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    " On pourrait dire que le succès m'a détruit. On pourrait dire que j'ai détruit le succès. Durant les années quatre-vingt je me suis jeté dans une spirale narcotique qui m'a entraîné des magazines aux films pornos jusqu'au monde ultra-lucratif de la télévision. D'une certaine façon je passais pour un jeune professionnel ambitieux. Mais ce statut - jeune marié et nouveau riche - ne reflétait que la partie visible d'une vie qui dissimulait une réalité plus tourmentée, faite de drogue, d'addiction, de trahison, d'échec et de crime. Comment je suis tombé dans ce gouffre, et comment j'en suis ressorti, ce sont des questions dont je traquerai les réponses d'un bout à l'autre de ce bouquin ".
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    «Le portrait original, scandaleux, inoubliable d’un homme qui essaie de survivre et sombre en même temps. Stahl a du cran, du cœur, un langage très personnel et un sens de l’humour aussi horrible que débridé.»


    Tobias Wolff


    


    «Totalement convaincant… Mémoires des ténèbres est une extraordinaire réussite…


    Un livre remarquable qui touchera tous ceux qui se sentent seuls et qui ont été submergés par les drames de l’existence.»


    Hubert Selby Jr
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    NOTE DE L’AUTEUR


    


    Certains noms ont été changés, d’autres pas.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Les gens normaux n’ont rien à oublier.


    E.M.Cioran

  


  
    PROLOGUE:

    

    ICI ET MAINTENANT

  


  
    


    Je porte une couche-culotte. En ce moment même. Je me demande si c’est le fameux modèle Depends dont June Allyson vante les mérites à la télé, ou une de ces marques génériques que les collectivités achètent en gros. Tout ce que je sais, c’est que je viens de me réveiller avec ce truc dans cette chambre d’hôpital. Moulant et plein de sang. Ça me serre tellement à la taille que j’en oublie presque l’enfer hurlant des treize tout nouveaux points de suture qui palpitent un peu plus bas, sur mes couilles. Ou ce qu’il en reste. Mais évitons ce sujet…


    Je ne suis pas fier de toute cette histoire. Ce n’est pas le genre de chose qui te donne envie de sauter sur le téléphone le plus proche pour appeler une quinzaine de tes meilleurs amis. D’un autre côté, je crois qu’il faut que j’aborde la question. Je crois qu’il le faut, car c’est ici– scrotum empaqueté, couche-culotte imbibée de sang, chambre d’hôpital épouvantable– que je me retrouve maintenant. Là où la drogue, pour le meilleur et pour le pire, semble m’avoir amené. Et ceci, c’est ce qui figure sur le contrat, est un livre sur moi et sur la drogue.


    Mais revenons à ces testicules emballés dans de la gaze. Ma momie génitale. Ce que je veux dire– oh, bon Dieu, oh, putain de merde, ils saignent à travers le pansement. Ça fait des taches! Mais laisse tomber… Ce que je veux dire, c’est que tout, bon ou mauvais, découle directement de mes dix années de seringue, et des années précédentes durant lesquelles je me suis tout envoyé, de la cocaïne au Romilar, de l’herbe au Percocet, du LSD à la méthamphétamine, et toute une pharmacopée entre-temps: une vie passée à réfuter le constat simple et agaçant que le fait d’être vivant signifie être conscient. Plus ou moins.


    Ce qui a mené droit à cette «boule de billard»– je cite le médecin, un urologue avachi de quatre-vingt-quatre ans aux cheveux jaunes qui m’a dit de l’appeler «Buddy»– en forme de kyste dont l’ablation m’a laissé endolori et suintant. Ce poison a pratiquement détruit mon foie. Et le foie, me dit-on, est l’homme à tout faire du corps. Il nettoie tout. Mon petit homme à tout faire a lâché face au trop-plein, et une multitude de virulents résidus de stupéfiants s’est d’une manière ou d’une autre accumulée en bas, sur le territoire des huevos. Ce qui explique ma présence ici à l’hôpital Cedars-Sinai, où, à force, j’ai fini par me sentir chez moi. L’endroit où j’ai décroché de l’héro– deux fois. L’endroit où ma fille est née. L’endroit, si je peux me fier au docteur Buddy, où je viens de donner naissance à un énorme caillou scrotal.


    Cette couche-culotte mortifiante me ramène en arrière, à fond la caisse sur la route des souvenirs toxiques. Je ne peux m’empêcher de penser, allongé ici dans les vapeurs postopératoires d’oxyde d’azote et d’hydromorphone, au jour où ma fille, autre produit de ma chair, est venue au monde dans cet estimé établissement. J’avais trente-cinq ans, et j’étais entre deux cures de désintoxication. C’est la seule fois où j’ai mis les pieds à Cedars sans qu’on veuille me sectionner les bras au niveau des épaules– histoire de tenir les seringues à l’écart. Non pas que cela aurait changé quoi que ce soit. Manchot et en manque j’aurais sans doute trouvé le moyen de me chauffer une cuillère pleine de goudron mexicain et de m’injecter avec les orteils, (j’ai rencontré un amputé des bras à San Francisco dont la copine lui comprimait la gorge avec une bretelle de soutif et le shootait dans le cou. Encore un triomphe de l’esprit humain. Mais arrête-moi si je deviens sentimental…)


    Disons simplement que ce passage à Cedars, où je suis entré junkie pour en ressortir junkie et père, m’a permis de comprendre à quel point j’avais plongé. Même maintenant, les détails– avant, pendant, après– me donnent envie de m’arracher les yeux et de me bourrer les orbites de poussière. Il y a des histoires que tu n’as pas envie de raconter, et il y en a qui te consument le cerveau jusqu’au bout de la langue à la simple idée d’en révéler le moindre détail. Mais tu ne peux pas te taire. Même si tu attends que ton crâne ne soit plus qu’un débris carbonisé et fumant, la vérité se tortillera toujours là-dedans. Au point où j’en suis, il ne reste plus qu’à laisser sortir tout ça.


    Donc… pour nous situer: le 31mars 1989, je me suis retrouvé dans les confins stériles des toilettes de la maternité à Cedars-Sinai, en train de m’injecter une méga-dose d’héroïne mexicaine tandis qu’à une dizaine de mètres de là, ma fille se frayait un chemin le long des parois utérines de ma femme hurlante.


    Louchant, les bras en sang, j’ai réussi à débarquer à temps pour voir la plus belle chose au monde jaillir de la matrice en plein LosAngeles. Mais je n’ai pas pu m’empêcher de lire dans les yeux de l’homme qui mettait au monde ma fille l’horreur et le dégoût que je suscitais. Il n’y avait aucun doute qu’à la vue du père de cette fille, le Docteur Angoisse aurait préféré renvoyer la pauvre petite créature vers le néant.


    Et qui pourrait lui en vouloir? Il ne faut pas être Jonas Salk pour imaginer l’avenir d’un nouveau-né dont le papa comateux pénètre les bras suppurants dans la salle d’accouchement. J’étais un animal sorti droit de l’enfer, et il le voyait bien.


    On pourrait dire que le succès m’a détruit. On pourrait dire que j’ai détruit le succès. Durant les années quatre-vingt je me suis jeté dans une spirale narcotique qui m’a entraîné des magazines aux films pornos jusqu’au monde ultra-lucratif de la télévision. D’une certaine façon je passais pour un jeune professionnel ambitieux. Mais ce statut– jeune marié et nouveau riche– ne reflétait que la partie visible d’une vie qui dissimulait une réalité plus tourmentée, faite de drogue, d’addiction, de trahison, d’échec et de crime.


    Père. Mari. Écrivain. Junkie. Je menais quotidiennement cette double et triple vie. Je naviguais entre les ghettos de LosAngeles et les douillets bureaux des studios, faisant des va-et-vient entre le confort de la maison que je venais d’acheter et les confins plus rudes d’une maison de crack. À vrai dire, quel que soit l’univers où j’atterrissais, sur les collines ou dans les bas-fonds d’Hollywood, quels que soient les gens avec qui je me trouvais– famille, amis, collègues–, la seule chose qui changeait, c’était la façade. J’étais un gangster parmi les gangsters. Un jeune professionnel parmi les jeunes pros. Papa parmi les pères.


    Comment je suis tombé dans ce gouffre, et comment j’en suis ressorti, ce sont des questions dont je traquerai les réponses d’un bout à l’autre de ce bouquin.


    En réalité, ce livre, pour moi, est moins une œuvre de mémoire qu’un exorcisme. Et un exorcisme schizophrène. De par leur nature, les opiacés provoquent l’oubli. Lorsque tu te trouves dans cette brume narcotique, la mémoire fonctionne comme une espèce de projecteur déglingué, un Bell&Howell possédé. La pellicule pénètre d’un côté et se fait immédiatement dévorer de l’autre, par une espèce d’acide qui la dissout au moment même où les événements se produisent.


    Voilà ce qu’était ma vie sous drogue. Une expérience vécue, plus ou moins, suivie de l’apaisant chuintement du néant, alors que l’instant est aussitôt oblitéré… banni.


    Je crois que l’âme te permet d’oublier ce genre de traumatisme. C’est sa volonté… Ce n’est qu’au niveau cellulaire que les traces de ces années sont réellement visibles. L’esprit enterre l’horreur, certes, mais où? Dans le corps. Ainsi mon foie dévasté– qui, me dit-on, pourrait me lâcher dans un an–, cette récente apparition dans mon scrotum, et la fatigue, la douleur et les nuits fiévreuses, inondées de sueur, qui semblent ne jamais finir.


    Le fait est que je ne sais pas comment se passera ce voyage ni où il mène. Tout ce que je sais, c’est que je dois entamer la descente: ramper à nouveau en enfer en priant Dieu dans son paradis de junkies de me laisser en ressortir intact.

  


  
    

    

    

    

    

    PREMIÈRE PARTIE:

    

    LES BAS-FONDS D’HOLLYWOOD

  


  
    


    Je pensais que je ne m’en sortirais jamais, que je serais obligé de me tuer. Lorsque chancelant dans des toilettes verrouillées, du sang sur mes chaussures, j’entendais quelqu’un tambouriner sur la porte… Lorsque ma femme était enceinte, et que j’étais maladivement sûr et certain que le bébé naîtrait sans yeux, ou au mieux ne serait qu’un légume à cause de toutes les substances chimiques que je m’étais envoyées par intraveineuse avant d’ensemencer son innocent ovaire… Lorsque j’étais à l’hôpital pour décrocher et que mes paupières tels des barbelés m’arrachaient les yeux, et que j’avais la sensation que ma peau bouillait dans l’huile et que chaque respiration me transperçait comme une lame de couteau dentelée remontant lentement à travers mes intestins et mes poumons jusqu’à ma gorge comprimée… Aucune autre issue ne semblait possible.


    Et pourtant, me voici, sevré depuis un an. Je ne vis plus comme une pelote d’épingles, je vois tous les après-midi ma superbe fille, et si je me déteste, c’est parce que cela semble me venir naturellement et non pas parce que, disons, j’ai volé un tas de billets de cinq dollars froissés dans le sac à main d’une femme qui a fait l’erreur de croire que j’étais désintoxiqué et que je m’intéressais vraiment à elle, ou parce que j’ai dépensé l’argent prévu pour le lait et les couches-culottes pour me payer un autre shoot.


    Il est tentant de faire le malin. De tout raconter comme s’il s’agissait d’une vaste plaisanterie. Une fois, après un mois sans drogue, j’ai publié une nouvelle qui racontait une scène de défonce dans le studio où on tournait ALF. Je m’étais envoyé une telle quantité de dope dans les toilettes que j’entendais la petite marionnette hirsute susurrer mon nom en grattant à la porte.


    Dans ma démence narcotique, j’imaginais que cette duveteuse petite star d’un mètre vingt– rien qu’une marionnette avec du bagou– voyait à travers les murs. Alf était là, à l’extérieur des toilettes, en train de mater le sang que j’avais fait gicler sur le miroir et mes doigts, et qui formait à mes pieds de petites flaques rouges. Et ça ne lui plaisait pas du tout.


    Les gens ont trouvé drôle ma nouvelle. Et j’en étais heureux. Le fait d’avoir arrêté l’héro ne signifiait pas que je n’étais plus un junkie. Et les junkies mentent. C’est leur principale addiction. Non pas que je n’avais pas frôlé l’hémorragie cérébrale en imaginant une célèbre boule de poils en train d’essayer de pénétrer dans les toilettes tandis que je m’injectais un speed-ball tout en nettoyant comme je pouvais les flaques rouges et luisantes sur le sol avec des serviettes en papier. Tout ça était vrai. Mais ça ne me faisait pas rire. Je me regardais dans la glace et j’essayais de retenir les pires larmes du monde, jaunes parce que mon foie était déjà en train de me signifier ce que mon cerveau refusait d’accepter. J’étais en train de mourir. Mais pas assez rapidement. Il me faudrait vivre encore un peu, et survivre à plus d’horreur. Ce qui voulait naturellement dire plus d’héroïne, la chose qui rendait supportable autant d’atrocité.


    Vois-tu, ce n’était pas seulement la came. C’est toujours comme ça. C’était la situation aberrante dans laquelle je me trouvais. Je n’étais pas Chet Baker se shootant en coulisses avant de jouer comme un dieu. Je n’étais pas Johnny San Quentin, se fixant à travers ses tatouages de prison avant de voler des chaînes stéréo. J’étais Jerry Stahl, qui écrivait pour la télé des mauvais scénarios qu’il détestait, en essayant désespérément d’équilibrer la honte que lui inspirait l’odieuse normalité de ce qu’il faisait, et l’image secrètement branchée qu’il avait de lui-même. Sauf que je n’étais pas particulièrement branché. Et que rien dans mon comportement d’alors, je m’en rends péniblement compte à présent, n’était secret.


    Il faut comprendre jusqu’où la drogue peut te mener. Et comment l’impensable devient habitude et l’habitude, une fois installée, est une chose à laquelle tu ne peux jamais, mais alors jamais, penser. Tu n’en as pas besoin, si tu as la came.


    Dans une certaine mesure, ce récit tout entier n’est rien d’autre qu’une histoire de MAUVAISES SITUATIONS. Un comportement inapproprié à tel point qu’il s’agit plus d’un tic toxique et constant qu’un comportement à proprement parler… Dans les studios de la Fox, durant Clair de lune, j’avais un bureau où je déboulais tous les matins avec une heure d’avance, m’enfermais à clé, et me shootais pour être joyeux lorsque arriveraient mes collègues sains de corps et d’esprit. Certains s’arrêtaient en route pour s’acheter croissants et cappuccinos. Moi, je chopais de l’hydromorphone. Mais cette transaction saugrenue et illégale est vite devenue banale. Tout comme le rite quotidien qui consistait à se procurer et à consommer de la drogue.


    J’étais marié, je travaillais, et j’étais sur le point d’être père. Pourtant je n’aurais pas pu dire ce qui me terrifiait le plus. Mon mariage était, dès le début, un peu étrange. Tout comme mon entrée dans le monde de la télévision. Les deux– le manque de bonheur conjugal et mon arrivée dans le prime time– se sont produits simultanément.


    La came, je dois dire, était toujours présente. Ce n’est pas comme si l’enveloppe dans laquelle j’ai reçu mon contrat avec les studios était pleine de stupéfiants. Les grands agents hollywoodiens sont doués pour rajouter des clauses, mais même eux sont incapables de garantir une réserve quotidienne de seringues et de came. Ce n’était pas l’industrie du disque, mais la télévision. Tu devais t’en occuper toi-même.


    Non, par rapport à la drogue, ce qui s’est passé avec la télé était une histoire de progression. Ce n’est pas comme si j’avais voulu me réveiller un beau matin dans la peau d’un scénariste ridiculement surpayé, plein d’une haine de soi si féroce que je ne pouvais pas me regarder dans la glace sans avoir un haut-le-cœur. Un junkie, peut-être, mais pas un prisonnier au pays des chemises hawaïennes.


    


    Le truc, c’est que tous mes héros étaient junkies. Lenny Bruce, Keith Richards, William Burroughs, Miles Davis, Hubert Selby Junior… Ces mecs-là étaient cools. Ils étaient engagés. Ils ne se seraient jamais retrouvés en train d’écrire un épisode d’ALF.


    Comment j’ai fini par gagner autant d’argent en faisant une chose que je méprisais confirme une théorie personnelle selon laquelle ma vie d’adulte tout entière n’a été qu’une longue défaillance. Je n’aurais même pas eu l’occasion de trahir mes idéaux si je ne m’étais pas introduit dans ce monde en me mariant, et je ne me serais pas marié sans, vois-tu, cette satanée drogue.


    Ça a commencé– il faut bien débuter quelque part– de façon plutôt innocente, par une petite nouvelle un peu dingue dans le magazine Playboy. Tout ce que je voulais, c’était écrire de la fiction et des articles bizarroïdes pour les grands magazines, histoire de mettre du beurre dans les épinards. Et j’y suis parvenu, avec un certain degré de réussite. Pour autant que je sache, je pourrais encore être en train de le faire. Sauf que– et là, il va juste falloir que tu me croies: ça semble rétrospectivement beaucoup plus louche que sur le moment– je me suis introduit dans l’industrie par alliance. C’est en couchant que je me suis retrouvé au centre des opérations.


    Mon épouse, si je puis m’exprimer ainsi, était branchée dans le milieu. Elle débutait tout juste, mais quand même. Elle avait vu mon précédent triomphe accidentel, un petit bijou de filmX devenu culte, intitulé Café Flesh. Flesh était à l’affiche à la place de Pink Flamingoes le vendredi à minuit au cinéma à la mode de LosAngeles, le Nuart Theater, pendant la décennie sado-maso il y a quelques années.


    Voici ce qui s’est passé: lorsque mon inattendue future femme, chargée de développement toute dévouée qu’elle était, a vu la chose, elle s’est dit qu’il y avait peut-être moyen de m’exploiter dans son champ d’activité professionnelle, qui n’avait manifestement rien à voir avec la production d’un bon vieux film coquin.


    Bizarrement, la première fois que je l’ai vue, je me souviens d’avoir pensé: elle a un drôle d’air, cette femme. Un peu comme une jeune et minuscule Faye Dunaway avec des cheveux argentés. Belle mais bizarre. Ce qui me convenait parfaitement. Si elles étaient juste belles, je n’arrivais pas à leur parler. Si elles étaient étranges, je savais que j’avais une chance.


    Toute ma vie j’avais craqué pour des femmes qui étaient légèrement à côté de la plaque. Je me voyais comme un lion lunatique ne s’attaquant qu’aux gazelles qui, de par une élégance extrême ou une charmante particularité physique, se tenaient à l’écart du troupeau. Ainsi, même si j’aimais ses pommettes, c’est en apercevant ces cheveux argentés venus d’ailleurs, cette élégante petite poupée avec sa coiffure de harpie, que les signaux d’alarme se sont déclenchés. Elle tenait sous son bras un magazine Vogue, qui en fait avait été transformé en sac à main. Aïe, aïe, aïe.


    Au bout de cinq minutes lors de notre déjeuner sushi à Studio City, lorsqu’il fut établi que mon piètre talent ne servirait strictement à rien dans le monde du téléfilm, la fille des rêves de quelqu’un d’autre mentionna qu’elle voulait se marier. J’étais encore novice en matière de réunion professionnelle, et donc cette affirmation ne me sembla pas bizarre.


    De toute façon, sa vie personnelle était bien plus intéressante que mes idées en matière de téléfilm (l’Amérique était-elle vraiment prête pour Attaque des codépendants meurtriers?). En plus, j’adorais son accent. Cesr à l’anglaise, qui rappelaient les films de Julie Christie, rendaient chaque détail fascinant. Il me suffisait d’entendre les mots Chelsea School for Girls, ou green card, pour être au paradis. Je parle, naturellement, du temps précédant la métamorphose de nos vies en téléfilm.


    Il va sans dire que son désir matrimonial ne s’est pas manifesté dès qu’elle posa les yeux sur moi. En fait, il existait bien avant qu’elle ne me rencontre. Il s’agissait, et cela ne devrait surprendre personne, d’un calcul carriériste. Une question de carte verte. Son père en Angleterre était souffrant. Se trouvant ici illégalement, elle risquait en cas de départ de ne pas pouvoir revenir sur nos côtes ensoleillées, et de se voir ainsi refoulée aux portes du paradis du cinéma. Dans son désespoir ma petite Anglaise était prête à donner trois mille dollars à l’homme qui l’épouserait.


    


    Même aujourd’hui notre histoire me fait venir la larme à l’œil. Avant moi un ami homo– un fou furieux au crâne rasé qui jouait dans The Screamers, groupe pionnier sur la scène punk de L.A.– avait donné son accord pour l’épouser, avant de se rétracter, faute de pouvoir le dire à sa mère. Ainsi Sandra se retrouvait coincée sur le continent, dans l’impossibilité de quitter la ville sans avoir à traverser la frontière mexicaine en rampant pour revenir. Ce qui semblait difficilement réalisable avec cet énorme sac Vogue au bras.


    Plusieurs mois après avoir passé notre accord mercenaire– et après que j’ai encaissé mon chèque de lune de miel–, je me suis mis à fréquenter ma vraie-fausse fiancée. Notre première soirée ensemble, j’ai volé tous les cachets de codéine qu’elle avait dans son armoire à pharmacie. Je n’avais aucune honte, j’imagine. Mais j’étais remarquablement constant…


    Nous avions prévu d’aller au cinéma. Je portais un pantalon en similicuir– un véritable roi de la mode–, qui s’est déchiré derrière alors que je sortais de la voiture devant chez elle. J’ai pénétré dans son appartement de l’ouest d’Hollywood main sur les fesses comme une danseuse d’éventail en lui expliquant que j’avais besoin d’utiliser ses toilettes.


    Je ne sais pas ce que j’avais l’intention d’y faire. Ce n’est pas comme si j’avais sur moi du fil et une aiguille pour recoudre dans l’urgence. Non, je suis resté debout à me regarder dans la glace, me disant comme toujours lors d’un premier rendez-vous, «Qu’est-ce que je fous là?», lorsque d’instinct mes doigts ont commencé à parcourir les tubes et autres boîtes d’Aureomycin, de Motrin, et Benadryl en tous genres, jusqu’à ce qu’ils touchent le jackpot.


    Ma technique consistait à tirer la chasse en ouvrant l’armoire à pharmacie, me racler bruyamment la gorge tout en faisant le tri, puis tirer la chasse à nouveau pour masquer le son de la porte que je claquais. Rien dans mon expérience n’est plus bruyant qu’une armoire à pharmacie poisseuse. Surtout lorsque sa propriétaire t’attend à l’extérieur, et que tu es déjà en retard. Inévitablement, tu dois faire face à des regards en biais de la part de ta compagne qui s’évertue malgré tout à faire semblant de s’intéresser à ses plantes. Selon mon mode opératoire, un parfait exemple de l’envie futile d’effacer toute trace de mon passage, je laissais toujours quelques pilules au fond du tube ou de la boîte. Ou, si j’étais devenu complètement fou, j’y transférais de l’aspirine, de l’Anacin ou autre analgésique inutile (les cachets marron dissimulaient le mieux le jaune des Percodan et le blanc des Dristan, et n’étaient découverts que bien longtemps après mon départ, ce qui me préservait de tout soupçon).


    Le temps qu’on parte, j’avais croqué une poignée de cachets et avalé le tout avec de l’eau du robinet. Les effets n’ont pas tardé à se manifester. Et je portais déjà Norton, son chat, sur ma tête lorsqu’elle est sortie nonchalamment de sa chambre en bas résilles, jupe en cuir, avec son sac-magazine. (Jouer avec les animaux domestiques est d’expérience une formidable façon de dissimuler une soudaine perte d’équilibre.)


    Sandra était lectrice pour ce qu’elle appelait une «pourriture de millionnaire» de la Valley. Ou peut-être que c’est moi qui le qualifiais ainsi. Il s’appelait Jack Marty, Marty Jackson, Jack Martini. Quelque chose dans le genre… Il souffrait d’une perpétuelle angoisse existentielle. Pendant des semaines sa Jaguar s’était mise à caler inexplicablement à tous les feux. Personne n’y comprenait rien. Les spécialistes de Jaguar, les représentants, le réseau entier des amateurs de voitures de prestige se sont creusé les méninges. Jusqu’à ce que, un beau matin alors qu’elle remontait l’allée bien entretenue qui menait à la porte d’entrée, Sandra entende des couinements et des bruits de glissade.


    Ces petits couinements, ces bruits de pattes… Monsieur Marty avait, semblait-il, des rats dans sa Jaguar. C’est tout! Faisant preuve bien malgré lui de charité, le producteur jouait les hôtes d’une famille de rongeurs qui avait établi domicile dans son véhicule. Les rats avaient boulotté dix mille dollars de technologie automobile britannique. Ce qui est plutôt pas mal. Étant donné qu’on est prêt à tout à Hollywood, il y a de la place pour tout le monde.


    Heureusement que l’employeur de ma future ex pouvait s’offrir une colonie de rats. Son téléfilm, si obscur soit-il, lui avait rapporté un max. Il s’agissait, si je ne me trompe pas, d’un groupe de pom-pom girls naufragées sur une île déserte. Un truc dans le genre. Il fallait qu’elles se bouffent pour survivre. Beaucoup d’angoisse et de pompons. L’homme n’avait pas de bureau à proprement parler, et Sandra travaillait dans une maison à un étage du nord d’Hollywood connue pour avoir été autrefois la résidence de feu John Candy.


    Je prends la peine de le souligner pour la piteuse raison que, au point où j’en étais, ça m’impressionnait carrément. «Hé», je me rappelle avoir pensé, les deux ou trois fois que j’étais allé lui rendre visite là-bas, défoncé à l’herbe et tuant le temps en attendant que Sandra soit prête à partir, «John Candy s’est assis sur ce canapé! John Candy est passé par cette porte! John Candy a touché la cuvette de ces chiottes!»


    La gloire était partout, il suffisait de pouvoir entrer.


    *


    Ce que j’aimais particulièrement chez Sandra– même si cela s’avéra ironique rétrospectivement, quand on pense à la carrière de jeune cadre dynamique qui allait être la sienne–, c’est qu’elle avait de bonnes vieilles origines bohémiennes. Autant sa mère et son père avaient des penchants artistiques, autant mes propres parents incarnaient le formica. Les siens, me raconta-t-elle, faisaient des fêtes délirantes. Papa était illustrateur de livres à Londres. Un artiste. Maman avait déjà été mariée, à un mec de la Russie stalinienne qui un beau jour avait disparu.


    Son père à elle, le grand-père de Sandra, avait fondé le parti communiste anglais. Sa mère était tout juste parvenue à s’échapper pour regagner l’Angleterre avec son fils de deux ans, le demi-frère de Sandra, aujourd’hui neurologue mondialement célèbre, et n’apprit jamais officiellement ce qui était arrivé à l’homme de sa vie. C’était le monde de Twiggy mâtiné de Docteur Jivago… Et j’étais complètement intrigué.


    Incapable de faire autre chose que me défoncer, écrire, ou m’inquiéter parce que je n’écrivais pas, me défoncer un peu plus, et coucher avec des femmes qui admiraient ma faculté à me défoncer et à écrire, je ne respirais pas franchement la joie. Sandra avait du savoir-vivre. Ce talent m’était aussi étranger que le soufflage du verre ou l’urdu. J’écoutais envoûté tandis qu’elle me racontait les voyages qu’elle avait faits avec ses parents au Portugal tous les étés, où ils vivaient en communauté avec d’autres peintres, écrivains et artistes des quatre coins du monde.


    Allongé, je goûtais par procuration à ce paradis tandis qu’elle parlait d’histoires de danses sur les tables, seule petite fille parmi une multitude d’artistes en quête de beauté, tournoyant sous les lanternes colorées tandis que papa riait, que les Espagnols dessinaient son portrait et que tout le monde buvait et chantait jusqu’à atteindre un inimaginable nirvana de bohème (Tous les étés ma propre famille s’entassait dans la voiture pour rouler toute la journée en direction des bases militaires où mon père passait deux semaines comme réserviste.)


    Notre relation était vraiment très informelle lorsqu’on s’est mariés. Au point que le soir du jourJ, j’avais carrément oublié l’événement en question. Accroupi dans ma chambre à l’arrière de l’appartement, en train de récupérer d’une défonce à six heures du soir, j’ai entendu toquer à la porte et me suis levé d’un bond.


    Personne dans les vapeurs narcotiques n’aime entendre frapper à la porte. Cela peut signifier n’importe quoi. En l’occurrence, j’étais sur le point de tomber dans une trappe et dégringoler de longues années. Mais tout ce que j’ai vu par la fenêtre de ma chambre, c’était cette magnifique louve à la chevelure d’argent.


    J’ai foncé tête baissée me faire un petit remontant– ma dernière défonce en tant que célibataire–, et me suis avancé en titubant vers ma destinée d’homme marié.


    Avant que j’aie le temps de dire ouf, Sandra et moi roulions à toute allure vers Burbank en compagnie de Janine, sa sarcastique meilleure amie, comme témoin. Janine était une Italienne resplendissante toujours en train de se plaindre de la largeur de ses hanches. Elle aurait été une déesse à n’importe quelle époque, mais elle trouvait son cul trop gros et rien ni personne ne pouvait la faire changer d’avis. Comme chez tout bon névrosé, elle distribuait généreusement à autrui le mépris qu’elle éprouvait envers sa propre personne.


    «Sympa, Jerry, se marier pour du fric. Tu penses en faire ta carrière? C’est pas comme si t’en avais une en ce moment…»


    Et ainsi de suite tout le long du chemin dans la nouvelle et vaillante Toyota Tercel de Sandra. Ma pensée, si je peux employer un si grand mot, était la suivante: Pourquoi pas? Je peux me marier puis divorcer sans me sentir coupable tandis que les années défilent et que je poursuis ma vie de solitude et de constante défonce.


    Ben, voilà, quoi! Ça semblait logique. Divorcé… Je suis divorcé… Un type divorcé… C’était vachement sympa comme plan, même au-delà des trois mille dollars pour services rendus. Ce n’est pas comme si j’avais suffisamment de respect envers moi-même ou envers le monde au sens large pour accorder la moindre importance à cette décision. Après tout, je menais déjà une vie de junkie. Je ne me shootais pas à l’héroïne tous les jours, mais quand même… Quelle différence si une touche surréaliste de plus– en l’occurrence, jouer les maris pour l’obtention d’une carte de séjour– venait s’ajouter au cours de mon existence? Ce n’était pas comme si on aurait pu ces derniers temps me taxer d’intégrité. Je n’avais aucun problème avec l’intégrité. Je n’en avais pas. M’inquiéter une seule seconde par rapport à ce que je faisais aurait signifié me prendre au sérieux. «Il est divorcé», j’imaginais mes futures amoureuses songeant en soupirant, «c’est pourquoi il est d’humeur changeante…» C’était comme se casser la jambe pour faire comprendre aux gens pourquoi tu boites.


    


    L’amour fait effectivement tourner le monde. Mais autour de quoi?


    Ma dernière grande histoire sentimentale avant mon mariage était avec Fräulein Dagmar, une Allemande mariée venue à L.A. vendre ses œuvres de plasticienne. Elle avait quitté, appris-je plus tard, mari et Kinder pour faire une petite pause.


    Pour des raisons qui me demeurent encore inconnues, cette femme aux cheveux et aux yeux noirs, mère de deux enfants, s’était établie dans la chambre aux serpents de la maison de mon partenaire pornographe au cœur du quartier d’Hollywood Flats.


    Nous nous sommes rencontrés, Dagmar et moi, au cours de la projection de Night Dreams, la toute première incursion cinéma de mon partenaire et moi dans le monde du porno. Bizarrement, le titre original était Day Dreams, d’où les pseudonymes que nous nous étions concoctés.


    J’avais baptisé mon partenaire «Rinse Dream», qui sonnait comme un démêlant assez prétentieux, et m’étais affublé du nom de «Herbert WDay», pour lequel j’avais inventé tout un historique. H.WD., racontais-je aux curieux, était en fait le nom du principal de mon lycée. Et ce dernier avait pour habitude de baisser mon pantalon pour me fesser. À présent je me vengerais en faisant du nom de ce connard sadique et puritain une légende du porno, un nom phare dans le monde du X d’avant-garde. (Vois-tu, Night Dreams est célèbre car pour la première fois de l’histoire du X, une boîte de céréales apparaît à l’écran comme sex-toy.)


    Le truc bizarre avec la pornographie, pour ceux qui ont la sinistre besogne de la fabriquer, c’est son manque total d’ambiance stimulante. En vérité, rester assis dans une petite salle de projection– ou sur un plateau– à regarder des êtres humains que le hasard a rassemblés gagner leur journée en simulant l’orgasme, est à peu près aussi excitant que de plier du linge en regardant une émission politique.


    Ce que l’on ressent quand on est debout à mâchouiller des beignets rassis en avalant du mauvais café, tout en comparant les avantages d’un pneu rechapé par rapport à un neuf, tandis qu’à trois mètres de là une menue mignonne à quatre pattes se fait rentrer dedans par-derrière par un spécimen humain dont la caractéristique principale est un pénis suffisamment robuste pour servir de prothèse de bras à un nain, est proprement indescriptible. «OK, lance la mayo!» aboie le réalisateur, et le temps que Monsieur Vingt-cinq Centimètres réussisse à lâcher un peu de purée, l’équipe s’ennuie tellement que certains organisent des courses de cafards derrière le décor.


    Tout ça pour dire que ce n’est sans doute pas un surplus de charge érotique suite au visionnage de Night Dreams qui a poussé Dagmar à s’approcher de moi avant le générique de fin pour me poser la question accusatrice et toujours surprenante: «Pourquoi tu fais semblant de ne pas me voir?»


    Chose à laquelle, naturellement, il n’y a aucune réponse. Si tu dis, «Si, je t’ai remarquée», tu dois expliquer pourquoi tu as fait comme si de rien n’était… Si tu admets avoir zappé son existence complètement, tu es encore plus mal barré… En vérité, la seule façon d’impressionner une belle femme, à mon avis, c’est de l’ignorer complètement. (Et, vu mon tableau de chasse, tu devrais me croire sur parole…)


    Tu ne peux pas perdre. Si ça ne marche pas, tu ne te sens pas mal, puisque tu n’avais pas vraiment tenté ta chance. Si en revanche la belle plante, par ressentiment ou fierté bafouée, t’aborde pour voir quel genre d’homme a l’outrecuidance de faire comme s’il ne l’avait pas vue, et de lui refuser les lauriers auxquels elle prétend, tu démarres au moins avec un soupçon de respect que sinon tu n’aurais jamais pu obtenir.


    Tandis que le réalisateur et son entourage restaient là pour parler du génie pur de ce qu’ils avaient créé, j’ai suggéré à Dagmar qu’on se casse vite fait.


    Cette artiste dégingandée aux lèvres couleur rubis et moi nous sommes donc retrouvés bras dessus bras dessous sur Hollywood Boulevard à dix heures du matin, une heure inhumaine. Même à ce moment-là de la journée, le soleil tape si fort qu’il pousse n’importe quel citoyen sain d’esprit à se réfugier quelque part. Il n’y a qu’à LosAngeles que la lumière a cette caractéristique angoissante et désapprobatrice, comme si le soleil lui-même te criait, Mais qu’est-ce que tu fous dans la rue, t’es malade ou quoi! La municipalité, dans une espèce d’hommage tordu, avait fait en sorte que les trottoirs d’Hollywood Boulevard scintillent. Tu peux choper la migraine avec la maçonnerie qui étincelle entre ces étoiles pitoyables incrustées dans le béton, qui transforment les grands de ce monde en ce que les gens normaux voudraient secrètement qu’ils soient: un paillasson usé et défraîchi.


    Sur le boulevard les différentes formes de vie commençaient juste à se réveiller. Des Tim et des Tammie du Middle West fugueurs devenus tapins pour la plupart, planifiaient au Tomy’s Coffee Shop à l’angle de Wilcox, la journée aveuglante qu’ils allaient devoir traverser en faisant des pipes pour vingt dollars et une dose d’amphétamines. Dagmar et moi nous sommes dirigés vers le Frolic Room, l’un des innombrables bars ouverts le matin sur cette partie du boulevard. Le genre d’endroit que les touristes ne remarquent même pas, et où les gens du coin aiment se planquer.


    Les bars ne me plaisent que tôt le matin. Ceux qui ouvrent à six heures, pour s’occuper des gens qui aiment se réveiller avec une bière et un verre de whisky, rassurent les mecs comme moi. Savoir que tout autour, dans ce paysage empoisonné, se trouvent des légions d’âmes incapables de tenir une journée sans une forme bénie de rafraîchissements destructeurs, me procure un sentiment de chaleur et de bien-être.


    La différence entre la dope et l’alcool, c’est que la bibine laisse plus de traces. Boire rend rougeaud, la seringue, verdâtre. Avec l’un tu te transformes en cauchemar et avec l’autre, en blague cauchemardesque. La dope, au moins, conserve.


    Tu peux, pour perpétuer un mythe populaire, te shooter pendant des années et finir septuagénaire et en pleine forme comme Bill Burroughs. Il faut le regarder dans les yeux pour remarquer les dégâts. Son fils, Bill Junior– auteur lui aussi d’un superbe roman sur la came, Speed– buvait comme un trou et est mort du foie à trente-quatre ans. J’ai connu Billy à Santa Cruz, je lui rendais visite dans le garage où il habitait, et il n’était pas beau à voir. Il aimait se concocter du majoun, confiture de marijuana au miel selon la recette que son père avait rapportée de Tanger, et passait des soirées étranges et intemporelles à lire Faulkner d’une voix tonitruante. Encore une victime de la muse toxique…


    


    Bref, un petit cognac à dix heures et quart n’allait pas nous faire de mal. Assis sur des tabourets dans cette planque sombre et enfumée, Dagmar et moi nous sommes fait plaisir en compagnie d’un groupe d’habitués déjà bien allumés. C’est alors que j’en appris un peu plus à son sujet. Ce sont les détails qui font des êtres humains des créatures d’une monstruosité aussi irrésistible. Avec ses cheveux noirs, sa coupe au bol, ses yeux d’un noir perçant, et ses lèvres cerise, l’osseuse Dagmar ressemblait à une poupée Kewpie au quotient intellectuel élevé. Parlant un anglais rauque qui rappelait l’accent de Dietrich, elle annonça: «Ché été possédée trop longtemps.»


    Je n’aurais jamais deviné qu’une seule phrase pouvait faire naître l’amour– même temporaire. Mais s’il y en avait une, c’était celle-là. «Qui te possède?» lui ai-je demandé.


    Elle s’est envoyé une autre lampée de ce bon vieux Mister Boston, et a fixé le miroir enfumé jusqu’à ce que sa réponse lui vienne. «Mon mari.


    —Ton mari.» Je n’avais rien d’autre à ajouter. J’ai donc gardé le silence.


    «Lui… Sa famille… Ils étaient très importants dans… comment dit-on… les armes? Pendant la guerre. Il a l’argent des Krupp. Tu connais les Krupp?»


    Oui, je connaissais les Krupp. Je m’étais laissé aller, au cours de ma morbide jeunesse, à une fascination sans limite pour la pornographie de l’Holocauste. Je ne me rassasiais jamais des détails des atrocités nazies. Les noms des fabricants de fours, les nababs du gaz et de l’armement, les détails concernant la complicité d’Henry Ford et les pratiques esclavagistes de Mercedes-Benz étant mon terrain de prédilection absolu. La possibilité que je me retrouve un jour nez à nez avec une manifestation en chair et en os de mon obsession, à baver devant l’épouse d’un fils de bourgmestre s’étant enrichi avec les dents en or des juifs, dépassait de loin tout ce que j’aurais pu imaginer.


    Au risque d’être pris pour le valet de Wayne Newton, la vie parfois n’est pas avare de petits cadeaux.


    «Donc… je ne sais pas. C’est de la merde. De la merde, merde, merde. Tu vois ce que cheux feux dire?» Elle lâcha un long, lent et éloquent soupir. Puis posa sa main sur la mienne. «Donc, mon mari… est pourri.»


    Ses yeux se plongeaient dans les miens à travers le miroir. Les dessins sur le mur, des caricatures de stars disparues et passées de mode depuis longtemps, nous lorgnaient tels des anges poisseux. Un peu plus loin au comptoir, un homme a toussé grassement.


    «Pourri? dis-je.


    —Ce n’est pas ça, l’expression? Pourri par le fric. C’est incroyable. Chaque petite pute est en chaleur dès qu’il s’approche. Il les baise toutes. Toutes.


    —Je vois.»


    Je vois. C’est ce que je disais toujours quand je ne savais absolument pas quoi dire. Un vieux truc de journaliste, pour t’assurer que l’autre continue de parler. Même si, tandis que j’observais ses yeux d’un noir profond, j’ai commencé à songer que j’avais peut-être quelque chose à ajouter. La douleur c’est la douleur, après tout.


    Son armateur de mari avait baisé chaque donzelle de la vallée du Rhin. Maintenant, elle était ici, en Amérique, loin de ses gros calibres. Prête à le baiser en retour.


    Ses longs doigts se sont entrelacés aux miens. Elle a serré ma main. «Tu sais, n’est-ce pas, monsieur Shtahl… monsieur Shtahlverks… tu sais, murmura-t-elle, avec la soudaine intonation d’une petite fille. Shtahl signifie acier. Tu connais l’acier, ja?»


    J’ai répondu oui. Je savais ce qu’était l’acier. Au point où j’en étais, j’aurais répondu oui à n’importe quelle question. Je n’avais jamais entendu une femme dire ja auparavant, et je ne voulais rien entendre d’autre pour le restant de mes jours.


    


    Je me suis très vite retrouvé dans une suite luxueuse au Château-Marmont, lieu de la légendaire sortie de piste de John Belushi, perché au-dessus de Sunset Boulevard, en train de faire le poirier à côté de ma poupée allemande.


    Je me tenais sur la tête à cause de l’opium turc que cette mère de deux enfants avait fait passer aux douanes dans sa culotte. «Je sais ressembler à une Hausfrau, tu vois?» me répondit-elle quand je lui ai demandé comment elle avait pu faire passer cette boule noire de la taille d’un poing au nez et à la barbe des autorités ayant déclaré la guerre aux stupéfiants.


    En arrivant dans la chambre, nous étions déjà massivement détendus grâce aux cognacs du petit déjeuner. Après avoir exploré rapidement son énorme sac à dos, elle s’est rendu compte qu’elle avait oublié son adorée pipe à opium. Des gitans, m’expliqua-t-elle avec des trémolos dans la voix, avec qui elle avait vécu en Afghanistan, la lui avaient donnée. C’était les gitans, en fait, qui lui avaient donné l’idée de faire les masques en plumes et en cire qui prenaient à présent une place si prépondérante dans son œuvre de plasticienne.


    Sans pipe, Dagmar connaissait une façon originale d’absorber l’opium. D’où la position du poirier. «On enlève nos fêtements, dit-elle comme l’infirmière nazie des fantasmes de chaque garçon juif pubère, puis, on oumpa!»


    En prononçant ce dernier mot elle fit avec deux doigts un geste sans équivoque. Ainsi, avant d’avoir échangé autre chose que quelques langoureux baisers de bar, nous nous sommes déshabillés l’un l’autre dans une chambre du Château-Mannont, avant de prendre des petites boules noires de drogue puante, et, comme deux partenaires dans un double suicide déterminés à tirer simultanément, de les enfoncer dans nos sphincters respectifs lavés préalablement au savon de l’hôtel.


    «C’est chaud, ja?


    —Oh, JA!» m’exclamai-je, quelque part entre le geignement et le remerciement.


    Néanmoins nous n’avions pas le temps de profiter du plaisir anal. Aussitôt après avoir enfoncé la came, nous avons dû quitter le dessus-de-lit à fleurs pour nous agenouiller côte à côte devant le mur jaune, et, posant la tête sur la moquette, lever les jambes jusqu’à ce que nos talons touchent les frises et que nos yeux s’ajustent à la chambre renversée. Dehors, un palmier à l’envers ployait de façon hypnotique. La voix rauque aux accents décadents de fantasme berlinois commentait en continu ce que nous étions en train de faire.


    «Tu peux le manger, mais l’estomac, ach, c’est affreux. Tu l’avales et, hum, quel est le mot, tu as une douleur et puis tu, hum, tu… kotzen. Vomis comme un chien. D’un seul coup.»


    Le sang commençait à affluer à mon visage. Le cognac tourbillonnant dans mon estomac allait peut-être me faire kotzen. Sauf qu’à proximité de la chair torride de Dagmar– la chaleur semblait transpirer de tous ses pores–, et à la vue de ses mamelons dressés défiant la pesanteur, mon propre organe ballant commença à se redresser.


    «Tu fois, il faut mettre l’opium dans le, hum, Arschloch, aussi loin que possible. Sinon ça coule vers le bas, tu le sens entre tes jambes, ach, et c’est gaspillage total…»


    À vrai dire, je sentais le matos qui se précipitait à toute allure vers ma tête, fondant comme du chocolat laissé sur un siège de voiture brûlant, pénétrant de plus en plus profondément dans mon système sanguin consentant. Nous avions très vite cessé de parler. Quatre étages plus bas le murmure de la circulation sur Sunset évoquait des soupirs d’anges prisonniers de la planète.


    Il était temps de décoller du mur. Mais dans une espèce de synchronisation à retardement, on a remarqué que quelqu’un venait de frapper à la porte. Nos regards se sont simplement croisés. Quand tu es dans cet état, tu ressens la réverbération des sons sans pouvoir identifier leur provenance. Ça pouvait être quelqu’un à la porte; ou un boulet de démolition à deux kilomètres de là. Avant qu’on puisse en avoir le cœur net, la porte s’est ouverte en grand. Dans notre hâte à nous retrouver seuls, nous avions apparemment laissé la clé dans la serrure.


    Un homme pansu d’âge mûr en bermuda et Ray-Ban a pénétré dans la chambre. Acteur habitué d’innombrables sitcoms des années soixante-dix, au célèbre visage ressemblant à celui d’un schnauzer, il parut complètement décontenancé de nous voir nus dans la position du poirier à deux heures de l’après-midi. Il a marqué une pause de circonstance, tiré sur son gros cigare, et nous a demandé avec un fort accent du Bronx: «C’est un truc pour les tremblements de terre?»


    Il a réagi à notre silence en haussant simplement les épaules et en jetant la clé sur la commode. «Vous devriez pas les laisser sur la porte, dit-il en sortant de la pièce. On peut se faire arrêter, même à LosAngeles.» Nous avons glissé du mur pour ramper jusqu’au lit dans un silence opiacé, trop défoncés pour faire quoi que ce soit d’autre que grogner et soupirer. Puis, dans un ralenti frénétique– lèvres, doigts, langues et membres dans un mélange confus et humide–, je me suis retrouvé entre ses jambes poilues et écartées.


    Nous nous fixions du regard tandis que mes mains caressaient ses petits seins, tombants parce qu’elle avait allaité deux jumeaux jusqu’à ce qu’ils aient cinq ans, et dont elle semblait avoir honte, mais que j’aimais précisément pour leur longue expérience.


    Elle m’a guidé en elle de ses paumes calleuses, se tortillant sous moi les yeux écarquillés, jusqu’à ce que, dans un patois qu’elle adapta encore et encore jusqu’au moment crucial, elle roulât des yeux et gémît en direction de sa lointaine mère patrie: «Nein, nein, nein!» Puis, encore plus fort, «Oi Gott! Je me fais baiser par un juif!»


    Puis elle s’est effondrée, me murmurant à l’oreille des nein brûlants, jusqu’à ce que nous nous endormions tous deux, enlacés, chacun vautré dans sa propre éternité opiacée. C’était notre mode opératoire– fêtes procto-opioïdes et délirant dialogue nazi. Dagmar incarnait la mère nourricière hitlérienne et bouseuse. «S’te plaît, liebschaunpuss, lance le sauerbraten! Ce soir on se couche tôt, histoire de profiter à fond de notre nouveau bunker!»


    En tout cas, je commençais à rêver d’Erich vonStroheim en Calvin Klein, quand très vite notre romance s’est achevée. Le devoir l’appelait, et l’intrépide Dagmar s’envola vers son petit morceau de paradis nazi, pour s’occuper de sa jeune et aryenne progéniture.


    Je venais de vivre ma dernière vraie histoire sentimentale avant de prendre le chemin glissant qui mène droit au mariage.


    *


    Notre premier problème, c’était de trouver la putain de chapelle. Sandra avait épluché les pages jaunes avant de jeter son dévolu sur la Chapelle de l’Amour, à Burbank. On aurait pu imaginer qu’un tel endroit serait visible de loin, mais on n’arrivait pas à la dénicher.


    Avachi sur la banquette arrière, j’avais les yeux rivés sur mes genoux. L’horreur pure de la situation me procurait une espèce de flash bizarre. «Sandra, rouspéta Janine, t’as quand même demandé comment y aller, non? Enfin, bon sang!


    —C’est censé être là!» répondit sèchement ma future ex. Dans les moments critiques, son accent londonien devenait sec et agressif.


    «On pourrait le faire dans une station-service, non? proposai-je. On n’a qu’à demander au gérant. Une station-service marquée “Ici on vous sert”.»


    On repassait devant les mêmes commerces– supérettes, notaires, réparateurs de silencieux– à chaque tour du pâté de maisons.


    «Non mais je rêve», ricana Janine, qui n’était jamais aussi contente que lorsqu’elle se retrouvait perchée sur les hauteurs de la supériorité morale. Elle se tourna vers moi, bras croisés. «Jerry, t’es défoncé, là?


    —Tu rigoles? C’est le jour de mon mariage. Je suis une usine à endorphines sur pattes.»


    Finalement de faux vitraux avec une espèce de fronton sont apparus entre deux immeubles: CHAPELLE DE L’AMOUR.


    À l’intérieur, une minuscule femme qui ressemblait à un oiseau avec des lunettes papillons et une robe à paillettes nous a accueillis. Sa robe descendait jusqu’à des mocassins rouges qui n’étaient pas plus gros que des tasses à thé.


    «Je m’appelle Pia Piarina. Vous êtes monsieur Cochran?» Elle avait le genre d’accent que tu n’entends que dans des films italiens doublés.


    «Pas encore, répondis-je.


    —Par… pardon?


    —Je suis mademoiselle Cochran. Lui, c’est monsieur Stahl.»


    Sandra prenait déjà l’initiative, instaurant une habitude qui perdurerait pendant toute notre relation: moi, trop défoncé pour fonctionner, elle assurant l’essentiel en gérant des détails. Les murs de la chapelle étaient ornés de tableaux représentant des couples: dans les bois, à la plage, sous un parapluie… Leur physique caractéristique des livres de bien-être et de développement personnel les rendait tous remarquables. Les hommes portaient des coupe-vent, les femmes des jupes plissées. Des scènes d’un romantisme parfaitement hygiénique étaient également peintes sur le sol. Une odeur de désinfectant flottait dans l’air, petits nuages d’aérosol suspendus au-dessus des flammes des bougies jaunes stratégiquement placées.


    Tout en s’occupant des formalités– vérifier nos certificats de mariage et de naissance, ainsi que les autres documents nécessaires pour s’unir officiellement–, Pia nous a expliqué qu’elle avait été chanteuse d’opéra, mais que sa carrière ne s’était pas «épanouie» ici en Amérique.


    «Mon mari, aussi, il est opéra», dit-elle. Et, comme sur commande, le faible grincement d’un orgue nous est parvenu du fond de la salle. La pièce était très grande et éclairée seulement au centre, et il fallait plisser les yeux pour distinguer quoi que ce soit, mais là, au loin, un pauvre petit gars aux cheveux clairsemés gigotait devant son orgue Hammond sans nous adresser le moindre regard. Au lieu de chanter, il passait lentement d’une note lugubre à l’autre au moment précis où le son de chacune devenait intolérable.


    «Jerry Cochran, a commencé la bella Pia. Est-ce que vous…


    —C’est Stahl, dis-je.


    —Pardon?


    —Je m’appelle Jerry Stahl, ai-je répété.


    —Je vois.»


    Notre hôtesse nuptiale nous a dirigés vers une fresque pastel représentant un couple en pleine santé qui se recueillait devant un soleil souriant. Puis, méthodique comme une embaumeuse, elle nous a fait prendre les poses appropriées. Elle a placé la main de ma fausse fiancée sur la mienne. Puis elle a sorti une cravache en cuir– elle avait dû l’avoir tout ce temps à la main sans que je le remarque– et l’a claquée contre sa hanche en voyant nos mains se détacher.


    Sandra et moi avions déjà fait l’amour, mais c’était la première fois qu’on se prenait par la main. Ce geste n’avait jamais été mon truc. La maladresse me paralysait. Je n’aimais pas exprimer mon affection en public. Ce qui pourrait expliquer la suite des événements. Car je me suis mis à glousser.


    À vrai dire, j’ai eu le fou rire. Ce n’était pas du tout discret. J’étais parcouru de halètements rauques et bruyants, je suffoquais en m’efforçant de ne pas pisser dans mon jean de marié. «Désolé, ai-je marmonné en essuyant les larmes sur mes joues, je suis– aaaaggh, aouaaah, merde… je suis vraiment désolé.»


    Derrière moi, assurant le rôle de témoin, la grande Janine s’est sans doute contusionné la langue à force de la claquer. Son dégoût était palpable. Quant à Sandra, tout ce qu’elle arrivait à faire, c’était secouer la tête– une situation de cet ordre dépassait largement le cadre de la fameuse réserve anglaise. Pia était plus que furieuse.


    «Enfin, un peu de tenue! Ceci est le moment le plus important de votre vie. Pour un homme et une femme, c’est… le summum. Qu’est-ce qui vous prend?»


    Par deux fois elle a tenté de poursuivre sa phrase, «Jerry, accpetez-vous de prendre cette femme pour épouse…» et cetera, et par deux fois j’ai explosé de rire. Son mari avait même cessé de jouer de l’orgue.


    «Monsieur Cochran, a enfin hurlé Pia, en me cravachant les fesses tel un jockey, monsieur Cochran!


    —Aïe! Oui… je suis désolé, ai-je protesté. Je suis désolé… C’est l’émotion.


    —Vous êtes fou!»


    Et VLAN! avec la cravache.


    «C’est ça, c’est ça! Quand je suis ému, je deviens… fou.»


    VLAN!


    Tant bien que mal on est arrivés à la fin de la cérémonie. Pour couronner le tout, madame Piarina annonça qu’on ne pouvait pas payer par carte. Il n’était pas question d’accepter un chèque non plus. Ainsi ai-je dû rester sur place en gage de caution tandis que ma nouvelle épouse et sa copine indignée parcouraient Burbank à la recherche d’un distributeur de billets. Nous sommes restés tous les trois, monsieur et madame Piarina, et moi, dans un silence embarrassé jusqu’à l’arrivée de l’argent. Tandis que la fougueuse prima donna nous raccompagnait vers la sortie, elle m’a saisi le bras et s’est hissée sur ses talons rouges pour me siffler à l’oreille.


    «Je sais ce que vous faites!» Ses mots ont pénétré mon cerveau avec véhémence. «Je sais! Je sais! Ne remettez jamais les pieds ici!»


    Elle pouvait penser ce qu’elle voulait. J’avais les papiers signés de sa main. Des documents officiels. Je faisais partie à présent du grand club des gens légalement mariés.


    


    Même si le fait d’être mariés ne nous préoccupait pas plus que ça, ma légitime épouse et moi-même avons continué de nous voir. Ma consommation de drogue a également évolué à cette époque. Et pas parce que les opiacés m’étaient soudain devenus nécessaires.


    Dans le milieu de la drogue à LosAngeles, la fin des années quatre-vingt était une période de transition. Des autorités invisibles et inconnues avaient changé la donne. Le loads– un mélange détonant de codéine et de Doriden, un puissant somnifère– avait été depuis le début des années quatre-vingt la drogue favorite des punks d’Hollywood.


    Et voici que, pour des raisons mystérieuses, le gouvernement faisait disparaître progressivement cette bien-aimée source d’inspiration collective de la jeunesse hardcore d’Hollywood. Le Doriden devenait introuvable, dans la rue ou ailleurs, ce qui a poussé les nombreux habitués des cachets, habitants de la planète punk ou des environs, à se tourner vers des pratiques plus dures et axées sur la seringue. Le loads, ou Dors’n’ fours, comme on l’appelait, était la drogue de base d’un certain type de Blanc post-punk porté sur le cuir et le désenchantement. À l’angle de Crenshaw et Adams, tout près du désormais légendaire quartier de South Central, les jeunes Noirs attendaient avec leur matos sur le trottoir. Dès qu’ils voyaient des Blancs dans une voiture, ils se précipitaient en agitant les mains et en te hélant à pleins poumons. À cette époque grisante, le marché florissait.


    Comme le méthaqualone: un jour tu en avais tellement que tu ne savais plus quoi en faire, et le lendemain un dealer prévoyant te vendait une dose vingt dollars.


    J’écrivais sous loads depuis des années. J’avais transformé la prise elle-même en une espèce de faux rite diététique. Les jours où je prenais du loads, je me réveillais à six heures du matin, me préparais un tonneau de café fumant, et, parcouru d’un frémissement de bonheur anticipé, j’avalais lesdits cachets tout en lançant quelques formules incantatoires. J’allais me métamorphoser sous peu en Gandhi jacassant.


    Un matin, je venais à peine de m’asseoir stylo à la main devant ma feuille de papier, lorsqu’un coup à la porte signala une présence humaine. D’habitude j’étais du genre à me cacher– un coup à la porte et je me recroquevillais dans ma chambre, absolument immobile, terrifié à l’idée qu’on puisse savoir que j’étais là–, mais sous loads la joie montait en moi et je me suis précipité pour ouvrir.


    «Entrez, entrez», dis-je d’une voix guillerette à l’inconnu dont je distinguais l’expression triste de chien battu ou d’ouvrier agricole d’un autre âge à travers la fenêtre encore couverte de buée. J’ai ouvert la porte. Le type, à la John Carradine, mesurait deux mètres, était tout en pomme d’Adam et chevilles, et portait un costume noir bon marché.


    «Bonjour, ai-je chantonné comme si je l’attendais. Ça vous dirait, un café bien chaud?»


    C’était un témoin de Jéhovah. Il n’était pas habitué à l’hospitalité. Généralement, on l’évitait plutôt. On ne frappe pas chez des inconnus à sept heures dix-sept du matin sans s’attendre à se faire jeter. Mon accueil l’avait manifestement ébranlé.


    «Avez-vous été sauvé? m’a-t-il demandé d’une voix intensément soupçonneuse. Savez-vous pourquoi les êtres humains souffrent? Y avez-vous pensé?


    —Je vais chercher votre café, ai-je dit d’une voix vibrante. On va en parler. C’est super!»


    Je me souviens qu’il avait du mal à tenir sa tasse en équilibre sur son genou anguleux, et qu’il en renifla le contenu avant de boire quelques gorgées puis de la poser sur la table basse– sur un exemplaire en lambeaux de Pillow Biter, un magazine pour hommes des années cinquante que j’avais acheté dans un vide-grenier afin d’en étudier la prose. Il n’a pas semblé très heureux de voir le sosie de Mamie van Doren sur la couverture.


    «Pour moi, Jimmy (j’avais réussi à lui arracher son prénom, et à apprendre qu’il avait une femme et trois enfants à Reseda et qu’il ne pouvait pas rester très longtemps car il avait un rendez-vous), pour moi, Dieu est un sympathique chauffeur de car… Il est, genre, en train de nous trimbaler pour une visite organisée, voyez-vous? La visite de notre vie, sauf qu’il n’attire pas notre attention sur ce qu’il y a à voir… Il nous laisse choisir par nous-mêmes, et plus tard on comprend où on a été et tout ce que ça signifie…


    —Je n’en suis pas si sûr, a-t-il croassé. Je veux dire, Jésus… notre Seigneur… eh bien, c’est le Sauveur… Il n’est pas, enfin, ce n’est pas un guide touristique. Tout ça (il a désigné mon salon, le mobilier ringard, la ville décrépite au loin et le ciel qui recouvrait tout) n’est pas un car.»


    Il avait l’air tellement malheureux, je voulais l’aider. Mais après lui avoir donné six dollars, tout ce que j’avais sur moi, pour son tas de magazines Watchtower, il semblait toujours… contrarié. J’avais fait de mon mieux pour sembler sincèrement intéressé, ce que j’étais plus ou moins: «Je pourrais écrire, moi, pour Watchtower? Je veux dire, j’écris après tout. C’est ce que j’étais en train de faire quand vous avez frappé. J’écrivais… C’est ça! Est-ce que n’importe qui peut écrire pour votre magazine? J’aimerais beaucoup pouvoir le faire!» Mais il devait partir.


    Je ne crois pas que Jimmy soit souvent revenu à Hollywood. Il est sans doute moins dangereux de sauver les âmes de la Valley.


    


    Chose curieuse, je suis passé des cachets et de l’herbe à des stupéfiants autrement hardcore, en même temps que j’ai délaissé ma vie de célibataire endurci pour adopter celle, raisonnable, d’homme marié.


    Lorsque Sandra et moi avons commencé à évoquer l’idée de vivre ensemble, j’ai protesté. «On peut pas vivre ensemble, je me souviens d’avoir hurlé. On est mariés. C’est trop bateau!»


    *


    Pendant mes derniers jours de célibataire perdu, et en présage de ce que «la vie commune» allait nous réserver, j’ai eu un coup de fil. C’était l’une de mes tantes de Pittsburgh. Il s’avérait que ma mère, cette âme en peine, s’était suicidée. Ou du moins, c’est ce qu’on disait.


    À l’époque, j’étais un intermittent de l’héroïne. Je n’en avais pas quotidiennement besoin. C’est-à-dire que le produit était encore efficace. Et le shoot que je me suis fait avant de m’envoler vers la côte Est pour dire adieu à ma mère m’avait suffisamment calmé pour faire face à tout ce qui m’attendrait en arrivant là-bas. Et quand les effets s’estomperaient, j’avais du Valium pour m’aider à tenir le coup.


    Ce qui m’attendait, ce n’était pas une mort tragique mais une vie pénible qui s’éternisait. En fait, ils m’ont appelé croyant vraiment que maman était morte. En essayant d’en finir, elle avait eu un infarctus et perdu connaissance, et l’état comateux qui s’ensuivit, au lieu d’annoncer sa mort, n’avait été qu’un bref répit dans sa misérable existence. Sauf que je ne le savais pas en prenant l’avion, puisque je croyais aller à un enterrement.


    Cedric, mon oncle raté, m’attendait à l’aéroport et m’apprit que maman était toujours vivante. Sans dire bonjour, sans demander comment j’allais, il a attaqué direct: «Elle n’est pas morte. Elle est à l’hôpital, dans le coma, mais elle va sortir bientôt.»


    Il n’y avait aucune raison d’aller lui rendre visite à l’hôpital, mais je l’ai fait quand même. St.Lucy était à quelques encablures de sa demeure actuelle, un appartement, ce qui était vachement pratique pour les électrochocs. Car les électrochocs étaient la drogue de prédilection de ma mère.


    Je n’en veux pas à ma mère d’avoir été tourmentée. C’est notre seul point commun. Je l’aime. Elle a été déprimée toute sa vie. Et sa vie lui avait fourni de nombreuses raisons de l’être. La fin prématurée de mon père l’avait laissée seule et démunie. Notre maison, après sa mort, devint un musée à sa mémoire. Son marteau de juge, le drapeau qui avait enveloppé son cercueil à présent plié en triangle militaire, les photos de lui à divers moments importants de sa carrière– avocat de la ville, procureur général, juge fédéral–, tout cela et plus encore était fixé, exhibé, placé dans des cadres noirs à travers le salon. Tout ce qui manquait, c’était le guide, les catalogues et les boutons sur lesquels appuyer pour entendre l’histoire de sa vie.


    Après l’avoir vue dans le coma qu’elle avait elle-même provoqué, je suis retourné à son appartement. Le lieu de sa tentative ratée. Où un autre niveau d’horreur parental m’attendait. Cette fois-ci ce n’était pas les débris du passé qui m’ont accueilli. C’était les traces d’une tentative de suicide violente. C’était du sang.


    Du sang partout. D’abord je n’ai rien vu mais j’ai entendu un bruit spongieux sous mes pas, comme si je marchais dans la gadoue. Une fois dans la pièce, tous mes sens ont été assaillis. J’ai suivi les taches grosses comme des crânes de la porte jusqu’à la cuisine, et de la cuisine jusqu’au petit couloir qui menait à sa chambre, où des marbrures ornaient son dessus-de-lit blanc, comme un test de Rorschach cramoisi.


    L’odeur nauséabonde m’a mené jusqu’à la salle de bains, où ce que j’ai vu s’est gravé instantanément dans les fibres mêmes de ma mémoire. Le sang sur la glace semblait, à mon regard ahuri, former un mot solitaire et paralysant: NON. En dessous, des gouttelettes s’étaient coagulées en coulant, telles des larmes rouges et figées.


    Je ne ressentais pas d’horreur. Seulement de l’angoisse. Sans réfléchir j’ai pris du produit à récurer près de sa baignoire, puis de façon totalement incongrue, je me suis mis à frotter, astiquer, enlever et éponger chaque tache de sang de l’appartement, qui sinon était parfaitement en ordre.


    J’ai œuvré à genoux, les yeux pleins de larmes, un goût de vomi dans la bouche. Mais je ne pleurais pas la douleur de ma mère. Je n’avais ni cette conscience ni cette lucidité. C’était la puanteur de ma propre mort, la douloureuse et inconsciente intuition de ce à quoi j’aurais moi aussi un jour à faire face.


    Le temps de terminer ma besogne, ma terreur avait enflé en prémonition horrifiante. Je savais d’une manière ou d’une autre que ce que je venais de voir à travers la folie de ma mère n’était qu’un aperçu de la marée de sang et de sauvagerie qui m’attendait.


    Dans un futur proche– quatre mois ou quatre ans, peu importe– je serais là, à quatre pattes, tentant tant bien que mal de nettoyer le sang que j’aurais perdu ou qui aurait coulé ou giclé d’une seringue. Rétrospectivement, j’ai l’impression d’avoir passé un temps fou totalement paniqué à éponger des flaques de sang sur des milliers de planchers. Mais comme chacun sait, le sang ne se nettoie jamais vraiment. Il pénètre le psychisme et s’y accumule dans des réservoirs souterrains. Je savais sans le savoir que tout comme ma mère, je n’allais pas tarder à créer mon propre enfer.


    Je me suis envolé pour LosAngeles où j’ai emménagé avec Sandra. J’avais besoin d’un shoot.
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    Bon, OK. Comment je me suis retrouvé à LosAngeles. Comment je suis arrivé ici et comment j’ai pris la came qui a scellé mon sort, qui a attiré la fille qui a donné un coup de pouce à ma carrière, qui a décuplé la dépendance qui m’a mené là où je suis à présent.


    On ne grandit pas à LosAngeles. On y débarque. Mon propre itinéraire– indirect– m’a mené de NewYork à Columbus– carrément dans l’Ohio–, et de là à LosAngeles.


    Pourquoi Columbus? Parce que c’était le siège du magazine Hustler, et parce que c’est là que je me suis retrouvé lorsque ma carrière, qui avait débuté par des articles dans le Village Voice et par un prestigieux prix Pushcart, avait mystérieusement sombré vers le bas, c’est-à-dire en plein dans la pornographie.


    Quand j’avais une vingtaine d’années je n’avais qu’une envie: ne pas travailler pour gagner ma vie. J’ai donc consolidé mon besoin d’argent et mon envie profonde d’être publié en intégrant le monde de l’écriture pornographique.


    Célibataire à l’époque, je carburais à l’herbe et aux amphétamines dans un appartement au quatrième étage sans ascenseur sur la 108eRue. Une pièce avec des toilettes dans le couloir, que je partageais avec des homos portoricains.


    Je travaillais à droite à gauche, mais m’en sortais difficilement, puis un jour j’ai vu une pub dans le Village Voice: «Gagnez de l’argent en écrivant des textes érotiques. Nos stages débutent cette semaine.» Eh bien, ce n’était pas comme si mon diplôme de l’université de Columbia allait me rapporter quoi que ce soit. J’ai donc fait la connaissance d’un mec plus âgé que moi, aux cheveux longs, qui s’appelait Adams. (Par plus âgé j’entends qu’il devait avoir cinq ans de moins que moi aujourd’hui: il avait trente-quatre ans.) C’est ainsi que j’ai commencé à m’adonner à l’activité hautement intellectuelle qui consistait à passer plusieurs soirs par semaine à travailler les «descriptions génitales», et à «apprendre à mieux connaître le lecteur» (ce qui donnait moyennement envie), la «construction de l’histoire jusqu’à son point culminant», et à analyser dans le détail l’importantissime «scène d’éjaculation».


    Le reste du groupe était un mélange assez flippant. Il y avait là deux femmes au foyer dont les motivations semblaient être autres que purement littéraires, un plombier à la retraite, et une étudiante originaire d’Asie qui s’appelait Honey, qui ne disait pas grand-chose et qui un beau jour a cessé de venir aux cours. Au début on se retrouvait deux fois par semaine pour critiquer nos textes. On pouvait passer une heure et demie à discuter du meilleur mot pour vagin. Était-ce «chatte»? Ou est-ce que «fente», «lèvres d’amour», ou mon préféré, «moule», convenait mieux?


    L’appartement d’Adams était un drôle de décor pour nos séances de chaude prosodie. Des scènes de crucifixion ornaient les murs et les étagères étaient pleines de bibles. Bizarrement pour quelqu’un qui gagnait sa vie en écrivant L’HEURE DE LA FESSÉE, PRÊTE ET MOUILLÉE, et MANGEUSE D’HOMMES, il avait reçu une éducation religieuse. Il était diplômé de la Harvard Divinity School, et buvait bière sur bière sans jamais sembler saoul. Chose qu’il expliquait en évoquant une blessure à l’articulation sacro-iliaque suite à un accident de taxi.


    Il avait des cheveux blonds lâchés sur les épaules, et portait toujours un pantalon très soigné, une chemise blanche impeccablement repassée, et d’élégants mocassins– même si je ne l’ai jamais vu ailleurs que dans son appartement. Il semblait vivre en autarcie. Sa femme, Jan, avait une carrure imposante, une queue de cheval qui lui descendait jusqu’à la taille, et des dents blanches proéminentes. Elle travaillait à plein temps pour une grande organisation chrétienne.


    C’était un couple curieusement sincère. Lorsque Jan déposait un plateau avec du thé et des bonbons aux noix de pécan pour les élèves de son mari, elle restait de marbre tandis que ce dernier nous posait une question socratique du genre: «Est-ce que les lèvres mouillées nous excitent de par leur humidité même, ou parce que leur moiteur confirme l’excitation de notre partenaire?»


    Herb, notre plombier, réagissait toujours de la même façon, quelle que soit la discussion. «Je trouve l’odeur importante. C’est la clé du désir. C’est un truc de phéromones…»


    Ces séances de prose érotique ne m’ont pas tant permis d’acquérir des compétences en la matière que de bénéficier du carnet d’adresses du sieur Adams, grâce auquel les portes du monde merveilleux de la pornographie sur papier glacé se sont ouvertes. Du moment que je gagnais ma vie en écrivant, j’étais prêt à faire n’importe quoi. C’est tout ce que je voulais. Je ne me suis jamais posé la moindre question par rapport à la moralité de ce que je faisais. Ce qui était une préparation parfaite pour une carrière à Hollywood.


    Grâce à Adams j’ai pu vendre une nouvelle à un magazine très estimé: Beaver.


    Le rédacteur en chef me fit venir dans son bureau pour me parler de mon coup d’essai. C’était un garçon maussade malgré les affiches géantes de filles nues et impudiques qui l’entouraient.


    «Donc, dit-il après avoir négocié le prix de mon chef-d’œuvre, tu veux utiliser quel nom?»


    Avec toute la ferveur du novice convaincu qu’il vient d’obtenir exactement ce qu’il voulait, j’ai répondu: «Comment ça? Le mien, bien sûr.»


    Au lieu de me dire «Écoute, ce qu’on fait, c’est de la merde, tu ferais mieux de ne pas laisser apparaître ton nom là-dedans», le mec m’a traité comme un cousin attardé mental, et m’a demandé si j’étais tout à fait sûr de moi. Le plus fou, c’est que je l’étais.


    Comme dans un rêve! Mon succès chez Beaver m’a ouvert les portes sacrées des grands magazines tels Club, Club International, Gallery, puis, cerise sur le gâteau, je suis devenu rédacteur du faux courrier des lecteurs à Penthouse. Les lettres de lecteurs totalement mystifiés par les obscures pratiques sexuelles auxquelles une copine, sœur, hôtesse de l’air, ou belle-mère les avait initiés, étaient à l’époque particulièrement à la mode.


    Je me levais le matin, m’envoyais café, herbe et cachets en tout genre, et fixais la page blanche jusqu’à ce que me vienne ma première inspiration coquine de la journée. «Cher Penthouse, Je sais que vous allez trouver ça dingue, mais ma copine aime délirer avec les napperons… Hier soir, on était chez sa grand-mère, et les autres membres de la famille dormaient lorsque…»


    Un jour, un magazine publié par l’équipe du NewYorker, un petit truc qui s’appelait Real World, m’a demandé de faire un article sur mon drôle de métier, que j’ai appelé «Confessions d’un rédacteur de lettres coquines».


    Ce n’était pas grand-chose, mais quand même. Quand tu as vingt et un ans tout te semble inouï. Pour une raison ou pour une autre j’ai envoyé l’article à ma mère. Elle ne l’a pas seulement jeté, elle l’a brûlé. Sans doute pour s’assurer qu’aucune de ses copines orthodoxes ne puisse tomber dessus.


    «Tu ne vas pas me dire que c’est ce que tu fais comme métier?» dit-elle, avant d’enchaîner avec le refrain que j’entendrais désormais à chacune des rares occasions où nous essaierions d’avoir une conversation. «Ton père en mourrait…»


    Il en mourrait, pensais-je chaque fois, même si je n’ai jamais osé le dire, s’il ne s’en était pas déjà chargé…


    


    Je sortais alors avec Zoe, une danseuse classique. Je l’avais rencontrée lors d’une retraite de yoga où ma copine précédente, dans une vaine tentative pour me tirer de mon infernale dépression, m’avait traîné.


    La retraite avait lieu à Newport, dans le Rhode Island. Dix jours silencieux au bord de l’océan. Le troisième jour, nous nous étions livrés à une purge en masse appelée cria.


    Il s’agissait, en termes profanes, de se lever avant l’aube, et de courir après un pandit tout de safran vêtu jusqu’à un fossé creusé au bord d’une falaise au-dessus de l’océan, où il fallait boire des litres d’eau salée. Une fois que le yogi en herbe avait avalé tout ce qu’il ou elle pouvait ingurgiter, il fallait en boire un peu plus. Ce qui, naturellement, faisait gerber tout le monde.


    Gavés d’eau de mer, les quelques vingtaines de disciples que nous étions nous sommes mis à sauter sur place, mains sur le ventre et doigts dans la bouche. Le tout pour garantir des jets abondants. Le paradis des boulimiques! Douze minutes plus tard, les collines pullulaient.


    Le lecteur pris de vertige pense sans doute, en entendant ce scénario liquide, «Comme c’est spirituel!». Le genre de truc que Job aurait pu choisir pour son premier rendez-vous avec sa bien-aimée. Notre fosse de bile commune bordait le bois qui entourait le campus de l’illumination. Lorsque ma tête eut cessé de tourner, et que je fus capable de me redresser sans risquer de tomber face en avant dans la soupe, j’eus une vision curieuse et étrange. Là, spectrale dans la brume, une petite forme féminine aux yeux de biche se tenait le dos appuyé contre un érable. Silhouette compacte recouverte d’une robe blanche, elle a levé un bras gracieux et courbé le doigt. Me faisant signe. Elle a tourné les talons, agité une fois son derrière rebondi dans ma direction, et disparu dans la forêt.


    Le lendemain soir de la fête de la gerbe transcendantale, j’ai repéré la fille à la robe blanche à table. Elle avait choisi la place en face de moi afin d’être sûre de pouvoir me regarder dans les yeux. Malgré la déformation grandissante de mes capacités cérébrales, il était impossible de se méprendre sur ce regard. Et même si l’idée m’était venue de ne pas comprendre, l’orteil remontant ma cheville jusqu’à mon mollet et bien plus haut encore m’aurait remis illico les pendules à l’heure.


    Elle a réussi à placer sous mon verre d’eau purifiée un morceau de serviette en papier sur lequel elle avait griffonné le chiffre9 d’une encre rose et tourbillonnante, puis un croissant de lune scintillant, un portail, une route, un arbre. Tu parles de quête spirituelle. Lorsqu’il a croisé le mien, son regard était tellement fou que je me demandais si elle voulait faire l’amour, ou gober des têtes de poulets vivants. Le jeûne, cela semblait évident quand on voyait la tête hébétée de nos condisciples, n’était pas sans effet. Chez elle, l’effet était même choquant: j’avais remarqué le regard dément qui était le sien sur les photos parues dans la presse de Sirhan Sirhan.


    À neuf heures moins cinq j’étais déjà sorti du dortoir de l’illumination, la brise de l’océan caressant mes jambes sous mon pantalon de yogi en coton. Arrivé en peu de temps devant le portail, j’ai pris le chemin qui menait, et pas seulement de façon métaphorique, au bois. J’étais là, me dirigeant, non seulement sobre mais purifié et silencieux, à la rencontre d’une lascive lutine. Mais, et j’en remercie Krishna, j’eus très peu de temps pour être obsédé par l’idée de mes défaillances sexuelles sans drogue. À peine avais-je relevé le regard de mes pieds vacillants qu’elle était là. La fille que j’avais vue à travers une brume de vomi était encore appuyée contre un arbre à quelques pas de moi, mais complètement nue à présent.


    Eh bien, comment faire? On ne voulait pas enfreindre les règles. En tout cas, pas plus que nous ne l’avions déjà fait. Donc, sans même demander «T’es contagieux?» on a attaqué. Sous peu nos langues se livraient à une exploration approfondie de nos amygdales, et peu après, on s’écrasait contre l’écorce comme des lichens. En ce début de soirée, à quelques mètres de l’océan, l’air était frais et salé et les brindilles d’herbe recouvertes de rosée. Très revigorant… Après nos introductions minutieuses, Zoe a repris sa pose initiale, puis balançant sa chevelure longue d’un mètre qui me giflait délicieusement le visage, elle s’est penchée vers ce qui était devenu notre érable favori. Notre axe fondateur.


    Je l’ai pénétrée lentement, savourant les muscles parfaits de son dos, tenant ses hanches dont la fermeté rappelait les flancs d’un jeune doberman. Bientôt, nous étions tous deux comme qui dirait au bord du gouffre.


    Ce qui explique sans doute le fait que ni elle ni moi n’avons remarqué le quatuor de pandits qui se promenait au clair de lune dans leurs saris safran.


    Avant que je puisse l’en empêcher, Zoe a poussé un cri qui venait de ses orteils et s’est s’effondrée, les bras autour du pauvre érable. Nos découvreurs, deux hommes et deux femmes, nous contemplaient avec des expressions d’horreur hindoue.


    Ne sachant pas quoi faire, je me suis entendu dire avant de réfléchir: «Ça va, les gars, elle ne parle pas, elle gémit!»


    Ce faisant j’avais trahi mon propre vœu de silence, mais ma galanterie innée me poussait à protéger la femme. Zoe s’est retournée et a souri– le même rictus à moitié ironique qu’elle m’avait adressé auparavant– et j’ai vu les deux saintes femmes tirer sur les manches de leurs deux saints hommes. Je suis peut-être fou, mais je crois qu’elles voulaient rester. C’était peut-être un truc de Kama Sutra: elles voulaient critiquer ma technique. Ou peut-être qu’elles s’ennuyaient ferme… Quoi qu’il en soit, ils sont partis en silence.


    


    De retour sur les étendues sauvages de Manhattan, Zoe et moi nous sommes revus. Je parle du milieu des brumeuses années soixante-dix, quand l’atmosphère des entrepôts et des usines de fermetures éclair de Soho était encore riche. Zoe avait son propre studio de danse dans un loft sis au 92Wooster Street, et vivait dans un minuscule appartement sur Greenwich Street. N’habitant plus chez moi, mais pas encore chez elle– elle était toujours dans un délire à trois bizarre et mystérieux avec un marchand d’antiquités marié, et moi je n’étais pour le moment qu’un simple plat d’accompagnement–, je me suis retrouvé maintes fois à dormir sous les sièges en bois du fond de la salle de danse.


    Assommé par Dieu seul sait quelles substances, je me réveillais au son du va-et-vient des chaussons qui faisaient des jetés autour de moi. Je restais couché sur le ventre dans mon repaire sous les gradins, à étudier la courbe des mollets des accros du ballet. En dehors du piano et des pieds atterrissant sur les lattes du parquet, le seul son que j’entendais était celui des emballages de barres chocolatées qu’on déchirait. À en croire tous ces emballages, les Gelsey et les Mikhail en herbe avaient un faible pour les Mars et les chocolats au beurre de cacahuète. Délicieux! Selon ce que j’avais consommé la veille, le son de leur mastication évoquait l’invasion de la Normandie ou les poux grignoteurs de cerveau qui, après m’être rentrés dans l’oreille, entreprenaient de me dévorer le cortex cérébral.


    C’était un réveil cauchemardesque, d’autant plus que ma planque derrière les gradins jouxtait les toilettes, et que crépitements d’emballages et mâchonnements étaient régulièrement suivis du son ravissant de vomissements. Les deux premières semaines je me suis dit que tous ces danseurs avaient l’estomac sensible. Du coup, quand j’ai encaissé le chèque du magazine Beaver, j’ai payé de ma poche un petit flacon de médicament pour troubles gastriques. Je l’ai placé discrètement sur l’étagère des toilettes, à côté du portrait de Diaghilev, pensant– naïvement– contribuer à apaiser les estomacs barbouillés de tous ces petits Nijinski.


    Lorsque je suis enfin passé du statut de rat de studio à celui de– quel est le mot?– colocataire, j’ai enfin compris de quoi il s’agissait. J’ai demandé à Zoe pourquoi ses élèves consommaient tant de bonbons, de glace et de noisettes. En fin de journée le studio ressemblait aux gradins d’un stade de foot où on aurait disputé deux matches d’affilée. Je le savais, puisque c’était moi qui passais le balai. (C’était la moindre des choses, et comme on me l’a souvent fait remarquer, je fais toujours le minimum.)


    Zoe ne savait pas de quoi je parlais. «Ils dépensent beaucoup de calories, dit-elle. C’est dur, de danser.»


    On vivait ensemble depuis un moment quand j’ai eu le fin mot de l’histoire. Zoe, avais-je remarqué, ne semblait jamais manger. Toutefois, si une miche de pain de seigle restait dans le placard, elle disparaissait immédiatement. De façon classique, j’ai appris la vérité en pénétrant dans l’appartement lorsqu’elle ne m’y attendait pas. Là où d’autres trouvent leur petite femme en train de s’envoyer en l’air avec le releveur du compteur à gaz, moi, j’ai surpris Zoe avec quelque chose d’autre dans la bouche. Son doigt.


    Les sons émanant des toilettes étaient tellement affreux que j’ai eu peur qu’elle soit en train de se faire poignarder. Il était évident qu’elle ne m’attendait pas. J’avais une réunion à Club International, mais je m’étais trompé de jour et j’avais été obligé de rentrer en métro.


    Au son de ses halètements à faire trembler le mobilier, je me suis précipité aux toilettes. Là j’ai vu Zoe, nue et à genoux devant le trône en porcelaine, qui enfonçait rythmiquement son index dans sa bouche. Ses cheveux longs cachaient son visage. Ses seins reposaient sur la cuvette. Je n’arrivais pas à voir si elle expulsait de la bile ou pas, puisqu’elle me tournait le dos. De plus, je n’arrivais pas à décoller mes yeux de son cul. Zoe avait le teint mat et une peau incroyablement douce, malgré la phénoménale tonicité de ses muscles, le fruit de journées entières passées à s’étirer, à s’entraîner, à nager, et naturellement à faire des pas de deux à n’en plus finir. Son derrière montait et descendait tandis qu’elle se vidait l’estomac. Ses haut-le-cœur semblaient la déchirer.


    C’était comme être témoin d’un accident de voiture: je ne pouvais pas regarder et je ne pouvais pas m’en empêcher. Je ne sais pas combien de temps ça m’a pris pour remarquer que si elle se servait de sa main droite pour se trifouiller les amygdales, sa main gauche, elle, vaquait à une tout autre tâche. Le corps de Zoe se mit à aller et venir de plus belle, et je me suis rendu compte que tandis qu’elle vomissait, ses doigts fourmillaient entre ses cuisses comme des asticots ivres. Son derrière a commencé à se balancer et sa tête à s’agiter violemment tandis qu’elle grognait comme un animal.


    C’était un moment très personnel. D’une intimité féroce. J’étais sûr et certain d’être le premier à assister au rite secret de cette femme. Sans le savoir j’avais baissé mon pantalon– je ne savais même pas que je bandais–, et à un de mes propres gémissements elle a compris que j’étais là. Elle s’est tournée sur elle-même, main toujours plantée dans sa touffe de poils pubiens, et a hurlé. Sa bouche avait l’air à moitié fondue.


    «Zoe, ai-je crié lorsqu’elle s’est calmée. Zoe!»


    Mais elle était au-delà de tout entendement. Ses yeux brillaient comme ceux d’une bête prise au piège. La traînée de vomi luisant autour de ses lèvres avait quelque chose de primitif. Elle aurait pu être en train de se délecter d’entrailles vivantes. En fait, c’est précisément ce qu’elle faisait– sauf que c’était ses propres entrailles.


    J’ai spontanément fait un pas vers elle. Elle a bondi de sa position accroupie près de la cuvette. Elle a enfoncé ses doigts poisseux dans ma poitrine. De ses lèvres s’échappaient d’étranges grognements sauvages. Je l’ai prise par les épaules. Elle a essayé de me frapper. Sa bile avait goût de sel et de boue. Elle est retombée à genoux, a refourré une main entre ses lèvres mouillées et de l’autre s’est saisie de ma bite, que sa bouche luisante de gerbis a happée.


    Elle me tenait si violemment que je suis tombé à la renverse. J’ai heurté le mur et me suis retrouvé sur le dos tandis qu’elle avalait et suçait, se nourrissant de mon érection comme un chacal affamé.


    Ça s’est terminé en quelques minutes, mais elle est restée sur moi ensuite, les yeux fermés, la bouche autour de mon pénis épuisé, à continuer de mouvoir ses lèvres meurtries et brillantes, dans un rythme hypnotique, essayant d’aspirer de mon corps la toute dernière goutte de sperme. Ça a fini par faire mal, et j’ai dû déplacer sa tête. Puis, effondrée entre mes jambes, elle a ouvert ses yeux vitreux. «Protéine», a-t-elle marmonné, et nous nous sommes endormis tous deux sur le sol des toilettes.


    *


    Pendant mes premières semaines chez Zoe on faisait l’amour constamment, et pourtant j’étais carrément malade. Physiquement. Les dix jours passés à la retraite de yoga sans autre remontant que de la camomille m’avaient déglingué le corps. J’étais purgé, certes, mais ce nettoyage a failli me tuer. Âgé de vingt-deux ans à l’époque, j’avais passé chaque jour des six dernières années de ma vie défoncé, et le choc du changement avait vidangé mon corps tel un déboucheur. Au début je croyais que c’était la grippe. Sauf que la grippe ne dégageait pas cette odeur. Comme si j’avais été enterré puis déterré, et que mes pores s’étaient mis à sécréter une substance censée repousser les vautours. Je me suis traîné chez un médecin.


    Il s’appelait docteur Ronzoni. En fait docteur Ronzoni Junior, puisque son père, dont la plaque originelle ornait encore l’immeuble sur Bleecker Street, venait de mourir dans le courant de la semaine alors qu’il se faisait opérer d’un rein. Je n’ai pas demandé à ce médecin tout petit et rondouillard pourquoi il avait repris le travail si tôt; je n’en ai pas eu le temps. Sans cesser de lisser son épaisse chevelure, il m’a informé que «papa l’aurait voulu». Papa, vois-tu, avait lui aussi repris le travail la semaine du décès de son père. Et sans doute, dans le meilleur des mondes possibles, Ronzoni fils de Junior débarquerait au bureau lorsque son père, l’homme qui se tenait présentement devant moi, mourrait. Comme c’était réconfortant.


    Un seul regard, et le médecin a eu un geste d’horreur. «Mon Dieu, marmonna-t-il, qu’est-ce qui vous arrive?»


    Le médecin lilliputien prononça le mot «déshydratation». J’étais déshydraté, comme les pommes de terre instantanées que ma mère servait avec sa poitrine de bœuf trop cuite. Il suffisait d’ajouter un peu d’eau et on aurait pu me servir à des cannibales surmenés qui n’avaient pas le temps d’attendre que bouille la marmite.


    Puisque j’avais déjà été jeté hors de mon appartement, c’était tout à fait logique d’élire domicile à l’hôpital St.Vincent, comme Ronzoni Junior me conseillait présentement de le faire.


    Le bon docteur Ronzoni, au crâne sculpté et au corps de guimauve miniature, m’y avait déjà réservé une place.


    Je pénétrai en chaise roulante dans le service de désintoxication des alcooliques tandis que le patient précédent sortait allongé sur un brancard. La grande différence entre nous deux, à part celle de l’âge, c’est que sa tête était recouverte d’un drap.


    


    Le lendemain matin j’ai ouvert les yeux sur un duo d’internes debout près de mon lit.


    Ils tenaient ma main droite en l’air, et scrutaient mes doigts. Ils ne disaient rien et faisaient comme si je n’étais pas là. Ils ont simplement continué de regarder mes phalanges de près, visiblement excités par quelque chose qu’ils avaient remarqué.


    «Tu vois, a dit le plus jeune des deux. Là, ils sont hypertrophiés.» Tenant entre son pouce et son index la dernière phalange de mon majeur, il l’a levée en direction du visage de son ami comme un cas d’école.


    «Tout à fait, tout à fait», a gloussé le second interne, un type au cou épais et aux cheveux bouclés, qui ressemblait étonnamment à Larry Fine, des Three Stooges, et qui puait l’après-rasage Aqua Velva. Cela me changeait de l’odeur de pisse qui infestait l’endroit. «Mon Dieu, s’est exclamé le sosie parfumé de Larry, tu ne crois pas que…


    —Exactement!»


    À ce moment-là, la première blouse blanche– ces spécimens se déplacent-ils toujours par paires pour traiter leurs patients?– a relâché ma main comme si c’était un morceau de viande avariée, puis s’est essuyé les doigts sur son pantalon. Les plus âgés d’entre nous se souviendront de cette période antérieure au sida, avant que les médecins se mettent à enfiler des gants en latex pour accepter ton chèque.


    «Mais alors, c’est quoi, bordel?» ai-je crié, incapable de supporter le suspense de mon propre diagnostic, surtout vu la fascination extrême qu’il exerçait sur ces deux jeunes personnes rayonnantes.


    Ils n’auraient pas été plus choqués si l’oreiller avait bâillé, avant de cracher des pièces de cinq cents. Leurs visages crispés semblaient exprimer l’étonnement face à ma capacité à m’exprimer.


    Il y a eu un silence, puis le divin clone du Stooge s’est fait entendre. «Alors, on lui dit, Donny?»


    Pour une raison ou une autre, le simple fait de savoir que mon médecin s’appelait «Donny» me semblait plutôt alarmant.


    Ils ont échangé des regards avisés de professionnels comme les dieux doivent souvent en échanger devant de simples mortels, puis Donny a haussé les épaules. Cela ne va pas être agréable, semblait-il signifier, toutefois une certaine compassion émanait de lui. Il n’était pas encore complètement cynique; il prendrait le temps de parler à ce loser du service public. Les patients étaient humains, après tout. Ça ne coûtait rien de se s’en souvenir de temps à autre.


    «Regardez vos doigts», dit-il avec une patience exagérée. Je l’ai vu rouler des yeux en direction de Larry, mais n’ai rien dit. Qu’y avait-il à dire? «Voyez les ongles?» continua-t-il. Il parlait lentement, et je voyais bien qu’il s’efforçait d’utiliser des mots d’une syllabe maximum. «Vous voyez comme ils sont déformés? On appelle ça “hypertrophiés”.»


    «C’est ça, a ajouté Larry. Hypertrophiés.»


    De toute évidence il voulait s’entraîner, lui aussi, à parler aux «petites gens». «Quand ils ont cette forme-là, a expliqué Donny, c’est ce qu’on appelle un symptôme…


    —Un symptôme avéré», a ajouté Larry.


    Les deux se sont tus. Peut-être se demandaient-ils s’il fallait vraiment poursuivre. C’était dur, la relation médecin-patient. Le silence s’est installé, les secondes devenant des minutes, et j’ai dû poser une seconde fois ma question. «Mais alors, ça signifie quoi? Allez, les mecs!»


    Les internes ont échangé un autre coup d’œil significatif– et si jamais ce type est déséquilibré? Et s’il mord?–, puis prenant son courage à deux mains, Larry a craché le morceau. «Ce que ça signifie, a-t-il dit en faisant tourner frénétiquement ses propres doigts, c’est la syphilis. Vous avez la syphilis.


    —Et, a renchéri son camarade plus calme, vous l’avez depuis un moment. La syphilis se manifeste en trois étapes. Les doigts hypertrophiés n’apparaissent qu’au stade tertiaire de la maladie.


    —Tertiaire veut dire troisième», a bafouillé Larry. Il était vraiment tordu. «Le stade final. Mais, s’empressa-t-il d’ajouter, sentant peut-être ma panique grandissante, ça va. Je veux dire, on peut… je veux dire, il existe peut-être un traitement.


    —Peut-être? Comment ça, peut-être, bordel!»


    Il est vrai que je ne prenais pas la nouvelle avec grâce. Tout ce que je savais de la syphilis, c’est qu’elle avait tué AlCapone et Nietzsche. Mais pas avant qu’ils deviennent tous deux fous à lier. Même s’ils faisaient partie de mes modèles, je ne voulais pas mourir comme eux. Si ces petits cons d’internes devaient me condamner à mort, la moindre des choses serait qu’ils me donnent de la came. Maintenant. Qu’ils en sortent de leurs poches. Mais je savais sans avoir besoin de demander qu’ils n’avaient sur eux que du rafraîchisseur d’haleine et de l’aspirine. Rien à faire…


    Mais tout est bien qui finit bien. Mes analyses de sang et les résultats des différents tests que j’avais subi révélèrent que je n’avais pas la syphilis finalement. Ce que j’avais, c’était le bout de doigts presque mais pas tout à fait hypertrophié, et sans doute les ongles pas très propres.


    Apparemment, comme de nombreux hypocondriaques, le jeune médecin en herbe décèle souvent les symptômes dont on lui parle. La seule différence, c’est qu’il ne les décèle pas sur lui-même. Ce serait trop perturbant. Non, il les découvre chez des types comme moi.


    Pourtant, même après ma réhydratation réussie, mon corps continuait d’être fragile. Depuis mon lit d’hôpital j’ai réussi à convaincre Zoe de me laisser vivre avec elle dans la spacieuse pièce qu’elle occupait sur Greenwich Street. Je ne sais pas si elle voulait vraiment vivre avec moi, ou si, dans la mesure où on avait une relation, elle avait peur de me rejeter.


    Heureusement pour elle, je n’allais pas rester longtemps. Mes petits succès dans le monde prestigieux de l’excitation sur papier m’ont valu d’être invité à Columbus dans l’Ohio, pour passer un entretien en vue d’un poste de rédacteur au magazine de cul le plus tendance du moment, Hustler.


    Après avoir atterri à Columbus, capitale américaine des pièces détachées– ce que Rome est aux mocassins, Columbus l’est aux disques de freinage–, l’absurdité de mon costume et de ma cravate qui étaient censés me donner un air professionnel, m’a frappé de plein fouet. Non seulement le rédacteur qui est venu me chercher ne portait pas de costume, mais il avait plutôt l’air, habillé en jean de la tête aux pieds, avec ses grosses bottes à bouts d’acier et ses lunettes de soleil réfléchissantes, d’un membre des Hells Angels du coin. La branche des moins d’un mètre soixante. S’il avait dépassé le nœud de ma cravate, j’aurais été intimidé. Mais avec son visage plein de pustules sur le point d’exploser, il ressemblait à une version rachitique de la sculpture d’Indien en bois qui ornait jadis les magasins de tabac.


    Il lui a suffi d’un seul regard pour me juger indigne de toute conversation. «Sparky», dit-il en guise de présentation, et c’est tout. Pas de poignée de main. Pas de tapes dans le dos ni de salutations entre collègues pornographes. Nada…


    C’était peut-être le costume. Ou peut-être était-ce la coupe de cheveux inégale que Zoe m’avait faite à la dernière minute dans l’évier de la cuisine avant que je ne fonce à l’aéroport. Mais au fond de moi j’avais le sentiment qu’il s’agissait d’autre chose. Comme mon grand-père Moishe m’avait un jour expliqué, si jamais tu oublies que tu es juif, un goy te le rappellera. Et, à ce moment-là, laisse-moi te dire, je sentais bien qu’on me le rappelait. Il paraît que la Vierge Marie apparaît sur les tortillas, mais je sais que là, à l’aéroport, la carte d’Israël est mystérieusement apparue sur mon front. Je ne la voyais pas, mais elle était là, c’est sûr; sinon comment expliquer l’expression d’émerveillement dégoûté sur la gueule de ce nabot de Sparky?


    Mais le talent finit toujours par l’emporter. Après un premier test fait à mon arrivée– on m’avait donné une publicité pour Acu-Jac, un «outil pour la masturbation masculine», et enfermé dans un bureau vide en me demandant de pondre mille cinq cents signes tant farfelus qu’informatifs–, j’ai été engagé. Heureusement qu’on ne m’a pas demandé de faire une démonstration de l’Acu-Jac, ce que j’avais craint initialement. Je m’attendais, comme dans tout groupe de jeunes hommes, à être soumis à divers bizutages sexuellement humiliants. Même lorsque j’étais assis à penser à une ouverture tout en tirant sur le lobe de mon oreille, j’avais l’étrange sensation qu’on observait mes tourments créatifs à travers un miroir sans tain. Mais ce n’était pas le cas.


    


    Le quartier général de Hustler, sur High Street dans le centre-ville cosmopolite de Columbus, tout près des immeubles de bureaux standards et des habituelles boutiques, s’est révélé être un foyer de marginaux doués et légèrement fêlés. Le truc le plus tordu, pour quelqu’un qui s’y trouvait pour la première fois, c’était l’incroyable normalité qui y régnait. Aucune fille à la poitrine opulente ne courait nue dans le couloir. On ne surprenait aucune fellation en cours au détour d’une porte. Les salles de réunion n’étaient pas pleines de festoyeurs en rut en train de maculer la moquette de vin et de bave.


    Nous étions cinq, planqués dans la salle du fond au deuxième étage, et on nous appelait la brigade des mœurs spéciales. À part moi, il y avait deux Mike, un Tim, et le susmentionné Sparky. Mais il y avait aussi toutes sortes de personnages mystérieux, dont l’un de mes favoris était le légendaire PeeWee, qui officiait comme valet de Larry Flynt. Apparemment, PeeWee avait eu des problèmes de surcharge pondérale toute sa vie, donc un jour de Noël, faisant preuve de sa générosité bien connue, Larry lui avait offert le cadeau de ses rêves: un pontage gastrique. Le prodigieux effet secondaire était aussi fascinant que l’idée de l’intervention elle-même.


    Le mot poli, je crois, c’est flatulence. Le ventre de PeeWee était devenu légendaire, après que ses intestins eurent été redessinés tels un embranchement d’autoroute, pour ses pets tonitruants. Il y a des choses dans la vie qu’un homme ne peut pas oublier. Je ne parle pas d’épiphanies rectales. Je n’évoque pas de simples bruitages odoriférants. Il s’agissait de colossales symphonies à faire exploser son pantalon. Dès ma première semaine de travail j’ai eu le privilège d’entendre l’un de ses concerts sur cassette, grâce à un Sony de poche qu’un des collègues avait eu la bonne idée d’introduire dans l’ascenseur– tel un ethnomusicologue–, là où PeeWee, pour des raisons trop criminelles à contempler, semblait produire ses œuvres les plus élaborées. Elles duraient au moins six minutes.


    Mon boulot, à cette époque débridée, consistait surtout à pondre ce qu’on appelle dans le business, les «textes de gonzesse». Tu les as déjà vus, si par le plus pur des hasards tu t’es retrouvé devant la photo d’une fille aux cuisses écartées dans un magazine. Et tu ne les as sans doute jamais lus. Ce n’est pas fait pour. Mais les éditeurs les publient quand même. Apparemment pour donner aux jeunes frustrés pleins de haine l’occasion de faire leurs premiers pas dans le business. Tu vois le genre de texte dont je parle: «Jennifer est une fille aux goûts très simples»– insérer photo d’une belle bovine dénudée agitant un chapeau Stetson– «et quand elle monte un poulain, mon frère, elle te le marque au fer! Yiiii-haaaa!»


    En dehors de ces petits morceaux de littérature, j’avais la tâche bizarre de revoir le courrier des lecteurs. La plus grande partie des lettres venait des centres pénitenciers.


    C’étaient des missives très étranges. En effet, nombre de leurs auteurs venaient apparemment d’apprendre l’existence du dictionnaire des synonymes dans la bibliothèque carcérale, car ils avaient tendance à écrire dans un style à la William Buckley Junior. C’était d’autant plus étonnant que la plupart du temps les mots à plusieurs syllabes qu’ils employaient étaient introduits d’une main triste et quasi analphabète dans des phrases d’une remarquable incohérence. L’une d’entre elles, je me souviens, remerciait le magazine de «nous avoir accoutumancés, moi et mes joyeux compères, à ce trio de luxuriantes parvenues. Surtout la pute là, Suzie…».


    Larry Flynt, le légendaire obsédé qui avait fondé le magazine, était une espèce de spectre visqueux que j’ai croisé de temps à autre lors de mon séjour dans l’Ohio. Il passait parfois la tête par la porte du bureau de la brigade. Sa ressemblance avec un fœtus nourri à la graisse me frappait à chaque fois. Son teint, le rose pâle de ses lèvres et les maigres touffes de cheveux qui formaient un halo sur son crâne rond de bébé Huey conféraient à l’homme une qualité in vitro que ses yeux perçants et son apparent génie contredisaient complètement. Mais bon, après tout, peut-être qu’un type qui fait fortune en vendant de la chatte se doit d’avoir l’air de vivre dans un utérus.


    Sa femme, Althea– que Mike Toohey, créateur invétéré, avait baptisée «la Guenon Rasée»– tenait le rôle de Hillary face au Bill que campait Larry. D’après ce que j’ai pu voir, elle s’occupait de l’intendance du quotidien, afin que Larry puisse gravir les sommets les plus roses et les plus nobles. Hustler, pour le meilleur et pour le pire, était la publication qui avait connu la réussite la plus rapide et la plus controversée du milieu. Même si le milieu en question était quand même plutôt miteux. Larry, que Dieu le bénisse, restera dans l’histoire comme le premier homme à avoir exposé les petites lèvres; le premier à avoir, pour reprendre l’argot du milieu, dévoilé la chair rose. C’est pourquoi le lectorat habile d’une seule main lui sera toujours reconnaissant et continuera à le vénérer.


    Je peux comprendre que les garçons aient trouvé moyennement sympa de voir leur travail critiqué et refusé par une femme qu’ils considéraient comme une danseuse exotique analphabète– non pas qu’on ne l’ait jamais vu s’effeuiller ni tenir son journal à l’envers… La chose incroyable par rapport à ce boulot, c’était que, malgré tout le mépris que nous avions pour les conneries lubriques que nous produisions, on détestait tous qu’on nous dise de les réécrire.


    L’homme qui faisait tampon entre nous autres petits clitoris et les grosses lèvres au pouvoir, était un grand New-Yorkais sûr de lui nommé Lance Berman. C’était la cible de la majeure partie de nos colères de plumitifs vexés. Connu dans certains cercles pour avoir eu un programme porno sur le câble à Manhattan, Lance était, dans le jargon de notre époque, un maniaque de la crise et il se laissait aller à des attaques de rage au cours desquelles il vitupérait comme un damné face à la prose incroyablement nulle et inacceptable qui venait d’atterrir sur son bureau. Surnommé «le Rabbin» par l’inestimable Toohey, Lance avait une méthode merveilleusement efficace pour tempérer son humeur. Il restait assis dans son bureau des heures durant, le visage dissimulé derrière un masque en plastique noir de Dark Vador.


    J’ai eu un jour à entrer dans le repaire du Rabbin, où j’ai écouté les vitupérations dégoûtées émanant du trou de son masque en plastique au sujet de la merde que je venais de lui soumettre, et vu ce Dark Vador mécontent se lever, déchirer mon texte en mille morceaux et me le jeter à la figure, expérience inoubliable. Je faisais désormais partie de l’équipe.


    L’événement marquant de ma carrière chez Hustler fut le jour où le roi Larry nous invita, toute l’équipe et moi, ainsi que diverses personnes des médias et une brochette d’admirateurs, dans sa maison de Beckley Heights pour une fête. Beckley, pour les membres de la jet-set qui n’auraient pas encore passé la saison à Columbus, est connu pour être le Beverly Hills, le Sutton Place, le nec plus ultra de ce point chaud de l’Ohio.


    Je ne sais plus s’il s’agissait d’un anniversaire, celui du magazine par exemple, ou d’une simple réjouissance pour célébrer la millionième part de gâteau à la foufoune vendue. Ce qui reste dans mon esprit tel un bijou travaillé, c’est l’instant singulier où Flynt nous a fait tous descendre dans son énorme sous-sol, où il s’est tenu devant la foule pour dire quelques mots au sujet de ses humbles racines du Kentucky, où il était né, avant de s’écarter pour révéler le centre d’attraction de ce jubilée: sa petite cabane en bois.


    Absolument! Une petite cabane en bois, là dans son sous-sol, une espèce d’image d’Épinal personnelle et parfaitement reconstituée, avec fauteuil à bascule, et la pipe en épi de mais de grand-mère qui fumait encore. Une vision incroyable, qui est devenue encore plus mémorable lorsque Flynt en larmes nous a raconté la raison d’être de ce petit coin de paradis.


    En fait, malgré le phénoménal succès qu’il connaissait, il avait voulu faire quelque chose pour, genre, honorer le souvenir, quoi…


    «Voilà d’où vient Larry Flynt, a-t-il déclamé de cette voix de fausset tel un Pa Kettle gonflé à l’hélium que les dieux lui avaient sans doute donnée pour faire contrepoids à sa puissante virilité. J’ai grandi dans le Kentucky, dans une cabane comme celle-ci. Vous avez tous vu ce film, Harlan County, USA, qui montre combien les choses allaient mal pour ces gens-là? Eh bien, les gens de chez moi enviaient ceux du comté de Harlan… On n’avait strictement rien…»


    C’était une scène curieusement touchante. Larry, dont le magazine n’était pas exactement connu pour ses positions favorables aux droits civiques, empruntait une page à Alex Haley. C’était Racines version pauvres ploucs blancs. Il y avait, parmi ses copains de la région qu’il avait entraînés avec lui vers les sommets, de nombreux yeux embués. Il ne manquait que les acteurs Buddy Ebsen et Max Baer Junior, des Beverly Hillbillies, pour camper Pappy et Jethro. Ellie-Mae, naturellement, faisait déjà partie du conseil d’administration.


    Ça m’aurait peut-être ému, si la cabane ne m’avait pas paru si luxueuse. Je vivais, à l’époque, à la YMCA de Columbus, dans une chambre de la taille d’un paquet de bretzels. Tous les matins je me traînais comme une limace jusqu’aux douches, où je rejoignais les autres types qui attendaient que se libère une place dans le poumon d’acier qui servait de douche commune.


    J’avais pris ce boulot en grande partie parce que Hustler devait bientôt déménager à LosAngeles. J’allais faire ma version de NewYork 1997. Lors de mon arrivée dans l’équipe, le Rabbin lui-même m’avait assuré que ça prendrait un ou deux mois, maximum. Trois mois plus tard j’étais encore à Columbus, même si j’avais enfin réussi à quitter la YMCA. Dans mon nouvel appartement, au rez-de-chaussée d’une maison à deux pas de l’université d’Ohio State, il y avait une télé en noir et blanc et du mobilier de jardin que j’avais acheté dans un vide-grenier. C’était tout. J’ai dormi dans une chaise longue pendant tout le temps que j’y ai habité.


    Tous les vendredis je retournais à NewYork voir Zoe la danseuse, et tous les lundis matin je rentrais en avion à la centrale des cuisses écartées.


    Étant le genre de mec qui est toujours au bon endroit au bon moment, j’ai eu le privilège d’assister à l’un des instants spirituels les plus savoureux de l’histoire américaine récente, la fameuse conversion de Larry au protestantisme évangélique, qui a eu lieu grâce aux bons soins de la sœur de Jimmy Carter.


    Que la sœur du président chante alléluia avec le plus grand contemplateur de vulves du monde, était déjà phénoménal en soi. Mais ce qui se passait sur le terrain le matin de la renaissance de Larry en direct au Today Show, était encore plus sombre et fascinant. Dans le bureau de la brigade, nous autres fadas commencions à mesurer ce que cela signifiait de travailler pour un péquenaud raciste et dégoûtant et dont le sens de l’humour penchait plutôt du côté de Chester l’agresseur, une bande dessinée dont le héros rencontrait de drôles de problèmes dans ses constantes tentatives de malmener les petites filles.


    Nous avions à présent quelque chose qui pouvait nous faire honte. Au pire, on pouvait se justifier en se disant qu’on participait en écrivant à une vaste activité subversive. Même si on le gardait pour soi. Mais sa conversion a carrément tout foutu en l’air.


    Ça m’a encore estomaqué d’observer les employés de l’empire Flynt tous rassemblés, d’avoir à ingurgiter la normalité américaine de toutes ces choucroutes et ces costumes en polyester qui faisaient tourner la baraque. Ces mères, membres d’associations de parents d’élèves, ne savaient-elles pas ce qui se passait ici? Cela les laissait-elles indifférentes? On était loin de Robert Mapplethorpe: pas étonnant que des mecs comme lui se photographient avec un fouet enfoncé dans le cul. Mais quid de tous ces sosies de June Cleaver? Ces pères de famille du service commercial, qui passaient des commandes de lubrifiant et de lingettes? Alors ça, c’était radical. J’adorais essayer d’imaginer leurs conversations autour de la table pendant Thanksgiving.


    En sortant déjeuner, la présence d’une foule étincelante de journalistes se jetant sur nous avec leurs micros et magnétophones nous a semblé tout à fait logique. Ou plutôt pas plus illogique que le reste. «Sans commentaire», répondait chaque employé. Comme si nous n’étions pas des plumitifs du porno, mais des chefs d’état-major. Tout le monde, de peur d’être renvoyé, faisait profil bas, et ne se risquait à aucun commentaire. Sauf feu Mike Toohey, monsieur j’en-ai-rien-à-foutre, paix à son âme.


    D’une voix agréable, présentant aux caméras son physique et ses taches de rousseur cent pour cent irlandais-américain, Mike a lâché tout son charme de farfadet d’un mètre quatre-vingts: «C’est merveilleux! s’exclama-t-il. On va faire un numéro spécial Vierge Marie. Dieu soit loué! On va l’appeler “La mère de Jésus les écarte bien: une chatte digne de Yahvé”!»


    Les journalistes l’ont fixé pendant une seconde. Puis ils se sont éloignés à reculons, avant de déguerpir.


    


    Le moment du grand déménagement de Columbus en Californie est enfin arrivé. Le voyage en voiture demeure flou dans mon esprit. J’ai passé la moitié du temps assoupi sur le siège passager de la Volvo très sport de Frank Délia. Frank était éditeur photo et le type même du New-Yorkais branché. Il ressemblait à l’un de ces Français de bande dessinée, le genre de mec que tu baptiserais Lucky Pierre. Petit, basané et constamment en train de courir après les femmes, au point que ses collègues de Hustler l’avaient surnommé «le Chien».


    Frank était arrivé chez Larry après un début de carrière dans les films underground du jusqu’alors inconnu Abel Ferrara. J’aimais bien Frank, même s’il était vieux– il avait déjà plus de trente ans!– et même si sa voiture de sport n’avait pas de siège arrière, de sorte que je ne pouvais pas me vautrer et dormir comme un petit garçon de cinq ans. Délia s’en moquait. Il était capable d’assurer trois ou quatre conversations à lui tout seul, puis de te prier de te taire pour pouvoir en placer une.


    Lorsque les maîtres de l’empire de la chatte ont enfin annoncé qu’on faisait les cartons, j’étais à deux doigts de m’effondrer physiquement. Pourtant, je n’aurais sans doute pas osé m’endormir et ronfler. J’étais déjà le fada de service, je ne voulais pas ajouter narcoleptique à la liste de mes particularités. En fait, j’aurais aimé l’aider à conduire. Mais, tout macho à la A.J.Foyt que j’étais, je ne savais pas utiliser les boîtes de vitesses.


    Quelque part dans le Missouri j’ai changé de voiture, rejoignant le directeur de la rédaction, un mec élégant du nom de Zigmund. Le truc qui était super chez «Zig», comme nous autres employés de l’usine à cul aimions l’appeler, c’était son dévouement absolu à Hustler. Contrairement à nous autres, qui nous regardions dans la glace en nous demandant comment on avait pu tomber si bas, Zig s’extasiait devant Hustler. Non seulement il aimait son boulot, mais il en était fier. Ce qui a provoqué une série d’entrées intéressantes dans les bars et cafés du pays. Mince, souriant et ressemblant plus qu’un peu au célèbre imitateur des années cinquante, Frank Gorshin, Zig aimait à pénétrer dans un restaurant, fixer les autochtones présents, et annoncer de sa voix tonitruante du NewJersey: «Dégagez, tout le monde, les garçons de Hustler sont là!»


    Ce qui, si mes souvenirs sont bons, a remporté un grand succès à Lovelock dans le Nevada. Ailleurs, je crois, on avait pitié de nous.


    


    Nous sommes arrivés à LosAngeles durant une période de pluie incessante. La première fois que j’ai conduit sur Santa Monica Boulevard, en direction du QG de Hustler, situé à Century City, la vue de la flore gigantesque bordant le boulevard m’a carrément fait peur.


    Tout me semblait excessivement sphérique, les fougères charnues et les cactus qui se penchaient vers la rue semblaient attirer les passants dans une étreinte fatale et chargée de stéroïdes. Cela dit, je ne voyais pas de passants, les plantes les avaient peut-être déjà gobés…


    C’est ici, ai-je pensé avec une certitude qui m’a étonné, que je mourrai. Dans cette ville où tout ce qui peut te tuer est beau et vert.


    Un pur moment hollywoodien! J’en ai encore de temps à autre… C’est incroyable. Je suis assis devant mon ordinateur en train de mettre à jour tous ces souvenirs, lorsque le téléphone sonne. C’est une agente. Puissante. C’est elle qui me l’a dit! Et ce n’est pas tout: sa boîte représente Larry Fishburne. Un super-acteur. Et Larry m’a lu. Tout à fait. Larry a lu l’article sur lequel est basé ce que tu es en train de lire, et il est, genre, intéressé. Carrément intéressé. «Il voudrait peut-être prendre une option, dit-elle. Vous comprenez ce que je vous dis?»


    Je réponds: «Oui, je comprends. C’est juste que…


    —Juste que quoi? Quoi? Dites-moi, on parle affaires, là.


    —Eh bien, c’est bête, mais est-ce qu’on parle du même Larry Fishburne? Le mec qui jouait le père dans BoyzN theHood, le jeune soldat dans Apocalypse Now, Ike Turner dans le film sur Tina Turner?


    —Absolument, dit-elle. Tout à fait. Il est formidable.


    —Oh, oui, j’acquiesce, il est incroyable. C’est un de mes acteurs préférés. C’est juste que, voyez…


    —Quoi?


    —Ben, je sais que c’est un acteur incroyable et tout, et je ne dis pas qu’il ne soit pas capable de le faire, mais vous croyez vraiment qu’un Noir puisse jouer le rôle d’un juif névrosé de Pittsburgh? Je veux dire, je ne suis pas en train de mettre en doute sa capacité à se sublimer, mais…


    —Enfin, bon sang», dit-elle, et maintenant je me sens très mal. Je ne veux pas qu’elle me prenne pour un raciste. Ou pire, pour un mec sans imagination.


    «Non, attendez, dis-je. Attendez… en fait…» Je marque une pause, comme si ma muse venait juste d’atterrir sur mon épaule pour me remettre les idées en place. «En fait, je trouve que c’est une super-idée. Carrément. Je veux dire, ça rajoute une dimension supplémentaire, et c’est bien. C’est bien. Genre, non seulement le mec est junkie, donc exclu, mais genre il est noir aussi, mais sans le savoir. Oui! J’adore… je vous jure. Je crois que ça pourra marcher…»


    Le vaste silence à l’autre bout du fil n’est pas surprenant. Le seul son qui me parvient est le martèlement de ses talons aiguilles. À moins qu’elle soit en train d’auditionner des danseurs de claquettes en même temps. Histoire de gagner du temps en parlant avec des nullards comme moi.


    Finalement, elle revient en ligne, avec une attitude complètement différente. Ses mots ne sont plus courts et enthousiastes, mais très ap-puy-és. Très lents. Comme si elle parlait à un enfant très jeune ou très stupide– tristement, pitoyablement stupide– et peut-être même attardé.


    «Monsieur Stahl», commence-t-elle, et j’entends que je suis en difficulté dans cette nouvelle tonalité de fonctionnaire du fisc, «l’idée n’est pas que mon client tienne le rôle auquel vous pensez. L’idée, du moins de mon point de vue, est qu’il acquière les droits d’adaptation de votre texte dans l’optique de le scénariser.


    —Mais bien sûr», dis-je, essayant de former des mots à travers la grimace de honte qui vient de s’incruster sur mon visage telle une patelle sur un rocher. «Ce serait formidable. C’est probablement la meilleure idée. Enfin, voyez ce que je veux dire…»


    Une autre pause. Les bruits de talons ont cessé, et ont été remplacés par le son de quelqu’un qui vide un verre à grand bruit. Comme un enfant aspirant avec une paille les dernières gouttes de son lait au chocolat. Mieux vaut ne même pas s’interroger sur l’origine de ce son…


    «Monsieur Stahl», dit brusquement l’agente, comme si elle avait finalement décidé de ne pas me raccrocher au nez, et d’être au moins suffisamment courtoise pour mettre fin à la conversation comme si tout– moi y compris– était normal. «Monsieur Stahl, je vous tiendrai au courant.


    —Super, dis-je. Comme vous voudrez.» Puis, pris d’un élan de nullité aussi soudain qu’un éternuement, j’ajoute: «Et dites à Larry que je suis content de le savoir intéressé. Je l’ai adoré dans Dernière limite.»


    Une autre pause. Je sue à présent. J’ai l’impression que je viens de balancer à l’égout la sacoche pleine d’argent qu’on me tendait. Même si je sais que la probabilité dans cette ville que les gens fassent ce qu’ils disent vouloir faire est à peu près aussi grande que celle de voir tomber du ciel de petites fouines coiffées de kippas.


    «Monsieur Stahl, une chose», ajoute l’agente, respirant profondément comme si ce qu’elle était sur le point de dire était aussi désagréable que nécessaire. «Monsieur Stahl, s’il vous plaît, si jamais vous avez l’occasion de lui parler, ne l’appelez pas “Larry”. Et quoi que vous ayez pu entendre, il n’aime pas du tout qu’on l’appelle “Fish”.»


    Je dois avouer que j’entendais «Fish» pour la première fois. D’ailleurs, je n’avais pas la moindre idée de comment on l’appelait. Je l’aime bien comme acteur, mais je ne passais pas non plus mon temps à lui trouver des surnoms. Que cette femme, qui m’est parfaitement inconnue, puisse penser le contraire ne fait que confirmer une chose que j’ai toujours crue sur l’industrie du cinéma: tous ceux qui en font partie sont convaincus d’être le centre absolu du monde, ou au moins l’un des quatre points cardinaux. Et les autres sont tous des losers, comme moi, qui passent leur temps le nez appuyé contre la vitrine du saint des saints.


    «OK», dis-je, trop fatigué désormais pour la remettre à sa place. C’est comme ça. Ils t’appellent et te disent que tu as gagné le gros lot, puis dès que tu commences à y croire, ils disent qu’ils ont des doutes; en vérité, il est très probable que la loterie a été supprimée, et que de toute façon, ton ticket n’est plus valable… Mais ils te rappelleront. Te faire mousser quand tu ne demandais rien; te foutre par terre dès que tu commences à y croire. C’est toujours comme ça.


    «Bon, alors je l’appelle comment?» je demande, comme si j’allais vraiment avoir à lui parler un jour. Comme si cet appel n’était pas de ceux que tu reçois pour te punir d’avoir fourré ton nez dans le sac à strass qu’est Hollywood.


    «Appelez-le Laurence, dit-elle. Comme Olivier.


    —Laurence comme Olivier, dis-je. D’accord. Et c’est vous qui le représentez?»


    Une pause. Qu’est-ce qui se passe? «Je travaille avec les gens», dit-elle, et elle raccroche avant que je puisse lui poser d’autres questions. Il semblerait que même cette petite mignonne soit en train d’avancer ses pions. Pour autant que je sache, c’est la masseuse de l’agence. Mais pourquoi pas. Pourquoi est-ce que je me sens tellement… mécontent? Comme si on venait de me faire monter lentement en haut d’un escalator, pour ensuite me pousser tête la première dans le vide.


    C’est ça le problème avec ce business. Les gens sont toujours en train de te proposer des trucs. Et dès que tu en entends parler– même si l’idée ne t’était jamais venue auparavant– tu les désires. À la fin de la conversation, quelle que soit la chose qu’on a fait miroiter sous tes yeux– dont tu ignorais l’existence deux minutes plus tôt–, elle t’est devenue une nécessité absolue. C’est alors que la personne qui t’a contacté peut t’en priver. Elle a fait son boulot…


    C’est ça, le vilain petit secret d’Hollywood. Il ne s’agit pas de faire des films. Tu rigoles? Laisse tomber ces conneries d’usine à rêves. Il s’agit de fabriquer de la frustration. Les stars de cinéma qui pavoisent créent des complexes monstrueux chez les citoyens lambda. Les employés de bureau obligent ceux qui n’ont pas de bureau à aboyer comme des chiens. Et tous ces gens qui génèrent leur quota quotidien de désespoir. C’est de ça qu’il s’agit. Et ça tourne toujours à plein régime.


    Ainsi s’achève ma minute hollywoodienne. Pour au moins la soixante millième fois, je me dis que si mon enfant n’habitait pas ici, je me serais exilé au Pérou.
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    Je fais une avance rapide sur la demi-douzaine d’années passées à écrire des articles de magazine en free-lance pour gagner ma vie– j’étais remonté des moyennes profondeurs de Hustler aux moyennes hauteurs de California, Playboy, LosAngeles, et de toutes sortes de magazines de voyage–, et me voici prêt à influer sur le destin.


    Ma chère et tendre épouse s’était acoquinée avec un homme nommé Tom Patchett, futur producteur d’ALF, à l’époque producteur d’un programme transplanté d’Angleterre qui s’appelait You Again? Cette sitcom à la vie éphémère, avec le charismatique Jack Klugman (connu pour Quincy) et le jeune John Stamos, a constitué ma première et étrange incursion au pays de la télé.


    Grâce à madame– qui s’était permis de lui glisser une petite nouvelle farfelue que j’avais publiée dans Playboy–, Patchett a décidé que j’avais un talent caché pour la daube. Il trouvait mon texte très drôle. Ce qui signifiait que j’avais peut-être ce fameux «sens de la sitcom», instinct très prisé dans le monde du petit écran.


    Ainsi, grâce à sa générosité et à sa vision, ai-je été invité à rejoindre les rangs distingués des plumitifs télévisuels.


    Est-ce que j’y ai réfléchi à deux fois? Est-ce que j’ai regimbé? Ai-je hésité une seule seconde en m’interrogeant sur ma dignité et sur le fait que j’étais peut-être sur le point d’emprunter un chemin qui menait à une destination diamétralement opposée à celle de mes rêves? Non. Je n’ai pensé à rien. Penser aurait signifié planifier. Planifier sous-entendait estime de soi; pouvoir se regarder dans la glace avec la certitude que la personne qui s’y reflétait valait quelque chose.


    Je m’en foutais complètement. C’était moins de l’arrogance que de la lâcheté. Je n’accordais pas la moindre importance à quoi que ce soit. Comment aurais-je pu faire autrement? Mon père avait accordé de l’importance aux choses. Il s’était battu. Il avait des principes, des buts. Il s’était hissé des mines de charbon jusqu’à la magistrature. Et tout ça pour quoi?


    Mon père. Mon père. Je ne pensais jamais à lui; je ne faisais que ça. Surtout lorsque j’étais sur le point de prendre une décision, ou que je me trouvais à un carrefour quelconque. Son visage vaguement sinistre et toujours indéchiffrable flottait devant moi comme une pleine lune. Il ne m’a jamais donné le moindre conseil. Nous n’avons jamais eu de conversation intime. Une fois seulement, au sujet de ma sœur qui allait épouser un homme qui se décrivait lui-même comme un poète radical des étendues sauvages de la pensée libre de Berkeley, il m’a gratifié de ce qui pourrait vaguement passer pour de la sagesse paternelle: «C’est bête, la fierté.» Phrase prononcée avec une grimace, je crois, pour celle qui souffrait sans raison de la part d’un homme dont la raison d’être était de souffrir.


    C’est bête, la fierté. Merci bien! Ce n’était pas grand-chose, mais je l’ai certainement pris à cœur.


    À l’époque on aurait pu m’accuser de plein de choses, mais pas de fierté.


    


    De manière typiquement hollywoodienne, l’homme qui m’a engagé a été vite renvoyé, et la légende elle-même, Big Jack Klugman, a fini par m’appeler pour que je l’aide à retoucher un scénario dont Tom et moi avions élaboré l’histoire lors de nos premières et festives séances de travail. Contrairement à Patchett, un homme grand et réservé qui avait commencé par écrire des épisodes du Bob Newhart Show, et ne s’était jamais défait par la suite d’une expression doucement perplexe qui rappelait celle de Newhart, Klugman n’avait aucun charme. C’était même le contraire.


    Tout ce dont je me souviens par rapport à cette première séance de travail tendue, c’est que Big Jack a craché sa soupe de pois cassés sur ma chemise. Je suis entré dans le bureau pendant qu’il avalait bruyamment avec une cuillère en plastique. Soufflant sur son bol en polystyrène, il a envoyé une boule verte et visqueuse sur mon col. Big Jack a réagi comme s’il ne l’avait pas fait exprès. Mais je connaissais la musique. «Mépris» est faible pour décrire l’expression de cet homme tandis qu’il lisait à voix haute les pépites de génie télévisuel qu’il m’incombait, en tant que plumitif suppliant, de rendre jouables pour le petit écran.


    «Ça ne marche pas! a-t-il crié, agitant sous mes yeux mon plan nullissime. Tu comprends?» a-t-il répété comme une espèce de mantra; son visage était tellement proche du mien que j’avais dans le nez l’odeur de ses yeux. «Tu comprends pas? T’es con, ou quoi? Tu vois pas?» Pendant toute sa tirade, j’avais la sensation irrationnelle qu’on me criait dessus à travers un écran de télé. Ses traits tannés me semblaient aussi irréels que ceux d’un personnage de dessin animé.


    C’est l’un des effets curieux de la célébrité. L’esprit est tellement saturé de vieux épisodes de Quincy, et de scènes à moitié digérées de The Odd Couple et de Quatrième zone qu’il n’arrive pas à assurer le soudain passage de deux à trois dimensions.


    Une séance de travail a suffi pour que je comprenne qu’il s’agissait là d’un processus aussi réjouissant qu’un examen rectal approfondi. Il ne fallait pas écrire intelligemment, mais faire passer pour drôles les élucubrations de ton employeur. Je n’avais désormais plus aucun doute: pour endurer un tel succès, la consommation massive de substances illicites était indispensable. Je commençais à piger que pour réussir dans la télé, il allait falloir y mettre du sien.


    Il faudrait y mettre le paquet, c’était grotesque à ce point.


    


    L’écriture avait encore pour moi une aura qui frisait le divin. Attitude qu’Hollywood rend pour le moins absurde. La première fois que j’ai rendu visite à Sandra, j’ai vu quelque chose qui m’a profondément choqué: un amoncellement de textes, une tour de scénarios haute comme un poney Shetland, se dressait sur le tapis navajo en direction de ce plafond qui rappelle le lait caillé typique des appartements bon marché de LosAngeles. Paniqué, j’ai parcouru le salon des yeux et remarqué dans chaque coin de la pièce une tour semblable ployant sous la créativité. Sur la table basse s’entassait une vingtaine de spécimens supplémentaires; il y en avait aussi sur le canapé et sur le rocking-chair.


    J’avoue que j’étais naïf. J’avais l’impression d’être un joaillier débarquant sur une planète où les chiens chiaient des diamants. Qui de ce fait n’avaient aucune valeur. «Qui les écrit? ai-je murmuré, abasourdi d’apprendre que tant d’âmes prenaient part à cet acte sacré.


    —Qui les écrit?» J’ai vu sur son visage qu’elle n’arrivait pas à décider si j’étais fou ou attardé mental. «Tu rigoles? Tout le monde en écrit.


    —Mais pourquoi?»


    Jusque-là j’avais surtout évolué en marge de la réalité, dans le monde des magazines où l’on composait une chose nommée prose. Certes, j’avais écrit quelques scénarios. Mais c’était pour manger tandis que je me consacrais à la rédaction de mon Grand Livre. Un roman. La raison pour laquelle écrivaient les vrais écrivains. J’étais à la ramasse. La vision de maisons, de bureaux, d’appartements et de coffres de voitures à travers LosAngeles, débordant des sincères tentatives d’êtres déterminés à franchir les barricades les séparant du show-business ne me quittait pas. C’était comme Le Jour des Triffides, ces dernières étant remplacées par des scénarios. Je les imaginais se révoltant un jour, pages dentées venues nous dévorer tous. À commencer par les imbéciles qui les avaient pondus, puis ils s’en prendraient aux chargés de développement qui les avaient mal jugés avant d’attaquer en masse les cadres bcbg des studios qui leur avaient refusé le droit d’exister. Il y avait une limite au nombre de scénarios avortés qu’une ville pouvait générer. LosAngeles dépassait largement les bornes.


    


    Après avoir compris comment ça marchait, l’étendue de la maladie qui poussait les gens à pondre des scénarios me sautait aux yeux à chaque instant. Avant d’arriver à LosAngeles, je ne connaissais pas beaucoup de gens qui écrivaient. Il m’était désormais impossible de tomber sur quelqu’un qui ne le faisait pas. À présent je ne pouvais pas aller dans une supérette sans que le caissier me parle de son scénario à la Cheers. Rien ne les arrêtait, même le fait que leur langue maternelle soit l’arménien.


    Je suppose que j’aurais dû me réjouir de ma chance. Sans faire exprès je m’étais retrouvé pile là où il fallait. Imagine Qu’est-ce qui fait courir Sammy? avec un Sammy tellement paumé qu’il ne voyait même pas bouger ses pieds. J’ai entendu Lily Tomlin dire qu’elle croyait bien être la seule actrice à faire ce métier à cause de son incapacité à trouver du boulot à Hollywood comme serveuse. Je la comprenais tout à fait. Qui sait pourquoi on se trahit? Dans un monde aux possibilités infinies, je ne choisissais que celles qui me faisaient du mal.


    Ou bien peut-être n’était-ce qu’une histoire de pognon. J’ai remarquablement peu résisté quand il a fallu me débarrasser de toutes mes prétentions concernant le fait que j’étais né pour écrire de la prose. L’argent a des effets étranges. Et pas seulement par rapport aux biens matériels qu’il permet d’acquérir. Ou pas uniquement. La société a toujours dit: Gagne de l’argent. Les artistes ont répondu: Mais il y a autre chose. C’est un gros cliché, mais à Hollywood on perpétue le mensonge selon lequel les deux sont possibles. Un mensonge auquel on veut croire.


    Quelque part dans On Becoming A Novelist, John Gardner parle de la nécessité pour les écrivains d’expliquer ce qui ressemble à un échec retentissant, à savoir: pourquoi ils triment tant pour si peu de résultats, pourquoi ils doivent faire tant de sacrifices pour le privilège d’échouer. C’est tellement plus confortable, de gagner sa vie. Dans le «show-business», on jouit d’un respect soudain. De la part de la famille, des secrétaires chez le dentiste et tout… et c’est très agréable!


    «Que faites-vous?» Moi– avec une simplicité étudiée: «Oh, j’écris un petit truc qui s’appelle ALF.– Ah bon? Ma petite nièce à Trifouillis-les-Oies adore ce petit bonhomme. Ouah, c’est génial! Il est comment en vrai?» Parfois on te demande même un autographe. Ça fait un bien fou!


    Tandis que mes petits boulots sur petit écran se transformaient peu à peu en travail à plein temps, le besoin de liberté créative– je sais que ça sonne désuet– a vite été remplacé par l’envie de me faire des couilles en or. La créativité est à l’opposé de la télé. La créativité signifie que ce que tu écris te ressemble. La télé veut dire que ce que tu écris ressemble à ce qu’a écrit l’auteur du pilote. Le salaire est mirobolant, mais c’est dur à supporter pour un mec en plein délire qui croit dur comme fer en son libre arbitre.


    Bon, et alors? N’exagérons rien. L’aveuglement, comme Voltaire nous l’a rappelé bien des siècles avant la découverte de l’angoisse de l’enfant intérieur, est la clé du bonheur. S’anesthésier. N’est-ce pas la façon la plus efficace de maintenir en place cette façade de satisfaction constante?


    Lors des deux ou trois premières fois où j’ai participé à la création d’un épisode d’ALF– le dégingandé Patchett, que Dieu le bénisse, ne m’en a pas voulu d’être resté faire la pute pour Klugman après que Happy Jack l’eut renvoyé–, je souffrais déjà de la curieuse maladie qui me tourmenterait tout au long de ma carrière de scénariste pour la télé: l’incapacité chronique à trouver drôle quoi que ce soit qui faisait rire l’équipe. En effet, mes premières tentatives pour maîtriser par intraveineuse mon sentiment d’humiliation ont eu lieu pendant ces premiers épisodes d’ALF.


    Je ne faisais pas officiellement partie de l’équipe, j’étais l’un de ces odieux intrus nommés collaborateurs extérieurs. Le monde de la télévision est organisé de sorte que les studios sont obligés de confier deux épisodes par saison à des sous-traitants. C’est un truc du syndicat des scénaristes.


    Tu te retrouves donc en compétition avec une ribambelle de gens, du beau-frère du producteur à des demeurés recommandés par des agents à qui quelqu’un, à cause d’un accord quelconque ou d’une dette de poker, doit une faveur. Le pire, c’est la sensation, dans une pièce pleine de scénaristes professionnels, d’avoir pour collègues des vendeurs d’assurances. Sauf que ces derniers seraient sans doute plus vivants. Entre séances passées à élaborer des intrigues du genre «Alf se réveille sur Uranus», les bonnes gens sur place parlaient surtout de sociétés d’investissement, ou de réorganisations au sein des studios. Tu apprends très vite que les esclaves de la plantation sont obsédés par ce qui se passe dans la Maison du Maître.


    Ils étaient tous remarquables. Le genre de personnes avec lesquelles tu aurais sans doute envie de passer trois heures dans une pièce sans fenêtre, à parler d’histoires qui t’intéressent a priori autant que les mythes incas sur la fertilité. J’avais un problème relationnel. Un petit défaut auquel seul le recours à certaines substances chimiques pouvait remédier. Je ne saurais décrire mon incrédulité lorsque j’ai entendu pour la première fois deux types sympathiques, mocassins posés sur la table, en pleine discussion sur le monde de l’immobilier. Je ne savais rien de l’immobilier. L’immobilier, c’était pour… les autres. Ou, faute d’un meilleur qualificatif, pour les ringards.


    Je n’ai rien contre les fonds d’investissement en soi. Et tant que j’y suis, je ne trouve rien à redire au fait que quatre mecs équilibrés en chemises et jeans repassés se creusent les méninges afin d’assurer à leurs familles de quoi bouffer. Loin de là. Ils étaient tous sans exception– Bill, Bob, Jack et Tom– aimables. Voilà ce qui rend cette histoire tellement affreuse. Cette incessante gentillesse.


    Moi, j’avais toujours cru que créativité rimait avec souffrance. Que talent était synonyme de torture. Pas ici. Une seule réunion de travail assis autour d’une table, tandis qu’une «assistante» blonde et avenante servait le café, a suffi pour que la réalité me frappe de plein fouet: je n’avais aucune raison de me sentir mal Cette vie pourrait être parfaite.


    Rien à voir avec le Dick Van Dyke Show. On n’avait pas de charmant excentrique se moquant de la calvitie de Mel Cooley. (D’un autre côté, Morey Amsterdam ne se shootait pas à l’héroïne.)


    Les professionnels en question étaient sympas comme tout, même si j’ai fait les frais de leur moquerie. Ma première tentative de scénario– après avoir donné à mon idée plus que légère (Alf va consulter un psy après avoir vu un cafard géant dans la salle de bains) un semblant de cohérence– faisait près de cent pages.


    La bonne nouvelle, c’est que, grâce à une réserve de cocaïne, je l’avais écrit en une nuit et demie. La mauvaise nouvelle, c’est qu’un épisode d’une demi-heure dure vingt-deux minutes– ce qui revient à quarante-quatre pages, deux pages la minute–, et j’avais fait un truc assez long pour un feuilleton. Quand je m’étais renseigné au sujet de la longueur à viser, un scénariste bien mis m’avait répondu quatre-vingt-dix, quatre-vingt-quinze pages. Naturellement, j’ignorais qu’il se moquait gentiment de moi.


    Les gens n’arrivaient pas là sans rien connaître de l’écriture pour la télévision. Du moins, c’était le cas jusqu’à ce que je débarque. LosAngeles a deux grandes universités, USC et UCLA, qui ont des programmes entiers axés sur l’accroche, l’intrigue, les intermèdes publicitaires et autres «courbes dramatiques», sans parler de la longueur souhaitée d’une sitcom.


    Je n’en savais rien. Et la honte que j’en ressentais devenait une raison supplémentaire pour m’automédicamenter. Un autre homme que moi se serait peut-être acheté un manuel de scénariste, mais pas moi. J’ai choisi de rester figé et de mal vivre mon succès.


    «Il serait temps que tu te réveilles, mec», m’a dit sèchement l’incarnation humaine du mocassin à pompons en me rendant mon gigantesque scénario. La lumière fluorescente se reflétait avec une réelle malveillance sur les montures métalliques de ses lunettes Armani.


    


    Suite à mes premiers pas timides sur le chemin de la téloche, ma consommation d’héroïne, qui avait oscillé entre occasionnelle et habituelle, est devenue constante. Sandra et moi habitions désormais un deux-pièces dans le quartier d’Hollywood pas du tout à la mode qu’était Fairfax. Elle avait déniché un boulot comme chargée de développement auprès d’un autre producteur à la con. Je ne me suis jamais intéressé de près à son travail, mais je sais que tous les projets sur lesquels elle planchait tournaient autour d’hôtesses de l’air qui avaient toujours des copains PROBLÉMATIQUES.


    Je ne savais pas comment ça marchait. Même quelqu’un de l’extérieur comme moi pouvait voir que faire des films était la chose la moins importante à Hollywood. Sandra semblait travailler pour une succession d’imbéciles en costume Armani qui gagnaient des sommes faramineuses à ne rien produire du tout. Il s’agissait surtout d’obtenir les budgets. Tout le reste n’était que boulot. Et Sandra avait beaucoup de boulot. Ce qui me laissait toute la journée pour me défoncer et griffonner tandis qu’elle brassait des scénarios.


    La vraie nouveauté dans ma vie avec Sandra, c’était le degré de civilisation dont elle faisait preuve. Elle avait à son arc des cordes auxquelles je n’avais jamais même songé: des couverts en argent, des assiettes assorties… des amis dans le cinéma… et naturellement, des cocktails dînatoires.


    La seule façon que j’avais trouvée pour supporter un cocktail dînatoire, c’était de faire coïncider les effets de mes prises de stupéfiants avec l’arrivée du premier invité. Comme pour tant de choses qui ont trait à la drogue, j’en avais fait une science. Si la soirée se passait chez nous, la sonnerie de la porte était mon signal.


    Ding-dong. «Tu peux y aller, ma chérie? Je dois aller aux toilettes vite fait…» Chez les autres j’avais des tête-à-tête dans des coins sombres avec des femmes. Ces conversations étaient centrées sur ma tristesse avouée face à ma situation actuelle. Rien, semblait-il, n’était plus attirant qu’un aveu de détresse. Une personne pour qui mon malheur était tout sauf secret, c’était Karen Powers, scénariste et amie de Patti Smith, Robert Mapplethorpe, et autres membres de la bande qu’elle avait fréquentée à NewYork.


    Petite femme habitée d’une angoisse attendrissante, à la chevelure rousse, aux yeux hantés et aux obscurs goûts littéraires, Karen était plus âgée que moi. Elle était également amatrice avertie d’arts martiaux et vouait une dévotion tant sérieuse que secrète aux divinités souterraines de Santeria. Comment résister à une femme qui s’était sans doute baignée dans du sang de chèvre? Elle était aussi outrancière et désenchantée que moi. Une authentique larguée à Hollywood. Rien ne m’excite autant chez une femme que la tristesse.


    «Je sais pas, Karen, je supporte pas cette putain de vie. Tu vois ce que je veux dire?


    —Je sais. C’est horrible. Les gens ici! Sandra était différente avant. Elle était si pleine de vie.


    —Exactement! T’as jamais envie de foutre le camp? Je veux dire, envoyer chier les scénarios? Tout envoyer chier!


    —Tu rigoles? Tu veux dire quand est-ce que je n’en ai pas envie?»


    Naturellement, Karen ne se droguait pas. Elle n’en avait pas besoin.


    Si la soif de se shooter la prenait, elle s’envoyait une bonne dose de culpabilité catholique. Elle en avait une sacrée réserve, c’était horrifiant, Voilà ce qui me plaisait chez elle. Je ne faisais que lui raconter mes petits bobos avec une clarté misérabiliste. Tout ce qu’il y avait de secret dans notre relation, c’était la douleur. Il n’était pas question qu’on couche ensemble. Après tout, je m’amusais. Je faisais comme si le flash qui m’inondait provenait d’un amour pour autre chose que la came elle-même. Plus tard j’apprendrais à baiser six heures sous héro. Mais j’en étais encore au stade de l’apprentissage. Savoir qu’il y avait dans ce comportement une trahison intrinsèque– de moi-même, de ma femme, et surtout des femmes qui me révélaient leurs blessures– dépassait de loin la conscience que j’avais alors des choses. Ce n’était pas que je ne les rappelais jamais; je ne me souvenais même pas de leur avoir parlé.


    L’absence de Sandra– elle travaillait dix heures par jour– me laissait le temps d’approfondir ma véritable histoire d’amour. Je faisais la plupart du temps des sorties matinales dans la jungle près de South Central, pour rendre visite à la corpulente donzelle guatémaltèque qui était devenue ma première dealeuse à plein temps de chiba. Dita, diminutif de Gordita, ou Grosse Tortilla, vivait dans une énorme cité HLM à deux pas de l’université de la Californie du Sud dans laquelle s’entassaient les gens, au moins dix personnes par pièce dans chaque appartement.


    Dita ne ressemblait en rien au dealer d’héroïne tel qu’il est dépeint sur grand ou petit écran. Elle ne vendait pas dans la rue. Elle recevait chez elle. Malgré les murs extérieurs criblés de traces de balles, son appartement était d’une propreté alarmante. Dans le coin-cuisine, où les affaires avaient lieu, un bouquet festif de fleurs en plastique trônait sur la table. Quatre sets, sur lesquels l’image d’un gaucho souriait, étaient disposés autour du bouquet. Et sur le mur au-dessus de la chaîne stéréo, le client pouvait admirer une collection de photographies de ses trois fils d’un père absent, sous verre dans des cadres d’étain en forme de rose, si bien que chaque garçon étincelait au centre, tel un cœur de fleur.


    Miguel, son aîné baraqué, adorait ALF. On se croisait les jours où il faisait l’école buissonnière. Il me posait constamment des questions sur les étranges habitudes des extraterrestres. Alf réfléchissait-il en anglais? Est-ce qu’il se payait en cachette des petits voyages à Melmac, sa planète d’origine? Est-ce qu’il avait une bite? Pendant ce temps-là, assis sur la causeuse recouverte d’une housse en plastique, ceinture resserrée avec les dents autour du bras, je me préparais et m’envoyais un shoot en écoutant la douzaine de gosses qui couraient sans cesse dans la cour extérieure. Chaque fois que j’allais voir Dita, je passais devant les mères et les enfants assis le long du muret près de la fontaine à sec et couverte de graffitis, qui savaient très bien pourquoi je venais, et qui m’observaient faire mon entrée. Personne ne disait jamais rien. Mais les gosses ne pouvaient s’empêcher de rire en désignant du doigt le gringo livide et sa Cadillac. Mes réponses aux interrogations sur ALF variaient en fonction de la puissance du produit de sa mère et de la quantité que je m’envoyais.


    Parfois j’aidais Miguel à faire ses devoirs. Je m’arrachais l’aiguille du bras, me nettoyais avec du coton et me penchais par-dessus la table pour résoudre une multiplication difficile ou l’aider à écrire une fiche de lecture. Miguel avait dix-sept ans; en classe de seconde, il était couvert d’acné et avait un niveau de lecture à peine suffisant pour lire une bande dessinée pour enfants. Je n’ai jamais été l’un de ceux qui s’endorment sous héro; ça me donnait de l’énergie, et démultipliait mon envie d’aider les gens. Mais ce n’était pas tout. Je l’aimais bien, ce gosse. Miguel ne portait absolument aucun jugement sur le fait que je passais chez lui à dix heures du matin pour m’injecter de l’héroïne. Ça regardait sa mère, et il respectait sa mère.


    La seule chose qui le gênait, c’était Rosa, une infirmière urgentiste collet monté qui portait des lunettes, faisait à manger et partageait le lit de sa mère. Ce n’était pas le truc lesbien. C’était une chose que comprenait n’importe quel ado. «Elle est sympa, tu vois… c’est juste que, quand maman est pas là, elle me crie dessus comme si c’était ma mère… Maman m’oblige jamais à ramasser mes survêts et le reste… Rosa me colle au cul comme un furoncle, tu vois…»


    Il m’est difficile de décrire le sentiment d’appartenance que ces petites visites provoquaient en moi. La sensation bizarre de faire partie d’une famille. Je ne pouvais parler à Sandra ni de ces visites ni de mon addiction. Même si ça semble tordu, ces contacts, si superficiels soient-ils, me rendaient humain. Je passais le plus clair de mon temps tout seul, je saluais Sandra le matin lorsqu’elle partait travailler, et l’attendais à son retour le soir. Entre-temps il me fallait quelque chose. Et Dita était suffisamment sympathique pour me le procurer. À un certain prix.


    Sandra et moi avions plus ou moins compris que nous avions des problèmes mais nous sauvions les apparences en faisant comme si nos difficultés pouvaient être surmontées, gérées grâce aux bienfaits du temps et de la bienséance.


    


    Côté carrière, on m’avait à nouveau demandé d’écrire pour ALF, et les messieurs sempiternellement sympathiques de Playboy venaient de me confier une interview de Mickey Rourke. Ce qui signifiait prendre l’avion pour La Nouvelle-Orléans, où Mick tournait l’étrange Aux portes de l’enfer. Il s’était installé avec son entourage dans l’hôtel de luxe, The Windsor Court, tout près du quartier français. Et Playboy avait la tune nécessaire– deux cent cinquante dollars par jour– pour m’y payer une suite. Mon idée était de fainéanter dans une splendeur financée par Hugh Hefner, retouchant des scénarios pour extraterrestre hirsute entre séances de mise sur sellette du James Dean De Sa Génération.


    Mickey Rourke et Alf. Les deux pourraient symboliser des plats radicalement différents sur la carte du show-business contemporain. Mais si je n’avais appris qu’une chose dans cette industrie de dingue, c’était ça: si l’intervieweur est suffisamment défoncé, peu importe le sujet qu’on lui confie. Quoi qu’il en soit, tout sera grotesque et inapproprié et infernal.


    Dès le départ, la came m’a facilité la tâche; sinon, un plumitif moins dingo serait parti en courant après avoir jeté son stylo devant un plan aussi barré. Playboy avait déjà expédié sur la planète Mickey un émissaire que les habitants de la planète en question avaient jugé indigne et renvoyé parmi les déchets terrestres. Je devais donc essayer d’être à la hauteur des rigoureuses attentes du comédien dur à cuire, quelles qu’elles soient. Mon premier test aurait lieu au Café Roma, bureau officieux de Mickey situé dans L.A., à côté du chic salon de coiffure pour célébrités dont il était copropriétaire.


    Heureusement, l’un des avantages les plus méconnus du fonctionnement sous stupéfiants, c’est une infinie capacité à rester absolument imperturbable face à toutes sortes de mauvaises nouvelles. Avec une quantité suffisante d’héro te coulant dans les veines, «Ton petit chien vient de se faire gazer!» provoque en toi la même réaction que «Allez les Dodgers!». Ce qui est pratique. Ma première entrevue a donc eu lieu avec Lenny Termo, le bras droit quinquagénaire à l’air triste dont M.R. ne se séparait jamais. À l’époque dont je parle, Mickey et Lenny vivaient, travaillaient et voyageaient ensemble. Et Mickey, en puissante légende d’Hollywood qu’il était, avait fait figurer dans son contrat que tout film dans lequel il tournait aurait également un rôle pour LennyT– qui ressemblait à un Zero Mostel sicilien.


    Si tu t’entendais avec Lenny, tu avais le feu vert. Et Lenny était tout sauf antipathique. Malgré son penchant pour les déclarations pour le moins… fracassantes. J’en fus d’autant plus reconnaissant à mon imperturbabilité narcotique. Lors de mon premier échange avec lui, l’ex-grossiste de prêt-à-porter de Manhattan a dit une chose bien curieuse. Après m’avoir servi un discours sur l’importance suprême de la loyauté dans un coupe-gorge comme Hollywood, il m’a sorti, «Je vais te dire ce que je ressens par rapport à Mickey Rourke. Si un serpent à sonnettes lui piquait le bout du gland, je me foutrais à genoux pour sucer le venin!»


    Eh ben ça alors! Qu’est-ce que tu réponds à une chose pareille? Sans stupéfiants, on pourrait au moins tressaillir face à une affirmation aussi passionnée. On peut le comprendre. J’étais suffisamment défoncé pour que mon visage soit incapable d’exprimer quoi que ce soit. Mis à part une espèce d’assentiment désinvolte de la tête, suivi d’un souriant «Moi aussi!».


    Naturellement, le plus difficile n’était pas de simuler l’acquiescement. C’était de comprendre la forme d’esprit capable de concevoir une aussi fâcheuse proposition. En tout cas, telle était la barrière verbale que l’on devait surmonter pour pouvoir espérer rencontrer Mickey. Ça se situait à mi-chemin entre serment et défi.


    Donc, c’était tout bon. En deux temps trois mouvements j’ai eu le feu vert pour rencontrer Mickey chez lui. (Il gardait dans un immeuble sans ascenseur d’un quartier malfamé de Beverly Hills, une garçonnière dont les murs étaient couverts des vieilles affiches de boxe auxquelles tu t’attendrais chez un mec qui inspirait chez ses amis des fantasmes de loyauté dans lesquels ils sauvaient sa vie en lui faisant une fellation.) Mais auparavant j’allais rallier La Nouvelle-Orléans afin d’impressionner un de ses autres sbires, un garde de corps du NewJersey qui s’appelait Burb Berbelstein. Ou quelque chose dans le genre.


    Burb, qui de prime abord avait l’air plus dur que Lenny, s’avéra tout aussi sympathique. Son mode opératoire, plus direct, était du genre «D’où tu viens? Pourquoi il aurait envie de te parler, mon pote?». Son petit crâne en forme de projectile reposait impassiblement sur ses épaules de videur. Truand juif, il réussissait à être terrifiant et chaleureux à la fois. Puis nous avons abordé le sujet de la drogue, et je lui ai confié mes expériences en matière de substances illicites, et Burb m’a révélé son passé de junkie à Manhattan.


    Techniquement, j’étais moins un ex qu’un futur toxico. Mais pourquoi s’embarrasser avec les détails? L’enfer, c’est l’enfer. Que tu viennes juste d’en sortir ou que tu sois sur le point d’y entrer, tu as les mêmes cicatrices psychiques. De telles affinités permettent à la confiance de s’installer entre les êtres. «Il est bien, ce mec, a dit Burb avec ostentation au téléphone de l’hôtel avant que je ne rencontre l’Homme. Il connaît la musique.»


    


    J’avais à peine eu le temps de m’installer dans ma luxueuse suite du Windsor Court, que le pur surréalisme de l’entreprise s’est décuplé. Je ne sais pas comment, mais j’avais réussi à mettre la main sur une demi-douzaine de loads, devenus aussi rares que des dents d’asticot. J’avais également une petite boîte de pellicule que j’avais remplie de cocaïne pour rester relax et concentré après les interviews, lorsqu’il me faudrait écrire ALF. Cet heureux mélange a considérablement facilité mon intégration parmi la splendeur alcoolisée du quartier. Depuis l’aéroport je n’avais pas vu plus de cinq citoyens sans un gobelet d’alcool à emporter à la main.


    Au-delà des bizarreries régionales, le quartier de monsieur Rourke dégageait une mystérieuse atmosphère de serre, sombre et à l’écart du reste de la ville. L’attitude crypto-machiste que j’avais subodorée lors de ma rencontre avec Lenny au Café Roma était encore plus présente chez ses acolytes. Il y avait dans son «équipe» un petit blond de Miami maigre et furtif qui s’appelait soit Zeke soit Billy. Il semble que son boulot consistait à servir de paratonnerre aux colères aussi horrifiantes qu’inattendues de son patron. Autrement dit, il était payé pour se faire chier dessus. Et l’homme aux commandes était tout sauf constipé.


    Lors de ma première soirée avec Mick, notre conversation a dégénéré et j’ai passé cinq heures à l’observer en train de parler et de jouer avec ses soldats de plomb. Penché sur une table basse, le nouveau Marlon Brando tripotait ses petits bonshommes: le mauvais garçon tout en muscles retombait en enfance. En vrai, le visage de Mick était sans forme, blafard, et marqué par l’acné. Mais le mec lui-même semblait plutôt sympathique– du moment que tu ne le regardais pas de travers. Si tu arrivais à supporter son monde, telle était la règle officieuse, et à la fermer, tu avais plus ou moins le droit de passer du temps en sa présence.


    Chaque petite figurine– cow-boy, chevalier, petit tambour, chef indien– était amoureusement peinte à la main, jusqu’aux yeux rougis. Pendant ce qui m’a semblé être des décennies, monsieur a parlé sans discontinuer de chacune de ses figurines favorites. Racontant comment, tu vois, il aimerait «être» l’Indien torse nu à califourchon sur son alezan doré à crin blanc. «Ce mec, tu vois, il peut monter en amazone, donc quand y a un connard qui l’attaque par-derrière, il peut se tourner et tirer une flèche– KIII-AAAOOOOOOO-TCHA– et transpercer son putain de cœur de bouffeur de merde…»


    Et cetera. Entre élucubrations fantasmagoriques sur ses petits soldats, l’adorable Mickey chouchouté s’en prenait soudain au petit blondinet, alias Billy/Zeke. En réalité, son aura dangereuse n’émanait pas tant de son côté motard ou de son passé de petit truand: elle provenait de l’impression que, tout comme n’importe quel enfant gâté de sept ans, il pourrait aussi bien te filer un dollar que t’assommer à coups de bâton.


    «Hé, mec, il m’a aboyé dessus, désignant de la tête son laquais maussade, t’as vu un peu ce petit pédé? C’est un loser total. Pas vrai, Billy? Jerry écrit. Il est intelligent. Ça va l’intéresser. Allez, Billy, dis à Jerry à quel point t’es un putain de loser. Je veux dire (il sourit, baissa la voix qui devint un croassement sinistre), si je lui demandais de ramper sur son ventre blanc et mou, là maintenant, ramper carrément jusqu’à moi et me supplier de ne pas le virer, il le ferait. Pas vrai, Billy? Pas vrai que tu ramperais, pédé? Aucun doute, que tu le ferais.» Soudain le chuchotement a viré en cri psychotique. «Allez, Billy! C’est quoi, ton problème?» Puis devenant Tony Curtis humilié par Burt Lancaster dans Le Grand Chantage, hideuse mutation, le pauvre Billy a posé ses mots croisés et présenté à son maître sa triste face de basset las. «Hé, Mickey… Allez, mec. Pourquoi tu fais ça? Arrête de délirer…


    —Tais-toi, pédé! Tu me réponds pas, t’entends! Tu me réponds pas!» Rourke avait une façon de crier et de sourire en même temps. Puis, me regardant comme si je faisais partie du sketch, il a secoué la tête, agitant ses mèches pleines de mousse coiffante (en fait, l’armoire de la salle de bains de sa suite ne contenait que de la mousse coiffante– vingt-quatre bombes identiques). «Jerry, mec, t’entends ce pédé comme il me parle?» Ce qui devenait clair, à la longue, c’est que Billy n’était pas le seul à se faire humilier. En choisissant d’assister à ce numéro sans mot dire, sans réagir, afin d’obtenir l’interview, je partageais son sort. En restant là à regarder dans un silence tendu avec le reste de l’équipe, je participais. C’était ça, le deal: pour pouvoir m’approcher d’Hermann Göring je devais le laisser se détendre en gazant quelques juifs. Accepter cette situation était vraiment honteux.


    L’horreur… Rourke passait de zéro à cent en l’espace d’une grimace. Le fait que Billy/Zeke sache que c’était de la comédie rendait la chose encore pire. Puisqu’il n’avait aucune raison de le tourmenter. Aucune raison sinon le désir de se divertir en agressant quelqu’un. Et d’obliger, histoire de la culpabiliser, une tierce personne– à savoir, moi– à rester là, admiratif devant le déroulement du mélodrame. C’était au-delà de la laideur.


    Ça n’arrêtait pas. Chaque moment semblait durer une éternité, et les heures s’écoulant intensifiaient ma migraine. Rourke affirmait que la privation de sommeil était sa drogue de prédilection. Je ne l’ai pas vu consommer une substance plus forte qu’une bière… Qui sait. Il carburait peut-être tout simplement au venin. Pas celui que Lenny avait proposé de sucer, mais une variété plus profonde et plus toxique.


    


    Impossible, après une telle distraction, de simplement remonter dans ma suite et de m’attaquer à cette saleté d’ALF. Le soir du marathon des soldats de plomb, la terrible humiliation de Billy/Zeke déclencha en moi des émotions incontrôlables. Il se peut que la vue d’un tel avilissement ait éveillé mon propre sentiment d’humiliation. Sans doute engendré par la situation avec Sandra.


    Quoi qu’il en soit, après m’être envoyé un autre loads, je suis sorti dans l’aube brumeuse de l’étuve du quartier français. La lune se couchait. Je me suis appuyé contre une boîte à lettres avant de me lancer en avant, en direction de la vitrine d’un magasin de vaudou dans une petite rue transversale, que j’avais repéré plus tôt. Remis de mon mal de mer, je contemplais les mains de singe, l’encens, les poupées de Marie Laveau, et les bougies dans la devanture lorsque, dans un pur style sérieB, j’ai levé la tête et remarqué une silhouette derrière moi. Une silhouette en robe rouge, que je n’avais pas entendue approcher, mais qui se reflétait juste au-dessus de mon épaule droite.


    «T’as l’air tristounet», m’a-t-elle dit. Sa main sur mon épaule m’a pratiquement fait fondre. Je venais de me rendre compte à quel point j’étais affamé de contact humain. La femme que j’ai vue en me retournant n’allait pas se retrouver de sitôt en couverture de Mademoiselle. Une blonde au visage rond, et au rouge à lèvres légèrement de travers. Je ne sais pas si sa robe était trop petite ou si ses seins et ses hanches étaient respectivement trop gros et trop larges.


    «Tu regardes mes bas, m’a-t-elle dit en partant d’un rire éraillé tandis que je me retournais. Je n’en porte pas!»


    Et du coup je me suis mis à regarder ses jambes. Ses mollets nus s’affinaient progressivement avant de disparaître dans de hauts talons noirs et usés. «Ici il fait trop chaud pour porter des collants. En tout cas, pour moi. Je ne vois pas pourquoi une fille s’embêterait à en porter, sauf si elle a l’intention d’étrangler quelqu’un!»


    Son rire rauque a retenti derechef. «Dis donc, tu serais pas un peu morose des fois? Levé tôt ou pas encore couché?»


    La seule chose que j’ai trouvée à dire n’était pas bien maligne. C’était quelque chose du genre: «Tu racoles, ou t’es juste une fille sympa?


    —Je te parle, dit-elle. Voilà ce que je fais. Je porte cette robe de soirée parce que le motel où je suis descendue a perdu tous mes jeans. Le putain de gérant là-bas a des mains comme des hélicoptères, si tu vois ce que je veux dire. Sa femme passe ses journées dans une chaise roulante à côté de la porte à moustiquaire. Elle ne dit jamais rien.» Je ne savais pas si le spectacle de Rourke avait réactivé ma haine de soi, ou si je venais moi-même de m’en administrer une nouvelle dose. Quoi qu’il en soit, je commençais à me rendre compte que la distance, tout en t’extrayant de ton enfer, t’en donnait une belle vue d’ensemble. J’avais envie de me désinfecter le cerveau, d’anéantir toutes les bactéries.


    Sally m’a raconté dans le détail son voyage depuis le Mississippi, le petit garçon qu’elle avait dû laisser là-bas, l’argent qu’elle allait envoyer à sa grand-mère dès qu’elle trouverait un bon boulot. Jusqu’à ce qu’elle gagne assez pour le faire venir vivre ici avec elle. «Même si, m’a-t-elle confié tandis qu’on empruntait le tapis rouge dans le hall de mon hôtel, passant sous le regard vaguement amusé du veilleur de nuit, La Nouvelle-Orléans n’est pas l’endroit idéal où élever un enfant.» Ce n’était pas comme si, tandis qu’on pénétrait dans l’élégante suite que le magazine m’avait réservée, l’idée de tromper ma femme m’avait effleuré. J’étais bien trop fatigué pour ça: complètement lessivé par le concours d’endurance psychique auquel j’avais participé et par ma prise de conscience grandissante du mensonge que je vivais depuis longtemps et que j’entretenais avec la drogue.


    Tout ce que je sais, c’est que le contact de la chair douce et généreuse de Sally, après tant d’années où le sexe était un supplice que seule la drogue me permettait d’endurer, m’a enflammé. On a roulé sur le lit jonché de journaux et de papiers en s’embrassant comme des asthmatiques au bord de l’asphyxie, et on s’est arraché nos vêtements. Sally a enfoncé ma main entre ses cuisses humides. «D’habitude j’aime pas les maigres, mais toi, t’es l’exception qui confirme la règle! Même si tes côtes ressemblent à un xylophone!»


    On avait commandé à manger avant de se jeter l’un sur l’autre, et le temps qu’arrive notre assiette de viande et de fruits de mer, on s’était déjà effondrés. Sally avait de l’appétit. Et je me suis rendu compte, pour la première fois depuis mon arrivée à La Nouvelle-Orléans, que j’étais affamé moi aussi. Je ne me souvenais pas de la dernière fois que j’avais eu faim; je n’avais même pas remarqué à quel point mon corps autrefois musclé était désormais digne d’un survivant des camps de concentration, jusqu’à ce que je me regarde dans la glace. «Hé, garçon, tu te crois où, au Biafra? Amène ta poire, et mange!»


    J’ai obtempéré. Et, avec Sally nue à côté de moi dans les draps, nous nous sommes jetés sur les victuailles qui débordaient du plateau. Je décapitais des crevettes et crachais les têtes dans une corbeille à papiers. Sally m’a badigeonné l’estomac de jus de homard. On a fini par rouler sur le plateau entièrement dévasté, et tomber sur la moquette à motifs fleuris. Je voulais me glisser en elle et ne plus jamais en ressortir.


    Sally a enfoncé son visage dans une assiette de myrtilles, se bleuissant les lèvres tandis que cramponné à son autre extrémité, je la labourais jusqu’à m’en faire craquer les cervicales. Je n’étais pas très bon. Mais j’étais systématique. Lorsque tout fut fini elle m’a présenté son visage taché de fruits et m’a dit: «C’est ce qu’on appelle une mise au point à l’italienne: va-t’en dans le désert et roule à fond la caisse juste pour t’assurer que tout fonctionne comme il faut.


    —Et alors? ai-je croassé, haletant, malmené par l’herbe, les cachets et l’angoisse.


    —Comme ci comme ça, m’a-t-elle répondu, mais tu devrais faire quelques tours de piste plus souvent.»


    Pendant le reste de mon séjour elle a traîné dans ma chambre afin que je puisse lui sauter dessus quand je rentrais. Je ne sais si elle était à la rue, prostituée, ou tout simplement l’aimable jeune fille du Sud ayant interrompu ses études au lycée qu’elle prétendait être. Aimable et dans la dèche. Quoi qu’il en soit, je lui ai passé quelques billets de cent dollars sans en faire toute une histoire, qu’elle empocha tout aussi naturellement. Avant de nous séparer, elle a sorti un portefeuille élimé de son jean– j’avais fini par lui acheter des hauts et des Levi’s– et m’a tendu la photo d’un blondinet de cinq ans sur un poney, agitant au-dessus de sa tête un vieux chapeau de cow-boy, façon Far West.


    «Ça, c’est Jamie», dit-elle doucement sans me regarder. Ses yeux sont restés rivés sur le polaroïd qui se gondolait. «Je ne l’ai pas vu depuis deux ans et demi. Mais je sais qu’il se souvient de moi. Je lui parle tous les dimanches. Enfin certains dimanches… Tu sais, quand je peux.» Tout ce que je pouvais faire, c’était la tenir dans mes bras. Elle a posé son visage contre ma poitrine sans cesser de dessiner délicatement du doigt sur la photo le visage de son bébé perdu depuis longtemps. L’idée d’un enfant me semblait saugrenue. Je n’arrivais pas à imaginer une telle présence dans ma vie: une petite créature qui avait le pouvoir de t’obséder chaque fois que tu t’éloignais d’elle. C’était douloureux à voir. Trois minutes après avoir roulé sur des restes de homard écrasés, criant à en faire trembler le lustre, la petite fille abandonnée qui se tenait à mes côtés était prise d’une tristesse si profonde qu’elle pleurait en silence.


    Elle s’est laissée aller contre moi, ses bras entourant ses genoux à fossettes, les doigts encerclant encore la photo de son Jamie, et j’ai été parcouru d’un frisson inconnu. Je ne pouvais pas savoir ce qui m’attendait. Ou peut-être que si. Car la vérité se profile juste derrière le rideau qui nous sépare de demain. Attends voir quand je serai père.


    En voyant la douce fille du Mississippi effondrée près de moi, j’ai compris que j’ignorais tout de la douleur. Même si, que je le veuille ou non, j’allais bientôt la connaître.


    J’étais tellement faible pendant le vol du retour que je devais me concentrer de toutes mes forces pour ne pas m’écrouler dans le couloir de l’avion. La gnole et la came conjuguées avaient eu raison de moi. À part pour nettoyer mes seringues, je ne voyais pas grand intérêt à l’alcool. Mais Miss Mississippi avait un faible pour le Jack Daniel’s. Comparé à elle j’en avais bu très peu, mais en tandem avec tout le reste, cela m’avait rendu incapable de marcher droit. Sally avait passé la dernière semaine de mon séjour enfermée dans ma suite. Elle avait installé la télé dans la salle de bains et passait le plus clair de son temps à regarder des feuilletons tandis qu’elle marinait dans un bain moussant. Rester seul ne m’aurait pas déplu, mais sa proposition était irrésistible. «Tu peux bosser, bébé, du moment que tu viens me sauter pendant tes pauses.»


    Eh bien, écrire est une occupation tellement ardue. Surtout lisser les dialogues d’ALF! Après une journée de labeur– sans parler des séances de nuit avec la star sado–, il était crucial de se détendre. Je n’avais plus de coke, mais ma camarade de chambre intérimaire, dont la peau de bébé rosissait facilement, m’en avait trouvé, ainsi qu’une herbe si forte qu’elle me faisait carrément de l’effet. Ce qui, pour quelqu’un avec un seuil de tolérance aussi élevé que le mien, était remarquable en soi.


    Je ne sais pas si c’est en réaction à l’horreur accumulée devant la cruauté de Mickey envers Billy/Zeke, tel un enfant arrachant les ailes d’une mouche, ou si la conscience non formulée de ce qui m’attendait à LosAngeles me turlupinait, mais j’ai fini par bien me lâcher. Entre Mickey Rourke et ALF, j’avais besoin d’une transition. Et qu’y avait-il de mieux qu’attacher une mère de Tupelo adolescente et à la peau rose à un montant de lit et la gaver d’écrevisses?


    *


    Ma vie, dans l’abstrait, semblait parfaite: je gagnais beaucoup d’argent en écrivant; et Sandra gravissait les échelons de l’exécutif hollywoodien. On épargnait de l’argent. On voulait s’acheter une maison! On partait en week-end! On dînait dehors neuf soirs par semaine!


    Je pensais que mon mariage, tout comme ma toxicomanie, serait temporaire. Même si je savais que plus on attend plus il est difficile de se sevrer. On peut vivre sa vie comme si c’était temporaire. Et en fait, ça l’est! Mais plus tu passes de temps sans changer, plus il devient ardu de le faire. Et au bout d’un moment l’idée même d’un autre mode de vie s’évanouit.


    Je crois, et je préférerais boire l’eau du chien plutôt que de l’admettre, que j’étais plus accro au confort et à la conformité qu’à l’héroïne. La façade de la normalité. La maison élégante. Si je gagnais de l’argent c’était Sandra qui s’occupait de la paperasse. Tout ce que je devais faire, c’était exister. Plus ou moins. Une triste vérité: certains êtres sont plus à l’aise en prison. Ils commettent des crimes pour être sûrs d’y retourner. Parce que, si affreux que cela puisse être, tu peux alors identifier la source de ton angoisse. Tu sais à qui et à quoi en vouloir. C’était pareil lorsque, au plus fort de mon adolescence, on m’a expédié dans une odieuse pension épiscopalienne, où j’enrageais contre les trous du cul responsables de l’établissement, qui m’opprimaient tant. Pourquoi ne pas les accuser, eux, d’être la cause de tous mes malheurs?


    Cela dit, si je n’étais pas entièrement conscient de mes émois intérieurs, d’autres l’étaient pour moi. En particulier, une bande de médiums télépathes que j’avais infiltrée pour mon dernier boulot chez Playboy– l’un des épisodes les plus étranges de ma vie– avant de commencer à écrire à plein temps pour la télé. Incroyable, les endroits où la vérité, cette saloperie, se révèle…


    Les médiums télépathes entraient en transe, sortaient de leurs corps et se transformaient en téléphones humains pour capter les communications des esprits. Ce qui permettait aux simples mortels que nous étions de payer et nous rassembler autour d’eux, non seulement pour écouter les êtres de lumière parler à travers eux, mais pour profiter de la merveilleuse énergie que leurs entités éthérées semblaient émettre, sorte de bienveillante vapeur, tandis qu’ils nous expliquaient la vie.


    L’esprit qui régnait à l’époque était un chaman de Marin County au brushing impeccable, qui se faisait appeler Lazaris. Physiquement il ressemblait plus à un type prêt à te vendre une voiture d’occasion qu’un aperçu de l’éternité. Il était depuis un ou deux ans– avec Mafu, la femme d’un ex-policier qui s’appelait Penny dans ce bas monde– le chéri NewAge d’Hollywood, et s’occupait entre autres des besoins spirituels de Michael York et de Suzanne Somers. Lors d’un passage remarqué au regretté Merv Griffin Show avec York et sa femme, Lazaris avait délivré à son hôte bien en chair des messages en provenance de l’au-delà dignes d’une carte de vœux.


    («Nous devons malheureusement revenir à des choses plus terre à terre, c’est-à-dire la publicité, a bafouillé Merv respectueusement.– La publicité, nous connaissons cela», a rétorqué Lazaris, plissant son nez comme un petit chien adorable. Ce mec n’avait jamais été incarné. Il vivait dans une intemporalité éthérée. Mais bon sang, les pubs, ça le connaissait!)


    Malheureusement, le jour où j’ai rencontré Lazaris, j’étais en manque d’opiacés. De trois jours avec et un jour sans, j’étais passé, sans doute à cause de ma volonté digne de Gordon Liddy, à une semaine avec et cinq minutes sans. Cela aurait été jouable, ou du moins supportable, n’importe quel autre jour. Pas quand tu dois rencontrer un géant du spiritisme. Impossible de dissimuler quoi que ce soit face à quelqu’un qui sait lire dans tes pensées.


    Dès mon arrivée dans la chambre d’hôtel près de l’aéroport où la version corporelle du médium, qui répondait au nom de Jach Pursel, résidait pendant son séjour à LosAngeles, tout a commencé à mal tourner. Instantanément ce nounours qui ressemblait au meilleur vendeur de camping-cars du mois, s’est animé. Les contorsions auxquelles se livraient les médiums au cours de leurs transes faisaient partie du plaisir du spectateur. C’était un phénomène de foire version douce. Pas évident de sous-louer ton corps à un autre. C’est suffisamment difficile d’y résider soi-même! Dès que Jach s’était provisoirement débarrassé de soi, Lazaris est apparu et a lancé sa fameuse phrase d’ouverture: «Très bien», prononcée, peut-être à cause de problèmes de transmission, avec un curieux accent anglais.


    «Très bien, le signal est très fort.» Puis il a plissé à nouveau le nez et s’est étiré le cou, tandis que celui qu’il examinait minutieusement se tortillait sur son fauteuil pour ne pas coller au faux cuir. Ces satanées sueurs liées au manque d’héroïne!


    Pendant les deux ou trois premières minutes, ça allait. Pas forcément plaisant, mais bon. C’était un peu comme être enfermé dans une chambre avec un Norman Vincent Peale sous acide. Quand soudain l’entité joviale a basculé en avant, cramponnée aux accoudoirs, j’ai pensé: crise cardiaque! J’ai pensé: attaque cérébrale! Puis il a jailli de sa causeuse comme un boulet de canon et a posé ses deux grosses pattes sur mes épaules, le visage à quelques centimètres du mien.


    «Nous ne savions pas! a-t-il crié. Nous ne savions pas!»


    Il avait les larmes aux yeux. «Nous ressentons une telle douleur! Nous ne pouvons pas continuer! Tant de douleur, nous sommes désolés, mais nous ne sentons pas… Nous ne pouvons pas… L’esprit préfère ne pas vivre ça en ce moment.»


    Sur ce il a reculé, posé son postérieur sur le fauteuil de l’hôtel, et souri tristement. «Nous voyons des couleurs sombres. Nous voyons une profonde, profonde négativité! Nous voyons… osons-nous le dire? Nous voyons que vous avez un trou dans votre aura!»


    Des couleurs sombres, j’aurais pu supporter. La négativité était mon carburant de choix. Mais un trou dans mon aura! Rien dans la vie ne te prépare à recevoir ce genre de nouvelles. Me levant, j’ai assisté horrifié à la métamorphose de cette sensibilité pure qu’était Jach, ce type lambda en costume-cravate. Je venais de me faire rejeter par une entité omnisciente. Ça en disait long, non?


    «Étrange», a simplement dit Jach, d’une voix douce lors de sa réapparition. Il m’a regardé, cherchant sur mon visage la trace d’une explication de ce qui venait d’arriver. Apparemment, il était absent lorsque son messager venu d’Ailleurs s’était mis à paniquer. «Très étrange.»


    Tout ce que j’ai réussi à bafouiller, c’est «Je suis… ravi!». Aucune raison d’expliquer quoi que ce soit. Et s’il appelait Playboy? S’il leur disait que le mec qu’ils avaient envoyé enquêter sur les médiums était sur le point de commettre une tuerie? Que c’était un Charles Manson en puissance? Je me suis assuré de rester défoncé pour le reste de mon tour d’horizon des envahisseurs de cerveaux. Tous, y compris la ravissante Mafu, ont été frappés par ma nature joviale.


    Naturellement, j’ai mis un certain temps à me remettre de mon aventure au Marriott, mais j’avais appris une leçon. Mes jours parmi les gens bizarroïdes étaient désormais derrière moi. Le cosmos me tenait par les couilles. Il était temps pour moi de faire face. L’occasion me fut donnée, peu après mon retour dans l’antre narcotique de Fairfax, de revenir vers une réalité tout autre. Au cœur du conformisme des Blancs normaux. Le monde des jeunes matérialistes angoissés. Le monde– allez, sortez vos chemises bleu ciel bien repassées– qui serait bientôt connu sous le nom de nos meilleures années.


    


    Grâce encore à une femme, mes premiers pas furtifs dans la télé m’ont mené tout droit à la célébrissime Creative Artists Agency. Tout à fait, la CAA. Je doute que Mike Ovitz se soit réveillé un bon matin en se demandant comment il allait financer l’addiction à l’héroïne de Jerry Stahl. Mais c’est néanmoins l’effet que monsieur Mike, ou en tout cas les troupes sous ses ordres, a eu sur ma vie.


    Steve Sticket était un scintillant petit chérubin qui s’occupait, entre autres, de Gina Wendkos. Je connaissais Gina depuis très longtemps. Pour mon premier boulot chez Playboy, au tout début, j’avais eu l’occasion de faire un tour rapide à Manhattan pour un reportage sur les derniers comiques à la con. Fidèle à ma réputation de branchouillard, je suis descendu au Chelsea Hotel. Et un beau jour, alors que je traversais en toute innocence la 29eRue à l’angle de la Sixième Avenue, j’ai remarqué en levant la tête les yeux incroyablement bleus d’une petite et délicieuse femme androgyne, au volant d’un énorme break marron. Dix minutes plus tard on faisait des galipettes dans son loft. C’était– je respire profondément en y repensant– la fin des années soixante-dix, quand il était encore possible de passer d’un simple regard à des ébats torrides.


    Gina, belle plasticienne de Manhattan, avait quitté NewYork pour effectuer la transformation classique en reine de la télé grand public ici à Hollywood, où les artistes authentiques viennent engraisser et mourir. En deux temps trois mouvements elle vivait dans une maison de la taille du Taj Mahal et se plaignait de son «putain de jacuzzi!». Mais je m’égare.


    Pour raccourcir et simplifier une histoire longue et sordide, Gina a eu l’élégance d’user de son influence pour convaincre la CAA qu’il serait dans son intérêt de représenter un nullard comme moi.


    Voilà comment je me suis retrouvé sur le canapé à regarder le chérubin en costard, Steve Sticket, dans les yeux, en répondant à ses questions. Il cherchait à comprendre comment je voyais «ma place dans cette industrie télévisuelle». Naturellement, je n’en savais strictement rien. Mais la drogue et l’apathie m’ont aidé à faire semblant.


    Ils étaient habitués aux mecs prêts à tout pour avoir l’occasion d’écrire une sitcom. Des pauvres hères qui passaient leurs vies à pondre des épisodes de La loi est la loi, espérant intéresser la production. Moi, je venais d’une autre planète. J’étais le journaliste fou qui avait fait du porno, le mec à côté de la plaque toujours habillé en noir, qui disait toutes sortes de choses étranges, qui avait eu une histoire avec Gina, et qui vivait à présent avec une cadre de la télé. Tout ça, et ALF de surcroît! En un mot, j’incarnais à leurs yeux le produit tant chéri dans le show-business des années quatre-vingt: outrancier mais sympa, le mec «sombre» pas facile à présenter, mais qui faisait le boulot.


    


    N’importe qui un tant soit peu sain d’esprit te dira qu’il n’y a rien de glorieux à réussir dans un domaine que tu exècres. Mais l’attitude qui m’avait mené jusqu’à cette chapelle de Burbank perdurait. J’ai signé avec la fameuse CAA comme un gamin de dix-sept ans saoul à la bière s’engage dans la marine. Raide défoncé il paraphe le papier puis émerge d’un coma éthylique à Fort Benning. Dans mon cas, au lieu de me retrouver sur une base militaire, je venais de m’embarquer à destination du monde de la télé, un voyage au cœur des ténèbres du petit écran.


    Ainsi, ce qui avait commencé presque par hasard a basculé dans l’horreur totale. Suite à mon bref passage chez ALF la nécessité de m’automédicamenter par intraveineuse l’a emporté dans mon esprit sur ses dangers inhérents.


    Le pire, c’était que ma dealeuse, Dita, était devenue puissamment accro au crack. Ce qui voulait dire que je ne pouvais plus compter sur elle à n’importe quel moment. Un jour je frappe à la porte, me rends compte qu’elle est déjà ouverte, entre et la retrouve sur le ventre, à moitié coincée sous le lit, agitant ce que je prends tout d’abord pour un manche à balai mais qui est en fait le canon d’un fusil à pompe.


    «C’est Rosa, crie-t-elle lorsqu’elle me voit. La salope! Elle est sous le lit avec Carlos, le propriétaire. Ce maracon! Ils baisent la nuit, je le sais, je les entends quand ils pensent que je dors. Je sens la chaleur de leur peau… Ha! Dès qu’ils me voient ils sortent par la fenêtre.»


    Je commence à répondre: mais la fenêtre est de l’autre côté de la chambre, et elle est verrouillée, et seul un enfant pourrait se glisser sous ce lit.


    Pendant que je parle elle ressort en grognant et grimpe sur le lit, et là je vois ses yeux. La folie pure. Je reste impuissant devant elle, et elle s’assied sur le lit et hoche la tête. «Ouais… ouais…» Dans sa tête le scénario passe en boucle.


    Malgré sa fureur, sa rage souriante, ses mains ne tremblent absolument pas lorsqu’elle glisse deux doigts dans la poche de son vieux jean– je ne l’ai jamais vue porter autre chose que cette paire de Levi’s homme– pour en sortir une boule de papier d’aluminium. Elle ne cesse de marmonner tout en l’ouvrant et épluche les sillons scintillants pour accéder au caillou blanc qui se trouve à l’intérieur.


    Une fois, j’ai fait un sujet sur les crématoriums, et j’ai eu l’occasion de plonger mon regard dans une botte pleine de restes humains après une crémation. J’ai été choqué de voir non pas de la poussière mais de minuscules morceaux blancs comme de la craie, telles de petites phalanges… en tous points semblables au caillou à vingt dollars que Dita tient à présent dans sa main potelée et brune.


    Je ne dis rien et m’assieds tandis qu’elle sort sa pipe en verre longiligne de sa poche et y insère un morceau de tampon à récurer en cuivre. (Les fabricants de la marque Chore Boy doivent être absolument ravis de l’épidémie de crack. Tous les fumeurs de crack du monde inhalent leurs cailloux à travers ces fils de cuivre enchevêtrés. Cette industrie génère des millions de dollars, et les mecs au sommet, ceux qui encaissent les chèques, ne peuvent ignorer que tout cet argent ne vient pas seulement des comptoirs de cuisine propres. Le seul four qu’on nettoie avec, c’est le ghetto…)


    Pipe à la main, elle grimace en souriant. «Salaud! susurre-t-elle. Sale pute!»


    Elle cesse de marmonner, le temps de faire jaillir de son briquet Bic acheté en pack de trois pour un dollar, une flamme de quinze centimètres. Je sursaute en voyant la torche roussir ses cheveux. «Attention!» Mais elle ne m’entend pas. Rien ne peut l’atteindre.


    Les cheveux noirs de Dita sont plaqués sur son front avec du gel, à la manière des vieilles Mexicaines, des hôtesses de restaurant «authentiques», et des Latinas à peine débarquées qui pressent des mangues dans le quartier de Pico-Union. J’ai l’odeur de cheveux grillés dans les narines. Je vois une mèche solitaire, semblable à une plume, roussir, et se tortiller. Dita prend une taffe, inconsciente. Elle ferme les yeux, puis les rouvre. Et là je ne vois que du blanc, c’est horrible. Seul un vague croissant brun d’iris se dessine encore dans le haut de son œil. Elle agite la pipe dans ma direction avant de lâcher un torrent de toux et de jurons. Ce n’est pas ça que je veux. C’est la dernière chose que je veux. Mais elle est tellement barrée que je prends la pipe, histoire de m’assurer que le fusil à pompe reste là où il a atterri, c’est-à-dire en travers de l’oreiller sur son lit impeccablement fait. Je ne sais pas si c’est un vrai fusil: je n’ai jamais eu l’occasion d’en voir un jusqu’à cet instant. Tout ce que je veux, c’est acheter ma putain d’héroïne. Mais je me retrouve là par hasard au beau milieu d’une fête privée en enfer, et je n’ai pas le droit de partir.


    «Salaud», crie-t-elle encore en me jetant à nouveau ce regard de cinglée. Puis ses yeux cessent de rouler dans leurs orbites. Mais ils ne sont pas pour autant normaux. Les veines de son cou grossissent et gigotent comme des asticots. «Toi aussi, hein? Toi aussi! C’est ça! Tu l’as baisée, toi aussi! Sous le lit? C’est ça!


    —Hé Dita. C’est moi. Calme-toi, je la supplie, et ma voix se casse. Allez! Tu es défoncée, c’est tout. Tu fumes trop de cailloux.


    —Trop! hurle-t-elle. Trop!»


    Elle rejette sa tête en arrière, et brame en direction du plafond. C’est la chose la plus drôle qu’un tecato lui ait jamais dite. Sans cesser de rire elle glisse le bras sous son coussin en brocart et sort sa boîte en aluminium sur laquelle figure une tête de mort, juste au-dessus des mots LA CALAVERA griffonnés d’une écriture ronde à l’encre rouge. J’hallucine carrément en attendant qu’elle sorte la came. Il me faudra attendre des mois avant de m’injecter de la cocaïne– la seule défonce plus infernale, et inarrêtable, que celle qu’on obtient en fumant le caillou. Je ne peux pas dire que j’apprécie les martèlements de mon cœur sous mes côtes tel un rat enragé dans une cage. En fait, j’aimerais faire cesser cette sensation. Il le faut, je pense en hurlant à travers mes yeux qui transpirent. Ou je vais mourir, bon sang…


    Donc voilà où j’en suis: le manque qui m’a poussé à venir ici s’est intensifié jusqu’à mon présent état, incandescent et furieux à cause du crack. Il y a vingt minutes j’étais malade sans héroïne. Maintenant être malade est le moindre de mes soucis. Être malade, c’est le pied. Non, si je n’arrive pas à redescendre illico je vais imploser, mes terminaisons nerveuses vont s’étaler sur les murs comme du papier peint. Les choses qu’on fait pour être sociable…


    Au milieu de cette petite fête, Miguel, le fis de Dita, pénètre d’un pas lourd dans la chambre en provenance d’une pièce du fond. Ses yeux encore pleins de sommeil ont l’expression hantée de celui qui s’endort tout habillé, ne sachant ni quand ni comment il se réveillera. Il a l’air perdu dans sa propre maison, et a vieilli de dix ans depuis la première fois où je l’ai rencontré, voici moins d’un an. Le garçon dégourdi s’est métamorphosé en vieillard triste. Manifestement la consommation maternelle de crack n’a pas amélioré la vie de la famille. Le visage de Miguel s’illumine légèrement lorsqu’il me voit, puis remarquant la pipe que je tiens à la main, il se renfrogne et poursuit en silence son chemin jusqu’à la porte.


    Je veux lui parler. Je veux dire quelque chose, mais je ne peux pas. Je le vois s’assombrir et s’enfermer en lui-même. Je ressens sa peine– une trahison de plus– mais je garde le silence. La main qui enserre mon cœur a éteint ma voix aussi. Je ne peux pas parler. J’ai du mal à rester là sans me trancher la gorge ou me saisir de son vieux fusil, l’enfoncer dans ma bouche et bouffer du plomb. Rien que pour faire taire les cloches qui carillonnent dans ma tête. Deux taffes et j’entends le murmure des insectes dans des appartements à cinq portes de là. Je ne peux qu’imaginer ce qui doit résonner dans le cerveau de Dita en ce moment. Quel genre d’e-mail de la planète Damnation doit-elle être en train de recevoir…


    Je me sens affreusement mal par rapport à Miguel. On avait une espèce d’amitié. Mais maintenant je suis passé, comme sa mère, du côté des fumeurs de crack. Je veux lui expliquer: je ne suis pas comme ça, mais… comment ça fonctionne déjà, les lèvres? Comment forme-t-on des mots pour les projeter dans l’espace devant son visage?


    J’abandonne, et je regarde fixement devant moi. La peinture des murs luit et se gondole. Comme du pudding à la vanille en ébullition. Un incendie ravage le monde entier, mais les flammes sont invisibles. Je ne discerne leur présence qu’à travers les montées de chaleur que je ressens sur ma peau. Je ne vois pas les flammes, mais je les sens. Quelle heure est-il? Je cherche une pendule du regard. Je jette un œil malencontreux dans la glace au-dessus de l’armoire, et je vois mon visage: image écœurante. Ma peau brille, rouge comme une fraise. Mes yeux ont l’air d’avoir été immergés dans du vernis à ongles. Putain de merde, j’ai besoin d’un shoot, mais mes mains tremblent tellement que j’arrive à peine à les garder sur mes genoux. Si je les lâche, je risque de m’envoler jusqu’au plafond.


    Dita cherche mes yeux du regard, et je vois qu’elle rit. «Tu as fait une syncope, hombre.


    —C’est rien», dis-je en haussant les épaules comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Genre je me fais des mini-AVC à longueur de journée. Aucun souci. «Ça va, ça va», je répète, même si ma langue entre et sort de ma bouche comme la queue d’un lézard. J’ai l’impression de parler à travers un nuage d’hélium.


    Dita continue de glousser. Mais elle a du cœur, toute folle qu’elle est. Car dans un élan de compassion dont je lui saurai éternellement gré– geste transcendant la folie du crack qui lui sera bientôt fatale–, elle chauffe une cuillère offerte par la maison. Elle sort de sa boîte marquée CALAVERA une aiguille et aspire dans le canon un bon doigt de chiva.


    Je la prends, reconnaissant, de mes mains tremblantes. Le manque me met complètement à nu. Et sans même me faire un tourniquet, je serre le poing et enfonce l’aiguille dans la nationale un– la grosse veine au creux de mon coude que je laboure depuis le début– et soupire d’aise tandis que le sang bouillonne tout rouge en remontant dans la seringue tel un thermomètre de dessin animé.


    «Ouaaaaaiiiiis», je soupire, et me laisse aller contre le mur derrière le lit, renversant une petite étagère sur laquelle repose un crucifix de quinze centimètres.


    Dita reste immobile. Elle ne fait que prendre une pincée de chiva du gramme qu’elle a entamé, et l’étale sur un petit carré de papier d’aluminium qu’elle a aplati sur la table basse. À peine plus grand qu’un paquet de Camel. Dita ne se shoote jamais; elle fume. Après avoir roulé de ses mains habiles une paille en papier d’aluminium, elle la place entre ses lèvres, au-dessus de l’héroïne. Elle tient la feuille d’aluminium d’une main gauche ferme tandis que de la droite elle allume son briquet Bic d’un geste sec et porte la flamme sous la feuille au niveau de la came. D’une seule taffe elle aspire le matos qui fond instantanément et dégouline tel du chocolat du haut de la feuille jusqu’en bas, sans en perdre une miette. Chasser le dragon, dans le texte.


    «Ouais, dit-elle, comme pour répondre à une question qui lui vient à l’esprit. Ouais, répète-t-elle en me fusillant de ses yeux encore fous mais un peu plus détendus. Alors, Jerry, comment elle va, ta femme? me demande-t-elle, en riant tellement fort qu’elle se cogne aussi contre la petite étagère, et un autre crucifix tombe par terre.


    —Ça va», je dis. Je me lève et me rends compte que j’ai complètement oublié Sandra. Ainsi que le jour à venir. Nous sommes en train de chercher une maison. Naturellement, je ne pouvais pas raconter à Dita que j’allais acheter une maison, tout comme je ne pouvais pas parler à Sandra des cailloux que je fumais et de l’héroïne que je m’injectais chez Dita. Ce sont deux mondes séparés: il se trouve que je fais partie des deux. Et d’aucun.


    Debout, titubant, je ne sais pas si cela fait une douzaine de minutes ou une heure et demie que je suis là. Je vacille hors de la chambre de Dita et Rosa passe devant la table avec le bouquet en plastique et les photos encadrées de ses fils. Arrivé à la porte je me rends compte que j’ai oublié ce pour quoi j’étais venu.


    Je retourne récupérer le gramme de came. J’ai l’impression d’avoir la tête pleine d’eau de mer en ébullition. Il faudra que je m’arrête pour acheter du lait avant de rentrer chez moi. Histoire que j’aie l’air d’avoir fait quelque chose…


    


    Lorsque j’arrive à ma voiture je vérifie la pendule: il est sept heures quarante-cinq. Les femmes sont déjà massées sur le rebord de la fontaine à sec. Elles sont assises jambes écartées, avec leurs longues jupes brodées et leurs bébés entre les genoux. Des visages impassibles et basanés entourés d’éclats de tissus aux couleurs bigarrées. Elles me dévisagent lorsque je passe devant elles, et baissent la tête lorsque je les regarde à mon tour.


    Peut-être que Sandra dort encore… Je ressens en tout cas les effets de la dope. Une bienveillance précaire m’enveloppe tandis que je démarre la voiture. Une nouvelle journée!


    Je coupe par Rampart, au nord. Lorsque je vois un garçon qui vend des fleurs devant un magasin de pneus fermé, je m’arrête. Des roses mexicaines, vaporisées avec Dieu sait quelle substance. Parfait! J’ouvre la portière, la poignée se coince et je m’étale à moitié sur le trottoir. Pas encore huit heures du mat. Mon argent est en boule au fond de ma poche, et les billets tombent quand je tente de les sortir. «Tiens, je chante, prends ça.»


    Le garçon, qui ne doit pas avoir plus de dix ans, n’a pas l’air content. À vrai dire, il a l’air d’avoir peur. Mais pourquoi? Je lui fourre deux billets dans la main et regagne ma voiture en vacillant.


    «Señor, Señor!


    —Oui.» Peut-être qu’il m’aime bien après tout… Seulement je préférerais qu’il ne m’appelle pas señor. «Quoi?


    —Vous zavez zoublié vos floras.


    —Ah oui, ah oui…»


    Je les prends, les jette sur le siège arrière et ma bonne humeur se dissipe. Qu’est-ce qui m’arrive? La putain de cocaïne mord dans ma défonce avec des dents de chacal. Il va falloir que je me fasse un autre shoot une fois rentré chez moi. Putain! Maintenant je vois le sang sur mes doigts. J’ai dû me lacérer le bras je ne sais comment. Et je m’en suis mis plein les doigts en baissant ma manche. Je ne me souviens plus. Mais j’ai les doigts écarlates comme ceux d’un boucher. Dieu sait ce que le gosse a pensé. Heureusement que je m’en suis aperçu, au cas où je me ferais contrôler par un flic. Je me vois d’ici en train de tendre mon permis, sage comme une image, avec les doigts pleins de sang humain. «Oh, ce n’est rien, inspecteur. J’étais juste en train d’abattre quelques animaux au fumoir… C’est la saison des moutons, vous savez… Sinon, ça baigne, le boulot?»


    Putain! D’ici une heure et demie je serai en train de visiter des maisons inconnues, et je suis complètement à côté de la plaque. Je tapote le petit paquet dans la poche de ma chemise. J’ai déjà adopté la mode des manches longues en toute saison, bien connue de tout usager intensif de la seringue. Tu peux te shooter pour le restant de tes jours sans avoir la moindre trace si tu utilises à chaque fois des aiguilles neuves. Mais je n’en ai jamais.


    Choper de l’héroïne, ça je sais le faire. Mais une maison! Le plus terrible, c’était le parallèle mortifiant avec la série à laquelle ma femme était désormais profondément liée. Celle pour laquelle je serais bientôt amené à écrire. Un gros titre m’est passé par la tête et m’a donné envie de vomir: LES COULISSES DE NOS MEILLEURES ANNÉES!


    Putain, on est le couple des années quatre-vingt. Aïe, aïe, aïe…


    Comme d’habitude, c’est Sandra qui s’occupe de tout: la banque, le prêt, l’agent immobilier. Massivement passif, je ne fais qu’entendre parler de tout ça. Il est acquis dans notre relation que ces choses du monde réel– trouver une maison, un dentiste, installer tout un système électrique– lui incombent.


    À ma façon certes minable, j’aimais Sandra pour sa compétence. Je l’aimais comme un manchot aime l’infirmière qui lui fait avaler ses cuillerées de gruau: avec un mélange de honte de son propre handicap et de gratitude d’avoir trouvé quelqu’un suffisamment patient ou dérangé pour l’aider.


    Mais ma mère ne permettait même pas à mon père de conduire. Et que Dieu nous garde, nous les enfants, de nous tenir trop près d’une fenêtre ouverte! Maman avait une amie dont le fils avait eu le bras sectionné au niveau du coude lors du passage d’un camion de déménagement. Tout ça parce que sa mère lui avait permis de se pencher par la fenêtre. Elle avait une multitude d’amies mystérieuses, dont chacune avait un enfant auquel était arrivé un malheur terrible et inimaginable parce que sa mère n’était pas aussi prudente qu’elle. Un garçon à la mère inconséquente avait dû se faire amputer des pieds parce qu’il avait porté des tennis sans chaussettes et qu’une coupure à l’un de ses pieds s’était «infectée à cause de la transpiration». Ma sœur et moi n’appréciions sans doute pas la prudence de notre mère; mais nos pieds et nos bras intacts plaident en faveur de ses soins attentionnés.


    Donc, lorsque mes parents prenaient la voiture, c’est maman qui conduisait. Encore plus important, papa le lui permettait. Dans d’autres familles, c’était papa qui conduisait, mais pas chez nous. Dans notre famille, maman maniait le volant. De la même manière, la domination fiscale de ma chère et tendre était un acquis. L’image restera à jamais fixée dans mon esprit: ma mère agrippée au volant, les yeux exorbités, roulant à trente kilomètres en dessous de la limite autorisée. Accroupi derrière elle– pour rouler dans notre voiture il fallait s’accroupir–, j’examinais une poussière qui avait atterri dans le brushing négligé qu’elle se faisait chaque jour sans exception. Papa était avachi dans le coin des faiblards, côté passager.


    Il se tenait à moitié tordu, dos contre la portière. Je pensais qu’il adoptait cette position pour pouvoir regarder ma mère en lui parlant, mais je n’en suis plus si sûr: peut-être qu’il se mettait là simplement pour que les passagers des autres voitures ne le remarquent pas.


    Enfant, j’ai non seulement assisté à cette abdication du pouvoir paternel, je l’ai absorbée. Et lorsque quelques décennies plus tard il m’a fallu choisir ma propre compagne, j’en ai pris une qui voulait bien tenir le volant.


    


    Lors de notre première visite de maison, un bâtiment en stuc à l’ombre de la tour ABC à LosFeliz, je me suis retrouvé en train de me diriger vers la salle de bains tandis que ma compétente moitié évoquait avec la propriétaire la solidité des fondations au cas où un tremblement de terre provoquerait un effondrement. Malheureusement, je n’ai trouvé que du Motrin dans la boîte à pharmacie. La capsule n’avait pas été remise, et une poignée de petites pilules batifolaient sur l’étagère du bas parmi des coton-tige et une pommade antifongique pour les pieds; léger frisson de culpabilité mis à part, l’aperçu de la vie de cette dame n’a rien donné. J’étais tel un voyeur un jour où il n’y a rien à épier.


    Pourtant, ce n’est pas l’armoire à pharmacie sans intérêt qui a plaidé contre cette maison, c’est l’énorme tour de télévision qui dominait le jardin à l’arrière, et la constante vibration de basse fréquence qui en émanait: toutes ces ondes étaient sans doute cancérigènes, et allaient nous déglinguer les cellules en passant par la fenêtre de la chambre. Non merci!


    Vois-tu, j’avais beau être un junkie, ma santé me préoccupait. J’étais au courant de ce qu’il fallait éviter. Je ne mangeais pas de viande, par exemple. Ni poulet ni poisson. J’étais végétarien depuis des années, et fier de l’être. Tu crois peut-être que je vais avaler un morceau de steak, avec toutes les hormones à la Frankenstein qu’il contient?


    Alors là, pas question, j’étais un junkie californien. Je passais presque tous les jours au Beverly Hills Juice Bar à abreuver mes organes de jus de blé et de carottes.


    Bon, il est vrai qu’il m’arrivait de devoir dans l’urgence remplir ma seringue d’eau des toilettes pour me faire un shoot. Mais c’était différent! Je veux dire, l’eau bouillait. C’est à ça que servent cuillère et briquet. Même si, après toutes ces années, je me retrouve avec une hépatiteC que je traînerai pour le reste de ma vie, je suis sûr que je ne l’ai pas chopée en faisant bouillir dans ma cuillère un liquide douteux. Absolument pas. J’ai sans doute embrassé une fille qui avait oublié de se laver les dents… Il y a tant de saloperies ces jours-ci, on ne fait jamais assez attention…


    Il faut être vigilant.


    


    On a dû visiter une douzaine de maisons. Au bout d’un moment ces intrusions domestiques se fondent en une sensation unique d’intimité. D’habitude, c’est l’odeur. Il y a, toujours, une odeur particulière. Mais parfois– dans le cas d’un homme qui nous a reçus assis seul dans le noir avec un cocktail dans une main et un lapin en peluche dans l’autre– on tombait sur un bon vieil effluve de chaussettes sales, qui rappelait le pop-corn et les tissus raidis par la transpiration: l’odeur de la solitude.


    L’homme au lapinou était seul. Sa maison sur les hauteurs du Bronson Canyon, située à mi-hauteur d’une petite colline, était dissimulée de la rue par une palissade où s’entrelaçaient bougainvillées et belles-du-jour. Grâce aux fleurs, l’air caressait les narines. Mais un nuage toxique flottait à l’intérieur.


    J’ai craint un instant de voir la pluie se mettre à tomber sur le perron quand le type a ouvert la porte et que les deux atmosphères se sont télescopées. Pourtant, on a réussi à rester secs.


    Nous n’avons pas dépassé la véranda au plafond de laquelle était suspendu un lustre vert caca-d’oie qui ressemblait à un nid à rats. Sandra, de ce coup d’œil silencieux qui est l’apanage des couples mariés, m’a signifié qu’il fallait partir. J’ai été surpris par la poigne de fer de monsieur Lapinou lorsque je lui ai serré la main; puis on a retrouvé l’air libre.


    «Il était flippant ce type, dit Sandra alors qu’on passait à nouveau sous la voûte de bougainvillées et de belles-du-jour, en respirant à fond le parfum de l’air. Ce que ça puait là-dedans. T’as senti?


    —Il fait peut-être collection de vieilles chaussettes, dis-je. Si ça se trouve, ses amis collectionnent les grands crus et lui, il voulait faire un truc différent. Tu vois? Là où certains se délectent d’un Lafitte d’avant-guerre, il peut se vanter, lui, de posséder des chaussettes de 1930.


    —C’est pas drôle, ce que tu dis, a-t-elle répliqué en se tenant à l’écart pour que je puisse lui ouvrir la portière côté passager.


    —Peut-être pas.» J’ai haussé les épaules. «J’essaie juste de lui accorder le bénéfice du doute. De toute façon, cette histoire d’odeur ne l’a pas empêché de réussir. Sinon comment il aurait pu se payer cette baraque? Il y avait plein de chambres là-dedans.


    —Six. Sans compter la salle de bains et la salle de jeux au sous-sol.


    —Une salle de jeux! Ouah!» Mes yeux se seraient voilés s’ils n’étaient pas déjà complètement vitreux. «J’ai toujours voulu avoir une salle de jeux.


    —C’est ça, a lâché Sandra en attachant sa ceinture. Comme si tu avais besoin d’une salle pour jouer.»


    J’ai démarré la voiture. Comment ne pas aimer cette femme? Forte en gueule tout comme la douce femme qui m’a mis au monde.


    «Il y avait un truc qui clochait, c’est sûr, a-t-elle déclaré. Il a dû épouser une femme riche avant de la faire fuir à cause de son odeur. Du coup, il a gardé la maison.


    —Tu crois? Putain!»


    En moins de deux minutes elle avait déjà condamné cet inconnu pour turpitude morale. Du coup je me sentais obligé de le défendre.


    «Je sais pas, moi, je l’ai bien aimé, ai-je dit. Assis comme ça dans le noir…


    —Ça ne m’étonne pas», a-t-elle lancé, non sans affection.


    Je crois que tous les deux dans la Cadillac, on était soulagés de ne pas avoir à vivre comme ce propriétaire seul dans le noir avec son lapinou dans la main. J’avais de sérieux problèmes, certes, mais pas à ce point.


    Je ne possédais pas de lapin en peluche.


    *


    Alors qu’on se garait devant la maison qui allait devenir la nôtre, je me rappelle avoir pensé: est-ce que c’est ça que je veux? Je ne songeais pas à cette maison en particulier. Mais est-ce que je veux une maison, point? Et si la réponse est non, qu’est-ce que je fous là? Pourquoi participer à cette mascarade?


    Même si la demeure en question avait quelque chose. D’emblée tu remarquais les cactus. Une petite terrasse entière. Tout aussi effrayant que les pieux dont Vlad l’Empaleur est censé avoir jonché la route qui menait à son royaume, afin de décourager tout envahisseur potentiel. Sauf, naturellement, que les pieux de Vlad étaient surmontés de crânes humains. Mais rien ne nous empêcherait de nous y mettre, le moment venu; il suffisait de trouver le bon paysagiste.


    Entre-temps il fallait passer en revue le reste de la propriété. À deux pas de Sunset Boulevard– et de ce qu’il y a de plus sordide dans la ville–, la maison elle-même était bâtie assez haut sur la colline pour avoir une vue quasi méditerranéenne sur tout LosAngeles (la ville a toujours l’air majestueuse si tu es suffisamment isolé).


    Tandis que ma moitié pénétrait dans la maison pour se faire une idée de l’intérieur, j’empruntais la petite allée parallèle en direction du jardin à l’arrière, où, imposant telle une blonde dessinée par R.Crumb, se trouvait le cactus BD.


    Le cactus BD, six mètres de haut, ressemblait à un arbre en forme d’aiguille en caoutchouc avec des excroissances rouges, juteuses et de phénoménales fleurs roses qui– je l’ignorais alors– ne s’ouvraient que les soirs de lunaison intense, lorsque l’envie leur en prenait. Rien qu’en regardant le cactus, je savais qu’il symbolisait tout ce que j’aimais et détestais dans cette ville: il avait l’air d’être à la fois en toc et sérieusement dangereux, agréable à l’œil et fatal au toucher. Si un ptérodactyle s’était élancé du bananier derrière le cactus, je n’aurais pas été surpris.


    À côté de cette flore surréelle se trouvait une espèce de cabanon, ancien fumoir des années trente, que le scénariste raté qui habitait ici avant nous avait transformé en studio. Je savais que c’était un scénariste raté parce que la première chose que j’ai remarquée sur le bureau était un traitement d’épisode de Beany and Cecil, sorte de précurseur des Jetson et de La Famille Pierrafeu. Soit il avait carrément un métro de retard– Beany and Cecil ne passait plus depuis que j’avais genre neuf ans–, soit il était complètement fou et croyait pouvoir percer à Hollywood grâce à la reprise d’un programme pour enfants qui n’avait pas eu beaucoup de succès lors de sa sortie initiale.


    


    Dans un intense processus de transfert, j’ai imaginé ce type assis dans son cabanon, le soleil tapant sur le toit en étain tandis que sa femme était partie gagner l’argent nécessaire pour qu’il puisse rester assis là, à taper sur sa misérable machine à écrire. Première scène: Beany trouve un trésor caché dans une épave de pirates. Cecil est atteint d’un zona… Un vrai pote, quoi! Peu importe à quoi ressemblait la maison, je savais que je venais de trouver mon chez-moi.


    Dedans, c’était encore mieux. Dans la cuisine, Sandra parlait avec la propriétaire et sa mère du divorce qui rendait nécessaire la vente de cette demeure. Je commençais à y voir plus clair: le fou furieux dans le jardin à l’arrière qui élaborait des scénarios de dessins animés qui ne se vendraient jamais, avait foutu le camp sans même prendre la peine de ranger son bureau, et sa femme, une blonde maigre et stressée au regard vide, se retrouvait à présent avec la maison sur les bras, obligée de tout gérer tandis que son futur ex-mari s’installait avec une autre mignonne prête à faire la serveuse pour qu’il puisse se concentrer sur sa prochaine grande création, sans doute un long-métrage d’Heckle et Jeckle.


    Ce n’était pas n’importe quelle maison. Une plaque au-dessus de la porte aurait pu être posée avec l’inscription MAISON DES MARIAGES MALHEUREUX. Je n’avais pas vraiment besoin que les dieux de la vie conjugale confirment mon intuition, mais voulant malgré tout me convaincre que j’étais sur le point de prendre la bonne décision, je suis allé dans la salle de bains jeter un coup d’œil à la sacro-sainte pharmacie.


    Après ma déception initiale– je ne voyais rien de plus fort que de l’Empirin en vente libre–, j’ai poussé la première rangée de médicaments et découvert le gros lot. Sous mes yeux, un flacon de Dexédrine était apparu. Hé, ça fait un bail que j’ai pas pris d’amphets! Et coincé derrière, il y avait aussi, entre du Massengill et un attendrisseur à viande (les gens mettent toutes sortes de choses dans leurs pharmacies; parfois il vaut mieux ne pas chercher à savoir pourquoi), un énorme flacon aux trois quarts plein de Hycodan. Ce fantastique sirop délivré sous ordonnance sécurisée, qui imbibe les poumons d’hydro-codéine. J’ai ressenti à la vue du flacon un profond désir de bronchite. Mais pourquoi attendre? La journée était prometteuse. J’allais probablement acheter une maison. Probablement cette maison! N’était-ce pas la plus belle des raisons pour s’envoyer une bonne lampée de sirop contre la toux chargé de stupéfiants?


    Je n’avais pas vu le reste de la maison. Mais j’adorais déjà la salle de bains. Si j’étais Carlos Castaneda, je te dirais que je venais de trouver l’endroit où je me sentais naturellement heureux et fort. Je pourrais te dire aussi que je m’étais visualisé quelques mois plus tard assis nu sur la cuvette des toilettes, en sueur, un survêtement noir ayant glissé à mes pieds telle une flaque, en train de me faire un garrot avec une manche déchirée, tenant le poignet effiloché entre mes dents…


    Dans ma vision, il faisait à peine jour. Le soleil était trop malade pour se lever. Le sang coulait lentement sur mes chevilles glacées. J’en étais à ma deuxième voire troisième veine, à essayer de me fixer, en souhaitant que ces putains d’oiseaux bleus cessent de pépier, et tombent raides morts le temps que je réussisse mon coup, que je m’envoie le shoot salvateur du réveil, qui rendrait tout supportable, ce corps, cette chambre, cette maison, cette planète…


    Putain, ouais! Je me suis éloigné de la glace en me lançant un dernier sourire complice. À bientôt… Puis je me suis souvenu de tirer la chasse et de faire couler de l’eau avant de sortir de la salle de bains. Je chantais presque.


    «Sandra, on devrait l’acheter! C’est bon… Bébé, cette maison est pour nous!»


    


    Mes derniers moments dans notre ancien appartement étaient emblématiques de la nouvelle vie pour laquelle j’appareillais. On avait passé la journée précédente à faire les cartons. On mettait les trucs dans le salon pour les déménageurs, Maurice et Beppo, deux allumés qui bien que plus maigres que moi, étaient tout à fait capables de soulever des canapés, coussins compris, et de descendre deux étages avec le tout sur le dos. Ils ne voulaient rien manger. Ils ne voulaient même pas d’eau. Tout ce qu’il leur fallait, c’était leurs litrons de bière, et ils étaient à fond les ballons.


    À l’époque je n’avais pas encore pénétré totalement dans le monde du crack, et ne savais pas que les litrons de bière qui lubrifiaient le moteur à caillou étaient comme la basse qui soutient la mélodie. Mais je m’en serais moqué de toute façon. Tous les carburants se valaient. Et si deux Latinos transpiraient à grosses gouttes en tournant une poignée de porte aussi bien qu’en déménageant une salle à manger, quel était le problème? Je savais deux ou trois choses sur les cocktails psychoactifs. C’est juste que le leur m’était encore inconnu.


    Je ne pouvais naturellement pas traverser tout ce chamboulement sans de quoi apaiser massivement mes nerfs. Depuis le jour où on avait décidé d’aller vivre à Silverlake, j’étais nerveux comme un rat de laboratoire. Sandra, cela va sans dire, s’était pourtant occupée de tout. J’étais tout à fait incapable de faire face à la triste mécanique des prêts, des intérêts, des hypothèques, ou à quoi que ce soit d’autre. Non merci. Le jour du grand départ, quand l’appartement était pratiquement vide, j’y suis repassé à une heure indue, genre deux ou trois heures de l’après-midi, prendre quelques cartons qui restaient, et m’assurer que nous n’avions rien oublié.


    Donc j’étais là, assis sur un carton de vaisselle égaré, jambes croisées, sifflant le thème de The Match Game, tenant nonchalamment un paquet d’allumettes en feu sous une cuillère que j’avais fini par trouver sur un plateau au fond du carton. C’était plutôt une louche, mais bon. Un peu de jus de viande séché mélangé à l’héroïne n’allait pas me faire de mal. Ça avait la même couleur, et ça faciliterait même peut-être la descente.


    Il n’y a rien de plus pervers que de se shooter en plein après-midi alors qu’il fait un soleil radieux dehors. Il est vrai que la plupart des junkies préfèrent les ténèbres et je ne déroge pas à la règle, mais parfois, comme à ce moment-là, tu as envie de faire comme si rien n’avait d’importance.


    Ce qui s’est passé, je suppose, c’est que j’avais pensé descendre le carton et le mettre dans le coffre de ma voiture avant de remonter les escaliers pour me faire mon shoot d’adieu. Mais, en junkie authentique que j’étais, j’avais finalement décidé de ne pas attendre.


    C’était le bon vieux temps, quand il me restait encore des veines. J’ai enfoncé délicatement l’aiguille, délicieuse piqûre; le sang a reflué dans le canon, j’allais pousser sur le piston lorsque– Y a quelqu’un?– la porte s’est soudain ouverte et mon propriétaire, monsieur Fishman, un géant survivant d’Auschwitz avec d’obsédantes pommettes brûlées à l’acide et un sempiternel sourire mélancolique accroché au visage, est apparu.


    Heureusement, j’avais appris deux mois plus tôt à mieux connaître Fishman. J’étais passé un jour à son appartement pour payer le loyer et l’avais trouvé assis à la table de la salle à manger, la tête entre les mains. Sa porte était grande ouverte, et toutes les chaises dans la salle à manger renversées. «Ma femme, s’exclama-t-il en me voyant. C’est Esther… ma femme, elle est partie!»


    Elle ne l’avait pas quitté pour vivre une folle histoire avec un séduisant cantor; il m’expliqua qu’elle s’était simplement fait la malle. Il fallait foncer pour essayer de la rattraper.


    Madame Fishman, vois-tu, était sénile au dernier degré et portée sur les évasions matinales. Et puisque lui, Fishman, malgré son imposant physique, était faible comme un chaton à cause d’une tension démesurée et de la goutte, me dit-il, c’était moi qui allais devoir partir en courant dans la rue pour retrouver la pauvre dame. Chose que j’ai faite. Elle s’était faufilée dans un vide sanitaire sous un immeuble à deux pas de là. Selon son mari, elle se croyait encore obligée de se cacher des nazis. Quand elle fuguait, elle ne pouvait passer devant une fenêtre ouverte, ou un escalier menant à une cave, ou même parfois devant une poubelle ouverte sans tenter de s’y engouffrer.


    J’ai sorti la vieille femme aussi doucement que possible de sa planque. (Dans ce quartier un pauvre malade d’Alzheimer à moitié nu ou en larmes sur le trottoir tel un enfant perdu était aussi courant qu’un chat dans un arbre, et personne ne s’en préoccupait.) Je l’ai ramenée chez elle en la portant dans mes bras pour gravir les escaliers jusqu’à l’appartement de mon propriétaire. La robe à pois délavée de madame Fishman, qui devait avoir au moins soixante ans, était déchirée au niveau de l’épaule. Ses seins tombants encore volumineux étaient entièrement découverts. De plus, au cours des événements de la matinée, elle s’était fait pipi dessus. La douceur avec laquelle son mari l’a accueillie m’a donné envie de pleurer.


    Si je me demande un jour à quoi ressemble l’amour, je n’aurai qu’à me souvenir de ce moment où il roucoulait presque en chuchotant en yiddish à sa femme tandis qu’il la rhabillait.


    Mais monsieur Fishman ne roucoulait pas à présent. Il ne disait pas un mot. Il s’est tenu tranquillement près de la porte tandis que je finissais de ranger mes affaires. Il souriait avec la mélancolie qui le caractérisait. Je me suis enfin levé, et en faisant de mon mieux pour éviter de tituber, j’ai ramassé le carton de vaisselle et traversé la pièce vide. Il a tenu la porte pour me laisser passer. Ce n’est que lorsque je me suis retrouvé sur le palier de l’étage en dessous, en train de reprendre mon souffle, qu’il est sorti de l’appartement pour me parler.


    «Madame Fishman m’a demandé de vous dire adieu.»


    J’ai levé les yeux avec un curieux sentiment de reconnaissance, comme si je venais de me faire pardonner. Nous avons continué à nous regarder. Puis, sentant sans doute d’après ce qu’il venait de voir, qu’il m’en faudrait sûrement, il a doucement ajouté: «Bonne chance…


    —Vous aussi, répondis-je. Et merci…»


    J’ai regagné les rues ensoleillées de L.A. avec l’envie de mourir. Même si je ne savais pas encore comment.

  


  
    


    


    Hier soir j’ai encore fait le même rêve. Celui que je fais depuis que j’ai décidé d’écrire ce livre et commencé à gratter la croûte qui par chance s’était formée pour effacer le souvenir de mes années de drogue. Je suis dans une pièce sombre, peut-être un placard. Un rayon de lumière traverse l’espace entre la porte coulissante et le mur. J’entrouvre la porte pour pouvoir observer ce qui se passe. Des voix enfantines me parviennent de quelque part à l’extérieur. Il doit faire jour. Je ne sais pas. Il fait toujours sombre là où je me trouve. J’ai juste assez de lumière pour distinguer ma seringue. Juste assez pour faire un garrot de mes doigts brûlants, et fixer. Ou du moins essayer. Parce que chaque fois que je cherche une veine, chaque fois que j’enfonce l’aiguille dans ma peau tannée– qui ressemble désormais plus à du cuir qu’à de la peau–, ma main tremble tellement que le piston s’échappe du canon. Et la came se déverse, liquide chaud sur ma jambe, mon ventre, mon poignet. Je tente désespérément de réparer la seringue, d’aspirer quelques gouttes dans la petite flaque qui s’est formée sur mes vêtements miteux. Mes vêtements de mort. Mais il n’y a rien. Ça recommence encore et encore. Je suis malade, en manque, mes larmes ont goût d’urine. L’air lui-même semble s’être transformé en verre pilé. J’essaie de cesser de trembler. De cesser de respirer, et laisser la douleur en moi. Au moindre mouvement j’ai l’impression que de minuscules échardes s’enfoncent dans mes pores. Une simple respiration équivaut à inhaler des griffes. Je veux mourir. Je veux m’évanouir. Je veux que cesse… cette… putain… de douleur. Finalement, désespéré, je me jette par terre, dans la poussière que je ne vois pas, et roule sur ce qui semble être un sac plein d’osselets. Essayer de me relever en m’aidant de mes mains est aussi difficile que faire rouler un cadavre. Mon propre cadavre. Mais j’ai une sorte de pressentiment, mes synapses m’envoient un message sur le contenu de ce sac. Et oui, je n’y crois pas, mais oui, je sourirais si j’étais encore capable de percevoir mon propre visage, le sac est plein de seringues. Au prix d’un immense effort je hisse le sac à hauteur du rayon de lumière. Mon Dieu! Il doit bien y en avoir une demi-douzaine, toutes chargées, toutes prêtes, avec du speed-ball prêt à être injecté. Sauf que, c’est quoi? Je regarde de plus près, et je vois la crasse qui recouvre la surface d’une seringue. Une espèce de moisissure. Une rouille narcotique, je les sors les unes après les autres du sac poisseux. Les inspecte à la lumière. Elles sont toutes pareilles. Le liquide à l’intérieur, par un quelconque processus de pourriture dû au passage du temps, est croupi telle l’eau d’un étang. J’aperçois des petits poils. De minuscules trucs qui flottent. Des bactéries visibles. Mais je suis tellement malade. Tu veux savoir? Je m’en moque. Je me moque de savoir ce que c’est. J’ai juste besoin d’une injection. Juste besoin de cesser de sentir ce que je ressens. De faire taire mes cellules qui hurlent. Donc, voilà, je ne prends même pas la peine de faire un tourniquet. Avec les dernières miettes de force qui me restent, j’essaie juste de fermer mon poing, pour faire gonfler une veine épaisse et m’enfoncer l’aiguille dans le bras. Oui! Ce coup-ci c’est bon. La pointe pénètre sans difficulté. Le sang afflue dans le canon. Je ferme les yeux, remerciant le Seigneur, mais juste avant de m’envoyer la dose, je baisse les yeux vers la seringue, qui n’est pas du tout pleine de liquide, ni même d’eau stagnante… C’est– je te jure!– le visage de mon père, déformé, cylindrique, coincé de façon grotesque dans le tube en plastique, et ses yeux sombres me dévisagent. Comme un fœtus dans une éprouvette. Transformé, furieux, miséricordieux… «Oh, papa… oh, papa… oh…»


    Mes propres cris me réveillent. Mes bras m’entourent le corps. Mon cœur a mal d’avoir battu si fort.


    C’est ça, mon rêve récurrent.

  


  
    

    

    

    

    

    QUATRIÈME PARTIE:

    AU PAYS DE L’ENFANCE

  


  
    


    Je ne voudrais pas que tu croies que je me suis réveillé un beau jour toxicomane et scénariste; il est donc nécessaire que je fasse un retour en arrière. S’immerger dans la masse terrifiante des neurones endommagés que l’on appelle le passé…


    J’ai commencé à me droguer vers quatorze ou quinze ans. Je m’y suis mis pour de bon lorsque mon chien s’est tué. Samson, un petit bâtard fringant noir et beige qui s’était apparemment faufilé dans le garage où on a trouvé papa avachi derrière le volant de son Oldsmobile toute neuve, tandis que l’autoradio diffusait le match et que le moteur tournait encore. On dit que mourir étouffé par le monoxyde de carbone, c’est comme s’endormir doucement dans une énorme station-service. Prendre constamment de la drogue, au lycée et après– bien après– était ma façon à moi de ne pas chercher à en savoir plus.


    Je n’avais pas eu l’intention d’explorer le lien entre le décès de mon père par gaz d’échappement et ma propre tentative, sérieusement plus étalée dans le temps, de me suicider. Mais je vois maintenant qu’avant de pouvoir cueillir les fruits de mon hobby toxique, il va falloir en explorer les racines. Ce genre d’exploration de soi est aux antipodes de l’existence, ou pour être plus précis de l’existence de l’esprit sous stupéfiants.


    La raison pour laquelle on se drogue, c’est pour ne pas penser. Les morts restent enterrés, avec tous leurs vilains objets.


    Ma famille– père mort, mère toujours vivante et définitivement tourmentée, et sœur bouddhiste qui habite à Katmandou– fait partie intégrante de cette catégorie de gens sur lesquels je préférerais ne pas m’attarder. Et je ne vais pas prétendre que je suis ravi à l’idée de les examiner de près. Si mon addiction à l’héroïne était ma propre petite guerre du Vietnam, commencer par mon mariage est un peu comme commencer par My Lai.


    Pour certains d’entre nous l’enfance est la prison dont nous devons nous évader pour prendre notre place dans le monde. J’ai appris à consommer de la drogue de façon quotidienne au lycée Hill School de Pottstown en Pennsylvanie, devenu célèbre grâce à Tobias Wolff dans Mauvais sujet, où il raconte comment il y avait été admis en falsifiant son dossier scolaire. Lycée d’où, d’ailleurs, il a été renvoyé, pour avoir fumé…


    Mes parents partaient souvent en voyage quand j’étais petit. Mon père a travaillé tour à tour à Harrisburg, Philadelphie, et Washington. C’était un juriste, un personnage public, avocat de la ville de Pittsburgh, puis maire adjoint. Sa carrière a connu une spirale ascendante: procureur général de Pennsylvanie, puis directeur nommé par le président Lyndon Johnson d’une chose qui s’appelait le Comité des avocats pour les droits civiques, et finalement, juge fédéral de la Cour d’appel des États-Unis.


    Ça, c’est la version courte. Tu peux imaginer à quel point je suis fier: je suis le fils pornographe et toxicomane d’un père immigré qui a réussi à atteindre les hautes sphères de la fonction publique… Tout est dit. (À l’âge de neuf ans, j’ai écrit dans le journal que je tenais alors: «Si mon père était éboueur, au lieu de maire adjoint, je pourrais faire ce que je veux.»)


    Lorsque maman partait le rejoindre, nos parents engageaient diverses dames du quartier pour s’occuper de nous. À présent que je suis devenu malgré moi père de famille, cela me semble aberrant. Ce n’était pas des membres de la famille. Ce n’était pas des amies. C’était des amies d’amies. Des grand-mères, des veuves, des éternellement célibataires, des inconnues un peu bizarres, une horde de chéries ménopausées qui avaient plein de temps libre.


    La plus marquante était madame Neugabine. Je me souviens d’elle pour de nombreuses raisons. Premièrement, parce qu’elle dégageait une odeur de jambon rance. Et deuxièmement, parce qu’elle aimait me câliner après l’école. Je ne sais pas où se trouvait alors ma sœur. Au lycée, je suppose, à traîner avec les membres du club-débat. Tout ce que je sais, c’est qu’en rentrant à la maison, madameN. m’attendait. Allongée sur le côté dans le canapé du rez-de-chaussée– sans vouloir me vanter, mais je crois que nous étions les premiers à en avoir acheté un en gros velours–, elle m’attendait…


    Au bout du troisième ou quatrième jour (elle est restée chez nous presque deux semaines) le câlin d’après l’école était devenu un rite. D’autres enfants trouvaient en rentrant des biscuits et du lait. Moi, c’était madame Neugabine qui m’attendait.


    «Salut, mon mignon», roucoulait-elle en se tripotant les caroncules qui pendaient sous son menton, allongée dans la robe hawaïenne jaune qu’elle portait chaque jour. Même si elle n’avait rien de tropical. Son corps était immense, couvert de taches de rousseur, et flasque… sa peau recouvrait de larges espaces entre ses os, mais il n’y avait rien en dessous, un peu à la manière d’une chenille. Comme s’il fallait faire en quelque sorte attention, sinon ton doigt pouvait passer au travers, comme du parchemin… Et Dieu seul sait ce qu’il y avait là-dessous.


    En revanche, son visage ne ressemblait pas du tout à un parchemin. Il avait l’air d’un masque en caoutchouc. Ses traits petits et serrés semblaient coincés sur un tas de chair molle, comme une cerise sur une glace en train de fondre. Je choisis sciemment le thème sucré. Ses cheveux étaient teints en orange, couleur qui ne se fait plus. Une teinte qu’on ne trouve pas non plus dans la nature, mais seulement dans les bonbons en forme de grain de maïs qu’on distribue aux enfants pour Halloween, et qui ne s’accordait absolument pas avec la boule livide et parsemée de taches de vieillesse qu’était sa tête.


    Madame Neugabine était obsédée par les friandises. Elle avait un énorme bocal en verre plein de bonbons acidulés. Mais elle aimait tout particulièrement les ours en gélatine. À l’époque une boîte coûtait cinq cents. Il suffisait de manger trois ou quatre de ces délices chimiques pour sentir des cavités se creuser entre tes dents. Ce que madameN. appréciait surtout, c’était de scotcher un bonbon sur chacun de ses mamelons. Je ne l’ai jamais vue le faire à proprement parler, donc j’ignore comment elle s’y prenait. Mais dès que je rentrais, et qu’elle me convoquait pour notre câlin, au lieu de manger des gâteaux à la crème en regardant les Three Stooges à la télé, ce que j’avais l’habitude de faire quand maman était là, je m’asseyais à ses côtés sur le canapé et tandis que j’observais son sourire inquiétant de jambon avarié, elle baissait le décolleté de sa robe hawaïenne, lentement mais sûrement, jusqu’à découvrir la petite installation qu’elle avait concoctée durant l’après-midi.


    «Alors, mon mignon, tu veux des sucreries? Tu veux un bonbon? J’en ai là, collés à mes zonzons!»


    Je ne vais pas en faire des tonnes, et dire que j’ai été agressé sexuellement. Pas besoin d’être Anna Freud pour comprendre que ce petit jeu ne recevait pas l’aval de l’association des parents d’élèves. Je savais bien que c’était un peu particulier. Heureusement, j’ai survécu, et cet épisode ne m’a pas empêché de devenir absolument normal.


    Les toutes premières fois, j’ai simplement arraché les bonbons. Je m’emmêlais les crayons avec le Scotch– je ne sais pas quelle marque elle utilisait, mais on aurait pu tourner une super-pub, comme celles des montres Timex qui vantaient leur caractère indestructible– et finissais par devoir tourner et pincer ses mamelons incroyablement dodus de vieille femme. Ils étaient, si tu veux savoir, bien plus larges que les bonbons qu’elle y avait collés. Cependant, une fois dans cette position, madame Neugabine m’a révélé que d’autres petits mignons aimaient bien mordre les bonbons. «Comme des petits chiots. Je me dis qu’ils mordillent comme des petits chiots.» Donc, posant ainsi les bases de ma sempiternelle habitude à me soumettre à la volonté des femmes, je me suis penché vers ses seins énormes, tandis qu’elle tirait sur le décolleté élastique de sa robe hawaïenne et rejetait sa tête orangée en arrière. Pour une raison ou pour une autre, le Scotch– l’avait-elle commandé exprès?– avait goût de menthe à l’eau, ce qui fait qu’avant d’accéder au plat principal, j’avais déjà un goût sucré dans la bouche. Ensuite, j’y allais à fond. Après deux ou trois coups de langue, ce n’était pas si mal. J’oubliais à quoi ils étaient collés. Je plantais tout simplement mes dents sur les bandes de Scotch arrimées aux tétons et tentais de glisser une canine sous l’adhésif pour le tirer vers le haut.


    Au bout de quelques minutes, son corps tout entier était traversé d’un frisson. Puis je léchais et mordillais le petit bonbon en forme d’ours, lapant comme si ma vie dépendait de ma capacité à extraire chaque molécule de saveur artificielle. Pendant une semaine j’ai eu droit aux ours cerise. Puis aux orange (sans doute pour aller avec sa coiffure). Quoi qu’il en soit, le mamelon gauche était toujours assorti au droit. Au moins elle avait le sens des couleurs.


    Cette vieille dame ne m’a jamais fait de mal. Mais à la fin de la deuxième semaine sa main s’est mise à glisser vers mon pénis, histoire de «vérifier que ton petit toutou est content. Les petits garçons contents, me dit-elle, ont des petits toutous contents». Et pendant qu’elle examinait Médor, je continuais de titiller son mamelon comme un bon terrier, mordant, suçotant, aspirant le bonbon dont il ne restait plus grand-chose. Je m’occupais du premier, puis passais rapidement à l’autre, tandis qu’elle me guidait d’une main caressante sur la nuque. Dès que j’avais fini avec le premier, je m’attaquais au deuxième, qui ne résistait pas longtemps.


    Notre petite affaire ne durait pas plus de dix minutes, un quart d’heure. Quand j’avais terminé, elle remontait immédiatement sa robe hawaïenne, faisait une boule gluante avec le Scotch, et redevenait professionnelle. Je n’ai jamais ressenti quoi que ce soit de semblable à un orgasme. Une fois, dans un mélange de nervosité et de jus de fruits bu en rentrant de l’école, quelques gouttes m’ont échappé, mais ce n’était rien d’autre que du pipi. Heureusement pour moi, ma baby-sitteuse à la chevelure orangée n’a pas remarqué et a simplement continué de tout ranger comme elle en avait l’habitude.


    «Bon alors, mon bonhomme, il ne faut pas traîner. Je vais te faire manger avant ta sœur. Qu’est-ce que t’en dis? Les bonbons, c’est bien beau, mais un jeune garçon ça doit manger de la viande s’il veut devenir grand et fort.»


    À l’exception de la dermatose que madame Neugabine semblait m’avoir refilée, une tache rosâtre de la taille d’une pièce de cinquante cents visible aux yeux de tous sur ma joue, mon passage entre ses mains n’avait laissé aucune trace. Certes une baby-sitteuse qui scotche sur ses mamelons des petits bonbons en forme d’ours est censée être, disons, dérangeante, mais l’épisode en question n’était qu’un événement anecdotique. En tout cas pas aussi gênant que le quotidien auquel j’étais habitué. Que dire par exemple du regard vert et fou de ma mère ou du fait qu’elle ait passé la plus grande partie de mon enfance dans sa chambre dans le noir? Et le fait d’être le seul juif d’une école primaire avec huit cents élèves? Et le fait que ma sœur et moi devions souvent ôter des couverts avec lesquels on mangeait, les restes de nourriture de la veille? Et le fait que mon père était le seul mec dans notre quartier à mettre une chemise blanche pour aller travailler? Et son habitude de passer son poing voire sa tête à travers le plâtre des murs quand il se disputait avec sa femme? Et le fait que, pour une raison ou une autre, personne n’avait jamais réparé ces trous, ce qui avait petit à petit transformé notre maison en un musée à la gloire des colères de mon père: une porte défoncée par-ci, une prise arrachée par-là, histoire de nous rappeler ce qui se passait, au cas où l’envie d’oublier nous prendrait?


    Mon enfance était une succession d’horreurs miniatures. De terreurs incompréhensibles. Ma première prise de conscience a été celle de la honte. Il n’y avait rien d’autre. Quand j’avais trois ans et demi j’ai entendu ma mère formuler une menace– qui aujourd’hui encore m’emplit d’effroi– grâce à laquelle la honte a pu élire immédiatement domicile dans mon corps et même y installer des rideaux.


    Vois-tu, j’avais un problème. Je tachais mon slip. Malgré mes efforts répétés– et je me torchais jusqu’à ce que mon jeune sphincter rougisse comme de l’acajou décapé– il y avait toujours une petite tache qui restait, et qui rendait ma douce mère folle de rage. La caractéristique prédominante de mon enfance est vite devenue la peur de provoquer une de ses colères.


    Si tu taches ton slip encore une fois, je l’accroche sur la corde à linge pour que tous tes copains puissent le voir.


    Elle approchait son visage tout près du mien, et ses yeux verts brillaient comme des émeraudes tandis qu’elle me fourrait sous le nez mon slip souillé. Si bien que je ne pouvais m’empêcher de renifler la preuve de ma honte.


    Eh bien, après tant d’années, qu’est-ce que je peux dire? Ma maman m’a fait tellement peur que j’ai fini héroïnomane? Sûrement pas. Les gens endurent des choses infiniment pires, et deviennent néanmoins des citoyens modèles.


    Le seul problème, c’est que j’ai à présent une enfant de trois ans. Et, comme tout enfant de trois ans, il lui arrive d’avoir le genre de petit problème d’hygiène que tout enfant de trois ans peut connaître. Y compris celui que j’avais. Et qui, comme Oncle Sigmund nous l’a dit, tourne autour de l’exhibition, de la fascination et, de temps à autre, de l’expulsion malencontreuse du caca.


    Que je sois en train de jouer au ballon, ou de lancer des pierres sur les voitures, ou de parcourir le quartier à la recherche de bouteilles vides que je pourrais ramener au magasin du coin pour les échanger contre quelques cents afin de m’acheter une glace à l’eau, une partie de moi s’occupait de ce que je faisais, tandis qu’une autre partie, plus profonde, enfouie, cachée, secrète, serrait bien les fesses en priant le bon Dieu des slips que le mien soit immaculé à mon retour. Parce que je savais que si ma bien-aimée maman tenait sa parole, je serais obligé de me tuer. Il n’y avait aucune autre possibilité.


    J’avais tout planifié, en plus. Je me disais– et je n’ai aucune idée de comment j’en suis venu à croire ça– OK, si elle étend mon slip honteusement taché pour que, comme elle l’a dit, TOUS MES COPAINS LE VOIENT, eh bien je descendrai en courant jusqu’au sous-sol, grimperai dans la machine à laver, la mettrai en marche, et mourrai noyé en faisant des tours de tambour.


    Cette pensée plus que toute autre me permettait de dormir tranquille.


    J’ai fini par cesser de chier. Parfois des semaines durant. Le souvenir d’un de ces incidents, qui s’est déroulé dans un lieu improbable, Fort Jordan, au cœur de la Géorgie, me pétrifie encore aujourd’hui. Notre famille ne prenait pas de vacances. Mon père, à l’époque l’avocat de la ville de Pittsburgh, avait toujours été réserviste. Ce qui signifiait qu’au lieu de partir deux semaines à la plage, comme les gens normaux, on allait en voiture passer un séjour exécrable dans une base militaire. Fort Dix, Camp Drumm, Fort Sheridan, et d’autres encore… On les a toutes connues. Cela dit, Fort Jordan, en Géorgie, est mémorable pour bien des raisons. L’incident du lavement dans le motel en est une, et non des moindres.


    Papa dormait dans la caserne. En tant que juge et procureur général, il était désormais commandant. Maman, ma sœur et moi descendions dans un motel minable.


    On passait les journées à traîner autour de la piscine, ou encore mieux, dans le camp militaire à attendre que papa finisse de faire ce qu’il était en train de faire. D’ailleurs je n’ai jamais su ce qu’il fabriquait vraiment.


    Tout ce que je sais, c’est qu’au lieu de porter son costume marron tellement élimé qu’il en était luisant, il apparaissait en uniforme kaki avec un chapeau élégant. En plus, ses chaussures soudainement brillaient. Le vieux passait un temps fou lorsqu’il venait nous rendre visite au motel, à cirer ses bottes noires.


    Tandis que ma mère et ma sœur se liaient d’amitié avec d’autres filles saisonnièrement militaires, j’aimais aller dans le parking poussiéreux derrière la caserne regarder le mec qui montait la garde.


    Pour une raison ou une autre, nous étions seuls. Juste ce pauvre soldat qui faisait ses incessants va-et-vient dans cette poussière cuite par le soleil, et moi. Pendant quelques minutes, je l’ai observé. Je n’avais jamais été aussi proche d’un soldat. Vachement proche. Donc quand j’ai crié «Hé!» et qu’il ne s’est pas retourné, j’ai trouvé ça légèrement gênant. Pensant qu’il ne m’avait peut-être pas entendu, j’ai crié à nouveau «Hé, vous là! Hé!».


    Rien. C’était bizarre. Déconcertant, même. Naturellement, il m’était déjà arrivé qu’on me dise de me taire. Ou de décamper. Mais être ignoré, comme si tu n’existais pas ou comme si celui à qui tu t’adressais n’était pas vraiment un être humain, c’était nouveau.


    J’ai crié encore, et il a continué à m’ignorer, donc j’ai commencé à marcher en cadence, comme lui. En lui jetant des regards en biais. Aujourd’hui je me rends compte qu’il n’était qu’un gringalet couvert d’acné avec une pomme d’Adam tellement proéminente qu’on aurait dit qu’il avait avalé une balle de golf. Devoir faire les cent pas comme ça en uniforme, fusil sur l’épaule, casqué et tout, sans raison, tandis que ce petit con en tee-shirt et baskets Keds le tourmentait tel un moustique d’un mètre dix, le faisait souffrir énormément.


    Finalement, je n’en pouvais plus. Ma philosophie tout entière, pour ainsi dire, avait explosé en mille morceaux face à cet automate en bottes militaires. Me retournant, j’ai pris une poignée de terre et, dans un de ces rares moments décisifs de l’existence, quand on est sur le point d’agir sans même en avoir conscience, je la lui ai jetée à la tête.


    Et boum! Dans le mille, l’impact avec le casque a fait jaillir un nuage de poussière rouge. Et pourtant le garçon-soldat a continué à marcher. Sa pomme d’Adam restait immobile. C’était, il n’y a pas d’autre mot, délirant pour un garçon de trois ans. Comme si l’un des monstres de ces sérieZ que j’adorais regarder au cinéma Chiller, le samedi soir, venait de prendre vie sous mes yeux au beau milieu de ce village de bouseux en Géorgie, sous les traits de ce militaire au pas lourd.


    Puisque la première poignée n’avait pas eu d’effet, j’en ai pris une deuxième, et la lui ai balancée dans l’estomac. Vlan! Toujours pas de réaction. J’ai balancé une autre poignée, puis j’ai saisi des pierres. J’étais devenu fébrile. Ce type était-il humain? Les soldats n’étaient-ils pas des êtres de chair et de sang?


    Très vite mon bras est devenu lourd. Et il ne réagissait toujours pas! Je suis donc passé au gravier. J’en ramassais à pleines mains et les lui jetais dans sa direction. Je canardais ce pauvre loser dégingandé avec des pierres de la taille d’un noyau de pêche. J’étais déterminé à obtenir une réaction. Sinon, je croyais bizarrement que cela signifierait que l’un de nous deux N’EXISTAIT PAS VRAIMENT! Et j’étais persuadé au fond de moi et depuis longtemps, bien avant ce voyage en terre militaire avec papa et maman, qu’il s’agissait de moi.


    Le temps que ma mère arrive pour me prendre par la main et me sortir de là, j’étais dans une frénésie incontrôlable et hurlais sans cesse… tandis que le soldat continuait de faire tranquillement ses allées et venues. Ou du moins, c’est ce que je croyais.


    «Ça va pas, non? me cria ma mère. Ce garçon pleure! Qu’est-ce que tu as fait à ce pauvre soldat?»


    Et soudain, regardant le jeune qui marchait au pas, je me suis aperçu que ce qu’elle venait de dire était vrai. Il pleurait vraiment. Il retenait difficilement ses larmes. Ses lèvres étaient comprimées aussi fort que possible tandis qu’il poursuivait cette promenade la plus longue et la plus cauchemardesque du monde.


    Tandis que ma mère m’emmenait à la voiture si vite que mes chevilles traînaient dans la poussière, j’ai regardé une dernière fois par-dessus mon épaule. C’est alors que j’ai remarqué son front taché de sang. Et j’ai vu les explosions de poussière rouge sur son dos, ses jambes, son estomac… Je ne m’étais même pas rendu compte de ce que je faisais… J’aurais voulu oblitérer cette image à l’instant où je l’ai vue. Une sensation, curieusement, qui allait hanter chaque instant de ma vie pendant les décennies à venir.


    Mais je n’ai pas eu le luxe d’y penser longtemps. Parce que après m’avoir jeté sur le siège arrière de notre Plymouth bicolore, ramené à notre charmant motel et tiré jusqu’à notre chambre, ma mère m’a fait endurer une torture d’un tout autre ordre.


    «Je sais quel est ton problème, jeune homme», dit-elle en fouillant le tréfonds de sa valise, parmi les culottes et les combinaisons gigantesques, alors que mon cerveau s’emplissait de cris aussi silencieux que ceux du soldat, s’il te plaît, oh mon Dieu, pas ça, «ce qu’il te faut, c’est aller à la selle.


    —Maman, non!»


    Mais il était impossible de l’éviter. Je savais ce qu’elle cherchait. Et mes intestins se tortillaient à cette idée tels des serpents à sonnettes frits à la casserole. Mais– calme-toi, ô sphincter!– l’heure de la grosse poire avait sonné. J’étais un enfant constipé. Maman allait sortir sa pompe à lavement.


    Oh, Seigneur!


    Si j’avais eu de la came sur moi, j’en aurais pris sur-le-champ, ou je l’aurais mélangée à son médicament contre les remontées gastriques. D’une manière ou d’une autre, je me serais peut-être évité le cauchemar d’eau chaude et savonneuse qu’elle allait m’administrer à l’aide d’un tube de la taille d’un bâton de dynamite. La vue de l’engin était presque aussi effrayante que l’acte lui-même. Je ne sais pas où elle avait déniché ce truc, le bulbe était non seulement énorme, il était… innommable. Le machin en caoutchouc orange tout taché ressemblait à l’un des klaxons que Harpo Marx dissimulait dans sa ceinture. Sauf que maman ne klaxonnait pas au visage de Margaret Dumont, elle pénétrait mon rectum.


    


    Plus que tout, dans les miasmes de mon enfance, c’est la sensation d’être différent, étranger à tout, qui domine mon souvenir.


    Brookline, le quartier de Pittsburgh où j’ai grandi, était peuplé de nombreux Slaves, Polonais, Italiens, Irlandais, et de deux juifs. À droite de chez nous, il y avait les Plazehawski, à gauche les Bombelli, et en face les Carrigan. Il y avait à vrai dire plus d’écoles privées catholiques que d’écoles publiques dans les environs. Mes amis allaient tous à l’école de la Résurrection, qu’on appelait Rezzie, et je ne peux pas te dire le nombre de fois qu’une Suzie ou qu’un Timothy plein de haine m’a abordé tandis que je me dirigeais vers mon école, pour me prendre par le bras et me demander pourquoi j’avais tué Jésus. À six ans j’étais convaincu que j’avais dû le faire pendant mon sommeil.


    Sans être exactement aisé, le quartier n’était pas pauvre. Nous étions la seule famille à connaître une relative aisance. Concrètement, les papas de Jimmy et de Regie étaient livreurs pour le boucher. Celui de Kenny faisait le tri du courrier. Celui de Ricky trimait à l’aciérie et celui de Danny officiait de nuit à Duquesne, dans l’une des brasseries.


    Le titre officiel de mon père était avocat de la ville. Mais il occupait la fonction de maire adjoint lorsque le véritable maire, Joe Barr, était absent, en train de faire ce que ces gens-là font quand ils n’occupent pas leur fonction de maire. Je possède très peu de souvenirs de mon papa, mais j’ai gardé une photo jaunissante de lui parue dans le Pittsburgh Post Gazette, avec son fameux costume noir et ample et sa cravate, tenant une faucille à la main en compagnie d’un groupe de ce qu’on appelait alors de jeunes nègres, à l’occasion de l’inauguration d’une aire de jeux dans le Hill District, le Harlem version Pittsburgh. Une autre photo le montre sur une balançoire entre deux jeunes Noirs souriants, avec la légende: «Le maire démontre que Pittsburgh est une ville qui va de l’avant.»


    Il faudrait connaître le vieux pour savoir à quel point ses photos sont étranges. Il était tellement silencieux. Jamais élu, toujours nommé. Un mec petit et trapu, bâti comme un mineur gallois, avec des cheveux noirs brossés en arrière et une mèche bizarrement argentée côté gauche. Des lunettes à montures noires.


    Une fois il m’a raconté que tout ce qu’il avait eu à manger sur le bateau qui l’avait emmené ici depuis l’Europe, c’était des tomates bouillies, et que trente ans plus tard ça le rendait encore malade d’en voir. C’est tout. Où il avait grandi, comment il était arrivé ici, comment c’était quand il avait débarqué… tout ça, je l’ai appris après sa mort.


    Je sais qu’il a dû souffrir. Et j’imaginais ce qu’il devait penser de la vie de luxe qu’était la mienne, et j’en ressentais constamment de la culpabilité. Même s’il n’a jamais rien dit, et n’en pensait probablement rien. Je l’aimais, mais je ne supportais pas d’être vu en sa compagnie. La honte, encore une fois. Nous n’avons jamais vraiment parlé de ses propres épreuves, même si elles me fascinent aujourd’hui.


    D’après ce que j’ai pu reconstituer, il est né près de la Lituanie, d’un père russe et d’une mère lituanienne. Son père, je crois, était instituteur. Et sioniste. Lorsque mon père avait deux ans, ses parents ont essayé de fuir avec lui la guerre civile qui déchirait la Russie, pour gagner la Lituanie et de là, passer en Palestine. Le problème était que si sa mère pouvait entrer dans le pays, son père, russe, ne le pouvait pas. Ils ont donc dû s’arrêter dans un bled perdu à la frontière, et attendre les papiers nécessaires. Mais au lieu de papiers, son père a reçu une balle dans la tête.


    Mon père et ma grand-mère, après avoir traversé des paysages ravagés, sont finalement parvenus en Lituanie. Ils habitaient quelque part à l’est de Vilnius. C’est alors que le spectre de l’Amérique s’est dressé sous les traits d’un cousin du nom de Harry, épicier à Kittanning en Pennsylvanie. Il était veuf depuis peu, et avait deux fils. Et il a fait savoir qu’il était prêt à payer la place à bord du bateau pour que la sœur cadette de ma grand-mère remplace sa femme morte.


    Mais la jeune sœur ne voulait pas prendre le bateau et émigrer vers un pays où elle n’avait jamais mis les pieds, pour y épouser un homme qu’elle n’avait jamais rencontré.


    Par contre, la mère de mon père souhaitait par-dessus tout pouvoir offrir un avenir à son fils. Pour les juifs, pour la Lituanie, pour toute l’Europe de l’Est, ça sentait le roussi. Enfin, c’est ce qu’elle se disait. Elle a annoncé à sa sœur qu’elle prendrait sa place. C’est elle qui irait en Amérique. Ayant pris cette décision, elle a dû en prendre une seconde, de celles qu’aucune mère ne devrait avoir à prendre.


    Par un cruel caprice du destin, ou par une décision des services de l’immigration américaine, Harry ne pouvait envoyer qu’un seul billet. La mère irait. Le fils, non. Donc, elle a dû choisir: pour sauver son enfant elle devait le condamner. Le laisser là pendant qu’elle partait en Amérique avec pour seul espoir qu’un jour, dès que possible, elle ferait venir son petit David. Mais ce «un jour» n’est arrivé que huit ans plus tard.


    J’essaie d’imaginer mon père, âgé de dix ans, s’embarquant tout seul. Je compare son expérience à la mienne au même âge. La comparaison hante tous les rapports que j’ai pu avoir avec lui. Je semble bizarrement avoir connu l’histoire de son enfance depuis le début. Et la conscience des difficultés qu’il a dû surmonter influe sur les sentiments que j’ai à son égard– ou plutôt, sur les sentiments que, j’imagine, il a nourris à mon égard. Comme cette soirée, dans un autre camp militaire, où mes parents m’avaient emmené voir mon premier film, Autopsie d’un meurtre. Ne tenant pas en place parce que, à cet âge-là, c’était la chose la plus ennuyeuse que j’avais jamais connue, j’ai fini par piétiner les orteils des soldats et de leurs copines, et par embêter tout le monde.


    À la fin de la soirée, mon père était furieux contre moi. «D’autres petits garçons se seraient dit qu’ils avaient de la chance de pouvoir aller au cinéma!» Et, je me demande… non, je sais: «Pas d’autres garçons, papa, mais toi. Toi, tu aurais aimé aller au cinéma. Et tu ne me supportes pas parce que moi, je peux y aller, et que ça ne me plaît même pas.»


    Le fait qu’il ait été obligé de voyager en troisième classe, seul, en avalant d’horribles tomates bouillies pendant la traversée de l’Atlantique, tandis que moi, au même âge, j’avais le droit de regarder les Three Stooges à la télé en bouffant des céréales en rentrant de l’école, me rendait ni plus ni moins coupable de n’avoir jamais su être content. Même si, encore une fois, il ne m’a jamais soufflé mot de tout cela.


    Tout ce que le vieux disait, et il ne parlait que très rarement, c’était que l’absence de lait dans son enfance expliquait sa petite taille. Et voilà. Bien des années plus tard je suis tombé sur un texte qu’il avait écrit en fac, sur son village. J’ai lu la honte qu’il a ressentie parce que sa famille était la seule du village à ne pas posséder de vache. Ce qui explique parfaitement ou pas du tout le malaise que j’ai ressenti devant le confort qu’il m’offrait, et face au sentiment que ce confort l’indignait. Si nous, on avait habité ce village, on aurait eu une putain de vache, tu vois?


    Le bonhomme a pourtant toujours fait de son mieux avec moi. Mais il n’avait jamais eu de père; moi si– du moins pour quelques années– et j’imagine qu’une telle situation génère autant de culpabilité que d’amour.


    


    Je viens de lire la retranscription de la séance à la mémoire de mon père organisée par la Cour d’appel des États-Unis, dont il a été l’un des juges les plus estimés, du 31octobre 1968 jusqu’en février 1970, date à laquelle il a eu ce qui est décrit dans cette retranscription comme l’«accident». Les uns après les autres les intervenants rappellent son intelligence supérieure, sa gentillesse, sa conscience des droits d’autrui, son dévouement sans bornes, son amour de la justice, sa courtoisie infaillible au cours de sa carrière d’étudiant, d’administrateur et de juge. Ça n’arrête pas. Et, en lisant, je pense: me voici, fils d’une espèce de Gandhi juridique, en train d’écrire un livre sur les seringues et la drogue. Tu parles d’une dégringolade…


    Je suis venu au monde avec la conscience de tout ce qu’il avait accompli, de son incroyable ascension d’un beau-fils immigré mal-aimé à un haut fonctionnaire consciencieux. Un homme qui avait consacré sa vie à améliorer celle des autres. Et même s’il ne nous traitait jamais de haut, même s’il se comportait toujours comme un mec qui prenait le bus tous les matins pour aller travailler, et qui se promenait chez lui en maillot de corps, son excellence même me vouait à l’échec.


    C’était oppressant d’être le fils d’un homme dont on ne pouvait jamais dire de mal. D’une certaine manière, je comprenais mon père: son sentiment d’être différent. Le garçon qui s’est retrouvé en maternelle à l’âge de dix ans, ne parlant pas anglais. Souffrant énormément, comme on peut l’imaginer, des brimades de ses provinciaux de camarades de classe. Ce n’était pas le Lower East Side, où débarquaient tant d’immigrés. C’était Kittanning en Pennsylvanie, où tout le monde connaissait tout le monde.


    Juste pour que tu saches ce que c’est que d’avoir trente-neuf ans, je me souviens qu’en maternelle nous commencions chaque journée en nous tenant par la main en cercle et en récitant un Notre-Père. Je serais un menteur si je ne disais pas la joie que je ressentais à l’idée que je n’aurais pas à le faire l’année suivante. Parce que, même si ce n’étaient que des mots, j’avais le sentiment de trahir d’innombrables ancêtres rabbiniques dont j’ignorais pourtant tout. Je sentais les yeux de mes camarades de classe qui me scrutaient, croyais-je, chacun se demandant ce qu’allait faire Jerry le Juif.


    Une fois la prière terminée, on devait écouter des putains de lectures de la Bible. Sauf que ce n’était jamais notre Bible– même si je ne vois pas comment j’aurais pu savoir à quatre ans quelle Bible était la mienne. C’était la leur. Chaque jour une autre putain d’histoire de Pierre et de Timothée. Dans ma Bible les mecs s’appelaient Ézéchias et Aaron. Eux, ils avaient Pete et Tim. (Moi, j’avais Oncle Shlomo, mon voisin Oncle Buzz.) Parfois, quand je pensais que personne ne me regardait, je me couvrais les oreilles.


    Bizarrement, quand je n’arrivais pas à me boucher les tympans, ils semblaient être toujours en train de raconter l’histoire de la multiplication des pains et des poissons, Jésus dans une robe longue qui balançait son pain dans l’eau. Là encore, je savais que cette histoire ne concernait pas «les miens». Si ç’avait été le cas, il y aurait un vieux mec du nom de Moishe avec l’ourlet de son pantalon relevé, en train de vider le papier d’emballage de son bagel au saumon fumé.


    Mon père était suffisamment brillant pour passer en une seule année de la maternelle en CM1, et j’étais plutôt fort moi aussi. J’étais intelligent: encore une chose qui me singularisait. Mon quotient intellectuel m’a valu de suivre des cours d’été en colonie pour enfants «surdoués», ce qui d’après ce que j’avais pu voir, signifiait filles à lunettes épaisses comme des culs-de-bouteille, et garçons jouant du violon en français. Si je n’étais pas à ma place à Brookline, parmi les catholiques prolétaires, je ne me sentais pas non plus à l’aise à la synagogue, parmi les juifs de la banlieue aisée de Mount Lebanon.


    Vois-tu, c’est là qu’habitaient les riches. Pas les mastards qui travaillaient dans les usines, pas les livreurs de bière. Les gosses de Mount Lebanon portaient de belles chemises en coton repassées et des mocassins. Les gosses de Brookline portaient des chemises en synthétique et des bottines pointues. Les habitants de Mount Lebanon étaient des «bouffeurs de gâteaux». À Brookline, il y avait Ritals et voyous. Et je ne faisais partie ni d’un groupe ni de l’autre.


    Si tu ajoutes à ça une mère plus qu’étrange, un traumatisme fécal et le fait que je pleurais plus que la plupart des garçons de mon âge, ou de n’importe quel âge, tu commences à voir se profiler le portrait du toxicomane pleurnichard et puéril. Dans l’espoir de pêcher une grande vérité, tu ne vas pas faire comme si tu n’avais pas vu la petite accrochée à ton hameçon.


    L’incident avec Denny Holmhoffer est l’un des moments les plus horrifiants de mon enfance. Denny était mon meilleur ami, il habitait à l’autre bout de la ruelle. Son père travaillait à la poste et sa mère s’occupait d’œuvres caritatives, les deux étaient des méthodistes fanatiques. Un soir, dans un rarissime élan de camaraderie père-fils, mon père nous a emmenés, Denny et moi, au cirque. Nous sommes rentrés du Civic Arena à Brookline en tramway. Denny et moi étions assis côte à côte, et mon père avait pris place en face de nous. Quand on est arrivés– là encore, pas de quoi fouetter un chat– Denny et moi avons marché ensemble. Mon père comme toujours se tenait légèrement à l’écart.


    J’avais huit ou neuf ans à l’époque. Denny avait un an de plus, mais on était de la même taille. Un gosse frêle avec les dents en avant, fort en maths et impossible à attraper au jeu du chat perché. Denny a traversé notre jardin pour gagner la ruelle qui menait chez lui, et j’ai suivi mon père chez nous, où mes parents se sont immédiatement isolés dans la cuisine pour discuter.


    Je n’avais toujours pas senti la tension ambiante lorsque, prenant un verre de lait dans le frigo pour faire passer les biscuits Oreos auxquels j’avais eu droit en rentrant du cirque, ma mère soudain s’est tournée vers moi et a dit: «Jerry, on voudrait savoir, ton père et moi, si tu tenais Denny par la main.


    —Quoi?


    —Tu m’as très bien entendue», dit-elle d’un ton sec, ses yeux lançant des éclairs phosphorescents dans la lumière crue de la cuisine. Derrière moi, mon père a fermé la porte du frigo. «Papa dit qu’il t’a vu le faire.


    —Papa?»


    Naturellement, une fois le choc digéré, j’ai tout nié, mais une fois envoyé, le message ne pouvait être annulé. Mes propres parents me soupçonnaient. Et même si ce n’était pas vrai, même si je savais qu’il n’y avait pas une once de vérité là-dedans, ça ne faisait qu’aggraver la situation. Parce que, si je n’étais pas, pour encore reprendre une expression maternelle, «un peu léger», c’était quoi mon problème? Au moins il existait un nom et une description de cette condition pire que la mort. Mais les soupçons qui pesaient sur moi échappaient à toute description: j’étais simplement différent. Mes propres parents le savaient.


    


    Tout chez ma mère m’emplissait d’angoisse prépubère. En bas de l’échelle de la honte, son prénom: Floncey. Pas Ruth ou Irma ou Sally Floncey, diminutif de Florence. À un autre niveau, plus tordu, il y avait le simple fait, terrible en soi, que dans la mesure où elle semblait me trouver bizarre, je ne pouvais pas m’empêcher de me sentir bizarre à mon tour.


    Ma sœur de cinq ans mon aînée, qui s’est sauvée à Berkeley dans les années du mouvement pour la liberté d’expression, est devenue avocate avant de tout laisser tomber et de s’installer définitivement au Népal en 1975, a une théorie qui est régie par des principes féministes. Maman est une femme intelligente. Elle a des diplômes– en pédopsychologie–, elle a travaillé à NewYork pendant la guerre. Après quoi, comme toutes les femmes dignes de ce nom à l’époque, elle a trouvé un homme, sacrifié son quotient intellectuel pour l’ennui de la vie d’une ménagère rangée, et souffert en conséquence. Je crois que les anxiolytiques ont dû aider, cependant. Il y avait toujours dans la salle de bains une boîte de Valium préhistorique.


    Je devrais dire ici que j’aime ma mère. Je ne peux pas être en sa présence pendant plus de trois minutes sans avoir envie de lui hurler dessus. Je ne supporte pas le son de sa voix. Mais je l’aime, même si on ne se supporte pas, pour toutes sortes de raisons. Dont celles qui, dans mon enfance, en faisaient à mes yeux un être profondément embarrassant. Des choses que j’ai fini par apprécier, même si elles continuent à m’énerver au plus haut point. Sa façon de s’exprimer, par exemple. Si tu lui demandais comment elle se sentait, elle disait:


    «Comme cinq cents de viande pour chien.» Si tu lui demandais d’où venait l’intelligence de ses enfants, elle disait: «Ça ne leur est pas venu en léchant le papier peint.» Demande-lui ce qu’elle pense de son fils, et elle ricanera en disant: «Pauvre misérable.»


    Le mot «sarcasme» n’explique pas tout. Je ne croyais pas être une source d’hilarité. J’avais pourtant l’impression d’être la chute de toutes les plaisanteries du monde. Et avec le temps j’ai fini par avoir le sentiment d’incarner une espèce de mauvaise blague. (Cela dit, je n’aurais pas non plus voulu avoir à m’élever.)


    Tout ceci mène vers un incident qui a eu lieu dans ma plus tendre enfance et qui relie événement vécu et rêve, souvenir et approximation.


    Je le nomme désormais le syndrome du handicap invisible. Je suis né avec un défaut physique. Non pas qu’il me manquât le nez, ou que j’eusse un trou dans le cœur, ou une malformation provoquée par la thalidomide, mais un défaut physique néanmoins. Lié à un problème à la hanche, défaut qui fait qu’aujourd’hui encore mon genou gauche est légèrement plus haut que le droit, et que mes mollets ont l’air d’avoir été prélevés sur deux personnes différentes– blanches et maigres– avant de m’avoir été greffés.


    À en croire ma mère, lorsque j’ai enfin quitté la position assise pour commencer à ramper à quatre pattes, je roulais des hanches comme un marin ivre. À deux ans, mes mouvements étaient suffisamment étranges pour que je donne l’impression d’être déjà le toxico que j’allais devenir.


    Docteur Tyne, de Pittsburgh, pédiatre de renommée mondiale, s’occupait en particulier d’enfants nés avec des malformations osseuses pouvant être soignées sans chirurgie. Au-delà de ses pouvoirs de médecin, son apparence était frappante. Docteur Tyne avait des cheveux blancs fournis et courts, humides et brossés en arrière, et s’habillait toujours de la même façon: costume noir, chemise blanche, cravate noire, chaussures noires et élégantes.


    Ses yeux semblaient nager, gros comme des œufs durs, derrière les verres de ses lunettes à monture d’acier. Mais une impression particulière perdure: de près, le docteur dégageait une odeur secrète, une odeur moite… Docteur Tyne qui serrait mes cuisses nues de ses doigts humides et chauds. Qui me disait de sa voix étrange et fluette, de pousser par ici, de tirer par là, pousse mon enfant, pousse… Docteur Tyne qui était, sans que j’en sache rien, une femme.


    Tout ce que je sais, c’est que cette silhouette curieusement rondouillarde m’inspirait des sentiments que je ne comprenais pas bien. La vue de cet être, le blanc aveuglant de sa coiffure en banane, sa face joufflue, me mettait mal à l’aise. Mais pas autant que sa salle d’attente. Car celle-ci appartenait à un tout autre monde. Grande comme une classe de maternelle, et pleine de tricycles, de toboggans, de jeux variés, et d’enfants handicapés, elle me terrifiait. Les petits garçons en chaise roulante, les filles dont les poignets étaient prisonniers d’appareillages orthopédiques en acier scintillant, et toutes sortes d’instruments métalliques fixés aux membres des uns et des autres. C’était comme si, tenant la main de ma mère, je m’étais engouffré par hasard dans un monde abîmé et parallèle à celui que je croyais habiter, un monde de petits garçons boiteux portant des chapeaux de cow-boy, de gosses de deux ans hurlant sur les genoux de leurs mamans car incapables, tu te rendais compte assez vite, de quitter un jour les genoux en question…


    «Mais, maman, je vais bien, non? Non?


    —Mais bien sûr que tu vas bien.


    —Mais maman…» La question que je ne pouvais jamais poser. Mais, maman, pourquoi je suis là?


    La différence entre moi et le petit blondinet hurlant dont la jambe ratatinée pendait de ses culottes courtes comme un truc bricolé à la hâte, c’est que mon handicap était invisible. Sinon, il me ressemblait. Nous étions tous deux infirmes. Sauf que lui l’était extérieurement. Et moi intérieurement.


    Voilà. J’étais là, l’un d’eux. Ça ne se voyait pas. Mais je savais. Je savais… Et j’allais passer le restant de mes jours à essayer à la fois d’oublier mon état et d’être sûr de ne jamais changer…


    


    Jacobo Timerman a écrit que tu deviens un homme le jour où tu as vu un policier mettre un grand coup de pied dans les testicules de ton père. L’équivalent pour moi, qui ai grandi dans un pays civilisé, a eu lieu dans la salle d’audience du comité judiciaire du Sénat quand j’avais quinze ans. Mon père venait d’être nommé par Lyndon Johnson à la Cour d’appel pour le troisième circuit. Une partie de l’accession à sa fonction avait lieu devant le comité judiciaire du Sénat, dont le patron était un vieux bigot du Mississippi du nom de Jim Eastland.


    Toute la fierté ou l’excitation que je pouvais ressentir par rapport à l’ascension de mon père s’est vite transformée en horreur une fois arrivés à Washington. Je me souviens encore de l’odeur de cette salle d’audience aux lambris d’acajou. Cigare, cire, et autre chose: une espèce de puanteur qui circulait sous et autour des tables luisantes et des vieux messieurs fripés en costume-cravate.


    Je n’avais jamais vu mon père questionné en public. Il avait l’air tellement petit assis sur sa chaise. Il serrait tant les lèvres qu’elles brillaient, quasi livides. Je connaissais cette expression. C’était l’expression de la douleur. Il faisait pareil lorsque ma mère lui hurlait dessus de façon particulièrement tranchante en présence de ma sœur et moi.


    Un bout de cigare rongé n’a jamais quitté la bouche méprisante du sénateur Eastland. Chaque fois qu’il se penchait en avant il soufflait de la fumée au visage de mon père. Il crachait ses questions comme des bouchées de viande avariée. «Qu’est-ce qui vous fait croire que vous êtes qualifié pour être juge? Depuis combien de temps exercez-vous le métier d’avocat? Il paraît que vous n’êtes pas né en Amérique, est-ce vrai?»


    Il va sans dire que j’étais défoncé à un quelconque produit, même à l’époque. Une poignée des tranquillisants de maman, si je ne m’abuse. Ce qui n’a fait qu’accentuer l’absurdité de cette scène. Sans pour autant atténuer la douleur qu’elle provoquait. J’allais passer la plus grande partie de ma vie à réapprendre qu’absurdité et douleur ne s’excluent pas l’une l’autre. Pas du tout, même.


    L’horreur de la situation était d’autant plus grande qu’Eastland avait programmé la séance le jour de Yom Kippour. Et mon père, l’immigré juif, avait été confronté à la décision la plus douloureuse de sa vie: protester en refusant de s’y rendre, ou ravaler sa fierté et accepter. Chose qu’il a faite, et pour laquelle il a payé.


    Pour échapper à la contradiction qui consistait à continuer de m’envoyer dans un lycée publique de bas niveau alors que mon père avait désormais escaladé les hauteurs judiciaires, il a été décidé que je finirais mes deux dernières années de lycée en pension. Je n’avais jamais connu quiconque allant dans une école privée de ce genre. L’idée d’y être envoyé, d’après les prospectus qui ont commencé à inonder notre boîte à lettres une fois la décision prise, me semblait à la fois attrayante et effrayante.


    Étant donné que mon père allait passer le plus clair de son temps à Philadelphie, on pensa qu’un établissement en Pennsylvanie serait la meilleure solution. Et le destin a voulu que le lieu choisi soit un antre de l’aristocratie du nom de Hill School. Cette école, comme j’allais l’apprendre, avait une tradition aussi snob que celle d’Exeter, même si elle était moins connue. Les fils des riches et des bien nés, de James Baker à Bunker Hunt en passant par Oliver Stone et Harry Hamlin, avaient été à la Hill.


    L’expression «choc des cultures» est trop faible pour décrire la terreur sociale que j’ai ressentie au cours des premiers jours passés en compagnie de ces fils de la classe dominante. Pour commencer, je n’avais jamais vu de chaîne stéréo. Je ne savais pas nouer une cravate. Et, cela va sans dire, je n’avais jamais consommé de drogue comme on le faisait sur place.


    Avant de me rendre à Pottstown en Pennsylvanie où était situé le campus tentaculaire, qui se trouvait littéralement en haut d’une colline, dominant la plèbe, j’ai été envoyé à Wolfeboro dans le NewHampshire afin d’y suivre un cours d’été censé me préparer aux difficultés scolaires à venir.


    On m’y a préparé, c’est certain. Mais pas de la façon escomptée. Non, les seuls autres pensionnaires de la Hill School qui s’y trouvaient étaient les cas difficiles. Des mecs doués qui ne travaillaient pas bien et avaient des problèmes de discipline. C’est-à-dire, puisque je te parle de l’année1969 de notre défoncé Sauveur, de drogue.


    Tu peux imaginer à quel point je désirais me faire accepter par mes camarades lorsque l’un des mecs plus âgés sur place m’a rendu visite dans ma tente afin de se présenter gentiment. Il s’appelait Sipes. Il portait un short ample et des chaussures bateau– deux choses que je voyais pour la première fois– et était le portrait craché de Leslie Howard.


    «Donc, Stahl, dis-moi, me demanda-t-il en s’asseyant sur la couche vide du garçon qui partageait la tente avec moi, qu’est-ce que tu préfères, la mescaline ou l’acide?»


    Eh bien, ce n’est pas comme si j’en avais pris beaucoup, ni de l’un ni de l’autre. J’avais goûté à la mescaline une fois, quand j’avais quatorze ans, ma sœur m’en avait refilé, et c’était tout. Donc naturellement je lui ai dit la vérité. Aussi désinvolte que possible, je lui ai répondu: «L’acide. En quantité et en fréquence illimitées.»


    Et le tour était joué, mon destin scellé. Je parle de l’époque, pour ceux d’entre nous qui n’ont pas connu ou qui ont oublié depuis, où les gens se divisaient en groupes. Les défoncés et ceux qui s’abstenaient. Les athlètes et les hippies. Les dingos et les coinços.


    Une fois la rentrée passée et alors que je me trouvais à Pottstown, portant chaque jour une cravate aux couleurs de l’école, et un blazer, et que je me plaignais avec tous les autres de la coupe de cheveux obligatoire– courte et ringarde–, il était déjà établi que je faisais partie des fadas. Mais c’est à la Hill que j’ai appris à me droguer: tout le temps, et comme si de rien n’était.


    Mon copain Sipes, en tandem avec les autres richissimes fils de géants industriels, a appris à ce couillon de prolo largué de Pittsburgh à s’envoyer huit cents microgrammes d’acide et à dîner dans la foulée avec le directeur d’école et sa femme au visage de fouine tout en maintenant les apparences, ou à endurer une cérémonie religieuse sans hurler à la vue du sang coulant des corps des saints sur les vitraux.


    À mon retour à Hill après la mort de mon père, l’année de seconde, j’avais la douce et libératrice conviction que RIEN N’AVAIT PLUS LA MOINDRE IMPORTANCE. Si un homme comme mon père, qui n’avait jamais fait de mal à personne, qui en fait, avait énormément aidé ses semblables, pouvait mourir de la sorte, à quoi bon?


    À partir de là, ma consommation déjà considérable a explosé. Il se passe quelque chose quand tu prends des drogues hallucinogènes tous les jours pendant des semaines. Tu traverses une porte dans ton cerveau qui se referme derrière toi et tu t’en moques.


    Il s’agissait surtout de n’en rien laisser paraître. Existait-il de meilleur endroit pour apprendre à se droguer que la communauté la plus réglementée du monde? L’école privée était l’équivalent d’un camp d’entraînement aux narcotiques.


    Tous les mecs plus âgés que j’admirais consommaient des quantités massives de drogue. Il va sans dire que je ne peux pas les nommer maintenant. Étant donné qu’ils ont tous fini par devenir des grands patrons républicains aussi exemplaires que puissants, il serait inélégant d’exposer aujourd’hui leur passé de jeunes drogués invétérés et sauvages. J’ai passé les deux dernières années de lycée absolument sûr que l’existence terrestre n’était supportable que lorsqu’on était irrémédiablement, massivement défoncé. Même si personne ne remarquait quoi que ce soit.


    Bien sûr, au fil des ans, les substances ont changé. Mais jamais l’attitude. D’une certaine manière, j’imagine que la drogue m’a aidé à rester adolescent, à conserver cette attitude absurde qui consistait à mépriser les coinços et à me rebeller, jusqu’au jour où j’ai arrêté l’héroïne pour toujours.


    J’ai eu la sensation d’être un homme seulement lorsque j’ai été entièrement désintoxiqué. Avant de sortir des flammes, je ne savais même pas ce que le mot signifiait.


    J’ai l’impression d’être passé directement du garçon pubère au citoyen du troisième âge. Mais qu’est-ce qu’on peut y faire? J’ai de la chance de m’être pris en main. J’aurais pu devenir le seul mec de la maison de repos à trouver encore que Jack Kerouac était génial.

  


  
    


    Je suis en train de parler avec le seul écrivain que je connaisse, Hubert Selby Junior, l’auteur de Last Exit to Brooklyn, un type qui a traversé, au cours de ses soixante-cinq années sur terre, plus d’un traumatisme, narcotique ou autre. Je lui parle du fait que, jusqu’à présent, j’avais toujours pensé avoir eu une enfance pas mal. Pas géniale, mais plus ou moins OK. Maintenant que j’écris sur ce sujet, je n’ai que des cauchemars à raconter. Des interludes effrayants qui font irruption telles des fissures dans la réalité. Pour autant que ce mot veuille dire quelque chose… Ce qui fait que l’ensemble ressemble à une espèce de longue histoire d’épouvante. Ce qui, selon Selby, est logique.


    «Qu’est-ce que tu croyais?» Il rit lorsque je lui raconte que ça me tue de ne pas pouvoir écrire avec un sentiment de joie lorsque je me penche sur mon enfance. Je n’écris que des choses sinistres. «Mais putain, qu’est-ce que tu crois?» tonne-t-il, avec ce caquètement dément qui lui est propre. C’est un homme frêle à qui il manque la plupart de ses côtes et les trois quarts de ses poumons. Il dit qu’il était mourant avant même de naître. Et ça se voit. Tout son poids semble s’être agglutiné dans ses yeux. Il ressemble à un Donald O’Connor complètement fou: Irlandais brun, avec un rire cinglé et des yeux bleus déchirants capables de te percer jusqu’au fond du crâne, et au-delà, de l’univers.


    «Écoute-moi, mec, tu ne vas pas écrire ce que tu mangeais au petit déjeuner. Tu ne vas pas raconter les trois repas quotidiens que maman et papa te donnaient. Tu vas raconter ce qui t’a fait mal. Ce qui t’a foutu en l’air… Mais assure-toi, quand tu écris sur tout ça, de le faire avec amour. C’est ça, le secret. Écris sur la torture. Raconte. Mais avant de commencer, sois sûr de prier…»


    Ce qui me semble être absolument juste. Plutôt que de raconter les trucs normaux, je me concentre sur les épisodes effrayants. Je n’ai pas décrit notre maison; je n’ai fait que te parler des trous que mon père faisait dans les portes et les murs. C’est comme ça que ça sort.


    C’est comme s’il y avait un paysage– appelons-le l’enfance– qui réside dans ton esprit. C’est complètement familier. Affreusement familier, jusqu’à ce que, au beau milieu de la nuit, lorsque le ciel est le plus noir, un éclair traverse le firmament. Et dans l’explosion de son, et la folie des éclats de lumière aveuglante, tu vois ton monde: maison, arbres, toits, ta propre main, différemment. Illuminé par le feu. Éclairé. Entraperçu un instant puis disparu. Et c’est cette image, cette vue à travers la déchirure du rideau, qui perdure. Non pas dans la réalité de tous les jours. Non pas dans le monde que tu traverses. Non, c’est un coup d’œil dans une maison hantée, le coup d’œil incandescent à travers les ténèbres, qui reste imprimé dans ton cerveau.


    C’est ce dont tu te souviens. Ou, si tu es écrivain, c’est ton sujet… Voilà ce qui est étrange. Parfois j’ai l’impression d’être écrivain, parfois un simple mouchard. Même si, au bout du compte, la seule personne que j’expose, c’est moi. Au point où j’en suis, je ne connais même pas la différence entre vérité et honte. Si ça fait mal– si je ne veux pas en parler–, ça doit être vrai. C’est mon seul compas.


    Le truc, c’est de dévoiler son âme tout en laissant le cerveau et le corps flotter librement à l’infini.


    Voilà ce que tu crois faire quand tu as l’aiguille enfoncée dans le bras, jusqu’à ce que tu te rendes compte, inévitablement, que tu te trompes. Que tu ne fais que générer encore plus de douleur et chercher en vain un espoir de pénitence pour expier ce péché auquel tu ne peux rien. Celui d’être né.

  


  
    

    

    

    

    

    CINQUIÈME PARTIE:

    

    TÉLÉ PAR VOIE INTRAVEINEUSE

  


  
    


    À l’époque où je travaillais pour Nos meilleures années, j’avais acquis la mauvaise habitude de dessiner d’une traînée de sang un énormeZ sur le carrelage des toilettes du studio dans lesquelles je m’installais pour fixer. Je me prenais pour le Zorro de l’intraveineuse. C’était ma façon de dire: «Le fait que je sois là en train d’écrire un épisode de Nos meilleures années ne veut pas dire que j’ai des Reebok aux pieds, comme vous.»


    Bon d’accord, ma réaction était sans doute excessive, intensifiée par cette certitude inconsciente dont je n’arrivais absolument pas à me débarrasser: j’étais parfait pour cette série. Quelle horreur! Parce que j’avais la femme, la maison, et bientôt le bébé. Et une partie de moi voulait tout ça. Je détestais admettre à quel point ce qui me semblait le plus méprisable me constituait en quelque sorte.


    Participer à une séance d’écriture pour Nos meilleures années revenait à pénétrer dans l’antichambre d’une douleur intense. Chose pour laquelle une bonne dose d’angoisse était requise, mais aussi la capacité à la transcrire en langage télévisuel. Même si je m’étais fait injecter le liquide céphalo-rachidien d’Einstein, j’aurais été incapable de faire un résumé digne de ce nom. L’hémisphère gauche de mon cerveau avait succombé aux effets de l’atrophie voici de nombreuses années. Au cours de notre première séance d’écriture, Ed Zwick, ancien élève de Harvard et créateur à cinquante pour cent du concept de saga pour jeunes professionnels du prime time, m’avait aboyé dessus après avoir écouté mon résumé de l’intrigue. «Ça ne veut rien dire… Ce ne sont que des phrases!»


    Les rois de la télé ont le droit d’aboyer. C’est leur privilège. Mais, fleur sensible que j’étais– même s’il ne l’a fait qu’une seule fois–, cela m’a rendu étrangement et totalement incapable de retrouver mon chemin en sortant de l’ascenseur au deuxième étage pour rallier le bureau de Bedford Falls. Je redoutais de me faire aboyer dessus à nouveau, je passais ces séances interminables dans le bureau de Marshall Herskovitz, à examiner les tapisseries médiévales qui ornaient les murs.


    Une fois dans la salle d’attente je restais assis sur le canapé, à faire semblant de feuilleter les magazines même si en fait j’observais ma femme par la porte entrouverte de son bureau. Existe-t-il de sensation plus singulière? On me traitait exactement comme les autres plumitifs miteux, me faisant attendre jusqu’à trois heures moins dix quand la réunion était annoncée pour deux heures. Après m’avoir servi le café ou la bouteille d’Évian consacrée, on me plantait dans un coin où je ramassais sans broncher la poussière jusqu’à ce que quelqu’un se souvienne qu’il fallait m’arroser.


    Elles étaient étranges, ces heures passées planqué derrière un exemplaire de Hollywood Reporter, à essayer de ne pas regarder trop fixement ma «moitié». J’étais envoûté par ses traits fins à la Dunaway, encadrés par ces cheveux argentés. Elle grimaçait en se concentrant, l’œil rivé sur un tas de scénarios, tenant d’une main le combiné du téléphone sur son oreille, tandis que de l’autre elle griffonnait furieusement de petits messages qu’elle exhibait à son partenaire mélancolique– des choses qu’il fallait faire à tout prix! Toute cette situation provoquait en moi une très curieuse sensation. Je me disais: c’est ma femme, mais pourquoi? Au bout de vingt minutes passées à tirer la tronche et à regarder ma femme, je demandais à la réceptionniste où exactement se trouvaient les toilettes. Parce qu’il y avait là quelque chose dont il me fallait impérativement m’occuper.


    C’est très vite devenu mon mode opératoire. Tandis que les cadres avec qui j’avais rendez-vous râlaient en vérifiant leur Rolex, j’étais planqué dans les toilettes des hommes puissants, en train de disposer soigneusement mon aiguille, ma cuillère et mon sachet d’héroïne sur une serviette en papier que j’avais étalée telle une petite couverture pour un pique-nique narcotique, sur le carrelage à mes pieds.


    Je me souviens, lors de mon premier ou deuxième passage à la société de production MTM, d’avoir vu les tennis immaculées de monsieur Zwick esquissant les petits pas de danse menant du lavabo à l’urinoir et vice versa tandis que moi, de l’autre côté de la porte des chiottes, je me faisais un garrot en mordant la manche de ma chemise et que doucement, amoureusement, secrètement j’enfonçais l’aiguille dans ma veine palpitante, regardant avec respect et révérence le sang de mon propre corps refluer dans la seringue sacrée. Puis j’ai appuyé doucement pour envoyer le nectar de pavot, taché désormais de rouge, avec la lenteur de l’érosion à l’ère glaciaire dans les vaisseaux de mon réseau sanguin, pour qu’il poursuive son chemin vénérable vers le cœur et au-delà, jusqu’aux portails grands ouverts de mon cerveau, où le grand prêtre se tenait prêt à recevoir une nouvelle offrande aux dieux de la Solitude, de l’Étrangeté, et de la douce, terrifiante et secrète Extase. Tandis qu’Ed Zwick secouait sa bite en chantonnant le thème d’Exodus à un mètre de moi. (En tout cas je crois que c’est comme ça que ça s’est produit, mais après tout, j’étais sous l’emprise de la drogue.)


    Je ne peux pas décrire le sentiment que j’avais en regagnant le bureau où m’attendaient le rabbinique Marshall et son partenaire, l’éternellement raisonnable Ed, chacun avec son cahier de notes sur les genoux, attendant de voir mon travail. Mais le vrai flash, ce n’est pas seulement le nuage de bonheur qui flotte derrière ton front, c’est la certitude, tandis que tu plonges ton regard dans les yeux purs de tes collègues, que chaque cellule de ton corps est en train de crier soit «Alléluia!», soit «Mettez-moi une balle dans la tête!» même si ton visage n’exprime, à l’écoute du badinage quotidien de ces messieurs, qu’un intérêt factice.


    Dans mon scénario, intitulé Born to be Mild, les héros adorés Hope et Michael tentaient de partir seuls pour un week-end «rigolo». C’est la première fois (et voici ce que nous autres professionnels de l’industrie appelons l’accroche) que ces deux jeunes gens ambitieux ont réussi à partir depuis la naissance de leur bien-aimée Janey.


    Pendant leur absence, ils décident de confier la petite à leurs amis Elliot et Nancy. Mais lorsque ces derniers contractent la grippe, Ellen et Woodman, un couple qui passe ensemble son premier week-end en amoureux– chez Michael et Hope, afin de s’occuper de la maison– se retrouvent soudain et littéralement avec un bébé sur les bras.


    Inutile de préciser que la chaîne a adoré. La brève apparition onirique de Robin Leach, venu décerner à Hope et Michael, assaillis par la culpabilité, le prix des pires parents de l’année1988, est de mon point de vue le meilleur moment. Crois-tu que monsieur Lifestyles of the Rich and Famous savait que son dialogue était saturé d’héroïne? Crois-tu que ça lui aurait fait quelque chose? Et d’ailleurs, puisqu’on en parle, la toxicomanie constitue-t-elle à proprement parler un «mode de vie»?


    *


    La veille de notre emménagement dans la maison de nos rêves, Sandra travaillait tard et j’avais un scénario à rendre le lendemain. J’ai décidé que ce serait le bon moment pour passer un peu de temps dans notre future maison. Je me suis dit que j’irais là-bas, me ferais un petit shoot, et plancherais sur l’écriture de mon scénario.


    J’aime rien tant qu’une maison vide. Un endroit où la destruction n’a pas encore eu lieu. Sans le moindre accessoire, ma nouvelle maison évoquait en moi cet espace que seule la drogue peut atteindre.


    J’arrive et me dirige aussitôt vers le cabanon de Beany et Cecil au fond du jardin. L’air est chargé d’échec. Je déterre une table basse branlante et une chaise pliante à moitié rouillée. Tout ce dont j’ai besoin ce soir. Puis je sors dehors et me tiens près du cactus préhistorique. Pour la première fois je vois ses étranges fleurs blanches s’ouvrir en attendant la lueur de la lune.


    J’attrape chaise et table et emporte le tout à l’étage. J’installe mon petit espace de travail. Machine à écrire portative posée sur la mince table noire. Chaise dépliée devant, faisant face à la fenêtre.


    Je prends la machine à écrire, cherche à tâtons une prise, appuie sur le bouton. Mais l’électricité a été coupée. Rien à faire, je m’assieds. Pas besoin d’électricité pour faire craquer une allumette. Et il y a plein d’eau dans les tuyaux. Je mesure donc l’eau dans la cuillère et j’allume quatre allumettes d’un coup et d’une main, comme j’ai appris à le faire depuis que je suis héroïnomane. D’une main ferme je maintiens la cuillère en hauteur tandis que de l’autre je plie et frotte les allumettes. Puis j’approche la flamme rugissante à quelques centimètres de la cuillère. Je chauffe le liquide en m’assurant de le faire bouillir mais pas trop. Je ne veux pas que la bonne came s’évapore. Non… l’odeur me pique les narines. Le prélude pimenté avant le plat de résistance. Odeur de terre et de métal brûlants.


    Je touille la substance, qui ressemble maintenant à du chocolat, dans la cuillère, puis la pose sur la table. J’ai planqué la seringue– une neuve, avec sa capsule protectrice orange sur l’aiguille– dans ma chaussette. Je sors un coton-tige de ma poche, arrache un peu de coton d’une extrémité, que je roule en une petite boule, et dépose dans la cuillère (si tu n’as pas de coton-tige, un bout de molleton fera l’affaire). Je souffle sur ma préparation telle une mère attentionnée sur la soupe de son bébé, et vois le coton comprimé se dilater en s’imbibant de la substance dont j’ai besoin.


    Pourquoi enlever ma ceinture? Je n’ai qu’à arracher le cordon de ma Smith-Corona. Il ne sert plus à rien de toute façon. Je vais l’enrouler une fois autour du bras, mettre le bout dans ma bouche, mordre et me shooter.


    C’est sans douleur aucune. Ça passe comme un couteau dans du beurre tiède. Je tire sur le piston, et même dans la lumière faible, le rouge cramoisi de mon sang semble briller. Semble vibrer plein de promesse. Je soupire. J’inspire profondément– comme au yoga– et j’expire pendant que mon pouce appuie longuement et lentement sur le sommet du piston.


    On ne peut pas dire que tu hallucines véritablement sous héro. Mais il est vrai que tu entrevois, lorsque le premier flash rapide se propage dans ton corps vers la gloire absolue, les sourires de tous les êtres invisibles de ce bas monde qui hochent la tête tapis dans l’ombre. Toute la bienveillance cachée de l’univers se manifeste. Les esprits se révèlent à toi, car ils savent qu’une fois le flash terminé les effets de la came commenceront à s’estomper, et que tu les oublieras complètement. Tu verras le monde comme un endroit horrible et détestable, où chaque brise véhicule l’haineuse haleine de Moloch.


    Je reste assis à regarder par la fenêtre les palmiers qui oscillent et les toits des maisons au-dessus desquels je peux voir le soleil rouge s’enfoncer dans l’océan lointain avec un sifflement que je ressens sur ma peau.


    Je ne crois pas que je savais ce qui allait se passer dans cette maison: comment j’allais détruire mon mariage, être en manque, et éviter de justesse, par ma propre négligence, de tuer mon enfant…


    Mais, tandis que les soupirs des habitants au sommeil difficile s’accumulaient dans mon cœur, je savais que la vie ici dépasserait ma conception de l’existence, et que je ne ressentirais plus jamais la paix chargée qui m’inondait alors entre ces quatre murs vides.


    Sous peu les meubles de ma nouvelle vie seraient livrés. La scène serait prête, je n’aurais plus qu’à entamer ma chute aussi vertigineuse que coûteuse.


    *


    Ce qui ne signifie pas que je n’ai pas essayé de changer. Le traitement de la toxicomanie aux États-Unis, qui est en fait une vaste mascarade, propose une «solution» qui à vrai dire ne fait qu’entraîner le camé désespéré un peu plus loin dans le monde des ténèbres qu’il ou elle a désespérément envie de quitter.


    Je ne parle pas de «désintoxication». Au point où j’en étais, conscient de l’abîme sans toutefois en appréhender ni le caractère mouvant des profondeurs ni celui glissant des parois, je croyais qu’il y avait encore une solution facile. Je croyais pouvoir genre m’échapper de l’enfer et me faufiler tranquillement dans un purgatoire où les tourments narcotiques me seraient épargnés. Je croyais que j’allais pouvoir m’en sortir grâce à la méthadone.


    J’ai depuis appris que si tu es à la recherche d’un endroit où choper de la came, la meilleure chose à faire, c’est de chercher dans l’annuaire l’adresse de la clinique de méthadone, retirer de l’argent et débarquer à six heures du matin quand les clients hardcore sont sur le pont pour s’avaler leurs doses avant de se mettre en quête des produits annexes dont ils auront besoin pour traverser la journée.


    Ce n’est pas comme si la méthadone aidait au sevrage. Par une autre coïncidence pharmaceutique étrangissime, je suivais à nouveau et à travers ma consommation de méthadone, les traces du passé nazi.


    Vois-tu, la méthadone a été inventée par des médecins du Troisième Reich. Cherchant une façon bon marché de soulager la douleur des Aryens blessés, l’équipe de chercheurs de Hitler a découvert ce produit de substitution de la morphine. En hommage à leur Adolf adoré, ils l’ont baptisé «dolophine». Comme si ce jus de Führer allait atténuer les souffrances de chaque amputé. On en aurait presque chaud au cœur. Sauf que, en passant du Vaterland au pays de Marlboro, les pontes aux commandes ont décidé que même les junkies se rebifferaient à l’idée de s’envoyer quotidiennement de l’eau d’Adolf. Ils ont donc décidé de l’appeler «méthadone».


    


    Pour pouvoir me rendre chaque jour à la clinique il allait falloir préparer le terrain, chose à laquelle j’essayais de ne pas trop penser. Je ne pouvais pas juste sauter du lit à l’aube et disparaître sans la moindre explication. J’ai toujours dit, en tentant de faire de l’humour, que je suis resté avec Sandra parce qu’elle avait la qualité que je préférais par-dessus toutes chez une femme, à savoir: une totale apathie. Mais même l’apathie a ses limites.


    Je me souviens que j’avais dû me faire un shoot pour pouvoir parler à ma femme de mon problème avec l’héroïne. Comment faire autrement? Et je me souviens du silence peiné qui a accueilli mon aveu. Nous étions dans un restaurant japonais.


    Eh bien, Dieu merci, il y a le saké! Dans le silence qui a suivi ma révélation fracassante et précédé sa réaction– ébahie, furieuse, blessée, perverse?–, j’ai eu le temps de vider une carafe entière d’alcool de riz. C’était chaud et réconfortant. Entre mon fixe de début de soirée et ce que j’avais bu au restaurant, mes nerfs étaient suffisamment détendus pour que je puisse faire face à l’explosion de colère à laquelle je m’attendais.


    La bonne éducation de Sandra l’a contrainte à attendre que Hiro, notre serveur natif d’Osaka, aux doigts tachés de nicotine, s’éloigne avec nos assiettes pleines de restes de wasabi. Puis, avec une maîtrise de soi aussi terrifiante que gratifiante, elle formula sa réponse succincte.


    «Très bien. Si tu trouves que c’est la bonne chose à faire, très bien.»


    Non pas «Qu’est-ce qui t’arrive?» ou «Espèce de raté!» ou «Ça va pas, non?» ou «Tu crois que je vais supporter tes conneries pendant combien de temps?» ou «Et ça nous coûte combien?».


    Ce qui rendait la situation à la fois beaucoup plus tolérable et infiniment pire. J’avais la sensation d’être une salamandre enroulée dans de la chair humaine. Un sushi juif. Ce n’était pas du tout comme ça que j’avais imaginé la scène. J’avais pensé que ma douce moitié, avec ses yeux de biche, s’effondrerait et que j’aurais à me pencher sur la table, cramant peut-être au passage mon bouc à la flamme de la bougie de notre table, pour abreuver ses oreilles d’une admirable rhétorique. «Bébé, je sais que j’ai fait une erreur, mais ensemble on peut vaincre ce truc. Je te revaudrai ça, je te jure!»


    Sa réponse m’a laissé à la fois sans voix et incapable de me taire.


    «Sandra, écoute, c’est pas ta faute, tu sais… Je veux dire, ce que je fais, cette putain de came, elle me tient… Je ne peux pas, genre, ça me dépasse, tout ça. La télé, l’argent, la maison, le mariage… Je veux dire, c’est bien, mais c’est juste que ma propre chance me fait peur… Je suis carrément terrifié. Je veux dire, je sais pas, moi…»


    Sandra n’a fait que me regarder. L’expression qui se dessinait sur ses minces lèvres vermeilles était à mi-chemin entre peine et fascination morbide.


    La lumière tamisée, les rires et la frénésie ambiante, les Japonais parlant à toute allure et les couteaux tranchant du poisson sur le plan de travail du chef, faisaient office de fond visuel et sonore.


    J’attendais que Sandra me regarde, me fasse un signe quelconque, mais elle ne l’a jamais fait. Elle n’était ni froide ni chaleureuse. Elle était absente. On s’est évités du regard pour le reste de la soirée.


    


    La clinique était un bunker à deux pas d’Olympic Boulevard, aussi banal qu’un magasin de réparateur de radiateurs. C’était une simple salle d’attente dont le sol en lino était taché, avec des chaises en métal contre chaque mur et une sorte de cahute au fond avec une fenêtre grillagée à travers laquelle la méthadone était distribuée. Les murs jaunis étaient ornés de dépliants gondolés sur le sida et la tuberculose et de tristes dessins représentant des seringues et des cercueils surmontés d’une phrase en espagnol que même moi je comprenais: PROBLEMA CON DROGAS?


    La première chose que tu remarquais chez les gens qui attendaient ici, c’était leurs tatouages et leurs yeux. L’encre verte de la prison et le regard brutal et morne de ceux qui ont passé de nombreuses années derrière les barreaux. C’était comme si nous étions tous à bord d’un bus géant qui n’allait nulle part. Des Noirs, des Blancs, des Latinos… tous échoués ici sur les rives du sevrage. Le regard perdu dans le vide de cette crasseuse salle d’attente.


    Un Blanc à côté de moi, un motard sans une once de graisse, dont les bras étaient recouverts de tatouages enchevêtrés dans un labyrinthe de toiles d’araignée, de barbelés et de femmes nues au regard provocateur et qui portait dans la nuque une inscription amoureusement tracée, 100% BRAQUEMART, s’est légèrement déplacé sur sa chaise et a commencé à faire la conversation.


    «Putain, la méthadone, quelle arnaque!» Sa banane gominée– à la manière Chicago Boxcar que je n’avais pas vue depuis mon enfance à Pittsburgh– relevée sur le côté et avec un sommet tout plat, n’a pas bougé d’un centimètre. Il regardait le mur en face de lui en parlant à voix basse. Les mots lui sortaient du coin de la bouche. «Bon, ça me permet de pas prendre de dope, mais bon. Quand je prends pas de dope je me shoote à la coke. Et je n’aime même pas la coke! Je suis plus fou sous coke que je ne l’étais avec la dope. Avec la dope j’étais un chaton. En plus j’ai dû prendre quinze kilos. Mec, t’es pas censé grossir quand tu prends de la coke. Y a quelque chose qui tourne pas rond avec ce produit, mon frère. Faut que je retourne en taule, histoire de maigrir un peu… tu veux acheter de la coke?»


    À gauche de la fenêtre grillagée du fond, une porte abîmée menait à des bureaux et des toilettes unisexes. À cause des tests d’urine– un mode de vie pour tous ceux qui sont en liberté conditionnelle et pour les méthadoniens– ces toilettes étaient le lieu d’un défilé constant d’êtres humains amers qui entraient et sortaient.


    Après avoir attendu là un petit moment, une Latina à l’air morose, habillée d’une blouse d’hôpital, nous a passé à chacun une feuille à remplir en désignant des bancs de lycée où nous devions nous asseoir et nous efforcer de répondre correctement.


    Mon banc avait un message en lettres baroques soigneusement taillées dans le formica: LA VIDA LOCA.


    Comme j’avais avancé dans la vie…


    EST-CE QUE VOUS CONSOMMEZ DE L’HÉROÏNE QUOTIDIENNEMENT? OUI NON


    EST-CE QUE VOUS CONSOMMEZ RÉGULIÈREMENT EN VOUS RÉVEILLANT OU EN VOUS COUCHANT? OUI NON


    QUELLE QUANTITÉ CONSOMMEZ-VOUS QUOTIDIENNEMENT? ENVIRON:


    AVEZ-VOUS DÉJÀ FAIT UNE OD? OUI NON


    AVEZ-VOUS DÉJÀ ÉTÉ EN PRISON, HOSPITALISÉ(E) OU ENVOYÉ(E)) DANS UN CENTRE DE RÉADAPTATION À CAUSE DE VOTRE DÉPENDANCE? OUI NON


    EST-CE QUE VOTRE CONSOMMATION REND VOTRE FAMILLE MALHEUREUSE? OUI NON


    VOUS ARRIVE-T-IL DE VOUS DEMANDER SI VOUS ÊTES FOU? OUI NON


    BÉNÉFICIEZ-VOUS D’UNE ASSURANCE MALADIE? (énumérez, SVP)


    J’ai répondu facilement aux questions, sauf à celle concernant la quantité consommée, qui m’a laissé médusé. Je comptais mes achats en dollars. Je n’en étais pas encore arrivé à compter au gramme ou à la bonbonne. Cependant, en étudiant appliqué que j’étais, j’ai vérifié et revérifié mes réponses. Je ne sais pas si je m’attendais à un vingt sur vingt et une bourse pour l’université de la came.


    Mes compagnons de test, un couple de Latinos si jeunes qu’on aurait pu croire qu’ils avaient séché les cours pour venir à la clinique, scrutaient tous deux les formulaires, leurs têtes brunes l’une contre l’autre. Ils chuchotaient en espagnol. La jeune fille, qui portait comme son copain une chemise en flanelle et un ample pantalon kaki, tendait parfois le bras par-dessus son banc pour essuyer le front luisant de sueur de son Roméo. Il était de toute évidence en route vers un sevrage total. Et la possibilité qu’une réponse négative puisse le priver de son soulagement liquide le turlupinait.


    Pendant que je finissais de remplir mon formulaire et que je me levais de ma chaise, le jeune Latino a soudain lâché son stylo. Il a posé sa tête sur le bureau et s’est mis à pleurer, et l’ange tatoué sur sa nuque a déployé ses ailes pour s’envoler vers le plafond. Je voulais dire quelque chose– ou l’aider à remplir son formulaire si possible– mais sa copine et lui étaient trop partis pour me remarquer. Ils étaient seuls comme le sont toujours les toxicos en manque. Peu importe qui les entoure. Ou pas.


    


    Docteur Farrell, l’homme chargé de la sélection, n’était pas tant blasé que perpétuellement débordé. «J’en vois de toutes les couleurs, marmonna-t-il tandis que j’entrais dans la pièce et m’asseyais. Toutes les couleurs.» Pendant plus d’une minute il n’a pas relevé la tête, et je n’étais même pas sûr qu’il s’adressait à moi.


    J’ai profité de cet instant de silence gêné pour passer en revue le box où nous nous trouvions. Des affiches de sportifs, de Magic Johnson à Franco Harris en passant par Darryl Strawberry, recouvraient chaque centimètre de mur. Tous noirs, tous rayonnants. Confronté quotidiennement à une ribambelle de créatures implorantes, malades et en souffrance, l’homme cherchait l’approbation permanente de tous les individus en bonne santé, bénis des dieux et en état de fonctionner, qu’il pouvait fixer sur le plâtre.


    «Un gramme et demi, marmonna-t-il, lisant à voix haute mon formulaire, sans lever les yeux vers moi. Depuis deux ou trois ans… marié… avec un travail… études universitaires… (il a marqué une courte pause)… aucun mandat d’arrêt… pas de casier judiciaire…» Lorsqu’il s’est enfin tu, il a levé la tête comme si ce geste lui coûtait un effort conséquent. «OK, soupira-t-il en jetant sur moi un regard aussi intéressé qu’un éboueur découvrant le journal de la semaine précédente, montrez-moi vos bras…»


    Là, au moins, j’avais de quoi être fier. J’avais un réseau de traces de piqûres qui, à partir du creux de mon coude, s’étendait vers mon cœur et mes doigts. À cette époque je me piquais encore de la main droite.


    «Hum, fit le docteur. Hum… Bon, maintenant les yeux.»


    Il n’a pas sorti sa petite lampe, il ne s’est même pas penché par-dessus son bureau jonché de papiers. Je pense qu’il voulait juste s’assurer que j’étais encore capable d’ouvrir les yeux. «Hum, dit-il encore, et comment va le cœur?»


    Je lui ai dit que le cœur fonctionnait plutôt bien– enfin, ce qu’il en restait. Mais ma nerveuse tentative de faire de l’humour ne lui fit aucun effet. Mes nerveuses tentatives de faire de l’humour n’allaient pas améliorer sa journée d’un iota.


    «Évanouissements? Malaises? Du sang dans les selles?»


    J’ai répondu à ses questions, et il m’a rendu mon formulaire, avec ses observations ajoutées en bas de page, et m’a dit de le donner à Carmen, l’aide-soignante qui m’avait reçu. «Elle vous fera un test de dépistage pour la tuberculose, marmonna-t-il. On en voit pas mal en ce moment.» Puis il s’est attaqué directement au formulaire suivant dans l’énorme tas sur son bureau.


    C’était tout: aucun conseil, aucune communication, et aussi peu d’échanges qu’avec le préposé au guichet d’un péage. «Vous allez suivre le programme de désintoxication de vingt et un jours, dit-il alors que je passais par la porte. Vous commencerez à quatre-vingts milligrammes. Dites à Carmen de faire entrer le suivant.»


    J’ai retrouvé Carmen, qui m’a piqué au creux du poignet– le test de dépistage a laissé une marque telle une morsure de serpent– puis récité le règlement de la clinique comme une serveuse excédée énumérant les plats du jour: l’horaire, dix-sept à vingt et une heures, ou deux heures à six heures, sept jours sur sept, une fois que tu as choisi ton horaire tu ne peux pas changer, pas de lunettes de soleil sur place, obligation de laisser un échantillon d’urine sur demande, trois rechutes et tu es viré, tu peux payer à la journée, à la semaine, ou en avance pour le traitement tout entier… «Asseyez-vous et Julietta vous appellera pour vous administrer votre première dose.»


    Entendu. Je me suis assis à nouveau au fond de la salle d’attente parmi un autre groupe de victimes. Bizarrement, ces derniers venus– il était huit heures et des poussières– avaient l’air moins criminels que ceux qui étaient là aux aurores. À vrai dire, ils ressemblaient en tous points à des gens ordinaires en route pour leur bureau. Je découvrais l’un des aspects les moins connus, et franchement inattendus, des camés de première catégorie: les junkies se lèvent tôt. Comme si l’avenir leur appartenait.


    Le temps d’entendre enfin la corpulente demoiselle qui officiait dans la cahute grillagée, Julietta, prononcer mon nom de travers, je regrettais déjà de ne pas m’être fait un shoot au réveil, histoire de mieux tenir le coup. Je ne sais pas si c’était exprès ou pas, mais la voix derrière le grillage a roucoulé, «Monsieur Stèle? Monsieur Gerald Stèle?»


    Je me suis précipité hors de mon siège inconfortable. Au lieu d’un calice, on m’a tendu un gobelet en papier. Le sang du Christ était orange fluo et tiède comme de la pisse.


    J’ai longuement hésité avant d’avaler mon premier jus de nazi. (Eichmann riait-il du fond de sa tombe?) Mais après avoir avalé ma dose, je savais que j’étais en route.


    


    La méthadone n’a commencé à faire effet qu’à mi-chemin entre la clinique et chez moi. Sandra est rentrée et m’a trouvé. Je n’étais pas assis sur le canapé, j’étais le canapé. Le contenu de ce gobelet en papier m’avait transformé en meuble. Pendant toute la journée, Jackie ma chatte est restée à mes pieds à me regarder. À un moment donné elle s’est hissée sur ses pattes arrière et a commencé à griffer les jambes de mon pantalon.


    Sandra a dû être ravie de voir qu’après un mari empêtré dans les seringues, l’alternative était un mari transformé en zombie par ce qu’on faisait passer pour un médicament. Mais elle n’est pas restée sur place pour m’en parler. Elle s’est installée avec le téléphone pour passer ses quelques coups de fil du soir. Pendant que je continuais d’aimanter des coussins aussi inanimés que moi.


    Le lendemain à l’aube, j’étais de nouveau en route. Personne ne m’a importuné; je n’ai parlé à personne; et au troisième jour, une chiquita aux sourcils épilés m’a jeté un regard aguicheur pendant que je regagnais ma Cadillac. Je n’étais pas près de l’emballer, mais son invitation m’a fait plaisir.


    De temps à autre j’essayais d’écrire, puis je sombrais, et lorsque je revenais à moi je me rendais compte que j’étais resté assis un crayon à la main, immobile tel un accessoire de scène, tellement raide dans le cou et dans le bas du dos que c’est bien parce que les morts ne peuvent pas sentir la rigidité cadavérique que je ne hurlais pas de douleur.


    À quelques jours de la fin de mon traitement, j’ai fait un truc qui allait influer sur ma vie pendant un bon bout de temps. J’avais presque achevé les vingt et un jours de désintoxication prévus.


    Dès le premier jour j’avais remarqué des poches de clients salubres rassemblés dans le parking de la clinique. Nul besoin d’être dans une unité antidrogue gouvernementale pour se rendre compte qu’ils n’étaient pas en train de s’échanger des cartes de base-ball. Malgré l’envie, je savais qu’il valait mieux ne pas me mêler à eux. En fait, j’ai fermé ma gueule. Je n’ai pas cafté. Personne ne m’a rien demandé, mais personne ne m’invitait non plus à partager leur goûter.


    Jusqu’à un matin couvert à sept heures: je m’apprêtais à mettre le contact et tailler la route, quand j’ai tourné la tête et suis tombé sur une vision de l’enfer, un monstre souriant de l’autre côté de la fenêtre côté passager.


    «Yo, mon frère», m’a lancé le monstre dodelinant, son visage appuyé contre la vitre. Sans réfléchir, j’ai appuyé sur le bouton de verrouillage automatique des portières. Son allure avait déclenché en moi une foudroyante frousse. Il avait un crâne imposant et un front d’homme de Cro-Magnon, et était prognathe comme le géant attardé de la fameuse photo de Diane Arbus; une énorme tache de vin lui barrait le front, l’œil droit, le nez et la joue entaillée d’une cicatrice, avant de s’éclaircir au niveau du vert du tatouage FRATERNITÉ ARYENNE qu’il avait dans le cou, et de disparaître sous sa chemise. Seize ans derrière les barreaux conjugués à douze ans de méthadone le rendaient d’une pâleur telle que le rouge de sa tache de vin s’éclairait pour ainsi dire comme une décoration de Noël.


    Je n’avais pas la moindre idée de ce que ce taré me voulait. Mais je l’avais déjà vu dans les parages et ne voulais pas courir le risque de lui écraser les orteils et d’avoir à subir le lendemain l’étrange vengeance qu’il aurait bien voulu mettre en place, lorsque je reviendrais pour ma dose.


    «J’m’appelle Gus… BigG, dit-il en passant par la fenêtre une main de la taille d’un moule à tarte. Mes potes m’appellent G.»


    J’ai coupé le contact et lui ai serré la main. «Jerry.


    —Je sais. J’ai une gonzesse à l’intérieur.» Il m’a fait un clin d’œil. «Tu sais quoi?» Il a regardé ostensiblement derrière lui, où une bande de junkies noirs était accroupie près de la clôture du parking, puis son visage massif s’est retourné vers moi. «Tu sais quoi? Je préfère vendre aux miens. Les billets de ces putains de négros, ils puent. Je les mets dans ma poche et toute la journée je dois me taper leur odeur de négro. Ça pue trop. Faut brûler tes vêtements après.»


    J’ai acquiescé. Comme si la puanteur négro était un problème auquel j’étais moi-même confronté. Comme si lui et moi, on était semblables. Je n’étais pas fier de me comporter ainsi. Mais quand tu as suffisamment dégringolé dans la vie, la haine de soi vient facilement. Pas plus dur que respirer. Sûr que je n’allais pas me lancer dans un discours sur la fraternité entre les êtres. Plus il s’approchait, plus je voyais clairement la croix gammée en feu tatouée sur son avant-bras.


    BigG a glissé une main dans la poche de son jean délavé, et en a ressorti un flacon plein de comprimés. Il me l’a tendu comme s’il voulait que j’y jette un œil, puis a retiré sa main lorsque j’ai fait un mouvement pour le prendre. Son rire sonnait comme du métal qui grince.


    «Ça t’intéresse?» Il a fermé son un poing et agité le flacon sous mes yeux.


    «Pourquoi pas», ai-je bafouillé. Une partie de moi aurait peut-être voulu refuser, mais je savais qu’il était inutile de résister. Face à ce monstre survolté, je cherchais juste à trouver la bonne réponse.


    «Pourquoi pas! Absolument! Pourquoi pas! Tu sais ce que j’ai là-dedans? a-t-il grogné encore plus fort. Tu sais ce que j’ai là-dedans?» Il était impossible avec G de faire la différence entre un geste amical et une menace. Entretenir une conversation avec lui, même sous méthadone, était une expérience épuisante.


    «Avise un peu, mon pote.» Il a décapsulé le flacon d’une main puis en a fait sortir deux pilules, qu’il m’a glissées sous le nez. Elles étaient aussi petites que des comprimés homéopathiques.


    «Tu sais ce que c’est? C’est la meilleure came du monde. De l’hydromorphone, mec. Tu peux plus trouver ça dans la rue. Deux pour quinze dollars. Je te jure, si tu en trouves moins cher ailleurs tu me le dis et j’irai couper les couilles du mec qui te les a vendues. T’en veux combien?» Heureusement, j’avais de l’argent sur moi. Je les aurais achetées de toute façon, même si ça avait été de la saccharine. Quelque chose chez cet ancien taulard de nazi surexcité me suggérait qu’il valait mieux ne pas discutailler.


    «Donne-m’en quatre», j’ai dit en restant aussi cool que possible. J’ai commencé à sortir des billets de ma poche de pantalon lorsque la main qui tenait les pilules s’est refermée et a atterri lourdement sur mon épaule.


    «Pas ici, mec. Pas ici. Tu veux qu’on se fasse pincer ou quoi? Les keufs rôdent partout dans le coin!»


    Le fait qu’il venait de passer cinq minutes à agiter sous mes yeux des pilules délivrées uniquement sur ordonnance et contrôlées par le gouvernement fédéral ne semblait pas poser problème. C’est moi qui déconnais. Et je m’en suis excusé.


    «Pas de souci, hombre, dit-il. Pas de souci. Gare-toi là-bas, à l’angle du pâté de maisons.»


    Il est monté dans la voiture, a fermé brutalement la portière et hurlé «Fonce! Fonce! Fonce!» comme si Daryl Gates, le légendaire chef de police de LosAngeles, venait d’agripper mon pare-chocs arrière.


    «OK», ai-je crié, réagissant à ce qui ressemblait fort à de la panique. Sauf qu’en appuyant à fond sur le champignon, j’ai senti le crochet métallique de sa main se poser à nouveau sur mon épaule. Sa gueule de monstre de foire était à quelques centimètres de mon visage, et il me soufflait dessus son haleine brûlante. «Qu’est-ce que tu fous?


    —Quoi?


    —Ralentis, ducon! Tu veux que les flics nous arrêtent? T’es fou ou quoi? Conduis pas si vite, bordel!


    —Mais…


    —Merde!»


    Son pied énorme chaussé d’une tennis a appuyé sur le frein en même temps que le mien, me vrillant la cheville. La voiture s’est arrêtée brutalement.


    Un camion derrière nous a klaxonné en pilant net dans un crissement de pneus. Le mec s’excitait sur son klaxon tandis que je redémarrais, repartant doucement comme si de rien n’était.


    G a cogné son poing contre le tableau de bord. «Voilà! C’est ça!» Il s’est penché rapidement en avant et a secoué sa tête de droite à gauche, un geste signifiant, du moins je l’espérais, le sentiment de joie intense qui s’était apparemment emparé de lui. «Sympa, génial, un peu d’excitation!»


    Il avait un rire de dément, et il m’a donné une petite tape dans les côtes. «Hé, tu assures, toi, comme mec.» Il a saisi ma main et l’a serrée plusieurs fois comme les types de la rue ont l’habitude de le faire, d’une manière compliquée que je n’arrive jamais à retenir.


    C’est malheureux, mais j’étais vraiment ravi que ce psychopathe et ex-taulard m’apprécie. BigG s’est approché tout près de moi et a sorti de quelque part une sacoche en papier qui contenait une seringue. Elle était encore dans son emballage plastique. La taille standard de celles avec lesquelles on te fait tes piqûres contre la grippe. Même si cela faisait bien longtemps que je n’avais pas tendu le bras pour me faire vacciner.


    G a balancé la shooteuse sur le siège. J’essayais de conduire normalement.


    «Je me disais que tu voudrais peut-être prendre un nouveau départ», dit-il en observant un vendeur mexicain d’épis de maïs qui poussait son chariot en métal défoncé de l’autre côté de la rue en face de nous. Il dut s’écarter pour éviter de rouler sur un clochard comateux allongé sur un carton à même le trottoir.


    Chantonnant, se balançant doucement dans ma Cadillac, mon yacht terrestre tant aimé, G ne ressemblait à rien tant qu’à un touriste admirant les lumières de la ville. «T’as vu un peu, me dit-il en me tapotant l’épaule et en désignant du front l’alcoolo allongé face contre terre tandis que deux Coréens sortant d’un magasin enjambaient son corps. Ces putains de poivrots, ils ont aucun respect d’eux-mêmes. Je te parie qu’on pourrait se faire les Chinetoques, fastoche. C’est sûr qu’ils trimbalent la recette d’hier soir dans leur attaché-case. Qu’est-ce que tu crois qu’ils ont là-dedans, du pâté impérial? À cette heure-ci, les flics sont en train de prendre leur café. Tu crois qu’ils vont bouger leurs gros culs? Je te dis, mon frère, les toxicos se pissent pas dessus, pas comme les alcoolos. Ah, ça non! Donc, tu connais un peu, l’hydromorphone? Tu sais qu’il faut secouer à froid?»


    J’ai répondu que j’en avais déjà pris deux ou trois fois, même si la vérité c’est que je n’y connaissais rien.


    «Bon, ça marche comme ça: tu les chauffes pas, tu les secoues, c’est pour ça qu’on dit secouer à froid. T’es pas con, toi. Il faut que tu te chopes un de ces petits flacons à cocaïne. Tu y mets un peu d’eau et les cachets et tu secoues le tout pour que ça se dissolve. Puis tu mets ton coton, tu l’aspires, et vlan! Bon, elle est où, ta putain de tune?


    —Je te l’ai donnée. Tu te rappelles pas?


    —Trois dollars pour la shooteuse, aboya-t-il, puis il sourit.


    —Trois dollars?»


    Je ne discutais pas, je voulais juste m’assurer que j’avais bien entendu. Toute sensation d’euphorie suite à ma prise de méthadone s’était évanouie au contact de BigG.


    «OK, un dollar cinquante. Hé, t’es blanc, pas vrai? Nous autres Blancs, on doit se serrer les coudes. Donne-moi les trois dollars quand même et je te donnerai une autre shooteuse la prochaine fois.»


    Cela ne faisait aucun doute que j’allais payer. Et aucun doute que j’allais redevenir accro dès que je me retrouverais chez moi. Du simple fait de tenir la shooteuse dans ma main et de sentir la petite bosse que formaient les pilules dans la poche de ma chemise, mon cœur battait la chamade et j’avais le ventre en vrac. J’ai dû me concentrer pour ne pas rouler à fond la caisse pour redéposer G à la clinique avant de me précipiter chez moi pour me piquer.


    Je m’étais rendu à la clinique de méthadone pour me sevrer, et voilà que j’allais maintenant goûter à des stupéfiants encore plus puissants. On aurait presque pu croire que c’était le destin.

  


  
    


    Ça va être une course contre la montre. Je le sens dans mes os. Une course pour finir ce livre ou sombrer à nouveau dans la came. Chaque jour est un combat. Je dois le dire. Depuis que j’écris sur ce sujet, la chose me titille de plus en plus. Ce ne peut pas être une coïncidence…


    L’autre jour, je prenais le petit déjeuner avec Desiree, la femme avec qui je sors en ce moment. Elle est ce qu’on appelle parfois une AMA: actrice, mannequin et autre. Et il est vrai qu’elle travaille comme actrice. Et comme mannequin. Je ne sais pas grand-chose à vrai dire de ses autres activités… En tout cas, elle est blonde et grande et belle et elle ressemble à une pom-pom girl, ce dont je n’ai pas l’habitude. Ce que j’aime chez elle, autant que le reste, c’est son intelligence. Il m’avait semblé tout à fait hallucinant, quand j’étais allé chez elle la première fois, de la voir assise en liquette rose en train de lire Mort à crédit. C’était comme de voir Jayne Mansfield dans une émission politique.


    En tout cas, ce n’est pas ça dont je souhaite parler. Ce dont je veux parler, c’est de ce qui me titille. Oui. L’autre jour, un beau matin, un dimanche, on a pris la voiture tous les deux pour aller petit-déjeuner en ville au Pacific Dining Car, sur la 6eRue. C’est chaud là-bas, côté dope. Et au beau milieu de ce quartier sordide, il y a cette oasis, rescapée d’une autre époque, où on peut manger avec élégance.


    Donc, on avait fini de manger, et j’étais en train de me diriger vers Hollywood lorsque ma voiture, comme de son propre chef, a tourné à droite, sur Union. Pour ceux qui ne sont pas des professionnels de la came, l’angle de la 6eRue et de Union est un centre névralgique pour consommateurs d’héroïne. Un endroit où tu peux toujours pécho, au besoin. Et à ce moment-là, j’en ressentais le besoin. J’avais envie de me shooter. Envie de circuler parmi les jeunes Noirs accroupis, bandana noué sur le front.


    «Qu’est-ce que tu fais?» dit Desiree. Elle est aussi, vois-tu, une ancienne cliente. Même si son poison de prédilection n’était pas le même que moi.


    «Tu vas quand même pas pécho, là? Putain!


    —Calme-toi, merde. Je ne fais que regarder.


    —J’arrive pas à le croire!»


    Elle n’est pas ravie, ça va sans dire. Mais je me dis, à ce moment précis, je me dis, ça va. Je vais assurer.


    «Ça fait un an, bordel, je dis. Je veux juste en goûter un peu, c’est tout…


    —Jerry!»


    Mais je ne réponds pas. Je ne l’entends pas. Je suis déjà en train de me projeter dans la rue, en train de décider quel garçon je vais aborder. La voiture, je le jure, est sur le point de s’arrêter près du trottoir, de son plein gré. Je suis juste là par hasard. Mais j’ai le goût dans la bouche maintenant. Celui du métal au fond de ma gorge. Du produit pour polir l’argenterie.


    Je suis déjà en train de porter ma main à ma poche– grâce au contrat pour le bouquin, j’ai quelques dollars à ma disposition– lorsque je sens quelque chose d’aussi lourd qu’un melon me tomber sur les genoux.


    «Qu’est-ce qui…


    —Ta gueule! Ferme-la! Tais-toi!»


    C’est Desiree, la voix assourdie, car elle parle la bouche collée à mon entrejambe. Elle prononce ses mots à travers ma braguette ouverte qu’elle vient de défaire.


    Donc, voilà, on est là, garés le long du trottoir d’un quartier de camés, et cette tête blonde va et vient sur moi tandis que je rêve d’héroïne. Jusqu’à ce que, grâce à sa ténacité et son expertise, le rêve d’héro soit expulsé de moi. Ça ne me titille plus. Et je suis là, assis dans ma voiture, vidé.


    Et je me dis: est-ce que c’est comme ça que ça fonctionne? Chaque fois que tu as envie de A, tu chopes B à la place? C’est donc ça? Une vie passée à substituer un flash à un autre?


    Eh bien, d’accord, me dis-je. Ça me convient.


    Mais maintenant on doit foutre le camp d’ici. J’étais tellement à côté de la plaque que je n’avais même pas remarqué la petite foule agglutinée autour de nous. Les Cholos semblent apprécier le show. Mais Desiree, malgré son acte d’amour, ne me parle plus.


    Tout devient un peu tendu. Mais je n’ai pas acheté de came, et c’est le plus important.


    Je redémarre, et à défaut d’être heureux, j’ai la sensation d’avoir été sauvé.


    Pour l’instant.

  


  
    


    Si j’avais su que l’inconnu à la tache de vin sur le visage allait prendre une place si démesurée dans ma vie– plus importante que l’amour, Dieu ou la dignité, comme seul un dealer peut le faire–, si je l’avais vraiment su, est-ce que je peux honnêtement dire que j’aurais agi différemment?


    Au début tu crois que tu ne veux pas foutre ta vie en l’air pour une simple euphorie passagère. Mais une fois que tu y as goûté, c’est plus si simple.


    À partir de là, la planète devient une salle d’attente. Le reste de ta vie se réduit à de simples intervalles entre flashs.


    Ce matin-là, tripotant les cachets d’hydromorphone dans ma poche, je me suis précipité chez moi comme un boulimique qui vient de faire main basse sur les clés de la boutique d’un traiteur. Je savais que j’étais «guéri». Je n’étais plus en manque. Mais quelle importance? Je trimbalais dans ma poche un brin d’éternité. La meilleure came de la planète et un contact sûr. J’étais comme cet homme qui se penche pour ramasser son journal et découvre une mine de diamants.


    Lorsque je suis rentré à la maison, Sandra dormait encore du sommeil des justes, dans la chambre à l’étage supérieur. Au rez-de-chaussée, et aussi méthodiquement qu’un réalisateur à deux balles mettant en scène son story-board séquence par séquence, j’ai entrepris à nouveau de vivre la vision que j’avais eue la première fois que j’avais mis les pieds dans cette maison qui ne m’appartenait pas encore.


    La salle de bains était petite et blanche, sauf le plafond sur lequel demeurait une traînée de sang, une fleur d’un rouge pâle que j’oubliais sans cesse de nettoyer. Une fois le matos dans mes veines, un meuglement de taureau repu s’est échappé de mes lèvres. Il a fait écho dans ma tête qui pendait à la renverse, et j’ai complètement oublié toute trace de sang.


    Étant donné que l’hydromorphone se diluait à froid, tu pouvais devenir négligent. Tu n’avais rien à faire bouillir. Tu n’avais même pas besoin d’une cuillère. Il te suffisait d’un truc fonctionnel, idéalement l’un de ces petits flacons avec un couvercle qui se visse. Tu mettais tes cachets et ton eau là-dedans et tu secouais jusqu’à ce que les cachets blancs se soient dissous et que le liquide devienne trouble.


    Bon, tu aurais pu faire bouillir l’eau. Tu aurais pu utiliser de l’eau distillée. J’ai fait tout ça, pendant la première semaine, voire deux semaines, jusqu’à ce que le souci de l’hygiène cède la place à la simple envie de se défoncer. Nullard que j’étais, je ne possédais même pas de flacon à cocaïne. Parfois les dealers, quand tu leur achetais de la coke, te refilaient un de ces petits flacons spéciaux avec la cuillère fixée par une chaîne au goulot. Mais chaque fois que j’avais de la cocaïne, je finissais toujours par jeter le flacon après avoir consommé la came, me jurant de ne plus jamais en reprendre. Jamais. Jusqu’à ce que, naturellement j’aie la tune ou l’envie, c’était selon…


    D’habitude j’utilisais une tasse à saké. Quelqu’un avait donné à Sandra un petit service à saké, quatre tasses minuscules et l’une de ces urnes miniatures qui tiennent dans le creux de la main et qui dégagent une chaleur digne de la vie elle-même lorsque tu verses. La porcelaine était peinte à la main: de tout petits arbres bleus et verts ondulant au-dessus d’une mer écumeuse.


    C’était mon rituel, établi au premier jour dès mon retour après ma rencontre avec G près du McDo. D’abord je passais par la cuisine, où je me servais un grand verre d’eau de source Hinckley&Schmitt.


    Pendant que je buvais, je m’immobilisais pour regarder par la fenêtre au-dessus de l’évier. Elle donnait sur un abricotier tordu. Des grappes de fruits gorgés de jus, en forme de testicules, pendaient aux branches dont les ombres s’étendaient sur la moitié du jardin. L’arbre était beau à voir, et les abricots charnus mettaient l’eau à la bouche, même si le Malathion, un insecticide neurotoxique, rendait la moindre bouchée aussi dangereuse que de la mort aux rats. Dans le prolongement de l’abricotier toxique, semblable à un accessoire de théâtre, se dressant sur près de quatre mètres, le cactus à la Robert Crumb portait ses propres excroissances étranges: des orbes épineux et rouges qui ressemblaient à la fois à des poivrons et à des grenades. Le grillage à l’arrière était couvert d’un côté de bougainvillées rose vif et de belles-de-jour d’un bleu tendre, et de l’autre de roses rouges et sauvages et d’oiseaux de paradis orange. Le bananier du voisin ployait au-dessus de nos fleurs, sous le poids des premières bananes qui mûrissaient entre les feuilles grasses.


    Tu pouvais constamment voir un couple de colibris émeraude, une douzaine d’abeilles dodues en train de butiner. Seringue à la main, contemplant mon petit royaume, j’avais encore du mal à en croire mes yeux: la splendeur, l’opulence des fleurs tropicales, des fougères de la taille d’un petit dinosaure, rappelaient une faune venue tout droit des temps préhistoriques, que ni la pollution ni le mauvais goût architectural ambiant n’empêchaient d’éclore massivement. C’était ça, la vie dans l’oasis urbaine…


    Une fois que mon esprit se détachait du jardin, je prenais une tasse à saké sur le rebord de la fenêtre où elles trônaient. Je rinçais vite fait. La porcelaine était jolie à voir sur son perchoir. Sandra avait une façon bien à elle d’arranger les choses, du coup elles étaient agréables à regarder. Tout dans notre maison était sobre et de bon goût. Aux murs, les esquisses au fusain de musiciens dessinées par son père. Une table en marbre bleu qui reposait sur des tréteaux noirs, ornait notre salon. Sa personnalité s’exprimait dans la création d’un environnement élégant, la mienne dans la destruction.


    De retour dans la salle de bains avec ma tasse à saké et mon eau distillée, je fermais et verrouillais la porte. J’enlevais ma chemise et sortais le piston de la seringue. J’avais toujours du mal à maintenir mes shooteuses en bon état, et parfois j’étais obligé d’utiliser la même plusieurs fois, ce qui n’est bien évidemment pas recommandé. La plupart du temps elles devenaient gluantes et bouchées et du coup quand je fixais j’étais obligé d’appuyer sur le piston comme sur un marteau-piqueur, ce qui multipliait le risque de tout faire gicler malencontreusement et de se retrouver sans rien. D’autres fois le piston en plastique se déformait à force d’être bouilli. L’eau chaude le ramollissait, et je me retrouvais obligé de le redresser avant qu’il prenne la forme de la lettreC. Les seringues sont censées ne servir qu’une fois, elles ne sont pas conçues pour être ébouillantées. Mais puisque je les utilisais à plusieurs reprises j’étais parfois tenté de le faire.


    Tout le monde avait sa propre façon de maintenir ses shooteuses en état de marche, mais ma préférée, celle que G utilisait, disait-il, en prison, consistait à lubrifier le piston avec du cérumen. Pour s’assurer d’un mouvement fluide du piston, il suffisait de le badigeonner de la précieuse cire jaunâtre. Ainsi, tout glissait comme il fallait. «Et étant donné que ça sort de ton propre corps, disait BigG, ça peut pas franchement te faire de mal, non?» Puis c’était carrément écolo!


    J’aspirais de l’eau dans la seringue, puis je mettais deux ou trois cachets– c’était au début, avant que je ne passe à trente d’un coup– dans la tasse que je posais ensuite sur le rebord de l’évier. Puis j’envoyais un jet d’eau Hinckley&Schmitt d’un coup de piston dans la tasse. Je suis vite devenu, à l’instar du barman capable de verser un verre d’alcool les yeux fermés, un pro pour savoir la quantité exacte nécessaire dans la seringue. En plus, bien viser les comprimés aidait à une meilleure dilution.


    Après quoi je touillais l’eau dans la tasse, pour dissoudre. Quand il ne restait plus que deux ou trois grumeaux, et que je ne pouvais plus attendre, j’arrachais le piston de la seringue et j’utilisais la partie plate en plastique au sommet tel un pilon pour finir de les écraser.


    L’opération n’était pas de tout repos. Je finissais toujours par m’en mettre sur les doigts; obsédé par l’envie de ne pas en perdre une miette, je me frottais les doigts, entraînant Dieu sait quels déchets corporels dans ma soupe, qui terminaient leur course dans l’aiguille et de là dans mes veines.


    Il fut un temps où je fixais uniquement aux toilettes, pantalon baissé sur les chevilles, réussissant parfois à faire coïncider flash et passage à la selle. Je n’avais pas souvent de rapports amoureux, cela va sans dire. Je n’avais pas grand-chose d’autre non plus, sauf quelques violents moments de folle euphorie, suivis de cet inutile sentiment de déception, de bizarrerie et la totale panique refoulée qui précédaient une vertigineuse sensation de bien-être artificiel. Un état qui durait de quelques minutes à quelques heures, selon. Entre le flash initial et le bonheur qui s’ensuivait, il y avait toujours ce lac de clarté à traverser. Les pensées obsédantes. Je suis un mec avec son falzar sur les chevilles et une aiguille dans le bras… C’est comme ça qu’ils me trouveront… Lenny Bruce est mort comme ça, et quand tu as dit ça, il n’y a effectivement plus rien à dire.


    Mais en ce premier matin, le chatouillement intérieur, l’excitation autodestructrice que je ressentais sachant que j’avais réussi à remonter en haut de la montagne russe, que j’étais enfin sevré, que j’avais réussi contre toute attente à arrêter l’héroïne et la méthadone, et que j’avais le droit à présent de mener une existence plus ou moins dénuée de douleur, de peur et de honte et (c’est comme ça) d’euphorie, je me retrouvais en train de replonger.


    La seule pensée de ma femme, qui la plupart du temps m’empoisonnait l’existence, lorsque j’étais défoncé m’emplissait d’une chaleur toute sentimentale. J’imaginais une créature aussi adorable qu’aimable. J’avais hâte de lui préparer un plateau avec du thé, du pain grillé, du beurre et quelques petits bocaux de confiture, comme dans les meilleurs restaurants, et de monter les escaliers deux à deux, histoire de lui témoigner toute la ferveur de ma dévotion. C’était comme si sommeillait en moi un romantique carburant au sentimentalisme de bas étage. Ainsi, il suffisait que je me fasse une injection pour bannir mon côté râleur et à côté de la plaque et faire naître à la place Julie Andrews.


    «Bonjour!» chantai-je à l’intention de mon épouse à peine réveillée. Son visage matinal, qui me faisait parfois peur– presque autant que le mien–, me semblait maintenant le plus attrayant du monde. J’avais presque envie de me glisser dans le lit à côté d’elle pour la tenir dans mes bras. Ce qui aurait été un peu extrême pour nous, mais me connaissant, j’étais capable de tout. Toutes sortes d’amour me traversaient, mais seule une dose d’opiacé avait le pouvoir de les libérer. D’un autre côté, ce que je ressentais était probablement artificiel: des colonies d’endorphines synthétiques débarquaient dans mon cerveau affamé de joie, provoquant un état dans lequel j’aurais aussi bien pu aimer J.Edgar Hoover dans sa secrète tenue de femme, ou un buste de Nehru, que la petite femme plutôt jolie, à l’air perplexe et aux cheveux argentés qui battait des paupières et qui partageait mon lit.


    «Tiens, dis-je en posant le plateau sur la table de chevet à côté du radio-réveil sur lequel nous écoutions la radio publique américaine. Je t’ai fait du thé.


    —C’est vrai?» Elle ne savait pas trop comment interpréter ma mue soudaine en Jeeves attentif, ni mon affection retrouvée. «Qu’est-ce qui se passe?


    —Ben, rien. Il se passe rien. Est-ce que je n’ai pas le droit de faire une petite surprise à l’amour de ma vie? Je t’ai apporté ta gelée favorite, celle aux mûres de Boysen de chez Trader Joe’s. J’espère que je n’ai pas trop fait griller le pain? Je sais que tu l’aimes bien grillé, mais pas trop non plus…


    —Jerry…


    —Attends. Laisse-moi sortir le sachet. C’est de l’Earl Grey Breakfast. C’est bien ça, ton thé préféré? L’Earl Grey Breakfast? C’est celui-là que tu aimes, non?


    —Jerry…


    —Attends une seconde, les céréales attendent en bas. Je voulais monter le pain grillé avant qu’il ne refroidisse.


    —T’es sûr que ça va?


    —Moi? Tu rigoles? Je vais très bien… À tout de suite. Mange ton pain grillé. Tu veux sortir ce soir? On pourrait peut-être aller au japonais que tu aimes bien? On pourrait inviter Janine, qu’est-ce que t’en dis? Ou quelqu’un d’autre? Putain, tu devrais voir le ciel, comme il est bleu. On dirait un yaourt aux myrtilles!


    —Jerry…» La musicalité de son accent britannique descendit les escaliers pour chatouiller les poils de mes oreilles. «Jerry, tu as recommencé à te droguer?


    —Bien sûr que non. Je suis simplement heureux, bordel. On n’a pas le droit d’être heureux?


    —Ben, si, répondit-elle, et je pouvais pratiquement voir le sourire qui se dessinait sur son visage. Puisque c’est ça, tu veux pas m’apporter du beurre?


    —Tout de suite, chérie. Tout de suite.»


    Elle n’arrivait pas à me croire– dingue, non?–, ce qui a blessé mon petit cœur au point d’aspirer du coton humide un troisième shoot dont la puissance rappelait la pureté de l’eau de source. Une chose que ceux qui n’utilisent pas de seringue ne comprennent pas: quand tu n’as plus de came, il te reste le coton; si tu es suffisamment désespéré, tu le réchaufferas pour récupérer ce qu’il contient, et te fixer avec ce qui revient en vérité à du chlore. Rien que pour obtenir, pendant cet instant infini entre insertion et injection, ne serait-ce qu’un soupçon de soulagement. À force, cette pratique me collerait une fièvre de cheval, une espèce de rage causée par les fibres de coton sale injectées par mégarde. Les effets ne durent pas plus d’une journée ou deux, mais sont suffisamment douloureux pour que même les vétérans toxicos jurent aux dieux du sevrage, en mordant leur taie d’oreiller, qu’ils ne s’enfonceront jamais, mais alors plus jamais une autre aiguille dans le bras. Tu parles.


    À ce moment précis l’odeur de l’alcool à 90° me faisait sans doute plus d’effet que les quantités minuscules d’hydromorphone restantes. Bon, et alors? La toxicomanie n’est pas différente des autres religions. Parfois, seul le rituel a de l’importance.


    


    Ainsi, ce qui au début n’était qu’un petit délice occasionnel s’est immédiatement transformé en consommation quotidienne, puis biquotidienne, pour finir par devenir une aventure toxicomaniaque constante. J’avais mis en place un mode de fonctionnement qui allait définir ma vie pour un bon bout de temps. Parti de la maison à l’aube, je descendais Rampart, tournais sur Western, puis me dirigeais vers le sud en traversant Koreatown, passant devant toutes sortes de magasins d’ameublement minables et autres mini-centres commerciaux à deux balles, jusqu’au royaume des putes. Pâtés de maisons après pâtés de maisons, des Latinos propres sur eux attendant le bus– les seuls dans cette ville qui semblent gagner de l’argent en travaillant, puisqu’ils nettoient après les Blancs qui ne font que de l’argent– cédaient peu à peu la place aux alcoolos affalés sur les pas de porte, puis aux fumeurs de crack qui marmonnaient tête baissée sur le trottoir immonde, scrutant vainement les merdes de chien et les éclats de verre à la recherche d’un caillou égaré, retournant systématiquement leurs poches trouées dans l’espoir d’y trouver de quoi se taper un flash matinal histoire de remettre brièvement en marche leurs circuits bousillés, et de refroidir la fournaise qui leur consumait les yeux.


    Au sud de Washington Boulevard, juste au-dessus de Venice, je tournais et traversais le parking d’un centre commercial encore fermé pour me garer devant la vitrine d’un magasin de robes de mariée en solde. Je regardais les mannequins souriants tout de blanc vêtus– leurs yeux peints semblaient me dire quelque chose, mais je ne savais pas quoi–, et j’attendais que la Bonneville1976 de BigG, cet énorme engin bleu ciel tout rouillé, fasse sa lente entrée sur le parking du McDo qui jouxtait le magasin de robes de mariée en solde. Moins d’une semaine après avoir rencontré G, ma transformation était totale. Dès que je voyais sa Pontiac basse sur pattes, les vautours dans mon cœur cessaient de tournoyer et commençaient à roucouler.


    Il m’a fallu une ou deux semaines pour passer du statut de rat de parking à celui de membre du club des toxicos du matin. BigG, vois-tu, accordait des audiences installé à une table près de la fenêtre. On peut réellement se demander si Ray Kroc a jamais su quelle importance ses arches dorées ont eue pour certains des citoyens les plus intoxiqués du pays. En vérité, je n’ai jamais connu de ville où au moins l’un des McDo ne s’était pas transformé en bureau où les gens du coin vendaient ballons d’héro ou de crack. S’il l’avait su, feu Ray aurait peut-être proposé une offre spéciale pour drogué: disons un Egg McMuffin à moitié prix pour tous ceux qui pouvaient montrer des traces de piqûres suintant encore le sang.


    Tous les matins, G, avec Clarice sa partenaire habituelle, et éventuellement moi, nous retrouvions à nous chamailler assis à la table jonchée de cachets, de billets d’un dollar parmi les restes d’œuf, de pancake collants, de scones dévorés à la va-vite, de morceaux de beurre, de traînées de crème et sachets de sucre vides. G commençait la journée avec un café géant agrémenté de cinq doses de crème et d’une dizaine de sucres pour faire descendre la demi-douzaine de Valium qui lui permettait de ressentir les effets de la méthadone.


    Lorsque ma consommation quotidienne est passée de trois cachets à une demi-douzaine et plus– une fraction de ce que ça allait devenir, mais qui signifiait argent lourd et assuré pour G et pour Elmo, chez qui il s’approvisionnait–, G a commencé à se débarrasser des clients qui n’achetaient que de petites quantités, et j’ai fini par le rejoindre, lui et sa partenaire, Clarice, tous les matins à leur table. Clarice était une grande Noire dont le diabète et la méthadone avaient tant fait gonfler le corps qu’elle semblait fondre du haut vers le bas telle une coupe de glace au moka avec deux yeux. Ses cheveux étaient ramassés en un chignon serré sur son crâne en forme de ballon. Les traits de son visage disparaissaient sous la chair enflée. Avant qu’elle ne parle, ou qu’elle n’éclate de rire, il était difficile de déterminer si elle était un être conscient ou juste une masse de gélatine au regard fixe.


    «Elmo est en train de crever à toute allure. Son squelette danse sous sa peau, en attendant de sauter dans la tombe», m’avait-elle susurré lors de notre première conversation. En fait, Elmo souffrait d’un cancer de l’estomac en phase terminale, et se payait ses cachets avec sa pension militaire. Clarice s’était tortillée en écarquillant les yeux comme elle le faisait lorsqu’elle avait des infos fraîches sur quelqu’un. Je l’avais vue faire la même moue une fois auparavant: à peine étais-je sorti que, penchée sur la table elle déblatérait sur le compte du Blanc, c’est-à-dire moi, à l’attention du client suivant. Je ne voulais pas trop savoir ce que les gens disaient ou pensaient à mon sujet. Je voulais croire qu’on était amis.


    Côté maison, Sandra continuait d’aller travailler tous les jours dans notre nouvelle Acura, à Bedford Falls. Je n’avais pas encore signé de contrat pour mon boulot à la télé. Chaque jour se résumait donc pour moi à me lever et à foncer au McDo au plus vite. Personne ne débarquerait avant sept heures et quart, je le savais, mais l’attente chez moi était insoutenable, et il y avait toujours la possibilité que les choses se mettent en marche avec un peu d’avance. Pour G et pour Clarice, chaque jour commençait avec leur première dose à cinq heures du matin, puis ils passaient au McDo récupérer une poignée de Valium à avaler avec le café afin de s’assurer une journée tranquille. Parfois Gus avait des cachets violets, trente milligrammes de morphine à libération continue, utilisée la plupart du temps pour faciliter le sevrage. Chose curieuse, la volumineuse Clarice les appréciait tout particulièrement.


    Les clients voyaient ce qui se passait à notre table et aucun d’entre eux n’a jamais sourcillé. Le visage de Gus ne donnait pas envie de le regarder de travers. Il était plus tatoué que Satan lui-même: mollets, cou et bras étaient couverts de symboles à la gloire aryenne: croix gammées, croix de fer, barbelés, jolies filles aux yeux de biche assises à califourchon sur des éclairs SS. En dehors des quelques âmes à moitié endormies qui s’achetaient un Egg McMuffin pour leur petit déjeuner, la plupart des tables étaient occupées par des clients nerveux comme moi et leurs dealers respectifs, chacun absorbé à négocier des questions de vie et de mort.


    Selon Clarice, G payait le gérant pour nous laisser tranquilles, mais je doute qu’il ait jamais eu besoin de le faire.


    Tandis que les semaines s’allongeaient en mois, mon addiction devenait à nouveau incontrôlable. Le temps passé au McDo avec Clarice et Gus et quiconque passait par là constituait les seuls moments où j’éprouvais une quelconque sérénité. Notre table était toujours au centre d’une frénétique activité commerciale. Une multitude de mecs tatoués et endurcis par la prison, accompagnés de leurs copines aux regards dévastés s’approchaient pour acheter à Gus tout ce qu’ils pouvaient et G de son côté était toujours à l’affût de Xanax ou de Valium. J’étais la cible d’une fureur continue à travers des regards en coin ou des menaces marmonnées, car j’achetais de façon quotidienne tout ce que Gus avait à proposer. Mais j’étais son petit préféré. Il avait même fait en sorte de me placer entre lui et la fenêtre, même si je n’étais pas entièrement sûr que ce soit pour me protéger de la colère des junkies moins fortunés que moi, ou pour m’empêcher de partir sans payer.


    Ainsi en ai-je un peu plus appris sur la vie familiale de G– ses quatre enfants, deux Indiens pur jus issus de l’union de sa femme avec son premier mari mort dans une rixe de bar à Bakersfield, et deux à lui–, son boulot dans une boulangerie à l’angle de la 9eRue et Vermont Avenue, qui faisait l’objet d’une surveillance étroite de la part du juge d’application des peines. Et sur celle de Clarice: son lien de parenté avec plusieurs groupes de Motown des années soixante; son passage comme danseuse soul dans plusieurs «revues»; ses trois maris, ses quatre filles, et son fils assassiné par la police; et ses luttes constantes avec le diabète, les allocations chômage, les mandats d’arrêt, et notre ami commun, Gus.


    Il va sans dire qu’un véritable gouffre social nous séparait. Cela se résumait au mot le plus affreux de la culture américaine: classe. Moi, j’étais sur le point de signer pour un boulot à trois mille cinq cents dollars par semaine, je vivais dans un monde de projections et de cocktails dînatoires, de restaurants à la mode et d’ambition blanche. Un LosAngeles tout aussi étranger à ma bande d’amis toxicos que la réalité de l’existence de Gus, Clarice, et des autres membres du club McDo l’était pour des gens comme Sandra et ses collègues. J’ai rencontré tant de gens à Hollywood qui avaient de l’argent en arrivant. L’argent de papa. De la famille. Peu importe. Ils en avaient besoin pour «survivre» en attendant de réussir dans le domaine de leur choix. Comparer cette notion de survie à celle de Gus et Clarice revenait à considérer l’acné comme aussi grave que la lèpre.


    Entendre Gus parler de la fois où il avait dû voler le portefeuille de son patron pour pouvoir inviter sa famille à dîner chez Western Sizzlin, où un steak coûtait six dollars quatre-vingt-quinze, histoire d’impressionner sa belle-mère, quand moi j’avais dépensé cent dollars la veille pour dîner chez Morton, m’a fait un sacré effet. Cela raviva les souvenirs de mes années à Pittsburgh. Bourgeois à la maison, prolo à l’école. Mon père à la télé, les pères de mes copains à l’usine. Juif pour les chrétiens, mais rejeté par les juifs.


    Tandis que ma dépendance prenait des proportions gigantesques, les sueurs froides de mes nuits se sont transformées en raz de marée. Sandra et moi, on se couchait tôt tous les soirs. Elle parce qu’il fallait se lever tôt pour travailler. Moi parce que je n’avais aucune raison de prolonger mon état de conscience. Mais quelle que soit l’heure à laquelle je me couchais, je me réveillais vers deux ou trois heures du matin en nage. Je me levais, étalais une serviette sur la flaque glacée sortie de mes pores, et me recouchais. Quelques heures plus tard la serviette était trempée, et je recommençais le processus. Vers cinq heures j’abandonnais, me levais et me faisais mon injection du matin si j’avais de quoi, sinon je tuais le temps pendant une heure avant de foncer au McDo.


    Je n’étais pas en mauvaise santé. Ça non! Je buvais beaucoup d’eau et mangeais plein de fruits et de légumes. Sans parler de ma discipline sportive. Je m’injectais une poignée de cachetons d’hydromorphone sur le coup de cinq ou six heures de l’après-midi, puis je sortais de la maison en courant, remontais Coronado– la colline sur laquelle nous habitions–, et prenais l’arrière-chemin pour rejoindre le réservoir de Silver Lake. Je courais deux fois les cinq kilomètres autour du lac, pas une mais deux fois, me faisant croire que malgré les opiacés qui traversaient mon corps, je me maintenais en forme, le vent caressant ma peau, mes membres en mouvement, même si mes pieds gonflaient du quarante-cinq, ma pointure habituelle, au quarante-huit bien tassé à chaque fin de journée à cause de l’excès de substances toxiques dans mes veines. J’étais en fait le Jack LaLanne– fameux gourou de remise en forme à tout âge– des junkies, même si j’étais obligé de dormir avec des manches longues.


    Le sourire et le petit geste de la main que j’adressais à mes collègues de footing suffisamment concernés par leur santé pour braver les vapeurs de la circulation et les klaxons des conducteurs outrés, étaient sincères. Nous étions en Californie, le plus sain des États, j’étais juste un mec de plus en pleine santé. Certes, je m’étais fait un shoot une minute avant de me précipiter dehors. Mais bon, les junkies avaient le droit d’être concernés par leur santé, non? Je crois qu’on appelle ça la «dichotomie». Ou peut-être que le mot adéquat, c’est «déni».


    Une fois rentré chez moi après avoir chopé ma came, je ne savais pas quoi faire. Oh, j’avais certes du boulot par-ci par-là. Je sais que j’ai dû m’en acquitter brillamment, mais ne me demande pas de quoi il s’agissait. Tout à l’époque tournait autour de projets potentiels. Les choses que j’allais bientôt faire. Quand on travaille à Hollywood, on passe la moitié de son temps à attendre que se concrétise le boulot suivant. Et ça marchait plutôt bien à l’époque… De retour de ma réunion matinale au McDo, ma femme aimante partie bosser, j’affrontais les heures qui passaient comme n’importe quel prisonnier. Est-ce que je voulais rester dans ma cellule et lire, ou sortir dans le préau faire un peu de muscu? J’avais beau être à l’isolement, ce n’était pas l’espace qui me manquait.


    Parfois, les heures s’étirant à l’infini devant moi, et la bonne came coulant dans mes veines, je prenais la voiture et me dirigeais vers l’est sur Sunset, puis je montais à Echo Park pour redescendre à Elysian Park. C’est là que la police de LosAngeles avait son QG. C’est là aussi où tu pouvais courir le long d’un chemin en terre battue dans ce qui rappelait les bois de la côte Est. Aucun palmier n’était visible, il n’y avait que des chênes et des érables, des arbres feuillus. Mieux encore, il y avait une vue spectaculaire sur les usines désaffectées et les chemins de fer tout en bas à Frogtown, le long de la rivière de LosAngeles.


    Une fois, bizarrement, un jeune flic, cheveux coupés en brosse, a ralenti la cadence pour courir à mes côtés et discuter le coup.


    «T’es souvent là à cette heure-ci. J’imagine que t’as pas beaucoup de rôles en ce moment, hein?


    —Quoi?»


    Je le regardai, pantois. Mais le jeune flic n’a fait que sourire. Il ne poursuivit pas. Ses cheveux roux et courts et son nez retroussé rappelaient le personnage de BD, Archie. Comme si, lâchant son pote Jughead il avait bondi hors des pages du journal pour s’inscrire à l’école de police afin d’améliorer le sort de ses semblables. Me voyant en train de l’observer, il m’a tendu la main. «Je m’appelle Philips», m’a-t-il dit. On s’est serré la main en remontant au pas de course le chemin sinueux. Pour une raison ou pour une autre, ce geste m’a fait penser aux films d’archives qui montrent des bombardiers faisant le plein à dix mille mètres d’altitude.


    J’ai vite compris que Philips semblait croire, chose plutôt grotesque, que ma présence sur le chemin emprunté par la police de LosAngeles indiquait chez moi un désir d’être des leurs.


    «T’as déjà pensé à te présenter au concours?»


    J’avais beau être défoncé tandis qu’on montait difficilement la colline qui menait, en longeant le chemin de fer, au bois– je n’ai sans doute jamais été aussi déchiré de ma vie, en quelque endroit que ce soit–, l’idée de rejoindre les forces de l’ordre ne m’était quand même jamais venue à l’esprit.


    Donc, naturellement, je me suis senti obligé de répondre: «Oui, j’y ai pensé.


    —T’as l’air en bonne forme physique, me dit-il en toute sincérité. Tu devrais, on a besoin de juifs.»


    J’ai scruté son visage, mais les grands yeux bleus d’Archie n’étaient emplis que d’une totale honnêteté.


    «Carrément, j’ai dit.


    —Sympa… à la prochaine. Je dois rattraper mes collègues, sinon ils vont penser que je suis devenu pédé ou un truc dans le genre.


    —Surtout pas.» J’ai souri.


    «À plus, mec. Et réfléchis à ce que je t’ai dit.»


    J’ai hoché la tête et agité la main en regardant son short à l’insigne du LAPD s’éloigner vers les hauteurs de la colline. Je me suis demandé si, ayant remarqué les traces purulentes de piqûres que je cachais tant bien que mal en courant bras collés au corps, il venait de jouer avec moi au chat et à la souris, ou s’il aimait tant son métier qu’il faisait du prosélytisme. Le plus bizarre, c’est qu’après l’avoir croisé assez souvent, je ne l’ai plus jamais revu après cet épisode. À mon avis ils ont fini par comprendre qu’il était pédé. Peut-être avait-il ses propres traces à effacer.


    C’est vers cette époque que Clair de lune s’est profilé à l’horizon. Grâce à mon vieux pote Rondo Dicter, que j’avais connu lors de mon passage chez Penthouse et, plus brièvement, pendant notre association au sein du magazine d’humour bizarre, Real World, que dirigeait le fils d’Alger Hiss, Tony, et qui partageait les mêmes bureaux que le NewYorker, on me proposait des supplices cathodiques de plus grande intensité. Rondo, l’un des deux ou trois êtres les plus drôles– et bienveillants– que j’aie jamais rencontrés, avait effectué son propre passage du monde de la presse à celui de la télé. Avec le légendaire et rondouillard Glenn Gordon Caron, inventeur de la série, Rondo était Monsieur Clair de lune. L’entretien allait avoir lieu au Jerry’s Famous Deli, dans le quartier de Westwood. J’avais passé ce qui me semblait être des années à foncer de mon premier rendez-vous de la journée, avec Gus à la tronche tachée et sa brigade hydromorphonique, à mon deuxième rendez-vous, avec le docteur Wormin à Century City, pour essayer de comprendre ce que j’étais en train de vivre.


    Vois-tu, ce qu’il y avait de bien avec la drogue, c’était qu’elle donnait un aspect séduisant aux situations les plus sinistres. Du moins temporairement. Avec le bon mélange de substances chimiques, un emploi de vendeur de cartes de vœux devenait le nec plus ultra. La vraie question était de savoir pourquoi je m’obligeais à suivre un chemin qui menait, tant du côté sentimental qu’artistique, là où je ne voulais pas aller; pourquoi je choisissais une existence si fondamentalement aliénante dans tous ses aspects que seule une défonce constante et abyssale pouvait rendre même partiellement vivable.


    J’étais ravi parce que mon plan de carrière décrivait une spirale ascendante, mais je savais que celle qui m’avait comblé n’avait pas grand-chose à voir avec la télé… Quoi de mieux que d’essayer de résoudre ce paradoxe en l’évoquant avec l’aimable docteur Wormin; rondouillard et trapu, le teint blafard, une coupe de cheveux lui donnant l’air d’un élève de yeshiva qui vient juste de faire couper ses papillotes, et une chemise à manches courtes qui révélait une chair blanche rappelant le poisson au point que, découpés en morceaux, ses avant-bras grassouillets auraient pu constituer un appât rêvé pour barracudas…


    Son bureau était d’une indicible étrangeté. Docteur Wormin était pédopsychiatre de formation. La pièce contenait le genre de jouets prisés par les enfants perturbés. Pendant que j’étais allongé sur le canapé, mon regard se posait tout naturellement sur une petite maison de poupée qui contenait des figurines d’une dizaine de centimètres environ, représentant maman, papa, sœurette et fiston. Maman en robe de chambre, papa en costume-cravate, et cetera.


    Chaque jour à mon arrivée les figurines de maman et papa se trouvaient dans des positions différentes. Parfois papa était face contre terre dans le petit salon. Parfois sœurette était abandonnée seule dans une chambre, je ne pouvais pas m’empêcher d’avoir envie de me lever et de commencer à jouer moi aussi avec les figurines. Au lieu de quoi j’arrivais avec cinq minutes d’avance, me fixais dans les toilettes du centre médical, et titubais ensuite jusqu’à la salle d’attente où je lisais le magazine Jack&Jill en attendant qu’un voyant rouge s’allume, signalant que c’était à mon tour de m’embarquer pour un voyage de cinquante minutes vers le monde ludique de la famille dysfonctionnelle.


    La came m’aidait à m’ouvrir. Je connaissais les psys, après tout. J’avais passé la plus grande partie de ma vie d’adulte à les consulter. Mais je n’avais jamais franchi le pas qui séparait la psychothérapie légère de la cure psychanalytique. Ce que le docteur Wormin et moi faisions, c’était du lourd. Même si mon pauvre psy était un analyste en herbe et moi un polytoxicomane invétéré.


    Je ne lui parlais jamais de la drogue ou de mon mariage malheureux. J’étais l’un de ces patients qui dépensent toute leur énergie à démontrer à leur psy qu’ils vont bien.


    J’étais tellement convaincant qu’au bout de trois semaines il m’a fait une ordonnance de Prozac en me disant que j’en avais impérativement besoin.


    «Vous croyez que je suis déprimé?» ai-je demandé en regardant amoureusement la maison de poupée, songeant à quel point j’aurais voulu placer petit papa et petite maman exactement comme je le voulais. «Je ne sais pas si je veux vraiment ingurgiter toutes sortes de substances chimiques.


    —Nous devrions y penser sérieusement. Nous ressentons beaucoup de douleur.» Docteur Wormin s’exprimait toujours à la première personne du pluriel, telle une reine, comme si mes problèmes étaient siens.


    —Mais», je rougis au souvenir de ma réponse, «et si je deviens accro?


    —Il n’y a aucun effet de sevrage. Pas d’effets secondaires non plus, à ce que nous sachions. Et si nous les prenions pendant une ou deux semaines, histoire de voir comme nous nous sentons, avant de prendre notre décision?»


    Il va sans dire que j’étais effectivement déprimé. Profondément. Mais je vivais avec ça depuis tellement longtemps– ayant été élevé dans une maison où tout le monde allait mal tout le temps et à tout propos– que cela me semblait aussi naturel que la gravité terrestre. Je n’étais même pas sûr de connaître des gens heureux, mis à part ma femme. Et ses facultés émotionnelles, sa capacité à profiter de la vie au quotidien m’étaient tellement inconnues, tellement étrangères que je crois bien avoir été attiré par elle au début par pure curiosité. J’ai éprouvé le désir d’approcher une créature qui respirait un air totalement différent du mien. J’imagine que j’espérais tomber sous son influence. Même si en fait la contagion a eu lieu dans l’autre sens. Elle a contracté la misère, et moi je suis resté dans la dégringolade éperdue que j’avais entamée dès mon arrivée au monde.


    «Ce que vous êtes en train de dire, c’est que cela ne vous gêne pas d’être déprimé?


    —C’est juste que j’y suis tellement habitué. Je ne vais pas non plus prétendre que je suis enchanté de me sentir au fond du trou tous les jours, si c’est ça que vous voulez dire.


    —Nous ne disons rien. Nous essayons juste de vous comprendre. Est-ce que nous nous rappelons de quoi que ce soit de nouveau par rapport à notre pénis flottant?


    —Pardon?


    —Votre… vous savez, votre père.


    —Oh oui. Je vois.»


    Je savais très bien de quoi il parlait. Il faisait référence à mon rêve le plus ancien. Le premier aussi dont j’avais parlé avec lui. Je l’avais évoqué dès la première séance. Un rêve– j’ai dû le faire quand j’avais deux ans et demi, trois ans– dans lequel je me réveille dans mon berceau, escalade les montants en bois et passe de l’autre côté, puis emprunte le couloir à l’étage qui mène à notre salle de bains. Les murs, je m’en souviens encore, étaient d’un jaune fluorescent. Mais le jaune était parsemé de petites taches rouges, comme si quelqu’un avait peint les murs d’abord en rouge, avant de les recouvrir d’une couche de jaune, en tailladant soigneusement avec la pointe d’un couteau afin de révéler la couleur originelle en dessous.


    Je ne me suis rendu compte que récemment qu’il s’agissait là de la première fois où je voyais du rouge sur un mur: chose qui se répéterait dans ma vie tel un leitmotiv à partir du moment où je rejoindrais la brigade des seringues pisseuses. Mais c’était avant. Et ce dont je me souvenais, comme je l’ai raconté à mon psychanalyste apparemment fasciné– je voyais bien qu’il suivait à fond ce que je lui disais, parce que ses raclements de gorge, qui m’agaçaient tant quand on n’avançait pas très vite, cessaient lorsqu’une histoire juteuse le titillait–, c’était mon père torse nu, penché au-dessus la cuvette des chiottes, jurant en tambourinant sur ses cuisses. «Putain de merde! Putain de merde!»


    Ma sœur, de l’autre côté de la cuvette, lui faisait face. J’entrais alors dans la salle de bains, en pyjama orné de pendules souriantes, je m’approchais aussi de la cuvette et voyais l’objet de sa colère. Son pénis rouge et géant et ses couilles gonflées, qui flottaient dans l’eau. Comme un cadavre noyé depuis longtemps qui aurait juste refait surface.


    «Putain de merde! Putain de merde!»


    C’était tout: la salle de bains rutilante, de la couleur d’un jaune d’œuf ensanglanté. Mon père hurlant. Ma sœur avec ses lunettes papillons, absolument silencieuse. Et moi, regardant par-dessus le rebord, partagé entre la peur de regarder et celle de détourner les yeux.


    «À vrai dire, j’y ai pensé ces derniers temps, lui ai-je dit. Parfois je ne pense qu’à ça. Peu importe ce que je suis en train de faire, à l’intérieur de moi-même j’entends mon père exploser de colère, je vois le reflet de la scène dans les lunettes de ma sœur, et je ressens un mélange de panique et de honte, j’ai peur d’être responsable et peur qu’il m’arrive la même chose.


    —Bien sûr, bien sûr», disait-il, et j’entendais le grattement de son stylo sur son carnet de notes.


    Plus je participais à ces séances intenses, plus je me rendais compte qu’elles n’avaient strictement rien à voir avec ma vie. Cinq fois par jour je me faisais un shoot éléphantesque d’opiacés. Je me réveillais tous les matins dans une flaque toxique. Mes pieds gonflés ressemblaient désormais à ceux de l’abominable homme des neiges. Je n’avais pas fait l’amour avec ma femme depuis la première chirurgie esthétique de Michael Jackson. J’avais arraché l’aiguille de ma veine cinq minutes avant d’entrer d’un pas léger dans son putain de bureau: bien sûr que j’allais parler de mes rêves!


    J’ai évoqué avec le docteur Wormin le boulot pour Clair de lune avant de signer le contrat. Il m’était arrivé, depuis que je venais le voir, de dire oui pour un boulot que je ne voulais pas vraiment faire. Un boulot qui aurait fière allure, si seulement ça pouvait se faire tout seul, tu vois, sans le moindre effort de ma part. Docteur Wormin m’avait dit, comme on a l’habitude de l’entendre dans le monde de ceux dont le métier est de vous aider, qu’il n’y avait rien d’anormal à me retirer d’un projet si je ne voulais pas réellement en faire partie. Et c’est exactement ce que j’avais fini par faire. En d’autres termes, il avait prouvé ses compétences de conseiller psychanalytique en matière de choix de carrière. Ce qui voulait dire que je pouvais lui parler de Clair de lune.


    «Ils vous paient combien? m’avait-il demandé.


    —Environ trois mille cinq cents par semaine.


    —Acceptez», avait-il dit. Sans aucun doute sa réponse était-elle le fruit d’une décennie de profondes réflexions psychanalytiques.


    Et c’est exactement ce que j’ai fait. Mais pas avant le tant redouté déjeuner dans le restaurant de Westwood avec le légendaire Rondo et le jeune Skip Bradley, scénariste devenu producteur de la série de Cybill et Bruce. Je ne connaissais pas grand monde du nom de Skip. J’ai dû rater quelque chose. Skip, Chip, et Muffie: même si j’avais passé quelques années dans une école privée épiscopalienne, je ne m’étais jamais immiscé dans le monde des WASP richissimes. De temps en temps je prenais la tune d’un mec de Grosse Pointe pour lui vendre de la fausse mescaline, mais c’était tout.


    Et maintenant, cent ans plus tard, j’étais là, près du comptoir où trônaient bagels et quatre-quarts, dans mon costume de junkie: chemise, pantalon et chaussures noirs, teint vert, pour rencontrer un mec qui s’appelait Skip. Et l’impressionner par ma capacité à animer un déjeuner. Une qualité absolument essentielle pour s’octroyer une place à bord du remonte-pente qui menait au paradis du show-biz.


    J’étais dans les toilettes chez Jerry’s Famous Deli lorsque les maîtres de mon destin ont fait leur entrée côté Westwood Boulevard pour prendre une table et commander en attendant mon arrivée. Et je suis arrivé. J’avais déjà eu ma réunion chez McDo, où j’avais acheté une demi-douzaine de cachetons d’hydromorphone en sus, avec la moitié desquels je m’étais fait un fixe dans le bureau du psy, puis un autre avec deux cachets en arrivant, et dans un spasme de trac, le restant dans les toilettes du restaurant qui sentait le saumon et le halva mélangés.


    Le temps de sortir de là en vacillant dangereusement, essuyant au passage le regard soupçonneux du plongeur au visage marqué par l’acné qu’on avait expédié pour apaiser les clients furieux d’avoir à se retenir vingt minutes en attendant devant la porte des toilettes, passant devant des clients qui me semblaient désormais aussi heureux que moi, j’aurais aussi bien pu déjeuner avec Zbigniew Brezinski et Henry Kissinger, et raconter des anecdotes sur la guerre froide, qu’avec mon bon pote Rondo et avec Skip du Connecticut.


    «Jerry! Une voix aiguë et familière m’a interpellé pendant que j’avançais à pas lourds dans la salle principale.


    «Hé! ai-je répondu, agitant la main comme si je me tenais de l’autre côté du Grand Canyon et non à deux pas de la voix qui m’appelait.


    —Qu’est-ce que t’as? a demandé Rondo après que j’ai réussi à naviguer parmi les tables et à prendre place sur une chaise en vinyle qu’il avait fallu auparavant écarter de la table. T’es en nage.


    —Oh, ça, ai-je dit en lui faisant un petit clin d’œil comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle du monde. Je sors juste de la salle de sport.»


    Rondo et Skip, qui ressemblait à une espèce de Dennis la Menace adulte avec des Reebok, un jean repassé, et une chemise Oxford, ont échangé des regards perplexes. C’était peut-être le clin d’œil plus que la sueur qui les avait déconcertés. Pour une raison ou pour une autre, quand j’étais défoncé je faisais constamment des clins d’œil. Comme si je partageais avec la personne dans la direction de laquelle je clignais de l’œil un truc aussi drôle qu’intime. J’avais toujours eu horreur des hommes qui faisaient des clins d’œil. C’était comme de porter de l’eau de Cologne et d’appeler les serveurs «mon pote». Mais que pouvais-je y faire? Quand j’étais défoncé, mon œil droit menait sa propre vie.


    Une fois assis à table, la première chose, c’était de passer pour un type normal. Le genre de mec que tu as envie d’avoir dans ton équipe. Le genre de mec facile d’accès qui est sûr de vouloir participer au match de softball de fin d’année opposant les scénaristes de Clair de lune à ceux des Routes du Paradis. Puisque dans «la salle» où toute écriture de scénario en groupe est soi-disant produite, il est important que les participants se métamorphosent en une bande de jeunes Américains toujours prêts à rire et à pondre de l’intrigue.


    Pour commencer donc, il fallait établir que j’étais un Monsieur Tout le Monde. Ce qui signifiait entre autres prouver que je pouvais avaler mon déjeuner sans transformer le devant de ma chemise en tableau de Jackson Pollock. Vois-tu, j’ai toujours eu une peur instinctive des réunions autour d’une table de restaurant. Je ne sais pas vraiment d’où ça vient. Le fait d’avoir passé la moitié de ma vie debout en train de manger au-dessus de l’évier dans des chambres miteuses y est sans doute pour quelque chose.


    Donc, tandis que Dicter et Skip commandaient leurs hamburgers, je faisais un choix fondamental et optais pour la salade. Le plat qui dit «Regardez-moi, je suis obsédé par la santé», et qui t’expose aux moqueries bon enfant dont on abreuve les végétariens. Ce qui m’allait parfaitement bien. Je préférais de loin qu’on me raille pour mes brocolis que pour mes veines esquintées.


    Le jeune Skip n’a pas hésité à se lancer dans une attaque des végétariens en bonne et due forme. Et Rondo Dicter s’est joint à lui. En fait, Rondo et moi, on se connaissait depuis un bail, même si on ne s’était pas vus depuis des années. La dernière fois, nous étions allés dans un bar de strip-tease de Times Square à Manhattan après une réunion avec la bande des littéraires archi-enthousiastes du NewYorker. Ce n’est pas qu’on avait une affection particulière pour ce genre d’endroit, mais il nous fallait nous reposer les neurones après tant de bonnes manières.


    «Ouah, mec, je ne crois pas qu’on ait déjà eu un bouffeur de fruits et de graines dans l’équipe. C’est une décision morale? Genre, peuh, je ne pourrais jamais manger quelque chose avec un visage?


    —Pas du tout, ai-je répondu. Je tuerais une vache rien que pour la voir mourir. C’est juste que je n’ai pas envie d’en manger.


    —Dingue, a-t-il dit.


    —Tu rigoles, mais j’ai fait un article pour un magazine, sur les hormones qu’ils mettent dans le bœuf et le poulet. Ils bourrent les vaches avec de telles quantités d’œstrogènes pour les faire grossir, que tu pourrais te retrouver à porter des bonnetsD rien qu’en mangeant un cheeseburger. En fait, quand tu mastiques ta dinde, tu avales une tumeur géante.»


    Naturellement, c’était du pipeau. Je n’avais pas exactement écrit un article sur les éleveurs. J’avais rédigé un paragraphe pour Hustler dix ans plus tôt– à l’époque de mon arrivée à L.A.– sur une nouvelle variété de poulets qui pondaient des œufs parfumés à l’ail. Mais bon. J’habitais Hollywood depuis suffisamment longtemps pour savoir qu’il n’y a rien que les mecs de la télé et du cinéma respectent tant que les «vrais écrivains». Et cette catégorie hétéroclite comprenait aussi bien les plumitifs des journaux et des magazines que les pèlerins qui s’asseyaient pour écrire de vrais romans.


    «Donc, a dit Skip joyeusement en essuyant délicatement ses lèvres de WASP comme on lui avait sans doute appris dans les plaines du Connecticut. Qu’est-ce que tu penses de la série?»


    Je dois admettre que pendant un moment désagréable j’ai oublié de quelle série on parlait. J’étais obsédé par la peur du sang qui aurait pu couler du pli de mon coude, un filet de sang velouté que j’imaginais en train de voyager le long de mon avant-bras jusqu’à mon poignet puis dans la paume de ma main tel un stigmate soudain qu’il me faudrait justifier en inventant que je venais d’apprendre le matin même que j’allais être béatifié.


    «Ce que je veux dire, enchaîna monsieur Skip, prenant mon silence maladroit pour une stratégie, c’est, est-ce que la dernière saison te semble aussi réussie que la première? À savoir, aussi bonne que les choses que Rondo a écrites, comme l’épisode Shakespeare par exemple? C’était tellement inventif, le public se demandait chaque semaine quelle direction on allait prendre.


    —Exactement», dis-je. Si tu as le moindre doute, dis que tu es d’accord. L’agence CAA m’avait fait parvenir quelques cassettes de Clair de lune. J’en avais regardé une en partie, mais– et je ne voudrais surtout pas qu’on me prenne pour un snob ou qu’on pense que j’ai un quelconque complexe de supériorité– ça faisait trop peur. Je ne pouvais même pas regarder Bruce Willis sans avoir besoin d’un Alka-Seltzer. Tout son truc du clin d’œil à la caméra, genre t’as vu comme je suis mignon. Au moins, Cybill Shepherd avait l’air d’être totalement malheureuse, vraiment mal à l’aise comme si elle était prisonnière du petit écran et qu’elle n’avait qu’une envie: rentrer chez elle prendre une douche. Je la comprenais tout à fait.


    «Ce que je crois, dis-je en espérant que la came ferait sortir de ma bouche aux lèvres gercées quelque chose qui sonnerait intelligent, comme cela pouvait arriver. Ce que je crois, c’est que les gens veulent aimer la série. Tu vois ce que je veux dire? Ils aiment les personnages. Comme s’ils avaient une relation avec eux.


    —Mais comment approfondir cette relation?


    —Comment ça?» Ma chaise commençait à me coller aux fesses, mais je me suis mis à plisser les yeux et à lancer le regard concerné que j’utilisais lors d’interviews que je faisais pour des magazines et que j’avais fumé trop d’herbe sur le parking et qu’il me fallait avoir l’air présent. Ainsi je pouvais rentrer chez moi et écouter la cassette plus tard, histoire de me rendre compte de ce que je venais de faire.


    «Tu sais, dit Skip, on n’a jamais eu de meilleur audimat que lorsqu’ils ont couché ensemble.


    —Exactement.» Pour une raison ou pour une autre je ne pouvais pas cesser de prononcer ce mot.


    «Ce qu’on doit faire, continua Skip, c’est trouver le moyen de recréer cette tension. Genre, est-ce qu’ils vont recommencer, ou pas.


    —Exactement!»


    Je voyais Skip jeter un regard en biais vers mon bienfaiteur, Rondo. «Je veux dire, bafouillai-je soudain, je ne crois pas que le fait qu’ils aient couché ensemble doive constituer un problème. Je crois que c’est une occasion à saisir.


    —Tu veux dire, montrer au public la suite des événements?


    —Exactement.


    —Tu veux dire, continua mon hôte avec enthousiasme, faire sentir aux gens devant leurs télés qu’ils sont impliqués dans ce qui se passe?


    —Exactement.»


    Et donc, naturellement, j’ai été engagé.


    Comme toujours dans la télé avec le boulot de scénariste, il faut pondre des kilomètres de dialogue pour que d’autres, plus avancés et établis dans la profession, puissent s’emparer de chacun de tes mots et le rendre conforme à leurs exceptionnelles attentes. Ce qui m’allait à merveille. Tout ce que je voulais, enfermé dans l’immensité de mon bureau vert pomme verrouillé de l’intérieur, c’était qu’on me foute la paix afin que je puisse m’injecter calmement le fortifiant mental qui oblitérait le sentiment de honte que m’inspirait mon existence, et d’être payé quand même.


    À présent le gouffre qui séparait mes voyages matinaux à Western et Venice de ma destination finale au studio était devenu banal.


    Après avoir chopé ma came, je franchissais les grilles du studio de la Twentieth Century Fox, garais ma grosse Cadillac noire, montais nonchalamment les marches menant à notre QG qui ressemblait à une caserne, et saluais d’un geste de la main le garçon nerveux et propre sur lui qui officiait au pays de Bruce et Cybill. Skip, en fait, aimait se remémorer l’époque où il s’envoyait des méthaqualones dans les rues de Westwood. Il avait connu ça, bon sang! Il avait même porté des vêtements à motifs cachemire! Il était chébran!


    Le processus tout entier était devenu tellement normal que seule mon obligation de le garder secret me rappelait que le reste de l’humanité le trouverait plutôt étrange.


    Quand les choses ont commencé à dégénérer, j’ai tenté de freiner. J’ai essayé de trouver le moyen de ralentir ce qui– et cela sautait sans doute aux yeux de quiconque avait affaire à moi– constituait mon rapide déclin physique et mental. Mes pupilles étaient grosses comme des têtes d’épingle. J’étais tellement ravagé par la seringue que mes côtes saillantes auraient percé une combinaison de ski.


    Pourtant, j’arrivais chaque jour à mon charmant bureau une bonne demi-heure avant les autres. Histoire d’avoir le temps de m’installer, de taper quelques pages rapidos, de me shooter, et de m’assurer que le plasma qui suppurait dans le pli de mon coude n’allait pas tacher mes manches de chemise. Avec autant de ferveur que Lady Macbeth, les junkies perdent un temps fou à tenter de cacher leur sang coupable.


    


    Mon bureau chez Clair de lune était un placard en haut d’un petit escalier dans un bâtiment plus long que haut où officiaient également tout un tas de gens, des mecs qui peignaient les bandes sur le parking, aux charpentiers qui construisaient les décors, des types bedonnants qui portaient des ceintures multifonctions de travailleur pour faire face à tout, un marteau dans une main et un beignet à la confiture dans l’autre.


    La seule façon de croire que la Fox est une «machine à rêves», c’est de rêver de photocopieuses, de bureaux faits à l’emporte-pièce et de mecs qui ont l’air de s’être commandé une coiffure par correspondance. On pouvait aussi croiser, dans le restaurant du studio, des stars du petit écran, ce qui était aussi glamour que de croiser Monsieur Météo au pressing. La Loi de LosAngeles était filmée à deux pas de là, et je voyais de temps à autre un acteur connu, le petit mec gris en forme de poire, sortant de son Acura. Il y avait des starlettes aussi, principalement des petites blondes vues dans la page télé du journal, des femmes que tu n’aurais jamais crues si petites et avec une peau aussi abîmée, comme si elles étaient entièrement faites de poupées Barbie fondues et recyclées.


    Quand j’étais suffisamment défoncé et euphorique pour sortir de ma planque, je traînais ma carcasse opiacée dans les bureaux de Clair de lune. Mes seuls amis dans l’équipe étaient deux jeunes mecs qui bossaient dans la salle de la photocopieuse. Je n’avais toujours pas réussi à me souvenir de conserver une bouteille d’alcool à 90° dans mon bureau, et je passais tout le temps dans leur petite pièce pour emprunter la leur, dont ils se servaient pour la surface en verre de la photocopieuse, en prétextant que j’en avais besoin pour «nettoyer ma machine à écrire».


    Je me rends compte à présent que ma peur d’être démasqué– qu’ils comprennent que je m’en servais pour mes seringues– était sans fondement. Ils pensaient que j’étais alcoolique, et hardcore au point de me taper de l’alcool à 90° pour démarrer le matin. Ne me demande pas ce qui est le pire.


    La dynamique de l’écriture pour la télé est censée minimiser toute créativité. La créativité est à l’opposé de la télé. La créativité, c’est écrire ce qui te ressemble. La télé, c’est ressembler à celui ou celle qui a écrit le pilote. Quand tu regardes une série télé, les personnages sonnent toujours pareil, semaine après semaine. C’est pour ça que tu les regardes. Ou pas. Et quand ils t’engagent, les producteurs veulent être sûrs que tu écriras dans le prolongement homogène de ce qui a été fait avant toi. Une série vraiment réussie doit donner l’impression qu’une seule et même âme en a pondu chaque syllabe.


    Quand il est temps pour toi de taper ton scénario, ce que tu fais d’abord, c’est trouver une «idée». Ensuite il faut la faire «approuver» par tes patrons. Je ne sais pas pourquoi j’étais si étonné de constater le manque d’imagination de ceux chargés de la partie «créative» de la série. Dans la saison sur laquelle j’ai travaillé– la cinquième et dernière, même si la modestie m’empêche d’en endosser la responsabilité–, il y avait une bande de mecs et de nanas sympas dont le but était de produire un jour leur propre série.


    Le bureau énorme de Miss Linda, auteur de littérature de jeunesse originaire de Virginie, qui rappelait la douce institutrice pour laquelle les personnages de westerns essaient toujours de trouver un parti, se trouvait en face du mien. Miss Linda était jolie comme la fille que tu avais envie d’aider à porter son cartable, une blonde guindée pour qui les chaussures plates semblaient avoir été inventées. En fait, elle était déjà mariée, un peu comme moi d’ailleurs, à un Anglais qui voulait lui aussi percer dans le monde de la télé. À côté de mon bureau se trouvait celui de Tim, un type hyper-sympa et chaleureux qui ressemblait à un Fred Pierrafeu juif. Son visage épais lui donnait l’air d’être un peu demeuré, ce qu’il n’était pas. Son frère Dick, l’un de ces scénaristes d’élite que les pontes de l’industrie considéraient comme «classieux», lui faisait de l’ombre. Vois-tu, Dick avait signé un légendaire épisode ultra-sensible de Nos meilleures années, qui parlait d’homosexualité, et dans lequel il avait réussi à rendre les relations homos aussi désespérément intenses que celles des hétéros matérialistes en souffrance.


    Mon «concept», comme on nomme les clichés autour desquels sont construits les épisodes hebdomadaires comme ceux de Clair de lune, mettait en scène un chirurgien esthétique malfaisant et la bande de beautés artificiellement améliorées qu’il avait tuées– ou qui l’avaient tué. Le temps que ma dérisoire tentative passe entre les mains de Skip, l’énergique homme de Yale en charge des opérations, elle était devenue quelque chose que je ne reconnaissais même pas.


    J’aurais sans doute été blessé, si j’avais pu me souvenir de ce que j’avais écrit initialement. Ce qui comptait, c’était qu’à peine le feu vert obtenu, je puisse me retirer dans mon domaine privé et me faire un gros shoot.


    Mon bureau était un petit espace vraiment bas de gamme. Un jour, un conseiller en décoration d’intérieur s’est pointé pour me demander de quelle couleur je voulais qu’il fasse repeindre mon petit coin de paradis. Skip, en véritable arbitre du goût, insistait pour que je choisisse une couleur. J’avais dit au début ne pas vouloir que mon bureau soit repeint, mais tu n’avais pas le droit de refuser. Il fallait faire repeindre ton bureau pour pouvoir ensuite les engueuler en leur disant que ce n’était pas bien fait, et leur demander de recommencer avec une teinte plus claire ou plus foncée.


    Le bureau de Skip, notre maître à bord en matière d’écriture, lambrissé en acajou, avec une moquette épaisse, rappelait celui de Marlon Brando dans Le Parrain.


    


    Les stars de Clair de lune, Bruce et Cybill, ne se montraient jamais par chez nous. Ce qui ne signifie pas que nous ne fréquentions pas, ces êtres exaltés qui donnaient un sens à notre existence. Bien au contraire.


    Peu après le début de la saison nous autres petites gens avons appris que Cybill Shepherd nous invitait chez elle pour déjeuner. Nul besoin de dire que cette nouvelle avait mis le personnel dans tous ses états. Chacun des scénaristes en avait la tête qui tournait. J’aurais participé à l’excitation générale si mon apparence physique ne m’avait pas fait autant honte.


    Mes pommettes étaient devenues si saillantes que Keith Richards faisait gros en comparaison. Mon cou ressemblait à une paille avec un noyau de pêche coincé au milieu; ma pomme d’Adam était tellement proéminente qu’on aurait pu me prendre pour le fils méconnu d’Ichabod Crane et d’Olive Oyl. L’habit ne fait pas le moine, mais dans mon cas il aurait peut-être permis de dissimuler mon évidente dégénérescence.


    Si toutefois mon goût n’avait pas disparu en même temps que tout autre lien que j’entretenais avec la civilisation. Je ne saurais dire à quoi je pensais quand j’ai décidé de porter mon costume vert fluo aux revers de veste gigantesques pour aller au brunch chez Cybill. En passant mes bras maculés de traces de piqûres dans les manches en soie de mon costume ce matin-là, j’ai à moitié songé que j’allais impressionner la blonde amazone par mon attitude et mon attirail incroyablement sophistiqués, et que nous éprouverions tous deux, dans le badinage des présentations, une complicité intense et muette. Elle trouverait le moyen de me parler en tête à tête. Puis elle me demanderait de rester quand les autres seraient partis. Non seulement j’impressionnerais massivement mes collègues, mais j’aurais l’occasion d’aimer et de comprendre cette belle femme puissante, secrète et seule…


    En vérité, j’avais décidé de me saper ce jour-là pour une tout autre raison. Skip, branché comme il l’était, avait fait passer une circulaire nous rappelant non seulement que la date de notre rencontre approchait, mais qu’il faudrait– chose encore plus importante– «s’habiller convenablement».


    En arrivant au studio le jourJ dans mon costume vert fluo, j’avais l’air tout droit sorti du groupe de James Brown.


    Quand Skip m’a vu, il m’a lancé un regard où j’ai cru déceler une certaine envie. Il passait souvent dans mon bureau pour me poser des questions sur un nouveau groupe, ou m’inviter dans sa suite façon Le Parrain pour me faire écouter le tout dernier CD à la mode et me demander ce que j’en pensais. Inévitablement, le groupe ou l’album venait de paraître sur une liste dans le magazine Rolling Stone ou était passé à l’émission de télé Saturday Night Live. C’était sa façon d’être branché. «C’est à la mode, ce genre de costume?


    —Oh, tu veux dire ce vieux truc?


    —Ouais. Est-ce que le look black revient à la mode?


    —Tu rigoles? Ça ne s’est jamais démodé.


    —Ah bon», répondit Skip, temporairement interdit. Est-ce que je savais de quoi je parlais? Fallait-il, la prochaine fois qu’il ferait ses courses, qu’il s’achète un costume de mac aux reflets irisés? Cela dit, quand tu as un doute, mieux vaut ne rien laisser paraître de ton trouble. Quittant son énorme bureau de mafioso, il s’est dirigé vers la porte. «Viens donc. On ira chez Cybill dans la nouvelle BMW. Faut que tu entendes le son que j’ai là-dedans. C’est carrément incroyable!»


    Ce qui était vrai. Et pas seulement à cause de la basse assourdissante qui pénétrait mon crâne malgré le bruit ambiant de l’autoroute. Skip avait décapoté la voiture, donc non seulement on avait le droit d’être des Blancs surpayés de la télé, mais on pouvait de surcroît en faire l’étalage!


    


    Cybill n’habitait pas la somptueuse villa à laquelle nous autres, prolos du petit écran, nous attendions tous, mais une petite maison de plain-pied, incroyablement ordinaire, avec à l’avant un minuscule jardin de cactus donnant sur la rue. La maison de Cybill était juchée en haut d’une impasse, typique coin de banlieue cossue de rêve, et était quasiment collée à celles de ses voisins. Qui aurait pu deviner que la reine des séries télévisées demeurait derrière cette porte quelconque?


    Une fois entré chez elle, j’ai demandé où étaient les toilettes et me suis éclipsé tel Sherlock Holmes lancé aux trousses du professeur Moriarty.


    Mon envie d’enquêter provenait, à vrai dire, du fait que madame Cybill venait d’épouser son ostéopathe. J’adore la façon dont les gens du show-business se marient toujours avec leurs employés les plus utiles. Après Cybill, mon cas préféré était celui d’Annie Lenox, ancienne chanteuse des Eurythmics, qui a connu l’amour et le bonheur dans les bras de son cuistot végétarien.


    Ne sachant pas si les ostéos ont ou non le droit d’établir des ordonnances, je me sentais obligé d’en avoir le cœur net. Je n’ai pas trouvé de cachetons, mais au moins je peux garder la tête haute et dire que j’ai essayé.


    C’est alors que j’ai eu un petit accident. J’essayais, un genou en appui sur le lavabo, de glisser ma tête tout entière dans la pharmacie pour dénicher une possible planque derrière les tubes d’aspirine, lorsque j’ai glissé et provoqué un boucan monstre qui, du salon sushi de Cybill où tous ces braves gens étaient assis autour d’une table circulaire, a dû rappeler le débarquement des alliés.


    Le salon sushi était un cauchemar en soi. Je venais à peine d’émerger des toilettes en justifiant le raffut d’un vague et ridicule «Mon genou m’a lâché», lorsque notre célèbre hôtesse me jeta un regard qui semblait dire «C’est un scénariste, ou vous l’avez pris en stop?» auquel j’ai répliqué avec un encore plus ridicule «C’est une vieille blessure de football». Puis je me suis retrouvé face à l’horrible nécessité de me déchausser.


    Cela faisait partie de tout le truc japonisant avec les protéines crues. C’était plus effrayant encore que si notre hôtesse nous avait demandé de nous allonger sur un lit de clous. À cette époque je commençais déjà à souffrir de la malédiction qui me tourmenterait pendant toute ma carrière de junkie: des veines fantomatiques.


    Le terme technique pour ces vaisseaux hors service, c’est «sclérosés». Comme s’ils étaient devenus pâteux. Tu ne peux pas y enfoncer une aiguille, donc tu te piques un peu partout et tu pisses le sang. Ou, encore pire, tu touches une artère, et la came, au lieu de filer vers le cœur, part en sens inverse, directement vers l’extrémité la plus proche.


    C’est très mauvais! Tu ne peux que regarder horrifié tandis que ta main rougit tel un homard et se mue en énorme gant de chair, et que tu as des sensations de brûlures épouvantables. En quelques secondes tu ne peux plus bouger les doigts. Ton poignet enfle jusqu’à devenir aussi gros que ton mollet, et tu dois lutter contre toi-même pour ne pas t’attaquer à ta propre chair afin de tenter d’apaiser ces affreuses sensations de brûlure en grattant tes doigts pour leur rendre une taille quasi normale. C’est le pire et le plus long cauchemar au monde.


    Ce matin-là je n’avais pas réussi à me shooter dans mes veines habituelles, et j’ai dû me rabattre sur mes pieds. Mais j’avais eu beau plisser les yeux en visant une délicate veine sur ma cheville, je n’y étais pas parvenu.


    Tout cela pour dire que c’est une chose de laisser des traces de sang dans ta propre salle de bains, mais que c’en est une autre d’en laisser dans les toilettes d’une star de la télé.


    Pour ne rien arranger, je portais des chaussettes blanches. Ne me demande pas pourquoi. Elles n’allaient vraiment pas avec mon costume Motown. Si j’avais utilisé ma cervelle et anticipé le fiasco du pied en sang, j’aurais porté des bottes. Mais qui a dit que l’anticipation fait partie de la panoplie du junkie?


    La tension provoquée chez moi à l’idée de ces putains de chaussettes tachées de sang a eu pour effet d’annuler les effets de la drogue et de laisser libre cours à toutes sortes de tremblements et bégaiements. Heureusement qu’aucun convive n’a semblé remarquer quoi que ce soit, vu que tout le monde était occupé à faire bonne impression. Seule une petite femme pas très souriante, qui suivait Cybill comme son ombre tel le goûteur de la reine, s’est rendu compte que j’avais les pieds en sang.


    Il semblait y avoir sur place au moins une demi-douzaine d’assistants, qui répondaient aux titres de chauffeur, cuisinier, nounou, et cetera. Chacun des jumeaux ainsi que la fille aînée issue d’un mariage précédent, avait sa propre nounou. Curieusement, maman-star était aux petits soins avec le garçon comme un Tibétain avec la prochaine incarnation du Dalaï Lama, tandis que la fille, sans que je puisse comprendre pourquoi, était complètement maintenue à l’écart.


    La femme au regard d’acier était la nounou de l’adorable petit garçon, Zack. Elle m’a tancé, dégoûtée. Mais les junkies sont habitués à provoquer le dégoût. Le truc le plus fou, c’est qu’à ce niveau on a tendance à supposer que si la maîtresse de maison t’a invité, tu n’es sans doute pas le crevard que tu as l’air d’être.


    J’ai survécu au reste de la fête sushi sans trop de difficulté, plongé que j’étais dans la contemplation de cette espèce des plus fascinantes, la blonde star de cinéma. Le plus surprenant, c’est que Cybill était géniale. Elle était aussi vraie que le survêtement qu’elle portait.


    Malheureusement, ce qui a donné le la de l’aventure, c’était la directive dont le jeune Skip nous avait fait part dans la circulaire où il nous enjoignait de porter une tenue correcte, à savoir n’évoquer EN AUCUNE CIRCONSTANCE avec madame Shepherd la moindre idée ou proposition pour les prochains épisodes. Gonflé, le Skip!


    Lorsque, après les présentations initiales, il devint évident que la seule chose dont l’actrice souhaitait parler, c’était ce qui allait arriver à son personnage dans la saison à venir, ça a jeté un froid. On pouvait presque entendre le poisson cru en train d’être digéré par nos estomacs.


    Une fois établi qu’on ne parlerait pas affaires, les manières de Cybill se sont adoucies. Il était facile, assis en face de cette fille en survêtement, aux traits parfaits, cheveux relevés, sans maquillage et avec du vomi de bébé sur la manche, d’oublier qui tu avais en face de toi. Après tout, le comportement de mademoiselle Cybill dans le studio était mémorable. Nous avions tous entendu parler de ses altercations légendaires avec le créateur de la série, Glenn Gordon Caron. Au cours de la plus célèbre d’entre elles, Cybill s’était présentée dans son bureau, avait approché son visage de sa tronche joufflue, et lui avait crié: «Écoute-moi bien, connard, j’ai un flingue et je n’ai pas peur de m’en servir!» Voilà une façon de négocier des changements de dialogue.


    Rien de tout cela ne transparaissait. Portée sur l’autodénigrement, elle pratiquait le second degré et avait un réel sens de l’humour. Au cours de ce déjeuner quelque peu épineux, son accent du Sud est devenu de plus en plus prononcé. Elle nous a raconté une histoire sur Peter Bogdanovich, et une autre sur son arrivée à Hollywood. Puis celle que j’ai préférée, sur Marlon Brando. Il faut savoir que Cybill adore parler. Le mot pipelette est trop négatif, disons plutôt qu’elle est volubile. D’autre part, elle est tellement marrante que ce n’est pas gênant. Sauf si tu t’appelles Marlon Brando, que tu es assis à côté d’elle à un cocktail dînatoire et que tu n’arrives pas à en placer une. Ce qui, selon la dame en question, est exactement ce qui est arrivé lors de sa toute première sortie à Hollywood.


    «Pour finir, dit Cybill en partant de cet énorme rire rauque et débridé qui fait que tu la suivrais n’importe où, Marlon a pété les plombs. Il se lève, ramasse la bouteille de vin et dit: “Je sais pas qui est cette gonzesse, mais si elle ne la ferme pas tout de suite je vais lui éclater la gueule avec cette bouteille.”»


    Encore un exemple de l’élégance de notre milieu, et une histoire qui m’a rendu encore plus enclin à aimer cette prétendue mégère star de la télé malgré tout ce qu’on racontait sur son compte. Elle se foutait royalement de ce qu’on pouvait penser. Ce n’était pas parce qu’on avait refusé de lui donner les infos qu’elle désirait, qu’elle allait gâcher un repas déjà entamé en nous faisant un numéro de diva. Elle a parlé sans discontinuer, se faisant plaisir et nous mettant dans sa poche. Bref, elle ne s’est même pas moquée de mon rutilant costume seventies. Je lui en saurai éternellement gré.


    


    Pendant ce temps, alimentée par les sommes astronomiques que je gagnais, ma consommation de came m’avait catapulté au pays du shoot en continu. Au lieu de me fixer une fois le matin, une fois pendant ma séance chez le psy en revenant du McDo, puis à la Fox, je commençais dès l’aube et poursuivais jusqu’au coucher du soleil, et rebelote le lendemain.


    Un matin après m’être injecté six hydromorphones, j’étais effondré, béat et en nage lorsque Tommy, le préposé aux photocopies, a frappé à ma porte. Je n’avais pas pour habitude, cela va sans dire, de recevoir du monde dans mon bureau; la plupart des autres scénaristes me considéraient comme une espèce de Quasimodo habitant un bureau au lieu d’un clocher. Il est entré en soupirant, et avait l’air sincèrement décontenancé.


    «Je ne comprends pas Skip. Tu sais, je le connais depuis l’année dernière, quand c’était juste un scénariste, tu vois? Avant qu’il soit nommé producteur. Je veux dire, ce n’était pas, genre, ce qu’on appelle un gars comme toi et moi. C’est comme George Bush, il a beau essayer d’être quelqu’un de “normal”, ça marche pas. Je veux dire, il vient du Connecticut… Mais même ça, ça me gênait pas. Au moins il se comportait pas comme un trou du cul. Maintenant, laisse tomber! C’est plus le même. Maintenant il a le pouvoir, tu vois? Tout le monde sait qu’il a eu le boulot parce que Rondo n’en voulait pas, mais et alors? Aujourd’hui monsieur renvoie son sandwich s’il y a trop de mayo. Je déteste devoir lui apporter son sandwich. C’est comme s’il me rendait service, à moi, en me donnant l’opportunité de sortir lui acheter quelque chose à manger. Comme si on ne s’était jamais connus avant. Le pire, c’est que je l’aime bien, ce mec…»


    Ne ratant jamais une occasion de jouer les types compatissants, j’ai répondu par une phrase prévisible: «Peut-être qu’il doute de lui…»


    Tommy, qui avait enfoui sa tête dans ses mains comme pour se débarrasser de l’image du WASP pété de tune qui avait fait de sa vie un enfer, leva les yeux.


    «Mais pour toi aussi c’est nouveau d’avoir un poste aussi important, pas vrai? Je veux dire, est-ce que tu es différent de ce que tu étais avant?


    —Moi, je suis un cas à part, dis-je, j’étais nul à chier pour commencer. Maintenant je suis nul à chier mais j’ai des billets de cent dollars qui tombent de mes poches.


    —Putain, dit-il en me jetant ce regard de pitié et de confusion mêlées que de telles affirmations ont tendance à provoquer. Putain, Jerry, pourquoi tu dois toujours dire des trucs pareils? T’es pas nul à chier. T’es con de dire ça. Mais bon, tu m’as jamais demandé d’aller te chercher un sandwich, pas une seule fois…»


    Ce dont je me souviens surtout, c’est de l’apparence que les choses prenaient parfois lorsque j’enfonçais le piston de la shooteuse. Il m’arrivait de monter tellement haut tellement vite que je n’avais pas le temps de retirer l’aiguille de mon bras. Je restais assis là, avec la tête qui roulait sur mes épaules comme un ballon maintenu par un fil, et tout, murs, moquette, coussins de canapé, mes propres mains, se décomposait en une série de molécules ondoyantes qui prenaient à leur tour des millions de formes nouvelles, et dansaient devant moi avant de reprendre peu à peu les formes de la réalité. Ce cycle infini, la danse des molécules et leur retour à un état solide, m’éreintait autant que si j’avais volé autour du soleil avec des veines à la place d’ailes.


    *


    Un matin je suis sorti en titubant de mon bureau, complètement explosé aux cachets de morphine trente milligrammes. J’ai ouvert la porte sur une grande dame du théâtre, Colleen Dewhurst, qui fumait une cigarette en robe de chambre informe marron avec, aux pieds, des chaussures plates et éculées, telle une veuve habitant dans un mobile-home. Ses cheveux étaient tirés en arrière. Sans maquillage ses rides étaient visibles. Mais je la trouvais d’une beauté indicible avec ses pattes-d’oie. Une sorte de gravité digne. Une présence spirituelle.


    J’ignorais tout d’elle. Pourtant je m’en suis immédiatement senti proche. Comme si sa personne même était la preuve qu’un être peut en encaisser beaucoup et émerger de tout ça avec une élégance intacte, voire accrue.


    Ses yeux avaient l’air à la fois injectés de sang et ébouillantés à l’huile chaude. Mais tellement perçants, tellement pleins de tout ce qu’elle avait vécu, tout ce à quoi elle avait survécu aussi… Lorsque nos regards se sont croisés elle a soutenu le mien et j’ai ressenti un étrange choc, comme si nous nous étions reconnus. Elle a été là où je me trouve… Elle sait…


    Ce n’est pas qu’elle portât un signe sur le front. Elle parlait avec Skip. Il ne semblait pas ravi que je la regarde fixement. Ils évoquaient sa participation à la série en tant qu’invitée spéciale. «Je crois que vous allez adorer ce rôle, roucoulait-il, c’est mignon, mais pas cucul non plus. Ça a une vraie profondeur…»


    Tout en parlant il dansait autour d’elle tel un fox-terrier qui attend qu’on lui jette une friandise. S’il avait lâché des aboiements aigus, ni elle ni moi n’aurions été surpris.


    Lorsque j’ai fini par me traîner jusque dans les toilettes je me suis rendu compte que ce que j’avais pris pour une communion spirituelle était peut-être tout autre chose. Madame Dewhurst me regardait fixement, certes, mais debout devant la glace poussiéreuse, je me suis vu tel qu’elle avait dû me voir.


    Durant une minute entière je me suis dévisagé de la même manière que je l’avais dévisagée, elle, quelques secondes plus tôt. J’ai été frappé d’horreur à l’idée que ce n’était peut-être pas mes yeux qu’elle regardait. Elle aurait aussi bien pu examiner la fleur cramoisie qui s’étalait à l’intérieur de ma manche. N’ayant pas prévu de me shooter ce jour-là, je n’avais pas mis ma chemise noire habituelle. Je portais un polo d’un bleu nettement trop clair pour dissimuler les preuves.


    Lorsque j’ai enfin fini par m’extraire tout flageolant des toilettes hommes, je l’ai croisée à nouveau. Cette fois-ci c’est la légende elle-même qui a pris la parole.


    «Mon garçon, que fais-tu ici?» Elle avait la voix traînante et ravagée par le whisky, comme un son de saxophone filtré à travers du gravier.


    «Je travaille ici, ai-je bafouillé. Je suis scénariste.


    —Je sais, je sais, a-t-elle dit. La télé, c’est là où on ramasse le fric, chéri. Mais tu n’es pas à ta place, ici.


    —Ben, vous savez comment c’est…


    —Oh, je sais très bien.» Ses yeux me scrutaient à nouveau. Ils en avaient vu d’autres. Elle avait fait quelques tours de piste, sûr. Tout en me parlant, son regard exprimait autre chose. Je te connais, mon petit. Je sais où t’habites…


    «Il faut faire attention à ce qu’on fait, poursuivit-elle en affichant un sourire d’une tristesse infinie. Tu vois ce que je veux dire?


    —Ben, oui.» Et j’en étais persuadé. Il arrive tant de choses étranges quand tu es défoncé. Tu fais des rencontres qui te semblent, lorsqu’elles se produisent, totalement surréalistes. Tu te mets à douter de la réalité de ce qui t’arrive à l’instant même où tu le vis. Ses yeux malgré ces mots cinglants semblaient m’encourager. C’était peut-être ça, le vrai génie d’une grande comédienne. Savoir communiquer simultanément deux messages contradictoires, à deux niveaux différents, parler avec éloquence directement au cœur, sans prononcer la moindre parole.


    Avant de tourner les talons et de descendre lentement les marches vers la sortie, elle m’a tendu une main fripée et saisi mon poignet. Le regard qu’elle m’a jeté du haut de l’escalier sombre m’a à la fois dévasté et empli d’espoir.


    Un événement était sur le point de se produire.


    


    Voilà comment j’ai appris la nouvelle. C’était un samedi typique, je rentrais juste de choper ma came, et franchissais le pas de la porte quand Sandra a bondi du canapé, agitant une éprouvette bleue. Elle criait «Regarde! Regarde!» Mais je ne savais pas de quoi il s’agissait. Sans même lever les yeux je me suis dit Merde, elle a encore trouvé une seringue! Immédiatement coupable, comme d’habitude, je me suis lancé dans une explication sans même lui laisser le temps de poursuivre.


    «Écoute», j’ai commencé, mettant la machine en marche. Un junkie ment comme il respire. C’est pas un truc auquel tu réfléchis. «J’ai dû la laisser là il y a longtemps, je rangeais et j’ai oublié de la jeter…


    —Jerry!


    —Ça peut pas attendre, non? Je vais être malade, là. Je crois bien que j’ai chopé la chiasse…


    —Jerry, j’ai fait un test. C’est positif!


    —Putain, Sandra!» Je me suis tourné vers elle. Elle restait là immobile devant moi; il fallait céder. «OK, je donne ma langue au chat. Quel genre de test?


    —Je suis enceinte, dit-elle en murmurant presque.


    —Quoi?


    —J’ai… j’ai acheté un de ces tests minute.» Ses épaules se raidissaient et elle tournait la tête de côté tandis qu’elle parlait, comme si elle s’attendait à être frappée.


    «Que tu fais toi-même à la maison pour savoir si tu es enceinte.»


    Mon cœur chavirait. Plutôt que le désir qu’elle ne soit pas enceinte, ce qui m’a tué, c’est l’impression d’avoir gâché le bonheur de cette femme. Car, que Dieu me foudroie, même après avoir appris la nouvelle, mon besoin était plus pressant que ma réaction. T’es enceinte, très bien, je dois aller m’exploser la gueule là, t’as compris? Donc fous-moi la paix…


    «Je suis désolé», ai-je marmonné. Je ne pouvais tout simplement pas ne pas aller me faire un shoot. On ne peut pas imaginer de plus parfait exemple de la maladie qui m’habitait. Comme un vrai nul, je lui ai tapoté distraitement l’épaule. Elle ne leva même pas les yeux vers moi, elle resta là; j’avais le cœur tellement brisé de la voir comme ça qu’il m’a fallu m’en éloigner d’autant plus vite. Histoire de tuer tous les sentiments que j’étais incapable d’éprouver, d’anesthésier les émotions qu’il m’était impossible de nommer, et de vaincre la panique qui montait en moi et faisait battre mon cœur à tout rompre. J’étais comme un animal qui comprend trop tard que la cage s’est refermée sur lui.


    J’ai essayé de cesser de penser jusqu’à ce que la drogue s’en charge pour moi. Mais j’ai dû attendre. Mes mains tremblaient trop. Je ne pouvais rien faire d’autre que rester assis sur la cuvette fermée des toilettes, tentant d’effacer de ma vue les images de l’avenir qui se profilait.


    Le bruit des pleurs étouffés de Sandra me parvenait du salon. J’ai couvert mes oreilles avec mes mains. Ses sanglots ont redoublé d’intensité. Chacun de ses sanglots me poignardait le cerveau comme un pic à glace.


    Je voulais pleurer. Ma voix s’étranglait dans ma gorge.


    Je me suis levé, aiguille à la main, cuillère à moitié sortie de ma poche. J’examinais mes propres yeux dans la glace. Sans reconnaître quoi ou qui que ce soit.


    Heureusement que le reflet qui me rendait mon regard m’était devenu complètement étranger.


    


    À partir de ce moment-là, chaque shoot est devenu une transgression morale. Le soulagement ne servait plus d’excuse. Ce qui me sauvait condamnait un autre. Cette créature qui n’était pas encore née. Ce fruit de mon bas-ventre contaminé. Je continuais à me droguer pour anéantir le sentiment de honte que provoquait en moi le fait de me droguer.


    Mon sperme aurait sans doute pu servir à décaper la carrosserie d’une voiture. Je détestais penser à ce qu’il devait contenir: une espèce de mélasse de méthadone, d’héroïne, d’hydromorphone, de cocaïne, de cannabis, de morphine et d’alcool. Et pourtant il avait réussi à fertiliser un ovule. Fertiliser et empoisonner simultanément… Avec un peu de chance, l’être à naître serait à moitié normal. Tout en sachant qu’il y avait mieux à faire, j’ai annoncé la nouvelle à ma mère. Affalé sur le canapé dans mon repaire de Clair de lune, ceinture dénouée autour de mon bras et tête confortablement pendante à la renverse, comme si elle était attachée au reste de mon corps par un vieux Velcro, j’ai pensé qu’un bon vieil échange familial était de mise.


    Sa voix semblait tout aussi rauque de psychotropes que la mienne. Dieu seul sait à quelle pharmacopée secrète elle goûtait. Appelle quelqu’un de normal à trois heures du matin et il aura probablement la même voix. Sauf qu’il était midi chez ma mère. Mais bon… Rien de tel que deux pros, je me suis dit, partageant ensemble un moment magique…


    Après nos pathétiques tentatives de communication qui lui faisaient toujours hurler «Qu’est-ce qui ne va pas?» au lieu de dire bonjour, j’ai décidé d’ignorer mon instinct et notre passé commun et d’aller droit au but.


    «Tout va bien, lui ai-je répondu joyeusement. Au contraire. En fait, j’ai une bonne nouvelle à t’annoncer. Tu vas être grand-mère.»


    Et elle de me répondre: «Oh, vous comptez adopter?


    —Quoi?» Tout d’abord j’ai été tétanisé. Je ne sais pas très bien pourquoi. C’était elle tout crachée. Pourtant, j’ai dû me retenir tant que j’ai pu pour ne pas lui dire ce qui bouillonnait en moi: «Non, non… JE SUIS CAPABLE DE FÉCONDER UNE FEMME, MAMAN! Au cas où tu ne le saurais pas, j’ai une bite… COMMENT ÇA EST-CE QU’ON VA ADOPTER? T’es malade ou quoi?»


    C’est remarquable, tout ce qu’un simple coup de fil chez soi peut accomplir. Après avoir confirmé que oui, son fils avait des organes génitaux en état de marche, elle m’a relaté les nouveaux cas de cancer et de cataracte autour d’elle, avant d’énumérer ceux parmi ses amis qui avaient succombé à de vilaines maladies. C’était sa façon à elle de communiquer.


    (Dès sa naissance j’ai vu que Nina avait récupéré un max de gènes paternels. Elle a fait son apparition avec des sourcils qui se rejoignent au-dessus du nez et une tendance mélancolique certaine, deux traits présents chez les Stahl bien avant qu’ils ne soient chassés de Lituanie et qu’ils n’entament leur traversée de l’océan en troisième classe, jusqu’à Ellis Island.)

  


  
    


    Mon téléphone sonne à six heures et quart du matin. Je suis assis à mon bureau, en train d’écrire. D’habitude je ne décroche pas, je ne laisse même pas la sonnerie branchée, mais aujourd’hui ça sonne et je décroche. Et j’entends ma mère qui articule péniblement: «Je suis bien à la banque First National? La banque First National? Je ne trouve pas mon argent… Vous avez perdu tout mon argent… Je dois parler à quelqu’un… À qui dois-je m’adresser? Je dois parler à quelqu’un…


    —Maman, je dis aussi doucement que possible. Maman, c’est pas ta banque. C’est ton fils, Jerry, en Californie. Tu m’as appelé, maman.


    —Ce n’est pas toi que j’appelais. J’appelais la banque. Pourquoi tu dois toujours mentir?»


    C’est alors que mes vieux démons resurgissent. Des blessures venant de très loin se ravivent.


    «Maman, dis-je très calmement. Tu m’appelles à six heures du matin pour me traiter de menteur?


    —Je ne t’ai pas appelé! crie-t-elle d’une voix dégoulinante de douleur. Pourquoi dois-tu mentir sur tout? Tu crois que ton père s’est suicidé. Pourquoi ton père se serait-il suicidé? C’était l’homme le plus heureux du monde. C’était un accident. La voiture était défectueuse. Toutes les fenêtres étaient ouvertes. La portière était ouverte.


    —Maman…»


    Cette scène est-elle vraiment en train de se produire? C’est le lendemain de la fête des Mères. Je ne veux pas avoir cette conversation. Se disputer au sujet de l’étrange décès de son mari. Mais cette colère, celle à laquelle je crois être étranger, se met à cogner contre les barreaux de sa cage.


    «Maman, il est mort intoxiqué au monoxyde de carbone.» Je m’entends parler à voix basse, bouillant de rage. «Mon chien, qui attendait qu’il sorte de la voiture, mon chien Samson est mort aussi. Tu te rappelles pas? Ils ont dit qu’il s’était faufilé dans le garage par une fente dans le mur. Tu te souviens pas? Qu’est-ce que tu crois, maman, qu’il est mort emporté par un courant d’air?


    —Tu MENS!» hurle-t-elle. Elle pleure maintenant, et sa voix tremble. Les médicaments qu’elle prend sont en train de créer un énorme embouteillage entre le centre de sa mémoire et celui de la parole. «Tu MENS toujours… Tu… Tu… Tu…»


    Sa voix ne fait plus qu’articuler des grognements maladifs. Je veux hurler. Je veux mordre le téléphone. Je sens les veines commencer à gonfler dans ma gorge. «Maman, je dis respirant profondément, maman, je vais te dire ce que j’en pense. Ta mémoire est forcément sélective. Elle évolue. Tes histoires changent. Ça, c’est ce que tu crois aujourd’hui. Ce que je crois à présent, c’est ce que je vais écrire.»


    Le silence à l’autre bout du fil est ponctué de sanglots lointains et étouffés. «Il était heureux», dit-elle d’un ton suppliant. Mais qui supplie-t-elle? «Il était heureux… Pourquoi tu dois dire ces choses affreuses?


    —Maman», dis-je en articulant soigneusement. Je veux lui dire qu’elle me rend fou. Elle me donne envie de m’arracher les yeux et de manger les fils du téléphone. Tout allait bien avant qu’elle n’appelle. «Maman, écoute-moi…» Mais je n’ai rien à dire. Elle est à présent secouée par de violents sanglots. Et c’est de ma faute. (Est-ce de ma faute? Je ne sais plus…) Pourquoi ne pas simplement hurler «Au viol!» et en finir? Il n’y a rien d’autre à faire…


    C’est complètement fou, cette histoire, pensé-je intérieurement. Rien qu’intérieurement. Je m’empoigne les cheveux et tire de toutes mes forces. Je veux me faire mal. Je veux, comme mon père, passer ma tête à travers les murs. Me mettre le crâne en sang. Faire des trous dans le plâtre d’un coup de poing. M’écorcher et m’exploser les phalanges. La maison dans laquelle j’ai grandi était pleine de portes fracassées.


    Oh, mon Dieu, comme je déteste tout ça. «Mais… maman, dis-je. Maman…»


    Sauf qu’elle est inatteignable maintenant. Elle tourne en boucle. «Pourquoi, répète-t-elle d’une voix à mi-chemin entre chant et plainte. Oh mon Dieu, pourquoi pourquoi pourquoi pourquoi pourquoi pourquoi… POURQUOI ne pas m’avoir prise, moi? POURQUOI, MON DIEU, POURQUOI, OH POURQUOI???»


    J’ai déjà entendu ça. À l’enterrement de mon père. Quand elle s’est jetée à terre devant son cercueil. Elle traînait son visage dans la boue. Elle hurlait, devant tout le monde. «David, il aurait voulu que ce soit moi…»


    Elle parlait de moi, son fils, son affreux fils, devant cent parents et amis. «Il me déteste, David… Il aurait voulu que ce soit moi… Pourquoi est-ce que ça ne pouvait pas être moi?»


    J’avais seize ans. Et je me suis dit, comme je le faisais depuis ma plus tendre enfance, comme je me dis maintenant: JE SUIS UN HOMME DE FER… LE FER NE RESSENT RIEN… BIENTÔT TOUT ÇA SERA FINI. Mon mantra de survie. Ce que je me répète depuis toujours. Et ce que je me suis répété en m’agenouillant à côté d’elle au milieu des monticules de terre, sortant des poches de mon manteau un flacon de sels. J’ai porté à son nez les cristaux verts qu’il contenait. Je tenais sa tête, la paume de ma main appuyée contre sa bouche, comme un baiser d’ivrogne, et que Dieu m’anéantisse, ses lèvres humides contre ma main me révulsaient profondément.


    Et, oh putain de merde, me dis-je tandis que je tiens le combiné à la main et que j’écoute ses sanglots qui me parviennent de Pittsburgh, ce livre va la tuer. Ce livre va la pousser encore plus près du précipice… Mais bon sang, je ne sais pas quoi faire d’autre. Ne pas l’écrire me tuerait.


    Donc voilà où j’en suis. Je vais commettre un matricide ou un suicide.


    Voire les deux…


    «Hé, maman», lui dis-je; même si je ne peux contrefaire la sincérité, je peux au moins éviter d’être méchant, de lui crier dessus et de la couvrir d’injures. «Hé, maman, je suis désolé de t’avoir appelée à un mauvais moment… Et s’il te plaît, dans la mesure du possible, essaie de passer une bonne journée.»


    Puis je fais un truc qui n’est pas bien. Je n’attends pas sa réponse. Je ne veux pas prendre la peine d’écouter la nouvelle forme que vont prendre sa douleur et ses accusations à mon encontre. Je ne suis plus en état d’en encaisser. Je raccroche. Je repose ma tête contre le combiné. Je pense: excuse-moi… Excuse-moi… Excuse-moi… Excuse-moi…


    Je ne pense à personne. Je pense à tous ceux que j’ai pu croiser au cours de ma vie. Qu’est-ce que je peux y faire? Je suis toujours là. Toujours devant mon ordinateur. Il n’y a rien d’autre. Je respire. Fais craquer mes doigts. J’observe par la fenêtre le ciel d’un gris sale au-dessus du réservoir de Silverlake. Il est six heures vingt-trois du matin.


    OK, me dis-je, maintenant tu vas te remettre à écrire. Tu vas le faire. Tu vas juste devoir respirer un peu plus profondément. Tu inspires, tu expires.


    Voilà ce que je me dis: reste calme. Jusqu’à ce que j’explose avec la force d’une soupape de sécurité de chaudière qui lâche. Les mots sortent de moi tels des éclats d’obus. Qu’elle aille se faire foutre! J’EMMERDE MA MÈRE… J’EMMERDE MA FEMME… JE LES EMMERDE TOUTES!


    La digue s’effondre. Il n’y a aucun doute qu’à cette heure de la journée, ça doit faire drôlement plaisir aux voisins.


    Mais je ne peux pas m’empêcher. Je ne peux pas rester silencieux, je ne peux protéger quiconque, je ne peux plus le faire. Moi compris. Surtout moi. Je suis un mammifère mâle de trente-neuf ans, et voilà ce que je ressens– même si j’en ai honte, et honte de l’avouer. La honte, je le sais bien, c’est ce qu’on m’a appris à ressentir, on pourrait même dire que je ne suis bon qu’à ça… Voilà pourquoi je le fais si bien.


    Mais j’en ai marre de bien retenir mes leçons. Marre d’être un petit garçon sage… J’ai tout fait, je me suis tailladé les veines, je me suis shooté à l’héroïne, pour être un bon petit garçon. Parce que, je m’en aperçois maintenant, c’était ça que signifiait être junkie.


    Laisse tomber le côté tendance, le côté underground. C’était ma façon de faire perdurer ma honte– ma façon d’essayer de ne jamais prononcer les mots qui viennent à l’instant de sortir de moi…


    C’est la sale vérité. Je devrais remercier cette pauvre vieille femme pour son appel de malade. Tout comme, je m’en rends compte à l’instant, je devrais remercier ma femme de m’avoir menacé violemment de me traîner en justice si je faisais la moindre référence à elle dans ce que j’avais l’intention d’écrire. La remercier d’avoir hurlé au téléphone– encore une conversation charmante– que ce livre allait être désastreux pour sa carrière, sans parler de l’horreur sans bornes qu’il susciterait chez notre fille qui n’y était pour rien dans cette histoire. (Tout cela ajouté au regret réitéré pour la millionième fois, de m’avoir rencontré, et au souhait de me voir crever maintenant une bonne fois pour toutes…)


    Toujours le même murmure, toujours le même cri. Sandra hier soir; maman ce matin.


    Soudain je pense– avec retard, comme si souvent avec les choses évidentes– qu’elles pourraient très bien être la même personne. Peut-être le sont-elles, d’ailleurs. «J’ai épousé maman», en voilà une idée de série qu’elle est bonne! Avec Œdipe le Juif et son petit chien, Paillasson. CAA en sera fou! Mais comment je peux raconter ça! Eh bien, écoute un peu…


    Voilà ce que je crois: si tu as eu l’audace de vivre ce que tu as vécu, tu devrais avoir les couilles de l’écrire.


    À moins que l’écriture ne soit plus éprouvante que la vie. Ce qui est le cas, et ce qui rend ma tâche encore plus nécessaire. Parce que j’ai peur, il me faut continuer.


    La vérité est d’une simplicité à glacer le sang. J’en ai ma claque de la folie qui me rend dingue. Et si je brûle en enfer, tant pis. Ce n’est pas comme si je n’y avais jamais été.


    Les condamnés, me dis-je comme si la phrase avait fait écho dans ma tête depuis le début mais que je venais juste de l’entendre: les condamnés sont au-delà de toute blessure…


    S’il y a une chose que je sais, c’est bien ça. Et je le sais, sans même devoir y réfléchir, parce que je suis de ceux qui se savent condamnés. Donc je dois écrire. Je dois mettre la honte derrière moi. Même si je dois mourir de peur en route.


    Au moins– et c’est déjà ça– ce sera une mort différente de celle à laquelle j’étais promis jusqu’à présent.


    Il n’y a vraiment rien d’autre à dire. À part, peut-être… merci d’avoir appelé.

  


  
    


    Ce qui me tue– aujourd’hui comme à l’époque–, c’est que j’aimais ma femme. Je désirais une famille. Une maison. Une place dans le monde. J’avais soif de reconnaissance, de sécurité, de normalité. Tout en sachant que j’étais sur le point de les obtenir, je savais aussi que j’étais sur le point de les perdre. Plus je m’approchais d’une authentique réussite, plus la seringue me poussait vers les gouffres du désespoir.


    Peut-être que sous la façade à la Bill Burroughs se profilait en fait un type à la Dick Van Patten. Ce qui est encore plus effrayant que le pire cauchemar de junkie défoncé, l’aiguille accrochée au bras, à trois heures du matin dans un quartier malfamé. Pourtant parmi les souvenirs tordus se détachent certains d’une teneur plus simple. Comme celui où je joue au Scrabble avec Sandra. Elle est enceinte de quelques mois. On est allongés ensemble dans le lit. Je pose ma tête sur son ventre enflé, songeant que ce dimanche après-midi sans fin m’enveloppe comme un dieu dans ses bras bienveillants. Je me dis: «C’est ça, la vie.» J’aime être marié. J’ai réussi. Contre toute attente, j’ai l’occasion de m’extraire de l’enfer que j’ai fait de ma vie…


    —Adjal, dis-je, baissant les yeux sur le plateau du Scrabble où figure ce mot qui la fait passer largement en tête. Un mot compte triple. Putain, c’est quoi?


    —Adjal.» Elle sourit, comme s’il s’agissait du mot le plus normal du monde. Pour une fois son visage a l’air détendu– chose si rare que j’en oubliais à quel point elle pouvait être jolie. À quel point elle est jolie. «C’est indonésien. Ça signifie l’heure de ta mort.


    —Je ne savais pas qu’on jouait au Scrabble indonésien.


    —Il est bien, ce mot. Ils croient que l’heure de ta mort est écrite. Quand tu meurs, tout le monde hausse les épaules. “Rien à faire, quand l’adjal arrive…”»


    Voyant mon expression elle sourit à nouveau. Jamais nous n’avons été plus proches. C’est difficile pour elle comme pour moi. Nous ne possédons ni l’un ni l’autre le don d’exprimer nos sentiments. Adjal.


    Je me rends compte en la regardant que j’ai devant moi la vraie Sandra. Une douceur de fille cachée dans un corps de femme. Celle que j’étrangle à petit feu tandis que j’étouffe en moi tout ce qu’il y a de bon. Quelque chose d’apaisé et de ludique rayonne en elle tandis qu’elle note le score. Et je l’observe en train de caresser le ballon grandissant qui représente notre avenir, mon cœur se dilate et se brise en même temps. Ma joie me trouble. Je veux l’embrasser. Je veux me tuer. Je veux emmener mon enfant au cirque. Je veux passer le restant de mes jours à me shooter dans une maison abandonnée, où on ne distingue plus le jour de la nuit et où tout le monde meurt étouffé dans sa propre merde.


    Je touche la main de Sandra. Elle me semble aussi petite que celle d’une poupée. Elle me regarde. Ses yeux expriment une attente. Une attente… La lumière s’infiltre dans la brise. Par la fenêtre on voit ondoyer les palmiers. Le ciel est d’un bleu si intense qu’il blesse les yeux. L’une des merveilles étourdissantes de l’existence. «Sandra…


    —Oui?»


    Mes lèvres restent entrouvertes, mais aucun son n’en sort. Les mots ne viennent pas. Je veux dire «Je t’aime», je veux dire «Je suis désolé». Je voudrais avoir une vie où les deux ne seraient pas inextricablement liés tels le yin et le yang.


    «Sandra?


    —Quoi?


    —Sandra… Je crois que je dois descendre deux secondes. Je reviens tout de suite…


    —Oh.»


    On se regarde dans les yeux et je les détourne le premier. Elle sait, me dis-je. Elle sait tout. Et cette pensée résonne tellement en mot que je ne peux pas le supporter un instant de plus. «Je dois y aller», dis-je. Tandis que je me glisse hors du lit, je me demande si je créé du bonheur rien que pour pouvoir l’anéantir. Ou si j’ai besoin de trimbaler cette douleur dans mon cœur pour justifier le fait de me droguer. Ou si je me drogue pour justifier le fait de traîner une telle douleur.


    «Jerry, je l’entends m’appeler de notre chambre, Jerry… je t’en supplie…» Mais je fais semblant de ne pas l’entendre.


    Je feins ne pas pouvoir.


    Je ne sais pas comment faire autrement.


    


    Clair de lune nous a donné une semaine de vacances pour Thanksgiving. La plupart de mes collègues sont partis. Pas moi. Faisant preuve d’un égocentrisme attentionné que tu peux imaginer venant d’un type comme moi, j’ai demandé à mon épouse, enceinte de cinq mois, de m’emmener à l’hôpital. Dans le service spécialisé pour toxicomanes de l’hôpital Cedars-Sinai. Pour me sevrer.


    Jamais un trajet n’a été aussi long que celui qui nous a menés à l’hôpital. Je ne pouvais pas regarder Sandra. Pâle, elle avait peur, et elle était probablement furieuse. Mais elle ne pleurait pas. Nous n’avions pas discuté de cette décision au préalable. Je lui avais simplement annoncé qu’il fallait que je le fasse et que j’allais donc le faire. Si j’avais tenté de l’attendrir, de lui expliquer l’effroyable image de soi qu’il faut avoir pour être poussé à se comporter de la sorte, les choses se seraient peut-être passées différemment.


    Sandra n’est pas entrée, elle m’a déposé à ma demande sur le parking et elle a rebroussé chemin. J’ai regardé notre Acura noire disparaître en haut de Beverly Boulevard, avant d’entamer la longue route qui se dessinait devant moi. Je le savais, la vie que j’aurais pu mener s’éloignait avec elle. Encore une fois et d’une certaine façon heureusement, j’étais trop malade pour percevoir les implications de ce qui se tramait. C’est la seule vraie vertu d’une intense douleur physique. Elle te détourne de tes vrais problèmes…


    Quelques semaines auparavant on était venus à l’hôpital pour l’échographie, ce processus au cours duquel les parents en devenir observent le médecin-chaman tandis que celui-ci glisse ce qui ressemble à un rasoir électrique sans lame sur le ventre en forme de melon de la maman, projetant sur l’écran des images granuleuses du moindre recoin de la topographie de votre enfant. Il va sans dire que ma faiblesse et ma peur bleue de ce que me réservait l’avenir– sans parler du présent– m’avaient poussé à décupler ma dose habituelle, pour m’éviter d’imploser. S’il me fallait une aiguille dans le bras pour décharger les courses, tu imagines ce dont j’avais besoin pour supporter une séance de lecture électronique des entrailles de ma femme! (Et je ne crois pas qu’on puisse éprouver une sensation plus tordue que lorsqu’on suit un cours de préparation à l’accouchement explosé à l’héroïne: INSPIRER. EXPIRER. LAISSER ALLER SA TÊTE. INSPIRER. EXPIRER. LAISSER ALLER SA TÊTE…)


    Lors de notre dernière visite à l’hôpital, il a fallu toute la puissance accumulée des psychotropes dans mon corps pour m’empêcher de partir à toute vitesse vers Beverly Boulevard, hurlant à pleins poumons et bafouillant des excuses pour tout ce que j’avais fait, et pour l’enfer que mon passé toxicomaniaque allait continuer de générer même si je devais guérir dans la minute et ne plus jamais toucher à la drogue pour le restant de mes jours. C’était ça le plus horrible. J’avais mis en branle un processus qui se poursuivait sans que j’aie à faire quoi que ce soit.


    Le simple fait que le bébé était là-dedans, en train de grandir, dépassait mon entendement. Je n’avais tout simplement pas la force de faire face.


    «C’est une fille», nous avait annoncé le médecin lors de cette dernière visite à Cedars. À ce moment précis l’abstraction s’était métamorphosée en réalité. Et ma première réaction, bizarrement, fut le soulagement. La panique qui me possédait se mêlait à un apaisement quasi indescriptible. Contrairement à chaque homme sur le point d’être père que j’avais eu l’occasion de connaître, un fils était la dernière chose au monde que je désirais. J’étais autant soulagé d’apprendre que c’était une fille que je l’étais de savoir qu’elle n’était pas trisomique. Qu’est-ce que j’aurais bien pu foutre avec une version miniature de moi-même? Je voulais avoir de l’amour pour mon enfant, pas de la pitié.


    Cependant, cette sensation de soulagement était accompagnée par la Voix. Les yeux d’en haut. Dans les semaines et les mois qui ont suivi la mort de mon père quand j’avais seize ans, j’entendais sa voix et je sentais se poser sur moi son regard plein de tristesse tandis que je vivais ma vie sordide: je ne pouvais pas fumer un joint ou me masturber ou tricher à un contrôle de maths sans savoir que papa là-haut faisait une grimace déçue en me voyant. De la même manière, j’ai commencé à sentir que cette petite créature, ma fille à naître, portait sur moi un regard critique. «Papa, pourquoi?» entendais-je tandis que je me tenais affalé sur le rebord de la baignoire, le sang coulant sur les chaussures et l’aiguille à la main…


    Alors que je faisais mes derniers pas dans le monde extérieur, entre le parking de l’hôpital et le hall puis l’ascenseur qui me menait au sixième étage où se trouvait le service réservé au traitement des toxicomanes, je n’arrivais pas à me débarrasser de la certitude que cet enfant, cet être blessé et perdu et merveilleux, me voyant au moment où la honte et la douleur que je ressentais étaient à leur paroxysme, me demandait de sa voix pure et minuscule: Papa, pourquoi dois-tu te faire tant de mal? Pourquoi tu me fais ça?


    Et je ne pouvais pas le supporter. L’importance de cette question, qu’elle ait été le fruit de mon inconscient ou d’une sorte d’onde télépathique prénatale sortie droit du cosmos et que seuls les hommes sur le point d’être pères peuvent capter, s’est abattue sur moi avec la force d’une pluie de plomb. Je me savais irrécupérable. Et j’avais l’impression que ce que je devais faire pour rester en vie– réussir, d’une façon ou d’une autre, à me sevrer– allait aussi me tuer.


    Je suis hanté encore aujourd’hui par le sentiment de désolation de cette première matinée à Cedars-Sinai. Le silence assourdissant. Seul d’un coup dans une chambre d’hôpital. Deux lits à une place. Une table de nuit. Un sol en lino. Il va sans dire que tu passes outre à leur conseil de réduire progressivement ta consommation avant de faire ta cure. Tu t’en envoies deux fois plus. Parce que même si tu as envie de t’arrêter, tu as aussi envie d’en profiter tant que tu le peux encore puisque c’est peut-être ta dernière chance. En effet, quand tu es hospitalisé et que tu commences le sevrage, tu es deux fois plus malade. Ce que je ne savais pas, c’est que la plupart des gens se fixent le matin avant de se rendre à l’hosto, vu que les antidouleurs qu’ils te filent mettent des heures à agir.


    Idiot que j’étais, je suis arrivé sans rien avoir consommé au réveil, avec pour seul soutien l’injection éléphantesque que je m’étais faite la veille au soir. Et dont les effets s’estompaient à vitesse grandV.


    Il y eut d’abord une discussion avec un infirmier. Il fallait respecter le protocole. Je resterais en désintoxication jusqu’à ce que je sois suffisamment rétabli pour participer à la phase de réhabilitation. Le traitement durait trente jours, même si la période pour laquelle je m’étais inscrit se limitait à quatre jours. Suffisamment longtemps pour me sevrer au cours du long week-end de Thanksgiving. Puis je retournerais travailler clean et libre dans ma tête en sortant de là. Sauf que rien ne s’est passé comme je l’avais espéré. Quarante minutes après être arrivé, je voulais déjà repartir.


    *


    Bizarrement, tandis que je parcourais du regard le parking qui s’étalait à mes pieds j’ai pensé: pourvu que je n’atterrisse pas sur une Honda.


    L’idée de me jeter dans le vide ne me gênait pas– au contraire–, mais la notion d’un atterrissage forcé sur le capot d’une Civic me révulsait.


    Ils m’avaient donné du Tegretol pour faire face aux spasmes et autres convulsions, et un peu de Darvon contre les courbatures– ces ersatz de rhumatismes arthritiques qui faisaient de tout junkie en manque un invalide criard et pleurnicheur. Ils m’avaient mis sous Clonidine pour faire baisser ma tension. Mais rien ne faisait effet. Le soir venu, en nage, recroquevillé comme un pitoyable petit fœtus sur le lit sans ressorts, je n’ai pas fait le moindre effort pour cacher mes larmes lorsque l’infirmier est venu s’assurer que je m’amusais bien.


    «Mes genoux», lui ai-je dit d’un ton suppliant. Il s’appelait Jinx, avait les traits parfaitement dessinés, et ressemblait à s’y méprendre au célèbre jockey Willie Shoemaker. «Il faut que vous me donniez quelque chose pour mes genoux.


    —Je peux te filer du Tylenol, répliqua Jinx sans la moindre trace du sourire narquois et satisfait auquel je m’attendais.


    —Je pourrais avaler le flacon entier sans que ça me fasse le moindre effet.


    —Je connais, mon vieux.»


    Le visage de Jinx, d’une belle forme harmonieuse, s’est détourné tandis qu’il soufflait sa fumée vers la porte. «Quand j’ai décroché, c’était ma nuque et le creux de mes genoux.


    —Quand t’as décroché?» J’ai réussi à lever ma tête de l’oreiller, où elle semblait être collée. Je n’avais pas imaginé que les gens qui travaillaient dans cette unité de soins pouvaient être passés par la même galère. Malgré les piranhas invisibles qui me dévoraient les jambes, ce type m’intéressait. À vrai dire, il me fascinait.


    «Le Demerol, mec.» Des volutes de fumée s’échappaient des coins de sa bouche. «Oh, moi j’adorais le Demerol. Pour rien te cacher, j’avais mon stock dans cet hôpital. Je bossais en réanimation. J’avais la clé du placard, tu vois ce que je veux dire? Tout autour de moi était tellement dingue que j’avais trouvé le moyen de chourer tout ce que je pouvais en le planquant dans mon fute. À l’époque il y avait encore des seringues en verre. Pas ces trucs jetables de merde.»


    Le temps qu’il reparte, je commençais à ressentir les effets des médicaments, et j’ai pu flotter à moitié conscient, à moitié endormi, pour le reste de la nuit. Le lendemain matin, perclus de courbatures, comme si on m’avait lâché d’un avion en plein vol, j’ai reçu la visite du médecin en charge de l’unité où je me trouvais, un homme au visage étonnamment jeune.


    Naturellement, il ne me comprendrait pas. J’étais différent. Il fallait juste que je décroche, après j’irais mieux. Ma femme était enceinte, après tout. J’avais des responsabilités. Je n’avais pas besoin de conseils supplémentaires. Tu rigoles? Je savais très bien ce que je faisais! J’avais juste besoin de tenir le temps de ce sevrage à la con, puis je retournerais bosser. J’avais l’arrogance de croire que personne n’avait vécu la même chose que moi… Par conséquence personne ne me comprenait. Mais là encore, le toubib lui aussi en connaissait un rayon.


    Ce parfait inconnu, ce médecin, m’en a mis plein la vue, et m’a aidé à traverser la journée à venir avec un récital de savoureuses anecdotes sur son propre passé intraveineux. Démasquant le bobo sûr de lui mais totalement à côté de la plaque que j’étais, il m’a permis de comprendre à quel point j’étais hypocrite et borné.


    «Je me faisais des fixes d’hydromorphone dans le pénis, m’expliqua-t-il d’un ton mi-neutre mi-amusé. Quand je faisais médecine.


    —Vous rigolez?»


    C’était trop bizarre d’entendre cet aveu de la part d’un mec qui avait l’air de sortir tout droit des pages d’un magazine de mode masculine. Je m’attendais plus à l’entendre parler de polos en coton que d’injections d’opiacés dans le phallus.


    «J’ai une veine qui est pas mal de ce côté-là, poursuivit-il, posant distraitement son stéthoscope contre ma poitrine. Je ne vous révélerai pas où elle se trouve exactement, disons juste qu’il fallait savoir s’y prendre. Il fallait être compétent. Et je l’étais. Pour ne rien vous cacher, j’ai été élu meilleur interne de l’année.


    —Meilleur interne de l’année! Génial!» Malgré la situation fâcheuse dans laquelle je me trouvais, j’étais à nouveau ensorcelé. J’échappais à mon histoire d’autodestruction grâce aux détails croustillants du parcours d’autrui…


    Le médecin a vérifié mes yeux tout en continuant de discuter. Il a jeté un rapide coup d’œil sur mon dossier, a tapoté mon sternum, pris des notes. «J’avais un système. Je m’injectais des amphétamines et me faisais des gardes de trente-six heures, puis je me shootais à l’hydromorphone pour la descente. Mais il fallait que mes injections soient totalement indécelables.


    —C’était pas dur à la longue? lui ai-je demandé en toute innocence, trop parti pour saisir mon malencontreux calembour. Je veux dire, est-ce qu’ils n’ont pas fini par comprendre?


    —Eh bien, ça a marché pendant un moment, me dit-il en me regardant droit dans les yeux, puisque je venais à l’instant de lui raconter ma propre légende, celle d’un homme qui doit se shooter pour écrire et qui doit écrire pour faire vivre femme et enfant à venir et tout le tralala. Mais ce qui se passe, c’est qu’une fois que vous admettez que vous devez décrocher, les gens sont ravis de vous aider. Et des gens auxquels vous n’auriez jamais pensé… Je me suis inscrit à une cure de désintoxication, et pendant mon séjour chez eux j’ai décidé que c’était dans ce domaine que je voulais poursuivre ma route. À l’époque, l’addictologie démarrait à peine. Je me suis rendu compte, pour l’avoir vécu, que c’était à ça que je voulais consacrer ma vie…


    —Dans la bite, voilà tout ce que je réussis à dire en réaction aux révélations du médecin. Dans la bite… Putain!


    —Ce n’était que le début», me dit-il.


    


    À part la première nuit où ils m’ont assommé, je n’ai pas pu fermer l’œil pendant le reste de mon séjour. Arrivé à la fin de ma cure à l’hosto, ma conscience de ce qui avait été évident depuis le début– et que je refoulais en consommant de plus en plus de drogue– clignotait sans cesse sous mes paupières closes comme le néon d’un hôtel miteux.


    Tous les jours le médecin passait me voir pour me demander si j’avais décidé ou non de prolonger mon séjour, et chaque fois j’essayais avec autant d’entrain que possible de lui expliquer que non. «Je ne peux pas vous laisser partir tant que vous n’aurez pas dormi au moins une nuit entière», finit-il par me dire. Ainsi, le soir de ma septième journée, j’avais décidé de m’obliger à rester immobile, malgré la douleur dans mes membres, malgré les voix qui hurlaient dans ma tête, malgré l’enfer que j’avais engendré et stocké en moi comme les déchets nucléaires de Three Mile Island: apparemment invisible, mais capable de contaminer tout ce qui l’entoure. À minuit, à trois heures et à cinq heures l’infirmière de nuit a pénétré dans ma chambre, et chaque fois je me concentrais. Je me forçais à garder les yeux fermés, et à ne pas bouger d’un pouce. De façon à ce que– au moment où le médecin se renseignerait pour savoir si j’avais ou non dormi– les observations de ceux qui étaient de garde cette nuit-là corroboreraient mon mensonge afin que je sois jugé apte à retourner dans le monde.


    Le dernier matin, l’infirmière de service m’était inconnue. Elle s’appelait Myrna. C’était une femme grande, incroyablement maigre, avec des cheveux noirs et qui, malgré son apparence squelettique, dégageait une impression de force colossale et intimidante. Elle aurait aussi bien pu avoir trente-cinq ans que soixante. Myrna défaisait mon lit lorsqu’elle s’est immobilisée soudain. Levant la tête, j’ai vu qu’elle m’observait. Elle secoua la tête et me lança un regard triste et infiniment sage.


    «Vous reviendrez, dit-elle enfin, tandis que je rangeais de façon ostentatoire mes pitoyables scénarios dans le sac avec lequel j’étais arrivé.


    —Ah bon?» J’étais tellement secoué par la peur et la fatigue que je n’arrivais même pas à jouer les blasés. «Comment le savez-vous?


    —Vous le savez vous-même, dit-elle. Vous serrez les dents et vous semblez dur au mal mais je vous ai à l’œil depuis votre arrivée. Vous croyez savoir ce qui vous attend, mais vous n’en savez rien du tout. J’en ai déjà vu des comme vous, ajouta-t-elle, des tas, des centaines. Parfois vous revenez, parfois non.


    —Ça ira, dis-je autant pour me calmer que pour la rassurer.


    —Chéri, tu vas mourir», dit-elle doucement. Sans le moindre soupçon de méchanceté. Sans rien d’autre qu’une espèce de profonde lassitude, une fatigue si palpable qu’elle semblait scintiller dans les minuscules veines bleues qui se dessinaient autour de ses yeux.


    «J’avais un fils plus jeune que toi, et il est mort. D’un cancer. Des os. Il n’y pouvait rien. Tandis que toi…


    —Je suis désolé», croassai-je, sans savoir pourquoi.


    Myrna sourit et poursuivit son travail. «C’est pas grave, dit-elle. C’est pas grave.»


    Je me tenais toujours là, debout avec toutes mes affaires rangées dans mon sac, lorsque le médecin est entré d’un pas traînant dans la chambre, toujours aussi fringant avec une belle chemise à rayures et une cravate. «Il paraît que vous avez réussi à dormir hier soir, dit-il. On m’a assuré que vous n’avez pas bronché de la nuit.


    —Tout à fait, ai-je répondu d’une voix qui me semblait venir d’une planète où je n’avais jamais été. Je suis prêt à y aller.


    —Un dernier truc, dit-il. Pour être absolument sûr.


    —D’ac’.»


    Il sait, pensais-je. Il sait que c’est une ruse.


    «Gerald, dit une infirmière, je n’aime pas vous voir faire les cent pas. Vous m’avez l’air bien agité. À vous voir comme ça, on dirait que vous allez partir d’ici et replonger illico.


    —Qui, moi?» J’étais carrément offusqué. «Mon pied s’était ankylosé. Je suis juste… en pleine forme.


    —Peut-être bien. Mais vous devriez vraiment penser à rester avec nous jusqu’à ce que vous soyez totalement prêt à rentrer chez vous.»


    Au lieu de m’obliger à rester physiquement là sur place, le médecin avait concocté une solution alternative. Le Trexan– meilleur inhibiteur d’opiacés au monde.


    «Bon, relevez vos manches», dit le médecin, sortant de sa poche l’objet encore tant convoité de mes rêves. Si j’avais pu imaginer un seul instant avoir vaincu ma dépendance, l’effet que venait de me faire la simple vue d’une seringue aurait dû me faire comprendre que je me fourvoyais. J’étais, jusqu’au bout des ongles, autant fétichiste que le tripoteur de chaussures à talons ou l’obsédé du latex.


    Docteur Addictologie attendit patiemment que je me remette de mes émotions. «Vous savez, me dit-il sans la moindre trace d’ironie, je crois que la drogue affecte votre mémoire. J’ai dû vous l’expliquer cinq fois au moins. On doit vous faire le test dit du Narcan avant de pouvoir vous administrer du Trexan. Il ne peut pas y avoir ne serait-ce qu’une trace d’héroïne dans votre corps.


    —Et s’il y en a?»


    Je l’ai regardé me faire l’injection avec autant de facilité qu’un contrôleur de train poinçonnant un billet. «Espérons qu’il n’y en ait pas.»


    Pendant qu’il parlait, je sentais l’angoisse monter. J’avais fait semblant de dormir– avais-je également fait semblant de ne rien prendre? Étais-je réellement clean? J’étais louche depuis tellement longtemps que du fond de mon brouillard, je me demandais vraiment…


    Le médecin a dû lire la peur sur mon visage. Il me serra l’épaule en écartant sa cravate à motif cachemire. «Ça prend une demi-heure. Attendons voir.


    —Docteur, je crois que je… Je crois que ça fait effet.»


    Le Narcan en fait est un médicament qui nettoie le corps de toutes substances opiacés. Si tu es accro, il te replonge illico dans la torture du sevrage. Imagine tous les symptômes les plus cauchemardesques possible accumulés d’un coup, le poison extrait de ton corps d’un seul et terrible souffle telle une explosion… Ils l’utilisent en cas d’overdose, et dans les cas comme le mien, quand le chaman en chef veut être sûr que ton moteur est absolument propre.


    Au bout de trois minutes je jurais, et de dix j’étais cloué sur la cuvette avec une intense diarrhée.


    «Ce sont vos nerfs, a déclaré enfin le médecin. Vous êtes sevré.»


    Il m’a serré la main et donné deux gros cachets orange. «Voilà comment ça se passe. Vous venez à mon bureau deux fois par semaine, pour y prendre ces cachets. L’infirmière vous les donnera.


    —Elle va, genre, me regarder les avaler?


    —Tout à fait.


    —Allez, docteur.


    —Laissez-moi vous raconter une histoire. J’avais un patient, un homme très riche et connu qui était venu ici parce que sa copine allait le quitter s’il n’arrêtait pas de se droguer. D’abord on l’a autorisé à prendre lui-même ses cachets. Après qu’il eut été contrôlé positif à l’héroïne une douzaine de fois, on a su que ça n’allait pas marcher. Donc il a juré ses grands dieux qu’il allait s’y mettre sérieusement, et je l’ai fait venir au bureau, où il les a pris devant Harriet.


    —Harriet?


    —Mon infirmière. Rien ne lui échappe.


    —Sauf?


    —Sauf que ce mec avait tant d’argent qu’il s’était payé une machine à fabriquer des cachets en tous points identiques au Trexan. Un jour, Harriet a dû lui tourner le dos et il a glissé un bocal de faux cachets sur l’étagère. Donc après ça il est venu deux fois par semaine prendre les cachets sous mes propres yeux, et sa copine continuait d’affirmer qu’il se droguait toujours. Quand je lui ai rapporté ses dires, il m’a répondu: “Elle est folle… Elle est complètement parano. Maintenant vous voyez à quoi j’ai affaire!” Bref, j’ai fini par le tester et le type pissait de l’héroïne pure.


    —Vous croyez que je vais m’acheter une machine à fabriquer des pilules?


    —Je crois que vous allez venir ici comme tout le monde prendre vos cachets devant témoin. C’est la seule façon.


    —Mais, docteur, ai-je protesté, suant comme un porc atteint de paludisme, et si j’ai un accident de voiture? Et si je me retrouve coincé sous un bus ou un truc comme ça, ils ne pourront rien me donner contre la douleur. Je veux dire, c’est affreux. C’est genre… dangereux!»


    Il a laissé échapper un soupir patient. «Eh bien, si vous êtes encore conscient, appelez-moi, OK?


    —Mais si je suis inconscient?» ai-je lâché avec le sentiment d’avoir remporté une victoire. Il allait peut-être m’autoriser à rester junkie. «Comment ça se passe?


    —Encore mieux, m’a-t-il répondu. Car si vous êtes inconscient, vous ne ressentirez pas la douleur. À tout à l’heure dans mon bureau.»


    


    Est-ce que je suis resté clean?


    La réponse est oui. Pendant tout le voyage en taxi de l’hôpital jusque chez moi. J’avais en fait pris de bonnes résolutions. Je serai un gentil garçon, maman! Je n’allais plus gaspiller l’argent censé subvenir aux besoins de notre enfant, pour nourrir mon bras. Je n’allais plus m’éclipser le matin. Je n’allais plus me faire mal et peur et trahir tout le monde au quotidien.


    Je suis arrivé à la maison, abasourdi par l’intensité du bleu du ciel. À l’instant où j’ai vu Sandra, tout s’est évanoui. À l’hôpital, pendant ces heures qui s’étiraient à l’infini, passées à la frontière de la conscience et de l’inconscience, je m’étais attardé sur les souvenirs– à moitié inventés, à moitié réels– que j’avais de cette belle femme jeune et insouciante qui partageait ma vie. Je m’étais remémoré son visage lorsqu’elle souriait, la façon dont ses yeux se plissaient, le brusque mouvement de sa tête qui était le sien lorsqu’elle balançait ses cheveux en arrière.


    Mais quand je suis entré dans la maison, la seule chose que j’ai vue, c’est une femme victime, horrifiée d’avoir partagé la vie d’un toxicomane. Ses yeux scintillants étaient désormais alourdis par des poches qui semblaient si pleines qu’elles auraient fait flancher les genoux du Père Noël lui-même. Ses lèvres se déformaient en une grimace de désespoir permanent. En me voyant elle eut un mouvement de recul.


    Le fait que Sandra était enceinte de cinq mois rendait d’autant plus poignant ce spectacle. Je suis entré pile au moment où elle faisait son yoga prénatal.


    «Je ne veux surtout pas t’interrompre», ai-je dit en tentant misérablement de faire de l’humour comme j’en avais l’habitude à l’époque. Sandra semblait incapable même de me saluer.


    Il n’y avait rien d’autre à faire que de se faufiler en douce dans le cabanon à l’arrière de la maison, où j’avais pour habitude de planquer un petit quelque chose en cas d’urgence, de quoi me rouler un tarpé d’herbe et me délester en fumant d’une partie de mon cauchemar en attendant de trouver le moyen d’anéantir le reste. Le lendemain, de retour au pays de la télé, c’était encore pire. Bizarrement, alors que ma dépendance physique avait disparu, j’étais incapable de rester dans mon petit bureau de scénariste à écouter les joyeux éclats de voix de mes collègues en train d’élaborer des dialogues spirituels et des coups de théâtre pour les adorables Bruce et Cybill, sans être pris d’un besoin impérieux d’une substance psychotrope quelconque. J’ai donc fumé plus d’herbe. Malgré les injonctions du médecin, c’est vrai, mais j’avais quand même du mal à trouver ça problématique. Le cannabis, après ces années d’héro, c’était du musli pour moi.


    


    Il va sans dire qu’en un rien de temps j’ai décidé d’arrêter avec le Trexan et de reprendre la dope. Trop lâche pour le dire au médecin, j’ai fait des recherches dans le Physician’s Desk Reference– la bible du toxico– et trouvé les effets secondaires dont j’étais susceptible de souffrir.


    «Ça me tue l’estomac, ce truc, lui ai-je annoncé. J’ai des gaz tout le temps. J’ai l’impression de digérer des boulets de canon. C’est un vrai cauchemar.»


    Même Sandra en était convaincue. Je pétais à en décaper le papier peint. Mais bien sûr que c’était le médicament. Qu’est-ce que ça pouvait être d’autre? Sandra me soutenait à fond là-dessus. Elle ne m’avait pas vu avaler cinq bols de porridge dans mon bureau, ni manger une demi-livre d’abricots séchés en trois jours, ni boire un litre de jus d’orange pour faire passer les gâteaux aux figues que j’ingurgitais dans la voiture en rentrant du studio. Je gardais le secret total. Docteur Dope a cru à mon histoire autant que si je lui avais affirmé avoir contracté la rougeole après m’être dessiné des points rouges sur le visage. Mais il n’a pas fait de commentaire.


    Lorsque je l’ai enfin appelé pour expliquer pourquoi j’arrêtais le Trexan, assis à la table de la salle à manger, avec Sandra à mes côtés qui hochait la tête pour marquer son soutien, le médecin m’a écouté avant de me dire qu’il fallait que je fasse ce que j’avais à faire. J’ai raccroché en me sentant complètement conforté dans ma décision. L’un des dons les plus exceptionnels du toxico, c’est sa capacité à se leurrer. Le lendemain matin j’ai rappelé BigG et me suis envoyé une demi-douzaine de cachetons d’hydromorphone dans mon bureau. Pendant deux ou trois jours j’ai eu de bons flashs. Puis, exactement comme ils te le disent dans les centres de désintoxication, ma tolérance a grimpé au même niveau qu’avant ma désintoxication. Il fallait que je m’injecte une douzaine de cachets environ pour ressentir quoi que ce soit.


    Ainsi, la spirale infernale du déni et de l’effroi s’est remise en route, la naissance de notre enfant se profilant à l’horizon telle la silhouette d’une bombe lâchée d’une hauteur telle qu’il était facile de prétendre qu’il ne se passait rien, qu’elle ne te tomberait pas sur la tête… jusqu’à ce qu’elle explose et que la vie que tu avais connue jusqu’ici en soit bouleversée à jamais.


    *


    Tout est vrai…


    Le 31mars 1989, je me suis retrouvé dans les confins stériles des toilettes de la maternité à Cedars-Sinai, en train de m’injecter une méga-dose d’héroïne mexicaine tandis qu’à une dizaine de mètres de là, ma fille se frayait un chemin le long des parois utérines de ma femme hurlante.


    Tant bien que mal, louchant et les bras en sang, j’ai réussi à débarquer à temps pour voir la plus belle chose au monde jaillir de la matrice en plein LosAngeles.


    Les détails de cet événement aussi magnifique que dévastateur– à travers lequel se cristallisait tout ce qu’il y avait en moi de plus noble et de plus vil– irradient encore mon souvenir tel l’éclat d’un néon rouge sang scintillant dans le brouillard. La jeune maman est restée forte et digne d’un bout à l’autre. C’est moi qui aurais eu besoin de l’épidurale. Heureusement qu’on avait eu les cours de préparation à l’accouchement. Mais ce qu’on ne te dit pas au cours des dix semaines pendant lesquelles tu apprends à respirer, c’est que les pères impliqués ne peuvent pas se contenter de se montrer et de clamer leur soutien. Ils doivent aussi enlever leur chemise…


    Fidèle à mes habitudes intraveineuses, j’ai profité de la pause entre les formulaires et les premières douleurs pour faire un saut dans les toilettes pour jeunes papas et me faire un shoot. Mais j’avais à peine eu le temps de balancer ma cuillère à la corbeille que mon nom résonnait dans les haut-parleurs. Encore flageolant sous les effets foudroyants qui traversaient mon cerveau de la bonne dose d’héroïne que je venais de m’envoyer en guise de bienvenue dans la paternité, je me suis dirigé vers la salle de travail. J’étais à peine arrivé que le Docteur Angoisse m’a lancé une terrible injonction: blouse.


    «Blouse?


    —Vous savez bien, m’a sifflé la sage-femme en me jetant le vêtement stérilisé, enlevez votre chemise…


    —Ma chemise? Mais vous ne pouvez… Je veux dire, je– je– je– je…


    —Enlève-la MAINTENANT!» Sandra a crié de son lit de douleur. Même avec ses genoux pliés et relevés, expulsant hors d’elle une vie nouvelle et couverte d’une sueur toute primitive, Sandra se montrait à la hauteur du rendez-vous, comme une attachée de production en charge du bon déroulement des opérations.


    Que pouvais-je faire d’autre que répondre «Oui, chérie», aussi docile qu’un agneau, tel Dagwood Bumstead obligé à quitter son canapé pour aller tondre le gazon.


    Aujourd’hui encore, le simple fait de devoir relater ce qui suit me donne envie de me jeter par terre et de m’enfouir la tête dans le sable. Je veux dire, le regard que ce toubib m’a lancé quand j’ai enlevé ma chemise noire habituelle pour enfiler leur blouse stérilisée d’un vert dentifrice et à manches courtes. «Putain», a-t-il lâché sans desserrer les dents, ses yeux perçant deux trous supplémentaires dans mes bras déjà bien aérés. Lorsqu’en baissant les yeux dans une pathétique attitude innocente, j’ai vu ce qu’il voyait j’ai été encore plus horrifié que lui. En ce jour sacré entre tous, je n’exhibais pas seulement des traces– je saignais.


    J’étais plus dégueulasse que les eaux fétides de Tchernobyl. Si seulement je pouvais bannir de mon esprit le souvenir de la coulée cramoisie qui traçait son sillon vers mon poignet à travers les tubes noircis et caoutchouteux qui me tenaient désormais lieu de veines.


    Mais pour le meilleur et pour le pire, il y avait à peine le temps d’éprouver un éclair de honte. La plus grande joie de mon existence était à ce moment même en train de s’acheminer tête la première vers le plancher des vaches. Et j’étais là, j’espère que tu me croiras, malgré la came. Malgré la honte, malgré la vie qui était devenue la mienne et qui était celle d’un homme en train de nager dans le caniveau, j’ai réussi à assister la femme qui avait eu le malheur de choisir de faire de moi le père de sa fille, au cours d’un long et douloureux accouchement. Sandra avait juré qu’elle refuserait la césarienne, et dans les moments passés à aider cette femme minuscule et déterminée à encaisser la douleur et à se battre pour mettre sa fille au monde comme la nature l’avait prévu, j’ai sans doute plus appris sur le courage qu’au cours de mon existence tout entière. Le tempérament qui me faisait tant défaut semblait, pendant ces longues minutes de hurlements, se concentrer en elle.


    Ce n’est que lorsque la chair de ma chair a fait son apparition, et que l’infirmière Grimace m’a passé les ciseaux pour couper le cordon ombilical, que les effets de la maxi-dose d’héroïne que je m’étais injectée avant l’accouchement me sont tombés dessus comme un accident de voiture.


    Soudain, ciseaux à la main, je ne m’étais jamais senti aussi déchiré. Mes genoux tremblaient. Je me suis mis à loucher et sans doute à baver et je voyais double. Malgré mon état je n’avais pas le choix. J’ai visé avec les branches d’acier que l’infirmière m’avait confiées et me suis lancé. Manquant au passage tailler une troisième narine à mon enfant, j’ai réussi finalement à couper le cordon sans me vautrer en avant et infliger à ma pauvre femme une mastectomie postnatale impromptue.


    J’ai bien peur qu’il y ait des comportements qui soient déviants au point d’échapper à tout groupe de parole potentiel.
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    COUCHES-CULOTTES ET HÉROÏNE

  


  
    


    La semaine suivante, explosé à l’héroïne, déstabilisé par mon nouveau statut de père, je suis retourné travailler. Histoire de me féliciter, deux de mes sympathiques collègues m’ont proposé quelques rails de coke. Comme d’habitude, j’ai refusé poliment. Rien ne me tentait moins que de sniffer de la blanche avec une bande de mecs en pull-over. Je ne leur ai pas dit que je préférais la shooter, moi, la coke. J’ai juste dit «Non».


    J’étais bizarrement content d’avoir à nouveau à pondre les conneries et clichés habituels, bien au chaud dans mon petit enfer personnel de bureau, et de me demander quels tours, au nom du supplément télé, les dieux de la perversité du show-business allaient me jouer maintenant. Au moins avais-je la possibilité de verrouiller la porte.


    La dernière chose qu’il me fallait à ce moment, c’était une augmentation de mille cinq cents dollars. Je gaspillais déjà allègrement mes trois mille cinq. Je n’avais pas besoin de cinq mille. Même après m’être évertué à faire péricliter Clair de lune, les accros au succès que sont les bonnes gens de CAA étaient prêts à me lancer sur de nouveaux horizons. Ils m’ont dégoté un rendez-vous avec la société Cannell et ont même réussi à me vendre, tout indigne que j’étais.


    Je parle de Stephen J.Cannell, producteur de véritables bijoux pour le petit écran tels 21Jump Street dans le genre trahisons de préado, ainsi que des créations hautement intellectuelles comme Agence tous risques.


    Donne-moi une sitcom, ou une bonne petite comédie dramatique, et je suis sûr de me défoncer et de bâtir un petit truc rigolo. Mais le monde d’Un flic dans la Mafia et de Barracuda me serait à tout jamais inaccessible quel que soit le mélange de drogue et de caféine. Tous ces divertissements machistes du genre «mon flingue est plus gros que le tien», basés à fond sur la testostérone, ne me ressemblaient pas du tout. Mais tu sais comment sont tes agents. Ils veulent juste te faire gagner beaucoup d’argent.


    Ma rencontre avec monsieur Eric Blakeney, le gaillard à queue de cheval en charge de Booker, série dérivée de 21Jump Street créée par Stephen J.Cannell, était de celles, magiques, qui ont lieu d’habitude à bord d’avions sur le point de s’écraser à cause des fortes turbulences qu’ils traversent. En d’autres termes, nous devions tous deux lutter continuellement pour ne pas succomber à notre haine de l’industrie du show-business. Et par extension, à un certain dégoût de soi.


    Jeune père comme moi, ex-musicien et scénariste en rupture avec les grandes chaînes, EricB avait néanmoins réussi à se faire une petite niche dans l’écurie explosive de Cannell. Pour le récompenser d’avoir hissé 21Jump Street aux sommets cathodiques du triomphe ado, il avait été nommé producteur exécutif de cette série à la gloire du joli garçon qu’était Richard Grieco. Il avait à ses côtés le légendaire évangéliste de la structure narrative, John Truby. Je parle de ce dernier parce qu’au cours de journées interminables passées à s’interroger sur ce que Grieco, le héros, allait bien pouvoir faire à part avoir l’air de sortir tout droit du magazine pour ados Tiger Beat, pour justifier son salaire astronomique, monsieur Truby nous sortait de bons gros discours savants sur la structure.


    C’est peu de le dire! Le doyen de l’analyse de scénarios s’est exprimé sur les courbes narratives, les indices d’intrigue et le foireux symbolisme religieux de personnages secondaires jusqu’à ce que je n’aie plus d’autre solution que de prétexter une malencontreuse urgence intestinale pour pouvoir m’échapper dans les toilettes élégantes de chez Cannell.


    Personne, au cours de cet été fou et toxique, n’a jamais écrit le moindre mot. Et cela ne semblait gêner personne. Mon boulot consistait à m’installer, défoncé comme un sauvage, sur mes fesses de plus en plus molles tandis que les maîtres de l’écriture dramatique nous faisaient part de leur intention de recréer la structure dramatique, de révolutionner l’esthétique de la série criminelle, et d’offrir aux spectateurs reconnaissants le fruit de leur quête philosophique.


    Je gagnais cinq mille dollars par semaine et je m’en injectais six mille en héroïne. Plus j’avais le sentiment d’être aliéné, plus j’essayais de devenir conforme. Je m’approvisionnais surtout auprès de la secrétaire d’un toubib de la Valley, qui s’appelait Matilda.


    Matilda était la belle-sœur d’un collègue junkie, un coach pour stars qui officiait dans un des clubs de remise en forme de L.A. Elle était secrétaire médicale dans le cabinet d’un toubib de Reseda qui vendait des remèdes à base de plantes contre les rhumatismes et tous les cachets que tu voulais, à condition que tu lui verses la modique somme de trente-cinq dollars en échange d’un faux bilan de santé. Docteur Bucky avait d’ailleurs son propre programme télé, sur une chaîne publique, et c’était bizarrement rassurant d’allumer la télé et de voir le plus grand fournisseur d’opiacés sur fausse ordonnance de la Valley proposer des solutions homéopathiques.


    Ces voyages à Reseda étaient à la fois toxiques et holistiques. C’est vrai que je m’envoyais ma dose quotidienne d’héroïne. Mais, quand le maître était en visite à l’extérieur, ma copine me filait aussi des flacons de mélange vitaminé ou me penchait en avant pour m’envoyer dans la fesse une injection massive de vitamineB, histoire de donner à mon système immunitaire éprouvé le coup de fouet qui me permettrait de continuer à respirer et à conduire suffisamment longtemps pour revenir la voir et lui donner plus de tune, que la mignonne puisse financer sa propre dépendance à l’héroïne.


    Mes visites chez le toubib constituaient l’apogée social de ma journée, même si elles m’obligeaient à conduire beaucoup plus. Messire Blakeney m’a très vite baptisé le Bodhisattva des toilettes. Ce qui faisait référence à mes passages répétés– jusqu’à trois fois par heure– devant la réceptionniste qui ressemblait à une mante religieuse, en direction de mon trône favori, pour me concocter un nouveau shoot de super-goudron mexicain. Ou, si le brainstorming du jour avait été particulièrement aride, une injection de cocaïne qui m’explosait la boîte crânienne, afin d’avoir l’air attentif pendant les trois quarts d’heure qui restaient à tirer. Jusqu’à ce qu’il soit temps de me faire un nouveau fixe ou, carrément, de partir. Blakeney, je dois dire, même s’il ne comprenait pas tout à fait l’état dans lequel je me trouvais, le respectait suffisamment pour ne pas me tenir rigueur de mes départs anticipés et de mes arrivées différées.


    «Écoutez bien, annonçait-il au personnel rassemblé, j’ai besoin de vous tous demain matin à huit heures et demie.»


    Puis il y avait une pause durant laquelle, tandis que tout le monde quittait le bureau, il penchait son profil patricien vers moi et murmurait: «Jerry, mec, ça va si tu peux être là à midi. Aucun souci…» Voilà pourquoi je lui suis éternellement reconnaissant, et pourquoi je l’aimerai toujours tel le grand frère équilibré que mes parents ne m’ont jamais donné.

  


  
    


    Tous les jours, après la garderie, ma fille vient chez moi. Quel que soit le jeu qu’on est en train de faire, elle a toujours à un moment donné envie de regarder un film. Le film. Le seul qu’elle ait envie de regarder avec moi. On a des dessins animés. On a Bernard et Bianca au pays des kangourous. La Belle et la Bête. On a des trucs de DrSeuss. Le Chat chapeauté. Le Grincheux… Des choses qu’elle adorait. Jusqu’au jour où je l’ai emmenée à la librairie Crown, où je savais qu’ils avaient quelques cassettes vidéo pour enfant, et elle a immédiatement choisi celle qu’elle ne cesse de regarder depuis. L’épisode s’intitule «Big Bird se rend à l’hôpital».


    Ce n’est pas très long. Peut-être une demi-heure à tout casser. Ce qui se passe, c’est que Big Bird se réveille dans son nid un jour et il a mal à la gorge. Il tousse aussi, et a la fièvre. Un regard suffit à la jolie Maria, qui est celle, j’imagine, qui s’occupe de lui, ou peut-être sa mère, pour qu’elle lui annonce qu’il doit aller à l’hôpital. Big Bird a peur. Il n’a jamais été à l’hôpital auparavant. Mais Maria insiste. Les choses s’enchaînent, et les voici à l’auscultation avec un Robert Klein vieilli au point d’être effrayant, dans le rôle du docteur. Le comédien grisonnant leur annonce, entre autres choses, qu’il va devoir faire quelques tests. Ainsi Big Bird se fait prendre température et tension. On l’envoie faire une radio, puis dans le passage qui– il n’y a pas d’autre mot– obsède ma fille, ils lui prélèvent du sang. Ils doivent lui enfoncer une aiguille dans le bras.


    C’est ça, le truc. Big Bird se tape une petite injection. Est-ce un peu trop près de la réalité? Est-ce moi? Big Bird lève l’aile. Il demande si ça va faire mal. La mignonne infirmière noire commence à dire non, puis elle se rattrape, dit: «Eh bien, oui, mais pas très longtemps.» Et Maria essaie de le consoler tandis que l’infirmière exhibe la seringue devant la caméra, se saisit du membre jaune et duveteux– monsieur Bird, je vous présente monsieur Burroughs– et l’enfonce.


    C’est comme ça que les choses se passent. Tous les après-midi. Big Bird pousse un cri. Maria dit: «C’est fini!» Et ma fille crie: «Fais plause, papa!» Son excitation est telle– et chaque jour elle trouve ça excitant, aussi excitant que le jour précédent– qu’elle oublie ce qu’elle dit et prononce «plause» au lieu de «pause».


    «Chérie, dis-je, moi l’être humain le plus insignifiant de la planète, c’est pause, pas plause.


    —Je sais.» Elle grimace. «Tu dis toujours ça. Retourne en arrière et arrête-le.»


    J’obtempère. Même si c’est la dernière chose que j’aie envie de faire. Même si, pour être franc, ça me fait carrément flipper ma race. Car chaque après-midi, dans cette saine atmosphère familiale, nous sommes tous deux devant un putain d’épisode de Sesame Street, envoûtés, comme immobilisés d’un coup de télécommande, tandis que Big Bird fait face bien droit sous nos yeux. Son bec entrouvert exprime l’angoisse. Il écarquille les yeux. Et– «PAPA! REGARDE!»– voilà la seringue enfoncée précisément là où un grand oiseau prisonnier au sol l’enfoncerait s’il s’en servait pour faire ce que faisait papa. S’il était le genre d’oiseau qui faisait le genre de truc que papa avait l’habitude de faire, le genre de truc dont cette jeune et magnifique enfant ne devrait pas se souvenir.


    «BIG BIRD S’EXPLOSE LA TRONCHE…»


    Putain!

  


  
    


    Être à la fois junkie et père impliquait une logique tout à fait unique. Seul un homme heureux d’être debout à deux ou trois heures du matin pouvait appréhender la saine ferveur qui me liait à ma fille. Le truc quand tu es toxico, c’est que, du moment que tu as du flouze tu n’as jamais besoin de te sentir mal trop longtemps. Donc si je devais changer une couche-culotte avant l’aube, aucun souci. J’entendais ma petite poupée pleurer, je la prenais illico dans mes bras et descendais les escaliers avec elle. Je posais son petit corps qui gigotait dans sa couverture en peau de vache, sur la cuvette fermée des toilettes tandis que je préparais ma cuillère, me remplissais une seringue, et me fixais sous ses yeux écarquillés, innocents et, je l’espère, inconscients de ce qu’était en train de faire son papa.


    Je sais que je brûlerai en enfer. Mais en fin de compte il n’y a rien de plus euphorisant que de prendre ton bébé en pleurs dans son berceau, de le tenir en l’air en lui susurrant des phrases opiacées et rassurantes jusqu’à ce qu’il soit prêt à relâcher son petit corps de trois kilos cinq et à voguer à nouveau vers de nouvelles contrées oniriques et enfantines.


    Je n’ai aucune excuse, vraiment, sauf que la came, et c’est bien là le problème, donnait à papa de l’assurance dans ses gestes. La came m’évitait d’être malade, et libérait en moi la joie et la compassion enfouies sous des couches successives de haine de soi décuplée par la drogue elle-même. Si tu as vécu la même chose, tu sais de quoi je parle. Sinon, quoi dire de plus?


    S’étant shooté à une heure indue, l’homme de la maison demeurait euphorique tandis qu’il jouait à cache-cache avec son innocent rejeton. C’était génial.


    Je ne sais pas ce que le docteur Spock, voire le docteur Burroughs pense de cette condition de père junkie. Pour moi, rescapé d’une enfance qu’un mot– tension– décrirait plus que tout autre, la capacité d’être heureux à toute heure signifiait que je serais peut-être capable d’aider ma petite chérie à surmonter son chagrin, et de la voir me sourire. Cette récompense, comme tout père fou amoureux pourra le confirmer, transcende n’importe quel péché.


    Je ne passerais certainement pas à la télé pour me vanter de cette expérience. Mais après une journée passée dans l’enfer du petit écran et une soirée de vie conjugale moribonde, un after sous héro se prolongeant jusqu’aux petites heures de la nuit ne semblait pas une mauvaise idée. Dès le départ, je savais que j’étais devenu l’un de ces types pourris dont le show-biz finance les excès; mais pendant que je m’occupais de ma fille, tout pourri que j’étais, je faisais de mon mieux pour la divertir.


    


    Comment exprimer ce que c’est que de te tuer à petit feu tout en luttant pour offrir une vie à peu près décente au seul être sur ce putain de globe terrestre qui a de l’importance pour toi? J’étais déterminé à élever et à éduquer Nina. Je voulais qu’elle grandisse même si j’étais en train de sombrer.


    Certaines nuits, pressant mon bébé encore tout petit contre ma poitrine, je sentais son cœur minuscule battre contre le mien et pensais: «C’est ça, la dernière frontière de la vie.» La joie que son cœur gros comme un colibri me procurait s’évaporait quand je prenais conscience que Oui, c’est son cœur, mais le sang qui irrigue ses veines minuscules est du même type que celui qui circule dans les miennes. Dérivé aussi de celui de ma mère. Celui que j’espérais parfois détruire, je le jure, en me shootant.


    D’un côté le bon air entre, de l’autre le mauvais sort.


    Sauf qu’on parlait de sang. De sang familial.


    Je savais qu’on n’avait rien à craindre du côté de Sandra. Son sang n’était pas contaminé. Mais ce qui venait de moi tôt ou tard resurgirait et pourrait l’engloutir si elle ne recevait pas l’amour qu’il lui fallait. Parce que Nina était née avec tant de choses en sa défaveur, il fallait l’adorer encore plus. Et ça, au moins, je savais le faire. Même constamment ravagé, je savais le faire. Tandis que je la prenais contre moi au plus profond de la nuit, après avoir soulevé cette toute petite forme hurlante de son berceau, je serrais d’autant plus fort. Je lui chatouillais le ventre. L’embrassais derrière l’oreille. La suspendais par les pieds. La lançais en l’air. Je chantais, la berçais et lui faisais des singeries jusqu’à ce que l’extase se lise sur sa bouille. Quel que soit l’état minable dans lequel je pouvais me trouver, je faisais en sorte d’éloigner cet enfant des larmes pour l’emmener vers la joie.


    Ainsi, cet ange qui gigotait sans cesse m’a sauvé. Et non le contraire. C’était moi, l’être sans défense. Je ne sais pas comment j’ai pu vivre sans elle.


    


    Un triste souvenir: attacher ma pauvre enfant innocente, encore en couches-culottes, dans le siège-bébé de la voiture et tailler la route vers le coin de rue le plus proche où tu pouvais encore choper de la came à quatre heures du matin le dimanche. À cette heure-là, les seuls à conduire sont soit à la recherche de drogue, soit de drogués. Toxicos et flics. Certaines nuits, à quelques encablures de la 4eRue et de Bonnie Brae, si la personne à laquelle j’essayais d’acheter préférait ne pas rester dans la rue éclairée par les lampadaires et me faisait signe de la suivre dans une cave ou cage d’escalier ou décharge quelconque– là où avant d’être père je me rendais sans la moindre hésitation–, maintenant, mon enfant dans les bras, j’y allais toujours.


    Non pas que je fusse inconscient. Je ne me permettais tout simplement pas de me voir tel que j’étais. Tu crois que personne ne se fait jamais assommer quand il est en train de pécho? Que personne ne se fait planter un couteau dans le dos, voire pire?


    Une fois, à trois heures du matin, aux prises avec cette terrible envie, cette obsession qui va au-delà de ce qu’on peut imaginer à moins d’en être mort et d’avoir ressuscité, j’ai suivi une jeune Latina aux yeux de chat dans l’entrée d’un immeuble dans une rue que je n’aurais pas trouvée en plein jour. La porte du bâtiment noirci et à l’abandon quelque part dans Pico-Union était en fer forgé. Le bruit de mes reniflements n’a pas réveillé Nina qui dormait dans mes bras. J’ai pénétré dans ce couloir sombre et jonché de débris de verre, qui puait la pisse, suivant tant bien que mal cette parfaite inconnue dans une pièce éclairée à la bougie où une demi-douzaine d’âmes en peine accroupies ou assises passaient des affres du manque aux délices de la dope. Personne n’a relevé la tête. J’ai donné à la fille mon argent, et attendu immobile qu’elle traverse la pièce pour récupérer le sac crasseux où elle planquait ses bonbonnes d’héro. Nina dormait toujours dans mes bras, et je tentais d’éviter de regarder la personne à mes pieds, un squelette marmonnant effondré dans la poussière près d’un pilier. J’ai essayé de faire le vide dans ma tête, mais voici que le squelette, levant la tête, a tendu les bras, ouvert une bouche édentée aux lèvres noircies et pleines de pus, et croassé: «Gentil bébé… laisse-moi tenir le bébé…»


    J’ai résisté, serrant Nina un peu plus, et le squelette a interprété mon silencieux rejet comme une affirmation de ma supériorité. C’est alors que j’ai compris que le squelette était une femme. «Hé, j’ai un bébé moi aussi, connard… Je m’y connais, en bébés…» Devant mon silence prolongé et pétrifié– qu’est-ce qu’elle fout cette petite conne avec ma came?–, le spectre a allumé une cigarette. Pendant un instant j’ai pu observer les cloques sur ses bras et les plaies suppurantes aux commissures de ses lèvres. «Je vais te dire, tiens, pédé, au moins moi j’emmène pas de bébé ici. Au moins j’emmène pas mon môme ici…»


    Heureusement que la fille a réapparu pour me donner ce que j’étais venu chercher. Je ne sais pas si j’aurais pu tenir une minute de plus devant le reflet de moi-même qu’incarnait ce cadavre qui me parlait. Mais elle n’était pas vraiment mon reflet. Non, elle m’était supérieure. Contrairement à moi, elle n’emmenait pas son bébé ici. Et, même si je suis resté interdit, même si je n’ai pas pipé mot, nous le savions tous deux. Tu es pire que moi! Voilà la teneur du message que m’envoyaient ses yeux de zombie.


    Il m’a fallu une autre éternité pour rentrer, coucher Nina et me défoncer suffisamment pour oublier la situation qui était la mienne et dans laquelle je venais juste d’être confirmé.


    


    J’ai à nouveau eu la preuve de l’utilité d’avoir un adorable bébé avec soi quand on va acheter de la drogue un dimanche matin à l’angle d’Alvarado et de Sunset Boulevard. Pressé de rentrer à la maison– j’avais déjà pécho, et le dealer m’avait fait une ristourne parce qu’il aimait les gosses–, j’ai grillé un feu rouge. Je ne regardais même pas. J’ai simplement traversé le carrefour désert à cette heure, sans même ralentir.


    Absorbé comme je l’étais à l’idée du paradis qui m’attendait, je n’avais pas conscience d’être au volant de ma voiture. Dans un sens, la montée d’adrénaline que tu éprouves dans les quelques minutes qui suivent l’achat de la drogue, quand tu es en route pour chez toi, est peut-être le meilleur des flashs. Si quelqu’un m’avait tapoté l’épaule pour me rappeler que j’étais en train de conduire, j’aurais sans doute été surpris. Et c’est exactement la sensation que j’ai eue en entendant la sirène.


    Je me suis garé sur le bas-côté, après avoir sereinement ignoré la cerise rotative pendant trois ou quatre pâtés de maisons. J’ai même attendu que le type dans la caisse noire et blanche qui était à mes trousses passe à l’étape numéro deux et utilise le haut-parleur mobile, célèbre signature du LAPD, cette technologie sophistiquée qui transforme toute voiture de patrouille en karaoké ambulant. GAREZ-VOUS… LE MONSIEUR DANS L’ACURA NOIRE, RANGEZ-VOUS SUR LE BAS-CÔTÉ… Injonction que j’ai également ignorée. Pas par choix. Pas parce que j’avais des couilles, ou que j’étais un criminel endurci. Ce n’était pas mon genre. Et ce malgré la parfaite illégalité de mes agissements quotidiens: acquisition de substance non autorisée; possession du matériel nécessaire à sa consommation; et, mon préféré, le simple fait que mon corps soit plein de la substance en question.


    Je ne narguais pas la police. J’étais distrait. Le flic m’a dit de descendre de ma voiture, d’écarter mes pieds, et de poser mes mains sur le toit de la voiture, de façon à ce qu’il les voie. Même sans micro, sa voix semblait résonner dans le vide de ce boulevard à quatre heures du matin. À LosAngeles le silence de l’absence de circulation est en soi assourdissant, mais sa voix l’était encore plus. Aussi incroyable que cela puisse paraître, le bébé continuait de dormir tranquillement dans son cosy.


    «Passez-moi votre portefeuille.


    —OK, dis-je.


    —Vous auriez pu tuer quelqu’un, me dit-il, parlant plus doucement après avoir aperçu Nina.


    —Vous avez raison, dis-je par-dessus mon épaule. Vous avez entièrement raison. C’est un soir sans, vous voyez ce que je veux dire. La gosse se réveille à trois heures du mat, la femme dort encore, et vous vous rendez compte que vous n’avez plus de lait, et qu’il va falloir aller en acheter, mais vous ne pouvez pas laisser la gosse à la maison en train de brailler…


    —On s’y habitue, me dit-il en me rendant mon permis de conduire. J’en ai trois, moi, donc je sais de quoi je parle…»


    Il me dit de poursuivre ma route, mais bon sang de faire un peu plus attention. Je l’ai remercié abondamment, mais sans en faire trop non plus, tandis que je me penchais avec une attention exagérée vers mon passager angélique du siège arrière. J’étais sur le point de mettre le contact, prêt à partir, lorsque– oh, mon Dieu… oh, nom de Dieu, NON!– j’ai aperçu la seringue qui sans raison apparente venait de glisser sous le siège côté passager et de s’arrêter pile dans le faisceau de lumière qu’un réverbère projetait sur le plancher de la voiture.


    Je n’ai rien dit. Je savais qu’il se tenait encore là, à côté de moi. À une seconde près, me suis-je dit, je m’en serais tiré… Merde! Mais il ne trouvera pas la came, puisque les bonbonnes sont planquées dans ma bouche. Je pourrai toujours les avaler en cas de besoin. Mais la shooteuse. La putain de shooteuse! Je ne savais même pas qu’elle était là. D’ailleurs je me suis rendu compte qu’elle aurait pu choisir de se montrer quand Sandra était au volant, et cette prise de conscience m’a filé– et continue de me filer– la nausée. Mon Dieu…


    Toutes ces pensées ont virevolté dans ma tête en moins d’une seconde. Je ne pouvais pas le regarder. Je savais qu’il me tenait, et il n’y avait rien d’autre à dire. Mais soudain il a posé sa main sur mon épaule, la pressant de ses doigts. Sans méchanceté. Avec autorité, mais sans faire mal.


    «Regardez-moi», dit-il. J’ai obtempéré, mais son expression était dénuée de toute menace. En fait, il était à mille lieues d’exprimer la moindre menace. Il s’agissait plutôt de dégoût. Aucun doute, ce que je pouvais lire sur son visage, c’était T’es lamentable, mec.


    Nos regards se sont croisés et il a simplement secoué la tête.


    «Je ne vais pas vous arrêter, dit-il. À quoi bon?»


    S’il existait une machine à mesurer le mépris, sa voix l’aurait déglinguée. Il a commencé à s’éloigner puis s’est arrêté et a tourné à nouveau son visage en direction de ma fenêtre ouverte. Je me suis concentré sur sa moustache en brosse. Je voulais éviter ses yeux. «Espèce de minable. La situation dans laquelle vous vous trouvez est pire que n’importe quelle cellule où je pourrais vous enfermer.»


    Je n’ai même pas redémarré la voiture. Je n’arrivais pas à remettre le contact avant qu’il ne parte, lui. Il a déboîté sans faire crisser ses pneus. Sans le moindre effet dramatique. Je n’en valais pas la peine. Je ne méritais pas de réaction.


    Ce n’était même pas la peine de m’arrêter.


    Je suis resté habité par cette idée le reste du chemin jusque chez moi. J’essayais de la maintenir intacte pendant les cinq minutes qui me séparaient de la maison. Je ne voulais pas qu’elle m’échappe, je ne voulais pas la laisser m’abandonner à la suivante, ni à celle d’après. Je voulais simplement arriver chez moi, me garer, monter les marches avec mon bébé dans les bras, dans ces minutes de pénombre qui précèdent l’aube, et pénétrer dans ma maison comme un homme aux commandes de son existence.


    J’ai monté ces marches comme je l’avais fait des centaines de fois, avec le sentiment que les yeux invisibles et accusateurs de mes voisins et de tous les voisins du monde me vrillaient le dos.


    J’ai posé Nina. Je lui ai embrassé le front. Et suis redescendu me préparer mon injection aussi calmement que possible. Sans la moindre pensée en tête. Je faisais en sorte de réprimer toute pensée par la simple force de ma volonté, jusqu’à ce que l’héroïne le fasse à ma place.


    Ce n’est qu’après– je me suis servi de mon enfant… pour sauver ma peau… j’ai tout mis dans la balance. Je l’ai fait…– ce n’est qu’après avoir poussé le piston que je me suis permis de formuler cette pensée.


    


    Ma sympathique belle-mère fraîchement veuve, avec son accent écossais et sa tension presque aussi élevée que le produit national brut du Royaume-Uni, voulait désespérément voir sa petite-fille moitié américaine. Et sa fille, pas encore veuve mais qui croisait sans doute les doigts pour le devenir, avait terriblement besoin de traverser l’océan et vite pour voir sa mère.


    Livré à moi-même– j’avais tout le loisir de me shooter les pieds posés sur la table basse devant une cassette vidéo– mon addiction a décuplé. L’argent que je gagnais grâce au petit écran ne suffisant plus à financer ma consommation de drogue, j’ai commencé à chouraver la carte de retrait de ma future ex. Comme de nombreux junkies à la dérive, j’étais capable d’effacer de mon esprit des décennies entières, mais je pouvais me souvenir du code secret de la carte d’autrui avec un instinct mnémonique qui aurait donné le vertige à Harry Lorraine. Aujourd’hui encore il suffit que je passe devant le distributeur au croisement de Silverlake et de Glendale pour que mon cœur chavire. C’était ma halte préférée.


    Le temps que notre petite et merveilleuse enfant et sa maman ne reviennent au logis de Silverlake, quelque chose avait changé. Et ce n’était pas seulement l’intensité de mon addiction.


    *


    Le hasard a voulu que je croise un vieux pote, Dog-Boy, membre d’un légendaire groupe de punk à un tube, qui vivait dans le vieux bâtiment Cherokee sur Hollywood Boulevard. On se retrouvait avec Doggy au Happy Day Donut Shop. Après les flics et les retraités, les junkies étaient les clients les plus assidus de ce café, où ils passaient la majeure partie de leur temps libre à ruminer autour de tasses de café tiède, en se refilant le lait concentré et en s’échangeant leurs plans. (Bizarrement, Dog-Boy n’aimait pas le terme junkie; il préférait se qualifier de morphino-mystique.)


    À cette époque, et c’était bien tombé, Cannell avait viré mon ami et patron, Blakeney. Et, dans un élan de ce qui passait pour de la loyauté– un employé dévoué qui se fait hara-kiri pour son boss adoré, quand c’était plus par pur désespoir–, j’avais démissionné. Faire croire que je continuais de travailler, au point où j’en étais, prenait trop d’énergie. Ce qui nous laissait, à Doggy et moi, plein de temps pour se faire des fixes d’héroïne et parler de notre dernière obsession en date: décrocher…


    Doggy vivait avec une fille qui s’appelait Darlene, un ancien mannequin de l’agence Wilhelmina qui ne quittait jamais son lit. J’avais eu l’occasion de la voir à la verticale une ou deux fois pas plus, quand Dog l’avait fait s’asseoir afin de pouvoir lui faire plus facilement le shoot qu’il s’apprêtait à lui injecter dans la cuisse. Jamais je n’avais vu un être humain aussi maigre, en dehors des photos des déportés de Dachau. Sa peau, étant donné qu’elle ne quittait jamais l’appartement, avait la couleur du lait écrémé, presque translucide, ce qui contrastait terriblement avec les ecchymoses dues aux multiples piqûres. La personne qui serrait la main de Darlene était sûre de laisser sur ses doigts des marques noires et bleues. Elle était fragile à ce point. Mais, étant donné qu’elle passait le plus clair de son temps à dormir, elle s’en sortait plutôt bien.


    Dog-Boy avait accès au spécialiste le plus en vogue du moment en matière de sevrage, le docteur Mark. Il «guérissait» les musiciens les plus célèbres de LosAngeles. Même si c’est l’un de ses clients les moins chanceux qui l’avait propulsé à la une des tabloïdes: un héroïnomane du nom de Jason, fils de feu Jill Ireland, beau-fils de Charles Bronson, qui avait suivi un traitement au Buprenex, l’ingrédient secret du docteur.


    Malheureusement Jason est mort– puis a inspiré un téléfilm ringard. Ce qui n’a pas découragé une ribambelle de toxicos friqués de se jeter dans les bras du bon docteur. Le Buprenex est un produit incroyable. Avec une quantité suffisante, tu peux arrêter l’héro sans souffrir du manque. Je n’ai jamais pris rendez-vous avec ce médecin, mais Dog-Boy se procurait le matos, me faisait payer cinquante pour cent de plus pour ma part, ce qui payait la sienne, et m’expliquait la marche plutôt bizarre à suivre pour le prendre. Contrairement aux autres substances que j’ai pu m’injecter, celle-ci devait impérativement l’être, selon les recommandations d’experts, dans le gras. Ce qui n’est pas toujours facile à trouver chez un junkie, mais c’était comme ça.


    Dog-Boy et moi, assis côte à côte dans son appartement envahi de shooteuses– le sol était parsemé de ballons si nombreux qu’on aurait pu croire qu’il avait organisé un anniversaire d’enfer pour enfants–, nous pincions nos ventres respectifs à la recherche d’une poche de cellulite suffisamment grosse pour y injecter le Buprenex. Il fallait casser une ampoule en verre– ou deux ou trois, selon l’importance de l’addiction que tu voulais combattre–, aspirer son contenu dans la shooteuse, et t’enfoncer l’aiguille dans le morceau de bide que tu tenais dans tes doigts.


    Tu pouvais tout à fait te sevrer de l’héroïne sans même une goutte de transpiration. Mais c’était précisément le problème. Je crois vraiment que le grand dieu des stupéfiants a conçu cet enfer terrestre qu’est le sevrage de l’héroïne pour une bonne raison. À savoir, qu’il faut le traverser, il faut souffrir jusqu’à se rompre les os pour que, en sortant de là, tu te jures à toi-même, sur la tombe d’Elvis, que jamais plus de ta vie tu ne t’infligeras un truc pareil. C’est tout simplement trop douloureux.


    Mais là, c’était tellement facile de s’arrêter qu’il n’y avait aucune raison valable de ne pas remettre ça. Génial comme j’étais, c’est exactement ce que j’ai fait. À plusieurs reprises. Jusqu’à ce que, naturellement, le médicament disparaisse de la circulation. Vois-tu, une fois que Dog avait arrêté la came, il se retrouvait face à un autre problème. Il était boulimique. C’était impressionnant et tragique. En fait, dans son milieu il était connu sous le nom de Gerbo-Dog. Cet homme-là pouvait ingurgiter en cinq minutes plus ce que la plupart des gens s’envoyaient au cours d’une vie entière consacrée au concours de consommation de tartes à la crème. La raison pour laquelle il s’était mis à l’héroïne, disait-il, c’était pour s’empêcher de manger jusqu’à en vomir.


    J’étais à nouveau accro comme un rat de laboratoire. Sans rien d’autre à faire que continuer. Et aucune issue à l’horizon. La drogue avait encore une fois créé un enfer dont seule la drogue pouvait m’extirper. Heureusement, Sandra et le bébé étaient encore à l’étranger. C’était le seul point positif dans ma dégringolade, si je peux m’exprimer ainsi. À vrai dire j’avais malgré tout réussi à écrire deux ou trois trucs à cette époque. Notamment, dans le domaine du Que-serais-tu-devenu-si-tu-n’avais-pas-tout-foiré, un scénario pour une nouvelle série qui s’appelait Bienvenue en Alaska. Dirigée par un petit mec chauve et excentrique et son partenaire tout aussi original, officiant dans la tour noire de la MGM.J’avais passé un quart d’heure à errer dans la Bank of America, en me demandant pourquoi ça ressemblait tant à une banque, avant de me rendre compte que la MGM était juste derrière. Ça aurait pu arriver à n’importe qui.


    Les mecs de Bienvenue en Alaska m’ont appelé quelques jours après que je leur ai rendu ma version. Ils ont fait le truc classique, genre «Ouais, merci, c’est exactement ce qu’on voulait. En fait, c’est super. Vraiment! Un des meilleurs trucs qu’on ait jamais vus… C’est juste que, hum, je ne crois pas que ce soit la peine que tu t’embêtes avec la réécriture… Pas besoin de venir nous voir pour les notes… En fait, tu n’as pas besoin de repasser nous voir du tout… ÇA SERAIT SYMPA QUE TU NE REPASSES PAS NOUS VOIR! OK? On s’était dit qu’on allait tout simplement, enfin tu vois, le réécrire nous-mêmes quoi… Mais bon, merci… T’es vraiment top! Et n’hésite pas à nous donner des nouvelles!» Ce genre de truc… Donc j’étais arrivé là, à deux doigts de rejoindre une équipe qui allait révolutionner la télévision. Jerry Stahl, note en bas de page de l’histoire du petit écran… Dégringolant de plus en plus bas.


    Une fois Sandra et le bébé rentrés à la maison, je me suis rendu compte que mon destin faisait partie de la troisième catégorie des existences éternellement réservées aux toxicos. Je n’étais pas mort. Pas en taule. Donc mon avenir semblait se trouver derrière la porte numéro trois, c’est-à-dire dans l’indicible Atroce. Même si au point où j’en étais je n’essayais pas vraiment de mettre un nom dessus. J’étais bien trop occupé à survivre…


    Les deux femmes de ma vie ont gravi les marches à travers notre jardin de cactus– Docteur, il y a des aiguilles partout!– pour se retrouver dans le noir d’une maison privée d’électricité. Pas parce que papa, après une rude journée de labeur à l’usine, avait éteint pour faire la sieste mais parce qu’il n’avait pas payé la facture. Il n’en avait payé aucune, d’ailleurs. En fait, il avait eu absolument besoin des cent quarante-trois dollars que coûtait l’électricité pour abreuver ses veines assoiffées.


    Vois-tu, j’avais subtilisé la carte bancaire de la mère de ma fille. Ayant appris par cœur son code secret, à l’instant où elle était partie à l’étranger, j’avais commencé à m’en servir pour retirer des sous à tire-larigot. Mais ces bons vieux banquiers, compétents comme ils l’étaient, avaient bloqué l’accès aux retraits deux semaines plus tôt. Généreux et impliqués, ils s’interrogeaient sur le comment du pourquoi des soudains et importants retraits d’argent avec la carte de ma moitié, à six heures du matin, de leur distributeur de Silverlake.


    Ma femme et moi ne parvenions pas non plus à comprendre ce qui se passait avec ces trois cents dollars de retraits quotidiens. «Aucune idée, chérie! Peut-être qu’un crevard quelconque a fait main basse sur ta carte!»


    En fin de compte, même le plus futé des Houdini ne s’en serait pas sorti. Bank of America, mesdames et messieurs les jurés, possédait ce que je crois qu’on appelle dans le jargon juridique «des preuves irréfutables». À savoir, ma tronche de sauvage sur des images granuleuses filmées par la caméra cachée qui surmonte apparemment chaque distributeur de billets sur cette planète.


    Il ne manquait plus que ça! Ma condition de mec de la télé au comportement louche de zonard polytoxicomane était désormais exposée aux yeux de tous– sur petit écran!


    


    Tard le soir quand je m’occupais de Nina, tandis que je la berçais dans mes bras ou que je changeais sa couche quand elle se réveillait, je lui parlais de mon père.


    «Il n’était pas souvent à la maison», je me souviens de lui avoir raconté un matin à quatre heures tandis que je la tenais dans mes bras. Debout devant la fenêtre panoramique, je regardais ondoyer à la lueur de la lune le palmier esseulé devant notre maison. Je murmurais jusqu’à ce que mes lèvres lui chatouillent l’oreille. «Il était ce qu’on appelle un Homme Important. Et ça m’angoissait…»


    Tout en lui parlant sans discontinuer, je contemplais son petit visage attentif, dont l’émerveillement innocent me semblait magnifique, et me disais qu’à travers sa sérénité elle m’approuvait tacitement. Nina ne pleurait pas. Elle souriait, un sourire magnifique et bizarrement ironique, ou elle se bornait simplement à… regarder. C’était comme si elle faisait des commentaires sur mes absurdes tentatives de la traiter comme un bébé. Ce qui fait que j’ai fini par lui parler d’égal à égal. La suppliant de me comprendre.


    «Tu vois, chérie, je sais qu’il m’aimait, mais il n’était jamais là, tu comprends? Il passait la moitié de sa vie dans d’autres villes. Et quand il était à la maison, il partait avant que je me lève et rentrait juste avant que je me couche. Une chose malgré tout: chaque jour il m’apportait un petit livre illustré. J’adorais le voir ouvrir son énorme attaché-case– un vieux truc marron dont il ne se séparait apparemment jamais, telle une extension de sa propre main– et farfouiller parmi ses papiers, les trucs dont tu as besoin quand tu t’occupes des affaires d’une ville, quand tu es un homme important responsable de choses importantes, avant d’en ressortir The Little Engine That Could ou The Brave Little Toaster. J’aimais passionnément les histoires de courageux petits engins ou d’animaux que personne n’appréciait, en lesquels personne ne croyait et qui contre toute attente finissaient par avoir beaucoup d’amis… il me donnait le livre et, je m’en souviens encore, nos mains se frôlaient parfois. Ses doigts étaient si gros, si chauds. Parfois j’avais envie d’embrasser sa paume. Je voulais qu’elle reste là. Je ne sais pas… Souvent il s’endormait dans son grand fauteuil jaune tandis que ma mère, déjà couchée à l’étage, lui criait: “David, monte! Monte! Pourquoi tu ne montes pas?” Il ne voulait jamais monter. Jamais. Il préférait rester en bas assoupi avec un énorme livre de droit ouvert sur ses genoux, sa main suspendue dans le vide par-dessus l’accoudoir. Et je m’approchais furtivement, je devais savoir marcher à l’époque, sans doute, je ne me souviens pas… Je m’avançais en douce, et je prenais sa main massive et chaude et je l’embrassais au creux de la paume, puis je la posais sur ma tête et m’accroupissais par terre près de lui… juste à savourer l’amour qui, je le croyais, résidait là, même s’il était endormi… Même s’il ne savait pas que j’étais là. Même si– et c’est triste de le dire maintenant, mais ça ne l’était pas sur le coup– même s’il ne savait pas qu’il m’aimait… Tu vois ce que je veux dire?»


    Et Nina, son adorable double menton appuyé contre mon épaule nue, levait sur moi ses yeux bleus. Et je te jure qu’elle cherchait à me dire qu’elle me comprenait. À vrai dire– et en affirmant cela il se peut que je me condamne à une éternelle déchéance morale pour m’être menti à moi-même; mais je m’en moque, parce que c’est ce que je ressentais à l’époque et que je ressens encore maintenant– qu’elle me pardonnait.


    Malgré tout, j’étais présent. Même si chaque cellule dans mon corps était moribonde, je l’aimais. Et je le lui ai montré, je la tenais dans mes bras des heures durant afin qu’elle puisse engranger tout l’amour que j’avais pour elle. Je voulais lui donner tout mon amour pour qu’il lui en reste quand je ne serais plus là.


    «C’est tout ce je peux te donner, lui murmurais-je à l’oreille, tâchant d’éviter que les larmes qui ruisselaient sur mon visage ne gouttent sur elle. Tu sauras que, dès l’instant de ta naissance, tu as été aimée. Malgré tout le reste. On t’a donné de l’amour. Tu ne penseras jamais que tu ne vaux rien. Tu ne te trouveras jamais nulle. Tu n’éprouveras jamais la honte qui était mon seul héritage. Tu comprends?»


    Dans ma folie opiacée, mes émotions étaient tellement à vif qu’elles auraient aussi bien pu être tatouées sur ma peau. Comme si l’amour que je désirais tant lui insuffler pouvait se transmettre de la sorte, chair contre chair, en serrant son petit corps chaud contre ma poitrine nue.


    «Quoi qu’il arrive, je t’aime», je lui répétais encore et encore, jusqu’à ce que mes mots, je l’espérais, trouvent un refuge inatteignable dans son cerveau. Et dans son cœur.


    


    Mais aucune quantité d’amour, pur ou contaminé, ne pouvait éviter la calamité à venir. Les mois qui ont suivi le retour de la mère et la fille de leur épopée transatlantique, nous ont plongés au cœur d’un horrifiant spectacle familial dont les grandes chaînes s’inspiraient régulièrement pour leurs minables téléfilms hebdomadaires. Ce genre de mélo met en scène un père écorché vif qui essaie une toute dernière fois de se sevrer de la drogue, encore une fois, seul dans son coin et sans le dire à la femme qui a le malheur de partager son futon. En fait, j’ai avalé une grosse poignée de cachets d’hydrate de chloral, un léger somnifère que mon psy désarmé m’avait prescrit, croyant aider son patient mal en point à vaincre son ennuyeux problème d’insomnie. L’idée, selon le plan imaginé par mon cerveau en loques, c’était de tirer le rideau, de me faire une sieste suffisamment longue pour passer au travers des nausées et des crampes qui sont l’apanage de tout sevrage brutal.


    Tel était mon plan. Sauf qu’à mi-chemin vers le néant, dans une scène digne des Contes de la crypte, un marin-pêcheur est apparu au pied de mon lit. Je te jure! Ce vieux loup de mer en ciré jaune de la tête aux pieds se dressait au-dessus de moi. Je m’attendais presque à trouver des anchois dans sa moustache épaisse, alors qu’il me posait sans cesse les mêmes questions insensées. «Dans quelle ville habitez-vous?» «C’est quand, votre anniversaire?» Et la meilleure d’entre toutes: «Vous comptez combien de doigts, là?»


    Bon, j’ai dû avoir des réactions sans m’en apercevoir. J’ai peut-être été pris de convulsions dans la chambre telle une espèce de Jerry Lewis en manque marmonnant des insanités sur des extraterrestres en train de faire la danse du canard. Honnêtement, je ne sais pas.


    Ce qui est sûr, c’est que lorsque le pêcheur, qui n’était en fait qu’un infirmier en tenue de pompier, a décrété que je n’étais pas un candidat au voyage forcé pour Camarillo– l’hôpital psychiatrique où ils ont envoyé Charlie Parker–, ma femme a pris la situation en main. Elle a beau être toute petite, Sandra n’a eu aucun problème à poser ma veste sur mon dos ruisselant de sueur. Aucun problème à enfiler mes jambes tremblantes et pétrifiées dans un jean. Idem pour chaussures et chaussettes. En moins de deux j’avais quitté le matelas détrempé et, plus ou moins vertical, les clés de la voiture dans une main et seize dollars en billets d’un dollar froissés dans l’autre, je franchissais le seuil de notre porte d’entrée.


    Adieu, famille. Adieu, semblant de vie normale.


    Cinq minutes à peine après le départ du camion de pompiers spécialisés dans les OD, l’impressionnant crissement de leurs pneus résonnait encore. M’emmêlant les pinceaux pour commencer avec les clés de ma voiture de yuppie, je me suis élancé vers ce qu’on appelle, dans l’industrie des comportements addictifs, des profondeurs toxicomaniaques jusqu’alors inconnues.


    À partir de ce moment-là, jeté à la rue, ravagé par la dope, pleurnichant, et vomissant dans la caisse que j’avais pu m’offrir grâce à un train de vie financé par la télé que je fuyais à grandes enjambés, j’étais un homme engagé sur des chemins tellement divergents qu’ils ne pouvaient se rejoindre que dans une illusion optique au paradis ou en enfer.


    Je croyais savoir ce que c’était que les emmerdes. Eh bien, je n’en savais rien du tout.

  


  
    


    Je suis toujours en train d’acheter des trucs pour Nina: des choses de rien du tout, des autocollants en forme d’animaux, des babioles en plastique à cinquante cents… Rien de grandiose, si ce n’est, de temps en temps, la cassette vidéo que nous allons choisir ensemble. Sa mère déteste tout ça, puisque Nina ramène immanquablement tout à la maison, laquelle est devenue un genre de musée pour les petits objets à moins d’un dollar qu’on offre aux gosses, plein de bagues Mickey, d’iguanes en caoutchouc, de Batmobile cassées, de boîtes de conserve espagnoles miniatures, de petits bidules ringards en tous genres, mais et alors? Il existe toutes sortes de vengeances, j’imagine, et celle-ci figure sans doute parmi les plus anodines de l’histoire des relations post-conjugales.


    Je dois dire, néanmoins, que j’y vais parfois fort en matière de cassettes vidéo. Certains après-midi on va simplement dans mon appartement, où on se prend un bol de bretzels, des jus de pomme en brique qu’on adore, et on s’installe séance tenante sur le canapé.


    Ainsi ravitaillés, on regarde une histoire de Madeline pour la cinquante-septième fois, ou La Belle et la Bête pour la cent cinquante-septième, ou le légendaire Don’t Cry, Big Bird, qui a dépassé largement les mille fois.


    Une façon peu recommandable de passer du temps avec sa fille. Sauf que ce n’est pas tout ce qu’on fait. On regarde rarement un film jusqu’au bout. Et pour commencer, on papote. Il existe tout un monde que j’ignore, et je dois me renseigner auprès d’elle. (Par exemple, l’origine du poulet. Il s’avère que les poulets proviennent d’une cave légèrement effrayante dans les sous-sols d’un supermarché, où les caissières les planquent. Je n’ai appris cette info que la semaine dernière. Le vieux MacDonald de la comptine n’avait pas de ferme.)


    Puis il y a les visites des matous. Mickey et Minnie vont et viennent et sautent de temps à autre sur nos genoux ou essaient de chaparder des bretzels. Leur arrivée est toujours une diversion bienvenue. Nous n’avons même pas parlé du passage éclair par l’ordinateur pour jouer à Kid Pix, gribouiller un truc aussi grotesque que possible et l’imprimer illico, ou de la séance avec les stylos-feutres sur la moquette, histoire de dessiner à fond les ballons. (Les gosses n’ont plus de crayons de couleur. Ils ont des feutres. Je n’y vois aucun avantage sinon celui de se faire plein de taches sur les doigts. Et aussi, et c’est plutôt rigolo, de se faire mutuellement des tatouages.)


    De temps à autre on lit même des livres– son préféré demeure encore et toujours Le Chat chapeauté de DrSeuss– bien que, honte à moi, ce ne soit ni son premier ni son deuxième choix d’activité.


    Quant à moi, mon activité père-fille préférée, même si elle est fatigante, c’est la danse.


    Depuis quelque temps, Nina est fanatique de danse classique. Elle n’a pas encore pris de cours mais elle a déjà le tutu. Et alors? Quelle meilleure manière de se préparer aux pas de deux et aux futurs petits pliés, que de bondir dans tous les sens sur un disque des Rolling Stones ou une cassette délirante de Coltrane. N’importe quoi, du moment que c’est rapide. Nina préfère Cookin’ at the Plugged Nickel, de Miles Davis, sa version de Stella by Starlight, et Exile on Main Street, des Stones. Je suis obligé maintenant de trouver des titres de plus en plus rapides et endiablés, et samedi dernier j’ai redécouvert Rip This Joint, la deuxième chanson d’Exile. C’est le morceau de rock le plus rapide que j’aie pu trouver. Elle a aussi un faible pour Pearl Jam, même s’ils sont un peu mollassons à son goût.


    J’ai l’appartement le plus petit du monde. Une pièce, littéralement. Pas de cuisine. Rien d’autre qu’une salle de bains séparée par un simple muret de béton qu’on aime appeler le «patio». (Il n’est jamais trop tôt pour apprendre à votre enfant l’art d’embellir la vérité. Un savoir-faire très pratique.)


    Tant bien que mal, entre le lit et les étagères, le bureau et la porte, on tournoie, on gigote, on saute, on délire et on fait toutes sortes de mouvements d’unijambiste qui me laissent le souffle court et au supplice après ce qui me semble être des heures quand il s’agit plus vraisemblablement d’une quinzaine de minutes.


    Mes voisins, je n’en doute pas, sont ravis d’entendre le même solo de saxophone hurlant ou les mêmes arabesques de Keith Richards vingt-trois fois d’affilée. Tout comme moi, d’ailleurs. D’après ce que j’ai pu voir, le seul avantage du CD, c’est que tu peux très facilement passer le même morceau en boucle sans devoir t’embêter à viser le sillon avec le saphir…


    Hier, dans un accès d’inspiration, je me suis traîné jusqu’au magasin de jouets sur le maléfique Hollywood Boulevard, pour lui acheter des cubes.


    La notion de cubes semblait ébahir le sympathique gamin arménien derrière le comptoir.


    «Des cubes? m’a-t-il demandé. Des cubes? Il vous faut quel genre de piles pour ça?»


    Son visage était couvert de boutons, et il portait à l’envers une casquette Cypress Hill avec la fameuse feuille de cannabis, il était sans doute trop jeune pour savoir ce qu’étaient les cubes. Le gérant, un Arménien avachi plus âgé et au sourire fatigué, a dû expliquer au jeune fumeur de joints de quoi il s’agissait.


    «Les mômes… (il a haussé les épaules) si c’est pas Nintendo, ils veulent rien savoir. Pour moi, il n’y a rien de mieux que les légo. C’est les parents qui achètent tous ces trucs électroniques.» Soupirant, il s’est tamponné le visage avec un mouchoir taché, qu’il a ensuite fourré dans sa poche. «Les petits, ils veulent encore ces putains de cubes. Qu’est-ce qu’on peut y faire?»


    De retour chez moi, Nina est absolument aux anges devant ce que je viens d’acheter. «On pourra construire une maison», crie-t-elle, et je hoche la tête… «Oui, bonne idée!» Je n’arrête pas de m’interroger sur le fait que, de toutes les choses qu’elle aurait pu choisir de construire, c’est la maison qui a eu sa préférence. Quand je commence à réfléchir, je ne peux plus m’arrêter. C’est comme distinguer des visages dans les volutes de peintures…


    On a fini par passer un après-midi entier à jouer avec. Au début, Nina avait construit une maison pour elle qui était petite et solide, avec un mur tout autour, tandis que j’érigeais des tours vacillantes. Mais bien vite elle a pensé à construire un chemin qui relierait ma maison à la sienne, de façon à vivre au même endroit. «Comme ça on pourra tous vivre là-dedans, m’a-t-elle dit.


    —Comment ça, tous?


    —Toi, moi et maman. Ouais! On pourrait construire une maison pour Minnie et Mickey. Ouais ouais ouais!


    —Ça te plairait bien?


    —On serait tous ensemble. Pour toujours.»


    Ainsi, à tous les coups, chaque fois qu’on démolit pour reconstruire– et Nina là-dessus se comporte en digne fille de son père en ce sens qu’elle prend autant de plaisir à détruire qu’à bâtir ses édifices–, on fait toujours des chemins pour relier les bâtiments à venir.


    C’est très important. On doit interconnecter nos deux châteaux pour n’en faire qu’un seul.


    En fin d’après-midi, quand il faut ramener Nina chez sa maman, chez elle donc, c’est toujours pénible. Elle ne veut pas y aller. Elle veut rester avec moi. Mais elle veut être avec sa maman, aussi.


    Elle se sent bien dans les deux endroits; seules les transitions lui sont pénibles. Maman dans une maison, papa dans une autre: tel est le casse-tête sur lequel se heurte cette enfant depuis qu’elle s’est mise à parler.


    Ce qui est triste, c’est que sa maman, lorsqu’elle vient la chercher dans la modeste tanière de papa, garde le silence. Elle franchit à peine le seuil de la porte. Muette comme une carpe, elle lâche une bombe d’ondes négatives qui se répandent dans l’appartement. Sa désapprobation est palpable.


    Sa haine, qui s’exprime avec tant d’éloquence dans son silence même, trouble l’enfant encore plus. Elle met tout le monde mal à l’aise.


    À quatre ans et demi l’enfant n’a jamais été témoin d’un geste affectueux même gratuit, de la part de ses parents l’un pour l’autre.


    «Papa, dit Nina lorsqu’il est temps de nous diriger inévitablement vers la maison de maman, ne démolis pas nos maisons pendant que je ne suis pas là, d’accord?


    —D’accord, dis-je, je les laisserai telles quelles.


    —On habite tous là-dedans, m’explique-t-elle en me donnant un aperçu du monde imaginaire et alternatif qu’elle préfère de loin à celui qu’elle habite véritablement. On se brosse tous les dents avant de se coucher.»


    Je ne sais pas pourquoi le fait d’entendre ça me glace le sang. Pourquoi je me sens obligé de la prendre dans mes bras et de la porter jusqu’à la voiture. Elle est presque trop âgée pour ça.


    «T’inquiète pas, mon ange». Je vois qu’elle prend la chose à cœur. «Je ne toucherai à rien.


    —C’est bien, papa. C’est là que je veux vivre.»


    Et pendant cet instant, comme si un rideau soudain tiré laissait passer la lumière, je me dis: c’est pour ça que je me suis drogué…


    Je me droguais parce qu’il y avait un autre monde, et je voulais y vivre. Parce que je préférais cet autre monde à celui dans lequel le hasard avait voulu que je me retrouve. Parce que j’aurais fait beaucoup plus facilement face à des circonstances fictives qu’à celles que je devais affronter en réalité.


    Je me droguais parce que je me sentais aussi mal dans mon existence que ma fille semblait déjà l’être dans la sienne.


    «Laisse-les, répète-t-elle, en tournant vers moi un visage sérieux.


    —Oui, Nina. Ne t’inquiète pas.»


    Je lui caresse les cheveux tout en essayant de me souvenir de la première fois où j’ai souhaité vivre dans un autre monde. Et je me rends compte avec effroi que ça a toujours été le cas. Mon cœur se brise un peu plus quand je me rends compte que c’est sans doute la même chose pour Nina, précieuse créature que la vie a déjà déçue.


    «Je te le promets, ma chérie.»


    J’entends ma voix qui se noue dans ma gorge quand me vient la pire des pensées que j’aie jamais eues à son sujet: elle est comme moi.


    Je m’entends aussitôt prier intérieurement que ce ne soit pas vrai.


    Mon Dieu, je crie dans ma tête, fais en sorte qu’elle ne soit pas comme son père…


    Je serre Nina contre moi une seconde de plus. Puis je l’installe dans la voiture, essayant de lui dissimuler l’effet que ses mots viennent d’avoir sur moi. En essayant de lui cacher mes larmes horrifiées.


    «Je ne démolirai plus ta maison, bébé. Plus jamais…»
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    Peu de gens dorment dans leur Acura. Ce n’est pas le genre de voiture que tu associes avec les sans-abri. Ce qui doit sans doute faire plaisir à la maison mère. Heureusement, il ne faisait pas très froid à L.A. À vrai dire, il faisait environ trente degrés à quatre heures du matin. Donc la grande question était de savoir s’il fallait dormir avec la fenêtre ouverte– et courir le risque de te faire braquer dans l’espoir d’une légère brise– ou fermée, et frôler l’asphyxie pour se prémunir de l’agression. Le monde nocturne grouillait à l’extérieur. Quand tu es dans le trou, c’est monnaie courante de croiser sur ton chemin ceux qui chassent dans les bas-fonds.


    Naturellement, vu mon état, me trouver un appartement n’était pas vraiment à l’ordre du jour. Non, malgré l’effet paralysant du médicament que j’avais pris, il fallait que je chope autre chose.


    En fait, si Sandra avait appelé les urgences, c’est parce qu’elle croyait que je venais de faire une attaque. Lorsqu’elle a compris que c’était lié à la drogue, sa panique s’est transformée en juste colère. L’hydrate de chloral m’avait tassé et me faisait pencher sur le côté gauche tel un mélange de Walter Brennan campant Granpappy Amos dans The Real McCoys et un marathonien franchissant à bout de forces la ligne d’arrivée, désorienté et bavant, victime de dommages neurologiques irréversibles parce que, coûte que coûte, il voulait pouvoir dire qu’il l’avait fait. Les choses qu’on se fait subir!


    Je n’avais donc plus le sens de l’équilibre, ce qui m’obligeait à m’appuyer sur ce qui m’entourait pour ne pas tomber, et je ne parvenais pas non plus à tenir ma tête droite. Mon crâne ne cessait de rouler d’un côté, comme la tête d’une poupée cassée. Je n’arrivais pas non plus à articuler correctement. Ma vision était floue. Je transpirais de façon nauséabonde. Et j’avais perdu le contrôle de ma vessie…


    Telle était donc l’ultime vision que ma femme allait avoir de moi pendant un certain temps: un homme titubant, les lèvres blanches d’écume, le pantalon plein de pisse– jaune canari à cause de mon régime de vitamines– qui bafouillait qu’il allait très bien et suppliait de voir son enfant. «Laiche-moi chustevoir l’bébébébé… Cheveu-chuste dire horsvoire au bébébébé…»


    En désespoir de cause Sandra a appelé son psy, qui lui conseillait depuis fort longtemps de se débarrasser de moi. Elle posa le combiné sur l’accoudoir du canapé pendant qu’elle me faisait sortir. Depuis le pas de la porte, je pouvais entendre son psy l’encourager d’une voix métallique. Bizarrement le silence entre ses phrases les rendait encore plus menaçantes. Au début je n’avais pas vu le téléphone. J’avais l’impression que c’était des ordres qui venaient de l’intérieur même de la tête de Sandra. «Ne discutez pas avec lui. Vous comprenez? Vous n’avez rien à lui dire…»


    Descendant avec difficulté les cinquante-trois marches qui séparaient notre porte d’entrée de l’allée du garage, en m’écorchant au passage jusqu’au sang sur les branches de bougainvillées, j’ai fini par abandonner et par ramper à quatre pattes. J’ai franchi les dernières marches tel un crabe, glissant sur le cul devant une foule de voisins fascinés. En arrivant en bas je pouvais à peine me relever, mais heureusement que tu n’as pas besoin d’être debout pour conduire. C’est un truc qui se fait assis. Je n’avais jamais songé jusqu’alors à quel point c’est pratique. Si les gens étaient obligés de rester debout pour conduire, comme le faisaient jadis les laitiers, il y aurait sans doute des milliers d’accidents de la route en moins.


    Dans un moment de triomphe de l’esprit humain qui me colle encore des sueurs froides rien que d’y penser, j’ai réussi à me diriger vers l’autoroute d’Hollywood et à prendre la direction de la Valley au nord, là où se trouvait la maison de Matilda. À un moment donné, j’ai levé le nez du volant suffisamment longtemps pour voir le logo Shell d’un camion-citerne s’approcher, je distinguais même la texture de la peinture jaune. Heureusement que seule ma jambe gauche était devenue insensible, ainsi j’ai pu freiner violemment sans me poser de question.


    Matilda, dont le loyer de son duplex était financé par ma consommation d’héroïne, n’était pas particulièrement ravie de me voir. Je n’avais pas prévu d’être accueilli aussi froidement. Toutefois, me doutant que mon état risquait peut-être de poser problème, j’avais pris l’initiative de m’arrêter dans une supérette pour lui acheter un muffin. Matilda avait comme tout junkie un faible pour les sucreries. Elle ne mangeait que du sucre et réussissait malgré tout à être plus légère qu’un avion en papier. Les muffins au chocolat de cette supérette étaient ses préférés.


    J’avais oublié que j’avais pissé dans mon pantalon et que je marchais encore comme un homme touché par la foudre. Avec ma capacité infaillible à faire fi de la réalité, j’ai navigué dans la supérette comme n’importe quel autre citoyen un dimanche soir. Les clients devant le comptoir se sont dispersés pour me laisser passer.


    Le couple latino, les trois garçons de la Valley en chemise hawaïenne qui s’achetaient un pack de bières, même le Sikh derrière son comptoir, qui en avait vu d’autres– tous ont fait la grimace. J’ai même regardé par-dessus mon épaule pour savoir à qui ils s’adressaient.


    «Vous-SORTEZ!


    —Qui, moi?»


    J’étais prêt à appeler mon avocat. Où était le problème avec moi?


    «Ne vous mettez pas dans cet état, le turban. Tout ce que je veux, c’est un muffin…


    —Sortez… MAINTENANT!»


    Le temps qu’il se saisisse de sa batte de base-ball, plus rien n’avait d’importance. Le Latino trapu a lâché le bras de sa femme suffisamment longtemps pour me pousser vers la porte. Les trois mecs en chemise hawaïenne tremblaient d’excitation à l’idée de se battre.


    «Je veux juste acheter un muffin», ai-je répété, avançant en titubant sur le groupe de lyncheurs, avant de contourner le frigo et les chips pour mettre la main sur le cadeau pour Matilda.


    Le Sikh hurla quelque chose comme «Hiiiiippppe!», même si je n’en suis pas sûr. «Hiiiiippppe» suivi d’un brusque mouvement d’air près de mon oreille.


    «ENCULÉ!»


    Je n’ai pas senti le premier coup sur mon épaule. Le Sikh s’était retenu de frapper de toutes ses forces.


    La deuxième fois il a failli me mettre à terre. Sa batte a cogné mon coude qui a craqué et j’ai valdingué dans un présentoir de magazines. Je voulais toujours acheter mon muffin, mais le destin, sous les traits d’un plouc de San Fernando, est intervenu.


    «Mec! m’a lancé le type de la Valley. Mec, je te jure, rentre chez toi dormir, ça ira mieux demain.»


    D’un coup d’œil par-dessus son épaule, le gamin a vu que le violent Sikh était maintenant au téléphone, à moitié de profil, et il en a profité pour mettre un muffin– chocolat, ce que je voulais– dans ma main. Puis il m’a emmené vers la sortie.


    «Il appelle les flics, mec. Casse-toi!»


    J’ai conduit à l’aveuglette jusque chez Matilda. Trois pâtés de maisons plus loin mon coude avait triplé de volume. J’avais dû encore me pisser dessus. Je me suis même entendu en train de pleurer, mais sans éprouver la moindre peine. Je ne sentais rien que ce besoin dévorant. La soirée était devenue chaotique. Ce n’était pas joli à voir. Dans ces ténèbres, seul l’éclat de mon manque me guidait tel un diamant dur et scintillant.


    Histoire de prouver à quel point j’étais déconnecté de la réalité, je me suis présenté à la porte de ma dealeuse convaincu qu’avec un sourire et deux ou trois plaisanteries, j’allais réussir à la charmer et à obtenir deux grammes d’héro. Complètement à côté de la plaque. Je n’étais plus alors qu’une masse pisseuse et secouée de spasmes, à la rue et en manque, et je me croyais malgré tout capable de faire marcher mon plan. Le muffin à moitié écrasé brandi tel l’étendard de ma bonne volonté, et de toute ma confiance dans le monde ou du moins ce qui m’en restait, j’ai frappé à la porte. Rien. J’ai frappé derechef. Attendu encore. Et encore.


    Finalement, au bruit familier du grincement de son judas– j’adorais ce grincement, je l’aurais épousé–, j’ai soupiré d’aise. Une seconde de plus et elle déferait la serrure du haut. Et une autre pour la sécurité. Puis la porte s’ouvrirait. Elle sourirait. Me dirait d’entrer. Me proposerait une petite pincée pour que je me concocte le fixe qui me remettrait d’aplomb. On papoterait. Elle…


    «PUTAIN! QU’EST-CE QUI T’EST ARRIVÉ?


    —Matilda?» Le son de ma voix ressemblait à un couinement venu du plus profond de l’espace interstellaire.


    «QU’EST-CE QUI T’EST ARRIVÉ?


    —Je t’ai apporté un muffin, ai-je récité comme je me l’étais répété dans ma tête.


    —Tu pues! me lança la silhouette en robe de chambre qui se tenait dans la pénombre. Tu t’es chié dessus ou quoi?» De toute évidence, elle n’allait pas me laisser entrer dans son appartement.


    «Je t’ai apporté…


    —Putain!» La silhouette a disparu, puis réapparu quelques secondes plus tard. «TIENS!» me fit-elle d’une voix éraillée et profonde. Quand Matilda était raide, elle avait la voix d’Orson Welles. Un bras squelettique enveloppé dans la manche d’une robe de chambre élimée a surgi dans la nuit. «Prends ça… Allez, j’ai des gens ici.


    —Matilda, je…


    —T’es trop cassé, Jerry.


    —Matilda…» Je n’avais même pas vu son visage.


    «Jerry!» La porte n’était plus que légèrement entrebâillée. «Tu ne viens pas crever chez moi, t’entends? Ça va pas le faire. Désolée.»


    Elle m’a fermé la porte au nez. Pour de bon ce coup-ci. C’était la deuxième fois que ça m’arrivait dans la journée. Mais je m’en moquais. Je savais, juste en soupesant ce qu’elle venait de me filer, que ça irait. Que je me sentirais mieux.


    Tout allait très bien se passer.


    


    Trop secoué pour m’arrêter quelque part et acheter de l’eau, j’ai parcouru les rues de Reseda à la recherche d’un coin tranquille, sans famille en train de pique-niquer, ni enfants faisant du vélo. J’ai finalement trouvé un endroit sous un énorme saule pleureur tout au fond d’un parking de supermarché. Je ne pourrais pas te dire le nombre de fois où, tôt le matin en allant chez Matilda, je me suis arrêté dans ce supermarché précisément pour acheter cuillères, briquets, coton-tige ou coton hydrophile, et un flacon d’alcool à 90°. Ça aurait été mal vu de me servir du matos de Matilda. Mais ce n’était pas non plus le genre de choses que je voulais trimbaler dans ma voiture. Histoire d’être sûr que les caissiers ne comprennent pas de quoi il s’agissait, j’ajoutais à mes achats un livre de coloriages et un gros paquet de couches-culottes, pour faire croire que je m’occupais d’un bébé, que tout était donc normal. Voilà comment j’avais le sentiment de faire partie de la race humaine. Ce qui, au point où j’en étais, ne posait plus vraiment de problème.


    Tout ce que je voulais maintenant, c’était me sentir mieux. Mais sans eau pour remplir ma cuillère, j’allais devoir utiliser ma salive. C’était assez dégoûtant, mais je n’avais pas le choix. Finalement, après m’être raclé la gorge et avoir craché pendant près de cinq minutes, j’ai réussi à produire du liquide en quantité suffisante pour me préparer ma dope. Je savais que je devais essayer de faire durer au maximum la charité de Matilda. Mais, dans la mesure où j’allais passer ma première nuit dehors, il me semblait tout à fait logique de me faire un shoot énorme. Après tout, n’avais-je pas quasiment décroché? N’avais-je pas assez souffert comme ça?


    Affalé au pied du siège passager de ma voiture, j’ai fait de mon mieux pour maintenir ma cuillère de salive droite. La salive pue quand on la chauffe. Mais le morceau de came était si gros que j’ai dû passer et repasser la flamme de mon briquet sous la cuillère. Finalement le liquide s’est mis à bouillir, et j’ai lâché mon briquet. Avec le bout du piston de ma seringue j’ai écrasé la dope dans l’eau. Priant que je ne renverse pas le contenu de la cuillère, j’ai glissé la main sous ma chemise pour prendre une petite peluche dans mon nombril. Sans voir ce que je faisais, j’ai mis ce petit flocon dans la cuillère, plongé la pointe de l’aiguille en plein milieu, et pompé le tout dans ma seringue.


    Il était hors de question que je fasse le numéro avec ma ceinture, c’est-à-dire l’enlever, me faire un garrot et me fixer dans les règles. Non, toujours tassé sous le tableau de bord, j’ai retenu mon souffle et serré mon poing, en essayant de faire passer tout l’air de mon corps dans mon bras gauche. Pour le gonfler. Tapotant ma peau avec l’aiguille tel un aveugle sa canne sur le bitume, j’ai fini par trouver une veine.


    Toujours en retenant mon souffle, j’ai glissé la pointe émoussée dans la veine et très lentement tiré sur le piston avant de le pousser à nouveau, et c’est alors seulement que j’ai exhalé. Enfin mon âme reconnaissante se libérait de ce vieux sac d’humanité fétide affalé dans une voiture japonaise, pour flotter dans l’air, à des milliers de mètres au-dessus de la vallée de San Fernando, loin de tous ces gens qui ne comprenaient tout simplement pas, loin et bien au-delà de ces terribles circonstances qui constituaient à présent ma vie.


    


    J’ai passé les quelques jours suivants, le temps de finir ma came, plus ou moins de la même façon. Je me fixais dans la voiture ou dans les toilettes d’une station-service. Ou, si j’avais un petit creux, dans les toilettes de Ships, ou Denny’s, ou Canter’s, ou dans l’un de ces merveilleux endroits hollywoodiens ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Aujourd’hui encore, si on me le demandait, je pourrais indiquer les meilleures toilettes d’Hollywood.


    J’avais quelques amis, ou du moins quelques connaissances: des canapés à squatter, des toits sous lesquels m’abriter, de la pitié à exploiter. J’allais finir par le faire. Mais pas encore. Je n’étais pas arrivé à ce point. Puis une nuit passée à deux pâtés de maisons de l’immeuble où peu de temps auparavant je gagnais cinq mille dollars par semaine, près de Stephen J.Cannell Inc., sur les hauteurs de Yucca, j’ai eu un éclair de lucidité. Un des nombreux moments de clairvoyance que j’allais connaître par la suite, certes, mais à l’époque c’était une nouveauté.


    Au cours de mes périples à la recherche de stupéfiants, dans le dispensaire à ciel ouvert qu’était la rue d’Alvarado, entre les 3e et 9eRues, j’ai acheté ce que je croyais être de l’héro dans une ruelle. En vérité, c’était autre chose. Une substance à l’opposé dans l’échelle des effets narcotiques. C’était du crack.


    Ce que j’avais initialement pris pour une seringue propre était en vérité une pipe; au lieu d’une shooteuse il m’avait refilé une bite en verre. J’avais déjà fumé du crack, chez Dita. Mais je n’en avais jamais acheté, par accident ou non. Je n’en avais jamais consommé sans avoir à ma disposition une dose d’héro pour me soulager.


    Après avoir chauffé et inhalé ce nuage toxique arrêté sur une rampe d’accès d’autoroute, je n’étais pas seulement défoncé, j’étais terrifié. Comme si je m’étais fourré le doigt dans un grille-pain alors que j’avais les pieds dans l’eau– j’ai reçu une décharge telle que des volutes de fumée se sont échappées de mes cheveux. Je ne sais pas comment j’ai fait pour continuer de respirer, ni comment j’ai pu poursuivre ma route.


    Quand je me suis finalement immobilisé, j’ai sauté hors de la voiture, me cognant la tête contre la portière au passage sans même le remarquer. Je me suis appuyé, l’espace d’un instant qui m’a déchiré le cœur, contre la vitrine d’un restaurant italien, avant de poursuivre mon chemin chaotique jusqu’à Hollywood Boulevard. Je ne m’étais toujours pas lavé. Mon pantalon était toujours plein de taches de pisse et ça faisait plusieurs jours que je n’avais pas dormi. Je me tordais sous l’emprise d’un gigantesque orgasme intérieur tout en remerciant le ciel et en suppliant quiconque là-haut de ne pas laisser mon ventricule gauche jaillir du fond de ma gorge et aller se loger sous le pneu d’un camion dans la rue.


    C’était Hollywood Boulevard à l’époque de l’Amérique de Reagan. Les déficients mentaux aux pantalons pleins de pisse et secoués de spasmes incontrôlés errant dans la rue en se marmonnant des phrases incohérentes, étaient légion. Sauf qu’aujourd’hui ce mec-là, c’était moi. Les gens me regardaient, et je les regardais. Leurs visages me semblaient aussi irréels que ceux de Gumby.


    Je n’avais jamais été aussi défoncé. Les effets ressemblaient tant à ceux d’une décharge électrique que je redoutais de toucher ma propre peau. Ce n’était que quelques poignées de secondes d’extase déchirante suivies d’une plongée immédiate dans la paranoïa. J’avais sombré dans une panique aussi puissante que le flash initial. Soudain j’ai senti une main sur mon épaule. J’ai senti un contact humain! Cela faisait plusieurs jours que mes contacts humains se réduisaient à l’échange de billets verts contre les petits sachets de drogue qui m’avaient mis dans l’état où je me trouvais à présent.


    J’ai stoppé net, pivoté, et hurlé «Quoi!» avec la virulence de quelqu’un qui vient d’être poignardé.


    «Jerry?


    —Hein?


    —Jerry, tu, enfin, tu saignes…


    —Quoi?»


    J’ai porté la main à mon front. C’était vrai. À cause sans doute de mon coup de boule dans la portière. L’incandescence du flash m’avait rendu insensible. Mais je redescendais à présent aussi vite que ma taffe atomique m’avait expédié dans la stratosphère.


    «C’est Tina», m’a dit la blonde qui portait des nattes et un tee-shirt Bruce Springsteen, et qui se tenait devant moi. Son humeur joyeuse me semblait désespérément incongrue. «De Booker? J’étais genre, l’assistante d’Eric, tu te souviens? Est-ce que ça va?


    —Quoi?»


    Ce qui se passait n’était tout… simplement… pas… réel. Ce n’était pas irréel comme le sont les choses sous LSD, mais d’une certaine façon, c’était plus horrible. Comme si, debout, parlant et marchant, en réalité tu étais enfermé dans une vaste caverne terrifiante. Sans la moindre possibilité de t’en échapper. Prisonnier d’une douleur telle qu’elle te rend imperméable aux autres, tu fais comme si la personne en face de toi n’existait pas. Les gens ont beau être là devant toi, tu es à des années-lumière… là où on ne peut pas t’atteindre et d’où on ne revient jamais, et du coup tu les entends à peine. Ta propre voix n’est rien d’autre que le rappel irritant de la distance qui te sépare désormais de tout, y compris de celui que tu étais il y a cinq minutes, cinq jours ou cinq ans.


    «Est-ce que tu… Je veux dire, t’as besoin de quelque chose? Est-ce que tu t’es fait attaquer?


    —Ça va. Je dois y aller…


    —Mais tu saignes. Et ta voix, je sais pas moi, ta voix est bizarre…


    —Je dois y aller…»


    Si elle me touche je la tuerai.


    «Jerry, hé tu sais, je t’aimais bien, moi. On t’aimait tous. Je veux dire, certaines des autres filles te trouvaient un peu, genre bizarre, mais moi… Je veux dire, eh bien, c’est dur de perdre un boulot comme ça… Oh, tu pleures là?»


    Tais-toi… J’ai mal à mes putains de cheveux… Je veux mourir maintenant… Tais-toi tais-toi tais-toi…


    «Quoi?»


    À ce moment précis j’ai vu par-dessus son épaule. Mon regard a dépassé ses deux innocentes nattes pour fixer la vitrine derrière elle, dans laquelle un monstre aux yeux caves me regardait. Un être maigre comme un haricot, tassé, qui sautillait d’un pied sur l’autre comme un gosse qui a besoin de pisser ou un homme portant une bombe dans sa poche et qui ne sait pas quand il doit appuyer sur le détonateur.


    Et, mobilisant plus d’énergie que je n’en avais déployé pour faire quoi que ce soit dans toute mon existence, j’ai réussi à lui sourire. Dans la vitre j’ai vu un rictus flippant et malsain, comme si un truc amer était mort dans ma bouche. Mais cela m’était bien égal.


    «Tina… C’est Tina, pas vrai? Hum, Tina, je dois y aller maintenant… Je dois genre, tu vois… Je dois y aller, OK? Je dois…»


    Sa main s’est approchée une deuxième fois. Elle m’a pris par le bras et j’ai voulu mourir.


    «Hé, Jerry…»


    Mais j’étais déjà complètement effondré. En l’espace de cinq minutes j’étais passé d’une extase à te faire imploser le cœur à un sentiment de dévastation sans nom, plombé et déprimé au point que je me serais écroulé sur place si je n’avais pas été trop nerveux pour cesser de gigoter.


    Puis, dans un accès d’étonnante lucidité, j’ai eu une révélation: voilà ce que je suis. Je suis de ceux que les gens normaux décrivent comme «malade» ou «au fond du trou» quand ils les voient. Ils pensent: Qu’est-ce qui s’est passé? Et je m’en moquais. La seule chose qui m’importait, c’était de retrouver ma voiture, retourner à Alvarado et effacer tout cela de mon esprit.


    Cette scène m’a terrifié. Je venais de voir quelque chose que je ne voulais pas voir.


    Le jour même, et les jours qui ont suivi, j’ai essayé d’agir pour ralentir ma chute. J’ai appelé mon ancien partenaire pornographe, Rinse. Il était totalement sain. La drogue ne faisait pas partie de sa vie. Quand je lui ai dit ce qui m’était arrivé, et où j’en étais, il s’est senti obligé de m’inviter à venir chez lui dans son loft situé sous la Santa Monica Freeway, loin du centre-ville, pour essayer de me sevrer.


    C’est ce que j’avais dit vouloir faire. Rinse a hésité, repoussant le moment de répondre, avant de me dire qu’il pensait que sa femme m’accepterait; après tout, nous avions été amis. Même si je ne les avais jamais invités chez nous. Même pas pour voir le bébé. (Sandra n’appréciait guère mes copains pornographes.)


    Durant treize jours, j’ai occupé un coin de la grande pièce unique où vivaient Rinse et Yoruna. Ils m’ont filé une couverture, quelques oreillers, et un paravent pour que j’aie un minimum d’intimité. Durant treize jours et treize nuits je n’ai pas dormi. Je n’ai pas bougé. J’ai essayé de manger mais n’arrivais pas à avaler plus d’une coupelle de soupe aux nouilles que Yoruna avait la gentillesse de glisser vers moi avec quelques crackers.


    Ils m’ont proposé du Valium. J’aurais pu prendre d’autres produits. Mais doté de je ne sais quel mélange de cran et de masochisme, j’ai décidé de me sevrer sans aide aucune. J’emmerdais le Buprenex. J’emmerdais ces putains de tranquillisants. Je me prenais pour John Wayne. J’allais traverser cette épreuve et en ressortir clean.


    Et contre toute attente, je l’ai fait. Poursuivi par des rêves éveillés de Nina rampant vers moi les cheveux en feu, son berceau en flammes. Je tendais la main vers un tuyau d’arrosage mais mes bras étaient flasques, comme des nouilles trop cuites, ou je parvenais à me servir de mes bras mais c’était du sable, des araignées, ou des morceaux disparates d’un réveil-matin déglingué qui s’écoulaient du tuyau… Le seul élément constant était mon enfant en feu. Et moi incapable, à cause de ma consommation de stupéfiants qui me paralysait, de faire autre chose que la regarder fondre, et hurler, et mourir.


    Ce n’était pas la drogue, voilà le secret qui m’a été révélé au cours de ces jours et de ces nuits interminables passés à écouter Rinse et Yoruna vivre leur vie autour de moi, leurs coups de fil, leurs allées et venues, leurs faits et gestes tandis qu’ils élaboraient des projets, travaillaient, riaient, se disputaient et faisaient tout ce qui caractérise la vie des gens normaux… Ce n’était pas la drogue qui m’avait mené là où je me trouvais alors, enroulé dans une couverture dans un coin chez un ex-ami; recroquevillé à près de quarante ans tel un chien incontinent que personne n’aime vraiment mais qui n’est pas toutefois suffisamment mal-aimé pour qu’on l’emmène derrière la grange lui mettre une balle dans la tête.


    Après avoir passé quatorze jours avachi sur un matelas à même le sol chez Rinse, j’ai émergé, sevré, et suis sorti reprendre le cours de ce qui s’appelait encore une vie.


    Lorsque j’ai fini par appeler mon copain producteur de musique Mitchell Froom d’une cabine téléphonique, pour lui demander si je pouvais, genre, vivre quelque temps chez lui– «Je suis clean maintenant, je te promets»–, ce n’était pas à proprement parler surprenant. Ce qui est surprenant, du moins de mon point de vue, c’est qu’il m’ait permis de rester chez lui aussi longtemps qu’il l’a fait.


    Depuis toutes ces années qu’on se connaissait, depuis le lycée, je ne crois pas qu’on ait jamais eu ce qu’on pourrait appeler une conversation intime. D’ailleurs, maintenant que j’y pense, c’est peut-être pour ça qu’on était encore amis.


    Mitch m’a pris à part un jour à table dans le fond de son jardin, sous un avocatier tellement vieux que ses avocats étaient gros comme des boulets de canon.


    Avec sa discrétion habituelle, mon ami n’a pas évoqué ma situation familiale avant que je ne le fasse. Contrairement à lui, je n’avais pas la moindre réticence à déballer à qui voulait l’entendre tous les détails sordides de ma vie. Les gens dans le bus n’hésitaient pas à changer de place pour échapper à mes demandes désespérées de conseils. Et on était à Hollywood!


    «Je sais pas, mec… D’un côté j’ai envie de me remettre avec elle, en admettant qu’elle le veuille… D’un autre côté je me dis que je ferais mieux d’entamer la putain de procédure de divorce. Mais ça me tue de faire ça à ma môme…


    —OK, dit-il. Je vais te dire ce que j’en pense. Je ne te donne pas de conseil, et je ne suis pas en train de te dire ce que tu devrais faire. Je suis juste en train de donner mon opinion.


    —Ouais bon, d’accord. Tu ne te présentes pas à une élection.


    —Bon, ben voilà. Je crois que tu devrais te comporter en homme.


    —J’entends ce que tu me dis, mais qu’est-ce que ça veut dire?


    —Ce que ça veut dire, c’est, que tu te trompes ou que tu prennes la bonne décision, parfois il faut juste agir. Prendre la responsabilité de tes actions, et avancer… Elle t’a pas demandé si tu voulais un enfant, a-t-il continué avec une intensité dont il faisait rarement preuve. Regarde un peu ta vie, mec. N’importe qui peut se rendre compte que tu n’es pas capable d’élever des enfants. Tu n’aurais jamais dû écrire pour la télé. Tu n’aurais jamais dû te marier. Tu n’étais vraiment pas prêt pour la vie de famille.


    —Eh bien, dans ce cas, il vaudrait mieux que je divorce, non? Enfin, je ne sais pas où je vais aller. Ni ce que je vais faire.


    —Je vais t’aider», m’a dit mon ami. D’une façon aussi simple et directe que ça.


    «Je ne réclame rien», ai-je poursuivi entre cri et gémissement. L’importance d’une telle décision n’apparaît pas progressivement. Ça te tombe sur la gueule comme un coffre-fort lâché du dernier étage d’un gratte-ciel au pied duquel tu te trouves. «Je veux dire, je veux qu’elle garde la maison, la voiture, tout ce qu’on possède… Je m’en fous. J’ai le sentiment que tout est de ma faute… J’imagine que je vais devoir appeler un avocat, aller jusqu’au bout.»


    Mais Mitch ne m’écoutait pas. Ou, s’il le faisait, il était occupé en même temps à autre chose. Il rédigeait un chèque.


    «Tu dois agir en homme», a-t-il répété, levant enfin sur moi les yeux.


    Il m’a jeté un regard d’acier de circonstance. Je me suis dit que c’était le côté de sa personnalité que toutes les stars avec lesquelles il travaillait en studio devaient connaître. Chrissie Hynde et Elvis Costello avaient peut-être l’habitude de voir ce regard d’acier. Pour ma part, c’était la première fois que cela m’arrivait.


    «C’est la meilleure solution pour toi, dit-il doucement. Et en fin de compte c’est ce qu’il y a de mieux pour la gosse.


    —Mais… Sandra?»


    Mitchell a commencé à dire quelque chose, puis il s’est tu. Sa légendaire discrétion prenait à nouveau le dessus. «Sandra s’en sortira toute seule», voilà ce qu’il a dit. «Si elle avait la force de vivre avec toi, je suis sûr qu’elle peut aussi vivre sans toi. Crois-moi.»


    Que pouvais-je dire?


    Mitch a souri comme s’il lisait dans mes pensées. «Six mille. Pour trouver un appart et te remettre sur pied.»


    Les oiseaux se sont mis à gazouiller un peu plus fort. La fille de Mitch est sortie de la maison avec son hula hoop. Quelque chose alors m’a brisé le cœur, et mon ami a encore visé dans le mille.


    «Je t’aiderai autant que possible, a-t-il dit. Mais ne t’en sers pas pour acheter de la drogue.


    —Mais non, mec, allez…»


    On s’est levés en même temps. Mitch a tendu le bras et on s’est serré la main. Je n’ai pas acheté de drogue avec l’argent. Du moins pas tout de suite. Je n’avais pas besoin de le faire, puisque j’étais trop ravi de voler le sirop codéiné contre la toux– codéine saveur cerise, ma préférée– et les Percodan que sa femme avait laissés là sur le comptoir de la cuisine, près des gouttes de Tylenol pour bébé et le Motrin.


    Ce qui était délirant pour un pro comme moi, c’est que le matos restait là, sans que personne en prenne, des semaines et des mois, des années parfois. Aussi longtemps que j’ai connu Mitch et sa femme dans cette maison, c’était toujours… là, aux yeux de tous. Perpétuellement ignoré. Un phénomène qui m’était aussi étranger que de se coucher à neuf heures du soir ou de payer ses factures dans les délais. Je veux dire, les toubibs qui lui prescrivaient tout ça semblaient un peu malades, mais elle se portait remarquablement bien malgré eux.


    Si la femme de Mitch a remarqué mes larcins, elle était bien trop classieuse pour faire le moindre commentaire. Ou bien, et je pense que c’est sans doute bien plus proche de la vérité, elle était simplement gênée que j’agisse de façon aussi basse– non seulement tu squattes chez les gens pendant tout ce temps, mais tu leur piques en plus leurs médicaments– et préférait garder le silence.


    Après tout, j’étais le meilleur ami de son mari.


    


    Aussi incroyable que cela puisse paraître, ma carrière n’était pas totalement moribonde malgré ma dégringolade. Comme une espèce de serpent qui ne veut pas mourir. Peu importe le nombre de fois où tu l’écrases, le nombre de fois où tu l’assommes à coups de pelle, il refuse de mordre la poussière… À part mettre une annonce dans Variety: STAHL: SORTEZ VOS COUTEAUX, JE SUIS CUIT! je ne sais pas ce que j’aurais pu faire pour empêcher les gens de continuer à me proposer des petits boulots.


    La situation tout entière confirmait ma théorie selon laquelle les gens à Hollywood ne t’engagent pas parce que tu es bon– quelle différence cela ferait-il?–, mais parce que quelqu’un d’autre t’a engagé. Je continuais à avoir du boulot! Tom Patchett, que je connaissais depuis ALF, avait conçu un programme intitulé Uncle Somebody. Ça racontait l’histoire d’un homme qui avait un problème. Un type devenu fou. Ce Monsieur Tout le Monde– joué par le comique de génie qu’est Charlie Fleischer, qui venait d’avoir un succès monstre en faisant la voix de Roger Rabbit– prend une balle de base-ball en pleine tête pendant qu’il assiste à un match dans un stade, et se réveille à l’hôpital avec quatorze personnalités.


    La chaîne a décidé que quatorze personnalités, c’était trop. «Et si on faisait avec neuf?» Donc j’en ai écrit neuf. Après ça, NBC, suite à d’autres remarquables intuitions, en a voulu quatre. On a essayé avec quatre. Ce coup-ci les mecs en place nous ont dit: bon, on ne peut pas se moquer des malades mentaux– qui constituent sûrement une part importante des téléspectateurs–, donc optons pour deux. Ainsi, ce qui avait démarré comme une super-idée parfaitement adaptée à Charlie, qui avait apparemment une réserve illimitée de voix, de dialectes et de personnages dans son chapeau, a été édulcoré pour devenir une sitcom sur un schizophrène farfelu. Sybil avec rires enregistrés.


    En toute honnêteté, je n’ai pas fait grand-chose pour aider. Aux réunions de travail je ne pouvais même pas parler. J’avais absorbé pour me calmer une telle quantité d’opiacés que mes lèvres refusaient de s’ouvrir. Un matin particulièrement terrible, j’avais eu un accident dans les toilettes. J’avais mis trop de coke dans le speed-ball que je me préparais avant d’y aller, et ne voulant pas gaspiller le matos je me l’étais injecté quand même. Et j’ai dû attendre que les cloches qui sonnaient à tout rompre dans ma tête se taisent, ce qui a retardé l’importante réunion de travail qui devait suivre. Ce n’est pas que j’aurais été incapable de paraître concerné pendant que Big Ben résonnait dans mon crâne, je suis un pro, après tout, mais j’aurais eu du mal à justifier le fait de rester à quatre pattes. Puisque mon shoot trop chargé en stimulants m’empêchait de me tenir debout sans m’écrouler illico. L’héroïne était certes forte, mais une telle quantité de coke en annihilait les effets sans discussion aucune.


    Pour finir, au lieu juste de refuser le pilote et d’humilier un homme de la stature de Patchett, NBC a proposé de tourner «partiellement» le projet. Ils ne donneraient pas l’argent nécessaire pour tourner une heure, mais pour dix minutes. Le jour du tournage de la petite scène, dans le parc public en face de mon ancien bureau des studios de la Fox, j’étais trop à côté de la plaque pour être présent. D’un côté je voulais y aller, mais de l’autre, je n’en pouvais plus de trouver des réponses à la question désormais inévitable qu’amis et inconnus me posaient: «Qu’est-ce qui t’arrive?»


    J’avais évoqué une grippe pendant nos premières séances de travail, puis j’avais opté pour la diarrhée afin de justifier mes séjours prolongés aux toilettes qui retardaient tout le monde; maintenant j’en étais réduit à un paludisme récurrent et un début de lèpre. De toute façon, Patchett avait fini par comprendre qu’il s’était trompé en me choisissant. Non seulement parce qu’il était obligé de réécrire pratiquement chaque mot du scénario, mais aussi parce qu’il devait traîner ma misérable carcasse avec lui et Charlie à chaque réunion avec NBC.


    Le tournage d’une séquence de dix minutes bouclé, je n’ai plus pris la peine d’assister à la moindre réunion. J’étais bien trop occupé à détruire ma vie pour m’embêter avec un détail aussi insignifiant qu’une obligation contractuelle. J’avais des veines à bousiller. Une enfant à ignorer. Des amis à gruger. Un appartement que j’ai détesté la première fois que je l’ai vu, dont il me faudrait désormais payer le loyer et dans lequel j’allais devoir emménager.


    En un mot, j’avais du pain sur la planche et je m’y suis consacré.


    *


    «Voilà un endroit où je pourrais mourir», je me souviens d’avoir pensé au premier coup d’œil quand je suis entré dans l’appartement de Laurel Canyon.


    Moi qui n’avais jamais accordé la moindre importance aux apparences– ayant passé sans me plaindre la majeure partie de ma vie dans des trous insalubres–, je me suis soudain intéressé à l’aspect du lieu. Conscient de la rapidité de ma déchéance, je voulais avoir l’air d’être dans une spirale ascendante. Pour qui, je n’aurais pas su dire, puisque au point où j’en étais, il me restait peu– sinon plus du tout– d’amis.


    Laurel Canyon, c’était relax. C’était tranquille. C’était beau. C’était le pays des fumeurs de cannabis.


    Tel un Sherpa tout de noir vêtu, j’ai transporté ma part d’horreur jusqu’à ma retraite d’altitude. Ma réaction viscérale en voyant cet appart sur Lookout Mountain– c’est pas assez protégé, tu ne veux pas avoir le propriétaire au-dessus de ta tête, il n’y a pas de putain de jardin– s’est évanouie devant mon attitude habituelle, qui consistait à être persuadé que de toute manière c’était foutu d’avance, donc quelle différence?


    «Je déteste!» a hurlé la voix dans ma tête. «Je le prends», a énoncé la bouche souriante qui balafrait mon visage livide.


    Tenter de communiquer avec autrui était devenu aussi difficile qu’essayer de manier une marionnette en béton. Mais j’avais l’impression de devoir me justifier constamment. Expliquer, sinon mon existence sur cette planète, du moins ma bizarrerie.


    «Je viens de divorcer», ai-je annoncé lors de notre entretien à l’homme aux joues couperosées, qui travaillait dans l’aérospatiale, et à sa femme, comme si cela pouvait expliquer mon teint verdâtre et mes doigts qui ne pouvaient cesser de pianoter.


    J’espérais tout résoudre en prononçant le mot «divorce». Le pouvoir des médias grand public m’a bien aidé. Un simple coup d’œil aux noms célèbres qui figuraient sur mes références– Clair de lune, Nos meilleures années, et cetera– a permis d’effacer tous leurs doutes.


    «Bon, il a certes l’air un peu bizarre, Marge, mais il a écrit ALF… Ça doit être un gars bien!»


    Durant les tout premiers moments passés seul dans la pièce principale, spacieuse et ouverte, de mon nouveau deux-pièces, j’ai eu l’impression au plus profond de moi de couler lentement– cette prise de conscience instantanée qui se manifeste par une espèce de hoquet en forme de frisson d’angoisse, d’excitation et de panique mortelle mêlés, l’appartement ne ressemblait à aucun endroit où j’avais habité précédemment. C’était en fait le rez-de-chaussée d’une belle maison à l’angle de Laurel Pass et Lookout Mountain Road. La pièce principale, qui s’avançait dans la rue telle la proue d’un navire blanc et carré, était tapissée sur trois côtés par des fenêtres panoramiques. «Clair et spacieux» étaient les termes que ma minuscule propriétaire férue d’aérobic répétait sans cesse sous son imposante coiffure. Et inondé de lumière.


    Cet appartement allait marquer pour moi un changement de mode de vie radical, puisque j’avais jusqu’alors toujours eu un faible pour une esthétique plutôt souterraine. Pour moi l’appart parfait, c’était le bunker d’Hitler: sans fenêtre, insonorisé, totalement protégé de tout élément extérieur rappelant de près ou de loin la vie. Quand tu consacres ton existence à la drogue, tout signe d’humanité est perçu comme une intrusion.


    Je me sentais nu rien qu’à me tenir là, debout dans le salon. Mais n’était-ce pas ça, mon but? Quel meilleur moyen de changer un comportement pourri que de se plonger dans quelque chose de radicalement différent? Telle était ma brillante idée. Les résultats parlent d’eux-mêmes…


    Je ne sais pas exactement combien de temps il m’a fallu pour transformer mon spacieux ermitage en caverne misérable; pour que mes frêles résolutions de «changement de vie» ne dégénèrent en combat constant pour anéantir le quotidien. Je contemplais la vue par mes fenêtres panoramiques, et l’instant d’après je rampais à quatre pattes, terrifié par les ricanements des suceurs de sang de l’autre côté du verre, qui NE CESSAIENT DE M’ÉPIER.


    En d’autres termes, j’étais passé à la cocaïne.


    Oh, ce n’était pas facile, certes. J’étais encore en manque d’héro. Mais en fait, je n’avais pas entièrement cessé de prendre de l’héroïne. N’exagérons rien. Non, j’avais simplement décidé, voyant où ce mode de vie m’avait mené, de me fixer– désolé pour le calembour douteux– de nouveaux objectifs.


    Au début, c’était plutôt tranquille. J’avais un dealer à Echo Park, un Dominicain bavard et ancien taulard appelé Jésus. Jésus ne quittait jamais son appartement, sauf lorsqu’il était ivre mort, une fois par mois environ, le temps de se faire arrêter à nouveau pour conduite en état d’ivresse. Après quoi il rentrait chez lui et se mettait en quête d’une nouvelle fausse pièce d’identité afin de berner le système et d’éviter la prison.


    Le matin, la coke me permettait de surmonter l’angoisse qui m’étreignait à l’idée de la journée à tirer. Il arrivait que les deux ou trois pétards qui suivaient suscitent soulagement et créativité éphémères. Mais c’était pour le moins ténu. Pendant un temps, je commençais chaque jour en bondissant hors du lit pour aller faire un tour à la réserve naturelle à deux pas de chez moi. À une ou deux reprises j’y ai même aperçu mon armoire à glace de propriétaire et sa femme– sa coiffure à la Dinah Shore intacte, avais-je remarqué, à sept heures un quart– et me suis félicité de pouvoir leur faire bonne impression.


    À peine emménagé, je leur avais fait tout un numéro sur les visites de ma fille. Et monsieur Dietrich, le propriétaire, était allé jusqu’à faire installer à ses frais un grillage autour du patio, pour que la môme n’ait rien à craindre. Chaque fois qu’on se croisait il me demandait quand la petite allait venir. Mais très vite, ils ont cessé de demander quoi que ce soit.


    Mon projet de nouvelle vie consistait en partie à écrire un livre sérieux. Par opposition à l’écriture sérieusement lucrative, sérieusement stupide à laquelle je m’adonnais depuis quelque temps. Ça devait être mon nouveau moi: j’écrirais avec profondeur ou pas du tout. Le problème, c’est que je multipliais les efforts surtout pour ne pas écrire. Tu peux te créer de sérieux pépins physiques à force de t’efforcer de ne pas faire quelque chose d’aussi difficile et déchirant et profond qu’écrire. Si tu ajoutes à la fatigue de l’écriture que je ne faisais pas, mon état de manque d’héroïne, je me retrouvais vers midi devant la perspective d’une journée sacrément pénible.


    À peine sorti du lit, après m’être assis pour récupérer de la longue promenade que j’avais décidé de ne pas faire, je fumais un joint, m’injectais une bonne dose de cocaïne, et m’installais devant mon bureau pour regarder fixement ma Selectric et penser à tout ce que je n’allais probablement pas écrire, ce qui me déprimait à tel point que je me retrouvais dans l’obligation de reprendre de la coke, ce qui naturellement me faisait bondir de ma chaise soi-disant ergonomique pour me mettre à faire les cent pas en m’arrachant les cheveux, obsédé par le fait que je me sentais mal à cause de toute cette héro que je ne consommais pas, ce qui rendait tout à fait justifiable l’allumage intempestif d’un autre joint, lequel déclenchait une nouvelle série d’allées et venues dans la pièce du fond– le seul endroit de l’appartement où je n’avais pas la sensation d’être en vitrine. Jusqu’à ce que, ayant répété ce scénario constructif encore et encore, il n’y ait plus de coke, que l’herbe finisse par prendre le dessus, et que je sois à la fois trop excité et trop planant pour pouvoir ne serait-ce que taper mon nom à la machine. C’est alors que je m’effondrais, me jetais sur le téléphone, et passais un coup de fil à Jésus. Rien que pour pouvoir sortir de cette putain de maison et m’exploser à nouveau la tronche avant de revenir pour écrire des pages bonnes pour la poubelle.


    L’appartement était situé en face de l’école primaire de Wonderland. Rien n’était plus démoralisant qu’entendre des voix enfantines chantant l’hymne patriotique qui signifiait, alors que je flottais tel un ectoplasme enfermé dans les toilettes à huit heures du matin, que j’avais sacrifié une nuit de plus à la drogue, et que la journée à venir se présentait à nouveau comme une caverne béante dans laquelle j’allais devoir me traîner. Ces douces voix résonnaient dans mon cerveau, et leur douceur même m’atteignait au plus profond de mon être corrompu.


    De temps à autre je grattais sur un carnet de notes quelque éclair brillant que la coke me révélait. Mais étant donné que sous cocaïne mon écriture devenait aussi lisible que du sanskrit, ces gribouillis ne me servaient pas à grand-chose. Miraculeusement, je ne prenais toujours pas d’héroïne. J’aurais peut-être réussi à éviter la seringue si Jésus, faisant preuve de son bon sens coutumier et de la générosité qui caractérise les siens, n’avait pas mentionné le fait qu’il pouvait désormais se procurer des shooteuses toutes neuves, grâce à un nouveau client qui soit était sorti avec une diabétique, soit était diabétique lui-même, soit avait tué un diabétique. La vérité se trouvait quelque part là-dedans.


    Après tout, Jésus était entouré de nombreux types qui fonctionnaient plus ou moins et qui puisaient dans son garde-manger toujours fourni. N’importe quel jour, à n’importe quelle heure, tu pouvais trouver chez lui un mélange de techniciens du spectacle, d’acteurs au chômage, de chauffeurs routiers, ou de scénaristes– entre deux boulots–, tous assis sur l’un des canapés miteux disposés autour de la table basse encombrée. Le grand écran n’avait pas de bouton marche/arrêt. Je le sais parce que, à un moment donné, j’ai franchi la ligne de démarcation entre client occasionnel et client en demande constante. Ce qui signifiait que je me retrouvais de plus en plus souvent et pour de longues périodes dans son appartement Seventies, défoncé ou m’efforçant de l’être encore plus, les yeux rivés sur le téléachat à neuf heures et demie du matin, ou balayant d’un regard vitreux une émission sur Discovery consacrée aux loutres, ou complètement subjugué par un programme du même acabit. Tout en me promettant de partir dans le quart d’heure suivant, dans l’heure suivante, après la prochaine taffe, après la suivante.


    À partir du moment où j’ai commencé à me shooter à la cocaïne, il y a eu des périodes durant lesquelles je ne décollais plus du tout. J’en étais incapable. Bien sûr, j’avais encore une fille, bien sûr j’avais toujours des choses à faire… quelque part. Mais je n’arrivais pas à sortir l’aiguille de mon bras suffisamment longtemps pour agir.


    Au cours des rares moments où je trouvais le moyen de rappliquer dans mon ancienne maison pour passer un après-midi avec ma fille, je n’arrêtais pas de gesticuler car j’avais peur que mes mains à force de trembler se détachent de mes poignets pendant que je la serrais dans mes bras, ou que l’on jouait à coucou je te vois, ou que je lui chatouillais le ventre. Je craignais par-dessus tout à l’époque que, lorsqu’elle parlerait enfin, ses premiers mots soient: «Papa, qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qui t’arrive, papa? Papa, tu sues comme un porc…»


    Le plus bizarre dans tout ça, c’est que mon nouveau statut de client perpétuel m’a permis de mieux connaître Jésus… Car il n’était pas tel que je l’imaginais. Mais puisqu’il ne jugeait jamais les autres– ni ne se plaignait des flaques de sang sur le sol de sa salle de bains, ni des nappes écarlates dans les coins que j’avais oubliées ou été trop défoncé pour nettoyer–, je m’évertuais à lui rendre la pareille. Ainsi, lorsque j’ai mis par mégarde la main sur sa planque secrète alors que je cherchais dans son placard une serviette après m’être douché en son absence pour apaiser les bouffées de chaleur qui me prenaient lors des montées de coke, je n’ai rien dit.


    Je ne parle pas de drogue. La drogue n’était jamais secrète. Non, je veux dire, et ça me retourne encore l’estomac d’y penser, je veux dire que j’ai découvert son tas d’exemplaires de magazines pédophiles.


    J’ai étalé le magazine à mes pieds et vu la photo sur papier glacé d’un garçon de dix ans plein de taches de rousseur, qui présentait son pénis glabre et raide à l’objectif. Sur la suivante, deux jeunes garçons d’une fraîcheur grotesque s’exhibaient à quatre pattes, fesses tournées vers l’objectif, un blondinet près d’un brun bouclé. Je me souviens d’avoir pensé:


    «Ça doit vouloir dire quelque chose…» Mais ce n’était pas le cas.


    Je me suis mis à ignorer les photos pour me concentrer avec une curiosité morbide sur les textes. «Tommy et Timmy aiment chahuter quand la maman de Tommy va faire les courses… Ah, ces garçons, vous savez ce que c’est!»


    Dans ma stupeur, à dire la vérité, c’était le texte plus que la signification de ce que je venais de découvrir, ou les photos elles-mêmes, qui me subjuguait. «Un seul faux pas, me suis-je entendu marmonner dans les vapeurs d’une biture cocaïnée de six jours, et je finirai par écrire des merdes comme ça…»


    Lorsque Jésus est revenu il m’a trouvé frissonnant sur la moquette dans la chambre du fond où il me permettait de me planquer. Ce qui n’est pas une posture tout à fait anormale lorsque tu n’as pas dormi depuis plus d’une semaine. Deux regards– un sur moi et un sur le placard que j’avais refermé– ont suffi pour qu’il comprenne que je savais tout.


    «Et alors? m’a-t-il dit en pénétrant dans le placard où il a fait du remue-ménage avant d’en ressortir. Alors, tu me prends pour un malade? Tu crois que je suis taré?


    —Je ne crois rien du tout, ai-je dit. Je m’en fous éperdument. Pourquoi est-ce que je devrais m’en préoccuper? Putain, tu m’as vu, moi?


    —Exactement, m’a-t-il répondu en réprimant des larmes, t’es un bon exemple. Un mec qui avait tout mais qui ne pouvait pas le supporter et qui passe maintenant ses journées assis chez moi à s’exploser le cerveau avec la putain de cocaïne que je lui vends…


    —Ce n’est pas moi qui vais te contredire», ai-je répondu, et on n’a pas poursuivi.


    Une seule chose a réellement changé après que j’ai découvert les penchants sexuels de mon dealer. D’une certaine façon, dans la mesure où j’avais découvert par hasard l’une de ses perversions, Jésus se sentait libre de partager l’autre avec moi. Celle qu’il considérait contre toute attente comme son secret le plus sombre et le plus honteux.


    La pédophilie, laisse tomber. La véritable passion de mon dealer, c’était de fumer la cocaïne. La première fois où il m’a proposé de me joindre à lui, je me suis senti aussi troublé et terrifié qu’un novice sur le point de s’abandonner à Dieu.


    Ce n’était pas la drogue qui me filait les pétoches. C’était l’expression sur le visage de Jésus.


    Tandis que je l’observais en train de se déplacer sur la pointe des pieds dans son appartement, détournant le visage quand il passait devant une fenêtre, et se penchant sur la plaque chauffante pour touiller le mélange de cocaïne et de bicarbonate de soude tel un chef cuisinier psychotique, avec une obsession compulsive du détail, la pensée m’est venue comme si elle m’avait pris à la gorge: il pourrait aussi bien être en train de préparer un assassinat.


    À cette occasion Jésus avait invité Félix, un colosse pataud aux oreilles proéminentes, tatoué de partout, qu’il avait connu en taule. Son mètre quatre-vingt-quinze était tout en muscles. Félix était à la fois terrifiant et ridicule à voir. Comme si la tête du prince Charles avait été transplantée sur le corps de Lou Ferrigno: Hulk avec le visage d’un basset.


    Félix, qui était moitié latino, ne parlait pas beaucoup. Il n’avait pas besoin de le faire. Tu comprenais tout à fait ce qu’il voulait dire sans qu’il ait à se fatiguer les cordes vocales. Avant son arrivée, Jésus m’avait dit qu’il était collecteur de dettes pour un usurier situé sur Brooklyn Avenue. Il m’avait raconté qu’il était un peu étrange. «Mais bon, avait-il ajouté en adoptant, pour la première fois depuis qu’on avait décidé de fumer de la coke ensemble, un ton détendu, «toi aussi, amigo, n’est-ce pas? C’est pour ça que je me suis dit que vous pourriez devenir amis.» Il s’était trompé.


    La plupart du temps, entre les taffes– quand Félix n’était pas en train de brandir son.357 Magnum et que je ne faisais pas semblant de ne pas être terrifié–, on restait assis dans un silence complet. Cela dit, je me levais brusquement parfois, promenais un regard affolé autour de moi, et me rasseyais. Je n’avais pas une habitude suffisante des effets de la drogue que j’étais en train de consommer pour savoir si c’était déjà le milieu de la nuit ou si très peu de temps s’était écoulé.


    Tout était devenu tellement effrayant que je ne pouvais y faire face qu’en restant assis là où j’étais, avec ma veste en cuir sur le dos pour essayer de lutter contre le froid qui ne te lâche jamais, sans quitter des yeux le téléachat. Chose qui, autant que la pipe, la cuisson, et la minuscule mais puissante mini-torche, était partie intégrante de ce sauvage rituel.


    Jésus s’était positionné de façon plus ou moins permanente près de sa fenêtre de devant. Toutes les deux ou trois secondes il jetait un regard furtif, écartant légèrement le store pour braquer un œil sur la rue.


    «Oh merde, OH MERDE! cria-t-il. Oh MERDE– ILS DÉBARQUENT!


    —Qui?


    —Les putains de flics, mec. Écoute… OH MERDE! T’entends pas? T’entends pas les putains d’hélicos? Ils– ILS– DÉBARQUENT! ILS DÉBARQUENT, MEC!»


    Et j’ai écouté. Ils débarquaient effectivement. Des hélicoptères. Je les entendais. Plein d’hélicoptères, qui décollaient et s’éloignaient, Ailleurs, c’était sûr. Ils n’allaient pas atterrir comme dans Apocalypse Now pour nous arrêter, Jésus et moi. Non, ça j’en étais sûr. Mais plus j’en étais sûr, plus je flippais. J’avais plus peur que lui maintenant, parce que j’étais là dans une pièce avec un mec qui croyait effectivement qu’ils étaient à ses trousses. Un mec qui croyait, quand il avait fumé suffisamment de coke, après avoir franchi la limite qu’il lui restait à franchir, si c’était encore possible, que chaque pas, chaque coup de klaxon, chaque cri lointain ou chasse d’eau tirée, chaque son de l’univers, était porteur d’une menace. Et si tu fumais en quantité suffisante, tu pouvais entendre chaque son de l’univers.


    


    Combien de temps y ai-je passé? Je ne sais pas. L’histoire serait drôle si je disais cinq jours. Ce serait peut-être même vrai. La pipe… le pédophile… le téléachat…


    Jésus n’a jamais cessé de regarder le téléachat pendant tout ce temps, il faisait des commentaires lorsqu’une affaire particulièrement intéressante était présentée à l’écran. Je me souviens à un moment que Jésus a été pris d’un besoin viscéral de posséder des verres à l’effigie des présidents des États-Unis. Trente-six verres, un pour chaque illustre Commandant en chef.


    «Mec, il me les faut! dit-il. Mec, il me les faut!»


    Je m’étais catapulté en fumant de zéro à mille pour redescendre à nouveau sur le plancher des vaches. J’en avais eu assez, et suis sorti dans la lumière assassine du jour. Rien ne peut te préparer au putain de cauchemar dans lequel tu te retrouves à huit heures du matin un jour de semaine, l’heure ensoleillée au beau milieu de la vie telle qu’elle est vécue par la plupart des gens de ce bas monde. Tous sauf toi, qui es debout depuis les origines de l’humanité. Qui n’as pas dormi. Qui n’as pas mangé ni pris de douche. Qui te retrouves avachi derrière ton volant à te mordre les lèvres tandis que les conducteurs à ta gauche et à ta droite sirotent leur café en écoutant Info trafic à la radio. Ils partent tous travailler, et toi, tu vas où? Et pourquoi as-tu la peau qui te picote en ayant la certitude qu’ils savent d’où tu sors?


    J’ai réussi à traverser la ville, à rejoindre Crescent Heights et monter jusqu’au sommet de la monstrueuse colline de Laurel Canyon où se trouvait ma petite planque. Naturellement, mon propriétaire était devant la maison, où il arrosait sa parcelle de paradis. J’ai fait un signe de la main en sa direction, souri. Je suis descendu de la voiture, ce jour-là il faisait tellement beau, et j’ai monté les dix-sept marches qui me séparaient de la porte coulissante de mon appartement. J’ai sorti ma main de ma poche, où elle était restée sur un sachet de cocaïne pour être sûr de ne pas l’égarer. Je me suis dirigé illico vers la salle de bains avec l’intention première de prendre une douche. Mais en vérité juste pour goûter à ma came.


    Je n’arrivais pas à rester droit sur la cuvette des chiottes. Donc j’ai abandonné. Je me suis mis par terre. J’ai trouvé une shooteuse. J’ai rempli une cuillère, pompé le liquide d’une main ferme, et me suis fixé. Histoire de me mettre en route, même si j’avais déjà atteint le terminus et rebroussé chemin à plusieurs reprises. Plus ou moins. Un autre shoot, que je n’ai même pas eu le temps de terminer avant que cet affreux animal, le téléphone, ne se mette à sonner dans la pièce à côté.


    C’était le boulot de rêve, comme on dit. David Lynch– enfin, l’un de ses représentants– m’appelait. Il me voulait.


    Eh bien, ça alors! Le message pétillait autant qu’un cachet de vitamine effervescent. Malheureusement, le Jerry Stahl qu’ils venaient d’essayer de contacter n’était plus joignable.


    Parfois tu ne sais pas que tu es mort jusqu’à ce qu’ils referment le cercueil. Et au point où j’en étais, avec le couvercle encore grand ouvert, je me berçais de l’absurde illusion que je faisais encore partie du monde des vivants.


    *


    Heureusement que je suis rentré chez moi un jeudi. Ainsi je pouvais laisser passer vendredi– «Désolé, je n’ai pas eu le message»– et contacter CAA la semaine suivante. Les sous-fifres de David Lynch me voulaient dans l’équipe, ou du moins que je participe à l’écriture du scénario, pour la deuxième saison de Twin Peaks. Naturellement, j’étais à la hauteur, comme d’habitude. Lorsque le téléphone a sonné à nouveau j’étais tellement parti que ça m’a pris un quart d’heure pour me souvenir de son emplacement. Au début de la conversation j’avais l’impression d’être dans le brouillard. Jusqu’à ce que mon agent, toujours aussi professionnel, suggère que j’inverse le combiné du téléphone. Il était utile à sa façon.


    «Ça va, m’a-t-il demandé.


    —Comment ça, est-ce que ça va? Ça va impec. Et toi?


    —Ouais, ouais, je voulais juste m’assurer que tu allais te présenter là-bas comme convenu. Ils veulent agir très vite.


    —J’y serai, ai-je dit avec la fausse assurance qui me caractérisait tout autant que le mensonge.


    J’y suis allé. Même si mon programme de restructuration totale de dernière minute n’avait pas eu le résultat escompté. Même mon régime shoot/footing ne pouvait me remettre en forme à temps. Il arrive un moment dans la vie de tout toxico– et surtout celui qui se ment à lui-même, à savoir celui qui soi-disant fonctionne– où il ne peut tout simplement plus assurer. Aucune came au monde ne peut l’aider à y parvenir.


    Le jour de mon rendez-vous pour Twin Peaks illustrait à tout point de vue ce moment. Je ne pouvais tout simplement pas me remettre d’aplomb. Ma consommation de coke avait fini par produire son effet. J’imaginais mon cerveau maintenu dans une attelle, comme foulé, et voilà que j’étais en train de courir un marathon avant d’être ne serait-ce qu’à moitié guéri.


    Incapable de conduire jusqu’à San Fernando Valley sans m’arrêter deux fois pour me faire un fixe, je suis arrivé complètement ahuri et anesthésié, ravagé au point que j’avais l’air d’avoir traversé une tempête tropicale qui n’aurait déversé ses gouttes de pluie que sur moi.


    Après avoir réussi à trouver le courage de garer ma voiture sur le parking et à traîner ma carcasse désossée au rendez-vous, ça s’avéra en fait une simple séance de dictée. Je n’ai pratiquement rien eu à dire. Le premier lieutenant de Lynch, Mark Frost, n’a pas perdu de temps à me présenter aux autres Blancs présents dans la salle. Mark était l’un de ces WASP incisifs et compétents qui semblent être directement sortis du ventre de leurs mères avec leurs coupes de cheveux impeccables et leurs dents étincelantes de blancheur.


    À l’instant où le jeune assistant branché et servile m’a fait entrer dans la salle de réunion– chacun se montrait fier d’être là et considérait qu’il devait être tout aussi fier de te connaître puisque tu étais présent parmi eux–, le producteur qui n’était pas là pour rigoler a commencé à énumérer quelques points d’accroche pour l’intrigue, qu’il détaillait à tel point que l’écriture de son truc allait consister à relier le pointA au pointB.


    Le petit assistant m’avait donné un enregistreur de poche. Je n’avais même pas besoin d’écouter. Si j’avais souri, dit merci et disparu dans ma sale tanière pour me mettre au parfum, tout aurait été pour le mieux. Mais non. Même ça, j’étais incapable de le faire… C’eût été trop simple! Au beau milieu du discours de Monsieur Je-suis-pas-là-pour-rigoler, lorsque j’ai senti mon menton irrésistiblement attiré vers ma poitrine tel un aimant, je me suis excusé «pour aller me chercher un café». Sauf que je me suis éclipsé dans les toilettes pour me faire un autre shoot.


    «OK, je suis fin prêt!» ai-je annoncé un peu trop fort en regagnant, guilleret, la salle de réunion. Je ne crois pas que quiconque ait remarqué mon changement de comportement quand je suis revenu, même si je me souviens d’avoir vu Monsieur Je-suis-pas-là-pour-rigoler hausser un sourcil.


    Il venait de reprendre là où il s’était interrompu, au moment de l’histoire où un juge itinérant débarque en ville pour s’occuper d’une affaire, lorsque je me suis entendu m’exclamer: «C’est dingue! Mon père était juge… Bon, il était juge fédéral, pas comme ce mec, mais quand même, je peux sûrement vous donner plein de détails. Comme le petit attaché-case en cuir dans lequel ils mettent leur marteau, ou comment ils font pour avoir des robes toujours parfaitement repassées par exemple…» Tout le monde dans la salle avait commencé à remuer sur sa chaise. D’une part mon interruption était tout à fait inappropriée, et en plus ma voix avait pris une grotesque tonalité aiguë et grinçante. Arrivé à la fin de mon petit monologue, j’ai pu prendre la mesure de son absurdité. Mais il était impossible d’effacer ce que je venais de dire.


    Monsieur Je-suis-pas-là-pour-rigoler s’est penché en avant, m’a regardé moi puis les trois autres scénaristes présents pour finir par me fixer avec un des plus cruels sourires que j’aie jamais vus.


    «C’est bien, Jerry, a-t-il dit d’une voix dégoulinante de sarcasme dans laquelle résonnait un mépris sans bornes. Jerry partage des choses avec nous! Hé, tout le monde, Jerry veut nous livrer un petit aperçu de son monde personnel. C’est pas sympa, ça?»


    Si j’avais uriné par accident je n’aurais pas été plus mortifié. Forcément, les effets de la coke se sont évanouis dès l’instant où j’ai pris conscience de ce que je venais de faire.


    «Tu crois qu’on peut poursuivre maintenant, a-t-il dit d’une voix redevenue neutre, ou est-ce que tu as d’autres anecdotes que tu aimerais partager avec nous?»


    J’ai passé le reste de la réunion dans un furieux nuage de honte. Mes oreilles enflammées sont devenues cramoisies. Je crois même que j’en ai eu les larmes aux yeux, même si Dieu merci j’ai pu réprimer mes sanglots jusqu’au moment où je me suis retrouvé seul dans ma voiture après la réunion…


    Je dois ajouter, si je ne l’ai pas déjà fait, que pour moi l’occasion de travailler avec David Lynch était de l’ordre du rêve éveillé, ce qu’on pouvait espérer de mieux dans notre vénérable industrie.


    À l’issue de ce rendez-vous, j’ai atteint un niveau de démence narcotique jusqu’alors inconnu. Je n’avais plus aucune perception du temps, si bien que lorsque le coursier de Twin Peaks a débarqué dans ma planque sur Lookout Mountain pour me demander mon scénario, je croyais qu’un ou deux jours seulement s’étaient écoulés depuis la réunion.


    Dire que je n’étais pas prêt équivaut à faire remarquer que la bombe atomique a brisé pas mal de fenêtres. La triste vérité est que j’avais passé les six jours précédents à m’injecter des doses éléphantesques de cocaïne et d’héroïne à intervalles tellement réguliers que mes bras avaient enflé au point de ressembler à des quilles. Mon cerveau était subjugué par tous les dialogues brillants que j’allais pondre à l’instant où j’allais m’asseoir à mon bureau. Chose que, bizarrement, je n’avais pas réussi à faire.


    Les jours défilaient à toute allure. J’ai le vague souvenir d’avoir conduit pour aller chez Jésus quelques fois à trois heures du matin, et de m’être enfermé nu dans les toilettes avec mon calepin ouvert sur les genoux, essayant de nettoyer les taches de sang sur le papier sans effacer les bribes de dialogue bien senties que j’avais réussi dans ma frénésie à noter. Peu importait, d’ailleurs. Ce que j’avais écrit était aussi incohérent qu’indéchiffrable.


    Avant de comprendre ce qui m’arrivait, je me suis retrouvé complètement paniqué devant ma machine IBM déglinguée, en train d’essayer d’écrire quelque chose, n’importe quoi, sur la feuille de papier tandis que le coursier aux yeux de biche et à l’expression ironique attendait à l’extérieur. Naturellement, je ne pouvais pas le faire entrer. Mon appartement ressemblait à une pharmacie bosniaque dévalisée.


    J’avais peur que le jeune homme n’abandonne tout simplement et ne remonte à bord de sa Lynch-mobile pour dire à Monsieur Je-suis-pas-là-pour-rigoler qu’il s’était lourdement trompé. Il avait manifestement engagé le mauvais Jerry Stahl. Il devait y en avoir un autre dans la nature qui savait au moins écrire un scénario, même s’il ne se lavait pas et ouvrait la porte en titubant dangereusement tout en transpirant à grosses gouttes. Il n’y avait pas d’autre possibilité, parce que le mec qu’ils avaient engagé était complètement à côté de la plaque. Pour le prouver, le coursier a pris mon tas de pages maculées de sang et l’a rapporté aux producteurs. Comment expliquer que j’avais confondu une semaine avec un jour et demi?


    Après que le coursier du studio s’est emparé de mes pages, je me suis retrouvé avec la fabuleuse perspective d’avoir à attendre leur réaction indignée. Je me rappelle encore, j’étais assis là parmi les feuilles de papier froissées, les bouteilles d’Évian vides, les vêtements sales, à écouter la voiture du coursier goguenard dévalant la pente de la colline par laquelle il était arrivé. Comme s’il embarquait avec lui mon avenir.


    Naturellement, le bureau de Dave n’a pas pris la peine de rappeler. (On ne sait jamais, on risque d’attraper un truc en parlant au téléphone.) J’ai appris de troisième main, quelle surprise, que les gens de Twin Peaks n’avaient pas été conquis par ce que je leur avais fait parvenir. Au point d’ailleurs que Tony Krantz, fils de la célèbre Judith, l’intermédiaire de Lynch à la CAA, avait pris le soin d’appeler mon agent pour le prendre violemment à partie en lui reprochant d’avoir recommandé un malade incompétent comme moi. Mon agent s’est sérieusement fait tirer les oreilles, et une nouvelle saison télévisuelle se déroula sans que je gagne le moindre prix.


    *


    C’était peut-être la fille nue de dix-neuf ans, une blonde squelettique qui s’appelait Ruleena dont la peau café-au-lait était couverte de boutons rouges qu’elle grattait sans cesse, effets secondaires des cailloux de cocaïne qu’elle fumait dans sa pipe et qu’elle se payait en suçant des bites dans la rue. Ou peut-être était-ce le son terrible du fusil à pompe que l’on chargeait juste avant d’exploser la lunette arrière de ma Cadillac. Pendant des semaines je n’ai pas pu évacuer l’écho de cette explosion de mon cerveau, tout comme je ne parvenais pas à effacer l’image de Ruleena qui prenait mon pénis à pleine bouche entre deux taffes de coke, ni ne pouvais contrôler les spasmes qui me traversaient le corps, des convulsions qui me secouaient à fréquence terrifiante, ni ne réussissais à me soustraire aux regards narquois des pygmées réfugiés dans les coins de chambres de motel miteuses, qui me narguaient, ou aux visages qui apparaissaient dans mon rétroviseur, ou aux ombres qui ricanaient en me suivant partout.


    C’était peut-être l’une ou l’autre de ces choses. Je ne crois pas qu’on puisse simplement regarder en arrière et désigner le moment où on est passé de l’autre côté. Qui peut dire précisément ce qui te pousse à franchir la frontière qui sépare le comportement normal de la folie, la déviance, la criminalité ou pire encore? Qui sait se rendre compte qu’il franchit cette limite?


    Tout ce que je peux dire avec certitude, c’est qu’à un moment donné j’ai regardé autour de moi et me suis rendu compte que je ne semblais plus vivre dans mon propre appartement. Pourtant, je n’aurais pas pu te dire où exactement j’habitais. D’une façon ou d’une autre j’avais uni mes forces avec celles de Sammy, un fumeur de crack noir qui venait juste de sortir de prison. Je le savais parce qu’il portait encore le bracelet en plastique qu’on te donne en taule. Mais je ne savais pas grand-chose d’autre.


    Je descendais d’un pas flageolant Alvarado un beau matin lorsqu’un mec reptilien m’a abordé en marmonnant qu’il savait où choper de la super-bonne came. Et c’était sans doute vrai. Parce que ce dont je me rappelle ensuite, c’est que ce n’était plus le matin. Mais le soir. Le même jour ou le lendemain. Et Sammy, Ruleena et moi étions en nage dans une chambre du Cecil Hotel en ville, en train d’essayer de trouver le moyen d’obtenir du crack sans argent.


    Sammy a dû dire qu’il connaissait des gens. Dans la scène suivante, nous sommes quelque part dans South Central, et un gosse vient de passer son bras par la fenêtre, j’ai une tonne de crack dans la main et Sammy soudain écrase mon pied, qui est sur l’accélérateur. Des cris, la voiture part en flèche, c’est tout juste si on n’arrache pas le bras du gosse, et je fais de mon mieux pour ne pas emplafonner une voiture garée, et c’est alors que l’explosion retentit et qu’une pluie d’éclats de verre s’abat sur mon crâne et ma nuque.


    Ensuite, c’est une succession de motels. Toujours plus de crack volé. Et de tremblements. Sans savoir où je suis. Je me défonce aussi vite que possible, pour ne pas avoir à y penser… Voilà où j’en étais.


    Au milieu de toute cette folie j’avais tant bien que mal réussi à me rendre à une séance chez mon psy. J’avais rencontré un psy pour toxicos au cours de mon deuxième séjour à Cedars, après ma tentative d’OD le jour de mon anniversaire. Je m’étais injecté sept grammes de cocaïne et d’héroïne sans autre effet qu’une migraine. Qui s’est transformée par malchance en terrible phlébite. Mes bras étaient devenus gros comme des extincteurs et tellement bouchés que la poudre n’avait pas eu l’occasion de s’acheminer jusqu’à mon cerveau.


    Tout ce dont je me souviens de ce passage à l’hosto, c’est qu’un médecin qui ressemblait à John Carradine et qui traînait près du bureau des admissions m’avait annoncé tel un fossoyeur qu’il allait falloir m’amputer les bras. Heureusement que la personne chargée des amputations était d’avis contraire. Je suis resté hospitalisé trois semaines, et en sortant je pouvais encore applaudir.


    Je n’ai aucun autre souvenir de cette hospitalisation sinon d’une circonstance heureuse: ma rencontre avec docteur Bob.


    Bob Jurkovich– ou docteur Bob comme il aimait qu’on l’appelle– était un psychiatre mince et musclé d’un an de moins que moi, spécialiste de la toxicomanie. Il m’a donné du Prozac et du Doxepin, un médicament de la dernière chance censé rebooster le taux de sérotonine chez ceux dont le cerveau est desséché et irrité. Dans mon cas, tous les neurotransmetteurs avaient été atomisés par la cocaïne en intraveineuse. Mais les médicaments n’étaient pas tout. Le plus important, c’était les efforts ultérieurs du docteur Bob. Pendant mon inexorable dégringolade, j’ai réussi à me rendre à au moins l’un des quatre rendez-vous dont nous étions convenus. Puis lors d’une séance en particulier, après que je lui avais relaté une saga incohérente de plus avec motels, Cadillac, héro, crack et pygmées narquois, mon ami le docteur a simplement levé les mains, m’a regardé et donné son opinion professionnelle de psychiatre.


    «T’es foutu», m’a-t-il dit.


    Sans me laisser le temps de réfuter ce qui sautait aux yeux, il m’a balancé le reste. «À ce rythme, tu vas soit te tuer, soit tuer quelqu’un, soit, si tu as de la chance, tu vas finir dans une clinique spécialisée. Si tu as beaucoup de chance, a-t-il continué, ce ne sera pas la prison. Voilà pourquoi tu devrais partir en Arizona.»


    J’ai eu l’impression d’avoir raté une transition– ça m’arrivait assez souvent à l’époque–, mais j’avais bien entendu. Ou je partais dans les deux jours dans un endroit qui s’appelait Progress Valley, en plein centre de la charmante ville de Phoenix, ou je me débrouillais tout seul.


    «Tu veux dire, ai-je protesté, que tu veux m’envoyer dans une espèce de centre de réadaptation? Un truc de vie communautaire?»


    J’étais sur le point de râler en disant que ce genre de truc était pour les losers de la pire espèce, mais, malgré mon état, j’avais l’intuition que cette protestation ne tenait pas la route.


    «Exactement, m’a-t-il répondu. Ne va pas me dire que tu es trop occupé en ce moment.»


    Là, il m’avait bien eu. J’aurais été tout à fait incapable de dire quand j’avais travaillé pour la dernière fois. «Je crois que je peux me libérer. Ça dure combien de temps?


    —Trois mois.


    —Trois mois à Phoenix? En plein été?»


    J’ai entendu ma voix se voiler, et j’espérais qu’il l’avait entendu aussi. Mais le docteur Bob n’a fait que sourire. Il m’a passé une feuille de papier avec le numéro de téléphone qu’il venait de griffonner dessus.


    «J’ai déjà tout arrangé. Tu n’as qu’à appeler.


    —Phoenix, j’ai répété, Phoenix, en réprimant à chaque fois l’envie de tomber à genoux et de pleurer dans ses chaussettes.


    —Tout à fait, a-t-il dit en me tapotant le dos tandis qu’il me conduisait vers la porte. Phoenix, Arizona au mois d’août. Tu pourras m’envoyer une carte.»


    


    La caractéristique de Phoenix qui m’a de prime abord le plus frappé, c’est l’apparence physique des gens qui s’y rendaient. Tous les hommes à bord de l’avion ressemblaient à Harry Dean Stanton. Toutes les femmes avaient l’air desséchées. Comme s’ils avaient voulu bronzer et qu’ils s’étaient endormis au soleil et réveillés transformés en tranches de viande brûlée. Et ils portaient tous des chapeaux de cow-boy.


    Contrairement aux habitants de LosAngeles, qui avaient tendance à éviter les ultraviolets, personne ne semblait avoir alerté les citoyens de Phoenix que les rayons du soleil étaient cancérigènes. Plus que bronzés, ils étaient littéralement tannés. Fumés.


    Je me suis chargé de stimulants et d’analgésiques opioïdes avant de prendre l’avion. Je n’avais pas emporté de drogue avec moi, j’avais tout consommé avant de partir. Je voulais vraiment me sevrer. Mais pas avant d’arriver là où je me rendais. J’ai fait ma dernière injection, si je me souviens bien, dans les toilettes de l’aéroport de Burbank, porte4. Je me suis en effet envoyé ce qui allait être mon dernier speed-ball pour un bon bout de temps avant de retrouver flageolant la horde de tranches de viande fumée en cravate-lacet et bottes de cow-boy en peau de serpent, qui tournaient en rond en attendant de fouler le tarmac pour embarquer dans le tuyau brillant et ailé qui leur permettrait de s’échapper du brouillard pollué de L.A. pour retrouver les confins stériles de leurs domiciles du désert.


    Les gens de Progress Valley– ou PV, comme disaient les adeptes– demandaient aux nouveaux arrivants de descendre de l’avion en tenant une Bible à la main. C’était leur signe distinctif. Ainsi ceux qui étaient expédiés à l’aéroport pour les accueillir pouvaient, à la vue du livre sacré, identifier le nouveau membre et l’emmener séance tenante dans leur utilitaire en direction du centre de réadaptation.


    Et voilà. Je me retrouvais à bord de leur fourgonnette. Mon moyen de transport favori! Je ne sais quelle union cosmique relie secrètement les centres de réadaptation à ces engins qui se prennent pour des autocars. Mais il est impossible, apparemment, d’avoir l’un sans l’autre. Je n’avais pas mis le pied ni posé les fesses dans ce genre de voiture depuis ma dernière tentative de désintoxication, lors d’un voyage super-réjouissant entre l’hôpital Cedars-Sinai et le Gene Autry Cowboy Museum.


    La différence, c’est que je ne me contentais plus de visiter le paradis du cow-boy, j’y emménageais carrément. Car il était évident, avant même de quitter l’aéroport de Phoenix– ou Sky Harbor, comme les fondateurs de la ville préféraient désigner cet espace aride– que cette sensibilité kitsch de l’Ouest, reléguée au rang de curiosité touristique à Burbank, devenait un véritable mode de vie en Arizona. Et maintenant, grâce à mon incapacité à contrôler ma prise de stupéfiants, j’allais être contraint de l’adopter.


    Mais Phoenix, mon Dieu, il y a tant à dire sur cette ville. Pour commencer, c’est un lieu qui foisonne de commerces de prothèses. Phoenix est à la pointe du business de prothèses. Tous les cinquante mètres, tu passes devant de vastes vitrines exposant mains et mollets de taille humaine, et autres membres artificiels en tous genres superbement rendus. Sans oublier les perruquiers. Il y a un centre du cheveu à chaque coin de rue. Résultat, apparemment, de la population sans cesse grandissante de cancéreux; Phoenix peut répondre à tous tes besoins en matière de chimiothérapie. Tout cela était une vision plus que surprenante pour le polytoxicomane que j’étais.


    Vois-tu, Phoenix demeure un endroit très prisé pour prendre sa retraite ou mourir. C’est là que s’est établie la première ville du troisième âge, la gigantesque Sun City, création de Del Webb (connue affectueusement sous le nom de Cité des infarctus). Ceux qui se contentent d’y séjourner pendant la saison de la grippe sont surnommés «oiseaux des neiges». Ils descendent dans leurs camping-cars, se gavent de soleil, puis remontent dans le Minnesota lorsque les dernières neiges ont fondu.


    Faire une cure de désintoxication, c’est une espèce de retraite en soi. Ce qui m’a aidé à m’acclimater. Que tu sois vieux, cancéreux ou toxico, c’est le lieu rêvé pour toi…


    Le plan de PV était simple: plonger un toxico lambda indiscipliné dans l’environnement extrêmement structuré– pas tout à fait la taule mais pas tout à fait le monde réel non plus– d’une résidence communautaire, l’obliger à trouver un boulot, faire son lit, se brosser les dents, aller aux groupes de parole afin de se reconstruire en compagnie d’autres paumés, et boum: au bout de trois mois tu es guéri.


    Du moins, c’était l’idée. Personnellement, et je sais que cela va en surprendre plus d’un, j’ai toujours eu du mal avec les activités de groupe, j’ai très peu fréquenté les colonies de vacances quand j’étais enfant. Je n’avais pas le profil pour faire partie des scouts. Et je n’ai pas connu l’armée.


    Ça aurait pu être la situation idéale pour aider un garçon à se sevrer. Le problème, c’est que je n’étais plus un garçon. J’avais trente-cinq ans passés, tandis que la plupart des autres mecs étaient effectivement de très jeunes hommes. Je ne sais pas si le bon docteur Jurkovich était mal informé ou s’il croyait m’humilier de façon constructive, mais j’étais un peu le vieillard de service parmi la vingtaine d’ados et de types d’une vingtaine d’années qui remplissaient les chambres miteuses.


    Lors de ma première soirée sur place, j’ai dû me tenir devant tout le monde dans la salle à manger– endroit typique avec du lino gondolé et un personnel exclusivement masculin composé d’anciens toxicos– et me présenter aux autres recrues. Je ne sais pas ce que j’ai dit, mais le conseiller principal, un binoclard du nom de Martin, qui se prenait pour un intello, m’a immédiatement mis en garde par rapport à mon humour.


    «De toute évidence, m’a-t-il informé dans son minuscule bureau au cours de notre première séance en tête à tête, tu utilises l’humour pour te défendre. Il va falloir qu’on agisse sur ça très vite.»


    Personne ne souhaite passer sa vie à se bercer connement d’illusions. Surtout si cela signifie être condamné à une existence de toxicomane malheureux, pas tout à fait sevré, pas tout à fait en manque. Dans ce petit bureau étouffant, dépourvu aussi bien d’aération que de climatisation, au beau milieu de cette étrange zone sans drogue, j’ai donc écouté cet universitaire inepte et arrogant énumérer tous les défauts de ma personnalité. Aujourd’hui je me rends compte que si je l’ai trouvé immédiatement antipathique, c’est parce que, à un niveau ou à un autre, il me rappelait moi. Et qui est capable d’admettre un truc pareil? Qui est prêt à s’avouer que les défauts qui nous dégoûtent chez autrui sont en vérité les nôtres?


    Afin de ne pas dire quelque chose que je pourrais regretter ensuite, j’ai parlé à mon conseiller de tous les souvenirs de tournois d’échecs qui décoraient les murs et la table. Chaque centimètre semblait occupé par des photos de Martin penché sur divers échiquiers, concentré, contrarié, voire content de lui.


    «J’imagine que tu joues aux échecs, ai-je lancé, prenant un gros risque.


    —Pour ne rien te cacher, je suis à trente-trois points de devenir candidat maître», a-t-il dit. Il m’a expliqué qu’il le serait déjà s’il ne s’était pas fait arnaquer lors de son dernier tournoi. Il était néanmoins cinquième au classement de l’État de l’Arizona.


    Après s’être vanté un peu plus de ses prouesses aux échecs, il s’est livré à une analyse approfondie de sa propre personnalité, histoire de m’expliquer pourquoi je n’avais pas suffisamment d’estime de moi-même pour vivre sans drogue. «Moi aussi j’avais un problème, m’a-t-il avoué. Je ne vais pas te mentir. Quand j’étais à Oxford» (il mettait un point d’honneur à rappeler sans cesse qu’il était allé à Oxford) je fumais parfois un joint avant même de me lever le matin.»


    Quel fauve, ce mec!


    «Est-ce que c’est un truc d’Anglais, me suis-je entendu dire, cette odeur que tu dégages? Je veux dire, avec tout le respect que je te dois, tu peux te passer de prendre une douche en Angleterre, puisqu’il fait froid tout le temps. Je suis sûr que vous autres oxoniens viviez fort bien ainsi. Mais on est dans l’Arizona, mec, et il fait chaud. Et tu pues…»


    Ce qui était vrai. Mais bon… non seulement ma remarque était inconsidérée et malvenue, mais elle ne pouvait que rendre mon séjour sur le campus de la non-dépendance assez peu agréable. Et c’est effectivement ce qui s’est produit. Même si cela n’a pas été pour les raisons auxquelles je m’attendais.


    Selon le règlement de PV, il fallait partir tous les matins à huit heures chercher du travail. Ce qui signifiait, malgré les trente-cinq degrés en moyenne, se taper des allées et venues dans les rues du centre de Phoenix, se présenter chez des concessionnaires, dans des magasins de prêt-à-porter, des fast-foods et autres fabricants de prothèses, dans n’importe quel endroit avec une enseigne en demandant s’ils souhaiteraient améliorer leur image de marque en embauchant un mec comme moi, résident plus tout jeune d’un centre de réadaptation sociale, machine à sueur toxique, et– histoire de faire pencher la balance un peu plus en ma faveur– l’homme le plus blafard d’Arizona.


    Je me trouvais là depuis trois ou quatre jours lorsqu’un matin, quittant notre ravissant motel converti, j’ai pris le bus, et au bout d’une demi-heure de trajet totalement aléatoire, je suis descendu devant un endroit qui s’appelait Sims Film and Camera. À peine avais-je passé la main dans mes cheveux, tiré sur mon pantalon et franchi le seuil qu’un homme, sans doute monsieur Sims, s’est mis à faire à ses assistants des commentaires entendus– peut-être étaient-ce des Sims Junior– sur comment, si on lui demandait son avis, tous ces généraux devraient cesser de larguer des bombes nucléaires sur les bonnes gens de l’Utah pour s’en servir en Israël. Ce dernier mot prononcé avec un accent grotesque de cul-terreux.


    «Pourquoi pas faire muter les israélites. Ce serait bien moins triste que ces moutons à trois pattes qu’on voit naître maintenant… Même si, vu les nez qu’ils ont pour certains, on dirait que la mutation est déjà faite.»


    Monsieur Sims a réagencé les quelques vieux catalogues d’appareils photo qui étaient sur le comptoir devant lui, puis adressé à ses assistants un clin d’œil. Bizarrement, le vieux bigot, qui devait avoir la soixantaine bien tassée, avait une crinière de cheveux blonds et bouclés, tandis que les deux plus jeunes étaient prématurément dégarnis.


    «Qu’est-ce que je peux faire pour vous?


    —Euh, comment?»


    À vrai dire, après son discours sur les pifs mutants, j’avais non seulement oublié ce que je faisais là, mais j’avais carrément oublié que j’y étais, point.


    «Ne me dites pas que vous êtes un de ces photojournalistes… Vous êtes assez nombreux dans les médias, n’est-ce pas?


    —Papa», fit l’un des jeunes Sims chauves.


    Mais le vieux Boucle d’Or ne s’en laissa pas conter. «C’est un fait avéré, fiston… Donc, vous avez quoi comme appareil photo, monsieur, euh…


    —Ford, ai-je dit sans raison, ou peut-être juste parce qu’il s’attendait à ce que je réponde Weinberger. Gerry Ford, comme le Président. En fait, je me demandais si vous embauchiez en ce moment. Je passe l’été ici, et…


    —Désintoxication, ont dit père et fils à l’unisson en roulant des yeux complices.


    —Non merci, a poursuivi le jeune vendeur de matériel photo. On n’embauche personne du centre. On a essayé une fois. Ça n’a pas marché. Mais merci d’être passé nous voir.»


    Tous mes efforts en matière de recherche d’emploi, à quelques variantes près, ont suscité la même réaction. J’avais, comme tu auras pu t’en douter, très peu d’expérience professionnelle dans les domaines habituels. Après tout, j’étais scénariste et journaliste. Je ne travaillais pas vraiment…


    Finalement, après avoir essuyé les foudres de Martin, qui m’a fustigé devant les autres conseillers pour avoir été incapable de trouver le moindre emploi en une semaine, mon camarade de chambrée, Buford, m’a proposé de parler à sa patronne. Buford était le gamin de vingt ans le plus vieux que j’aie jamais rencontré. Une triste tête chauve. Un regard de chien battu. Un teint couleur de foie oublié au soleil. Son mode opératoire, c’était la bière et le crack, mais il en avait eu assez. «J’ai compris que j’étais allé trop loin quand j’ai laissé mon chien s’échapper (il prononça “chien” avec un accent su Sud à te fendre le cœur), je suis resté sans réaction quand Willie s’est barré. Et je l’aimais, ce chien. Mais je n’arrivais pas à laisser tomber mon caillou…»


    Il venait de Bâton Rouge, en Louisiane, où il avait travaillé comme serveur dans un restaurant. «Tout le monde a l’air vieux là-bas, m’a-t-il dit un soir où on discutait après l’extinction des feux. Y a tant de raffineries de pétrole en Louisiane, qu’à force de respirer t’as l’air d’avoir cinquante ans quand tu sors de la maternelle. C’est comme ça…»


    Voilà comment j’ai fini par décrocher avec mon premier «véritable» emploi, dans le même établissement que celui où j’avais l’habitude de me pointer à six heures du matin, à l’époque de BigG. Naturellement, j’étais alors occupé à tout autre chose. Je me retrouvais dans le même décor, mais dans une branche différente. Autrement dit, grâce à l’entremise de Buford, j’allais devenir un fier employé de McDo. Parfaitement. Je me suis fait embaucher chez McDo.


    


    Mon entretien d’embauche ne s’est pas bien passé. Wendy Wa, la jeune Taïwanaise en charge du recrutement pour le McDonald’s à l’angle de la 9eRue et d’Indian School Road, m’a cueilli d’office: «C’est quoi, a-t-elle dit, pô-duit pus impôtant McDonald’s?»


    Bon, je suis loin d’être un crack du marketing, ce n’est vraiment pas mon truc. Je ne mange même pas de hamburgers– cela devait faire au moins dix ans que je n’avais pas mangé de viande, sans parler d’un Big Mac– mais je me disais qu’on n’avait pas besoin d’être un génie pour savoir qu’un bon hamburger solide, de bonnes frites et des milk-shakes bien épais étaient sans doute ce à quoi le client moyen s’attendait lorsqu’il franchissait les arches dorées.


    Je m’étais trompé.


    «Joyeux atti-tu», a-t-elle répliqué. C’était ça que les gens voulaient. Joyeux atti-tu.


    «Bien sûr, bien sûr», ai-je dit en souriant avec autant d’innocence que possible, histoire de lui montrer que je m’y connaissais, moi aussi, en matière de joyeux atti-tu.


    Se sont ensuivies d’autres questions de cet ordre. Il n’était pas question de McMuffin ou de galettes de pommes de terre. Non, monsieur! Il s’agissait «dés génti». Il s’agissait de ne jamais oublier de «souli». Ce qui revenait encore et toujours à cette fameuse joyeux atti-tu.


    L’entretien avait eu lieu dans le bureau du fond du McDo, un espace accueillant où les employés pouvaient prendre leur pause d’une demi-heure. (Durant laquelle, au fait, tu avais droit à un sandwich et une boisson. Tout ce que tu prenais en plus était déduit de ta paie. Ce qui, quand tu gagnais le smic, revenait à la fin du mois à une perte importante de salaire.) J’aurais dû deviner que la joie était le produit principal. Juste en face de moi sur le mur au-dessus de l’horloge, madame Wa avait installé un panneau fait maison, qui ressemblait aux consignes de sécurité affichées dans les écoles, avec un grand soleil jaune sur lequel était inscrite la question suivante: «Ton sourire est-il aveuglant au point que les clients ont besoin de porter des lunettes de soleil?»


    En dessous figurait une liste des employés actuels, avec une petite case à côté de chaque nom, dans laquelle quelqu’un– j’imagine que c’était cette Leona Helmsley du hamburger, madame Wa– avait dessiné un visage rond soit souriant soit grincheux, selon la réponse. J’ai remarqué que Buford avait une grande émoticône grincheuse à côté de son nom. Et je me suis rappelé de lui remonter le moral tout à l’heure.


    Dieu seul sait ce qui pourrait se passer si, parce qu’il se révélait incapable d’aveugler le client avec son sourire, elle le renvoyait. J’avais dans l’idée que je serais mis à la porte après lui. Malgré son problème d’attitu, Buford avait vraiment dû impressionner madame Wa. Sinon, je ne crois pas qu’elle m’aurait embauché après ma piètre performance lors de l’entretien. Néanmoins, c’est ce qu’elle a décidé de faire.


    Je suis, je l’avoue, un imbécile sentimental, mais j’étais absolument aux anges d’avoir été accepté dans le monde merveilleux des arches dorées. Je le voulais vraiment, ce boulot. Pas seulement parce que j’en avais marre des remarques antisémites incessantes que j’essuyais partout où j’allais, mais aussi parce que cela ressemblait tellement à la normalité. Quand allais-je à nouveau avoir l’occasion de vivre un truc aussi normal?


    Tu parles d’un miracle! Deux semaines auparavant j’étais en train de m’injecter de l’héroïne dans les toilettes d’un aéroport. Maintenant j’étais en train de papoter dans mon lit à une place, dans la chambre que je partageais avec un jeune Cajun, complètement excité à l’idée de mon nouvel avenir dans le hamburger. On pensait même un jour– c’est dire si on était d’un optimisme sans bornes– ouvrir notre propre McDonald’s.


    «On se fera la main en travaillant pour Wendy, m’a dit Buford débordant d’enthousiasme, puis on économisera notre argent, peut-être qu’on pourra même obtenir une bourse à l’Université du Hamburger, tu vois? Puis on sortira de là et on ouvrira une franchise ensemble.»


    Ça semblait tellement passionnant! «Ça sera génial, me suis-je écrié en me relevant sur mon séant dans le noir. On trouvera une ville où il n’y a pas de McDonald’s!


    —Ouuu-iiiiiiii!» Buford a lâché un cri de rebelle à faire vibrer les tympans. À part dans un des épisodes de Shérif, fais-moi peur, je n’en avais jamais entendu de pareil, et c’était assez impressionnant. «En voilà, une bonne idée, mon pote! Peut-être que je pourrais concocter un sandwich au poisson-chat. Ma grand-mère nous préparait des boulettes de poisson-chat à tomber par terre.


    —T’as le droit de faire un truc comme ça? ai-je demandé. Je veux dire, si c’est un McDo, est-ce que tu n’es pas obligé de servir les plats agréés par McDo?


    —Ben merde alors!» Buford était outré. «C’est notre putain de McDonald’s, on a le droit de servir ce qu’on veut, bon sang!


    —Putain, mais t’as raison! ai-je dit. Tu as absolument raison! Je veux dire, qu’est-ce qu’ils vont faire, nous enfermer dans la prison du hamburger?»


    On a continué à délirer comme ça, sur la fortune qu’on allait se faire, puis tout d’un coup c’était déjà le lendemain matin, et nous étions tous deux en train d’enfiler nos costumes de serveur assortis, pour quitter la résidence miteuse et rallier notre Maison de Rêve.


    McDonald’s n’ouvrait pas avant cinq heures et demie. Mais je devais arriver au quart pour pointer et faire ajuster mon uniforme. La casquette de base-ball rouge était OK. Pareil pour le polo rayé gris et blanc. C’était le pantalon en polyester qui n’était pas tout à fait à ma taille.


    Vois-tu, les jambes arrivaient à quinze centimètres au moins au-dessus de mes pieds. Du coup j’avais l’air d’un pêcheur de palourdes. Et à vrai dire, la chemisette ne m’allait pas franchement à merveille non plus. Elle était tellement déformée qu’elle aurait pu être portée par un sumo. Mais lorsque je me suis présenté devant la jeune madame Wa, son attitude fut peu compréhensive. Personne, m’a-t-elle informé, n’allait voir mes chevilles sous le comptoir, de toute manière. L’important, m’a-t-elle rappelé, ce n’était pas les vêtements, c’était ce qu’ils représentaient. Le simple fait de porter le pantalon et la chemise officiels, quelle que soit la façon dont ils m’allaient, montrait que je faisais partie de l’équipe McDonald’s. Et même si le souvenir me fait rougir aujourd’hui, ça faisait tellement longtemps que je n’avais pas fait partie de quoi que ce soit, que j’étais fier comme Artaban d’être dans l’équipe McDonald’s. Même si j’avais plutôt l’air d’un attardé mental.


    Cependant, avant que je puisse commencer pour de vrai, il y avait une dernière étape. L’orientation. J’étais légèrement déçu– j’étais impatient et je voulais me retrouver illico derrière le comptoir pour afficher mon sourire–, mais avant de pouvoir vivre ce rêve trop beau il me fallait franchir un autre pas essentiel sur le chemin de l’appartenance à McDonald’s. Un rituel aussi secret que n’importe quel rite maçonnique.


    Wendy m’a dirigé à nouveau vers la pièce du fond. Cette fois-ci cependant, elle m’a tendu une clé attachée à un lacet et m’a dit d’aller ouvrir un placard que j’avais remarqué lors de mon premier entretien tandis que je répondais totalement à côté de ses questions.


    


    Le placard en question, en faux acajou, n’était pas plein de sachets de moutarde. Il était rempli de cassettes vidéo. Des cassettes qui évoquaient tout ce qui avait trait au Big Mac. Tout un programme à la gloire du Big Mac. Le tout produit et conçu pour faire de l’être humain au comptoir un membre de l’équipe, pour lui faire ressentir le feu dans ses entrailles et qu’il se voue corps et âme à la grandeur du hamburger.


    Pour commencer, il y avait un clip BIENVENUE DANS LA FAMILLE, dix minutes en compagnie de Bob Beavers, cadre responsable de la formation des employés. Bob avait un visage large, un blazer bleu nuit et une cravate rouge de mec puissant. Bizarrement, pour un cadre McDonald’s, il avait exactement la même coiffure que Big Boy la mascotte des restaurants, c’est-à-dire les cheveux gommés avec une raie d’un côté et une houppette de l’autre: il aurait suffi de l’affubler d’un costume à carreaux rouges et blancs et de lui faire brandir un hamburger sur un plateau comme la statue de la Liberté sa torche, et vous aviez Big Boy en chair et en os.


    Le discours de Bob était le summum de la communication d’entreprise. Dès le départ il nous dit qu’il aimerait être là en personne, pour pouvoir nous serrer la main et nous souhaiter la bienvenue à bord. Mais sapristi, McDonald’s est devenu une société tellement grande que ce n’est tout simplement pas possible. «Nous avons été fondés en 1955», commença Bob, assis devant la vitrine étincelante d’une franchise McDonald’s, avec en arrière-plan des douzaines de clients satisfaits. Il est impossible de déterminer où se déroule la scène. Mais cela n’a aucune importance. Le lieu est parfait… serein… presque– non, carrément– divin. Nous sommes clairement arrivés au seuil du nirvana du Big Mac. Nous sommes au paradis des fast-foods, et Bob, en hôte de toute première classe, répand ses paroles telle de la poussière d’étoiles. «Depuis le début, le rêve d’un seul homme a apporté la joie à des millions de gens…»


    C’en est presque trop! Le temps que Bob retrace cette brève et traditionnelle histoire de l’invention de Ray Kroc, je suis tellement fier que je me sens prêt à partir en mission pour convertir les autochtones, en véritable McMormon.


    Après le discours d’encouragement, il entre un peu plus dans les détails en énumérant les qualités nécessaires pour faire d’un pauvre type comme moi un as du fast-food. Il n’y a pas de petit détail. De l’hygiène à la casquette, du milk-shake à l’attitude, tout compte. «Un bain ou une douche quotidiens, avoir des cheveux et des dents propres, sont obligatoires. Tout autre comportement serait offensant aussi bien pour les clients que pour vos collègues.»


    Bon, d’accord! C’est un peu dur à accepter pour un junkie qui a encore l’impression, au contact de l’eau, de plonger dans l’huile bouillante. Mais, enthousiaste comme je l’étais, je me suis engagé en silence à faire de mon mieux.


    Le moteur principal du film, au-delà des vastes schémas réservés à l’accueil du public et à la préparation de la nourriture, reposait sur une compétition intense entre salariés, encouragée par les chefs de service afin que chacun reste aux aguets. C’était un thème très présent dans le petit guide de l’employé, jaune canari, qu’on m’avait passé avant de regarder la vidéo, «Apprends à devenir un employé modèle avec Bob».


    Le nouveau venu dans le monde de McDonald’s peut y lire que «McDonald’s est numéro un de l’industrie du fast-food, et nous en sommes fiers». Mais «Cela ne s’est pas fait en un jour. Notre succès est le fruit du travail que nous avons fourni, et il nous faudra en fournir encore plus pour conserver notre place de leader».


    Voilà la réalité, le côté reaganesque du discours corporatiste de messire Beaver. Il existe, qu’on le veuille ou non, une armée invisible dont la mission avouée est de traîner les arches dorées dans la boue. Et il nous incombe, à nous autres soldats des tranchées, de nous assurer que le bien triomphe du mal. «On dépense des millions de dollars pour s’assurer que les produits proposés par McDonald’s soient de toute première qualité… Vous, en tant que membre de notre équipe, allez devenir un des pivots en ce qui concerne le contrôle de la qualité McDonald’s.»


    Eh bien, voilà, tout est dit! Et me voici gonflé à bloc. Qui aurait pu prévoir, à l’époque où je posais avec précaution mes pieds dans les toilettes inondées du McDo à l’angle de Venice et de Western Boulevard, retenant mon souffle pour ne pas respirer l’odeur de merde et de graisse, tandis que je m’injectais de l’hydromorphone, que je finirais par intégrer l’équipe McDonald’s.


    Suite au clip de Bob Beavers dans la salle de projection Big Mac, nous avons abordé des sujets plus pragmatiques. Pour une raison ou une autre madame Wa a discerné en moi un potentiel de préparateur de frites. Donc, après Bob Beavers, j’ai eu droit au clip dans lequel Tom et Nancy, deux acteurs de films industriels d’une propreté effrayante, faisaient l’apprentissage de la préparation de la patate frite. Vois-tu, le matin, le préparateur de frites est chargé de préparer les galettes de pomme de terre. Je devrais dire la galette, puisque techniquement il s’agit d’un morceau de patate écrasée en forme de cercueil qui, après avoir été plongée dans de la graisse, devient marron et croustillant. On le met alors dans le panier à friture pour le faire refroidir suffisamment avant de le glisser dans sa petite boîte en carton. Même chose avec les frites, sauf qu’elles vont dans un sachet.


    Le processus dans son ensemble comporte six étapes distinctes:


    


    1. OUVRIR SACHET POMMES DE TERRE SURGELÉES


    2. VERSER CONTENU DANS PANIER


    3. PLONGER DANS L’HUILE CHAUDE


    4. RÉGLER MINUTERIE SUR TROIS MINUTES


    5. ENLEVER LORSQUE SONNERIE RETENTIT


    6. ÉGOUTTER ET ENSACHER


    


    Le plus dur, à part éviter tant bien que mal d’inhaler les fumées de graisse puante et de te brûler au troisième degré, c’était de mettre le produit fini dans le réceptacle prévu à cet effet. On était censés le faire à l’aide d’un outil spécial, entre la cuillère et la louche. Mais malgré tous mes efforts, je n’y arrivais pas. Je finissais toujours par mettre trop de frites dans le sachet, si bien qu’on m’a obligé, pour me punir, à les compter individuellement afin de m’assurer qu’il y en ait bien vingt-trois, la quantité recommandée, sous peine de faire couler la société tout entière.


    Une tâche qui n’était pas évoquée dans le petit guide ou dans les vidéos, et dont je m’occupais à merveille, consistait à être le videur du McDo, c’est-à-dire le couillon chargé d’aller dans les toilettes hommes aux heures matinales les plus cruciales et de virer l’Indien qui s’y était immanquablement affalé après une nuit passée à picoler, les fils de Geronimo considérant de toute évidence les McToilettes comme un lieu de sieste rêvé. Naturellement, je compatissais. Moi, j’avais fait pareil dans les toilettes des studios de télé. Aussi respectueusement que possible je ramassais sa bouteille– Four Roses la plupart du temps– ou sa canette de bière, la lui tendais pour qu’il la vide s’il voulait, tandis que je m’efforçais de le faire sortir sans réveiller sa colère.


    C’étaient de beaux poulets. Certains étaient carrément énormes– cent trente kilos de lard et d’acné. Mais la plupart d’entre eux étaient parfaitement inoffensifs. Wendy n’en revenait pas, de la façon dont je m’en sortais avec eux. (Apparemment le garçon qui m’avait précédé s’était fait casser le nez, et un autre avait démissionné après que deux Indiens mécontents, le coinçant, lui avaient pissé dessus.) Je ne lui ai pas dit que je m’en sortais parce que je savais très bien ce que c’était.


    Non, les Indiens ne me posaient pas de problème. C’était les Blancs qui me tuaient, moi. Surtout les Blancs du coin en pleine réussite professionnelle. Tu vois de quoi je parle, le genre de jeunes cadres qui se la pètent tandis que toi, tu n’es qu’un salarié de McDo. Les mecs aux dents qui rayent le parquet, et qui sont hyper-contents d’eux…


    Certains matins, comme je débarquais dans mon costume de mec le plus naze de la planète, la vue de ces jeunes types en costard-cravate qui faisaient carrière chez Motorola, dans les télécommunications ou l’aérospatiale m’achevait. Je n’ai pas fait preuve d’une grande résistance face à l’adversité. Pire encore, j’ai commencé à envoyer des coups d’œil pleins de haine à chaque jeune cadre qui m’utilisait pour évacuer son stress en m’aboyant dessus, moi, le pauvre loser qui lui servait sa dose matinale de cholestérol.


    De leur point de vue, bien sûr, j’étais quoi? Un nullard. Un raté sur toute la ligne. Un crevard à peine plus évolué que le mec que tu vois parfois dans la rue qui porte autour du cou un écriteau où sont inscrits les mots J’ACCEPTE TOUT EMPLOI EN ÉCHANGE DE NOURRITURE, et en plus affublé de ce ridicule costume tandis que tu leur sers leur McMuffin à la saucisse. Dieu sait que j’ai essayé de suivre à la lettre les recommandations sacrées de Bob Beavers. Mais ça ne marchait pas. Je savais bien que, selon maître Bob lui-même, «nos clients apprécient des employés accueillants», et «qu’il vous incombe de leur montrer en leur souriant qu’ils sont uniques au monde». Mais tout ce que j’étais capable de faire en l’occurrence, c’était me retenir de sauter par-dessus le comptoir et de leur balancer des frites dans la gueule, alors leur servir en souriant leur lard reconstitué, laisse tomber.


    Ce que je voulais par-dessus tout, c’était en éviscérer un. Je voulais torturer ces jeunes professionnels à bretelles, je voulais immerger leurs mocassins à pompons dans l’huile chaude jusqu’à ce qu’ils me disent «monsieur». Au lieu de quoi, j’ai opté pour une forme de sabotage plus subtil. Je me suis livré à des actes de vengeance secrète. (Et je me rends compte qu’en livrant ces confessions, je me condamne à une vie d’ignominie, au statut de paria. Mais je ne mérite rien de moins!)


    Mon crime était à ce point infâme! Car, vois-tu, une partie de mon boulot consistait à préparer l’essence même de la nourriture McDo. Et, que Dieu me pardonne, mais certains matins j’ai craché dans la pâte à frire. Je ne pouvais pas m’en empêcher. Mon expectoration haineuse, selon le fonctionnement malsain de mon esprit, me semblait presque noble. Un geste infime comparé à la haine implacable qui me démangeait le cerveau tel du vitriol. Au fond de la salle, mes oreilles sifflaient encore après le dernier commentaire méprisant d’un client, lorsque je filais dans la réserve qui abritait un saladier plein d’un mélange en boîte quelconque.


    Je me penchais pendant une minute sauvage au-dessus de la matière visqueuse, qui me renvoyait l’image de mon visage. Une version jaune et fondue de ma face contorsionnée par la rage. «D’accord, marmonnais-je alors. D’accord, vous voulez être méprisants avec moi? Parfait. Je vais vous en donner, moi, du mépris, bande de connards. Et je vais même vous en faire bouffer. Je vais assaisonner vos plats rien que pour vous. Bonne journée et allez vous faire royalement foutre.» Et puis je le faisais.


    Un beau matin, Felipe, un jeune Latino à qui je n’avais jusqu’alors jamais adressé la parole, est entré dans la réserve pile au moment où je… me lâchais si tu veux. Je le connaissais à peine. Il travaillait là depuis des années, il avait une femme et un enfant à nourrir. Il ne parlait pas beaucoup aux autres. C’est tout ce que je savais. Mais Felipe, qui, je l’avais toujours pensé, était bien plus futé qu’il n’en avait l’air, s’est approché par-derrière en silence tandis que j’étais en train de rajouter un mollard exceptionnellement gros au mélange.


    Nos regards se sont croisés. Mano a mano. Un classique moment de vérité. C’est alors que Felipe a eu un geste tellement épatant que j’en ai encore chaud au cœur en l’évoquant: ce Felipe que j’avais toujours vu impassible, s’est fendu d’un sourire éclatant. Sans dire un mot il a levé la main pour claquer sa paume contre la mienne, puis, poussant un petit cri perçant, il m’a pris le saladier des mains et s’est dirigé vers la chambre froide. D’un geste de la tête il m’a demandé de garder un œil sur la porte. Le braquage d’une banque n’aurait pas été plus excitant. Pendant que je faisais le guet, Felipe a sorti sa bite, a de nouveau éclaté de ce rire aigu et fou, et s’est mis à pisser dans le mélange à base d’œufs. Je crois même l’avoir entendu dire «Viva la Raza», même si je n’en suis pas sûr. Le sang et l’adrénaline tambourinaient dans ma tête.


    Par la suite je ne crois pas que Felipe et moi ayons jamais échangé une autre parole. Juste de temps à autre un hochement de tête. Nous faisions partie d’un mouvement de résistance de l’ombre, nous étions des guérilleros impliqués dans des actes de sabotage liquide. Après ça, j’ai mis le holà à ce comportement révoltant. J’étais allé aussi loin que possible. Puis les clients étaient fidèles au poste. Ils passaient, avec leurs sourires ironiques et leurs yeux gluants, chaque putain de matin. Donc j’étais à peu près certain de m’être vengé de tout le monde; et aucun d’entre eux n’était mort, que je sache.


    Cela dit, à l’issue de ma première expectoration, la patronne, madame Wa, avait fait un commentaire sur mon changement d’attitude. Elle avait remarqué que je commençais à faire preuve de l’esprit McDonald’s. Je traitais nos clients avec l’égard réservé aux gens uniques qu’ils étaient. J’étais devenu membre à part entière de l’équipe McDonald’s.


    


    À Progress Valley je m’entendais très bien avec les autres résidents du centre. Même si je semblais psychiquement incapable de participer aux activités collectives comme le softball ou les sorties piscine, je pouvais toujours me racheter en insultant l’équipe dirigeante. C’était le retour à la case lycée. Le binoclard qui avait la chance de surveiller mon évolution, le fameux Martin qui sentait mauvais, passait le plus clair de nos séances à me dire qu’il aurait pu écrire s’il l’avait voulu, sauf qu’il avait préféré consacrer sa vie à une cause plus importante. Après tout, quel genre de personnes gagnaient leur vie à Hollywood? Des égocentriques superficiels, voilà qui! Des gens du cirque!


    J’aimais presque nos tête-à-tête, car j’y trouvais la confirmation que j’avais encore le pouvoir de choquer. J’avais été tellement à côté de la plaque et inutile si longtemps, que mon image de moi-même s’était réduite à celle d’une limace. Je trouvais donc plutôt rassurant de savoir que, même clean, je continuais par ma seule présence à déclencher de tels paroxysmes de haine. Une séance type avec Martin démarrait avec quelque chose du genre: «Alors, tu crois vraiment qu’avoir ton nom dans les magazines et à la télé fait de toi un être d’exception, n’est-ce pas?


    —Eh bien, pas vraiment, Martin. La plupart du temps je produisais de la merde absolue.


    —Quel cynisme à la mode! Quel négativisme branché! Il va sans dire que tu es devenu une espèce de héros auprès des autres garçons.


    —Ça m’étonnerait, Martin.


    —On dirait que tu aimes beaucoup les divertir. Tu crois vraiment que tu peux tenir le rôle de modèle?»


    À ce moment-là de la conversation, il devenait furieux. La chair rose de ses joues se lézardait de traînées rouges. Des auréoles de sueur apparaissaient sur le blazer bleu qu’il s’entêtait à porter façon Bob Beavers, malgré la chaleur inhumaine du désert.


    Pour ne rien arranger, même si cela rendait la vie plus intéressante, j’avais commencé à quitter l’enclos le matin pour participer à une réunion entre toxicos et alcoolos à quelques pâtés de maisons de là, dans un endroit qui s’appelait Central City. C’était un changement agréable. Le côté usine de Progress Valley me mettait mal à l’aise, donc je profitais de la règle selon laquelle nous pouvions quitter le campus du moment que c’était pour rejoindre un groupe de parole. C’était un groupe de prolos. Absolument sans prétention. Pour une raison ou pour une autre, ils me rappelaient les gens avec qui j’avais grandi à Pittsburgh. Des gens qui essayaient simplement de travailler, gagner leur vie et s’occuper de leurs familles. Le fait qu’ils soient là parce qu’ils buvaient ou se droguaient de façon incontrôlable les rendait d’autant plus sympathiques.


    Un matin, j’ai évoqué avec le groupe le fait que mon conseiller de PV, Martin, avait suggéré que j’étais peut-être aussi un accro du sexe, en raison de certaines aventures récentes que j’avais relatées. Après la réunion, tandis que je rentrais d’un pas traînant à PV une Triumph décapotable déglinguée s’est arrêtée à ma hauteur en klaxonnant. La seule belle femme du groupe, une blonde athlétique du nom de Kitty, était au volant. «Hé, l’addict du sexe, m’a-t-elle crié. Viens voir par ici.»


    Je dois avouer que mon discours du matin avait été taillé sur mesure pour les membres de la gent féminine du groupe. J’avais espéré me rendre intéressant en révélant ce que j’espérais être un aspect terrible de ma personnalité. À mes yeux blasés, Kitty incarnait tout ce qu’il y avait de plus sain en Amérique. Une blonde pétillante qui aimait porter des shorts très courts, des tee-shirts moulants, des baskets montantes. Pour compléter le tableau, elle avait été une buveuse invétérée de scotch qui aimait se shooter à la cocaïne. Que demander d’autre chez une femme?


    Je l’avais entendue raconter son histoire, et savais qu’elle était mécanicienne spécialisée dans les voitures étrangères, que son copain était grand et sec et que son patron criait et insultait ses employés.


    À partir de ce jour-là, mon moment favori de la journée est devenu celui où je montais dans cette Triumph pour aller boire un café en discutant et en mangeant des beignets avec Kitty dans un café du coin, avant de rouler à ses côtés jusqu’à PV pour enfiler mon costume McDonald’s. Pendant des semaines j’ai écouté sa litanie de déceptions et de crises. J’ai appris qu’elle aimait les films animaliers et les films d’horreur, qu’elle avait été une jeune prodige du tennis, qu’elle avait arrêté pour se concentrer sur le bowling, avant de finir par découvrir la bibine et la came et de dégringoler jusqu’à laisser tomber ses études, se mettre à traîner avec des motards, devenir pute pour payer sa coke et compagne d’un bourreau d’enfants, qui l’avait hébergée. Mon genre de fille!


    À chaque détail je tombais plus amoureux. La vulnérabilité, l’aura d’une reine de bal de lycée dévergondée, la fille facile de l’école catholique qui passe du péché au salut et inversement. Son histoire me touchait tellement que j’avais le vertige quand, avec un petit geste de la main, je sortais de sa voiture pour regagner la résidence. Je savais qu’elle habitait avec son mec. Je l’avais même vu un samedi matin au groupe de parole, un type très grand et très beau avec des yeux d’un bleu qu’on a tendance à associer aux Vikings visionnaires, aux schizophrènes, ou à Paul Newman.


    Chaque matin, tandis que nos conversations se faisaient de plus en plus intimes, j’avais vraiment du mal à résister à mon envie de poser ma main gauche sur sa cuisse magnifiquement bronzée.


    Je n’avais pas ressenti une chose pareille depuis bien longtemps. Ce genre de passion frustrée. Rien n’aurait pu être plus délicieux. Nous le savions tous les deux, vois-tu. Pourtant, on n’en parlait jamais. Je pensais qu’elle s’attendait peut-être à ce que je prenne les devants, ce qui ne faisait qu’intensifier nos sentiments. (Éviter d’avoir d’office un geste cru revient, pour un mec comme moi, à faire preuve de la plus grande classe.) Clairement, j’en étais capable, mais j’essayais de me comporter différemment, pour ne pas répéter les vieux schémas: le cœur de la quête de chaque membre de chaque groupe de parole du monde entier.


    Donc, tout ce qu’on faisait, c’était se dévoiler l’un à l’autre et se regarder dans les yeux en souriant devant nos brioches à la cannelle. Pour ma part, j’étais heureux simplement d’être en présence de cette créature. De sortir d’une séance, ou d’un café à ses côtés. Je devenais moins paranoïaque et c’était une partie de ma récompense pour m’efforcer de rester clean, de résister à l’envie quotidienne et constante de me défoncer à nouveau.


    Un matin, et ce fut l’un de nos tout premiers contacts physiques, Kitty a tendu son bras intensément bronzé et musclé vers mes yeux. «Tu as les sourcils les plus incroyables que j’aie jamais vus», dit-elle en passant un doigt le long de la ligne broussailleuse qui barre mon front au-dessus de mon nez, comme si un mille-pattes passant par là s’était chopé une pneumonie et avait clamsé.


    Ce n’était pas exactement digne d’une romance à l’eau de rose, mais cela avait le mérite d’être original. «Tu te moques de moi? ai-je répondu, ne plaisantant qu’à moitié. Ensuite, ce sera quoi? Des commentaires sur mes verrues? Et tu pourrais souligner le fait que j’ai moins de dents que le bouseux le plus primitif du pays? Et mon teint, alors? Tu aimes le vert, ou tu préfères un peu plus de couleur chez un homme?»


    Heureusement qu’elle a pris ma réponse de névrosé pour de l’humour. Laissant aller sa tête contre le dossier, elle a exhibé de profil son petit nez retroussé, adressé son rire au ciel, puis se tournant à nouveau vers moi et plaçant une main sur ma nuque, m’a attiré à elle et embrassé sur la bouche comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.


    Sa peau était soyeuse et ferme. Ses cheveux sentaient légèrement l’huile de moteur. Sa bouche avait goût de café. C’était le mélange le plus sexy du monde.


    «Il ne s’est rien passé, a-t-elle dit en démarrant. Et il ne se passera jamais rien. Mais si ça devait arriver, je sais que ça serait génial.


    —J’aurais aimé te rencontrer à l’époque où je me shootais encore.» Je pensais que c’était une chose romantique à dire à une femme.


    «N’y pense même pas.


    —Je ne pense qu’à ça.


    —Tu t’en remettras», a-t-elle dit.


    On a poursuivi notre chemin jusqu’à PV dans une espèce de silence électrique. Elle s’est rangée à l’extérieur de l’enclos. Elle continuait à regarder droit devant elle, en serrant des deux mains le volant.


    «Jerry, dit-elle très lentement et très soigneusement, articulant chaque mot avec soin, je ne fais plus ce genre de choses. OK? J’ai bousillé chaque relation que j’ai eue. J’ai trompé. J’ai menti… je ne veux pas bousiller celle-ci, t’as compris?


    —OK. C’est OK, ai-je dit, et c’était sincère. Je suis heureux que tu consentes à me parler. Je ne suis pas exactement le prince des relations stables non plus, en fait. J’ai l’impression que la meilleure chose que je puisse faire avec une femme qui m’attire, c’est de ne pas avoir d’histoire avec elle. Tu vois ce que je veux dire?


    —Donc, on peut simplement être amis?


    —Ça me ferait carrément plaisir, qu’on soit amis! Ça serait incroyable.»


    Ses yeux bruns se consumaient sous ses mèches blondes et raides. Ses lèvres se sont légèrement entrouvertes. Sous le soleil impitoyable, les cicatrices laissées par les piquouses brillaient d’une éclatante blancheur sur ses bras bronzés. Nous y étions: la fille d’à côté sort de prison.


    «Tu parles sincèrement?


    —Bien sûr.


    —OK, m’a-t-elle dit, appelle-moi ce soir. Mais raccroche si Tom décroche.


    —Comment ça?


    —Raccroche. Il devient fou quand il est jaloux. Peut-être qu’on pourrait se voir ce week-end.


    —Mais…


    —Mais rien du tout. On couche même pas ensemble. Il est trop occupé à lire sa putain de Bible. Il m’appelle Jézabel.


    —Carrément!


    —Ouais, et je suis censé l’appeler le Christ, lui. N’oublie pas de téléphoner.»


    Elle m’a laissé là. Debout bouche bée tandis que sa petite voiture de sport démarrait en m’aspergeant d’un nuage de poussière. J’allais devoir entrer me doucher vite fait. Madame Wa m’avait informé que si elle me voyait à nouveau avec les ongles sales, elle me renverrait.


    


    La semaine d’après, Kitty et moi nous étant liés l’un à l’autre comme seuls deux anciens toxicos peuvent l’être, nous sommes passés à l’étape suivante.


    Cette liaison a été pour moi l’une des plus remarquables– voire ma seule vraie histoire d’amour– car je m’y suis embarqué totalement nu. Non seulement je n’avais pour ainsi dire plus de terminaisons nerveuses, plus de respect pour moi-même, mais j’étais totalement incapable de masquer qui j’étais vraiment. La peur se déployait tel un serpent opiacé dans mon estomac.


    Je te parle d’un multirécidiviste de trente-six ans vivant dans une colonie de toxicos et nettoyant les casseroles chez McDo. J’avais une fille que j’aimais mais ne pouvais pas voir. Une carrière que j’avais bousillée, un talent gâché. Une femme, quels que soient les sentiments qu’elle provoquait en moi, que j’avais blessée sans le vouloir.


    Kitty et moi avons couché ensemble pour la première fois un dimanche matin. Elle avait dit à son copain évangéliste qu’elle allait à la messe avec ses parents. Même s’il n’approuvait pas les catholiques, il était content d’apprendre qu’elle empruntait enfin «le droit chemin». «En attendant, m’a-t-elle dit, il ne fait que se balader à poil dans la maison et regarder les programmes religieux en mangeant des Häagen-Dazs et en criant “Alléluia!”.»


    Nous avions choisi le Cactus Lodge, un motel quelconque à trois étages à deux pas de Progress Valley, pour consommer notre péché de chair. À PV, le dimanche était un jour important. Soit on sortait faire un tour– encore dans ce sacré utilitaire!–, soit on participait au nettoyage collectif. Tout le monde s’y mettait pour tout récurer du sol au plafond. Non pas que ce soit sale, mais nous payions trois cents dollars hebdomadaires pour avoir le privilège de manier la serpillière, laver la vaisselle, balayer et passer l’aspirateur dans les bureaux administratifs, et ce quotidiennement. Ça faisait partie de la réadaptation. Tu leur donnais de l’argent et ils te permettaient de jouer à l’homme de peine.


    Ça me ramenait à l’époque où j’étais au lycée privé, quand on était tout excités de sortir en cachette la nuit pour fumer des joints et retrouver des gens de la ville. Deux décennies plus tard, je ne fumais certes pas de joints, mais je me dérobais à mes devoirs en m’échappant par la fenêtre du dortoir pour retrouver une fille de la ville. D’une certaine manière, rien n’avait changé. Faisant fi des règlements, je me soustrayais à mes obligations et sortais retrouver une petite traînée.


    La différence majeure, j’ai honte de l’avouer, c’est que j’étais désormais plus âgé que les responsables dont je mettais un point d’honneur à défier l’autorité. Si jamais il me fallait la preuve que j’étais prisonnier d’une adolescence perpétuelle, je la tenais. J’avais vécu ma vie en méprisant et les règlements et ceux qui les appliquaient. Le seul problème, c’est que je n’avais pas réussi à trouver autre chose pour les remplacer.


    Kitty ne se droguait plus depuis deux ans, et moi depuis vingt jours. Son exemple me permettait d’imaginer pour la première fois la possibilité de vivre sans seringue. Pour de bon. Jour après jour. Ce qui m’impressionnait le plus, c’est que je savais à quel point elle aimait se défoncer. Elle avait été aussi accro que moi. Toxico jusqu’à la moelle. Elle s’était rendue dans des endroits que les citoyens normaux ne pouvaient même pas concevoir. Nous étions exactement pareils. J’étais tellement amoureux que j’en avais la nausée.


    Mais au cœur de la miette d’honnêteté qu’il me restait encore, je ne m’étais pas fait la même promesse d’arrêter la drogue qu’elle.


    Je ne supportais plus ni les conséquences de la drogue ni l’homme que j’étais devenu à cause de mon addiction. Mais je savais que j’allais m’y remettre tôt ou tard. J’étais comme la femme battue qui retourne vers son mari parce qu’elle aime comment il la traite quand il n’est pas en train de la tuer…


    Peu importe ce que je faisais, il y avait toujours une partie de moi qui ne cessait de souffler des coulisses: Tu sais bien que t’en veux tu sais bien que t’en veux tu sais bien que t’en veux…


    Parfois le matin, tandis que Kitty et moi descendions Camelback ou nous arrêtions au feu rouge sur Indian School Road, on se remémorait intensément COMME C’ÉTAIT INTENSE… COMME C’ÉTAIT BON, BON, BON, PUTAIN COMME C’ÉTAIT BON, BORDEL!!! Jusqu’à presque être sur le point de faire demi-tour pour nous diriger vers Broadway, où ça zonait. On a fini par hurler, les yeux pleins de larmes, étourdis, volontairement fous. «On a besoin de came! Il nous faut de la came!»


    La possibilité miroitait constamment sous nos yeux, tentation fatale. En deux secondes, on pourrait se procurer shooteuse, eau de Javel, cocaïne et héro, aller dans un motel et nous shooter jusqu’au paradis.


    Putain, ouais! Je lui aurais fait des fixes. Je l’aurais baisée. J’aurais léché le sang coulant sur ses bras. Voilà à quel point j’étais parti. C’est comme ça qu’on a fini par se retrouver dans cette chambre de motel, un dimanche matin, quand elle était censée être à la messe et moi en train de laver à grande eau les bennes à ordures de PV.


    C’était le jeu de séduction le plus étrange du monde. Et certainement le plus torride. Une fausse manœuvre et on atterrissait tous les deux à la morgue.


    Au lieu de quoi, nous étions étalés sur un lit à parler. Toujours d’autodestruction, et de ce même désir frénétique de drogue. Mais avec un peu de chance et de ruse et une perversion tellement sauvage qu’elle risquait de nous tuer tout en nous sauvant la vie, on allait réussir à le transformer en désir physique.


    Ce que nous voulions, c’était la drogue. Ce que nous avions, c’était l’un l’autre. Et nos mots alimentaient le désir que notre chair, avec maladresse certes, tentait de satisfaire.


    Je ne puis imaginer une plus grande frustration que celle-là. Ni d’aphrodisiaque plus puissant.


    *


    J’étais déjà à l’hôtel lorsque Kitty est arrivée sur le parking à fond les ballons. Je la regardais du balcon. Elle s’est garée en pilant. Puis elle est restée un moment assise au milieu du parking vide, les mains encore sur le volant. Cette blonde pétillante avec des Ray Ban et un petit nez retroussé. Je voyais ses lèvres bouger. Elle a ouvert la portière. A commencé à sortir de la voiture, puis s’est ravisée et a claqué la portière.


    Elle a tergiversé encore dix minutes. Finalement, levant les mains et regardant vers le ciel en signe de résignation, elle a ouvert brusquement la portière et s’est arrachée de sa toute petite voiture habillée comme pour aller à l’église, avec une longue robe blanche et un chapeau de paille à l’ancienne. Un ruban rose flottait dans son dos, et elle tenait à la main des gants blancs. Son allure aurait suscité l’approbation du mormon le plus réactionnaire. Les lunettes de soleil mises à part, elle sortait tout droit d’un tableau de Norman Rockwell.


    Il était aussi difficile d’imaginer la Sœur Volante en train de se faire un fixe de coke que cette douce Kitty. Quelque chose dans la robe, sa coupe un peu ample et maladroite, te faisait deviner qu’elle l’avait faite elle-même. Tu voyais bien qu’elle était pauvre. Sans la moindre notion citadine de style. Une mignonne provinciale travailleuse et prolo. Une femme qui, tout en combattant son envie de drogue, n’allait pas à la messe comme elle avait dit, afin de tromper son mec.


    Deux voitures fraîchement lavées se sont engagées sur le parking pendant que Kitty se dirigeait vers notre chambre. Une horde de grand-mères, grands-pères, mamans, papas, sœurs et fistons est descendue de chacune d’entre elles. Ils étaient tous, ai-je remarqué, habillés plus ou moins comme ma copine. L’une des vieilles dames, sortie tout droit d’un casting de braves mémés aux cheveux bleus, s’approcha de Kitty en lui adressant un sourire approbateur.


    Apparemment, Kitty ne l’a pas vue. Mais elle m’a vu, moi, au balcon. «Hé, connard! m’a-t-elle crié. Va dans la chambre et enlève ton pantalon. J’ai pas encore déjeuné!»


    Je suis resté sur le balcon suffisamment longtemps pour m’assurer qu’ils n’allaient pas poser leurs bébés pour la lyncher. La mémé a rougi jusqu’aux racines bleues de ses cheveux. «Les hommes, ai-je entendu Kitty lui dire. Si vous les mettez pas à leur place ils vous marchent dessus.» Elle a levé derechef le regard sur moi et a lâché un petit cri. Je suis rentré dans la chambre, étourdi d’amour.


    Une fois derrière la porte verrouillée avec les rideaux fermés à dix heures du matin comme les toxicos que nous étions, l’élan démonstratif dont elle avait fait preuve sur le parking céda la place à une espèce de regret désespéré. Elle portait encore son chapeau de paille lorsqu’elle s’est jetée sur le lit et a enfoui son visage dans ses mains.


    «Je n’arrive pas à croire à ce que je suis en train de faire!


    —Mais Kitty…


    —Je sais, je sais, je voulais venir ici, OK? C’était mon idée. Mais je n’ai pas l’habitude de me retrouver dans des chambres de motel avec des inconnus. Je ne suis pas comme toi, moi. Je ne fais pas ça tout le temps.


    —Hé…


    —Quoi donc? Va pas me dire que t’as pas déjà cinq femmes planquées dans cette putain de ville.»


    Sa colère, cette marée de haine qui s’était levée soudain sans crier gare pour aussitôt disparaître, a fini par devenir une chose à laquelle je m’attendais, même si je n’ai jamais réussi à m’y habituer.


    Debout devant elle je me sentais aussi con que j’en avais sans doute l’air.


    Je me suis efforcé d’avancer, de m’étendre à côté d’elle sur le lit, et je l’ai prise dans mes bras. Telle était la nature de sa folie; tu ne pouvais pas savoir si elle allait te couvrir de baisers ou t’éborgner avec un cendrier.


    «Enlève ma robe», m’a-t-elle ordonné en tournant sa tête sur l’oreiller. J’ai tendu le bras vers elle et elle s’est dressée sur son séant. «Écoute, je suis désolée, OK? J’ai juste peur. Je déteste cette situation. Je veux dire…» Elle s’est saisie de mon visage et l’a approché du sien. «J’ai envie d’être avec toi. C’est juste que je déteste… tu sais, comment la vie est faite parfois. Je… Oh, putain, j’ai juste envie de me défoncer la tronche.


    —Je sais», ai-je dit. Et c’était vrai. J’avais passé si longtemps sans ressentir quoi que ce soit, que la soudaine vague de sentiments qui m’avait emporté rendait insupportable l’envie simultanée d’anéantir toute émotion. Je me demandais: suis-je capable de l’aimer? Suis-je capable d’aimer quiconque? Je me sentais ridicule rien qu’en pensant aux mots Je l’aime, rien qu’en les formulant dans ma tête. C’était quoi, ce délire?


    C’était une émotion. C’était réservé aux vraies gens. C’est juste que… sa douleur ressemblait tellement à la mienne. Son cauchemar était entièrement le mien… Si ce n’était pas de l’amour, c’était un processus d’identification si puissant qu’il ne ressemblait à aucune autre de mes expériences. La petite pute à crack mise à part– mais je relevais plus du mobilier que d’un véritable participant dans l’affaire–, je n’avais jamais couché avec une femme aussi toxico que moi. Je ne m’étais jamais fixé avec une femme, par exemple. Je sais qu’il y a des mecs qui disent que se faire un fixe et baiser en même temps, c’est le truc le plus mortel qui soit. Et je pouvais le croire…


    Mais ça, c’était encore plus intense.


    Pour Kitty et moi, ce matin-là, c’était très exactement le contraire. Complètement abstinents et mourant d’envie de nous droguer, nous étions émerveillés l’un par l’autre. Il était impossible de se cacher. Nous étions aux prises avec nos sensations et rien ne pouvait ni les diluer ni les altérer.


    Kitty s’est pelotonnée dans mes bras à l’extrémité du lit. Puis elle m’a donné des coups de poing dans les épaules. «Je sens des choses, pleura-t-elle. Je déteste ce sentiment… Pourquoi est-ce que je porte encore une putain de robe? Pourquoi est-ce que je ne suis pas encore toute nue?


    —Calmos, chérie, tu délirais à plein tube. Je ne voulais pas t’interrompre pour t’arracher tes vêtements.»


    Nous avons passé trente secondes à nous ébattre sur le lit. J’étais ému aux larmes à la vue de ses vêtements d’église faits main. Le temps de la déshabiller, je me suis retrouvé en train d’observer ses bras avec insistance. Je les avais déjà remarqués dans la voiture, avec leurs vieilles cicatrices, mais c’était différent de les tenir entre mes mains. De passer les doigts sur les petites aspérités, de toucher la peau durcie là où la chair s’était révoltée et avait bourgeonné pour ne plus jamais redevenir comme avant. Mes yeux ont glissé de ces traces jusqu’au pli presque enfantin entre ses cuisses, où elle avait rasé ses poils pubiens, et dont la peau brillait, soyeuse et étonnante, accueillante et rose et virginale à en devenir fou…


    Sans réfléchir, j’ai porté son bras à mes lèvres et embrassé le creux de son coude, là où les cicatrices étaient les plus marquées.


    «Pourquoi t’as fait ça?


    —Je ne sais pas… C’est juste que…


    —Refais-le.»


    J’ai obtempéré. Mes vêtements aussi avaient fini par s’envoler. Donc nous étions tous deux à moitié affalés sur le lit. Faisant et ne faisant pas l’amour. Chaque fois qu’on se retrouvait en pleins préliminaires, l’un de nous ralentissait la cadence, non par manque d’envie, mais par, je ne sais pas moi, hyper-sensibilité. L’intensité des émotions qui agitaient nos petits crânes nous étourdissait.


    Je n’avais jamais couché avec une femme sans être sous l’emprise d’un quelconque produit. Jamais. Même lorsque j’étais gosse, à quinze ans, j’avais déjà fumé de l’herbe. Soit j’étais à moitié saoul, soit j’avais pris quelque chose… Je savais que Kitty avait eu deux ou trois copains depuis qu’elle s’était désintoxiquée. Mais je savais aussi pourquoi elle s’était mise avec eux. La bouffe. Un toit. La sécurité. Ne pas être seule… Toutes les raisons habituelles.


    Pour moi, faire l’amour sans drogue, c’était comme essayer de s’amuser tout en se regardant en plan américain sur un panneau publicitaire géant où le moindre de tes gestes et murmures s’amplifie et te revient en pleine figure. La conscience de l’acte était écrasante. Je ne supportais pas de ne pas être défoncé quand je me dénudais.


    Tout contre elle, j’ai glissé ma main entre ses cuisses, et appuyé mes lèvres contre son oreille tandis qu’elle tendait le cou, appuyant sa tête contre l’oreiller. Elle tenait ma bite en érection, aussi troublée qu’excitée. Comme s’il aurait suffi qu’elle me lâche pour qu’elle s’envole à travers la chambre tel un ballon de baudruche percé.


    «Oh, mon Dieu, a-t-elle susurré en pressant mon visage avec son autre main. Oh, mon Dieu, tu te souviens de la sensation du piston qui s’enfonce…


    —Quoi?»


    On haletait à présent. On commençait à transpirer.


    «Tu sais, a-t-elle continué, la voix entrecoupée, soulignant ses mots en avançant les lèvres. Quand le matos pénètre en toi, mais qu’il n’y a pas encore eu de flash.


    —Oui…


    —Mais tu sais… Oh, mon Dieu…» Sa voix n’était plus qu’un filet guttural. «Mais tu sais que c’est sur le point de t’envahir… Tu ressens les premiers, genre, fourmillements… Tu sais que le flash ne va pas tarder… Tu attends, tu attends…


    —Et la lumière se transforme, ai-je chuchoté, mes lèvres frôlant le duvet de son oreille. Et la peinture sur les murs se met à vibrer, comme si l’air lui-même devenait soudain visible…


    «C’est ça, c’est ça.» D’un doigt elle s’était mise à se masser le clito, tandis que de l’autre main elle caressait ma bite, elle montait et descendait, montait et descendait, suivant le même rythme que les caresses qu’elle se prodiguait. «Quand c’est en toi, mais t’as pas encore le flash, mais tu sais, tu sais, bon sang… Oh, putain, fous-la-moi, fous-la-moi, connard… Mais tu sais que dans trois secondes ça va remonter le long de ta colonne vertébrale, et ton cœur va exploser…


    —Comme Nagasaki, ai-je grogné, comme Hiroshima sous tes paupières, dans ton cerveau…


    —Et tu pourrais mourir», a-t-elle murmuré, manœuvrant, glissant jusqu’à ce qu’elle se retrouve sous moi, guidant ma bite des deux mains dans sa chatte rasée de près, s’ouvrant peu à peu pour me permettre d’entrer en elle, «tu pourrais mourir tant c’est bon… Tu en as envie… la coke te donne cette impression, pendant une seconde, une seule, que jamais plus tu ne te sentiras aussi bien et qu’il ne te reste plus qu’à hurler, un hurlement énorme qui engloutit tous les sons qui se bousculent en toi quand tu flashes, et qui étouffe le reste…


    —Donc tu pousses le piston, je murmure. Tu glisses l’aiguille rutilante, tu tires et vois le sang refluer dans le canon, puis tu pousses, tu l’enfonces… complètement…»


    Nous nous regardions droit dans les yeux. Ses ongles m’ont lacéré le dos. Ses dents pointues ont mordu mes lèvres. Des cris rauques s’échappaient de nos gorges tandis que nos yeux s’emplissaient d’étranges larmes chaudes. Nous étions plus que des amants désormais, ou moins. Nous étions deux âmes dévastées par la perte et la panique et la peur tout simplement, au point de ne pas savoir si nous faisions l’amour ou si nous étions en train de mourir.


    «Oh, mon Dieu, oui», ai-je soupiré en entendant ma voix tout en ne l’entendant pas. J’étais perclus de douleurs et anesthésié par l’extase. J’étais présent et absent à la fois, je baisais sa chatte mais je sentais l’aiguille, je faisais l’amour physiquement mais me shootais mentalement, et sa folle narration narcotique m’a fait sortir de moi-même, nous sommes sortis tous deux de nos corps pour nous transformer en un mélange sauvage de mémoire et de sensation et de désir paralysant sans cesse frustré, à la recherche d’un orgasme bien au-delà du sexe, que seules la drogue et la folie et l’injection jusqu’à la mort pouvaient nous procurer…


    «N’arrête pas… fous-la-moi jusqu’au bout…, que je la sente bien… fais-moi sentir… fais-moi, fais-moi fais-moi fais-moi fais-moi fais-moi fais-moifais-moifais-moifais-moifais-moi…»


    On a fini par atteindre une espèce de point culminant, d’explosion et d’effondrement mutuels, et j’avais l’impression que mon esprit avait implosé dans mon crâne. Si je bougeais la tête, je pouvais sentir les morceaux s’entrechoquer et changer de place.


    Exténués et en nage, nous nous sommes libérés des bras l’un de l’autre pour glisser chacun à l’extrémité opposée du lit. On était en plein William Blake: «membres et cheveux enflammés ont fondu comme le soleil couchant dans la mer Méditerranée…». Tel était le seul orgasme qui vaille: la mort par injection, OD, la poussée qui anéantit toutes les autres.


    Avant de baiser avec Kitty pour la première fois, je ne m’étais jamais rendu compte à quel point je désirais mourir. Ni à quel point je désirais vivre. Encore et encore, chaque fois que nous faisions l’amour, nous répétions ces préliminaires étrangement désincarnés. Face à face, ventre contre ventre, nous récitions la litanie murmurée de nos souvenirs de dope, recréant et bannissants à la fois la passion qui avait régi nos vies. Dans les bras l’un de l’autre, nous étions en train de célébrer le délire narcotique, tout en faisant à la fois le deuil.


    C’est ainsi que notre relation est née: deux personnes dont l’amour était basé sur la conscience partagée que nous étions tous deux trop handicapés pour être capables de le vivre normalement. À n’importe quel moment nous pourrions rechuter, l’un de nous pourrait succomber. Nous pourrions nous droguer, nous métamorphoser en drogue. Et nous consommer l’un l’autre. Et c’est précisément ce qu’on a fait.


    Nous avons continué, chaque fois qu’on couchait ensemble, à nous titiller avec le souvenir de nos anciennes sensations sous drogue. Pendant tout le temps où je suis resté à Phoenix, j’essayais désespérément de laisser derrière moi mon passé, de me désintoxiquer pour de bon. Mais malgré toutes les séances, tous les conseillers et groupes de parole, c’est Kitty qui m’a sauvé.


    Kitty qui m’a propulsé si profondément dans le tunnel de mon obsession que j’ai fini par en ressortir de l’autre côté. Au lieu de nier mon envie de drogue, je l’ai acceptée à bras ouverts. Je l’ai remplacée par elle.


    Il me semble que je n’ai jamais aimé quelqu’un autant, même si à l’époque je me croyais incapable d’éprouver le moindre sentiment amoureux. Je me suis complètement abandonné.


    


    En fin de compte, McDonald’s m’a renvoyé. Je n’ai pas passé le test du sourire étincelant et me suis fait virer à la fin de la période d’essai. J’avais beau essayer, je n’arrivais pas à me débarrasser de ce satané problème d’attitu. Et Progress Valley, censé être un séjour de trois mois, m’a foutu dehors au bout de deux.


    Il y avait de nombreuses raisons à ça, comme tu peux l’imaginer, mais la fameuse goutte qui a fait déborder le vase a eu lieu le soir où, après avoir dit à messire Martin et au personnel que je partais travailler– je m’étais inventé un nouveau boulot qui consistait à nourrir des pompiers; je ne sais pas d’où m’était venu ce petit mensonge, mais je trouvais que ça sonnait pas mal–, Kitty m’a ramené et on s’est un peu oubliés sur le parking. En vérité, je ne travaillais pas du tout. Je traînais dans la bibliothèque de l’université de Phoenix, où j’écrivais des nouvelles illisibles.


    On a commencé avec un baiser de fin de soirée. Puis on s’est enflammés et on a fini par forniquer comme des fous, les jambes sortant par la fenêtre. Aujourd’hui encore je n’en reviens pas. Moi qui avais un mal de chien ne serait-ce qu’à tenir une femme par la main en public, sans parler de manifester une réelle intimité. Mais ce jour-là Kitty avait séché son boulot au garage pour passer l’après-midi avec moi au bord d’un lac avec des canards. Le temps de rentrer à Progress Valley, on était excités comme des malades. Connaissant Kitty, on avait dû commencer avec nos préliminaires habituels autour d’un souvenir de came. Puis d’un coup, c’était parti. Et je me suis fait virer du centre de réadaptation.


    Il va sans dire que les conseillers pour toxicos et alcoolos ont fait ce qu’ils devaient faire. L’un des mecs qui travaillait dans la cuisine, un ancien toxico new-yorkais maigre comme un fil de fer, m’a pris à part pour me dire que ce n’était pas seulement à cause des mensonges, du sexe, des sorties interdites de la résidence, et tout le reste, que je me faisais virer. C’était, m’a-t-il expliqué, mon influence sur les autres. «Ils te voient faire des trucs en toute impunité, et ils croient qu’ils peuvent faire pareil. Du coup, la désintoxication passe au second plan. T’as une mauvaise influence.»


    Le soir où on devait m’annoncer la nouvelle, Martin a rassemblé dans la salle à manger la «communauté» tout entière. Je devais rester assis au milieu d’un cercle tandis qu’il énumérait mes transgressions. J’aurais pu avoir un bonnet d’âne sur la tête.


    Les yeux de Martin semblaient ébouillantés. Il était en nage et sa transpiration laissait échapper des nuages de vapeur sous les aisselles de son blazer bleu de joueur d’échecs. J’ai craint un instant que sa haine de moi n’aille lui provoquer un accident vasculaire cérébral.


    «Tu… tu es complètement égocentrique! a-t-il bafouillé. T-Tu crois que le règlement ne te concerne pas… Tu crois, j-juste parce que tu viens de L.A., que t’es un junkie hors norme…» Puis, pour la chute, le reproche qu’on me faisait depuis que je m’étais fait jeter du club de base-ball quand j’avais dix ans: «Tu n’as pas l’esprit d’équipe…»


    Tout cela était plus ou moins bien vu. Pourtant, j’avais envie de le réfuter d’une façon cinglante. Démontrer qu’étant donné qu’il faisait sans doute l’amour aussi souvent qu’un pneu– à cause des nuages toxiques qui le talonnaient comme des traînées de condensation au cul d’un avion de chasse–, sa colère pouvait très bien être motivée par autre chose que l’envie de protéger la communauté. Il y avait peut-être là de la jalousie. Mais bon.


    J’étais tellement fasciné par la façon dont le visage de Martin se marbrait telle de la viande hachée dès qu’il entendait mon nom, et bizarrement rassuré par ma capacité à mettre hors de lui ce moite champion d’échecs, que j’ai laissé tomber.


    Quelques jours plus tôt, mon parrain au groupe de parole du matin, m’avait donné un conseil par rapport aux critiques que je pouvais recevoir. «Quelle que soit la chose dont on t’accuse, ou ce qu’ils peuvent dire de toi, ne discute pas, m’avait-il recommandé. Accepte leurs propos. La meilleure façon de mettre ça derrière toi, c’est juste de dire: “Tu as sans doute raison…” Sinon la colère monte, puis tu as du ressentiment, et tu t’inventes une bonne raison pour recommencer à te shooter. On est des toxicos, tu sais? On manipule les autres pour obtenir ce qu’on veut. Surtout si c’est une excuse pour replonger qu’on cherche. “Tu as sans doute raison”, a-t-il répété, c’est ça qu’il faut dire. Crois-moi.»


    Et c’est ce que j’ai fait. Quand Martin m’a demandé, tel l’avocat de l’accusation dans une sérieB, si j’avais quelque chose à dire pour ma défense, j’ai haussé les épaules et souri avec une grâce qui m’était entièrement nouvelle. Je flirtais peut-être un peu trop avec l’image du martyr, mais c’était toujours mieux que de faire une réplique ironique et malvenue.


    «Martin, ai-je dit avec une trace à peine décelable de rhétorique à la Orson Welles, Martin, tu as sans doute raison.»


    Et le tour était joué. Mon moment de gloire. Lorsque je me suis levé, une pluie de tapes amicales m’est tombée dans le dos au milieu des encouragements et des messages de sympathie de mes collègues toxicos. Il y avait Skipper l’alcoolo obèse de dix-huit ans originaire de Minneapolis; Jimmy O’Keefe, le fumeur de crack de Brooklyn qui s’était fait prendre dans les toilettes de sa boîte de courtage; Jorge, le parfait gosse de riches, fils d’un diplomate mexicain, en centre de réadaptation pour la seizième fois. Même Patsy, la sépulcrale héritière d’une des grandes familles mafieuses de NewYork, une sniffeuse invétérée, a timidement levé le pouce à mon intention. Ce qui était énorme pour Patsy.


    J’ai remercié mon inquisiteur, puis en faisant des signes de la tête à mes collègues, je me suis dirigé du pas noble de celui qui est injustement accusé, vers ma chambre pour préparer mes sacs. Je n’avais pas encore rendu mon uniforme McDonald’s.


    À vrai dire, j’avais pensé leur laisser la caution et me faire la belle avec l’uniforme, me disant que je pourrais éventuellement en avoir besoin, pour une arnaque quelconque. Comme si j’allais me mettre à détourner des quantités industrielles de galettes de pommes de terre ou des milliers de sachets de sauce secrète. Miam!


    Seul avec Buford, dans notre chambre bétonnée couleur mucus, j’ai changé d’avis. Mon ami de la Louisiane travaillait encore au McDo, donc je lui ai refilé l’uniforme.


    «Un moment d’une grande tristesse dans l’histoire du hamburger», a-t-il dit sombrement. Et je ne pouvais qu’acquiescer. «Tu sais pourquoi je me suis fait virer de la marine? m’a-t-il demandé après qu’on s’était serré la main et que j’étais sur le point de sortir pour toujours de sa vie. Parce que quand ils ont demandé s’il y avait quelqu’un parmi nous qui se droguait, j’ai levé la main. Je n’avais rien pris depuis plus de six mois, mais mon père m’avait appris à être honnête, donc j’ai levé la main. Deux heures plus tard j’étais à la rue. C’est comme ça que j’ai compris que mon père était carrément nul.


    —Je comprends ce que tu veux dire, ai-je répondu, même si ce n’était pas strictement vrai.


    —Je te le dis, a-t-il ajouté, parce que je tiens à ce que tu saches que tu n’es pas le seul à t’être fait virer. Ton pote Buford a connu ça aussi. Ça veut pas dire que t’es un mauvais bougre. C’est juste que les responsables ici sont des eunuques.


    —Merci, Buford.


    —De rien», a-t-il dit. Et j’ai vu les yeux de ce jeune vieillard se voiler. «Avant toi, j’avais jamais rencontré de juif. Maintenant je sais qu’il y a pas de problème avec les juifs. Ils sont peut-être un peu zarbis, mais sympas.


    —D’ac’.»


    Même si je ne souhaitais pas y réagir, j’appréciais le sentiment qu’il venait d’exprimer.


    Le lendemain matin, j’étais à nouveau dans la Triumph de Kitty en route vers l’aéroport. On parlait de se retrouver. Elle s’était débarrassée depuis longtemps de son copain évangéliste, et vivait chez ses parents en attendant de trouver un endroit à elle. Quant à moi, j’avais été expulsé de mon appartement avant de venir à Phoenix, et ne savais pas trop où j’allais atterrir à mon retour.


    Peu importe ce qui m’arriverait maintenant, ça faisait deux mois que j’étais clean. Je me sentais régénéré. Purgé. J’ai eu envie de me boire un verre à l’aéroport et, le temps d’atterrir à LosAngeles, j’étais ivre mort.

  


  
    


    Un jour entier au lit. Quelque chose que je ne fais jamais. Ou je le fais tout le temps, et l’oublie immédiatement. Je n’en sais rien… Ils me disent qu’avec mon foie malmené constamment sollicité, c’est normal que la fatigue me submerge parfois. La fatigue, les suées, le mal de crâne et la perte totale d’optimisme pour couronner le tout. Je suis incapable de croire, quand je suis dans cet état, que je vais m’en sortir. Que ce n’est pas FINI. Tu ne meurs pas, tu es juste perpétuellement fatigué: même l’énergie nécessaire pour te suicider te fait défaut si jamais cette solution te tentait.


    Mais peut-être que mon foie n’est pas en cause après tout. Peut-être s’agit-il tout simplement de– encore ce mot honni– dépression! La dépression est le bouclier que je brandissais devant moi tandis que je me traînais à travers l’existence. Le mal-être était à ce point enraciné en moi, partie intégrante de moi-même, que je vivais effectivement tel un Eskimo qui, ayant eu froid depuis sa naissance, croit tout simplement que le froid émane de l’intérieur de lui.


    Mais il n’a pas besoin de faire aussi froid. Quoi qu’il arrive, quel que soit mon état psychique ou physique, je suis là tous les jours avec les cossus conducteurs de Volvo pour récupérer ma gosse à la crèche. Nina se fend d’un énorme sourire et crie «Papa!» dès qu’elle me voit. Elle saute de la balançoire comme le gosse de la pub Kodak et se précipite dans mes bras. Puis je la soulève et la balance dans les airs pendant quelques secondes enivrantes. Maintenant je sais ce que ça veut dire, «craquer». Parce que c’est ce qui, m’arrive. Chaque fois.


    Je me nourris de ces moments quand l’envie me prend de me défoncer, quand le singe me harponne le dos. Comme aujourd’hui.


    Vois-tu, c’est très simple: je choisis de me défoncer, et je perds le droit d’être papa. Si dans mes derniers instants sur terre je voyais ma douce Nina courir à toute vitesse vers moi, les bras grands ouverts et un sourire dévastateur accroché aux lèvres, je mourrais heureux. D’un autre côté, un shoot d’héro ne serait pas si mal non plus. Je sais très bien de quoi je parle. Après tout ce temps passé sans prendre quoi que ce soit, le premier flash serait incroyable. Avec la drogue, l’occasion t’est donnée d’être à nouveau puceau. Mais pourquoi est-ce que je pense à un truc pareil?


    C’est ça, la maladie, vois-tu. L’affreuse pensée, branche malade greffée à l’arbre de ton existence, qu’il y a toujours la drogue… Même en pleine extase familiale, cette pensée persiste en moi…


    Penser ces deux choses simultanément– être habité par une telle contradiction– fait peut-être de moi un des pires tarés qui soient. Sauf, naturellement, s’il n’y a pas de contradiction. Sauf s’il n’y a pas tant de différence, après tout… Au point où j’en suis, pour être honnête, la différence majeure, c’est que la dope me semble être la solution la plus sûre. Ouais. Même s’il n’existe pas de cartes de vœux qui te souhaite une «Bonne défonce à l’héroïne!», la came enfin de compte est encore plus ringarde.


    C’est quoi, l’héro, vraiment, sinon le nounours du junkie, ce qui lui procure une sensation de bonheur douillet?


    Tu arrives à comprendre tout ça, toi? Se shooter c’est connaître une chaleur bienheureuse. Succès garanti. Mais le flash du papa… Laisse tomber! Je n’ai jamais senti quelque chose d’aussi terrifiant! C’est d’une réalité telle que même le plaisir qu’on en tire te fend le cœur. Ce qui, à l’échelle universelle, fait une réelle différence entre l’amour de la drogue et celui de ta fille. L’héroïne peut te tuer, mais elle ne te fendra jamais le cœur. Pas comme un enfant.


    Pas comme l’amour que tu peux porter à un enfant.


    Au cours de ma première tentative frénétique pour rester clean à L.A., mon but chaque jour était de réussir à me rendre chez ma fille puis de rentrer sans succomber. Je ne voulais pas me droguer, mais je ne pouvais pas m’en empêcher.


    


    Descendant d’un pas incertain les marches de l’avion à L.A., j’ai pris la résolution: nouvelle ville, nouvelle vie. J’ai commencé par déconner dans l’avion. (Mais seulement cinq ou six fois… T’arrives à en boire combien, toi, de cocktails au cours d’un vol d’une heure et demie?) Ce n’est pas comme si j’étais alcoolique. L’alcool sert à nettoyer les aiguilles…


    «Ne t’en veux pas trop», m’a conseillé Kitty lorsque je l’ai appelée d’une cabine téléphonique pour me confesser. J’entendais bien qu’elle était ravie que je l’appelle en PVC sur son lieu de travail, mais je ne pouvais pas faire autrement. C’était ça, le point fort du toxico: mettre les gens qui t’aiment dans l’inconfortable position de devoir t’aider à te tirer d’affaire. En geignant Je me déteste, mais comment faire?


    «Tu me parles sincèrement, là? ai-je dit après sa première vague de compassion.


    —Bien sûr, m’a-t-elle répondu, tu ne devrais pas en faire une montagne. Je le ferai à ta place, connard! Tu en étais à deux mois, et t’as tout foutu par la fenêtre… T’es où, là?» Je pouvais entendre son patron lui ordonner de cesser de parler au téléphone. C’était son dada, les appels personnels. C’était un réparateur de voitures, mais il avait passé sept ans dans la marine, et il dirigeait son commerce comme un sous-marin. Genre si tu parlais normalement au lieu de chuchoter, l’ennemi risquait de détecter ta présence et de te balancer sur la gueule une grenade sous-marine.


    «Je crois que je suis à l’aéroport…


    —Tu crois? Tu n’es pas sûr?» Son dégoût transpirait du combiné.


    «Bon, je suis sûr, OK? Je suis à l’aéroport.


    —Tu es bien en Californie, hein? Dis-moi que je ne vais pas recevoir dans quelques jours une carte de Milwaukee.


    —Allez, Kitty, s’il te plaît.


    —Allez toi-même. Trouve un putain de taxi. Ne perds pas une seconde. Ne t’arrête pas pour acheter un képa d’héroïne. Va directement chez Mitch. Défais tes sacs et reste là.»


    Ce que j’ai fait. Je suis resté chez Mitchell le producteur. Je ne me suis pas drogué. Je n’ai pas subtilisé les cachets de sa femme. Même si, et c’est incroyable, les flacons étaient encore là sur le comptoir. C’est fou! Que les gens puissent avoir de la drogue en leur possession et ne pas en consommer. Qu’ils puissent ne pas se vider un flacon entier de Percodan au cours d’une folle soirée, et raconter à leur toubib que le chien a tout avalé par accident ou que c’est tombé dans les chiottes, et puis lui demander de leur faire une nouvelle ordonnance afin de soulager leur pauvre dos– ou tout autre problème physique qu’ils s’inventent pour obtenir cette came.


    Pendant un bon bout de temps j’ai réussi à ne pas me droguer et à fonctionner plus ou moins bien. Et, chose la plus importante, je voyais ma fille. Ce qui, dans la mesure où géographiquement parlant j’étais amené chaque jour à approcher des zones dangereuses, me mettait au défi d’honorer ma promesse faite à moi-même de ne pas me droguer. Malgré toutes les tentations.


    Je pense en particulier à mon vieux pote Towner. Adepte du goudron et du papier alu. Le jeune Townie, qui s’habillait à la mode hip-hop, vivait encore à deux pas de l’arrêt de bus le plus proche de chez moi. Ce qui signifiait qu’à chacune de mes visites chez Nina je devais résister à l’envie de passer le voir vite fait et de soulager mon angoisse perpétuelle. J’avais pas un flèche, j’empruntais l’argent pour payer mes tickets de bus, je vivais dans la chambre d’amis d’un couple, et j’avais la sensation d’être un moins que rien. Si jamais j’ai eu un jour le sentiment de mériter de pouvoir m’échapper, c’était bien maintenant.


    Si j’arrivais à me rendre chez ma fille sans succomber, je devais néanmoins lutter contre l’envie irrésistible de me faire un fixe qui me prenait avant de monter dans le bus pour rentrer chez moi.


    *


    Ma vie tout entière se concentrait sur le fait de ne pas me droguer. Je passais chaque seconde de chaque journée à essayer de ne pas faire quelque chose. Si on m’avait demandé de remplir un formulaire, dans la case profession j’aurais écrit NON-CONSOMMATEUR DE DROGUE.


    Le plus terrible dans le sevrage, c’est qu’au moment de ta vie où tu es le plus faible, tu es obligé d’être plus fort que tu ne l’as jamais été. Tes nerfs sont en compote, tu n’arrives pas à dormir, ton cerveau fonctionne au ralenti, tes poches sont vides, et le mélange de la peur, de la désintoxication, et de cette pression brutale et constante te fait transpirer à grosses gouttes, et vomir dans la rue, mais tu dois assurer comme jamais tu ne l’as fait. Obligé.


    Ce n’est que lorsque tu arrêtes de prendre de la came que tu comprends finalement très précisément ce qui t’a poussé à commencer. Dans cet état de tension permanente, la vie se réduit à choisir entre un enfer et un autre. L’enfer de la défonce ou celui du sevrage.


    


    Parce que je n’avais pas de logement, je devais jouer avec notre bébé dans la maison de Sandra. Ce qui me rappelait à quel point j’avais dégringolé.


    Malgré mes efforts pour oublier mon mal-être et pour être simplement avec Nina, je ne parvenais pas à cesser de me voir comme un fantôme. Et j’avais la sensation que ma fille aussi me percevait ainsi. Elle ne me voyait que par intermittence et j’existais tellement peu, comment aurait-elle pu penser autrement?


    J’avais tant de raisons de me sentir mal. Impossible de les énumérer. J’avais beau être déjà au fond du trou après un passage dans mon ex-maison, l’idée de rentrer chez Mitch à bord du bus en pleine heure de pointe m’enfonçait un peu plus. Tous ces gens agglutinés les uns contre les autres comme des sardines, et puis moi. Personne ne prend le bus à LosAngeles à moins d’y être contraint et forcé. Même les gens qui le font tous les jours méprisent ceux qui sont obligés de le faire avec eux.


    Debout dans le bus, parmi les Noirs et les Latinos qui avaient, eux, une raison d’aller quelque part, je me sentais totalement indigne. Je savais ce qu’ils pensaient: «Regarde-moi cette pourriture de junkie! Ce loser! Putain de pendejo!»


    Certains jours, quand le bus n’arrivait pas, je restais debout face au Café Tropical à regarder fixement l’appartement de Towner sur Silverlake Boulevard, en songeant que je n’avais qu’à déambuler tranquillement jusque là-bas pour connaître le soulagement.


    C’était déjà assez douloureux de regarder, plein d’envie, en direction de l’appartement de Towner. Mais si sa camionnette était garée devant– la camionnette que j’avais attendue avec impatience dans le café lorsque j’étais en manque et que ça commençait à faire mal–, je sentais mon adrénaline se mettre en marche. Ça voulait dire qu’il était chez lui. Le toubib était de garde. Je n’avais qu’à traverser la rue pour obtenir mon médicament.


    J’étais totalement conditionné. À la vue de sa camionnette Chevrolet je commençais à saliver comme un rat de laboratoire. Renfrogné, debout dans la poussière, je comptais les quelques sous qui additionnés paieraient mon voyage en bus, avec au fond de la bouche le goût amer du goudron mexicain. Mes doigts s’agitaient. Ma vue se troublait. Je me mettais simultanément à bander et à suer.


    


    Ma première tentative aurait pu être la bonne. Aurait pu, si je n’avais pas décidé d’ajouter aux fardeaux de ma modeste existence, un fantasme complètement ridicule. Ce qui s’est passé– et ça me troue encore le cul–, c’est que CAA a fini par me mettre la main dessus. Ce bon vieux Steve Sticket a obtenu mon numéro et m’a passé un coup de grelot.


    «Jerry, mon pote, ça baigne?»


    Je n’oublierai jamais sa voix. Toujours le même enthousiasme débordant. Comme si de rien n’était. Comme si je n’avais pas disparu de la circulation, comme si je n’avais pas plongé dans l’abîme pour en ressortir à la force du poignet, déglingué et édenté…


    «Je te parle d’un truc sympa, pépiait Steve. Je te parle d’un truc révolutionnaire. Je te parle de Wes Craven, mec. Hein? Qu’est-ce que t’en dis? C’est pas bandant comme idée?


    —Comment?»


    Je n’avais qu’un filet de voix, mais il ne semblait pas le remarquer. «Comment tu m’as trouvé?» me suis-je entendu geindre. Son entrain m’éreintait.


    Ils étaient forts quand même, chez CAA. J’aurais pu me pendre à une poutre et ce bon vieux Steve aurait envoyé un coursier pour me détacher et arranger une réunion avec un producteur à la con qui avait «entendu plein de choses sur mon travail», qu’au demeurant il «appréciait beaucoup», et souhaitait ardemment «faire le point avec moi…».


    «Steve, avais-je envie de lui dire, Steve, je suis mort… Laisse-moi tranquille.»


    Au lieu de quoi, et sachant qu’en acceptant sa proposition je courrais à ma perte, je me suis entendu imiter plus ou moins bien mon vieux discours de faux-cul.


    «Wes Craven? J’adore… Bien sûr… Freddy Kruger, c’est magique… Tout à fait… MGM à Culver City… J’ai hâte d’y être.»


    Je pouvais à peine faire le trajet de chez Mitch à la maison de ma fille sans risquer un accident cérébral. Et là, je venais d’accepter de prendre le bus d’Hollywood jusqu’à Culvert City pour assister à une réunion de présentation.


    Tout ce que je savais, c’est que la série intitulée Nightmare Café marquait les premiers pas de Monsieur Griffes de la Nuit dans le monde du petit écran. Je savais aussi que j’aurais été plus à ma place lors d’un entretien d’embauche pour un boulot dans un surplus militaire qu’aux côtés de Wes Craven et de ses copains. Même rédiger un chèque sans provision dépassait mes capacités en termes d’écriture, alors un scénario?


    Pourtant, dans le brouillard qu’était mon existence, dans ce flou post-narcotique, j’ai suivi la suggestion de mon agent comme tu suivrais dans un cauchemar un membre défunt de ta famille.


    Tout ce dont je me souviens du voyage en bus, c’est que j’ai dû changer trois fois. Lors du dernier tronçon, qui remontait Venice Boulevard en direction de l’ouest, le bus était bondé de Noirs qui sortaient du lycée. Je ne m’étais pas tant éloigné d’Hollywood depuis mon retour de Phoenix. Comme d’habitude j’étais tout de noir vêtu. Et je suais comme un porc. Donc naturellement un type dégingandé à la langue bien pendue a commencé à se foutre de ma gueule.


    «Yo, Elvis… Elvis, comment tu fais pour avoir une coiffure pareille, mec? Vous avez vu, les gars? Mon pote là, il ressemble à Elvis! Allez, mec, c’est toi, le King? Chante Hound Dog ou je te mets une branlée, tiens…»


    Et ainsi de suite, de Fairfax jusqu’à Culver City. Dur comme j’étais, j’ai fait semblant de ne rien entendre. C’est tout ce que je pouvais faire pour ne pas sangloter, ou ne pas lui dire que mon père était plus fort que le sien. J’étais tellement parti que les insultes ne m’atteignaient même pas.


    Le temps d’arriver aux bureaux roses de la MGM– une pyramide hideuse à sa propre gloire–, je n’avais qu’une envie: m’allonger dans la poussière et attendre que les vers me bouffent.


    Tu ne devrais pas être ici! hurlait une voix dans mon cerveau. Tu ne devrais pas être ici… Tu ne devrais pas être en train de faire ce que tu fais…


    Je marmonnais toujours lorsque je suis passé devant les mecs de la sécurité. Et je ne les ai pas impressionnés. «Monsieur…


    —Je ne suis pas Elvis», leur ai-je répondu par-dessus mon épaule sans réfléchir.


    L’agent de sécurité à la gueule de boxeur ne m’a pas répondu immédiatement. Mais lorsqu’il l’a fait, c’était très lentement. «Jusque-là pas de souci. Mais dites-moi plutôt qui vous voulez voir, et puis je vous dirai si la personne peut ou non vous recevoir.»


    Je lui ai répondu Wes Craven, et il m’a regardé avec ce scepticisme teinté de mépris que les types de la sécurité réservent tout spécialement et depuis toujours aux gens qui croient avoir rendez-vous avec la gloire. Il n’était pas très content d’apprendre qu’on m’attendait effectivement. Et il n’a même pas tenté de dissimuler son dégoût.


    «Deuxième étage, a-t-il grogné à mon intention. L’ascenseur est sur votre gauche… Vous savez comment ça marche un ascenseur, non?»


    Je ne peux pas prétendre me souvenir de cette réunion. Elles sont toutes identiques. C’est comme essayer de se rappeler d’un éternuement. Je me souviens seulement que Wes était étonnamment frêle et petit. Un moineau grisonnant avec un pull ras-du-cou. Il était loin du mastard qu’on aurait pu imaginer dans le rôle du père de Freddy Kruger. À un moment donné il s’est mis à citer la première phrase de Las Vegas Parano. «Nous étions quelque part dans le coin de Barstow aux abords du désert quand les drogues ont commencé à nous travailler…» Ce qui m’a drôlement impressionné.


    Bien plus d’ailleurs que le sujet de notre rendez-vous. Une règle à laquelle je tiens, qu’il s’agisse du grand ou du petit écran, c’est que toute histoire qui se termine par un clin d’œil– l’un de ces moments où tout le monde en fait des tonnes pour la caméra– est condamnée à une fin ignominieuse. Et voilà que dans l’épisode de Nightmare Café en question, Robert Englund, qui dégageait beaucoup plus d’élan quand il était dans le mode de Freddy Kruger, et qui jouait une espèce de Méphistophélès en polyester, se fendait d’un super clin d’œil genre «Aucun souci, tout cela est bon enfant» à l’intention du téléspectateur. Vois-tu, Bob n’est pas seulement le chef de rang, il est aussi le diable! Aïe! Aïe! Aïe!


    Tu vois un peu où je veux en venir? Chaque semaine les personnages se retrouvent par hasard dans ce café où– ô mystère– au lieu d’une omelette jambon-oignons, on leur sert– bien vu!– le pire cauchemar de leur vie, avec effets spéciaux plus dégoulinants que du gruyère fondu. Je me souviens d’une réplique, prononcée par notre héros au milieu d’une course poursuite. Il est à bord d’un bateau, le méchant essaie de dissimuler son forfait. Soudain le héros voit une énorme barrique. Jouant au détective privé, il force le couvercle. Hume le contenu. Puis, dans un élan d’une intensité dramatique qui me laisse encore pantois, il crie: «Oh, mon Dieu! Des déchets toxiques!»


    Aïïïïïïïeeeeeee!


    Pour ne rien arranger, après la réunion je me suis laissé aller aux confidences avec l’assistant de Wes, un WASP brun du nom de Meely. Sans raison. J’avais simplement baissé ma garde. Meely était plutôt sympa, même s’il exagérait un peu trop à mon gré le côté copain-copain.


    «T’es plutôt balèze.» Il a ri doucement en me donnant un de ces coups de poing sur l’épaule qui signifient qu’on se comprend entre mecs. «T’es un des premiers scénaristes que je rencontre que je ne suis pas sûr de pouvoir battre.»


    Il faisait sans doute référence à ma nouvelle masse musculaire, acquise au cours de mon séjour à Progress Valley. N’ayant, en dehors du McDo et de Kitty, rien à faire, j’avais soulevé de la fonte et mangé beaucoup de beurre de cacahuète. Deux mois sans came et j’avais pris trente kilos au moins. J’étais passé d’une cinquantaine de kilos concentrationnaires, à quatre-vingt-cinq. C’était l’un des effets les plus curieux de la désintoxication. Je me suis rendu compte que j’étais assez baraqué. Ou du moins, que je n’étais pas le mec décharné aux pommettes taillées à la serpe que je voyais dans la glace depuis toujours.


    Lorsque Meely m’a demandé, comme les cadres de la télé aiment à le faire, où j’avais travaillé dernièrement, j’ai fait l’erreur de lui répondre. Seulement, au lieu de lui parler d’un pilote branché, ou d’une minisérie géniale, ou même d’un film tourné en vidéo, je me suis égaré.


    «Mon dernier boulot? Laisse-moi réfléchir… En fait, c’était chez McDonald’s. Je préparais les frites. Je faisais du comptoir aussi, tu vois, genre, “Ce sera un moyen ou un grand Coca?” Mais sans te mentir, c’était surtout les frites…»


    De fil en aiguille, en moins de temps qu’il n’en faut pour dire «conduite inappropriée», je lui avais tout balancé. Ma toxicomanie, mon sevrage, mon voyage en bus pour venir les voir.


    À vrai dire c’était le trajet en bus qui l’avait secoué. «Je n’arrive pas à y croire», m’a dit monsieur Meely, secouant la tête avec une expression de compassion que je croyais réservée aux cancéreux en phase terminale. «J’arrive pas à croire que tu aies dû prendre le bus… C’était comment?»


    Il s’est reculé d’un pas tout en se penchant légèrement dans ma direction. Il ne voulait pas rater un seul détail, mais il ne voulait pas non plus se tenir trop près de moi, de peur d’attraper quelque microbe.


    «Parfois c’est assez hardos», lui ai-je avoué, lui racontant la fois où j’avais vu un skin pré-ado se faire poignarder dans le cou pour avoir dit un truc qu’il n’aurait pas dû dire, à ce qui avait tout l’air d’un Gangsta Crip pur et dur.


    «C’est pas si dangereux que ça, quand même, s’est récrié Meely. Je veux dire, L.A., ce n’est pas NewYork. Faut pas déconner.»


    Ce à quoi, naturellement, on ne peut rien répondre. Il ne faisait pas l’idiot. Il était honnête. Et sympa en plus. Dans le LosAngeles qu’il habitait, ce qu’il venait de dire était absolument vrai. Et étant donné qu’il y avait d’innombrables Blancs sympathiques qui ne s’étaient jamais aventurés au-delà de La Brea Avenue, qui vivaient à LosAngeles sans même se rendre compte que leur réalité ne représentait que dix pour cent du véritable L.A., il avait raison. Je te parle naturellement de l’époque qui précède Rodney King et les grands débuts filmés de la police de LosAngeles.


    Je ne savais pas s’il fallait avoir pitié de lui ou l’envier.


    Grosse surprise, le boulot pour Nightmare Café a été un fiasco total. Mais j’y ai appris des choses précieuses. Surtout, une fois de plus, j’ai pu constater que travailler pour la télé sans drogues dures était absolument ridicule.


    J’ai pu, au cours des interminables séances d’écriture, me remémorer très clairement les raisons pour lesquelles je me mettais minable avant ce genre de rendez-vous. Comment, sinon, simuler l’enthousiasme? Comment, sinon, s’empêcher de hurler?


    Le pilote de Nightmare Café contenait tout le suspense et la fureur d’une publicité pour comprimés contre les brûlures d’estomac. Les acteurs jouaient mal. Les décors étaient ringards. Les intrigues étaient nulles. En tout et pour tout, le boulot parfait. Sauf que je n’en pouvais plus.


    Chaque fois que je soumettais un scénario, on me le décortiquait systématiquement. Non pas que mon travail fût bon. Au contraire! C’était nullissime. Je n’arrivais même pas à justifier mes pages. Tous les autres avaient des ordinateurs, et moi une Smith-Corona rafistolée de brocante. Ce qui était parfait, tant que je pouvais écrire un scénario sansj ouw.


    À mi-chemin de ma dix-neuvième réécriture, après avoir passé une nuit de plus à écumer les cafés pour ne pas gêner mes hôtes couche-tôt avec ma créativité nocturne, j’ai acheté une voiture avec mon premier chèque et suis retourné à Phoenix. Je pensais que Kitty me ferait du bien, côté créativité. Et je craignais que le fait de devoir écrire ne provoque une rechute.


    Pendant deux semaines je l’ai rendue folle à force de faxer des modifs à Meely et à Wes. Puis j’ai décidé de rentrer. Mon break d’occasion– l’Oldsmobile diesel dont j’avais toujours rêvé– a pris feu aux alentours de Blythe, non loin de là où la drogue de Hunter Thompson a commencé à faire effet. J’ai conduit trois kilomètres comme un cascadeur avant de me faire remorquer jusqu’en Californie pour cent dollars, tout en finissant ma «nouvelle version» sur le siège passager du dépanneur. J’ai vendu l’Oldsmobile incendiée à un mécano pour cinquante dollars.


    De retour dans le monde de la télé, j’ai commencé à soupçonner Meely de sadisme. La série était nulle. La chaîne allait de toute évidence abandonner le projet. Mais le petit Meely, qui avait tant adoré mes anecdotes de voyageur de bus– «C’est comment? Vraiment?»– semblait sentir que j’étais suffisamment désespéré pour continuer de me soumettre à ses caprices. Jusqu’à ce qu’un soir, alors que j’étais dans un putain de tacot en direction de sa maison sur les hauteurs de Beverly Hills pour lui remettre une énième version, le chauffeur qui ressemblait à Yapphet Koto me regarde et dise: «Mec, t’as l’air d’avoir besoin de quelque chose… Je parie que t’adore le caillou, je me trompe? Laisse-moi t’en trouver. Trente dollars et tu seras fonce-dé, mon poulet…»


    Même si j’avais réussi d’une manière ou d’une autre à ne pas me droguer jusqu’à cet instant, l’idée était trop tentante. Trop. Dans le rétroviseur j’ai regardé mes propres yeux qui m’observaient tandis que je prononçais les mots fatidiques: «Allons-y…»


    Scène suivante, je suis au plus profond de Watts, accroupi dans un taxi garé devant le Jim Gilliam Park, fumant une pipe longue comme mon avant-bras avec un énorme Black qui à chaque taffe semblait devenir encore plus grand et plus menaçant.


    Une taffe et c’était reparti.


    En un rien de temps j’étais redevenu très précisément l’incarnation de tout ce que j’avais désespérément essayé de ne plus être. J’avais recommencé très vite à prendre de l’héro, et j’étais à nouveau accro. Et c’est alors que j’ai décidé de trouver un autre endroit où crécher. Un nouvel environnement. Une fois installé, naturellement, je pourrais me sevrer à nouveau.


    Dans les cercles de la désintoxication, on appelle ce genre de truc un geste «géographique».


    L’ami et sauveur suivant s’est présenté via le téléphone. Eric Blakeney, mon ancien producteur de Booker, m’appelait de temps à autre, depuis qu’il s’était fait virer et que j’avais démissionné en signe de solidarité. Je ne le rappelais pas pour la même raison qui me poussait à ne pas rappeler les gens de mon «ancienne vie». Je considérais que je ne faisais plus partie de leur monde. J’avais laissé la civilisation derrière moi en adoptant la seringue.


    Mais, à nouveau dos au mur, j’ai commencé à le voir comme quelqu’un que je pourrais utiliser. Je l’aurais sans doute fait, si l’homme en question ne m’avait pas, avec sa générosité, coupé l’herbe sous le pied. Tu ne peux pas voler quelqu’un qui vient de te donner sa chemise.


    Il avait laissé un message sur ma bonne vieille boîte vocale. Quand je l’ai rappelé, il semblait surpris. «Je croyais que tu étais mort», m’a-t-il dit.


    Comment lui expliquer que l’idée d’être apprécié ou considéré comme un ami me semblait aussi absurde que de recevoir une invitation à dîner à la Maison-Blanche? «Tu sais ce que c’est», ai-je répondu vaguement, «porté disparu.»


    Il m’a surpris en disant qu’il comprenait parfaitement. Mon idée, c’était de papoter, de lui répéter deux ou trois fois qu’il avait toujours été un formidable producteur– pour ne pas dire un génie authentique– puis de lui demander si je ne pouvais pas le taxer de deux ou trois cents dollars. Même sans endroit où crécher, je pourrais au moins me procurer de la drogue.


    Eric et moi nous sommes retrouvés à l’Onyx, un café dans le quartier nouvellement branché de Silverlake. L’Onyx était fréquenté surtout par une bande de rebelles poseurs. Des néo-beatniks portés sur le piercing et les lectures de poésie. Des gens tellement branchés qu’ils prenaient du LSD en semaine. C’était facile de se moquer de ces drôles d’oiseaux affublés de pattes-d’éléphant. Quoi qu’il en soit, il fallait respecter la passion de ces oiseaux branchés. À leur façon, ils révolutionnaient LosAngeles en faisant autre chose qu’écrire des scénarios. On ne pouvait pas en dire autant, Blakeney et moi.


    Ils écrivaient, mais leur dieu était Henry Rollins au lieu d’Oliver Stone. Quand j’ai débarqué à L.A. chaque couillon avec un feutre était en train d’écrire un scénario dans lequel le personnage principal se retrouvait dans une situation qu’il ne maîtrisait pas (Dangereuse sous tous rapports étant à l’époque la référence absolue). Maintenant ils pondaient de la poésie du genre Viens te branler sur mon tatouage. Les vers libres des condamnés de la liberté. «J’incarne la Haine… Je bois du café fort… J’espère que maman va mourir…» Ce genre de chose.


    Dans cette ambiance ultra-tendance ont pris place Eric Blakeney, ex-bras droit de Cannell, en pantalon kaki et Reebok– il s’était même débarrassé de sa queue de cheval–, et ton serviteur, comme toujours depuis les années soixante-dix, en noir. Ça avait commencé comme un truc de mode, puis pour cacher le sang sur mes bras et maintenant, c’était tout simplement parce que je ne possédais pas d’autres vêtements.


    Eric s’en voulait encore d’avoir réussi professionnellement. Mais il se souvenait avec affection du temps où il vivotait comme musicien rock en Angleterre, où il avait passé presque dix ans. «Qu’est-ce que je peux faire? a-t-il marmonné en sirotant le café décaféiné que nous avions commandé puisque nous étions suffisamment conformistes pour nous inquiéter des effets secondaires de cette satanée caféine. J’ai une femme, deux petits, et une putain d’hypothèque.»


    Ce qui s’est produit au cours de cette simple conversation autour d’un café, et l’état d’esprit que cela révèle, est crucial pour comprendre comment un homme peut tomber aussi bas et aussi longtemps, comme l’a fait l’auteur présomptueux de ce récit.


    Bref, être traité comme si j’étais autre chose qu’un paria allait au-delà de ce que je pouvais supporter. C’était trop en décalage avec la vision du monde d’un homme qui avait consacré sa vie à l’autodestruction.


    Pendant l’heure et demie que nous avons passée à discuter, chacun a raconté son parcours. «Je me rappelle une fois, m’a dit Eric, s’apprêtant à relater une histoire croustillante en opposition totale à son look de gentil gars en polo-kaki-Reebok, je travaillais comme garde du corps pour un mec qui vendait de l’héroïne à Keith Richards. On était allés chez Keith, et il y avait plein de gens affalés par terre. Ils pouvaient à peine articuler, et sortaient toutes sortes de bêtises, et je me suis dit qu’il n’y avait rien de plus assommant au monde. Y en avait un qui voulait manger du pain grillé, mais le grille-pain était cassé. Donc je l’ai réparé, je crois qu’il suffisait de le brancher, et ils m’ont ensuite traité comme une espèce de génie. Je veux dire la tune, la came, le tout les avait rendus complètement stupides… Je n’avais qu’une hâte, me tirer de là.»


    Pendant un long moment, nous sommes restés assis dans un silence de plomb. Tandis qu’autour de nous une jeune génération glorieusement tatouée, une nouvelle espèce aux prises avec ses propres clichés, vivait son fantasme contemporain. D’ici quelques années, la moitié d’entre eux seraient héroïnomanes. L’autre moitié seraient comptables.


    «Donc, si t’as besoin d’un endroit pour crécher, c’est bon.


    —Je ne sais pas…», ai-je marmonné. Comme d’habitude je la jouais évasif. Le truc, c’est de pousser l’autre à te supplier de le laisser t’aider. Ainsi tu peux, dans ton infinie miséricorde, lui accorder le droit de te rendre service.


    «Écoute, fais ce que t’as à faire. Sache juste que j’ai un garage dans le jardin où je ne mets quasiment jamais les pieds.


    —Eh bien…»


    J’ai tergiversé. Une minute de plus s’est écoulée. Eric s’excusa pour téléphoner à sa femme. Je suis resté là, à redouter le moment où son pas nonchalant le ramènerait des cabines téléphoniques vers notre table.


    La charité est bien plus éprouvante que la simple arnaque.


    Quelqu’un était en train de me proposer gîte et couvert sans que j’aie à mentir ou voler ou dire «Je t’aime», et tout ce que j’avais envie de faire, c’était d’attraper une fourchette et de me crever les yeux.


    Eric s’est frayé un chemin parmi les victimes tatouées de la poésie, et a repris sa place à table.


    «Ça marche?» Je me disais qu’avec un peu de chance, un incendie venait de détruire sa maison.


    «Aucun souci. J’ai parlé avec Tina, et elle a dit qu’elle n’y voyait aucun inconvénient.


    —Bien, et hein, bon», ai-je dit.


    Et le tour était joué.


    


    Une fois installé dans ma nouvelle «maison», je me suis calmé. Une fausse ordonnance de Valium. Une poignée de Percodan. C’était jouable. Le garage était plutôt plaisant. Un lit, un bureau, des livres, une fenêtre, et l’importantissime store. En revanche, il était dépourvu d’évier ou de toilettes. Carence qui n’aurait pas posé de problème au citoyen lambda: une vingtaine de pas seulement me séparaient de la maison. Mais n’étant pas un citoyen lambda, je pissais dehors.


    Les après-midi je faisais de mon mieux pour me rendre chez ma fille, où j’esquivais les regards assassins de mon ex, quand elle se trouvait sur place.


    Pour sa part, Nina me voyait comme une espèce d’aimable anomalie. Une intrusion ludique. Elle savait que maman ne m’approuvait pas– les enfants savent tout–, mais on rigolait tellement qu’elle semblait m’aimer quand même.


    Je ne sais pas pendant combien de temps j’ai vécu de la sorte. Une espèce de vie secrète de transition permanente. L’étape nécessaire pour passer du ICI de la toxicomanie au LÀ-BAS de la désintoxication. L’idée d’avoir mon propre appartement, de gagner l’argent nécessaire pour payer le loyer, de mener une vie d’être humain normal… me semblait tout aussi exotique que de rallier Tahiti à bord d’un cargo.


    Je marmonnais encore dans ma barbe quand j’ai frappé à la porte de Towner. Et j’étais sans doute toujours en train de marmonner cinq heures plus tard quand j’en suis ressorti, explosé, pour me retrouver debout en équilibre précaire précisément au même endroit sur Sunset où j’avais eu pour la première fois la brillante idée de reprendre de l’héroïne. Trente secondes de raisonnements tortueux m’ont convaincu que me défoncer serait en vérité une bonne chose pour ma fille, et qu’en fin de compte je le faisais pour elle. J’étais redevenu accro en moins d’une semaine, et au bout de dix jours j’avais des sueurs froides si je restais deux ou trois heures sans prendre une taffe de goudron.


    Chez les Blakeney, j’essayais de passer inaperçu. Je sortais tôt et je rentrais tard. Les quelques fois où j’ai croisé Eric, je m’en souviens encore, il m’a dit que j’avais l’air plus joyeux que d’habitude. J’avais meilleure mine. Je crois avoir prétendu que c’était le footing. Et voilà.


    J’allais encore voir Nina. Mais je gardais sur moi une bombe de désodorisant. Histoire de masquer la puanteur du goudron mexicain que je faisais fondre dans la salle de bains. Je ne me piquais plus, je fumais– la fameuse chasse au dragon– et n’allais jamais nulle part sans briquet et papier d’aluminium. C’était dégoûtant. Au bout de deux semaines, complètement accro, j’ai décidé de retourner à Phoenix.


    


    Naturellement, Kitty ne savait pas que j’avais replongé. Je ne lui avais pas dit que je revenais la voir pour me sevrer. Je lui avais dit qu’elle me manquait. Qu’il me fallait la voir. Que je revenais parce que je ne pouvais pas vivre sans elle.


    Le truc dingue, c’est que je l’aimais vraiment. Ou du moins le croyais-je. Mais quel junkie est capable d’aimer quelqu’un plus que sa dope?


    À l’aéroport où elle m’attendait, Kitty pleurait trop pour remarquer mon teint verdâtre. Elle n’a pas pipé quand j’ai fait l’amour avec elle sans enlever ma chemise. Elle ne s’est pas plainte après que j’ai joui en moins de deux minutes.


    «Je suppose que ça veut dire que je t’aime, ai-je dit tandis qu’elle s’assoupissait sous moi.


    —De quoi? a-t-elle marmonné. Le fait de lâcher la purée en deux secondes?»


    Mais je ne savais pas non plus ce que je voulais dire… Je ne croyais pas être accro tant que ça. Je pensais que fumer était un truc plus léger. Je le faisais suffisamment pour éprouver le manque, mais pas assez pour me tuer. Même si on ne sait jamais. L’étincelant aluminium est trompeur.


    Au beau milieu de la nuit, les crampes m’ont attaqué le foie comme un requin. J’avais déjà trempé la serviette posée sur les couvertures. L’air semblait irriter ma peau, mais si je me couvrais, je me mettais à transpirer instantanément. Aux premières douleurs, j’ai avalé quatre aspirines et attendu une demi-heure. Comme j’avais encore mal, j’en ai pris quatre de plus. Vers minuit j’ai cru que la douleur allait me briser en deux. J’ai pris quelques aspirines de plus dans ma main et les ai fait descendre avec de l’eau tiède du robinet.


    C’est une chose terrible, de faire une OD d’aspirine tout en se sevrant de l’héroïne. L’aspirine, quand tu en prends trop, provoque des sifflements dans les oreilles. C’est comme une sonnette qui résonne sans cesse derrière tes yeux et que tu ne peux pas arrêter. Au lieu de calmer la douleur, ça l’amplifiait. Les crampes aiguës dans mon ventre étaient le point d’orgue des élancements constants que je ressentais dans mes articulations. Mes genoux et mon cou en particulier semblaient écrasés entre les mâchoires d’un étau.


    J’avais prévu de dire à Kitty que j’avais replongé. Mais l’idée que j’étais en train de foutre sa vie en l’air était trop affreuse à admettre. Je n’aurais pas dû venir la voir. Une femme qui réussissait au prix d’efforts insensés à rejeter la seringue ne devrait pas être avec un loser comme moi. Ça lui aurait fait de la peine, je le savais. Mais le pire, c’était qu’avec son goût immodéré pour l’aiguille, si je l’entraînais avec moi, ce serait la fin. Pour nous deux. Je ne l’avais pas connue quand elle se droguait, mais j’avais une petite idée.


    


    Lorsque j’ai retrouvé mes esprits, j’étais dans la salle de bains, assis sur la cuvette des toilettes la tête entre les mains. Il m’a fallu quelques minutes pour me souvenir que j’étais de retour à Phoenix, en train de décrocher.


    Décollant de la cuvette, j’ai ouvert la porte et regardé Kitty qui dormait par terre. Elle gagnait le smic chez son réparateur de voitures étrangères. C’était extraordinaire pour elle de pouvoir se payer son propre appartement. Un vrai lit n’était pas encore dans ses moyens. Elle ne possédait même pas de matelas. Juste quelques couvertures miteuses étalées les unes sur les autres à même le sol. Puis quelques autres pour nous couvrir.


    Kitty dormait comme toujours en position fœtale. Entourée des animaux en peluche qu’elle avait gardés de son enfance. Pourquoi, me suis-je demandé au beau milieu de la folie provoquée par mon état de manque, est-ce que je me retrouvais toujours avec des femmes qui dormaient avec leurs peluches de petite fille?


    Je n’avais pas le temps de méditer sur la réponse. Je devais me concentrer sur la minute à venir. C’était tellement triste de regarder cette jeune femme jolie et travailleuse… cette créature qui méritait infiniment mieux… en train de dormir à même ce putain de sol.


    Naturellement, j’avais promis de participer aux frais. J’avais pensé envoyer de l’argent, de façon à ce que l’appartement soit aussi un peu le mien, et que je puisse venir d’un coup d’avion, pour qu’on soit ensemble quand je n’étais pas en train d’enflammer Hollywood avec mes scénarios. Mais bizarrement ça ne s’est pas fait. Grosse surprise. J’ai honte d’admettre qu’en plus d’une occasion je l’avais carrément appelée en PCV pour qu’elle me prête de l’argent. «Trente dollars suffisent, bébé, histoire d’acheter des trucs pour ma machine à écrire et finir cet article. Comme ça je gagnerai suffisamment pour venir te voir…»


    Bien entendu, il n’y avait pas d’article. Et puisque Kitty était trop gentille pour revenir sur le sujet, j’oubliais sur-le-champ que je lui avais emprunté de l’argent, et la soi-disant raison qui m’avait poussé à le faire. Non, je suis arrivé en Arizona avec un billet de dix dollars et un billet d’avion usagé en poche. Le tout, encore une fois, aux frais de quelqu’un d’autre.


    Sans même y réfléchir, malade maintenant au point que la transpiration me voilait la vue, j’avais pris le chemin vanté plus d’une fois par tous les vieux junkies que j’avais croisés au fil des ans. À l’époque de BigG, quand je chopais ma méthadone et que je traînais au McDo avec tous ces vieux de la vieille, je les avais entendus évoquer la seule chose qui pouvait t’aider à traverser une intense période de manque, quand tu n’avais rien d’autre, ou que rien d’autre ne fonctionnait.


    «Ce qu’il faut faire, fiston, c’est te trouver une femme», m’avait dit un jour un vieux Noir aux allures de grand-père, à la chevelure blanche comme neige et aux favoris assortis. G prétendait que ce mec avait passé vingt ans derrière les barreaux pour avoir tué sa femme. Je le vois encore, petit homme ratatiné dans un costume de mac à l’ancienne. Une peau de requin polyester. Il a plissé ses yeux étincelants avant de prodiguer son conseil: «Prends-en deux si tu peux, ou trois… Le truc c’est que tu lui sautes dessus et tu la lâches plus… C’est la seule façon de décrocher. La seule façon…»


    Il s’appelait Hubie. Hubie l’Homme de Glace. Je ne sais pas ce que ça voulait dire– selon G il avait utilisé un pic à glace–, mais son conseil venait juste de me revenir. Ça faisait une éternité que je n’avais pas eu la moindre pensée pour Hubie, ou pour BigG, ou pour qui que ce soit lié à cette époque. Ça me touchait encore trop. Le risque de me retrouver dans la même situation restait trop réel.


    La voix de Kitty semblait enfumée. «Hé, qu’est-ce que tu fous, vieille peau de poisson?


    —J’allais prendre une douche, mais je ne voulais pas te réveiller.


    —Ben, tu l’as fait quand même…»


    Ce qui était vrai, mais cela n’avait pas d’importance. Je n’aurais pas été capable de prendre une douche même sous la menace d’une arme à feu. La sensation de l’eau sur ma peau m’aurait poussé à me jeter en hurlant par la fenêtre de la salle de bains. D’ailleurs, même sans, c’est ce que j’avais envie de faire. Au lieu de quoi, je me suis jeté sur elle, et avant qu’elle puisse prononcer un mot j’ai commencé à l’embrasser maladroitement sur la bouche.


    «Hé…


    —Mmmmmphh… Quoi?


    —Ça va?


    —Ouais.» J’ai glissé ma main entre ses cuisses, et essayé, malgré la violence de mes tremblements, de passer un doigt le long de sa fente, histoire de la faire mouiller pour justifier ce que j’étais sur le point de faire. Ce que, je venais de le comprendre, je devais impérativement faire si je voulais m’empêcher de me tuer.


    J’avais vomi plus tôt et me suis demandé dans un sursaut si je m’étais souvenu de me laver les dents. Oh, putain, c’était dégoûtant. J’étais dégoûtant. Mais dès l’instant où je me suis appuyé contre elle, je savais que c’était exactement ce que je devais faire. Seule la sensation de sa peau contre la mienne, l’intensité muette de sa chair et de sa langue et de sa chatte pouvait me maintenir en vie.


    «Kitty… Kitty, tu sais, tu m’as vraiment manqué…


    —Hé, toi aussi, mais…


    —Je sais que tu dois travailler, bébé. Je sais que tu dois te lever tôt… C’est juste que…


    —T’es sûr que ça va?


    —J’ai juste besoin de te baiser, c’est tout.


    —Quoi?


    —J’ai besoin de te la mettre, OK? J’ai besoin de te la foutre illico. Il faut que je le fasse…»


    Ma propre sueur avait goût de sang dans ma bouche. Je respirais de plus en plus difficilement. J’avais la sensation d’avoir avalé une râpe à fromage. Et d’être couvert d’insectes. Si je m’immobilisais une seule seconde, les petites pattes de ces fourmis me feraient hurler. Jusqu’ici j’avais réussi à ne pas le faire. Jusqu’ici j’avais plus ou moins réussi à assurer. Mais je savais que ça ne pourrait pas durer. Je n’avais plus beaucoup de réserves. J’avais essayé de faire les cent pas. J’étais même sorti dehors regarder l’autoroute. Mais le ciel était trop vaste. Il y avait trop d’étoiles. Et les pots d’échappement des camions qui passaient bruyamment empestaient l’air.


    Non, c’était ça ce qu’il fallait faire.


    Kitty a pris mon visage dans ses mains. Elle n’a fait aucun commentaire sur ma transpiration. Ni sur la consistance visqueuse de ma peau. Elle a posé sa bouche contre la mienne. Elle m’a laissé, de façon primitive et tremblotante, masser sa fente d’une douceur de peau de bébé. Jusqu’à ce que ses lèvres soient aussi trempées que l’était ma peau.


    Elle a écarté les cuisses, et les a enroulées autour de mon bassin. Mais j’ai calmé le jeu. Je me suis écarté pour qu’elle ne puisse pas voir que malgré toute mon ardeur et mon insistance, je ne bandais pas. C’était mon esprit qui en avait besoin. Ma bite pour le moment restait hors service.


    «Ça va, ai-je marmonné autant pour me rassurer que pour la rassurer. Tout va très bien se passer…»


    Puis, les mains sur ses fesses, je me suis glissé vers le bas. J’ai enfoncé mon visage entre ses cuisses humides de désir. Tout simplement. Je voulais y mourir. Il ne s’agissait pas de sexe, mais de désespoir.


    «Jerry! Putain!» Ses cris me parvenaient de très loin. J’avais refermé ses cuisses sur mes oreilles. Maintenant sa chair chaude était tout contre moi, m’isolant du reste du monde. C’est tout ce que je voulais. Bloquer le monde extérieur. Je ne l’ai même pas léchée. Pas au début. Je n’ai fait que pousser. C’est tout. J’ai collé mon visage sur ses petites lèvres. J’ai enfoui ma bouche, mon nez, mes yeux, tout ce que je pouvais, dans sa moiteur intérieure. De haut en bas, de droite à gauche, encore et encore…


    J’ai réussi finalement à me plonger dans des ténèbres absolues. Un noir soyeux et chaud, où tout ce que j’avais à faire, c’était respirer. Tout ce que j’avais à faire, c’était bouger ma bouche. Mes lèvres. Mais lentement, de façon quasi imperceptible. Jusqu’à ce que ses doigts empoignent, tirent, arrachent mes cheveux.


    Oui…, ai-je pensé, à peine conscient d’un bruit lointain. Une sorte d’imploration étouffée. Oui… Je me suis finalement perdu. Enfin je suis perdu, putain. Puis, AÏE! PUTAIN, QU’EST-CE QUI SE PASSE?


    Elle tirait sur mes oreilles pour soulever ma tête comme si elle cherchait à sauver un homme en train de se noyer dans une baignoire.


    «ENFOIRÉ!» a-t-elle hurlé, et je me suis rendu compte qu’elle criait depuis le début. La chair et le muscle avaient étouffé le son. Je l’ai regardée en clignant des yeux. «Quoi?» Je voulais y retourner. Je voulais entrer à nouveau, replonger sous le monde, avant que ma douleur ne revienne. J’avais failli parvenir à me perdre dans ce labyrinthe humide, et dépasser ma douleur. «Qu’est-ce qu’il y a?»


    J’ai tendu la main vers son visage et senti ses larmes qui coulaient.


    «Trop dur, m’a-t-elle murmuré d’une voix terrorisée comme celle d’une enfant.


    —Trop dur?» Pendant un moment j’ai paniqué. Qu’est-ce que je foutais? L’avais-je frappée? Mordue?


    «Pas toi, a-t-elle murmuré encore, ta barbe. Elle est trop dure. Tu m’écorches la peau.


    —Oh, ah bon? Désolé… Vraiment… Désolé…»


    L’obscurité de la chambre semblait presque fluide. L’air avait une saveur de pneus brûlés. Ma peau s’était remise à hurler. Si seulement elle ne m’avait pas obligé à m’arrêter. Si elle m’avait permis de continuer, en saignant tout simplement, je m’en serais sorti. J’aurais pu panser ses plaies avec ma langue. Les siennes, les miennes, celles du monde entier. Chacun de mes pores était contaminé par les déchets nucléaires de Tchernobyl, je n’étais qu’écume toxique, j’allais bientôt me mettre à siffler telle une cocotte minute…


    «Ça va, m’a-t-elle dit, parlant maintenant d’une voix normale. Hé.»


    J’avais fini par bander. La bonne vieille érection du junkie. Elle prend un moment pour se manifester, mais une fois là, elle est la dernière à quitter la fête…


    «Je ne pense qu’à toi tout le temps», ai-je bafouillé en manœuvrant, essayant des deux mains de me glisser en elle. Elle ne m’aidait pas. Elle restait immobile, comme il lui arrivait parfois de faire. Elle jouait à la victime. Elle faisait la petite fille à qui l’oncle vient rendre visite la nuit quand elle fait semblant de dormir.


    Je savais tout, sauf comment j’allais faire pour survivre aux deux secondes à venir. Je l’ai tenue, me suis faufilé en elle de quelques centimètres, et ai essayé de m’abandonner. Je voulais m’abandonner à en mourir. J’avais l’impression que j’allais jouir dans la seconde ou l’année prochaine. Mais le simple mouvement, aller et venir, suffirait peut-être. Que Dieu m’entende! Peut-être que je pourrais me soustraire ne serait-ce qu’une seconde à cette incroyable douleur qui n’allait pas cesser de me tourmenter. Pourquoi était-ce si difficile de mourir?


    «Tu avais vraiment envie de moi?» Je sentais l’haleine de Kitty contre ma peau. Une série de petites brises. Chaque mot me fouettait.


    «Oui…» Je parlais la bouche tout près de son épaule. Sa magnifique épaule de nageuse, «j’ai fait tout ce chemin.


    —Rien que pour me baiser?


    —Pas seulement.


    —Rien que pour me baiser.» Elle a soupiré derechef.


    «OK, rien que pour te baiser. Je ne vais pas te mentir. Il n’y a personne d’autre. Personne au monde. Personne. Rien.» À ce moment précis je voulais juste anéantir la douleur en baisant. En faisant disparaître la sienne, j’annihilerais la mienne. C’est ainsi que ça fonctionnerait. C’est ainsi que ça devait fonctionner.


    J’ignore pendant combien de temps on s’est entredéchirés. Lorsque j’ai finalement joui, j’avais la sensation de me vider de mon sang. Toute la douleur avait été comme absorbée hors de moi. Et pendant une minute bénie, j’ai retrouvé mon intégrité. Les convulsions avaient cessé.


    Jusqu’à ce que, telle une marée infernale, les vagues refluent de plus belle. La douleur était revenue. D’abord les genoux, le cou, puis la langue brûlante et les élancements aigus dans le ventre. Pour finir mon crâne s’est mis à tambouriner, comme si une cuillère rouillée frottait dans mes orbites, une sale musique de dégénéré qui me donnait envie de balancer ma cervelle dans les toilettes et de tirer la chasse, et jeter cette tête inutile qui résonnait encore, dans un seau plein d’acide, pour en faire un bouillon hydrochlorique. Pour ébouillanter la douleur, consommer toute chair et toute sensation. Je voyais un sourire se dessiner sur un squelette dans une flaque toxique fumante…


    J’ai eu une absence et suis revenu à moi haletant.


    Kitty dormait sous moi. Détruite comme après un accident de voiture. Réduite à un tas de pneus tournant dans le vide et la fumée. J’ai fait les cent pas pendant une heure, essayé de regarder sa télé noir et blanc déglinguée. Mais tout le monde ressemblait à des poissons. Rien à faire. Absolument rien.


    Jusqu’à ce que, à trois heures du matin– je m’en souviens parce que j’ai téléphoné pour savoir l’heure, et demandé à la voix enregistrée de la dame de me sauver la vie–, je la réveille une deuxième fois. Et malgré son étonnement– elle m’a demandé ce que je fabriquais–, j’étais en mission. Cinq minutes plus tard, elle me suppliait de ne pas m’arrêter, et tout allait à nouveau pour le mieux.


    Toute la nuit ce fut pareil. Je ne sais pas combien de fois. Peut-être cinq. Ou six. Après deux coïts, je jouissais au bout de deux minutes. Je ne crois pas avoir tenu plus de trois minutes au maximum. Ce n’était pas comme avec l’héroïne. Le sexe, quand tu viens d’arrêter la drogue, n’est qu’une très bizarre version du sexe quand tu es défoncé. Il fallait faire des efforts herculéens pour bander, et une fois que tu y étais, au lieu de continuer jusqu’aux calendes grecques, tu lâchais la purée en moins de deux… Je commençais à la pénétrer, à sentir le baiser aspirant et le frottement, cette juteuse empoigne, et je déchargeais illico ma misérable offrande de sperme– rien de plus qu’une petite goutte à présent– pour me détacher d’elle et m’effondrer sur mon tas de serviettes trempées.


    J’étais égoïste, et à moitié mort. Mais cela n’avait pas la moindre importance. Je baiserais jusqu’à ne plus pouvoir bouger. Jusqu’à ce qu’elle se rendorme. Jusqu’à ce que ma bite qui s’était ramollie en elle durcisse à nouveau et commence à me faire mal. Aucune importance. Cette douleur, différente, valait mieux que celle du manque. Comme se cogner le doigt de pied pour oublier le couteau que tu as dans le cœur.


    Aux alentours de cinq heures du matin, Kitty avait plus ou moins entièrement cessé de bouger. Je baisais une femme morte. J’enfilais un cadavre. Je m’en moquais. Il y avait le frottement. Le soulagement. Une trêve dans cette douleur intenable… Je devais tout faire pour que ça marche. Il fallait que je continue sans m’arrêter, baiser jusqu’à être éreinté au-delà de la désintoxication, au-delà des doigts squelettiques du monstre opiacé, de ses mâchoires intérieures prêtes à dévorer tout sur leur passage.


    Vers six heures du matin j’étais aussi près de la mort que je pouvais l’être. Et je voulais que ça continue.


    


    Kitty a appelé son patron pour dire qu’elle était malade. Elle est restée à la maison et m’a permis de l’utiliser. À deux ou trois reprises, je me souviens, elle s’est mise à pleurer. Mais tout en pleurant elle se maintenait contre moi, jetant ses hanches contre les miennes tandis qu’elle tapait le sol de ses poings. C’était l’acte le plus laid qu’on puisse imaginer. Et je n’en voyais pas la fin. J’avais besoin de continuer. Dès que j’arrêtais, la douleur revenait.


    Le soleil cuisait les murs en parpaing de l’appartement de Kitty. Les rayons mortels de Phoenix. Elle n’avait pas la climatisation. Toute la journée on restait là, trempés, deux choses exténuées échouées là et laissées pour mortes. L’appartement puait la sueur et le sexe. Même son chien, Lefty, un vieil airedale, s’était replié près de la porte de devant, aussi loin que possible de nous deux. Kitty s’est douchée à deux reprises, mais je n’arrivais pas à me forcer à en faire de même. C’était comme si mes propres odeurs allaient maintenir la douleur à distance, et me protéger des démons du manque qui voulaient à nouveau coloniser ma peau.


    Dans l’après-midi, à un moment donné je me suis traîné jusqu’à la salle de bains, j’ai fermé la porte et fait couler la douche, mais sans me mettre sous l’eau. Impossible. J’ai fait semblant, pour qu’elle ne devine pas l’état dans lequel je me trouvais: si elle se rendait compte que j’évitais l’eau, elle comprendrait tout de suite. Les junkies ne supportent pas la sensation de l’eau contre leur peau. J’ai donc fait semblant, traînant mon cadavre vivant hors des draps mouillés. C’était la première fois que je me levais et le mouvement m’a longuement fait tourner la tête. Je me suis accroché au porte-serviettes, en espérant que le flash ne cesserait jamais. J’ai serré les dents et retenu mon souffle, dans l’espoir de transformer cette sensation en euphorie totale, sans succès. Comme chaque fois.


    Après ma fausse douche j’ai passé un gant de toilette humide sur les parties les plus sales de mon anatomie– à savoir partout– et suis ressorti en me sentant un tout petit peu moins dégoûtant. Lorsque je me suis rallongé Kitty m’a jeté un regard étrange. J’ai essayé de lui sourire.


    «Qu’est-ce qu’il y a?


    —T’as oublié de fermer la putain de douche…» Elle s’est levée pour le faire, en tanguant légèrement vers la gauche.


    Elle est revenue en titubant, frottant son ventre plat et soyeux d’athlète. Elle passait ses journées à travailler sur des voitures de sport démontées, à porter toutes sortes de pièces détachées et autres batteries, ce qui la maintenait dans une forme physique olympique. Même quand elle dormait, ses abdos étaient tellement musclés que tu aurais pu faire rebondir une pièce de monnaie sur son ventre.


    Elle m’a regardé en souriant bizarrement. «J’ai dû vraiment te manquer, hein? J’arrive à peine à marcher…


    —Bah, oui…» J’étais soudain trop nauséeux pour parler mais ne voulais surtout pas le dire. Vomir après l’amour n’est pas la chose la plus facile à expliquer. Puis c’est d’un romantique… Mais si j’avais bougé d’un pouce, j’aurais dégueulé tripes et boyaux. Et c’était la dernière chose que je voulais faire. J’avais déjà fait toutes les choses les plus dégueulasses possibles depuis mon arrivée. Chaque fois que j’allais aux toilettes j’ouvrais les robinets à fond pour qu’elle n’entende pas mes intestins en furie.


    Kitty devait retourner travailler le lendemain. J’ai profité de son absence pour me terrer dans l’obscurité de sa chambre, frissonnant sous les couvertures et me masturbant. Ma bite ressemblait à un saucisson desséché, mais c’était tout ce que j’avais. Au retour de Kitty je lui ai à nouveau sauté dessus.


    Je ne sais pas comment, mais j’ai traversé cette épreuve. J’ai tenu pendant des jours et des semaines, avec pour seules distractions la nourriture, la télévision et les outrages que je faisais subir à Kitty. Finalement, je n’en pouvais plus. Nina mise à part, je n’avais pas le moindre raison d’être à Hollywood. Kitty mise à part, je n’avais pas la moindre raison d’être à Phoenix. Je n’avais à vrai dire rien à faire nulle part. Je respirais un air pur et j’en exhalais un contaminé.


    Kitty m’a traîné avec elle aux groupes de parole auxquels elle participait. Je la suivais, désespéré et honteux de l’être. Me demandant ce que j’allais bien pouvoir faire une fois la réunion terminée. Tous les autres avaient des emplois, des familles, des vies. Moi, j’étais moitié raté moitié fantôme, un moins que rien.


    «Comment tu arrives à me supporter?» lui ai-je demandé un jour, des semaines après mon arrivée. On roulait sur l’autoroute après notre réunion de sept heures du matin.


    «Quand je t’ai rencontré, tu étais tellement vivant, je voulais ce que tu avais.» Le soupir qu’elle a poussé était celui d’une femme bien plus âgée que celle que je connaissais. J’avais passé tant de temps dernièrement à être obsédé par mes propres problèmes, que j’étais passé complètement à côté de son angoisse à elle. «Tu avais mal, mais tu étais, genre, drôle. Tu allais t’en sortir, retourner à L.A., et leur montrer à ces connards… Je croyais qu’on le ferait ensemble, tu vois? Qu’on aurait une vie superbe à LosAngeles.»


    Ses mots m’ont donné envie de m’arracher le cœur et de le poser sur le tableau de bord. Je me sentais tellement coupable que je suis tombé amoureux d’elle à nouveau.


    *


    C’est peut-être ce matin-là que j’ai passé le coup de fil fatal à LosAngeles. J’ai trouvé Towner, et l’ai convaincu de m’envoyer pour cent cinquante dollars d’héroïne par avion…


    Je ne supportais plus les douleurs du sevrage. Je me croyais tout simplement incapable de passer une autre journée vide. Je ne pouvais pas concevoir de lever le regard de la table de cuisine lorsque Kitty rentrerait exténuée et d’être envahi par la culpabilité tandis que les mensonges quotidiens selon lesquels j’avais écrit, passé des coups de fil sortiraient de ma bouche comme autant de pièces de monnaie contrefaite…


    Je n’avais aucun projet. Je vivais avec les quelques centaines de dollars empruntés qui me restaient. J’ai passé deux jours à entrer et sortir de l’appartement pour voir si le courrier était arrivé. C’est incroyable de voir comment, même si tu n’es pas physiquement accro, la simple pensée que tu vas pécho, l’attente elle-même peut déclencher une montée d’adrénaline tellement intense que tu as l’impression d’étouffer à l’idée d’avoir le matos entre les mains. Le troisième jour je savais exactement le son que faisaient les freins du camion du facteur, et les reconnaissais entre tous ceux des autres véhicules qui passaient sans cesse sur le parking…


    Lorsque j’ai finalement vu l’enveloppe par avion– elle est bleu-blanc-rouge– j’ai failli renverser la petite postière, une Asiate rondouillarde en short bleu à rayures qui la moulait comme un collant. J’aurais voulu l’épouser! Je savais que le petit paquet rigide qu’elle tenait à la main contenait mon salut.


    Pendant les deux semaines suivantes, après une demi-douzaine de livraisons, j’ai paniqué. Je ne voulais pas devenir accro à nouveau. J’ai utilisé le dernier envoi reçu avec parcimonie, m’essayant à la méthode de diminution progressive. Quand j’ai finalement réussi à passer deux semaines sans fumer de goudron, j’ai voulu célébré l’événement. J’ai expédié mes derniers dollars à mon pote de Silverlake pour qu’il m’envoie du cannabis.


    Mais Kitty avait fini par comprendre.


    «Je dois dire, m’a-t-elle lancé en souriant comme elle ne le faisait que lorsqu’elle était très en colère, que tu es complètement con. Si tu penses que je ne me rends pas compte de ce que tu es en train de faire, t’es encore plus mal en point que je croyais…»


    Heureusement, je m’étais réveillé à quatre heures de l’après-midi et avais fumé deux bons sticks.


    Je me suis transformé instantanément en Monsieur Contrition.


    «Tu as raison, Kitty. Putain, tu as raison. Je suis désolé… Vraiment. Donne-moi une autre chance, tu veux bien? Juste… Juste… attends une seconde.»


    J’ai bondi de ma chaise, je suis allé dans la chambre et j’ai sorti ma valise planquée sous un tas de vêtements sales.


    «Regarde, ai-je dit, voilà ma planque, OK? C’est tout ce que j’ai. Je te jure.»


    Kitty se tenait devant moi, impassible.


    «Je vais la foutre aux chiottes et tirer la chasse… Non, je vais la jeter, d’accord? Dans la benne dehors. Maintenant. Je vais juste… Je vais juste la foutre dans la putain de benne, avec les couches-culottes et le marc de café, et tout ce qui fait que ça pue tellement.


    —Jerry…»


    Mais j’étais intarissable.


    «Jerry», a-t-elle encore essayé. Mais j’étais lancé. Je l’ai prise par la main et entraînée dehors avec moi jusqu’à la benne nauséabonde, dans laquelle, d’un geste théâtral, j’ai jeté mon sachet plein de têtes de cannabis.


    On n’est pas allés à la réunion ce matin-là. Tourmenté par le remords, j’ai insisté pour qu’elle reste à la maison et que je puisse lui préparer son petit déjeuner. «Un autre pain grillé, chérie? Encore une goutte de café? Non, laisse-moi faire!»


    Après avoir mangé du bout des doigts mon offrande culinaire, une omelette au gruyère bien baveuse, elle était au volant de sa Triumph à huit heures et quart.


    À neuf heures moins le quart je suis sorti de l’appartement avec des gants de travail que j’avais dénichés dans un tiroir de la cuisine, pour me livrer à une inspection approfondie de la benne jusqu’à ce que je trouve le sachet en plastique que j’avais jeté moins d’une heure plus tôt. Comme je l’avais déjà fait des centaines de fois– lorsque j’avais balancé aiguilles et pipes, déterminé à changer–, j’ai plongé dans la benne pour récupérer mon matos et poursuivre la destruction de ma vie. C’est une des leçons terribles de la nature: la drogue et les cigarettes ne sont jamais meilleures que lorsque tu y goûtes après t’être arrêté.


    J’ai fumé jusqu’à ce que mes pupilles saignent. N’était-ce pas ça, l’idée? Arrêter les drogues dures pour de bon. Je n’avais aucun doute que le tour était joué. Dans les nouvelles dispositions d’esprit où j’étais, et grâce à l’herbe récupérée, j’étais sûr que j’irais jusqu’au bout du chemin ce coup-ci. J’arrêterais même l’herbe. Pourquoi faire les choses à moitié? Tout me semblait clair. Sevré de toute substance– complètement clean!–, voilà comment il fallait vivre. Et, bon sang, j’allais m’y mettre. Absolument! Dès que j’aurais fini mon herbe.


    


    Incroyablement, ça a marché. Finis les courriers secrets pleins d’héro. Finie l’herbe planquée. À Thanksgiving, 1991, j’avais complètement décroché depuis trois mois. Je croyais avoir surmonté toutes mes difficultés. Naturellement, j’avais des problèmes. Comme d’habitude, j’étais fauché. Je n’avais pas encore trouvé le moyen de me remettre au travail. J’étais terrorisé, comme toujours, de ne pas pouvoir écrire sans drogue. Problème que j’avais résolu en n’écrivant pas. Et je n’avais pas encore fait face au vrai défi qui se présentait à moi: retourner à LosAngeles et recommencer ma vie.


    Il n’a jamais été question pour moi, et on n’en a jamais parlé, de m’installer à Phoenix. Pour commencer, Progress Valley me réclamait encore des impayés. Et c’était trop douloureux pour moi d’être éloigné de Nina. Clean en Arizona était pire en termes de culpabilité que défoncé à Hollywood. Mais avant de rentrer, je voulais être sûr que ma nouvelle abstinence n’était pas orchestrée par mon double diabolique dans le but de me voir rechuter encore plus violemment.


    Je ne voulais plus jamais laisser ma fille seule au milieu du salon tandis que je me traînais jusqu’à la salle de bains pour me shooter ou me taper un alu. D’un autre côté, quand j’étais enfermé en train de fumer, je me disais: au moins je ne suis pas en train de me shooter devant elle…


    Plus jamais. Telle était ma philosophie. Le pire était derrière moi, je n’en doutais pas. Pour Thanksgiving, Kitty m’a carrément emmené chez ses parents. Sa mère et son père habitaient Scottsdale. Ils venaient de l’Indiana, où ils avaient grandi dans la même ville minuscule, un foyer bien connu du conservatisme provincial du nom de Noblesville. C’était trop parfait. Elle avait deux petites sœurs, des étudiantes en fac aux cheveux lisses.


    À ma grande surprise, je me suis retrouvé à apprécier la normalité de l’exercice. Ils m’ont chaleureusement accueilli. Le père, un publicitaire retraité de petite taille, qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à Truman Capote, m’a pris à part, serré la main et dit combien il était reconnaissant de la façon dont je traitais sa fille. «Les choses n’ont pas été faciles pour Kitty, m’a-t-il avoué avec toute l’émotion dont un homme de Noblesville dans l’Indiana était capable, nous avons fait des erreurs…


    —Qui n’a pas fait d’erreurs», ai-je répondu, et nous nous sommes serré la main. Nous ne comprenions. Entre hommes. Je voulais être cynique, mais je n’y arrivais pas. C’étaient des gens bien. Du coup, j’avais l’impression d’être sur la planète Mars.


    Rien à voir avec les Thanksgiving que j’avais connus jusqu’alors. D’aussi loin que je me souvienne, j’avais passé ce jour de fête à rouler dans les rues calmes des quartiers résidentiels, complètement explosé, à observer par les fenêtres panoramiques et les portes d’entrée grandes ouvertes ces pauvres familles pitoyables assises autour de leurs lamentables dindons bourrés d’hormones. C’était moi qui avais de la chance! J’étais seul! J’avais de la drogue! Je conduisais des heures durant, fumais des joints pour prolonger le flash de l’héroïne, remerciant le bon Dieu en secouant la tête et en pensant aux existences lamentables de ces nullards. Pour moi la famille était une chose dont il fallait s’échapper. Pas quelque chose que tu te faisais une joie de revoir.


    Donc je me suis retrouvé là, abstinent et serein, au cœur d’une banlieue cossue et mortifère, buvant du café soluble tandis que la mère de ma copine me montrait des photos de sa fille en pom-pom girl. Plus étrange encore, je passais un bon moment. Un sentiment longtemps refoulé et enfoui refaisait. enfin surface.


    «J’en reviens pas, a dit Kitty tandis qu’on roulait vers son misérable appartement après avoir passé la journée chez ses parents, tu as été vraiment sympa.


    —Je sais. C’est effrayant.»


    Dans ma sérénité nouvelle, j’avais même fait une tentative pour me remettre à travailler. Tout à fait par hasard, j’étais tombé sur un petit article dans l’Arizona Republic au sujet d’un nouveau phénomène, que l’on appelait «la drogue de l’intelligence», phénomène que relayaient des amateurs de raves et autres binoclards et qui, dans le sillage de la diététique NewAge, commençait à faire parler de lui. Je passais tant de temps à lire les journaux du coin, c’était inévitable que je finisse par y trouver quelque chose d’intéressant. Avec toutes ces satanées journées à remplir sans drogue, j’étais devenu accro aux quotidiens. Je poussais même le vice jusqu’à lire attentivement les notices nécrologiques. Les gens vivaient longtemps en Arizona, ce qui faisait réfléchir… Ma nouvelle clairvoyance me poussait à me pencher sur le sort de Masie Dobson, mormone et mère de dix enfants, décédée à Sun City… Ou à m’interroger sur les derniers instants d’Edwin Skeetop, fondateur et PDG d’une société spécialisée dans les égouts et siphons. «Né à Snerm dans l’Idaho, Edwin Skeetop a débuté dans le corps des ingénieurs de l’armée américaine, avant de s’installer à Bullhead City après la Seconde Guerre mondiale.» Mais pourquoi? demandais-je. Edwin, pourquoi?


    J’avais beau faire de mon mieux pour positiver, je ne comprenais pas comment les gens s’en sortaient. Je ne déplorais pas pour autant le fait de vivre sans drogue. Ce n’est pas parce que mon existence me semblait à ce point inutile que j’allais redevenir toxicomane. Je savais que la nécessité de me procurer le produit nécessaire à ma défonce apportait rythme et intensité à mon ancienne existence. Il est aisé, lorsqu’on fonctionne en mode survie, de vivre avec ce que les bouddhistes appellent l’esprit focalisé.


    La vie sans drogue était une entreprise bien plus morne.


    Rien ne se produit par hasard. J’imagine qu’en démarchant Playboy pour mon premier boulot post-dope– écrire un article sur cette nouvelle vague de stimulants cérébraux–, j’étais inconsciemment en quête d’un moyen de rester défoncé sans consommer les drogues auxquelles j’étais habitué. La drogue de l’intelligence me semblait tellement… intelligente. Sans parler du fait qu’elle n’était pas prohibée, qu’elle était bon marché, qu’elle te mettait dans un état second, et– ô je l’espérais– ne provoquait pas de dépendance chez le consommateur.


    Mais qui sait? Je n’avais pas travaillé pour Playboy depuis des années. Pas depuis Clair de lune, quand j’avais écrit un article sur «la nouvelle bizarrerie». Le journalisme semblait être une façon facile de réintégrer doucement le monde professionnel de l’écriture. Ce n’était pas comme s’il me fallait être créatif. Tout ce que j’avais à faire, c’était m’envoler pour San Francisco, trouver ces intellos NewAge, ces branchouillards qui prétendaient détenir un médicament contre la maladie d’Alzheimer capable d’augmenter les capacités intellectuelles des cadres dynamiques, rentrer à la maison, m’asseoir devant ma machine à écrire, et me moquer d’eux.


    Quoi de plus simple? Sauf que je n’avais ni maison ni machine à écrire. J’étais à nouveau confronté à la difficulté fondamentale d’avoir à recommencer à zéro après avoir décroché. Face au vieux dilemme: être fort quand tu es faible. Comme d’habitude, je devais réapprendre non seulement à écrire, mais à vivre…


    Mon ami Steve Randall, éditeur de Playboy et un vrai pote, était enchanté de me voir revenir aux affaires. De mon côté, à peine remis de ma tentative d’auto-extermination, j’étais névrosé comme il faut.


    «J’ai une confession à te faire, ai-je gémi après qu’on s’était mis d’accord sur la rémunération pour mon incursion dans le monde de la pharmacopée énergético-cérébrale. Je ne suis même pas sûr de savoir encore taper à la machine. C’est quoi déjà la rangée du milieu: ASDF? Avec le Q en haut à gauche, c’est ça? Au-dessus du A? Je veux dire, je sais bien qu’on ne se sert pas beaucoup de la lettre Q, mais c’est quand même important à savoir. Je veux dire, je ne peux pas écrire un article sur l’intelligence sans savoir taper QI…»


    Randall, sosie parfait de l’acteur qui joue le patron de Murphy Brown, m’a écouté avec sa sainte et habituelle tolérance, puis interrompu. Comme si, après avoir posé le téléphone sur son bureau, il était sorti voir s’il avait du courrier, avait jeté un œil sur le fax et pris au passage un verre d’eau avant de tranquillement regagner son bureau, sachant fort bien que je serais encore en train de pleurnicher à l’autre bout du fil.


    «Écris, c’est tout, m’a-t-il dit sans critiquer ni encourager mes plaintes à longue distance. Et sois sûr de tout enregistrer.» Sous son apparente et si seyante normalité se cachait une colossale névrose. Steve était l’un de ces êtres extraordinaires qui méritent le titre de «juif honorifique». Il avait un cœur gros comme ça. Il était d’une nervosité extrême et très particulière qu’il masquait derrière son imperturbable flegme.


    «Je suis carrément terrifié», lui ai-je dit après avoir signé le contrat, et qu’il ne restait plus qu’à prendre l’avion pour San Francisco, ville où les Drogués de l’intelligence avait, de façon plutôt prévisible, élu domicile.


    «Qu’est-ce qui peut t’arriver?» m’a demandé Steve, contrant ma panique avec son sens de la logique. Je l’imaginais se balançant sur sa chaise, les pieds sur sa table de travail tandis qu’il tripotait ses lunettes et embrassait du regard, depuis son perchoir dans l’immeuble de Playboy, toute l’étendue de Sunset Boulevard. «T’as du talent, tu te rappelles? Tu as déjà fait ce genre de trucs. Si jamais tu l’oublies, passe-moi un coup de fil et je t’enverrai une petite revue de presse de tes articles. En plus, tu as trois mois pour l’écrire. Arrête de stresser.»


    Il me connaissait par cœur, bien sûr. J’étais le genre de mec qui consacrait dix minutes à chercher un boulot et les deux heures et demie suivantes à essayer de te dissuader de l’embaucher.


    Bref, après quelques mois sans drogue, un contrat en poche, une généreuse indemnité journalière et une chambre d’hôtel qui m’attendait à San Francisco, j’ai pris congé de Kitty. L’idée, c’était d’aller à LosAngeles, renouer avec Nina, squatter dans le garage d’Eric le temps de faire quelques recherches, puis, vers le milieu du mois de décembre, prendre l’avion pour San Francisco et me remettre en selle.


    En tout cas, c’était prometteur.


    *


    Si j’avais cru aux présages, j’aurais sans doute été frappé par ce que j’ai vu en sortant du taxi devant le Phoenix Hotel, le lieu branché de San Francisco où j’avais décidé de m’installer durant ma traque des stimulants cérébraux. Dans le hall minuscule se trouvait la valeur grunge absolue, le grand maître des créatifs sous opioïdes des années quatre-vingt-dix, feu Kurt Cobain.


    Appelle ça prophétique. Appelle ça pathétique. Tout ce que je sais, c’est qu’après avoir traversé toute cette période sans la moindre miette d’héro, c’était déconcertant de croiser ce bon petit gars qui était plus ou moins à l’origine de ce qu’on pourrait appeler l’anti-Alcooliques Anonymes: Aliénation et Addiction. Les ingrédients qui ont fait la gloire du grunge de Seattle.


    Ce n’est pas que les mecs modestes qui descendaient dans cet hôtel en même temps que moi affichaient ouvertement leurs tendances toxicomaniaques. Pas du tout. Ils ressemblaient à n’importe quel mec avec bouc et chemise en flanelle. Il y en avait un qui était relax. Un autre qui était dégingandé et rigolo. Le troisième, je ne m’en souviens même pas. Quand tu fais autant d’efforts pour éviter quelque chose, c’est plutôt décourageant de le retrouver à chaque coin de rue. Autrement dit, me voici décidé à échapper à mon ancienne vie et à me débarrasser pour toujours de ma dépendance à la drogue, à me PROUVER QUE C’EST POSSIBLE, lorsque je tombe sur la preuve vivante de ce que je ne voulais en aucun cas voir prouvé. À savoir que tu pouvais te droguer et réussir. Tu n’avais même pas besoin de t’en cacher. Tu pouvais le faire au vu et au su de tous. Tu pouvais te lâcher. Tu pouvais être… Nirvana.


    Je n’étais pas fana du groupe. J’avais passé tellement longtemps seul dans des toilettes, que je venais juste d’apprendre la mort du disco. Mais comment un héroïnomane de l’époque du sida pourrait-il rester insensible à un disque intitulé Bleach? Si tu savais à quoi ils faisaient référence, eh bien, tu savais… Tu faisais partie du clan. Ce qui n’était pas différent des aficionados de l’acide des années soixante qui souriaient en coin en entendant Grace Slick chanter «feed your head».


    À génération différente, drogue différente. N’importe quel être conscient au début des années quatre-vingt-dix en Amérique pouvait difficilement ignorer le message de mecs comme Perry Farrell, Layne Stanley, Nick Cave, ou tout autre jeune junkie dans le vent, qui par leur existence même, et chaque note qu’ils jouaient, disaient à ceux qui voulaient capter leur message: «La vie est tellement pourrie, autant rester foncedé! C’est ce qu’on fait, nous.» Pour chaque River Phoenix, combien de types lambda ont péri de la même façon sans qu’on en entende jamais parler?


    Quel que soit l’endroit où je regarde, sur Eddy, Ellis ou O’Farrell, devant l’hôtel borgne ou le magasin de spiritueux, partout, je sens que ça deale. C’est une chose de résister à l’envie quand il n’y a rien à se mettre sous la dent. Mais là, peut-être par manque de volonté, je trouve ça plus difficile. Me voici dans cette ville inconnue. De l’argent en poche. Une magnifique chambre d’hôtel. Sympa! Et partout je croise des yeux d’outre-tombe. En un rien de temps, ce qui ressemblait à un léger intérêt professionnel est devenu terriblement urgent.


    En moins de deux j’ai repéré les asticots du crack. Les mecs un peu plus mûrs, qui se frottent constamment le visage debout sur le pas de porte légèrement à ma gauche, ce sont eux qui m’intéressent. Les fumeurs de crack ne vieillissent pas. Ces mecs qui se frottent le nez, se grattent et discutent le bout de gras ont des gestes durs et calmes. Leur démarche est lente et nonchalante. Pas comme les pas de danse frénétiques qui sont l’apanage des fumeurs de crack.


    Dès qu’il y a du crack à vendre, tu vois des rats avachis qui gigotent les yeux rivés sur le trottoir, à la recherche de cailloux égarés. C’est l’un des mystères de cette drogue. À peine en as-tu fumé que tu te retrouves à quatre pattes en train d’essayer de récupérer des miettes sur la moquette, le lino pourri, dans le caniveau, partout.


    La moitié des fumeurs de crack aux urgences ne sont même pas là à cause de la coke. Ils sont là parce qu’ils ont fumé du plâtre ou des écailles de peinture, tout ce qui y ressemble même de loin. Il m’est arrivé de le faire moi-même. Tu n’as pas vécu si tu n’as pas inhalé des émanations d’écaillures de peinture en flammes.


    Non, les bons citoyens que j’avais sous les yeux n’avaient rien à voir avec la coke. Ils étaient de la vieille école. Plus proches de Ray Charles que d’IceT. Des Noirs en pardessus qui n’avaient que faire du gangsta rap. Des Latinos tatoués. Des Blancs comme tu en vois à l’arrêt de bus. Des dames dont les meilleurs jours dans la rue étaient derrière elles. Mon genre de faune. Malgré toutes mes bonnes résolutions– je venais de quitter ma chambre d’hôtel et avais débarqué à l’aéroport une heure plus tôt à tout casser–, je me suis retrouvé à traîner par là…


    Faisant preuve d’un comportement pervers dont je ne parvenais pas à me défaire, je m’habillais toujours comme un junkie. Même si je ne me droguais plus. Mes bras étaient désormais cicatrisés, mais tu ne l’aurais jamais deviné en voyant mon pardessus en cuir noir. Ni ma barbe de trois jours. Et la dégaine avachie que je semblais adopter quand je me trouvais à proximité de la chose…


    «T’es en ville pour bosser?»


    Je me suis figé. L’homme avait la voix de Lou Rawls. Mais ma première pensée a été «flic»; je m’attendais à l’un de ces mecs en civil qui te branchent comme s’ils faisaient partie de la bande des camés.


    Il avait l’air de tout sauf d’un flic. Sauf si la police engageait désormais des hommes usés et noirs d’une soixantaine d’années bien tassées, avec des dents en mauvais état et des pantalons de costume élimés. Il a remarqué que je l’examinais, et ri doucement. De sa voix mélodieuse et puissante, il a dit:


    «T’as remarqué mes pompes?»


    Il a ri derechef et levé son pied droit en soulevant délicatement l’ourlet de son pantalon pour obtenir un effet maximal. Il avait effectivement une paire de chaussures classieuses. Pointues en croco vert et avec des pompons. «Je les ai achetées à Florsheim. Pas pour moi, les Thom McAn. Moi, c’est Florsheim. Depuis toujours. C’est comme ça.»


    Jetant un œil sur mes propres bottes noires et usées, il a secoué la tête en reniflant avec dédain.


    «Je vois que toi aussi, tu vas bientôt devoir t’acheter des chaussures.


    —Ouais, eh bien…»


    Légèrement sur la défensive, j’allais lui répondre, mais je me suis retenu. Qu’est-ce que je foutais à parler pompes au milieu du quartier Tenderloin, avec un mec qui était clairement soit un fou soit un arnaqueur?


    «Tu sais, comme le disait si bien Duke, “peu importe l’état dans lequel un homme s’est laissé aller, si tu lui mets une nouvelle paire de chaussures aux pieds, il va se sentir en pleine forme.”»


    Je me suis arrêté sur place, malgré moi. «Duke? ai-je dit. Tu as parlé chaussures avec John Wayne?


    —John Wayne! Putain, elle est bonne, celle-là. Mec, je t’avais pris pour un musicien. Maintenant il va falloir que je me ravise. T’es sans doute un comique ou un truc dans le genre. John Wayne. Ha!» Il a marqué une pause, et de façon totalement délibérée, a craché à quelques centimètres de ses Florsheim. «Quand je dis “Duke”, fiston, je parle d’Ellington. Duke Ellington, t’en as déjà entendu parler?


    —Bien sûr.


    —Je veux bien le croire, a-t-il dit, je veux bien le croire. Viens par ici, fiston.»


    Il n’était pas plus grand que moi, un mètre quatre-vingts environ, mais son port de tête était plus droit. Il en imposait tant que tu ne remarquais pas son incroyable maigreur. Il ressemblait au squelette mal rasé d’un aristocrate-né. Malgré ses vêtements fripés, son pardessus taché, et la dent en or qui scintillait entre les trous et les aspérités de sa bouche, il dégageait quelque chose de très impressionnant.


    «Tu joues?» Il me posait la question maintenant, et souriait en me tendant la main. «Laisse-moi deviner: tu joues de la batterie. Les batteurs ont souvent la classe, mais il faut qu’ils soient des bêtes aussi. Philly Joe était comme ça. Classieux jusqu’au bout des ongles. Il avait le toucher, mais il était puissant aussi. Il pressait légèrement en jouant, ça rendait les mecs fous.


    —Philly Joe Jones?» ai-je dit. Bizarrement, je tenais à ce qu’il sache que j’avais compris de qui il parlait.


    «Tout à fait», a-t-il dit.


    Il a pressé ma main un peu plus fort, et m’a attiré à lui. «Si tu veux choper dans le quartier, tu dois faire attention. Ils te connaissent pas, ils te vendront rien. C’est pas comme à NewYork, tu vois ce que je veux dire? C’est plus un truc de quartier ici. Ce sont les mêmes tous les jours.


    —Je me débrouillerai.»


    Il a fait quelques pas en arrière et avait l’air réellement offensé.


    «Comment tu t’appelles, fiston?


    —Nicky, ai-je répondu sans réfléchir.


    —Eh bien, écoute-moi bien, Nick, ça fait cinq ans que je suis coincé dans cette putain de rue, dans ma putain de chambre d’hôtel, tu crois que je m’amuse à arnaquer des mecs pour obtenir ma came quotidienne, eh bien, tu te trompes. Demande à n’importe qui par ici, ils te diront que Tommy Johnson est comme qui dirait de la vieille école. Tout ce que je veux c’est choper ma putain d’héro, pour que je puisse jouer ma musique et vivre ma putain de vie. Tu vois ce que je veux dire? C’est comme ça que j’ai été élevé, moi. Je t’ai vu, j’ai vu comment tu bouges, je me suis dit: ce mec est en ville, il bosse, il veut choper, et il va se faire avoir. Dans le temps, mec, y avait de la solidarité.»


    On se tenait à présent légèrement en retrait du trottoir, devant une porte dans une petite ruelle entre deux immeubles, qui ne menait nulle part. Je ne savais pas quoi dire. C’était comme si, regardant en moi, il avait choisi les deux rêves que je chérissais depuis l’enfance, pour me les resservir. Depuis que j’avais l’âge de savoir ce que signifiait le mot cool– et de comprendre que je ne l’étais pas–, je voulais être musicien. Et je voulais être noir. Et ce magicien du Tenderloin avait deviné les deux d’un seul coup.


    «C’est pas de la blague, Nick.»


    Je suis resté impassible. J’ai essayé de scruter ses yeux.


    La situation tout entière était tellement insolite. Elle contredisait toutes les règles de vie que tu apprends dans la rue: ne parle pas aux gens, ne leur dis pas ce que tu fais, et surtout ne file pas de tune à quelqu’un qui te promet d’aller acheter de la came pour toi, sinon ils entreront dans l’immeuble par une porte pour en ressortir par l’autre.


    Je savais tout cela, mais j’avais une intuition. J’aimais bien le mec. «D’accord, dis-je, comment on fait?


    —C’est facile, m’a-t-il lancé, méprisant. Je te présente à Paco, là– non, ne tourne pas la tête– et je lui dis que t’es un pote.


    —C’est tout?


    —Eh bien, je ne dirais pas non si tu voulais bien m’en faire goûter un peu…»


    Et ainsi a débuté ce qui s’est avéré une amitié aussi belle qu’irrémédiablement destructrice. Tommy habitait Larkin Street, dans un hôtel minable avec les toilettes au fond du couloir, et un écriteau dans l’entrée qui disait: TOUTE VISITE EST INTERDITE APRÈS 22HEURES.


    Il m’a présenté au mec avec la came. C’était le zèbre avec le bandana qui avait souri au premier éclat de rire du vieux. C’était très bon enfant. On s’est serré la main, je lui ai passé un billet de cent dollars, et il m’a donné en échange ce qui m’a semblé être une quantité astronomique (en fait l’héroïne est à moitié prix à San Francisco, ce qui ravit naturellement les touristes), puis mon guide m’a emmené dans Larkin Street juste sous O’Farrel, où on a rencontré une femme d’une corpulence prodigieuse, qui devait avoir entre cinquante-cinq et quatre-vingt-dix ans, assise sur une caisse à lait à côté d’un restaurant chinois.


    «Heureusement qu’on est dimanche aujourd’hui, a-t-il dit, tout le monde fait du commerce le dimanche. Si tu veux des shooteuses, c’est le dimanche que tu peux t’en acheter.»


    —Yo, Sœur Betty, je te présente mon copain Nick, c’est un bon garçon», a-t-il dit.


    Il s’est penché vers elle, ses lèvres touchaient presque ses cheveux éclatants, une perruque frisée, noire et luisante qui n’arrivait pas tout à fait à recouvrir les petites bouclettes blanches sur son crâne.


    La dame a tourné la tête légèrement sur ma gauche pendant qu’il parlait, sans prononcer un mot. Tommy a tendu le bras en avant et a donné une petite tape dans son oreillon. Puis il m’a donné un coup de coude dans les côtes et a rapproché son visage de celui de la femme. «Comment vont tes cataractes, ma sœur? T’as pas encore eu ton opération?» Il m’a fait un clin d’œil.


    «Tommy, a-t-elle chantonné en levant une main couverte d’ampoules. Ça, c’est Tommy!»


    Vingt, a-t-il articulé en silence. Je lui ai donné un billet qu’il a glissé dans sa paume en portant sa main à sa bouche pour l’embrasser. Souriante, Sœur Betty a passé une main sous ses cuisses énormes et en a ressorti un vieux sac en cuir entouré d’une ficelle. Sans se départir de son radieux sourire elle en a extrait ce qui ressemblait à une masse de Kleenex, qu’elle lui a passés.


    «Merci, ma sœur. Dis quelque chose, Nick, que Sœur Betty puisse entendre le son de ta voix. Cette femme n’est pas seulement belle. Elle se souvient des voix comme le FBI des empreintes digitales.»


    La vieille dame a rougi. C’était un vrai moment Kodak.


    «Ben, vas-y!» dit-il en riant.


    J’ai ouvert la bouche, puis l’ai refermée, avalant ma salive et adressant à mon bienfaiteur ravi un regard sans espoir. Ce matin-là je m’étais réveillé à LosAngeles où j’avais siroté un thé à la camomille avec Eric et Tina dans leur élégante cuisine. À présent, je donnais de l’argent liquide à une grosse femme aveugle à la chevelure de poupée en échange d’un objet dans son sac que je désirais. J’étais incapable de parler.


    Tandis qu’on se dirigeait à nouveau vers son hôtel, le King George, j’ai tâté le paquet dans ma poche. Il contenait cinq seringues.


    Quelques minutes plus tard nous étions en train de monter les sept marches qui menaient à l’immeuble de Tommy. D’après ce que je voyais autour de moi, c’était plein de vieux mecs ravagés auxquels la ville avait attribué un lieu où vivre. Ils avaient tous l’âge de Tommy, voire un peu moins. Ils étaient tous usés. Et continuaient tous à me lancer des regards méfiants, même après le petit discours de Tommy: «Voici mon pote Big Nick… Vous le connaissez sans doute. C’est un musicien. Il travaille en ce moment en ville… Là, il est incognito. Si jamais vous le voyez, c’est qu’il passe me voir.»


    Lorsque Tommy a ouvert la porte et que j’ai vu sa chambre délabrée qui suintait la solitude, c’était comme si un voyage que j’avais entrepris dès la naissance venait à cet instant de s’achever. Je te parle de quatre murs en plâtre lézardés, d’un évier merdique, et d’un lit. Juste assez de place pour un homme et sa seringue… Tout ce que j’avais pu désirer dans ma vie. Peu importe la chambre, du moment que les stores sont baissés. Sauf qu’ici dans la tanière de Tommy, je ne pouvais pas m’empêcher de remarquer les vieilles photos noir et blanc défraîchies scotchées ici et là sur les murs. Malgré le triste état de l’endroit, il dégageait une certaine magie. Sur une photo, un jeune mec maigre comme un clou avec les cheveux raidis se tenait près d’un Blanc avec des dents abîmées. Ils portaient tous les deux une chemise de travailleur boutonnée jusqu’au cou. Côte à côte, ils incarnaient l’usager de stupéfiants par voie intraveineuse. Malgré le travail qui nous attendait, j’ai regardé longuement la vieille photo. J’étais en train de plisser les yeux lorsque, laissant de côté les seringues, je me suis levé. J’ai contourné le petit lit fait au carré, et me suis approché d’un peu plus près.


    «Est-ce que c’est… Non, ça ne peut pas être… Est-ce que c’est…», j’ai commencé à demander, puis je me suis repris, avant de me pencher encore plus en avant. «Putain, c’est Art Pepper!


    —San Quentin, classe de mil neuf cent je ne sais plus exactement.» Il éclata de rire.


    Il est venu à ma hauteur et a désigné d’un doigt osseux une autre photo, dont les extrémités commençaient à se gondoler. Tommy se tenait à côté d’un mec qui avait l’air d’un dieu. Une tête de plus que lui, avec le sourire le plus enjôleur que j’aie jamais vu. «Dexter Gordon. Lui, il sortait de Folsom.» Il y avait sur le mur d’en face une photo d’un groupe de mecs; d’un doigt Tommy a désigné l’un d’entre eux, dont les traits n’étaient plus distincts. «Frank Butler, un formidable batteur… Et là (on est passés à une autre photo) Frank Morgan.» Il secoua la tête, puis la hocha sombrement, à mon avis pour tenter d’exprimer la grandeur de l’homme. «Ce mec a passé pratiquement sa vie entière derrière les barreaux. Mais il est finalement sorti, que Dieu le protège… Oh, et ce mec-là, c’est Ray Draper, il jouait une espèce de trompette basse complètement dingue. T’as jamais rien entendu de pareil… Ah, le bon vieux Ray Draper, lui aussi nous a quittés…»


    Il a soupiré, s’est dirigé vers l’évier, et a fait couler l’eau.


    On s’est rassis, moi sur la chaise pliante, lui sur le bord de son lit, et pendant une seconde on a observé le festin qui nous attendait: quelques petites collines d’héro, une poignée de seringues propres, et– quoique je ne l’aie pas vu le sortir– un képa ouvert qui devait contenir environ un gramme de poudre blanche et cotonneuse. Je n’aurais pas été étonné de l’entendre dire les grâces.


    Mais il a attendu que je voie la coke, et éclaté de rire. «Je veux pas que tu croies que je ne mets rien sur la table, fiston. Un homme doit toujours poser quelque chose sur la table.


    «Hé, mec, c’est toi qui mets la table…


    —Putain!» Il a ouvert en éventail ses doigts telles des lames de faux, pour que je tape dans sa paume. «Nick, mec, tu es ce que nous autres dans la cour on appelait un sacré zigoto.»


    Il riait encore lorsqu’il ouvrit un flacon en plastique d’alcool à 90° qu’il avait sorti de dessous son lit. Puis il a sorti d’un sac en papier froissé des boules de coton qu’il a étalées sur la table. Il en a pris une qu’il a imbibée d’alcool et se l’est passée soigneusement entre les doigts. Puis il m’a tendu coton et alcool, m’enjoignant de faire de même.


    «Vieille habitude. Avec les potes, on appelait ça “faire sa toilette pour Tatie Hazel”. On ne veut pas manier Tatie Hazel avec les mains sales.


    —Tatie Hazel, j’adore.


    —T’as jamais entendu parler de Tatie Hazel? C’est comme ça qu’on disait tous. “Eh bien les garçons, il est temps d’aller rendre visite à Tatie Hazel…” Comme ça, tu vois. Ah, c’était une sacrée époque…


    —Génial. C’est carrément génial, putain…»


    Et ça l’était, sincèrement. On déconnait, mais nous agissions néanmoins avec beaucoup de sérieux, tels deux chirurgiens qui se préparent et se concentrent pour l’intervention de leur vie.


    Je me suis fixé d’abord, un speedball qui a catapulté mon cerveau sur le lino. Quand j’ai finalement repris mon souffle– la cocaïne t’explose la tête et l’héroïne recolle les morceaux–, j’ai rouvert les yeux à temps pour voir le vieil homme tordu sur son lit, me tournant le dos, le pantalon baissé sur les genoux, en train de se fixer quelque part entre les jambes. Je n’ai pas cherché à en savoir plus.


    Il a remonté son pantalon, s’est retourné vers moi, et d’une voix qui ne laissait rien transparaître de la colossale quantité de came qu’il venait de s’envoyer, m’a dit: «Tu devrais vraiment penser à trouver un autre endroit pour te fixer, fiston. Regarde.»


    Il a remonté ses manches pour me montrer ses bras. Les veines noueuses qui les parcouraient portaient quelques traces à peine visibles d’anciennes cicatrices. Sinon, sa peau avait la douceur de celle d’un bébé.


    Il devait être aux alentours de trois ou quatre heures du matin à présent. J’avais passé tant de temps avec lui à me défoncer que je me rendais difficilement compte si j’avais déjà fait autre chose dans ma vie que de rester là à me shooter et à raconter des conneries.


    C’était désormais l’heure où malgré la quantité de stupéfiants que tu as ingérée, la réalité commence à reprendre le dessus. Le monde est là, derrière la porte. Tu ne peux pas te tenir à l’écart pour toujours. Je songeais déjà à mettre de côté un petit quelque chose, histoire de pouvoir fonctionner le lendemain. Tiraillé entre l’envie de prolonger le plaisir et celle de succomber au regret qui, aussi sûrement que se lève le soleil, avait déjà commencé à sortir ses griffes.


    «Hé, Tommy, ai-je dit, brisant le silence qui s’était installé entre nous depuis près d’une heure. Et toi, alors? Tu jouais quoi?


    —T’as vu les photos, non?»


    Je ne dirais pas qu’il venait de parler avec colère; il était juste un peu plus cassant qu’avant.


    «Bien sûr, ai-je répondu.


    —Eh bien, tu as pu remarquer que je n’ai pas d’instrument. Pourquoi à ton avis?


    —Je sais pas, moi. Soit tu l’as donné en gage au mont-de-piété, soit t’es chanteur.


    —Ha!» Tommy a grogné, puis s’est esclaffé. Il a secoué la tête comme pour dire qu’il riait bien malgré lui. «Fiston! Fiston!» a-t-il crié avec une expression dans les yeux que je n’avais encore jamais vue. Sa voix avait pris une résonnance particulière. «Tu n’imagines pas à quel point tu dis vrai.


    —Comment?


    —Comment?» Son sourire était soudain presque sauvage. «Le petit Blanc dit “Comment?”»


    Il a tapé sur le plateau, envoyant presque tout valser par terre, puis s’est repris et a inspiré longuement, comme s’il cherchait à reprendre le contrôle de chaque partie de lui-même.


    «Penses-tu, a-t-il commencé lentement, de façon presque terrifiante, tel un James Earl Jones sous héro, que l’instrument soit la seule chose qu’un homme puisse engager au mont-de-piété? Tu le crois vraiment? Eh bien, laisse-moi te dire une chose, mon jeune ami. Et quand je te parle, je veux que tu m’écoutes.»


    Il a secoué la tête derechef, s’est saisi d’une shooteuse, et l’a tenue devant lui à hauteur de son visage. Il l’a brandie devant moi, les yeux incandescents. «Un instrument est la toute dernière chose qu’un homme peut vendre, tu comprends? Un instrument, c’est de la merde. Quand un homme est dans la dope jusqu’au cou, il ira au mont-de-piété, se mettra à genoux et suppliera le petit mec derrière le comptoir, il l’implorera humblement cet enculé.»


    Sa voix est devenue plus stridente. Aigué et hystérique. Pendant une seconde je me suis demandé s’il faisait de l’humour ou s’il était véritablement fou.


    «“Oh, monsieur le prêteur sur gages, voici mon talent! Vous me donnez combien? Hein? Voici mes rêves! Voici mon sang… Voici mon avenir… Voici ma putain de vie… Oh, s’il vous plaît, je vous en supplie, monsieur le prêteur, prenez tout! S’il vous plaît, prenez, que je puisse me payer un autre shoot…”»


    Il s’est arrêté net de parler, cherchant l’effet dramatique. Sa voix a repris ses intonations de basse. C’en était presque effrayant.


    «Et en sortant, a-t-il sifflé, avec ses quinze dollars dans sa main moite, il chope sa came sans savoir qu’il ne récupérera jamais rien. Oh, non! Il se dit que c’est temporaire, que ça ne va durer qu’un petit moment, c’est tout. Mais nous, on sait. On sait, pas vrai, Nick?»


    Il a tendu le cou et approché du mien son élégant visage cabossé. «Ben ouais, Tommy… Ouais, Tommy…


    —Tu vois les mecs scotchés au mur? Je les connaissais, sûr. Peut-être que je me suis même tapé le bœuf avec. Je pourrais te dire que j’ai joué avec Thelonious Monk, et tu sais quoi, c’est peut-être même vrai, peut-être bien, mais et alors, hein? Et alors? J’ai tout vendu, mec. J’ai tout troqué… pour ÇA.»


    Je croyais qu’il allait jeter la shooteuse ou me la balancer au visage. Au lieu de quoi, il est simplement devenu silencieux. Il avait pris vingt ans. Il s’est rassis au bord de son lit.


    Il a tendu la main vers la cuillère, vérifiant s’il restait encore de quoi alimenter la pompe, et a levé le visage vers moi. Ses yeux scintillaient sous l’ampoule nue du plafond. Quelque chose brillait là-dedans. Puis il a souri. Mais son sourire était à des milliers de kilomètres de l’expression qui se lisait dans son regard.


    Il a rejeté sa tête en arrière et son rire outrancier, amer et fataliste a jailli en cascade.


    «Je suis un jazzman, mec. Je me shoote. Je suis un putain de jazzman…»


    


    De retour à mon hôtel, je mettais difficilement la clé dans la serrure de ma chambre lorsqu’une tristesse indéfinissable et soudaine s’est emparée moi, et je me suis rendu compte que malgré mon état lamentable, ce sentiment ne me concernait pas. C’était à cause de Tommy. Ou du moins, c’est ce que je croyais.


    «Putain, me suis-je entendu marmonner, putain…»


    Je me suis soudain souvenu des mecs qui traînaient sur les marches du King George, et des regards qu’ils lui avaient jetés à notre arrivée. Comme s’il était idiot.


    Il avait certes une voix superbe. Et il connaissait bien le jazz. Il avait même dû chanter un peu. Peut-être qu’il avait assuré quelques concerts. Peut-être qu’il connaissait même, ou avait rencontré, certains des mecs des photos. C’était lui avec Art Pepper, sans aucun doute. C’est juste… que seules deux ou trois photos le montraient avec quelqu’un. Les autres n’étaient que des coupures de presse qu’il avait accrochées au mur.


    C’était un mec qui n’avait jamais réussi. Un mec sans doute doué. Un mec qui avait eu ses chances. Jusqu’à ce que le temps fasse son œuvre. Et alors il avait opté pour le shoot. Un mec comme moi…


    Vieux con, va, ai-je pensé. Je crois même que je riais en m’endormant comme une masse.


    


    Le lendemain j’ai pénétré dans le monde de John Morgenthaler, petit homme propre sur lui et porte-parole en chef du monde de la drogue propre, le mouvement pour la stimulation de l’intelligence. En tandem avec un ancien marine devenu gérontologue, il avait écrit la bible du mouvement, DROGUES ET NUTRIMENTS DE L’INTELLIGENCE: ou comment améliorer votre mémoire et stimuler votre intelligence grâce aux plus récentes découvertes neuroscientifiques. En tant que visionnaire responsable du terme «drogue de l’intelligence», Morgenthaler ressemblait autant à un «gourou de la drogue» que Dan Quayle rappelait Charles Manson.


    Avec sa parfaite raie sur le côté à la Beaver Cleaver et sa chemise impeccablement repassée, Morgenthaler avait tout l’air d’un jeune Républicain. Assis derrière son ordinateur dans son appartement de San Francisco, il avait même rangé ses chaussettes en boule dans ses Reebok.


    Il m’était impossible, tandis que je le regardais dans les yeux en laissant mon magnéto tourner, de ne pas repenser à la soirée de la veille, que j’avais passée en communion avec un autre narco-extatique, dans le quartier du Tenderloin. L’allégeance absolue de TommyJ. à l’héroïne n’était-elle pas l’image en négatif de la dévotion totale que ce jeune homme bien sous tous rapports vouait à la promotion de sa drogue favorite? La seule différence résidait dans le choix du produit.


    Morgenthaler était le Ralph Nader du mental. Il avait consacré sa vie à l’idée que la bêtise était une maladie comme la polio ou le zona, et qu’il était sur terre pour participer à son annihilation. Pendant qu’il parlait et que je l’écoutais en fronçant le sourcil et en hochant solennellement la tête afin qu’il sache que je partageais chacune de ses valeurs, le parallèle entre junkies be-bop des années cinquante et jeunes cadres dynamiques gobeurs de cachetons des années quatre-vingt-dix était si évident que je devais me mordre les lèvres pour ne pas en parler à John. J’ai imaginé, décalqué comme je l’étais au lendemain de cette soirée, Tommy et John dans la même pièce: Tommy racontant que l’héroïne avait permis à Coltrane de travailler son instrument vingt heures par jour, et Morgenthaler expliquant comment Hydergine rendait les cadres de la Silicon Valley plus performants que leurs concurrents.


    «Nos athlètes, a-t-il déclaré, le savent depuis longtemps.» Sa voix vibrait de conviction. «Je ne parle pas de stéroïdes. Il y a beaucoup de drogues qui permettent d’augmenter le taux de globules rouges. Les athlètes ont souvent recours à des cures de vitamines. Tout ce qu’ils peuvent faire pour améliorer leurs performances, ou pour prendre même légèrement le dessus, est fondamental. Ce qui nous occupe, c’est dépasser ce que l’on considère comme normal. Les cadres d’aujourd’hui sont sans cesse sollicités et ont besoin du coup de fouet intellectuel que ces produits peuvent leur apporter!»


    Quelle que soit la vérité, mon sujet, qui tenait une forme olympique, m’a fixé dans l’œil gauche comme on apprend à le faire au cours de séminaires sur le développement personnel, et a déclaré fièrement: «Quand je parle de prendre une drogue de l’intelligence, j’ai l’impression d’être en train d’installer un nouveau logiciel dans mon ordinateur. Comme passer d’un microprocesseur286 à un 386.»


    J’ai interviewé un tas de mecs comme lui, et chaque fois je n’arrêtais pas de penser Voilà pourquoi ça craint d’être blanc…


    Pire encore que ce groupe de binoclards fanatiques de l’intelligence et fiers de l’être, il y avait pourtant celui qui se disait cool: les ravers. Ceux-là, avec leurs petits nez percés, regardaient de haut les adeptes de la pharmacologie. Ils préféraient herbes et acides aminés à la drogue véritable. Au lieu de Vasopressine ou Piracetam, leurs neurostimulants avaient des noms qui évoquaient des titres d’albums: «Fast Blast» et «Supersonic Tonic».


    Curieusement, les jeunes branchouillards qui donnaient dans le bio de l’intelligence me déprimaient encore plus que les garçons aux chemises impeccables. Fille de la Terre, la jeune rousse enthousiaste jusqu’au bout des ongles, qui faisait la promotion de sa propre marque de boisson énergétique, qu’elle avait baptisée Energy Elicksures, m’a détaillé de la tête aux pieds quand je suis arrivé pour l’interviewer– j’étais tout de noir vêtu comme d’habitude– et ri au nez. «La vache! T’as un look tellement fin des années quatre-vingt, c’est dingue!»


    Et ça n’a fait qu’empirer. Histoire d’avancer dans mes recherches, j’ai décidé d’assister à l’événement incontournable de la saison, la Rave du Nouvel An qui aurait lieu dans l’énorme Fashion Center de San Francisco. Je m’y suis rendu sans arrière-pensée. Mais une fois sur place, entouré d’une multitude de bouffeurs d’ecstasy d’une vingtaine d’années avec leurs chapeaux à la Cat in the Hat, et leurs fringues fluorescentes, en train de se siffler leurs boissons vitaminées et de danser frénétiquement au son d’une techno tribale enfiévrée, j’ai eu une révélation qui m’a scotché.


    Les ravers s’apparentaient à de microscopiques polypes qui, rassemblés en colonie, formaient un gigantesque corail. Ils célébraient le récif, et non leur isolement dans cet écosystème… Et c’est ainsi que j’ai célébré le nouvel an: dans cette salle gigantesque avec mille inconnus qui se trémoussaient et qui étaient tous les meilleurs amis du monde. Mon attitude de mec torturé et à part était aussi malvenue que la présence d’un athée à une réunion de chrétiens évangélistes manipulateurs de serpents. J’avais bien plus de chances de me faire prendre à part et humilier par une centaine d’hilares néo-hippies adolescents que de tirer un coup en fin de soirée.


    Invoquant une espèce d’équilibre cosmique, j’ai fait le calcul suivant: puisque, après m’être défoncé à la drogue «stupide», je m’étais envoyé de la drogue «intelligente» en quantité équivalente, les deux ne devraient-elles pas se neutraliser? Dieu sait qu’avec les gueules de bois que je me trimbalais certains matins durant ce séjour à San Francisco, le mot stupide était trop noble pour décrire l’état de mon cerveau. Donc le matin je m’envoyais une poignée du Piracetam et de l’Hydergine que messieurs Rennie et Morgenthaler m’avaient passés, et j’attendais que mon QI remonte au-dessus de 60 afin de pouvoir trouver mes chaussures– et de me souvenir de comment les lacer.


    Malheureusement, ça n’a pas marché. Quand les produits pharmaceutiques ont cessé d’agir, j’ai décidé de tester les boissons. J’avais rencontré une superbe femme asiatique au crâne rasé, qui se faisait appeler Go-Girl, et j’ai donc commencé avec son produit. Qui s’appelait «Neurones électrisés» ou «Guili-guili de l’esprit»… Je ne me souviens plus. De toute façon, les effets ont dû vite s’estomper.


    Cela dit, en toute honnêteté, sa potion m’a aidé sur le coup. Vraiment. Bien sûr, quand j’ai vérifié les ingrédients sur l’étiquette, j’ai remarqué, tout comme sur les flacons de RENOUVÔ et SUPERSONIC, qu’en plus des trucs NewAge habituels– phénylalanine, choline, Gingko biloba, ephedra, et cetera–, il y avait une dose non négligeable de cette bonne vieille caféine. L’étiquette de RENOUVÔ vantait les mérites d’un «mélange revitalisant et stimulant» capable d’«éveiller les neurotransmetteurs des organismes physiquement et psychiquement fatigués».


    Aussi étonnant que cela puisse paraître, j’ai découvert un délice nootropique qui nous a fait le plus grand bien, à Tommy et à moi: la Vasopressine. Et ce n’était même pas un cachet. Ni une boisson. Bizarrement, c’était un spray nasal. Bourré, selon les autorités de l’intelligence, d’hormone pituitaire, rien de moins. Qui en quantité massive fait l’effet d’une ribambelle de claques capables de faire réciter le Gettysburg Address à un cadavre. Vois-tu, c’est un déficit en hormones peptidiques qui provoque ce que l’on appelle la «gueule de bois». Quelques inhalations de Vaso ont constitué pour moi le premier vrai remède contre cet état éminemment désagréable.


    Étant donné l’état dans lequel Tommy et moi nous mettions, nous nous faisions quelques inhalations deux ou trois fois par soirée, jusqu’à ce qu’on se sente suffisamment d’attaque pour sortir dans la rue acheter du crack. La Vasopressine agissait comme la substance noirâtre qui sert à rechaper les pneus crevés pour arriver au moins jusqu’à la station-service la plus proche. Sans te permettre d’aller très loin, ça t’évite de devoir t’allonger au bord de la route et de mourir.


    


    À la fin de mon séjour à San Francisco, mon travail pratiquement terminé, j’ai changé d’hôtel pour m’installer en face du légendaire et rock and roll Phoenix Hotel, à l’Adeline, juste à l’angle de McCallister. Je n’avais vraiment plus aucune raison de rester en ville. L’euphorie de mes retrouvailles avec l’intraveineuse s’est vite évaporée, et ma petite sortie quotidienne jusqu’au Tenderloin et l’hôtel miteux où habitait Tommy pour aller choper ma dose est vite devenue aussi assommante que n’importe quel autre boulot.


    Comme souvent dans les amitiés de rue, quelques jours avaient suffi à Tommy et à moi pour établir une routine inoxydable. On se retrouvait vers dix-onze heures pour pécho suffisamment de matos pour bien s’exploser, et on était de retour dans sa chambre minuscule vers midi, en train de préparer notre premier shoot. Je n’ai jamais tenté d’approfondir mes intuitions concernant sa carrière de jazzman, et lui de son côté n’a pas essayé d’en savoir plus sur ce que je faisais à San Francisco.


    Je ne pourrais pas exactement dire quand la terrible dépression s’est manifestée. Ce qu’il y avait de séduisant à se shooter avec un vieux mec be-bop a tout simplement disparu. Un autre fantasme de petit Blanc. J’avais réussi contre toute attente à me sevrer, et je m’étais servi de mon nouvel ami pour justifier le fait de replonger.


    


    Où suis-je allé après San Francisco? À Phoenix, puis L.A. de nouveau. Pendant un mois au moins, peut-être plus, j’ai fait la navette entre les deux villes. Sans remarquer, ou à peine, et sans m’y intéresser le moins du monde, où je me trouvais. Ça n’avait pas d’importance. Où que j’aille je me retrouvais toujours face à moi-même.


    Le soir de mon retour j’étais trop explosé pour remarquer les regards torves que Kitty me lançait. Elle avait mis sa minirobe-bustier et des talons de quinze centimètres que j’aimais plus que la vie elle-même. Sans obtenir de ma part la moindre réaction.


    Je suis resté à Phoenix, encaissant les commentaires acerbes de Kitty au quotidien, jusqu’à ce que j’apprenne que les Blakeney étaient sur le point de rallier leur résidence de vacances à Napa Valley, et que je rentre vite fait à L.A. Ici je dois m’appliquer si je souhaite éviter de passer pour un salopard ingrat.


    J’étais comme un zombie suffisamment vivant pour savoir qu’il est mort, et suffisamment mort pour ne pas pouvoir y faire quoi que ce soit. Parmi tous les destins que j’avais pu imaginer au cours des pires terreurs nocturnes de mes délires d’héro et de crack, quand j’étais vraiment dos au mur, je n’avais jamais envisagé ce qui m’arrivait à présent. Au fond, je me sentais banal, encore plus ennuyeux qu’un scénariste télé ou un comptable, ou que n’importe quel affreux philistin que j’ai toujours profondément méprisé.


    Désespéré, j’ai téléphoné à un ancien éditeur du magazine LosAngeles– le premier endroit où j’avais bossé en free-lance lors de mon arrivée à L.A., douze ans plus tôt. Il fut un temps où j’étais leur étoile montante. Après quelques articles, ils m’avaient même offert ma propre rubrique, «Extrême limite». Dans mon arrogance j’avais décidé qu’ils étaient trop nuls pour moi et les avais plantés en faveur de magazines plus haut-de-gamme, qui payaient mieux et avaient plus de prestige… Toutes les bonnes choses qui m’avaient assuré la position favorable dans laquelle je me trouvais présentement.


    L’éditeur en question était plutôt sympathique. J’ai entendu la surprise dans sa voix lorsqu’il s’est rendu compte que c’était moi à l’autre bout du fil, mais il ne m’a pas demandé ce que j’étais devenu depuis tout ce temps. Sans doute à cause de mon tremblement de voix. Le besoin désespéré et humiliant que trahissait ma vaine tentative de paraître décontracté. À l’époque de ma gloire, on avait traversé une crise gigantesque à cause de mon refus d’accepter le genre de boulot qu’il me proposait et que je considérais comme indigne de moi, le journalisme people: portraits de stars et autres articles lèche-bottes au possible sur leur mode de vie. Et c’est exactement ce que je lui proposais de faire maintenant. «Tu vois, j’ai un pote…»


    C’est ainsi que je me suis retrouvé en train de faire le portrait de mon vieux pote Mark Mothersbaugh, ex-chanteur du groupe Devo devenu compositeur de musique de films. J’avais rencontré Mark quand sa copine Nancye avait joué dans Jackie Charge, une sorte d’étrange théâtre filmé que j’avais écrit en collaboration avec Rinse Dream, avec qui j’avais également collaboré sur Café Flesh.


    Voir Mark a suscité le flot habituel de questions bien intentionnées. Celles qui brûlent tel le sel sur des plaies psychiques. Si je n’avais pas l’air suffisamment mal en point pour qu’on appelle une ambulance, j’étais sérieusement diminué: le gars toujours sur le point de FAIRE quelque chose, mais qui n’y était jamais arrivé.


    J’ai retrouvé Mark au Gustia-Bustia, ou Bustia-Gustia, un truc dans le genre. Une espèce de restaurant très à la mode pour les petits déjeuners dans Sunset Plaza. Le genre d’endroit où les gens qui avaient pour habitude de commencer leur journée en enchaînant les petits déjeuners d’affaire en étaient à leur deuxième corbeille de croissants et leur deuxième contrat.


    Ça faisait très longtemps que je n’avais pas frayé dans ce monde d’apparat. Je me souviens qu’une serveuse, m’ayant vu descendre du bus sur Sunset Boulevard à quelques dizaines de mètres du café, avait fait quelques pas en arrière, porté sa main à ses lèvres pleines de collagène, et fait signe au gérant lorsque j’avais pris place– moi, un usager des transports en commun– à l’une des tables en terrasse.


    «Jerry, putain de merde!» Mark en a eu le souffle coupé en me voyant. «Tu viens d’apprendre que tu as un cancer, ou quoi?»


    Bien que j’aurais aimé pouvoir dire oui, je me suis tu. Tout aurait ensuite été bien plus facile. Non, je lui ai raconté à la place la version abrégée de la saga de Jerry Stahl.


    «Mais pourquoi? a dit Mark en m’interrompant à plusieurs reprises. Mais pourquoi?»


    Je ne savais pas quoi répondre. Après le petit déjeuner il m’a invité chez lui, dans sa maison sur les collines. Il conduisait le scooter rouge que Honda lui avait offert, comme à chaque membre du groupe pour leur participation à une publicité cinq ans auparavant. Puisqu’il n’avait pas de casque supplémentaire, je suis monté à l’arrière tête nue, enfreignant ainsi la toute nouvelle loi de L.A. et m’attirant le courroux des autorités.


    Un policier qui n’avait même pas encore de barbe est sorti brusquement d’une allée où il était dissimulé, et nous a obligés à nous ranger sur le bas-côté. J’ai commencé tout de suite à le chercher. «Il n’y a pas assez de criminalité dans cette putain de ville pour que vous en soyez réduits à arrêter des gens qui roulent en scooter?» Ce qui m’a valu de me retrouver en état d’arrestation immédiate. Mark s’est tourné vers le policier et lui a dit à qui il avait affaire.


    «Devo, a dit le jeune officier. Devo? Connais pas… Je n’aime pas trop la country.»


    Sur ces entrefaites Mothersbaugh, soupirant profondément, a pris son visage dans ses mains, et a commencé à pleurer comme un veau. «Il n’a jamais entendu parler de nous… Personne ne nous connaît… On est foutus… Putain, on est foutus…»


    Réaction qui a eu le don de transformer en sincère inquiétude la colère que j’avais provoquée chez le jeune flic.


    «Est-ce qu’il… ça va, votre ami? Hein! Je ne voulais pas vous insulter, les gars… Vous étiez vraiment importants, avant?»


    À partir de là tout a été simple. L’agent Aqua Velva s’était dégonflé sur-le-champ, se contentant de me dresser un PV– pour lequel il s’est même excusé– en me faisant promettre de pousser mon ami à consulter un spécialiste.


    Le temps qu’on se remette de cet épisode humiliant et que je prenne congé de Mothersbaugh pour me rendre chez Towner, j’avais l’impression que tout le monde autour de moi était sous mauvaises amphétamines. Les passagers du bus se chamaillaient pour avoir une place. Le conducteur était ouvertement hostile. Les jeunes de la GénérationX avachis sur le canapé de Towner déblatéraient avec enthousiasme sur l’anarchie. J’étais tellement paumé que je n’avais pas la moindre idée de ce qui les excitait de la sorte. Je ne lisais pas le journal. Je ne regardais jamais la télé. Tout ce que je savais, c’était que Towner avait été suffisamment distrait pour laisser ouvert le tiroir à came, celui tout en haut à gauche dans la table de chevet de sa chambre. Et lorsqu’il est sorti en courant pour ne pas rater un flash d’info à la télé, j’ai immédiatement ouvert le couvercle de la boîte à pellicule dans lequel il planquait son goudron. J’ai mis deux sachets d’un gramme dans ma bouche avant de remettre le couvercle en place.


    Puis je l’ai rejoint dans le salon. Me disant, comme chaque fois que je volais les gens ouvertement, qu’il allait peut-être comprendre que c’était moi, et qu’il refuserait la prochaine fois de m’approvisionner, ce qui m’obligerait à recommencer à aller pécho dans la rue, là où je pourrais facilement me faire gauler voire descendre, quelque chose en tout cas… qui m’obligerait à arrêter tout ça.


    Vois-tu, je savais déjà que je n’arrêterais jamais de mon plein gré. Il faudrait une catastrophe naturelle, une manifestation divine. Une espèce de Dope-us ex machina pour me sortir de mon quotidien toxicomaniaque et me mettre sur la voie d’une vie nouvelle.


    Et, grâce au chef du LAPD, Daryl Gates, c’est exactement ce qui s’est passé.


    


    Peut-être que j’étais enfin mûr. Peut-être que je me serais arrêté même sans les émeutes. Je n’ai pas aimé ce que mon comportement m’a révélé sur moi-même ce jour-là. Je n’avais pas tant perdu espoir qu’oublié son existence. C’était plus facile comme ça. Voir un vieil ami et être confronté à cette notion perdue depuis longtemps: que mon sort pouvait émouvoir quelqu’un– comme c’est affreux– m’a obligé à me demander s’il n’existait pas un moyen de remonter la pente… M’a obligé, inversement, à redoubler d’efforts pour faire en sorte d’oublier que la réponse était oui.


    Je m’en bats les couilles! me suis-je entendu dire à voix haute dans mon garage. Je m’en bats les couilles! ai-je répété derrière la maison verrouillée et vide où je n’avais pas le droit de pénétrer. Dans la ville où j’habitais mais qui m’était complètement étrangère. Je suis sorti avec la ferme intention d’inhaler un maximum d’héro en un minimum de temps. Pour retourner là où j’étais. Nulle part. Nulle pensée. Au cœur stérile et vide de cette existence futile.


    Je ne savais pas, en volant la came, qu’elle allait devoir durer. J’étais fauché à un point tel et depuis tellement longtemps que j’en avais été réduit à fumer aux frais de Prince Towner, m’éclipsant le soir avec une toute petite pincée pour passer la nuit, avant de retourner le voir le lendemain et de recommencer le processus.


    Si j’avais su, j’aurais peut-être réussi à la faire durer. Après m’être évanoui les yeux ouverts jusqu’à l’aube, j’ai décidé le lendemain matin que j’en avais encore suffisamment pour rester là où j’étais. Il n’y avait rien à manger dans le garage. Rien à boire. Et alors. En me réveillant je me suis assuré que ma chaussure contenait encore le gramme de goudron que j’y avais planqué la veille. Et me délectant à l’avance de la journée à venir– la perfection, pour moi, c’est-à-dire rien d’autre que zéro: une journée au cours de laquelle je n’avais nulle part où aller, rien à dire, rien à penser et personne à voir–, je me suis éclaté illico.


    C’était ça, de mon point de vue. Le néant absolu. J’ai fumé et fumé et petit à petit, tandis que les plaintes des sirènes déchiraient la nuit et que l’âcre fumée de pneus en flammes commençait à me piquer les yeux, le jour s’est transformé en nuit et j’ai pris congé de mes sens. Parfait.


    Je ne voulais qu’une chose: cette intemporalité. J’étais comme un homme qui aurait pris de l’acide lorsqu’ils ont largué la bombe atomique. Je voyais déjà les nuages et les couleurs. Quelle différence si tout cela devenait soudain réel?


    Peut-être que c’était le même jour. Peut-être que c’était le lendemain. Je n’avais même pas été jusqu’à mon lit de camp. Je m’étais assoupi sur une chaise, et réveillé les yeux grands ouverts. Quand tu n’es rien, quand tu n’as nulle part où aller, tu peux vivre ainsi. Tu peux t’endormir et te réveiller sans pouvoir dire si ton absence a duré dix minutes ou dix jours. J’avais presque entièrement consommé mon morceau de goudron, mais ce n’était pas un problème. J’allais prendre mon temps. J’irais à pied jusqu’à la supérette près de Pico, pour m’acheter une barre de chocolat. Et un pack d’eau. Ça suffisait pour vivre. Tu n’avais vraiment pas besoin de nourriture, si tu avais de la dope.


    *


    En début de soirée, les voitures de police passaient à toute allure dans le quartier, en direction du nord. Puis elles passaient à toute allure en direction du sud. Bizarrement, elles étaient pleines à craquer. Au lieu du conducteur avec son partenaire habituel assis côté passager, ils étaient trois devant, et trois derrière. Ils me regardaient tous avec insistance. Je me suis demandé: est-ce qu’ils savent que je suis défoncé?


    Et alors? Je n’ai rien sur moi. Et pas la moindre trace de piqûre. Pourquoi ils m’arrêteraient? Parce que je bave en public? C’est bizarre, tout est calme. Du moins au sol, le silence règne. Dans les airs, ça rugit. Hélicoptère sur hélicoptère.


    Putain, c’est quoi que je viens de fumer, là? Peut-être que ce n’était pas le goudron habituel: peut-être que j’ai volé une espèce d’opium étrange et délirant. Peut-être que j’ai fumé de l’opium en fait et pas de l’héro… L’irréalité est palpable. Je marche d’un pas chancelant jusqu’à la supérette.


    Une BMW, bondée elle aussi– comment se fait-il qu’il n’y ait pratiquement pas de voitures mais que celles qu’on voit soient toutes bondées?–, me dépasse en roulant à fond, et j’entrevois des visages noirs qui hurlent, leurs bouches formant des O larges et roses.


    Putain! Puis là, devant le magasin– quoi? Y a un truc pas clair dans cette affaire.


    «Vas-y! Vas-y! Vas-y!» Les cris proviennent de l’intérieur du magasin tandis que j’approche. Je songe à entrer. J’y songe, parce que j’ai dû m’arrêter, cloué sur place face à une Chevrolet grise qui fait ronronner son moteur tel un puma sous amphétamines… Et je me demande: elle est où, la porte? Je ne me souviens pas d’avoir eu du mal à trouver la porte d’entrée. EST-CE QUE JE SUIS CASSÉ À CE POINT?


    Merde! La porte n’existe plus; toute la devanture en verre de la supérette a été fracassée, d’ailleurs une vitre entière repose sur le capot de la Chevrolet. Je pense: accident. La voiture a défoncé la devanture du putain de magasin puis a fait marche arrière. Il y a du verre partout. Ça crisse sous mes pas. Et tout le monde à l’intérieur du magasin se déplace à toute allure. Un homme qui ressemble à un dieu solaire maya sort avec des packs de douze bières empilés les uns sur les autres, les balance sur le siège passager avant de la Chevrolet, se retourne aussitôt, et manque de renverser une femme qui est presque son sosie, les bras chargés de couches-culottes en aussi grand nombre que les bières.


    J’entre dans le magasin et je vois le gérant indien bizarrement digne avec son turban et sa veste à l’enseigne de son établissement. «Policier! crie-t-il dans le combiné. Policier!»


    Trois filles noires âgées de quatorze ans à peine sortent en courant et en soufflant bruyamment, les bras pleins de surgelés. On dirait qu’elles ont gagné des plateaux-repas à la loterie. Ça entre et ça sort. Encore des gens de couleur. Tous silencieux. Tous en train de se magner. Une famille de Latinos avec cinq ou six gosses, sûrement des parents du dieu maya, sortent et jettent des packs de Coca à l’arrière de la Chevrolet. Ils portent tous la même chose: du Coca en canettes, bouteilles en verre et bouteilles énormes en plastique.


    Je ne sais plus pourquoi je suis venu. Je me tiens bêtement devant les frigos. Finalement j’en ouvre un et choisis une bouteille de Perrier. Je me souviens à présent. J’ai soif. Je tiens la bouteille, pour une raison ou pour une autre, des deux mains. Je me retourne, et vois que l’endroit est désormais plein. Envahi par la foule. Moitié noir, moitié marron, et moi. ElAnglo stupido. Je me dirige vers le comptoir, et mets la main à la poche. Je n’ai pas l’habitude du pillage. Car je viens de me rendre compte que c’est de pillage qu’il s’agit. J’ai la sensation que la pesanteur s’est soudain évanouie. Une loi fondamentale n’a pas tant été violée que renversée. Des produits s’envolent des étagères, des congélos. Et se retrouvent entre tes mains.


    Je me tiens au comptoir. Suis-je devenu fou? Est-ce que je crois sérieusement que Gunga Din va tranquillement encaisser mon dollar trente-neuf cents, avec les ennuis qu’il a? C’est quoi mon problème?


    Je n’arrive pas à discerner si c’est la drogue ou si c’est comme ça qu’on se sent quand le monde devient fou à lier. J’ai peur. Je suis décontenancé. Je sors lentement du magasin. Je vois ce type tous les jours; va-t-il se souvenir de moi? Va-t-il se sentir mal de voir un habitué voler sous son nez?


    Dehors, bouteille de Perrier à la main, je vois une voiture de police foncer sur nous et s’immobiliser dans un crissement de pneus, derrière la Chevrolet. Je distingue le bruit des débris de verre sous les roues, et le grésillement de l’émetteur radio.


    Un grand policier noir et musclé surgit de la voiture côté passager, fusil à pompe à la main. «Personne ne bouge!» Il est tellement serré dans son uniforme, je me dis bêtement que je ne vois pas comment il arrive à bouger. Le flic blanc derrière le volant sort d’un bond à son tour. Il est gros. Rubicond. Et tient sa matraque des deux mains. «Tout le monde dehors!» crie-t-il à l’intention de ceux qui sont encore dans le magasin. Il n’entre pas. «Tout le monde contre le mur.»


    Je les regarde tous. Les gens de la Chevrolet: grand-mère, grand-père, les deux garçons et les trois filles. Les plus jeunes n’ont guère plus de quatre ans, la fille aînée treize. Je ne sais pas ce que sont devenues les trois filles noires. Peut-être qu’elles sont sorties vite fait par la porte de derrière.


    Il n’y a que moi et cette pauvre famille de Latinos. Je reste debout avec eux. Alors, c’est donc ça? Je vais être arrêté pour avoir volé une putain de bouteille de Perrier?


    Je vois la scène d’ici. «T’es là pourquoi, toi, mec?– Oh, moi, j’ai piqué un Perrier!»


    Putain!


    «Fous-le camp, ducon!»


    C’est le flic noir. Il me désigne avec le canon de son fusil. Le gros flic blanc aligne le trio de filles noires qui a réapparu et un Noir au teint clair, de mon âge environ, que je n’avais pas remarqué jusqu’à présent. Des paquets de tranches de viande dépassent de son blouson dont la fermeture éclair ne remonte qu’à moitié. Il a du jambon plein les mains. Le flic blanc le pousse avec sa matraque.


    Nous sommes tous devant le magasin. Une autre voiture de patrouille débarque en pilant. Les portières s’ouvrent aussitôt. Cinq flics en surgissent. Le gros a déjà sorti les menottes en plastique de sa poche. La famille de Latinos est à genoux. Comme s’ils étaient à la messe. Comme s’ils allaient être exécutés d’une balle en pleine tête. Le vieux est déjà menotté. Le flic blanc se penche pour menotter la femme.


    «Fous-le camp, toi», aboie derechef le flic noir.


    Je commence à protester. Le mec aux tranches de viande me regarde. Nos yeux se croisent. Je veux lui dire: «Non… tu ne comprends pas… Je suis exactement comme toi…»


    Sauf que ce n’est pas vrai. Je ne serai jamais comme lui. Pour une raison ou pour une autre je pense à Sammy. Et à Ruleena. Je me demande s’ils sont encore en ville. Encore en train de fumer du crack.


    «Casse-toi, bon sang», dit l’un des flics qui viennent d’arriver. Mais doucement. D’homme à homme. Genre entre Blancs.


    Je me mets en marche.


    Je ne me retourne pas. La fumée s’étale dans le ciel quelque part au sud.


    D’autres voitures me dépassent à toute allure, sans que je les voie. Je ne lève pas la tête.


    De retour dans mon garage, je pose ma bouteille de Perrier et sors ma came. Je mets tout ce qui reste, un morceau énorme, sur l’alu. Je veux tout me taper MAINTENANT. Je me moque de plus tard. Il n’y aura pas de plus tard.


    J’inhale goulument la fumée. Je ferme les yeux de toutes mes forces. Mais ça ne marche pas. Le jeune Noir au teint clair, le Roi de la viande en tranches, continue de me regarder. Il ne dit rien. Il me regarde. Ses yeux parlent pour lui.


    Je garde la fumée dans mes poumons aussi longtemps que possible. Je marche lentement jusqu’à la télé. Je ne l’ai jamais allumée depuis que je vis ici. Je ne sais même pas si elle fonctionne. Elle fonctionne. Je tombe sur la septième chaîne. De tous les présentateurs sur lesquels je pouvais tomber, c’est Paul Moyer qui apparaît à l’écran, content de lui et beau gosse comme d’habitude. Il pourrait être en train de faire un reportage sur un concours de beauté. Je coupe le son. Immeubles en feu. Nuages de fumée noire sortant par les fenêtres. Un type content avec les dents très abîmées tient une télé portative à la main. Je mets le son. «Salut, mamie, dit Monsieur Joyeux en riant. T’inquiète pas, j’en ai pris une pour toi aussi.»


    Pourquoi est-ce que je suis en train de me droguer? Même si je n’ai pas la moindre idée d’où ça me vient. Ni ce que cela signifie.


    Même si je sais que je n’aurai ensuite plus de came, je chasse à nouveau le dragon. Je maintiens la flamme juste sous l’alu, et suis la traînée de goudron d’une extrémité du papier parfaitement plat, jusqu’à l’autre. Je regarde fixement la télé. Il fait presque nuit. Je reconnais le grand magasin Sears sur Santa Monica Boulevard. À dix minutes à l’est d’ici. Le son est toujours coupé, et je vois mon reflet sur l’écran. Mes os et mes yeux. L’image superposée d’un fantôme. Les gens sont en train de piller mon visage. Ils sortent des appareils ménagers de mon front.


    «Gardez-le, je m’entends dire. Mon cerveau, je vous le donne. Je n’en ai pas l’utilité. Je l’ai complètement bousillé…»


    Je laisse la télé allumée, sans le son. Je m’allonge sur le lit de camp tandis que les bruits de la nuit hurlent autour de moi. J’entends un cri qui vient de la rue. Peut-être n’était-ce qu’un rire. Je n’en sais rien. Je me demande s’ils vont s’attaquer aux maisons, aussi. Vont-ils, je m’interroge rêveusement, tuer des gens?


    Du moment que je suis défoncé, ils peuvent me tirer dessus. Du moment que je suis défoncé, j’espère qu’ils me tireront dessus. Parce que demain…


    Je cherche des doigts le petit bout de came qui reste sur l’alu. C’est la fin.


    J’écoute les lointains bruits de guerre durant la nuit. Je regarde les images silencieuses sur ma télé. Puis, peu après l’aube, quelque chose se passe. Un gémissement à moitié étouffé. Comme si un grand animal était en train de mourir. Et les images disparaissent de l’écran. J’essaie la lumière. Elle ne fonctionne pas non plus. Il n’y a plus de courant.


    Je vérifie à nouveau l’alu. Il me reste encore un petit bout. Deux taffes. Trois tout au plus, si j’y vais mollo. Merde. Je ramasse le combiné du téléphone. Qui vais-je appeler? Mais la ligne est coupée elle aussi.


    Je n’ai pas de montre. Eric a laissé un réveil-matin avant de partir en famille à Napa, mais je ne sais pas où il est. Je n’ai pas particulièrement envie de bouger. Mais il le faut. Si je fume le reste de ce que j’ai, je pourrai supporter le trajet en bus pour aller chez Towner.


    Merde. Je n’ai même pas envie de fumer. Je n’ai pas encore mal. Mais je ne veux pas que les effets du manque me prennent au milieu d’un putain de trajet en bus. Pendant que je respire les odeurs chimiques que dégagent les cheveux bleus des vieilles dames qui montent et qui descendent à Fairfax. Pourquoi est-ce qu’elles font ça? je me retrouve en train de penser. Pourquoi en bleu? Quand tu es assis à côté d’une de ces bonnes femmes, tu as l’impression d’être devant un spécialiste de la carrosserie: Pour quatre-vingt-dix-neuf dollars et quatre-vingt-dix-neuf cents nous repeignons tous types de cheveux, ouverture non-stop: quatre-vingt-dix-neuf dollars et quatre-vingt-dix-neuf cents!


    J’attends ce qui me semble une éternité à l’arrêt de bus à l’angle de Fairfax. Un autre type se trouve là avec moi. Un vieux. Mais nous ne nous parlons pas. Il a l’air inquiet. Il tient un morceau de journal. Qu’il ne quitte pas des yeux. Ce sont les petites annonces. Il l’a sans doute trouvé dans une poubelle.


    Je dois lui faire peur. Je ne me souviens pas de la dernière fois que je me suis lavé. Ou que j’ai changé de vêtements. Parfois Towner me laisse prendre une douche chez lui. Il sait bien que j’habite un garage… Peut-être que je prendrai une douche aujourd’hui. Je pourrai peut-être lui emprunter des chaussettes.


    Finalement une voiture ralentit et s’immobilise devant nous. Une Oldsmobile bleue. Un couple âgé est assis sur les sièges avant. Ils ont l’air gentil. «Herman, dit la vieille dame. Herman…»


    L’homme continue de fixer le journal.


    «Herman!»


    Je lui tapote l’épaule, et il lève les yeux, surpris. Puis il voit la dame et sourit.


    «Herman, quelle chance on a eue de te trouver. Ils ont arrêté les bus. À cause des émeutes. C’est affreux.»


    Le dénommé Herman semble abasourdi pendant une seconde, puis la dame tend la main pour ouvrir la portière à l’arrière; Herman avance, pliant son journal, et monte sans hésitation.


    La dame me regarde pendant une seconde. C’est quand, la dernière fois que je me suis regardé dans une glace? J’imagine la gueule que je dois avoir. Je sens son dilemme: est-ce qu’elle propose de me déposer quelque part? Je suis gêné pour elle. Je ne veux pas qu’elle se sente mal à cause de moi.


    Ils repartent– tandis que je continue de faire semblant de ne pas avoir besoin qu’ils me déposent où que ce soit– et je reste là une minute supplémentaire. La signification profonde de la situation ne m’a pas encore frappé, mais cela ne saurait tarder. Je le sais pertinemment. Je commence à marcher en direction de mon garage. Je descends Fairfax, traverse Olympic…


    La pensée que je repousse à tout prix s’empare de moi au beau milieu de la rue. Je n’ai pas pu la maintenir à distance vingt secondes de plus, semble-t-il. «JE SUIS À SEC…»


    Merde… Je suis à sec. Je n’ai plus rien… Je marche lentement. J’essaie de me faire croire qu’en marchant à pas lents, en économisant mon énergie sans penser à la situation, celle-ci disparaîtra.


    Je vais rester zen, me dis-je. Ça va aller.


    Et pourtant, à peine rentré dans mon garage je me mets à fouiller la poubelle de fond en comble, je déplie les morceaux d’alu froissé, au cas où j’aurais raté une miette. D’un geste, je déroule la paille que j’utilisais dernièrement. Il y a peut-être assez de résidu pour une taffe et demie. Ça me tiendra dix minutes maximum, quand j’irai vraiment mal.


    Mais ça n’arrivera pas, je me souviens de me rappeler à moi-même. Ça va aller.


    Je ramasse le combiné du téléphone, même si je sais que la ligne est coupée. Puis j’essaie la télé. Toujours rien. Merde. J’ai même bu presque tout le Perrier. Pourquoi j’ai fait ça?


    Il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre. Rester assis. Inspirer: mais l’air a goût d’acide sulfurique. Exhaler: mais la fumée me fait pleurer.


    Je ne pleure pas. C’est l’air.


    «Tout va bien, me dis-je, tout va bien…»


    J’entends des gens qui crient, des gémissements, des rires de hyènes, des bruits de métal froissé, de verre brisé. J’entends hurler, de très loin. Ou du moins, c’est ce que je me dis.


    Les premiers frissons commencent à l’aube. J’ai réussi à passer une journée tant bien que mal, et une nuit sans bouger. Si je reste immobile, ai-je décidé, je vais m’en sortir. Si je ne dépense pas d’énergie. Depuis mon retour de l’arrêt de bus, le matin de la veille– était-ce hier? est-ce encore aujourd’hui?– je n’ai bas bougé.


    Finalement les crampes me terrassent. Prostré tel un chat malade, je me mets dans un coin du jardin, derrière un bouquet de menthe, et m’accroupis pour lâcher ce qui semble être une demi-tonne de bile empoisonnée. Je n’ai pas de papier toilette. Pas de journaux. Rien que quelques vieux exemplaires de Travel&Leisure. Dont j’utilise les élégantes pages pour me nettoyer autant que je le peux. Je ne sais pas pourquoi, mais ces images raffinées de la famille royale néerlandaise sont plus douces pour mon pauvre sphincter irrité et douloureux, que toute autre matière imprimée. Je ne souhaiterais pas le prouver scientifiquement, mais dans l’état où je me trouve, la moindre chose compte…


    Il n’y a pas d’eau, c’est ça le pire. Il doit y avoir un tuyau d’arrosage quelque part autour de la maison, un robinet extérieur, mais je suis trop malade pour ramper dans le jardin à sa recherche. Dans ma paranoïa, qui vient de s’inviter aux côtés de la douleur du manque, j’imagine que les voisins pourraient être en train de me regarder traîner ma carcasse dehors, comme si je rôdais tel un cambrioleur prêt à briser une fenêtre. Je ne sais pas, moi, je ne serais pas gêné tant que ça si j’étais sûr qu’on me tirerait dessus avec un putain de calibre38, pile entre les deux yeux. Ma plus grande peur, c’est qu’ils appellent la police. Je ne savais pas à l’époque que la police avait simplement disparu de la circulation… Les gens à l’angle de Florence et Normandie le savaient déjà, mais j’étais coupé du reste du monde dans mon coin isolé de la réalité.


    Le courant a été rétabli pendant un moment ce matin-là– je crois que c’était au cours de la deuxième journée des émeutes–, et j’ai donc pu rester là, allongé, serrant mon oreiller contre ma poitrine, suant dans ma boîte non climatisée, regardant les images des pilleurs à bord de taxis volés, les lanceurs de pierres aux yeux complètement fous, le bientôt légendaire Reginald Denny en train de se faire remodeler le crâne par le bientôt légendaire Damian Williams.


    Je rirais si je n’étais pas constamment sur le point de pleurer, si ma bouche n’était pas pleine d’une matière visqueuse et verte dont je ne préfère pas imaginer l’origine… J’ai commencé à vomir après avoir eu la diarrhée, mais avant ma première crise de larmes. Ces choses obéissent à leur propre cycle. Pourquoi n’avais-je pas eu la chiasse à la nuit tombée, quand je n’aurais pas eu le sentiment qu’un télescope hyperpuissant surveillait chacun de mes tressaillements… C’est l’une de ces réflexions cosmiques que je n’ai malheureusement pas le temps de poursuivre.


    Non, je préfère me mettre à plat ventre, et changer mon oreiller de côté une fois qu’il est trempé, ce qui arrive chaque demi-heure environ. Même si je ne fais que deviner, là aussi. Je n’ai pas de pendule. Et je n’ai pas un sens du temps très développé. Je découpe la journée en temps passé entre mes allées et venues jusqu’aux buissons. J’ai fait l’erreur, dans un moment de faiblesse, de laisser mes intestins se lâcher dans un coin plein de légumes situé juste sous ma fenêtre. Et lorsque le soleil s’empare de son lance-flammes, ce qu’il semble faire sans cesse, comme si les incendies de quartiers ne suffisaient pas, et qu’il voulait en rajouter une couche, eh bien, tu peux imaginer.


    Je ne sais pas comment ça se passe dans le reste de la ville. Je regarde les événements à la télé, mais j’oublie que tout se déroule à quelques kilomètres de là où je me trouve. J’aurais pu être en train de regarder des images d’archives du Vietnam. Grâce à mes intestins en compote et aux spasmes qui paralysent ma nuque, j’oublie que je suis assis ici au beau milieu de Saigon… C’est la seule chose positive dans ma condition. Je suis tellement éloigné de tout… J’ai fini par arracher les draps du matelas. Il était trempé, et ne semble pas près de sécher. Donc j’ai arraché les draps et les ai posés à même le sol. C’est plus frais. Si je colle mon front contre le lino, je me sens presque soulagé. Presque comme si je me sentais… mieux.


    Je m’endors, ou tombe dans un état qui ressemble au sommeil, la télé allumée, et quand je reviens à moi je ne sais pas si les mots qui résonnent dans ma tête viennent du petit écran ou de ma bouche. Ou peut-être des deux. Les images ont envahi mes rêves.


    JE SUIS UNE VILLE EN RUINE, je m’entends déclarer à un moment donné. JE BRÛLE MAIS NE PEUX PAS ME CONSUMER…


    Les phrases qui sortent de moi me font peur et m’arrachent à cette stupeur dans laquelle je tente de me maintenir. Si je savais comment me pendre je le ferais. Mais je n’ai jamais été doué avec les nœuds. Ni avec mes mains. Je n’ai jamais, me dis-je, été très doué.


    Le pire, c’est quand je reviens à moi, dehors, le visage dans la poussière, ma bouche pleine de boue, ma langue engluée dans de la terre pleine de ma propre pisse, et de mon propre vomi. Je ne sais plus faire la différence entre la boue et mon vomi. Et quand j’essaie de me lever, ou au moins de me soulever suffisamment pour ramper, je sens mes doigts s’enfoncer dans un des nombreux tas de merde spongieux et fumants que j’ai laissés ici et là sur mon passage telle une espèce de limace détraquée.


    Putain, ce que j’ai froid…


    Et, rassemblant toutes mes forces, je m’entoure de mes bras, et je sens une étrange texture humide… Bordel de merde, mais je suis à poil! Je réussis à tourner la tête et j’aperçois le drap pâlichon que j’ai traîné derrière moi. J’ai dû sortir– en marchant? en rampant?–, quitter en tout cas la sécurité de ma tanière enroulé dans ce tissu de coton puant… Je n’en sais rien. Peu importe comment j’ai démarré, me dis-je, voilà comment je me retrouve. Et n’est-ce pas là l’histoire de ma vie? N’est-ce pas, mesdames et messieurs, tout ce qu’il y a à dire?


    D’une manière ou d’une autre je réussis à rouler sur moi-même. La boue est plus agréable sous mon dos que contre mon ventre. Et tandis que je reste là allongé, j’imagine que je peux voir les flammes. Les pointes orange du feu qui lèche le ciel, envahissant les hauteurs vertes des arbres qui ondoient au-dessus de ma tête et qui deviennent dorées, d’un or pâle et scintillant.


    Quelque chose me chatouille la peau. Je le sens sur mon visage, et me dis: plumes? Est-ce possible? Ai-je pénétré une nouvelle de Garcia Marquez, dans laquelle ma vie prend fin sous une pluie de plumes caressant ma chair dévastée? Non, je me rends compte que non, ce ne sont pas des plumes, c’est de la suie… Les restes flottants et plus légers que l’air, de Dieu sait quelle substance. Parce que le ciel maintenant est noir. Peut-être un tout petit peu moins sombre… Un gris profond et sale. Une couleur artificielle mais, pour moi, curieusement rassurante. Douce comme le ventre d’un pigeon. Soyeuse comme de la cendre. Exactement ce dont j’avais besoin: m’allonger dans un lit de cendre, et m’envoler moi aussi, emporté par l’air lourd, expédié vers les hauteurs, et oublié…


    Les dessous du monde, pensais-je en regardant à travers mes yeux irrités, le monde renversé est sens dessus dessous. Est-ce que, pensé-je en souriant malgré moi, sentant se fissurer la boue desséchée qui recouvre mes lèvres, est-ce que les morts vont se mettre à descendre du ciel… tomber de la terre dans laquelle ils sont enterrés? Je crois que ça me plairait bien. Je suis prêt, moi. Je suis prêt pour ça.


    Peut-être qu’en fin de compte, il ne s’agissait que de cela… Tout ce qui a précédé ce moment dans la poussière n’a eu lieu que pour me préparer à rencontrer les morts. Me préparer à voir mon père. Mon père, qui ne m’a jamais manqué, puisque je ne l’ai jamais permis. Mon père que je n’ai jamais pleuré. Qui est, me dis-je, en cet instant même en train de scruter chacun de mes gestes; et il secoue la tête, il fronce le sourcil en voyant la triste dynamique qui pousse son fils à aller de mal en pis, à tomber de plus en plus bas…


    Assez bas pour t’atteindre, papa. Si je plonge encore plus je te rejoindrai sous terre…


    Et que diras-tu alors?


    Je dirai pardon.


    Et que diras-tu ensuite?


    Je dirai que c’est fini.


    Et donc, miraculeusement ou pas, ça l’était.


    Je me suis réveillé à nouveau, sur le sol du garage, le jour de ce que je croyais être le matin de la troisième journée. J’avais la sensation d’avoir dormi un millier d’années. J’ai ressenti une certaine légèreté. Résultat, je le savais, non seulement du sevrage, mais aussi d’avoir jeûné si longtemps, de m’être purgé sauvagement, par tous les trous. Mon père, je me rends soudain compte, est mort dans un garage.


    Une fois debout, j’ai décollé les draps et les couvertures dégueulasses et raidis, et je suis sorti sur la petite terrasse qui sépare mon garage de la maison verrouillée. Comme dans une mauvaise sérieB, le ciel était maintenant d’un bleu profond. Ça aurait pu être le moment, dans Le Magicien d’Oz, où Dorothy sort de sa ferme qui a été emportée par une tornade, le moment où le monde noir et blanc explose en couleurs.


    Devant moi, comme s’il avait été là tout du long– et c’était le cas!–, j’ai remarqué le tuyau d’arrosage enroulé sur lui-même. Je ne sais pas comment j’ai fait pour ne pas le voir. Peut-être que je ne voulais pas.


    Je ne me suis plus inquiété des voisins. Ils avaient à présent d’autres chats à fouetter et ne s’inquiéteraient sans doute pas outre mesure de la présence d’un homme blanc et crasseux en train de nettoyer à coups de jet d’eau son vomi dans le jardin à côté du leur. Ça ne devait pas leur faire très plaisir, sans doute, mais ces jours derniers, me suis-je dit, tout le monde avait été confronté à des situations inattendues.


    Tant d’enfers virtuels étaient désormais tout à fait réels. De mon point de vue, avec la légèreté étrange qui m’habitait, je trouvais ça incroyablement rassurant. Il n’y avait plus rien à craindre. Puisque mes pires terreurs s’étaient déjà réalisées. À cause de moi. Et maintenant, j’étais là, soulagé comme seuls les morts peuvent l’être.


    Je me suis demandé pendant un instant indéfinissable si je n’étais pas mort pour de vrai. Et je me suis retrouvé en train d’observer par-dessus mon épaule, par la porte ouverte, l’obscurité du garage puant, pour voir si mon corps ne s’y trouvait pas encore. Je n’en aurais pas été surpris, d’une certaine façon.


    Cela n’avait pas d’importance maintenant. Rien n’avait la moindre importance. Dans ma galère, toutes les toxines étaient remontées à la surface et s’étaient évaporées. Il ne restait que le nécessaire.


    J’ai placé le tuyau au-dessus de ma tête, ouvert le robinet et tourné mon visage vers l’eau qui coulait à flots.

  


  
    4ème de couverture


    «On pourrait dire que le succès m’a détruit. On pourrait dire que j’ai détruit le succès. Durant les années quatre-vingt je me suis jeté dans une spirale narcotique qui m’a entraîné des magazines aux films pornos jusqu’au monde ultra-lucratif de la télévision. D’une certaine façon je passais pour un jeune professionnel ambitieux. Mais ce statut– jeune marié et nouveau riche– ne reflétait que la partie visible d’une vie qui dissimulait une réalité plus tourmentée, faite de drogue, d’addiction, de trahison, d’échec et de crime. […] Comment je suis tombé dans ce gouffre, et comment j’en suis ressorti, ce sont des questions dont je traquerai les réponses d’un bout à l’autre de ce bouquin.»


    


    Né en 1953 aux États-Unis, romancier et scénariste pour le cinéma et la télévision (Alf, Clair de lune), Jerry Stahl s’est fait connaître grâce à ce livre, Mémoires des ténèbres, paru en 2005 à LosAngeles sous le titre Permanent Midnight, puis adapté au cinéma par David Veloz avec Ben Stiller et Elizabeth Hurley dans les rôles principaux.


    Jerry Stahl écrit régulièrement pour la presse magazine américaine (Esquire Détails, LA Weekly…) et deux de ses romans, Plainclothes Naked et I, Fatty, ont été traduits en français et publiés par Rivages, sous les titres, À poil, en civil et Moi, Fatty. Il vit aujourd’hui à LosAngeles.
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