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Si le mois d’avril n’avait pas été si pluvieux cette
année-là à Paris, rien ne serait arrivé, ou il serait arrivé autre chose. Mais
à quoi bon épiloguer sur le rôle joué par les circonstances accessoires dans
les grands événements de la vie ? Maintenant, je ne crois plus aux causes
et aux effets, à ces explications laborieuses qu’on forge après coup pour
rendre compte de l’enchaînement des événements. Tout se fait n’importe comment,
et ce n’est que pour une satisfaction assez vaine de l’esprit qu’on imagine une
suite logique dans le cours des choses.


Je venais de rentrer en France pour y passer l’année de mon
congé. Il faut avoir séjourné trois années consécutives dans les îles du
Pacifique, les Philippines, Timor, Bali, pour bien comprendre ce que peut
signifier un retour en France. Retrouver des arbres, des laitages, des nuits
fraîches, des sommeils sans moustiquaires, des femmes dont les yeux brillent et
semblent enfin signifier quelque chose, de vieilles maisons, de vieux paysages,
sans scorpions, sans serpents, sans insectes, et des gens dont on comprend sans
effort la langue… Mes quinze premiers jours à Paris furent enchanteurs, car c’est
par Paris que, naturellement j’avais commencé. Mais après quinze jours de
folies en tous genres, je m’éveillai de l’espèce de griserie où m’avait plongé
ce retour pour prendre conscience qu’il pleuvait tout le temps et que j’avais
froid. Le séjour sous les tropiques m’avait rendu frileux. Je ne pouvais plus
quitter ma pelisse. Deux semaines de pluie avaient suffi pour que je fusse
repris par la nostalgie de ce soleil que j’avais maudit pendant trois ans sous
l’équateur. Le remède n’exigeait pas un grand effort d’imagination. J’étais
seul, libre d’aller à ma guise, je suivis le courant traditionnel qui mène les
oisifs vers le Midi, et je m’éveillai un matin dans la couchette d’un train
longeant la Côte d’Azur. Je descendis à Monaco, parce qu’à ce moment je venais
de finir mon petit déjeuner et que presque tout le monde avait quitté le wagon.
J’aurais aussi bien pu m’arrêter à Nice ou à Menton, enfin ce fut Monaco.


La première journée fut exécrable. Si l’hôtel était
confortable et le soleil en bonne place dans le ciel, je ne trouvais autour de
moi que des gens de soixante-dix ans : petites voitures d’invalides, plaids,
couvertures sur tous les genoux, vieilles mains tachées, tordues, renflées de
veines et de bagues démodées, bouteilles d’eau minérale sur toutes les tables, et,
partout, des regards vides, décolorés de vieilles gens attendant la mort sous
des casquettes à carreaux comme en portent les millionnaires américains.


Le lendemain matin, pour m’éloigner un peu de cet asile de
vieillards trop riches, je pris en flânant un chemin qui suivait la côte à
travers les pins et les palmes débordant les murs des villas. En approchant d’une
petite crique, j’aperçus une de ces minuscules autos, comme on n’en trouve qu’en
Europe, qui s’engageait sur le chemin conduisant à la mer. Ce chemin n’était
guère qu’un sentier, et la voiture fortement cahotée avait à manœuvrer avec
délicatesse dans les passages difficiles. Elle parvint cependant jusqu’à la
plage et, lorsque le conducteur en descendit, je constatai avec surprise qu’il
s’agissait d’une femme, d’une femme jeune à en juger par sa sveltesse et la
souplesse de ses gestes. Elle tira de sa voiture un instrument bizarre, que je
reconnus être un de ces tricycles qui vont sur l’eau et dont on voyait bon
nombre sur la côte. Puis, rejetant la robe sous laquelle elle était en costume
de bain, la jeune femme grimpa lestement en selle et commença à pédaler sur la
mer. On eût dit une araignée aquatique, un jouet comme en vendent les camelots
sur les trottoirs.


Quand j’arrivai au bord de l’eau, elle était déjà assez
éloignée. Après un instant d’hésitation, je décidai que mon caleçon me tiendrait
lieu de slip, et me laissai aller à mon tour dans l’eau transparente.


Je ne me proposais pas particulièrement de rejoindre la sirène
en tricycle, je cédais seulement à une envie juvénile de m’amuser dans l’eau
comme on m’en donnait l’exemple dans ce matin ensoleillé. J’étais aussi assez
bon nageur pour n’avoir pas à craindre de me présenter dans ces conditions, et
même en tirer un petit plaisir de vanité. Mais l’eau, dans cette petite anse
déjà chaude, me caressait si agréablement la joue que je ne pensai bientôt plus
qu’à la nage.


Certes, la perspective d’une aventure occupe toujours l’esprit
d’un homme de mon âge quand il n’a rien à faire et dispose d’une année de
liberté. Mais quelle aventure pouvait valoir le simple plaisir d’être à même l’eau
infinie, claire comme sous les tropiques et, qui plus est, offerte jusqu’à l’horizon
sans le barrage de ces filets d’acier qui protègent des requins les plages
océaniennes ? J’étais libre d’aller aussi loin que je le souhaitais vers
le large, l’œil au ras de l’azur et brassant la molle étendue… Mais si les mers
européennes n’ont pas de requins, elles présentent d’autres inconvénients.


Un canot automobile vint souiller de son bruit horrible et
de son odeur d’essence mon décor marin. Je plongeai pour ne plus le voir. Revenant
à la surface, je me trouvai à une cinquantaine de mètres de la jeune femme qui,
pédalant toujours, haute sur la mer, se dirigeait maintenant vers la côte.


Le sillage du canot prit de flanc le tricycle dont les
flotteurs se soulevèrent. Je vis l’appareil basculer, l’occupante essayer de se
rétablir, puis finalement rouler à la mer. J’en ris d’abord. Mais bientôt un
cri parvint à mes oreilles et je vis un bras s’agiter comme pour un appel. Je
nageai vers le tricycle renversé, une des chevilles de la jeune femme s’était
prise entre la chaîne et le cadre, et, bloquée dans une position incommode, elle
ne pouvait nager. Je la soulevai d’une main en appuyant de l’autre sur l’engin
renversé, elle retrouva sa liberté.


— Merci, dit-elle, ma foi il était temps.


En quelques brasses, nous fûmes au rivage, poussant devant
nous l’appareil. Je la regardai : dans l’ovale du bonnet de caoutchouc s’inscrivait
un visage tout jeune, et très pur de traits. « Mais les femmes sont
toujours ravissantes ainsi », me dis-je en songeant aux religieuses et aux
aviatrices. Puis je me remémorai sa taille humide et ferme qu’avait enserrée
mon bras pendant que je la libérais.


— Il est heureux que vous ayez été là, dit-elle enfin d’une
voix toute naturelle où ne perçait plus le léger essoufflement de son appel. Seule,
je ne serais peut-être pas arrivée à m’en sortir.


Elle massait sa cheville.


— Êtes-vous blessée ? Demandai-je, avec une
certaine hypocrisie, car je voyais là un prétexte à toucher sa jambe nue.


— À peine éraflée, dit-elle en s’écartant un peu. C’est
cette chaîne qui m’a coincée.


Mon regard remonta de la cheville au visage. D’un geste
brusque, elle se libéra de sa coiffure en caoutchouc, un flot de boucles
blondes, un peu mouillées sur la nuque, vint s’épanouir au soleil. Dès qu’elle
eut secoué la tête pour permettre à ses cheveux de reprendre leur pli naturel, je
pus lui donner un âge : vingt ans environ.


— Je l’essayais aujourd’hui pour la première fois, et
je n’en ai pas encore bien l’habitude, m’expliqua-t-elle en empoignant à deux
bras le tricycle pour le recharger dans la voiture.


Comme je me montrais un peu surpris de la voir prendre si
vite ses dispositions pour s’en aller. « J’ai interrompu votre bain »,
dit-elle, « excusez-moi ». Et elle remit sa voiture en marche.


Je restai seul sur la plage, assez déçu de voir l’aventure
tourner court. Évidemment, je ne pouvais m’attendre à ce qu’elle me sautât au
cou en me disant que je lui avais sauvé la vie, mais elle aurait pu ne pas
partir aussi subitement, sans me serrer la main, sans même avoir une de ces
formules de politesse qui permît au moins d’espérer une nouvelle rencontre… Allongé
au soleil, je méditais sur l’ingratitude des jeunes filles, tout en m’accusant
de n’avoir pas su profiter de l’occasion, quand deux coups de klaxon me firent
lever la tête. Parvenue sur la falaise, l’inconnue avait arrêté sa voiture et
faisait fonctionner son avertisseur pour attirer mon attention. À deux reprises,
elle me fit de la main un geste amical, puis remit sa voiture en route. Cette
façon de prendre congé qui ravivait mes regrets me parut assez perfide. Je
pensai : « C’est une petite rosse ! » Je la croyais perdue
pour toujours. Je ne savais pas encore que la Côte d’Azur n’est qu’un grand
village.


Tout l’après-midi, j’avais traîné des regrets et un état d’esprit
morose dans diverses boîtes de Nice. Le soir, rentré à Monte-Carlo, après avoir
hésité entre la roulette et les ballets russes, j’avais opté pour ces derniers.
Bien que la salle fût en majorité remplie de ces gens d’âge dont la vue me
désolait, l’assistance était élégante et ma voisine en particulier me donnait à
rêver. D’elle, je ne voyais qu’un profil intelligent et fin, et son parfum qui
m’enveloppait assez insidieusement effaçait peu à peu le souvenir de mon
aventure manquée du matin. Dans l’ombre, je me laissais aller à ce jeu qui
consiste à substituer, à l’image assez lancinante d’une femme, la présence de
celle qui lui succédera peut-être. À un regret déjà adouci du passé se mêlait
une curiosité point encore trop aiguë de l’avenir. Ma voisine, vraiment, embaumait,
et ses longues mains, vierges de bagues, s’emparaient délicatement des rênes de
ma rêverie, lorsque, brusquement, à trois rangs de fauteuils devant moi, je
reconnus la chevelure dorée qui avait brillé sur la plage dans le soleil
matinal.


Aussitôt, je n’eus plus de regards que pour cette nuque
blonde. À divers mouvements légers, je compris qu’elle était en compagnie de
son voisin de fauteuil dont le crâne chauve renvoyait dans l’ombre une part de
la lumière de la scène. Je supputais déjà qu’il ne pouvait être un rival bien
sérieux… Cette fois, il ne fallait pas laisser échapper l’occasion.


Pendant l’entracte, un hasard convenablement aidé m’amena
face au couple dans le couloir des loges. Je n’eus pas à ruser davantage, l’inconnue
vint à moi, souriante, et la main tendue.


— Père, je vous présente mon sauveur, dit-elle en riant,
et j’ignore son nom.


Je me nommai, le monsieur chauve murmura un nom que je n’entendis
pas.


— Et voici ma cousine Narda, continua-t-elle en s’effaçant
devant une jeune fille un peu gauche, d’environ dix-sept ans, et qui était
restée à l’écart.


— Puisque vous leur avez sauvé la vie, me dit tout de go
le père, je peux vous en confier la garde. Je m’absente un instant, ne m’attendez
pas.


Il parlait avec un léger accent étranger et ses sourcils
extraordinairement broussailleux contrastaient avec son crâne tondu que j’avais
d’abord cru chauve. Il disparut dans la foule, je gagnai un coin du foyer avec
les jeunes filles. L’incident du matin fournissait un thème de conversation
tout indiqué.


— Une éraflure qu’on voit à peine à travers le bas, me
répondit-on en souriant toujours.


Mon habit devait inspirer plus de confiance que ma tenue de
nageur, car l’amabilité perçait sous la banalité des propos. J’appris que la
jeune Narda arrivait en droite ligne de son pensionnat suisse, pour les
vacances de Pâques.


— … et elle aime mieux aller au théâtre que de venir
nager avec moi, ajouta-t-on d’un air taquin.


À quoi Narda répondit d’une voix presque enfantine :


— Yvane ne veut pas comprendre que l’eau des piscines
suisses est bien plus propre.


Je souris, et me retournant vers Yvane dont j’apprenais
enfin le nom :


— Mais, si vous ne craignez pas ma compagnie, je m’offre
à vous accompagner lors de votre prochaine expérience nautique.


— Il nous faudrait un tandem, répondit-elle plaisamment
et sans donner suite à ma proposition.


L’entracte s’écoula sans que je pusse obtenir un engagement
ferme que je ne pouvais solliciter ouvertement. La sonnette retentit, nous
dûmes nous séparer. Un pli au front, et une fois de plus déçu, je regagnais ma
place solitaire, quand, traversant la foule, Yvane revint vers moi :


— J’oubliais de vous demander, dit-elle rapidement, venez
donc prendre le thé après-demain. Nous habitons au château de la Colle, à
quelques kilomètres au-dessus de Nice sur la route de Vence. Vous demanderez la
maison du docteur Mops, mon beau-père, vous trouverez sans peine.


Puis, avec une inclinaison amicale de la tête, elle se
laissa emporter par le courant des spectateurs.


J’avais acquiescé sans mot dire. Cette invitation faite avec
retard me rappelait l’adieu lancé du haut de la falaise. Était-ce une marque de
sa tournure d’esprit que de revenir sur des situations dénouées ? Ou
devais-je voir dans ces manières de post-scriptum son intention de
montrer qu’elle cédait simplement aux obligations de la politesse ? J’y
songeais, me remémorant ses paroles, quand j’accrochai désagréablement sur le
mot « beau-père ». Je ne l’aurais pas crue mariée, et, en l’apprenant,
toutes les idées que je m’étais déjà faites sur elle se trouvèrent en
porte-à-faux. Rien dans ses gestes, dans son habillement – sa longue robe
blanche très simple et l’absence de bijoux – n’indiquait qu’elle fût en
puissance de mari. Mais, comme le rideau se relevait, elle tourna légèrement la
tête vers la salle et, rencontrant mon regard, me fit un signe si manifestement
puéril, que je compris mon erreur. « Beau-père » a deux sens. Sa mère
devait s’être remariée avec le docteur Mops.


J’étais nanti d’un bagage d’impressions suffisant pour
donner matière à d’agréables songeries. En sortant du théâtre, au lieu d’aller
me coucher, je gagnai le bar de l’hôtel pour m’y griser lentement. Plein d’assurance,
je trouvai encore le moyen d’acheter la voiture d’un vague marquis italien qui
venait de se faire ratisser à la roulette et qui buvait à mes côtés. Au reste, une
voiture allait sans doute m’être utile. Et dans l’enchantement juvénile que me
procurait la menue possibilité d’intrigue offerte en ce jour par un précieux
hasard, je m’endormis au seuil de l’ivresse.
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Mon entrée au château de la Colle fut saluée par les
aboiements de deux grands chiens danois, heureusement enfermés dans un chenil, mais
qui me déchirèrent les oreilles pendant près de cinq minutes, avant que la
porte du perron fût ouverte par un domestique javanais. Ma surprise devant ce
visage asiatique, auquel je ne m’attendais guère, redoubla à la vue des
souvenirs coloniaux : panoplies, trophées, sculptures sur bois, masques, qui
encombraient le salon où l’on me fit entrer. Les vitres mêmes des fenêtres
étaient faites de ces coquillages translucides, à la teinte d’albâtre, qu’on
emploie à Manille en place de verre. Je me trouvai brusquement transporté aux
Indes néerlandaises ou aux Philippines, alors que je croyais être en Provence.


J’en étais encore tout dépaysé, quand la porte s’ouvrit sur
Yvane dont l’apparition blonde et bleue me ramena heureusement à moi-même dans
l’espace et le temps. Elle comprit le sens du sourire reconnaissant avec lequel
je l’accueillis.


— Quelle idée de vous avoir fait entrer ici au milieu
de tout ce bric-à-brac !… s’exclama-t-elle. Mon beau-père, qui est Hollandais,
a séjourné plusieurs années à Batavia, m’expliqua-t-elle avec un geste ironique
pour toute la quincaillerie orientale qui encombrait les murs. Venez, nous
serons mieux ailleurs.


Je la suivis sur la terrasse située derrière le corps de
logis et qui dominait un petit vallon. Une oliveraie escaladait la pente qui
nous faisait face, et l’on devinait des vignes derrière le rideau de cyprès
tendu sur la première crête. C’était un abrégé de la campagne provençale.


— Ici, je vous retrouve, dis-je à Yvane.


Très simple dans sa robe de grosse toile bleue, elle
apportait une charmante gaucherie, teintée de lassitude, à me fournir
rapidement les explications d’usage.


— La propriété compte une vingtaine d’hectares, mais
ils ne sont guère entretenus. Je devrais m’en occuper, mais je manque de courage.


— Êtes-vous donc maîtresse de maison ?


— Oui, depuis la mort de ma mère, depuis deux ans. Mon
beau-père me laisse le soin de tous les détails domestiques. Comme j’ai horreur
de donner des ordres, ça tombe plutôt mal.


Je l’assurai qu’encore que je fusse architecte, je préférais
les maisons à l’abandon, et les herbes folles dans les allées.


— Ah ! Vous êtes architecte », fit-elle. Et, s’abandonnant
à la première association d’idées : « Justement, les jardiniers me
talonnent pour obtenir la réfection du réservoir et je ne sais comment m’y
prendre… »


— Eh bien, ma visite n’aura pas été inutile, je vais
vous donner une consultation, lui dis-je en riant.


Nous escaladâmes la pente de l’oliveraie au sommet de
laquelle avait été creusé un de ces grands réservoirs à ciel ouvert, comme on
en trouve en Provence, et qui, s’ouvrant au ras du sol, ont des allures de
piscine. Le réservoir était à sec, le fond avait besoin d’être bétonné.


— Je vais m’adresser à un entrepreneur et vous faire
fournir un devis… Mais je ne m’attendais guère à parler d’affaires.


— Moi non plus, me répondit-elle, si sincèrement que
nous en rîmes tous deux.


— Je vais donc changer de sujet et vous faire des
compliments, repris-je.


— Pourquoi ? demanda-t-elle alors innocemment, en
tournant vers moi ses grands yeux couleur de sa robe, mais où passait l’éclat
vernissé des faïences de Delft.


— Parce que vous parlez très bien français, répondis-je
en tournant court devant tant de naïveté.


— Mais je suis française. Ma mère était française avant
de se remarier avec un Hollandais. Je m’appelle Yvane Suyter, c’est un nom
flamand.


Quand nous revînmes sur la terrasse, le thé était servi sous
un platane, et divers personnages s’agitaient déjà autour de la table.


— Enchanté de vous voir ici, monsieur Delambre, me dit,
avec une rondeur que je savais maintenant hollandaise, le docteur Mops.


En tenue de propriétaire campagnard, il avait coiffé son
crâne d’un panama et fumait un cigare. On me présenta à un homme encore assez
jeune, Dirk Linard, qui était son secrétaire. Narda était aussi là, très
occupée à rattacher le fil électrique du grille-pain à une prise de courant le
long de la balustrade de la terrasse.


— Mais tu vas te salir les mains, lui dit Yvane.


— Eh bien, j’irai me les laver, répondit-elle avec une
logique imperturbable d’enfant.


Comme Yvane tendait au docteur une tasse de thé, il déclara
préférer de la bière.


— Ici, dit-il, il ne fait pas assez chaud pour que les
boissons chaudes soient rafraîchissantes.


— C’est une théorie de médecin, fis-je.


— Non, de buveur de bière, me répondit-il en riant. Du
reste, cette médecine-là ne m’intéresse pas. Je suis neurologue… Mais je ne
vais pas vous ennuyer et ennuyer toute cette jeunesse avec l’histoire de mes
recherches. C’est bien assez que Dirk ait à subir mes discours.


Dirk, sans mot dire, se perdait dans la contemplation d’un
criquet égaré sur la table. Narda épluchait maintenant le platane dont l’écorce
était soulevée par la chaleur. Tout cela était plutôt banal, mais, de ces divers
êtres rassemblés, se dégageait une impression assez étrange qui, au reste, me
mettait plutôt à l’aise. Au lieu de former un milieu, un cercle de famille plus
ou moins fermé qui s’oppose toujours à l’intrusion d’une figure nouvelle, chacun
ici paraissait suivre le cours de ses pensées personnelles. Ses compagnons de
chaque jour ne semblaient pas compter pour lui plus qu’un nouveau venu comme
moi-même. J’avais ainsi l’impression de m’insérer sans douleur au milieu d’une
cordiale désunion.


Par politesse, je tenais les vagues propos de circonstance. Le
docteur me donnait la réplique. À la façon dont il tenait son cigare entre ses
dents, j’avais déjà vu qu’il avait un râtelier. Le soin avec lequel il lissait
ses sourcils, seul endroit pileux de son visage, indiquait un certain
cabotinage qui m’empêchait de le prendre au sérieux, mais, quand le domestique
apporta sur un plateau quelques lettres, il eut, pour mettre ses lunettes, un
geste net qui révélait l’homme d’études, tandis que, cerclé de verre, son
regard de myope prenait une intelligence indéniable.


— Bien, bien, fit-il à part lui. Je vais remonter
travailler avec Dirk. Lors d’une prochaine occasion, je vous montrerai
différentes choses qui vous intéresseront peut-être, monsieur Delambre.


Son départ parut alléger l’atmosphère. Narda n’en continuait
pas moins à émietter des morceaux d’écorce sur la table.


— Allons, finis ! s’écria Yvane.


— Je viens d’entendre en vous la voix de la mère qui
réprimande, dis-je à Yvane tout en lançant à la jeune cousine un regard amusé. Quelle
différence d’âge y a-t-il entre vous ?


— Cinq ans. Narda a dix-sept ans, mais elle a toujours
été très mal élevée en pension. Elle est orpheline, fille d’un frère de ma mère,
m’expliqua Yvane à voix basse. C’est mon beau-père qui s’occupe d’elle aussi…


Il entrait dans son intonation une légère tristesse qui me
surprit un peu. Je n’insistai pas. Nous nous levâmes pour faire le tour de la
propriété. Comme nous nous retrouvions finalement devant ma voiture, elle se
planta devant moi et me dit brusquement :


— J’ai peur que vous vous soyez ennuyé.


Je l’assurai du contraire.


— Pourtant, me dit-elle sans m’écouter, je me mets à
votre place. Je rencontre une jeune fille dans la mer, je l’aide à se tirer d’une
situation périlleuse, je la retrouve par hasard au théâtre, tout cela est assez
bizarre et mon imagination travaille. Je rêve d’une fée sportive, de je ne sais
quelle star menant une existence luxueuse, d’un décor fantastique digne
d’une femme tombée du ciel, et je trouve une pauvre fille, vivant prosaïquement
avec son beau-père, presque seule dans une vieille maison… À votre place, je
serais déçue.


— Et la jeune fille qui aurait aussi le droit de rêver,
que dit-elle quand elle ne trouve qu’un grand diable d’architecte qui lui
promet de faire réparer son réservoir ?


Elle rit, renversant la tête en arrière, et les éclats de ce
rire qui sonnait jeune et frais soulevaient sa gorge brunie.


— Ah ! je vois maintenant que ma réflexion était
indiscrète, déclara-t-elle.


— La jeune fille reste plus mystérieuse qu’elle ne
croit l’être, lui assurai-je.


La voyant, en effet, devant moi, droite, simple, sans fard, claire
de regard et de chevelure, je trouvais qu’elle participait au mystère des
choses limpides et dénuées d’artifices.


Elle invitait à rêver, mais en plus magnifique encore, comme
font rêver sur l’énigme de l’existence un caillou brillant au bord du chemin, une
tige dressée sous le ciel, un animal sauvage libre de ses gestes.


— Puis-je, en bon camarade, venir vous prendre demain
pour vous emmener à mon tour, à Cannes par exemple… ?


— Avec Narda ? demanda-t-elle après un instant d’hésitation.


— Bien sûr, déclarai-je en mettant le moteur en marche.


Parvenu à une certaine distance sur la route, j’arrêtai la
voiture pour allumer une cigarette.


Tout cela était à la fois simple et assez étrange. Je me
regardai dans le rétroviseur : « Curieux, curieux », murmurai-je.
Je me souris. Je ne me reconnaissais plus.


Quand je me présentai le lendemain à l’heure dite, je
trouvai Yvane en conversation avec un jardinier dans l’allée centrale.


— Narda ne veut pas venir, me dit-elle d’emblée.


— Je pense que ça ne changera pas notre programme. Votre
beau-père ne voit pas d’inconvénients à ce que vous sortiez avec moi, j’espère ?


— Et pourquoi donc ? me répondit-elle d’un air
surpris.


Son ton, son allure semblaient assez décidés.


— Ça m’amuserait de conduire, dit-elle en ouvrant la
portière.


Je lui cédai le volant, elle démarra avec beaucoup d’assurance.
Dans les petites rues embouteillées de Cannes elle se faufila assez adroitement.
D’autorité, elle choisit une des boîtes connues de l’endroit, nous parquâmes
sur le port. Comme je la louais de son esprit de décision, elle répliqua bizarrement :


— C’est que je lutte contre mon complexe d’infériorité.


— Un mot de votre beau-père ? Fis-je.


— Mais non, tous les idiots parlent de leurs complexes
en ce moment, ne l’avez-vous pas remarqué ?


J’avouai mon ignorance et la date récente de mon retour en
France. Elle écoutait distraitement tout en dansant. Elle dansait bien. Secrètement
je la confrontais avec les femmes présentes : au milieu de tous ces
visages refaits à coups de crème et de poudre, sa fraîcheur et sa jeunesse s’imposaient.
Mais la chaleur était étouffante et l’orchestre faisait vraiment trop de bruit.


— Vous amusez-vous ? Lui demandai-je.


Elle me regarda pour chercher dans mes yeux la réponse à
faire, et répondit « non ». Nous reprîmes la voiture, et abandonnant
les plaisirs de la côte, piquâmes au hasard vers l’intérieur des terres. Un
même goût nous portait vers les endroits déserts et vrais. Au bord de la route,
une petite auberge s’offrit, dont la terrasse dominait la région jusqu’à la mer.
Là nous pûmes avoir de la limonade sous une tonnelle.


Sa main nue était allongée sur le coin de la table. Par jeu,
je la recouvris de la mienne, comme pour une mesure de dimension.


— J’ai la peau plus foncée que vous, déclara-t-elle. Après
deux ans de séjour, j’ai droit à une certaine avance.


— Si vous m’aviez rencontré en short à Bali, je vous
aurais battue pour la noirceur. Je n’avais plus d’un Blanc que le nom…


Elle resta songeuse et déclara :


— Comment expliquez-vous que je ne sois pas curieuse de
connaître votre passé ?… Du reste, il en est comme ça pour tout. C’est
bizarre, à mon âge, je n’éprouve aucune curiosité. Le monde ne me tente pas. Par
instants, je pense que c’est une maladie.


Je m’aperçus que, sans que j’y prisse garde, ma main, étendue
sur la sienne, s’était repliée pour l’emprisonner tout entière. Je ne bougeai
pas, mais je sentis que son regard s’abaissait comme le mien sur nos doigts
immobiles. Elle restait muette.


— Je ne l’ai pas fait exprès, fis-je.


— Je le sais. C’est comme les vrilles de la vigne. Avez-vous
vu la vigne grimper au printemps le long d’une treille ? Les vrilles s’enroulent
en quelques heures autour des fils d’appui, on dirait de petites mains conscientes,
et pourtant elles ne savent pas ce qu’elles font, pas plus que ne l’ont su vos
doigts…


— Peut-être n’en est-ce que plus révélateur ? L’expression
d’un instinct naturel profond…


— Sans doute, mais cela n’a pas de sens.


Elle me dévisagea et dit :


— Tenez, je sais ce que vous pensez, vous êtes
satisfait que je vous aie dit que ça n’avait pas de sens, et que je ne me
méprenne pas sur un geste qui aurait pu vous engager malgré vous.


— Vous lisez bien dans les pensées, avouai-je.


— Donnez-moi une cigarette, fit-elle alors, assez
abruptement pour que je puisse voir qu’elle voulait seulement que je libère sa
main.


— Vous direz à mon beau-père, reprit-elle d’une voix
différente, que je sais lire dans les pensées. Il en sera jaloux, c’est sa
grande ambition.


— Mais, fis-je un peu interloqué de cette intrusion du
beau-père dans la conversation, ses travaux sont-ils vraiment sérieux ?


— Je le crois, répondit-elle avec une certaine gravité.
Quel bonheur que vous n’ayez pas de briquet ! s’écria-t-elle comme je lui
tendais une allumette. C’est affreux, je ne peux pas supporter les gens à
briquet.


— Moi non plus, cette odeur d’essence, et cette
vulgarité du mouvement du pouce sur la molette…


Son visage s’éclaira et précipitamment elle ajouta :


— Oui, oui, mais j’ai découvert la vraie raison. Le feu
est une chose noble, et faire du feu une opération si sacrée qu’il faut
respectueusement employer les deux mains pour que naisse la flamme. Tandis qu’avec
un briquet vous allumez la mèche avec désinvolture, c’est un véritable
blasphème, d’une trivialité pénible, c’est célébrer le mystère en garagiste… Le
soleil, le feu ; ce sont mes Dieux à moi…


Je l’écoutais, un demi-sourire aux lèvres. Il commençait à
être tard. Devant nous le soleil creusait d’ombres plus longues les collines
rocheuses. Les mas éparpillés sur les terrasses des champs laissaient se dorer
leurs façades blanches. Dans le pin sur nos têtes, les grillons chantaient. Un
long instant, nous considérâmes en silence le couchant sur la plaine.


— L’heure virgilienne, murmurai-je.


À mi-voix, je l’entendis dire :


— Majoresque cadunt…


Et comme je la regardais surpris : « Je suis
bachelière », m’expliqua-t-elle avec une nuance d’ironie à l’égard d’elle-même.


La Fiat nous attendait devant l’auberge. Je lui demandai si
elle voulait toujours conduire. Elle secoua la tête. Son humeur semblait avoir
encore changé, elle restait muette. D’elle, je ne sentais plus que sa hanche
appliquée contre moi, parfois, dans les virages. Troublé, je ne trouvais rien à
dire. Il semblait que nous fissions l’épreuve de nos silences, la plus
redoutable de toutes.


Quand j’arrêtai la voiture devant la grille de la propriété,
le silence du moteur vint rendre le nôtre encore plus sensible et pesant. Sans
bruit, car je ne vois pas d’autre mot pour rendre la signification de ce
mouvement qui devait, je le sentais, déclencher en elle un orage intérieur, elle
tourna la tête vers moi. Nos visages se trouvèrent si proches que nos lèvres s’effleurèrent.
Elle ouvrit la portière et, sautant sur le sol, poussa la grille sans se
retourner.
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Le lendemain, s’il avait fait moins beau, moins de soleil, moins
de printemps dans l’air, je me serais trouvé presque raisonnable. Une bonne
pluie m’aurait tout à fait remis dans le droit chemin, en me ramenant au
sentiment de la grisaille nécessaire comme un fond de teint dans toute vie bien
conduite. Mais avec toutes ces couleurs – il y avait des brassées de fleurs
dans tous les salons de l’hôtel et les parterres du casino n’étaient que
mosaïques vivantes – je me sentais la tête encore peu solide.


Aucun nouveau rendez-vous n’avait été pris, mais le
réservoir à réparer me fournissait un prétexte pour me manifester quand je
voudrais. La matinée ne s’était pas écoulée que j’avais déjà téléphoné à un
entrepreneur de Nice.


Puis, comme je passais devant le casino, je tombai sur le
docteur Mops qui remontait dans sa grosse Mercédès conduite par le chauffeur
malais.


— Déjà au jeu, docteur ? Demandai-je familièrement.


— Non, pas encore, j’essaierai dans quelques jours
probablement.


— Eh quoi ? Fis-je, depuis que vous êtes ici, n’auriez-vous
pas encore tenté votre chance ?


— Je n’étais pas prêt. Je suis seulement venu chronométrer
le temps qui sépare deux coups à la même table.


Sans se soucier que je le comprisse, il apportait à me
répondre ce sérieux un peu naïf qui m’avait déjà frappé chez lui. Je pensai qu’il
préparait quelque martingale.


— Méfiez-vous, lui dis-je, les mathématiques sont
formelles, et le hasard a des lois qu’on ne saurait tourner.


Cette fois, il ne me fournit pas d’explication, et se
contenta de me demander : « Je vous emmène à la Colle ? »


L’occasion s’offrant d’elle-même, je pris place dans la
grande voiture.


L’influence du printemps ne devait pas seulement se faire
sentir sur moi, car, au long de la route, la cordialité du docteur se fit plus
expansive.


— Ah ! me dit-il avec cette pointe d’accent qui
donnait à ses propos un air bon enfant, vous avez de la chance d’être jeune, monsieur
Delambre ! Pourtant, quand je songe à ma jeunesse, à toutes les bêtises
que j’ai pu faire… Penseriez-vous, en me voyant, qu’il fut un temps où j’ai cru
photographier des âmes ?


Je ne m’attendais guère à ce genre de bêtises de jeunesse, et
j’éclatai de rire.


— Oui, je m’occupais de psychisme, je photographiais
des aura, des boulets vitaux. Pendant des nuits, j’ai couché sur des
plaques sensibles pour obtenir l’empreinte de mes états d’âme, j’en glissais
même sous les traversins de mes amis… J’ai perdu trois ans de ma vie aux Indes
pour étudier les secrets de la magie indigène ! Et je ne vous parle pas
des séances spirites, des poignards à couper les émanations, des
enregistrements électriques de prières, de l’expir et de l’inspir… La
faute en incombait à ma première femme. Je m’étais marié trop jeune, j’étais
amoureux. Ma femme était théosophe : par amour je donnais dans les mêmes
folies qu’elle. Le pire était que nous étions tous très emballés dans le petit
cercle que nous formions, et que mes études médicales me donnaient un
vocabulaire et une autorité qui impressionnaient. Comment peut-on être bête à
ce point ? C’est la jeunesse… Dans nos pays du Nord, on ne mûrit pas aussi
vite que chez vous, mais aussi on reste jeune plus longtemps. Puis ma femme est
morte : elle s’est jetée par la fenêtre un jour de grande inspiration, l’inspir
devait la soutenir. Mes yeux se sont ouverts. Après, j’ai lu Auguste Comte,
Le Dantec, pour ne citer que vos philosophes, et j’ai brûlé ce que j’avais
adoré, je suis revenu à des idées saines. Le cerveau sécrète la pensée comme le
rein l’urine. Der Mann ist was er ist. Tout est inscrit dans la matière.
Il entrait encore là beaucoup de naïveté, je vous l’accorde. Mais je me remis, cette
fois sérieusement, à mes études. La science a achevé de me former en me
soumettant à ses disciplines. J’ai été l’élève de Berger à Iéna pendant six ans.
Je me suis passionné pour ses travaux sur l’électricité de l’encéphale, avant
de voler de mes propres ailes.


J’écoutais distraitement ce récit fait le sourire aux lèvres
avec une extrême volubilité. Il me fallait dire quelque chose :


— Dans mon métier, nous n’avons affaire qu’à des
pierres, c’est moins dangereux.


— Beau métier néanmoins, fit le docteur, métier d’artisan
et d’artiste…


Il parut avoir épuisé avec ces mots la possibilité d’un développement
sur l’architecture, car il continua sans transition :


— Je suis content que vous ayez fait la connaissance de
mes jeunes filles. Elles voient très peu de gens et ma compagnie n’est guère
agréable. Je fais effort pour les emmener de temps en temps à droite ou à
gauche. Mais tout ce qui amuse l’humanité m’assomme, et inversement…


Il fit suivre cette déclaration d’un gros rire satisfait qui
lui enlevait toute âpreté. Comme nous arrivions, il me proposa de l’accompagner
dans son bureau au premier, en attendant le déjeuner. Je ne pouvais refuser et
j’entrai à sa suite dans une sorte de vaste bibliothèque, très confortablement
meublée et d’une propreté tout hollandaise. Aux croisées, des vitraux de
couleur contribuaient à donner à cet intérieur l’aspect et l’intimité d’atmosphère
d’un tableau de petit maître.


Une grande photographie était dressée sur le bureau :


— Ma première femme, m’expliqua le docteur.


Prenant la photo entre le pouce et l’index, il la fit pivoter
sur le support. Au verso, était encadré un autre visage féminin.


— La seconde, dit-il.


Je ne m’attardai pas au côté comique de cette juxtaposition,
ému que j’étais de retrouver dans ce nouveau visage les traits d’Yvane : c’était
le même nez, court et fin, la même saillie légère des pommettes, la même
obliquité des traits qui donnait au visage une expression de biche un peu
peureuse.


— Whisky ? fit brusquement le docteur, il ajouta, à
titre d’excuse peut-être : « Vieille habitude de colonial. »


J’acceptai. Il tira à lui un petit bar roulant. Soudain, il
poussa un juron, sonna. Une domestique malaise entra pieds nus, il lui fit raidement
des observations en hollandais. Sans mot dire, la domestique alla déplacer de
cinquante centimètres une grande lampe à pied qui occupait un coin de la pièce.


— Je ne peux pas supporter que les objets de mon
cabinet ne soient pas rigoureusement à la même place, me dit alors le docteur. La
moindre modification de disposition bouleverse mes idées. Depuis dix ans, je
travaille dans un décor inchangé… Quand je pense qu’un jour Yvane a eu l’idée d’apporter
ici un bouquet de fleurs ! C’est la seule fois où je me suis emporté avec
elle, la pauvre enfant !


Cette petite scène m’avait laissé une impression un peu
pénible. Mon regard, gêné, parcourait la pièce. À demi dissimulé par une
échelle roulante, une sorte de grand plan de Paris pendait devant les livres de
la bibliothèque. La rencontre de cette image familière me fut agréable. Mais le
docteur me dit :


— C’est une planche anatomique, considérablement
agrandie, représentant la face interne de l’hémisphère droit du cerveau. Elle
est pendue là depuis dix ans. Je n’ai pas pu me résoudre à la décrocher, et
elle reste dans mon antre comme le hibou de la sorcière.


Le whisky à la main, il alla se planter devant le tableau et
ricana :


— Rien n’est beau comme un cerveau, vraiment. Chaque
méandre, chaque sillon du pallium a son sens. Et dire que je sais tout
cela par cœur ! Quelle merveille qu’un labyrinthe où l’on ne se perd pas !…
Tenez, monsieur Delambre, si vous êtes amateur, voici une assez jolie pièce…


Il fit basculer un couvercle de bois verni qui découvrit, sur
un socle de marbre noir, une masse blanchâtre solidifiée dans laquelle je
reconnus cette fois les lobes d’un cerveau.


— Un beau moulage, dis-je avec le léger écœurement du
profane.


— Un moulage ! C’est une préparation anatomique, durcie
au formol, une réussite qui m’a coûté assez cher, mais je pouvais bien faire ça :
c’est le cerveau de ma seconde femme.


Je ne pus réprimer un cri.


— J’avais demandé qu’on fit l’autopsie du cadavre. N’était-ce
pas le moins que je prélève un morceau de choix et l’objet favori de mes études ?
me dit le docteur. Le conserver dans l’alcool ? Jamais ! Une lente
pétrification en a fait cette œuvre d’art… Dans votre bureau d’architecte, monsieur
Delambre, vous avez peut-être une vue du Parthénon, de la cathédrale de Reims, ou
de l’Empire State Building, que sais-je ? Architecte du cerveau, pourquoi
n’aurais-je pas en bonne place un encéphale parfait, l’encéphale d’une femme
que je me suis longtemps plu à imaginer parfaite ? D’autres auraient gardé
son cœur, mais il faut laisser ce viscère à la signification symbolique que lui
donne l’imagination populaire. Pour nous qui serrons de plus près les secrets
de la chair, un cerveau est autrement plein de souvenirs. Tenez, souvent il m’arrive
de songer que là – et du bord de son verre il touchait une région du marbre
gris – dans l’aire striée bordant la scissure calcarinienne, se sont formées
maintes fois ces images de moi-même qui se reflétaient dans les yeux de ma
pauvre Gilberte. Ses bras, ses beaux bras nus, l’impulsion qui les poussait à
se refermer sur moi, venait de cette circonvolution frontale ascendante, au
bord de la scissure de Rolando ; et là, dans la région qui s’étend du mésocéphale
au bulbe rachidien, là où résidait avec le « centre du moi » de cet
être adorable le régulateur suprême de toutes ses fonctions physiologiques, est
restée sans doute, obscurément inscrite dans les fibres pétrifiées, toute la
personnalité de la disparue. Que fut-elle, qu’un peu de matière organisée ?
un ballet d’atomes savamment ordonné, un faisceau de cellules régi par cette
structure supérieure dont je conserve ici l’être même d’une façon autrement
authentique, autrement vraie que dans les vains souvenirs de ma propre pensée, ou
dans ces images superficielles que nous retracent les plaques photographiques ?…


Il s’abandonnait, un peu grisé par l’alcool peut-être, assez
oublieux de ma présence. La cloche du déjeuner vint opportunément me dispenser
de lui fournir la réplique. Je me sentais plutôt mal à mon aise. Lorsque, dans
le hall, nous retrouvâmes les jeunes filles, leur présence me fut un
soulagement. Yvane me serra la main, en camarade, avec, peut-être, une légère
nuance de détachement. Dirk vint se mettre à table après nous avoir tous salués
en claquant les talons. Le docteur, à côté duquel il prit place, fut le seul à
lui tendre la main.


Pendant le repas, mon impression de malaise se dissipa peu à
peu. La majeure partie de la conversation fut abandonnée aux tentatives plus ou
moins ouvertes de Narda qui voulait obtenir de son oncle l’autorisation de
rester à la Colle, au lieu de retourner après les vacances dans son pensionnat
suisse. Je me fis son avocat. Nous obtînmes enfin du docteur un « Nous
verrons », qui était presque un consentement, et me valut en remerciement
un sourire en dessous de la jeune cousine. D’entrer dans cette petite comédie
familiale m’avait amusé, mais je n’étais pas là pour jouer les grands frères. Comme
on se levait de table, je priai Yvane de me conduire au réservoir que j’avais à
faire réparer.


J’attendais ce moment du tête-à-tête. Il fut d’abord presque
décevant. Elle restait rêveuse, mais peu à peu me confia :


— Je songeais cette nuit à notre promenade d’hier, et, derrière
mes pensées, je voyais reparaître, comme sur un fond de brume, cet affreux :
« À quoi bon ? » qui m’a poursuivie toute ma vie. La pensée de
votre amitié n’arrivait pas à le faire disparaître…


Cette tristesse contrastait tellement avec sa jeunesse et l’éclatante
santé de son corps que j’aurais pu refuser d’y croire. Mais son intonation
était sincère. Elle ne jouait pas une comédie de coquetterie, et semblait être
au contraire la première surprise de ce qu’elle disait.


Loin de me trouver rebuté par ces dispositions maussades, j’éprouvais
plutôt un désir de me rapprocher d’elle, pour l’aider à s’arracher à elle-même,
la forcer à s’épanouir librement, heureusement. C’était comme un besoin de
dévouement, une bonne action à faire. J’affectai un grand optimisme, parlai
avec assurance, faisant étalage de vigueur et de volonté pour donner un exemple
tonique.


Nous allions à petits pas, ayant oublié le prétexte de ma
venue. Au fond de la propriété, se dressait sur la colline un petit pavillon. Je
lui proposai de me le faire visiter. Les trois pièces, de plain-pied, étaient
surmontées d’une loggia à laquelle on accédait par une échelle et qui s’ouvrait
sur les montagnes de l’arrière-pays.


— N’avez-vous jamais eu envie d’habiter ici ? Demandai-je.


— Eh bien non, voyez-vous, ce sont de ces idées qui ne
me viennent pas toutes seules. Les idées qui me viennent toutes seules ne sont
jamais les bonnes, ajouta-t-elle avec une nuance d’amertume.


Elle s’assit sur le bord de la loggia, s’adossant à
la colonne. Était-ce l’ombre que projetait sur elle la toiture ? Ses yeux
me parurent plus clairs, plus bleus, plus immenses. Un très vague sourire
flottait tristement sur son visage. J’eus le sentiment bizarre que je le reconnaissais
et m’aperçus qu’elle retrouvait l’expression de sa mère dans le portrait qu’avait
conservé le docteur. Mais l’horrible souvenir de la pièce anatomique enfermée
dans le coffre verni vint se superposer à son image vivante, et je dus faire
effort pour le chasser de mon esprit. Elle se mit à dire, d’une voix de tête un
peu forcée, comme si elle récitait un texte :


— Un monsieur se promène sur la Côte d’Azur. Des
milliers de messieurs se promènent sur la côte. Pourquoi, ce monsieur ?
Quelle différence entre le jour où, prenant son bain dans la mer, on a rencontré
ce monsieur, et tous les autres jours où l’on a pris des bains dans la mer ?
Le monsieur, bien sûr, a rencontré bien des dames qui prenaient aussi des bains,
dans la mer ou ailleurs. Et ce monsieur s’est-il demandé : « Pourquoi
donc cette dame ? »


Brusquant le ton, elle ajouta :


— Oui, pourquoi cette rencontre pourrait-elle prendre
un sens grave, quand rien ne la distinguait, alors qu’elle s’est produite, de
toutes les rencontres du monde ?


— Ma foi, commençai-je sans trop savoir ce que j’allais
dire, s’il y a eu hasard, pourquoi s’en plaindre ? Les nuages du ciel, les
étoiles, la vie, tout est hasard.


Elle soupira, levant la main vers son front :


— Oui, oui, je suis bien bête quand je laisse aller ma
pauvre tête.


J’eus aussi, pour protester, un mouvement de main discret
vers cette tête qu’elle calomniait. Doucement, comme un animal confiant, elle s’inclina
pour amener son front au creux de ma paume. C’était la première fois que je
touchais son visage. Avec émotion, je laissais mes doigts se modeler sur les
tempes, venir au contact de la courbe de son front, quand le souvenir de l’atroce
relique conservée par le docteur vint encore se présenter à mon esprit. J’eus l’impression
que j’avais le devoir de la soustraire à une atmosphère déprimante, à une
sourde influence, cause de l’inquiétude dont témoignaient ses pensées.


Elle releva la tête – toute cette scène n’avait duré que
quelques secondes – et dit d’une voix changée et rieuse :


— Vous avez les mains fraîches, vous m’avez guérie.


Comme nous redescendions l’échelle de la loggia, une
idée brusque me traversa l’esprit, et, sans plus y réfléchir, je m’écriai :


— Est-ce que vous ne me loueriez pas ce pavillon ?


Elle resta un instant interdite : « Quelle idée ! »


— Très sérieusement, dis-je, l’endroit me plaît. Il me
rappelle ces bungalows des Indes, ouverts à la nuit fraîche. Vous n’en faites
rien ; pour ma part, j’en ai assez d’habiter à l’hôtel. Si j’avais l’impression
d’être chez moi, je resterais plus volontiers quelque temps sur la côte.


— Mais vous seriez très mal, les pièces sont
inhabitables.


— Il suffirait de peu de choses pour les remettre en
état.


Brusquement, elle s’écria avec une spontanéité enfantine :


— Vous croyez ? Oh ! Ce serait chic alors !


Nous commençâmes à étudier méthodiquement les lieux. Elle apportait
à cette visite domiciliaire un entrain et une gaieté dont elle n’avait pas
encore témoigné ce jour-là.


— Vous estimez vraiment que la chose serait possible ?


— Pourquoi pas ? Si votre beau-père veut bien de
moi comme locataire…


— Oh ! Ça lui sera bien égal.


J’étais sincère dans mon désir de louer le pavillon : le
pittoresque et la tranquillité de l’endroit, l’oliveraie devant ma porte, la
vue sur les montagnes, tout cela me plaisait. Pourtant, tandis que je levais la
tête pour interroger le plâtre assez défaillant des plafonds, je n’en pensais
pas moins : « Je suis en train de me passer la corde au cou moi-même. »
Mais je le faisais avec un certain contentement, de l’allégresse même. Elle
semblait s’amuser tellement !


Nous allâmes étudier les possibilités que j’aurais de
rentrer chez moi sans passer par la propriété. Un chemin longeait la clôture du
domaine et rejoignait directement la grand-route. Une porte, à vrai dire
condamnée, s’ouvrait sur le chemin, il suffirait d’en retrouver la clé. Une
fois débarrassés des fagots qui les encombraient, les débris d’un hangar voisin
fourniraient pour l’été un garage suffisant à ma voiture. Nous jouions, comme
des enfants dans le fond d’un parc, à construire une maison de Robinson. L’intimité
se faisait plus étroite entre nous.
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Rien de ce que nous imaginions n’était impossible. Au lieu
de mettre les ouvriers de l’entrepreneur au réservoir, je les envoyai dans le
pavillon. Tous les jours, j’allais surveiller les travaux. Une semaine plus
tard, j’aurais déjà presque pu m’installer.


Si j’avais pu craindre de me trouver trop rapproché des
habitants du château en louant le pavillon, cette crainte s’avéra tout d’abord
bien vaine. On mettait la plus grande discrétion à ne pas troubler mes allées
et venues. J’avais refusé les meubles que m’avait offerts le docteur, préférant
acheter quelques chaises ou accessoires rustiques au hasard de mes visites chez
les antiquaires dans les villages de l’intérieur. Quand il m’arrivait de
rencontrer Yvane, je lui demandais de m’accompagner dans mes courses. Nos recherches
l’amusaient, je le voyais bien. Il lui arrivait de soupirer :


— Et dire que ces choses m’accableraient d’ennui s’il s’agissait
de ma maison !


Il entrait là un demi-aveu dont le charme tenait à son
caractère fortuit : c’était une constatation qu’elle faisait innocemment, sans
y prendre garde, et dont la signification véritable semblait lui échapper.


Je lui demandai de m’appeler Pierre puisque je l’appelais
par son prénom. Elle le fit immédiatement, sans aucune gêne. Même, il lui arriva
parfois de me tutoyer par inadvertance, sans qu’il y ait jamais eu entre nous
rien qui justifiât une intimité plus grande. Cela donnait à nos relations un
air de camaraderie agréable, qui eût cependant été un peu puéril, si, en d’autres
circonstances, je ne l’avais trouvée grave, tourmentée. Parfois, son regard
devenait si vague que, plongeant dans ses prunelles, j’avais l’impression qu’aussi
loin que je pusse aller, m’enfonçant infiniment dans les brumes et les landes
bleutées de son monde intérieur, je ne parviendrais jamais à la rejoindre. Mais,
ces sautes d’humeur empêchaient nos rencontres de tourner à l’habitude, et l’intérêt
que je leur portais de se mettre en veilleuse. Je pouvais la voir et la revoir,
aucune monotonie ne venait ternir son personnage.


Un jour, j’étais allé à Biot prendre un chargement de pots
en terre cuite que je destinais à l’ornementation de ma future demeure, quand
je rencontrai sur la route Dirk rentrant à pied à la Colle. Au cours des
derniers dîners où il avait paru, il n’avait pas ouvert la bouche. Je voulus
être aimable et, passant à sa hauteur, lui proposai de monter. Il le fit sans
hésitation.


— Vous étiez allé faire un petit tour ?


Il prit un temps avant de répondre :


— J’étais commis d’agent de change à Amsterdam avant d’entrer
chez le docteur.


— Ah oui, fis-je, j’oubliais de vous demander. Vous n’avez
donc pas toujours étudié la médecine ?


— Je m’occupe surtout d’aider à certaines expériences, et
bien du temps se passe en conversations que je ne fais qu’écouter.


— Je me demandais en effet quel genre de collaboration
vous apportiez au docteur ?


— Il faudra encore que vous me donniez du feu, déclara-t-il.


— Je me tournai vers lui pour lui tendre des allumettes,
mais, à ma surprise, il n’avait rien dans le bec.


— Façon amusante de demander des cigarettes, fis-je. Tenez,
prenez-en dans la poche de la voiture, de votre côté.


Il prit lui-même une cigarette, l’alluma.


— Vous avez bien raison, dit-il.


— De quoi ? De ne jamais lâcher le volant ? On
n’est jamais assez prudent, et j’ai là tout un lot de poteries.


Il avait l’air d’être dans la lune et ses propos étaient
décousus au point que je le soupçonnais d’une intention secrète. Où voulait-il
en venir ? Est-ce que ma présence à la Colle auprès des jeunes filles n’éveillerait
pas chez lui une certaine jalousie qui lui donnait à mon égard cette attitude
étrange ?


— Elle est bien belle, et digne qu’on l’aime, déclara-t-il
brusquement.


Du coup, je sursautai, et arrêtai la voiture.


— Voyons, mon cher Dirk, dis-je délibérément, inutile de
jouer au plus fin. De qui parlez-vous ? Parlez-vous de Mlle Yvane ?


Il tirait péniblement sur sa cigarette. Ses grands yeux
ronds me dévisageaient avec étonnement.


— Vous avez embrayé en troisième, dit-il.


La voiture était arrêtée. Il était fou ou faisait l’imbécile.
Agacé, je haussai les épaules et, sans plus insister, embrayai à nouveau, mais,
troublé par sa phrase, je passai en effet la troisième vitesse et le moteur
cala. Je jurai en appuyant à nouveau sur le démarreur. La compagnie du docteur
devait avoir troublé l’esprit du pauvre garçon. Je m’abstins de lui parler
pendant les quelques kilomètres qui nous restaient à parcourir, et même, au
lieu de le déposer au château, je décidai intérieurement de le laisser sur la
route, à l’endroit où bifurquait le petit chemin qui menait directement au
pavillon. Il comprit sans doute mon intention, car, avant même que j’eusse
ralenti, il me dit fort poliment :


— Je vous remercie de m’avoir épargné un bout de chemin.
Je préfère maintenant rentrer discrètement, sans dire que je vous ai rencontré.
De votre côté, je vous demanderais de n’en pas parler. Au revoir et merci.


Nous étions encore à trois cents mètres du croisement, il s’y
prenait à l’avance pour me faire ses adieux. Arrivé au chemin, je le déposai, il
me salua encore très aimablement, mais sans mot dire.


Encore sous le coup de cette scène bizarre, j’arrivai au
pavillon. Yvane était sur le pas de la porte avec une grande brassée d’œillets.


— J’espère ne pas être indiscrète, me dit-elle. Je
venais pour que les vases ne restent pas vides. Rien n’est triste, ni même de
mauvais augure, comme un vase vide.


Posant les fleurs sur le rebord de la fenêtre, elle vint m’aider
à décharger la voiture.


— Ne trouvez-vous pas Dirk vraiment bizarre ? Lui
demandai-je.


— Je ne sais pas, je ne fais guère attention à lui, répondit-elle.


— Je me demande s’il n’a pas conçu pour vous une grande
passion, continuai-je sans penser à mal.


Elle rougit violemment.


— Qui vous autorise à penser cela ? C’est
certainement faux, mais cette pensée me fait honte… Oui, les hommages les plus
respectueux, d’où qu’ils viennent, me semblent une diminution de moi-même.


Elle eut comme un mouvement de colère, et d’une voix
précipitée continua :


— Je voudrais que personne ne m’ait jamais remarquée, n’ait
pu avoir pour moi une pensée, même de simple sympathie. C’est pour cela que je
vis seule, ne vois pas de gens de mon âge. C’est une atteinte à ma liberté qu’on
puisse disposer de moi ainsi sans mon consentement. Cela me salit, ne le
sentez-vous pas ?


Visiblement très émue, elle restait les bras inertes, en
plein désarroi, comme frappée au point sensible.


Je me reprochai ma brusquerie, ma méconnaissance de la
pudeur extrême dont elle témoignait. J’étais trop maladroit, trop lourd, pour
cette sensibilité exagérée. Elle ne paraissait pas entendre mes excuses, mais
peu à peu se maîtrisa.


— Non dit-elle, c’est moi qui suis ridicule de me
laisser aller ainsi, mais je ne peux pas me dominer, pardonnez-moi… Donnez-moi
simplement la main, un instant, sans rien dire.


Je pris sa main. Nous étions appuyés contre les œillets
couchés au bord de la fenêtre. Devant nous, le soleil du soir touchait l’horizon.
D’un champ voisin montaient les bêlements d’une chèvre, et déjà, tout autour, les
crapauds lançaient leur note solitaire. Dans l’air calme, l’odeur des fleurs se
faisait plus insistante.


Nous nous tenions la main comme deux enfants bien sages. Je
respectais son silence qui, en se prolongeant, donnait à ce que je n’avais cru
être qu’un caprice une signification plus grave que je comprenais mal. Je la
regardai : les yeux perdus à l’infini, son visage tourné vers le couchant
semblait en appeler à la langueur du soir, aux nuages qui s’étiraient dans le
ciel, de la fatigue de vivre. Peu à peu, dans l’ombre qui montait, je croyais
la voir s’évanouir, devenir l’âme de la nuit, lointaine, impalpable, à peine
vivante. Plus ému, j’accentuai la pression de mes doigts. Elle tressaillit, revint
enfin à elle-même, parla. Sa phrase, murmurée d’une voix apaisée, un peu triste,
prit dans le grand cadre de silence qui l’avait précédée une résonance étrange,
sibylline :


— Il fait nuit. J’étais venue pour mettre des fleurs
dans les vases et je n’aurai pas eu le temps de les arranger.


La cloche du dîner sonna de l’autre côté du vallon. Elle fit
quelques pas.


— Je ne peux pas croire, dit-elle encore, que vous
habiterez ici.


— Si, demain soir, je vous assure, je serai là.


Dans mon esprit, ces mots n’avaient que la portée d’une
réplique polie, mais, en les entendant dans le silence et après la longue scène
qui avait précédé, je fus frappé moi-même du caractère un peu solennel qu’ils
se trouvaient prendre : c’était comme une promesse, un engagement.


Yvane la reçut sans mot dire et parut l’emporter sous le
feuillage argenté des oliviers.
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Fidèle à ma promesse, je pris dès le lendemain mes
dispositions pour quitter l’hôtel. Je venais de régler la note et sortais sur
la place du casino quand je remarquai, parmi les voitures en attente, la Mercédès
du docteur.


— Il joue donc, quoi qu’il en prétende, pensai-je.


De fait, le docteur, flanqué de Dirk, parut peu après. Il
proposa, cette fois encore, de me remonter à la Colle. Dirk s’assit à côté du
chauffeur, je pris place à l’intérieur. Nous avions à peine démarré que le
docteur déclara :


— La matinée a été bonne… Et, tirant de sa poche un
gros paquet de billets : « Quatre cent vingt-deux mille », précisa-t-il.


Je m’exclamai.


— Prenez garde de ne pas les reperdre, ajoutai-je à
tout hasard.


— Je ne peux pas perdre, je joue à coup sûr.


— Par exemple ! je voudrais bien savoir…


Il se rencoigna dans la voiture pour me dévisager
ironiquement :


— Vous m’aviez mis au défi de trouver une martingale. Il
faut bien que, de temps à autre, la science serve à quelque chose.


Ma curiosité n’était pas satisfaite. Jusqu’alors il m’avait
été assez difficile de le prendre au sérieux, mais le paquet de billets m’obligeait
à revenir sur ma première impression. Je n’hésitai pas à le presser pour
obtenir quelques précisions. Il se fit prier :


— C’est une histoire assez longue qui exige des
explications circonstanciées. Ne consentiriez-vous pas à m’accompagner au laboratoire ?


Désireux de tirer la question au clair, j’acceptai. Le
docteur donna un ordre et la voiture qui entrait à la Colle contourna le corps
du logis pour nous déposer devant une porte latérale de l’aile gauche. Un petit
escalier grimpait au premier étage et débouchait directement dans une enfilade
de pièces blanchies à la chaux et meublées seulement d’appareils scientifiques.


Fort posément, le docteur commença par revêtir une blouse
blanche à manches courtes. Puis il se coiffa de la classique petite calotte du
chirurgien.


— Cher monsieur Delambre, me dit-il, vous n’êtes pas
sans savoir que l’activité du cerveau s’accompagne de courants électriques qu’il
est assez facile de déceler ?


— Mon Dieu, fis-je sans me laisser intimider par la
solennité de ces préparatifs, je me doute bien que l’électricité doit avoir son
mot à dire là-dedans…


Il sourit de cet aveu d’ignorance, sonna. Un Javanais en
blouse blanche parut, auquel il dit quelques mots en malais.


— Nous allons commencer par une expérience classique, fit-il.


Le Javanais revint, tenant un gros lapin par les oreilles.


— Voyez cet animal, me dit le docteur. Je vais d’abord
l’endormir.


Il injecta le contenu d’une seringue sous la peau du lapin
qui tomba assommé sur le marbre de la table. En deux coups de rasoir, avec des
gestes rapides et précis, il eut tondu le sommet du crâne de la bête.


Puis il disposa sa victime sur une tablette, lui immobilisa
la tête, et branchant sur le courant électrique une sorte d’outil de dentiste, il
l’appliqua sur la partie dénudée.


— Ce petit appareil, une merveille, permet de faire de
tout crâne une écumoire, dit-il. Voyez, je ménage quelques orifices dans la
boîte crânienne de cet animal, et voilà qu’apparaît la dure-mère, ajouta-t-il
en indiquant une membrane laiteuse semblable à une coupole de méduse au milieu
du trou qu’il découpait.


Ce genre d’opération est toujours assez impressionnant, je
regardais en faisant la grimace.


— La bête est maintenant parée, déclara alors le
docteur. Vous voyez que c’est moins long que de faire un civet.


Le Javanais, qui faisait office d’aide, transporta ensuite l’animal
sous un appareil fixé au plafond, et d’où pendaient diverses fiches. Le docteur
en prit une qu’il introduisit dans l’oreille du lapin, puis il m’indiqua une
sorte de pendulette située en face de nous.


— Le miroir de ce galvanomètre va nous renseigner sur
les courants électriques qui traversent le circuit.


Une seconde fiche fut amenée au contact de la cervelle même
du lapin, le petit miroir se mit à osciller.


— Ondes alpha de la région occipitale, murmura à part
lui le docteur. Excitons l’animal, continua-t-il en piquant la patte du lapin
qui tressaillit, voyez, l’impulsion motrice s’accompagne d’un courant
électrique que dénonce une forte déviation du galvanomètre.


Dans mon incompétence, je trouvais que c’était se donner beaucoup
de mal pour qu’une glace se balance au bout d’un fil, mais je feignis un grand
intérêt.


— A-t-on fait la même expérience avec des hommes ?
Demandai-je.


— Comment donc ! s’écria-t-il. Bien entendu, on ne
découpe pas la boîte crânienne, on amène simplement les électrodes au contact
du cuir chevelu. J’ai du reste un local particulier pour l’étude des encéphalogrammes.


Abandonnant le lapin au Javanais auquel il fit encore
quelques recommandations que je ne compris pas, il me précéda dans une autre
grande pièce au milieu de laquelle trônait un fauteuil surmonté d’une sorte de
couronne ou de casque assez semblable à ceux qui servent à onduler les
coiffures féminines.


— J’ai acquis une expérience suffisante pour pouvoir
opérer sur moi-même, dit le docteur. Le dispositif expérimental est ici un peu
plus délicat, mais reste en gros le même que celui de tout à l’heure. Allumons
cette petite flamme, son image, réfléchie dans le miroir de l’oscillographe, va
venir se projeter sur cet écran et rendre visibles les pulsations du courant.


S’approchant des fenêtres aux verres dépolis, il tira
brusquement un écran noir qui plongea la pièce dans une demi-obscurité, puis, rejetant
d’un mouvement de main rapide sa calotte blanche, il prit place dans le
fauteuil et se coiffa du casque.


— Ne bougez pas, me dit-il, je vais me taire pendant
quelques minutes pour laisser s’apaiser les rumeurs de mon activité cérébrale, puis
je mettrai le contact, et vous verrez sur l’écran les oscillations lumineuses
correspondant au rythme des courants de Berger qui me parcourent l’encéphale.


Je me tus docilement, intrigué comme au cinéma, et partagé
entre une sourde inquiétude et la satisfaction d’être initié à de hauts mystères
scientifiques. Le docteur fit comme il avait dit, et au bout de quelque temps, le
point lumineux se mit à décrire de grandes oscillations sur l’écran.


— Vous voyez, maintenant que je vous parle, dit le
docteur, l’effort d’attention que je dois faire a pour effet de freiner le
rythme des oscillations qui sont étouffées par d’autres courants prenant
naissance dans la zone du langage articulé.


Le déplacement sur l’écran s’était en effet ralenti, puis il
revint à son amplitude première quand le docteur eut cessé de parler.


— L’expérience est surtout saisissante quand on la fait
sur soi-même, car on y assiste à la fois extérieurement et intérieurement, si
je puis dire. N’avez-vous pas envie d’essayer ?


— Ça ne fait pas de mal ? Demandai-je.


— Nullement, vous êtes là comme au théâtre dans un
fauteuil.


Je pris sa place. Il m’appliqua délicatement la tête contre
l’appuie-tête, et je sentis deux petites pièces métalliques venir au contact de
ma peau derrière les oreilles.


— Les électrodes émoussées passent entre vos cheveux et
ne vous piqueront pas. Relâchez-vous, ne pensez à rien, comme si vous alliez
vous endormir.


J’obéis. Dans la pièce sombre et silencieuse, le point
lumineux peu à peu commença son balancement. Il était agité de frissons
réguliers, entrecoupés de périodes plus calmes.


— Commencez maintenant une opération mentale, me
souffla à mi-voix le docteur. Épelez l’alphabet à l’envers.


Je commençai intérieurement : Z, Y, X… et j’eus la
surprise de voir disparaître sur l’écran le frémissement de la tache. Comme je
cherchais la lettre qui devait venir après cet X, sans la trouver, le
point lumineux s’immobilisa complètement décelant l’effort de ma pensée. Avant
de trouver la lettre, je dus réciter intérieurement tout l’alphabet à l’endroit :
A, R, C,… et les oscillations recommencèrent pendant cette énumération facile. Puis
je repris W, V… et butai à nouveau avant de retrouver U et T, ce qui provoqua
un nouvel arrêt des pulsations.


Le docteur avait raison, l’expérience était assez
saisissante. Les efforts variables de l’attention se trouvaient matérialisés
sur l’écran par les frémissements de la tache. On croyait voir dans sa propre
tête, chose plus impressionnante que de voir battre son cœur. Pour faire danser
sur l’écran le petit feu-follet qui figurait l’étincelle de la pensée, il
suffisait de vouloir penser, ou de ne pas le vouloir. Jamais commande plus
ténue et plus directe ne devait avoir permis de régler hors de soi l’évolution
d’un phénomène. J’étais comme le Dieu de cette tache dansante.


— Nous n’avons pas seulement la possibilité de détecter
les ondes de Berger qui reflètent l’activité de la pensée, nous pouvons aussi
déceler les courants spéciaux dus à l’affectivité, me dit le docteur.


Je sentis qu’il déplaçait dans mes cheveux une sorte de
peigne métallique pour l’amener sur le côté droit de mon front où il parut chercher
avec soin l’emplacement convenable. La tache lumineuse se mit à décrire un
petit cercle au milieu de l’écran.


— Relâchez-vous.


La tache lumineuse s’immobilisa presque. Alors il me souffla
très doucement à l’oreille :


— Cher monsieur Delambre, quels sont vos sentiments à l’égard
de ma belle-fille Yvane ?


Une bouffée de sang me monta au visage, je sursautai dans le
fauteuil. Sur l’écran, le petit cercle s’élargit jusqu’à en toucher les bords, menant
une danse extravagante.


— Je ne vois pas quel rapport, dis-je à tout hasard et
la gorge sèche.


— Aimez-vous ma belle-fille ? reprit le docteur.


— Vous me permettrez de garder mes sentiments pour moi,
répondis-je avec une insolence voulue.


— Hélas ! j’ai grand-peur que ce soit impossible, fit
le docteur qui ne quittait pas des yeux l’écran où la sarabande du cercle lumineux
perdait toute retenue.


— C’est une trahison ! M’écriai-je furieux en me
débarrassant d’un seul coup de tous les instruments qui m’auscultaient le crâne.


— Calmez-vous, cher monsieur, fit le docteur en
relevant les écrans qui obscurcissaient les fenêtres. Ma question s’explique
très bien. Je n’ai pas cherché, sans raison importante, à surprendre des
secrets qui ne m’appartiennent pas. Si vous ne devez être qu’un ami de passage,
je ne vous dois que les égards dus à l’amitié, rien de plus. Mais si l’intérêt
que vous éprouvez pour ma famille répond à un sentiment plus profond, il est
normal que je vous fasse confiance et que, sous le sceau du secret, je vous
fournisse des explications supplémentaires sur mes travaux : il me
déplairait en effet de passer maintenant à vos yeux pour un personnage qui
gagne sa vie au jeu…


Ma colère s’apaisait mal.


— Mes sentiments, je les ignore moi-même, commençai-je.


Le docteur eut un geste, accompagné d’un sourire.


— Je ne vous demande plus rien, ce que j’ai vu me
suffit. Mais tout ce que nous avons fait jusqu’à présent ne compte que peu
auprès de ce qui me reste à vous apprendre. Vous étiez curieux de connaître ma
martingale, monsieur Delambre, votre curiosité va être satisfaite. Voulez-vous
que nous passions dans mon bureau ? Nous y serons mieux pour causer.
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Cette séance au laboratoire me laissait furieux et assez
désemparé. La situation se trouvait retournée. Le docteur Mops, que je traitais
jusque-là avec désinvolture, avait pris barre sur moi. Je me sentais diminué, prêt
à subir son ascendant encore que je m’en défendisse. La pensée que je pouvais
avoir été attiré dans je ne sais quel traquenard se faisait aussi jour en moi. Dès
que nous eûmes quitté les salles d’expérience, il abandonna le ton un peu solennel
qu’il avait pris, pour retrouver sans transition l’allure bonhomme et cordiale
qui était à l’ordinaire la sienne. Ce brusque changement d’attitude ne fut pas
sans me confirmer qu’il n’y avait qu’affectation dans sa jovialité coutumière, et
je me tins encore davantage sur mes gardes.


— Un peu de genièvre ? me proposa-t-il quand nous
fûmes dans le bureau. Skiedam est notre Bordeaux, et porte la renommée de la
Hollande dans tout l’univers. Ma foi, cela vaut bien Rembrandt !


J’avalai l’alcool et me sentis plus rassuré sur mes bases. Le
docteur se cala dans un fauteuil et, croisant les bras, commença par caresser à
plusieurs reprises ses biceps velus sous les manches courtes de la blouse
blanche.


— « Je vous ai dit, cher monsieur, que je ne voulais
pas avoir de secrets pour vous. Cela va m’obliger à vous rappeler quelques données
histologiques. Elles peuvent ne pas vous intéresser, elles ont leur importance.
Depuis longtemps on a remarqué que, à l’inverse des cellules ordinaires qui
composent notre organisme, les cellules nerveuses ne se multiplient pas. Vous
naissez avec toutes vos cellules nerveuses et, leur nombre ne pouvant augmenter,
elles vous accompagnent jusqu’à la mort. Ainsi, dès la naissance, la structure
matérielle du système nerveux qui supportera tout l’édifice psychophysiologique
de votre personne est prête à jouer son rôle, à se charger de toutes les
connaissances que vous acquerrez. En d’autres termes, votre cerveau est une
plaque qui s’impressionne à mesure que vous avancez dans la vie, et sur
laquelle vous ne pouvez rien effacer puisque les grains qui la constituent sont
toujours les mêmes. Cette particularité des cellules nerveuses est riche de
signification sur la nature de la personne humaine. Point n’est besoin de faire
appel à une âme surnaturelle pour justifier la conservation du moi au milieu de
l’écoulement général des choses, la permanence de la cellule suffit à l’expliquer.


« Je passerai maintenant à l’autre bout de la
spéculation philosophique. Je vous ai déjà fait une profession de foi
matérialiste. Je crois que tout ce qui se passe dans l’univers, tout ce qui s’y
passera, dépend de facteurs matériels dont l’évolution est régie par des lois immuables.
Tout est écrit depuis le premier jour de la création, et rien ne peut modifier
en quoi que ce soit le déroulement du programme initial. »


Après la scène du laboratoire, cette conversation
philosophique avait quelque chose d’anodin, et, à tout prendre, je la préférais
à des expériences où je servais de sujet. J’eus un geste de condescendance
polie, comme pour réserver mon opinion, et me contentai de boire une gorgée de
genièvre.


— « Ce que je viens de vous dire n’est pas
essentiel à la suite qui reste acquise quelle que soit l’hypothèse qu’on
accepte, mais cela explique l’orientation que je donnai à mes recherches. J’ai
pu localiser dans l’écorce cérébrale les zones qui président à l’organisation
de la mémoire, j’ai pu détecter, comme dans les expériences que nous venons de
faire, les courants électriques associés à l’activité de ces zones.


« Tout à l’heure, si vous ne m’aviez pas brusquement
interrompu, je vous aurais montré sur le lapin au crâne ouvert une curieuse expérience,
au reste bien connue, qui consiste à rythmer artificiellement les oscillations
électriques des courants corticaux. Il suffit de soumettre l’animal à des
excitations périodiques : une lampe qui s’allume et s’éteint devant ses
yeux, pour que les pulsations des courants cérébraux se modèlent sur le rythme
artificiel de la lampe. Dès lors, suivez-moi bien. »


Il se leva, étendit un doigt de professeur pour souligner un
point important de l’exposé, et continua :


— Voici un sujet. Je localise les courants cérébraux
correspondant aux zones de sa mémoire. Je les soumets à un rythme accéléré d’oscillations
qui ont pour effet de donner aux cellules nerveuses de sa mémoire une activité
plus intense, plus rapide que l’activité normale. Je vieillis ainsi
artificiellement les cellules, je les pousse dans le temps, dans la durée, en
un point de leur évolution qui précède celui où se trouvent les autres cellules.
Mais ces cellules de la mémoire n’ont pas deux façons de vieillir. Si, comme je
vous l’ai dit, le film de l’évolution du monde est de tout temps enregistré
dans les archives de l’avenir, si ce qui doit arriver est déjà contenu dans ce
qui est arrivé, les cellules vieillissent comme elles devaient normalement
vieillir, mais plus vite, et, au résultat, l’activité poussée de la mémoire de
mon sujet le précède dans le temps pour me révéler alors l’avenir déjà
enregistré, que rien ne peut modifier. J’obtiens finalement un sujet qui a la
mémoire de l’avenir… Ce sujet, vous l’avez deviné, c’est Dirk.


Je restai un peu médusé, la tête renversée dans le fauteuil
pour ne pas quitter des yeux le docteur, car je me méfiais maintenant de tous
ses gestes. Mais le souvenir de l’étrange attitude de Dirk, lors de notre
dernière rencontre, me revint à l’esprit.


— Dirk, reprit-il, resté entièrement normal quant à son
comportement, vit actuellement en pensée à une minute dix secondes en avant du
présent. Sa vie se déroule en partie double : son corps tient compagnie
aux nôtres, et il fera au bon moment tous les gestes à faire, mais sa pensée le
précède dans le temps de soixante-dix secondes et il dira, de temps à autre, ce
qu’il y aura à dire soixante-dix secondes plus tard !


Il accompagna ces derniers mots d’un ricanement triomphal.


— Mais, balbutiai-je, Dirk consent à cette expérience ?


— La question n’est pas là, fit sèchement le docteur. Maintenant,
vous comprenez très aisément la suite. Soixante-dix secondes d’avance dans la
connaissance de l’avenir, il suffit de savoir en profiter. La durée moyenne qui
sépare deux coups à une table de la roulette est de soixante-dix secondes. Au-dessus
de la table de jeu, après chaque coup, un chiffre s’allume indiquant le numéro
qui vient de sortir. Je me place avec Dirk de façon à voir ce signal. Le 12 vient
de sortir et s’allume. Je lui demande : « Quel est le numéro allumé ? »
Il me répond : « 28 ». Je sais que le 28 sortira le coup suivant
et je joue le maximum. S’il ne répond rien, c’est qu’il ne peut rien dire parce
que la cadence d’un coup à l’autre différera de soixante-dix secondes. Ce matin,
j’ai obtenu quatre réponses, soit quatre coïncidences, résultat : quatre
cent mille et quelques francs. Depuis une semaine, la principauté m’a versé
douze millions.


Mon ahurissement se teintait d’un sourire prudent.


— C’est la fortune assurée… fis-je.


— Pas encore, dit le docteur. Mon petit manège ne
saurait durer toujours, et, ce matin même, je me suis senti epié par quatre
inspecteurs de la police des jeux. On ne peut rien me reprocher, mais on peut m’interdire,
sous un prétexte ou sous un autre, l’entrée des salles de jeux. J’ai cueilli
douze millions au passage, mais, en réalité, mes intentions sont autres.


Je fronçai les sourcils, repris par l’inquiétude.


— Souffrez, dit alors le docteur, que nous en restions
là. Je vous ai fait les confidences promises. Pour le reste, il me déplairait
de m’avancer avant d’avoir des certitudes, de vendre la peau de l’ours, comme
on dit en français. J’espère que vous ne m’en voulez plus et que nous sommes
toujours amis…


Toutes mes pensées se brouillaient dans ma tête, je me levai,
serrai machinalement la main qu’il me tendait, et sortis.


Je ne revins un peu à moi qu’en me retrouvant à l’air libre.
J’avais pris une dose trop forte de docteur, à moins que ce ne fût le genièvre…
En tout cas, ma première impression claire fut une envie irrésistible de m’en
aller le plus loin possible, le plus vite possible. Tout ce qui se passait ici
m’apparaissait inquiétant, vaguement dangereux. J’avais fait une folie en
souhaitant m’installer dans les dépendances du château. Prendre le large au
plus tôt était la solution de la sagesse.


Peu à peu, l’air frais sous les arbres du parc calma
cependant mon agitation. Au détour d’une allée, je tombai sur Narda en
compagnie des deux chiens danois.


— Savez-vous que mon oncle m’a permis de rester ici ?
me dit-elle. Je suis bien contente de ne pas retourner en Suisse. Si vous n’aviez
pas été là pendant le déjeuner l’autre jour, je n’aurais pas osé parler.


Sa voix fraîche de toute jeune fille me faisait du bien à
entendre. La pensée me vint d’en appeler au jugement de son innocence sur le
point qui me préoccupait.


— Narda, que pensez-vous de votre oncle ?


— Lui ? Il me fait rire, me répondit-elle en riant
elle-même.


« Heureux âge ! » pensai-je. Mais, qui sait ?
peut-être avait-elle raison et convenait-il de rire ? Sa compagnie me
ramenait à une vue plus saine des choses. Je me prêtai à son bavardage. Elle me
dit incidemment, avec cette précision qu’ont les propos d’enfant, qu’Yvane
était chez son coiffeur à Cannes. Yvane, c’était extraordinaire, je n’y avais
plus songé. Mais aussitôt, toute ma pensée fut envahie par elle. Pouvais-je
fuir et l’abandonner ?


Du pavillon, où je poursuivais mes méditations, je devinais
entre les branches des oliviers l’aile gauche du château, celle des laboratoires,
à quelques centaines de mètres. C’était une tache pénible dans le paysage et
comme une sourde menace. Vraiment, la prudence me commandait de m’arracher à
ces lieux, je le sentais. Mais, d’autre part, songeant à Yvane, je trouvais qu’il
n’y avait pas de péril immédiat, que je pouvais encore attendre pour voir
comment les choses allaient tourner. Malgré tout, je restais indécis.


J’allai jeter un coup d’œil à l’intérieur de ma demeure. Le
divan, confortable sous ses cretonnes claires, semblait accueillant. Dans la
pièce d’entrée, les fleurs qu’avait apportées Yvane mouraient lentement dans
les vases. La promesse que j’avais faite la veille me revint à la mémoire. À bien
y réfléchir, mon malaise tenait surtout à une vague crainte de surprendre des
secrets que je n’avais pas à connaître, à me trouver complice de faits que je
préférais ignorer. Et ce pauvre Dirk, dans tout cela, quel rôle jouait-il ?…
Tout bien pesé, je ne pus me faire à l’idée de dormir si près du docteur. Il aurait
pu influencer mes rêves, se livrer pendant mon sommeil à je ne sais quelle
expérience sur moi. Avant la nuit, je sautai dans ma voiture, j’allai coucher à
l’hôtel à Nice.


— Quand on a une maison, il est beaucoup plus drôle de
ne pas l’habiter, me disais-je à titre d’excuse.
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Quand je m’éveillai dans ma chambre d’hôtel, les événements
de la veille s’étaient un peu tassés dans mon esprit. Mes craintes m’apparurent
exagérées. J’avais une maison qui m’attendait au pied des collines, que
faisais-je encore à l’hôtel, dans cette ville bruyante, quand depuis deux jours
je n’avais pas vu Yvane ? Traversant le marché de la vieille ville, j’emplis
de fleurs ma voiture, et, fort de cette justification de mon séjour à Nice, je
pris le chemin de la Colle. Tout était silencieux dans le pavillon et les
environs. La loggia était charmante dans le soleil frais du matin. Je
commençai à déballer mes affaires.


On frappa au carreau : c’était Yvane, désireuse de
savoir comment j’avais dormi. J’avouai n’avoir point couché là. Elle en parut
consternée.


— Ce qui me déçoit surtout, continua-t-elle, c’est qu’hier
soir je vous imaginais là, dans votre maison, que je croyais vous y voir… et j’apprends
maintenant que c’est faux ! Je ne suis pas habituée à ce que mes pensées
puissent être fausses… Il n’y avait rien dans la maison où je croyais vous voir.
Comme c’est extraordinaire !


Bien que ces soupirs pussent paraître assez puérils, il m’était
impossible de ne pas être ému par les inflexions de sa voix où se résumait ce
qui semblait être l’essence d’elle-même : une sincérité désarmée et
désarmante devant la vie.


Pour la consoler, comme on console un enfant, je lui
annonçai que j’avais trouvé un petit bateau de cinq mètres à vendre dans le
vieux port à Nice et que nous pourrions peut-être l’acheter à frais communs. Mon
idée fit merveille pour chasser sa déception. Le « nous » qu’elle
répéta avait dans sa bouche quelque chose de clandestin et de chaste qui me
ravit. Elle voulut aller voir le bateau tout de suite. Je cédai à son désir. Devant
le bateau, il fallut l’essayer. J’avais à me faire pardonner mon manque de
parole, je consentis à tout. Nous refusâmes l’assistance du matelot qui voulait
nous accompagner, la mer était calme, nous pouvions bien manœuvrer seuls.


Yvane était d’une maladresse charmante, en dépit de sa
docilité à suivre mes conseils. Le départ fut assez laborieux, mais nous prîmes
tant bien que mal le large. Passée la première période d’activité, nous nous
trouvâmes enfin côte à côte, les mains sur la barre. Alors nous eûmes ensemble
la pensée que, pour la première fois, nous étions vraiment seuls, car nous échangeâmes
en même temps un sourire qui avait cette signification.


Elle se laissa aller en arrière, sur le faux-pont, la nuque
en porte-à-faux dans le vide, les yeux défiant l’éclat du ciel, et sa chevelure
flottant au-dessus de notre sillage.


— J’ai l’air d’avoir pêché une sirène, fis-je.


Sur la barre était restée posée sa petite main, brune et
nerveuse, qui ne semblait plus faire partie de son corps allongé, une main oubliée,
suivant sagement les mouvements que j’imprimais au gouvernail, une main si
seule et d’une ossature si délicate qu’elle en était attendrissante. Je m’inclinai,
je l’embrassai longuement dans le vallon qui se creuse à la naissance de deux
doigts.


— Vous m’embrassez en septembre, fit sa voix chantante
au-dessus de la mer.


Et comme je comprenais mal :


— Vous savez bien, l’endroit où l’on compte les mois
sur le poing fermé, trente et un, trente jours… Vous m’avez embrassée en septembre.


— Revenez près de moi, lui dis-je. Que faites-vous si
loin ?


Elle releva son buste.


— J’oubliais, voilà ce que je faisais, j’oubliais.


— Oublier quoi ?


— Tout. C’est mon impression dominante en ce moment :
l’oubli. Et cela me repose infiniment. Comme si j’avais tout laissé pour être
ailleurs.


— M’ayant laissé avec le reste ? Demandai-je.


— Non, pas vous, mais moi, mon « moi » que j’ai
laissé.


— Alors, donnez-le-moi, je vais le garder pendant que
vous n’êtes pas là.


D’un geste de petite fille obéissante, elle vint appuyer sa
chevelure sur mon épaule. La voile nous emportait silencieusement sans effort, je
murmurai :


— Un joli « moi », brun et or, tout parfumé
du sel de la mer, un « moi » léger comme vin ciel du matin.


Un mouvement sec de sa tête roulant sur mon épaule, indiqua
une dénégation muette. Elle dit :


— Un « moi » qui me lasse et me désespère, un
« moi » dont je ne sais jamais où il ira, ce qu’il fera, un « moi »
qui m’entraîne dans des songes où je me perds… Elle me regarda en face :
« Est-ce le même ? Est-il possible qu’il y ait tant de différences
entre ce « moi » que vous voyez du dehors et celui que je vois du
dedans ? »


— Alors, c’est celui du dedans qu’il faut me donner à
garder.


— Non, c’est un animal sauvage, intraitable, répondit-elle.
J’aime mieux vous donner l’autre.


Je dis : « Je les veux tous les deux. »


Elle hocha pensivement la tête, mais revint se blottir
contre moi.


Moi aussi, j’oubliais tout. J’étais bien loin en ce moment
de la Colle, du docteur, de son affreuse logique, de ses sombres expériences. Mon
indécision coutumière cédait devant une certitude : la pensée que, de
toute la vie où j’avais séjourné depuis trente ans, moi aussi sans trop la
comprendre, il n’y avait à retenir et emporter que cette chose toute simple et
merveilleuse, cette forme vivante serrée contre moi.


Je virai de bord dans une crique où l’eau était si calme, si
transparente aux rayons du soleil que par vingt mètres de fond on pouvait
deviner les taches de sable et les algues du sol sous-marin. Penchée sur le
bord, Yvane dit, – et longtemps je devais m’en souvenir :


— Quels étranges et merveilleux paysages ! Pourquoi
les noyés seuls ont-ils le droit de s’y promener ?


— Et les scaphandriers ?


Elle protesta contre cette lourdeur.


— Ce sont des paysages où il faut aller nue, caressée
par les algues, cheveux au gré des flots, les yeux à même la mer… Ys, la ville
d’Ys… Ce sont mes initiales, savez-vous ? Y.S. J’aimerais aller par les
rues de ma ville engloutie, la ville d’Ys…


— Je le disais bien que j’avais pêché une sirène !…
Et dès le premier jour j’aurais pu le savoir, continuai-je en faisant allusion
à notre rencontre.


C’était la première fois que je me trouvais évoquer un
souvenir que nous avions en commun. Je lui demandai ce qu’elle avait pensé de
moi ce jour-là.


De la main, elle caressa le contour de ma joue.


— Rien. Je ne pouvais pas savoir que vous seriez si
indulgent à tous mes caprices, si accueillant à tous mes propos de petite fille.
On me dit souvent que je n’ai pas douze ans d’âge. J’aimerais que ce fût vrai.


Mais j’ai plutôt l’esprit sans âge… Il n’y a qu’avec vous
que je puis dire ce que je pense.


Le vent avait tourné, une légère houle se levait. Les
mouvements du bateau nous amenaient parfois au contact l’un de l’autre, comme
pour une leçon de salutaire rudesse, pour nous rappeler nos corps faits de
muscles et d’os. Mais je n’avais pas le cœur, non plus que la pensée, à des
gestes exigeants.


Je n’étais plus un enfant, ni même un tout jeune homme. À bien
des reprises, il m’avait été donné de connaître la compagnie de femmes que l’on
disait agréables. En ces circonstances passées, l’obligation de jouer un rôle, de
me montrer attentif à l’impression que je pouvais produire, ou aux tâches
attendues, m’avait toujours gâché l’agrément de ces rencontres. Ici, je ne
trouvais rien de pareil. Pour la première fois, je me laissais aller sans
arrière-pensée, sans souci d’un jeu à mener, non que je me laissasse conduire, mais
tout se faisait de soi-même. « Avec vous, je puis dire ce que je pense »,
disait-elle. « Et moi », aurais-je pu lui répondre, « je n’ai
jamais ressenti qu’avec vous cette impression d’être bien, sans effort. »


Nous ne revînmes qu’au soir. Et, ce soir-là, pour la
première fois, je couchai dans le pavillon. L’attrait d’un cœur vierge l’avait
emporté sur les troubles dangers qui semblaient rôder dans les allées du parc. L’événement
prenait une valeur symbolique, et marquait un pas vers l’acceptation d’une
situation qui, tôt ou tard, allait exiger une démarche officielle. Mais avant
de me décider à parler au docteur, il me fallut pourtant bien près d’une
semaine.
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Je me fis annoncer dans le courant d’une matinée. Les impressions
pénibles ressenties lors de mes premières visites m’assaillirent à nouveau dès
mon entrée dans le bureau. Chaque objet occupait sa place immuable, et si les
vitraux des fenêtres ne jetaient pas leurs taches de couleur sur le tapis, c’est
que le ciel plombé de ce matin tournait à l’orage.


— Voilà quelque temps que nous n’avions eu le plaisir
de nous rencontrer, me dit gaiement le docteur. Il n’est que d’être voisins
pour ne pas se voir.


Je désirais en venir le plus rapidement possible au but de
ma visite. Le docteur ne m’en laissa pas la possibilité :


— Votre demeure est-elle propice au travail ? Quant
à moi, je n’ai pas perdu mon temps. Il marqua une pause pour m’annoncer avec
plus d’emphase : « Dirk est en avance de quarante-huit heures… »


Tout ce que je m’étais proposé de dire me resta du coup dans
la gorge, se trouvant hors de mesure avec cette extraordinaire déclaration. Moi
qui voulais avoir oublié toute cette affreuse expérience, je m’y trouvais
brutalement replongé, et demeurai saisi, la respiration coupée comme par un jet
d’eau glacé.


— Nous n’allions pas rester en chemin après les premiers
résultats encourageants obtenus, continua le docteur qui parut désireux de
profiter de ma surprise pour placer des confidences. Le traitement par
excitations artificielles semble agir de plus en plus rapidement à mesure que
nous progressons. Les difficultés rencontrées sont, le croiriez-vous ? d’un
ordre beaucoup plus mesquin : elles tiennent aux mesures à prendre pour
rester en contact avec le sujet. Ces mesures, je les avais pressenties, mais je
n’imaginais pas leur mise en œuvre aussi délicate. En effet, non seulement Dirk
ne parle que si le décor qui l’entoure est identique à celui où il se trouvera
quarante-huit heures plus tard, mais il faut encore que la situation des
interlocuteurs soit celle-même qui se reproduira le surlendemain. Dans ces
conditions seulement, il y a accrochage entre les deux composants de sa
personne, entre son corps et sa pensée, et par suite expression possible. Autrement,
il est déphasé, pourrais-je dire, il ne dit rien.


« Vous comprenez maintenant l’importance que j’attache
à la permanence du décor autour de nous ? Un simple bouquet de fleurs sur
ma table suffirait à paralyser Dirk. De plus, comme les questions que je lui
pose doivent être celles que je lui poserai le surlendemain, je suis contraint
à un emploi du temps très strict, se répétant scrupuleusement chaque jour, faute
de quoi je ne pourrais espérer que des accrochages fortuits.


« Vous semblez incrédule, je vais vous convaincre. Il
va être dix heures, l’heure de mon premier entretien journalier avec Dirk. Pour
qu’il vous accepte comme interlocuteur, il faut d’abord que vous me promettiez
de revenir me voir après-demain à la même heure, habillé autant que possible de
la même manière. À cette condition, il vous dira aujourd’hui ce qu’il devait
vous dire après-demain. C’est promis ?


Machinalement, j’inclinai la tête.


— Je vais d’ailleurs voir tout de suite si vous
tiendrez votre promesse. S’il vous reconnaît, c’est que vous viendrez.


Il se leva, gagna la porte au fond de son bureau, et, l’œil
fixé sur la montre de son poignet, attendit qu’il fût exactement dix heures
pour crier :


— Nous allons pouvoir travailler Dirk, voulez-vous
descendre ?


— Oui monsieur, fit la voix de Dirk.


— Ce sont nos phrases rituelles, m’expliqua le docteur
tandis que j’entendais un bruit de pas sur les marches d’un escalier intérieur.


Dirk parut, calme, assez dégagé d’allure, plus à son aise
que lors de notre dernière rencontre.


— Bonjour Dirk, fis-je d’une voix un peu étranglée.


— Tiens, monsieur Delambre, je suis heureux de vous
voir.


Le docteur m’adressa un regard de satisfaction, sans doute
pour me remercier de la visite que je lui ferais le surlendemain. S’approchant
d’une fenêtre, il l’ouvrit sur le ciel.


— Que pensez-vous du temps, Dirk ?


— Soleil radieux, jour glorieux, fit Dirk.


Or, jamais il n’avait fait si noir, et l’orage paraissait
sur le point d’éclater.


— Vous savez maintenant le temps qu’il fera
après-demain, me dit le docteur. Ne craignez pas de faire des réflexions à
haute voix, Dirk les entend peut-être, mais il ne manifestera pas si elles ne
sont pas dans la ligne d’après-demain.


— Trouvez-vous réellement qu’il fait beau ? Demandai-je
à Dirk. Ne voyez-vous pas des nuages ?


— Vous plaisantez, répondit-il, jamais le ciel n’a été
si bleu.


À ce moment jaillit un éclair, le tonnerre retentit, et j’observai
que Dirk avait tressailli.


— Avez-vous entendu ? Lui demandai-je.


Il ne répondit pas.


— Votre question n’est pas de celles qui seront posées
après-demain, le sujet est décroché, m’expliqua le docteur. Mais, cher monsieur
Delambre, vous pensez bien que si je pousse ce jeune homme vers l’avenir, ce n’est
pas seulement pour connaître le temps qu’il fera et faire recouvrir en temps
utile mon parapluie. Comme nous n’avons plus de secrets pour vous, nous allons
continuer devant vous la suite de nos travaux journaliers.


Il mit entre les mains de Dirk une longue bande de papier
assez étroite, puis passant de l’autre côté de son bureau s’assit un crayon à
la main.


— Vous pouvez commencer, Dirk, pas trop vite, fit-il.


— Central Mining 4 215. Geduld 1 700.
Union Corporation 1 680. Areas 355. Anglo American 511. Gold-fields 698.
Royal Dutch 6 957. Rio 2 486…


Je reconnus alors, dans la bande de papier qu’il lisait, une
de ces feuilles comme en déroulent les appareils enregistreurs des cours de la
Bourse. Le docteur notait les chiffres. Dirk, imperturbable, continuait :


— Rosario 4 520. Quilmès 5 390.


Au bout d’un quart d’heure, Dirk eut terminé sa lecture.


— Vous avez compris ? me demanda alors le docteur.
Sur ce rouleau figurent les cours de la Bourse d’hier. Ce matin, comme tous les
matins, il m’a été apporté de la succursale du Crédit Lyonnais à Nice. Je le
fais lire par Dirk, qui, en son ancienne qualité de commis d’agent de change, n’a
cessé de s’intéresser à la finance. Mais ce qu’il lit, ce ne sont pas les cours
d’hier, ce sont les cours de demain. La suite est facile à saisir. Tout à l’heure,
je vais téléphoner mes ordres. Je ne peux pas dire que je joue, puisque j’achète
et vends à coup sûr. Et, cher monsieur Delambre, sur le marché des valeurs, nous
ne trouvons plus d’inspecteurs pour nous interdire l’entrée des salles de jeu !


Un éclair diabolique faisait briller son regard derrière ses
lunettes. Il sembla attendre quelque exclamation de ma part. Je lui refusai ce
plaisir.


La séance était terminée, Dirk vint me serrer la main. Je me
sentais une grande pitié pour ce pauvre diable.


— Au revoir, Dirk, fis-je en lui pressant longuement la
main.


Il remua les lèvres, mais aucun son n’en sortit.


— Signe qu’après-demain, à dix heures trente-cinq, vous
serez déjà sorti de mon cabinet, dit le docteur. Votre visite sera plus brève
que celle d’aujourd’hui…


Je m’étais levé, j’étais sorti sans dire un mot. Comme
chaque fois que j’avais rendu visite au docteur, je me trouvai d’abord dans l’état
d’une boussole affolée par un orage magnétique. Je ne savais plus que penser et
que faire. « Ah ! Il croit que je reviendrai, il se trompe ! »
Commençai-je par m’écrier. Porter ainsi atteinte à ma liberté, il ne manquait
plus que ça ! Pour commencer je m’en irais… Mais poussant cette hypothèse
d’une fuite précipitée, je me demandai où j’irais porter mes pas. Je pouvais
rendre visite à mon beau-frère au Caire, ou aller retrouver une vieille amie à
Cambo, vieux souvenir de mon dernier congé, mais aucune de ces perspectives n’était
bien emballante. Quant à reprendre le vagabondage que j’avais mené jusqu’alors,
c’était chercher des aventures qui seraient à coup sûr moins étranges que celle
que je trouvais ici…


La pluie diluvienne qui commença à tomber me rafraîchit un
peu la tête. En dépit de ses prétentions scientifiques, toute cette histoire
était louche. La façon dont Dirk était traité m’indignait surtout. Non que j’eusse
une sympathie spéciale pour le pauvre garçon, mais il était difficile de voir
traiter comme un cobaye un être humain sans élever une protestation. Je ne m’étais
pas montré assez énergique. De tous ceux qui vivaient dans l’entourage du
docteur, j’étais le seul qui pût lui tenir tête. Moi parti, qui sait ce que sa
tyrannie ou son influence pourraient faire des êtres qu’on lui abandonnait ?
Mais, qui sait aussi s’il ne s’était pas servi de sa belle-fille pour m’attirer
dans un guet-apens, et tenter sur moi quelque autre expérience ?… Eh bien,
je ne reculerais pas, et, puisque j’étais entré dans le jeu, il aurait à
compter avec moi. Pour commencer, je lui dirais que je n’acceptais pas qu’on
estropie un être pour gagner à la Bourse…


Je ruminai des réflexions de ce genre toute la journée qui
suivit. Yvane était absente. Prise d’une crise d’énergie, elle était allée à Marseille
pour dédouaner des colis venant de Hollande. J’étais moi-même gonflé à bloc
quand je me retrouvai, au jour et à l’heure dite, dans le cabinet du docteur.


La scène se reproduisit avec une fidélité hallucinante.


— Nous allons pouvoir travailler, Dirk, voulez-vous
descendre ?


— Parfaitement, monsieur.


Dirk parut.


— Bonjour, lui criai-je.


Il ne répondit pas.


— Voilà qui montre que votre visite ne se reproduira
pas dans quarante-huit heures, ironisa le docteur.


Puis il y eut la scène de la croisée.


— Que pensez-vous du temps, Dirk ?


— Déjà bien chaud pour la saison.


— Donc, le temps ne changera pas d’ici après-demain, conclut
le docteur.


— Vous ne trouvez donc pas Dirk qu’il y a des nuages ?
Fis-je déjà heureux de constater qu’il voyait le ciel aussi bleu qu’il l’était
réellement.


Mais j’avais oublié qu’il ne pouvait me répondre puisque je
ne devais pas être là le surlendemain.


Le docteur lui mit dans les mains les cours de la Bourse.


Aucun son ne sortit de ses lèvres.


— C’est vendredi, m’expliqua le docteur, et demain
samedi la Bourse de Paris est fermée. Il ne peut donc rien dire. Je lui laisse
cependant le papier dans les mains pour ne pas perdre le rythme de nos
occupations régulières.


Familiarisé avec l’atmosphère, j’étais moins impressionné. C’était
le moment que je m’étais fixé pour intervenir. Je pris le docteur à l’écart et
commençai de but en blanc :


— N’avez-vous pas abusé de vos pouvoirs pour
contraindre Dirk à s’engager dans cette horrible aventure ?


Le docteur releva la tête avec surprise pour me toiser sous
le verre de ses lunettes. Je soutins avec résolution son regard. Il put voir
que j’étais décidé à tout.


— Je pourrais vous demander de quoi vous vous mêlez, me
répondit-il sèchement.


— Je ne supporterai pas qu’on torture quelqu’un devant
moi, quels que soient les mobiles plus ou moins scientifiques qu’on invoque.


L’impassibilité qu’affectait le docteur achevait de me
mettre en colère. Malgré moi, mes poings se serraient. Le docteur poussa un soupir.


— Ce beau mouvement de générosité, commença-t-il, tombe
à faux, ainsi qu’il est en général de règle. Vous voulez des explications, les
voici, quoiqu’il m’en coûte : l’homme dont vous prenez la défense a
profité de l’hospitalité qu’il trouvait à mon foyer pour séduire ma femme. Oui,
ce galopin, monsieur, m’a déshonoré. Par amour, que non pas ! par vanité. Bien
plus, il a osé comploter ma propre disparition. Sa conduite criminelle fut à l’origine
de la mort de Gabrielle. Un mot de moi, il serait entre les mains de la Justice,
il le sait. J’ai sur lui un droit de vie ou de mort, et je pourrais légitimement
disposer de lui à mon gré, mais je ne lui ai pas imposé de conditions, c’est
lui qui, pour se racheter, m’a-t-il dit, m’a demandé de le prendre comme sujet
d’expérience…


J’aurais préféré le chasser, ne plus le voir… Ah ! Je
ne sais si vous avez aimé, monsieur Delambre, si votre confiance a été trahie. Moi,
j’aimais, j’aimais avec une stupidité, un aveuglement, une foi, enfin passons… L’affreuse
révélation fit de moi une loque. C’était un effondrement intérieur, un déchirement
viscéral, un goût du néant qui me submergeait. À quarante ans passés, Gabrielle
avait conservé toute la naïveté de l’enfance. La maternité même n’avait pas
réussi à la lester de gravité et de soucis. Elle était comme l’incarnation de
la jeunesse éternelle, sa candeur était prodigieuse…, c’était pour cela que je
l’aimais. Je vous étonne peut-être. Il est extraordinaire que l’équilibre de
nos vies sérieuses et appliquées se trouve reposer sur des appuis si minces, si
légers que la moindre voix tentatrice peut les faire fléchir. Concevable ou non,
cela est. Elle, elle n’était pas coupable, elle ne pouvait comprendre, elle s’était
abandonnée à je ne sais quel jeu. Quand elle a compris, elle en est morte… Mais
lui, ce misérable… Et, à toute heure du jour, il faut que j’aie devant moi le
visage de cet homme, la bouche qui s’est posée sur…, les mains qui ont… Ah !
c’est affreux. Dans la jalousie, les images précises qui tiennent à la chair
sont particulièrement torturantes. La source de ces images est là, constamment
sous mes yeux. De lui ou de moi, le plus à plaindre n’est pas celui que vous
pensez. Il y a trois ans de cela, et je n’ai rien pu oublier encore… Après ce
coup, que me restait-il ? Mon travail. Mes recherches, je m’y suis jeté
avec l’ardeur du désespoir, c’était le seul lien qui me rattachait à la vie. Et
c’est aussi pour éloigner de moi cet homme, ce rappel constant de mon malheur, que
je le pousse devant moi dans l’avenir, plus loin, plus loin encore…


Cette confession me laissa une fois de plus interdit. Tout
le plan d’offensive que j’avais projeté en était bouleversé. Au lieu de me trouver
en présence d’une machination plus ou moins obscure, je ne découvrais qu’une
lamentable et banale histoire de malheurs conjugaux. Sur le moment, je ne
trouvai plus rien à dire. Mais de ces confidences, je retenais surtout, avec un
égoïsme qui faisait bon marché des déceptions sentimentales du docteur, ce qui
concernait la mère de celle qui me tenait à cœur. Dans le bref portrait qu’avait
fait le docteur de cette Gabrielle, j’étais surpris de la trouver moralement
aussi semblable à sa fille, et plus étonné encore que les raisons qui avaient
motivé l’attachement du docteur : le charme d’une certaine innocence, d’une
certaine candeur, fussent celles mêmes qui m’avaient séduit chez Yvane. Une
telle identité de sentiments m’empêchait de sourire d’une infortune assez
comiquement avouée entre deux expériences. De plus, dans ce recommencement
poursuivi à travers les générations successives, et dans cette communauté d’instincts
qui faisait les hommes toujours émus par les mêmes choses, je trouvais je ne
sais quoi de mécanique, d’obligatoire qui diminuait, me semblait-il, la portée,
la valeur de mon inclination pour Yvane. Alors que je croyais naïvement l’avoir
choisie parce qu’elle était elle, et parce que j’étais moi, alors que notre
rencontre me paraissait merveilleuse parce qu’elle me semblait unique, je n’avais
fait que céder aux obscures sollicitations de l’hérédité et de l’instinct
général qui gouvernaient le cœur de tout mâle. Je n’avais été qu’un jouet, qu’un
rouage. Avait-il donc encore raison, le docteur, quand il prétendait que tout
était inéluctablement inscrit d’avance dans les profondeurs matérielles de la
chair ?


Ce semblait être aussi une manière de règle qu’après chacune
de mes entrevues avec le docteur les sentiments que j’éprouvais pour Yvane
fussent comme ébranlés, et qu’il me fallût la revoir, revivre avec elle
quelques jours avant que se retissent tous les mystérieux petits liens qui nous
attachaient l’un à l’autre.


S’en rendait-elle compte ? Il se peut. Jamais sa
présence ne se faisait plus discrète, plus légère, que dans ces instants où je
m’éloignais d’elle en pensée, – comme si elle eût deviné que c’était là le
meilleur moyen de me reprendre.


J’avais renoncé à l’interroger de front à propos des
confidences du docteur. Il me semblait que des questions précises eussent rompu
le charme et la délicatesse de l’atmosphère où se déroulaient nos rapports. Ce
qui se passait entre nous ne devait avoir trait qu’à nous-mêmes. Aussi pris-je
mon parti – et peut-être fut-ce ma grande faute – de soustraire complètement
notre intrigue aux pensées qui continuaient à m’occuper à d’autres heures et
qui se concentraient sur l’activité du docteur. Avec Yvane, je n’étais qu’avec
elle, je ne souhaitais voir d’elle que la personne même qu’elle voulait être
pour moi, la détachant, la retranchant de ses tenants et aboutissants, de tout
ce cadre dans lequel elle avait vécu. Je la prenais comme une apparition soudaine
qu’on ne cherche pas à s’expliquer, pour mieux me laisser séduire par la magie
de sa présence gratuite. En elle, aussi, il faut le reconnaître, quelque chose
invitait à cette manière de faire. Il semblait qu’elle exigeât, pour être
pleinement elle-même, de ne pas être rattachée de façon trop étroite et précise
au monde qui l’environnait. Il était dans son destin de jouer les fées. Et l’on
ne doit pas soulever les voiles de brume qui planent sur la lande où se donne
la féerie.


Mais il me restait assez d’heures de solitude pour réfléchir,
de façon plus terre à terre, à la confession du docteur. La première surprise
passée, il m’apparut que je n’avais entendu que la version que lui-même donnait
des événements, version qui, à plus d’un titre, me paraissait suspecte. Un
autre témoignage eût été nécessaire, et ce témoignage je ne pouvais l’obtenir
que de Dirk, de Dirk devenu invisible et étroitement tenu au secret. À force d’y
songer, j’en vins à me persuader qu’une rencontre avec Dirk m’était indispensable,
et, peu à peu, je dressai tout un plan pour y parvenir.
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Dirk habitait certainement le château puisque les séances
journalières avaient lieu dans le bureau du docteur. La présence des chiens
interdisait toute investigation nocturne. Il m’était impossible de me fier aux
domestiques malais pour essayer de lui communiquer un billet. Restait la
solution la plus simple : profiter d’une absence du docteur dans la
journée pour rejoindre l’endroit où, prisonnier plus ou moins volontaire, Dirk
était gardé.


Mais il fallait auparavant situer autant que possible cet
endroit. Pour une fois, mon métier d’architecte allait m’être utile en me permettant
de reconstituer, d’après ce que je pouvais observer de l’extérieur du château, son
plan intérieur. Il comptait deux étages, sans parler du rez-de-chaussée
surélevé où personne n’habitait. Je savais, pour y être allé, que le docteur
avait son bureau et les pièces qui lui servaient de laboratoire, au premier. Quand
il avait appelé Dirk par la petite porte de son cabinet, j’avais entendu ce dernier
descendre des marches, donc Dirk devait se tenir à l’étage supérieur. Du côté
qui faisait vis-à-vis à mon pavillon, la façade de cet étage ne comptait pas
moins de quatorze fenêtres. Sur l’autre face du bâtiment, les observations que
je ne pouvais faire qu’en passant dans l’après-midi devaient forcément être
plus discrètes : le nombre des fenêtres était le même, quelques-unes
étaient parfois ouvertes : chambres de domestiques, et, peut-être, chambre
de Dirk. La difficulté était de déterminer celle-ci pour ne pas entrer par
inadvertance chez les Javanais.


Les jeunes filles habitaient l’aile droite qui était à ma
gauche quand j’observais de mon pavillon, le docteur au contraire habitait l’aile
gauche. Dirk devait être logé non loin de lui, ce qui me laissait le choix
entre sept fenêtres sur chaque façade. Le grand escalier que j’avais pris pour
monter chez le docteur occupait le milieu du bâtiment et menait au premier
étage dans le long couloir, courant de bout en bout, et où s’ouvrait, entre
autres portes, la porte du bureau. En me souvenant des vitraux de couleur qui
ornaient les croisées du cabinet, je pus aisément repérer sur la façade les
trois fenêtres qui leur correspondaient.


L’escalier intérieur qui menait chez Dirk devait aboutir
au-dessus de ces fenêtres et ne pouvait conduire sur l’autre façade du château
si, comme je le supposais, un couloir médian courait de bout en bout du second
étage, en répétant la disposition adoptée pour les communications du premier
étage, ce qui était vraisemblable étant donné la symétrie de l’immeuble. Cela
ne me laissait plus le choix qu’entre deux fenêtres du second étage sur la façade
qui me faisait vis-à-vis. Supposant alors que l’escalier menant du premier au
second occupait le milieu du bâtiment, je calculai qu’ayant atteint le palier
du second étage j’avais à prendre à ma droite, marcher pendant dix à douze
mètres avant de me trouver en face d’une porte ouvrant dans la pièce où se
tenait Dirk.


À mesure que je l’analysais ainsi, la maison perdait peu à
peu pour moi de son mystère, ce qui était un avantage moral pour la bonne
réussite de mon entreprise. Mais, maintenant que je resonge à tous ces calculs,
à tout ce temps que je perdais pour tenter de découvrir ce que je devais
apprendre et dont je ne me doutais encore nullement, j’en viens à me demander si,
ce faisant, je n’étais pas le jouet d’une volonté supérieure. Enfin, passons…


Bien entendu, je ne pouvais opérer que de jour. De temps à
autre, le docteur se faisait conduire sur la côte, et j’avais heureusement un
signe de son absence quand la Mercédès n’était pas au garage. Qui mieux était, le
bruit de la lourde voiture sur les graviers de l’allée venait jusqu’à ma
retraite et m’avertissait à domicile du départ. Il ne me restait qu’à attendre
une occasion favorable.


Le 24 mai – cette date devait avoir une terrible
importance – je ruminais mon plan, étendu dans un hamac à l’entrée du pavillon,
quand le bruit caractéristique de la Mercédès vint m’avertir que le docteur
venait de partir. Je savais qu’Yvane était allée à Nice pour conduire Narda
chez le dentiste. La voie était entièrement libre. Je décidai de tenter ma
chance.


Je descendis rapidement dans l’oliveraie, dans la tenue même
où j’étais, un complet de flanelle bleu marine et des espadrilles, puis je
remontai sur la terrasse du château que je contournai par le côté droit. Un
coup d’œil au passage sur la porte ouverte du garage me confirma que la
Mercédès était sortie. J’atteignis le perron sur la façade principale, appuyai
sur la poignée de la porte qui s’ouvrit. J’étais dans la place.


Affectant un air dégagé, au cas où j’aurais rencontré un
domestique, je pris le grand escalier qui me mena au premier étage. Jusque-là, tout
alla bien. Je restai un instant en arrêt devant une reproduction de la Leçon
d’anatomie qui décorait le palier. Puis, n’entendant aucun bruit, je mis le
pied sur l’escalier du second. Je commençai à me sentir dans l’état d’esprit d’un
cambrioleur. L’escalier, plus étroit, était décalé de trois mètres sur la
gauche, ce qui modifiait mes calculs. Au second étage, je me trouvai devant un
couloir assez étroit où m’attendait une surprise : toutes les portes
donnant dans ce couloir étaient du même côté et s’ouvraient en face de moi pour
correspondre, par conséquent, à des pièces dont les fenêtres se trouvaient sur
la façade principale. Tous mes calculs tombaient à l’eau.


Je revins sur mes pas, assez désorienté, et frappai au
premier à la porte du bureau du docteur. Rien ne répondit. J’appuyai sur le bec
de cane, la porte était fermée. Deux tentatives analogues sur les portes
voisines ne furent pas plus heureuses : le docteur avait pris ses précautions.


Peu à peu, l’inquiétude qui avait accompagné mes premiers
pas cédait à un sentiment d’irritation qui donnait à mes démarches plus d’audace.
Après m’être assis dans un fauteuil de rotin sur le palier du premier étage, pour
y reprendre mes déductions à loisir en face de la Leçon d’anatomie, je
remontai au second, comptai quatorze mètres (onze mètres plus trois mètres de
décalage de l’escalier) dans le couloir depuis le palier du second, puis, faisant
face à la paroi où ne se trouvait aucune porte, je la frappai du poing à deux
reprises. Rien ne répondit. Le mur sonnait le plein. J’allais répéter mon geste
quand j’eus la surprise d’entendre un éternuement étouffé, puis un second. Le
bruit semblait venir du parquet. Il n’y avait pas de doute, quelqu’un était là,
qui ne pouvait être que Dirk. Mais il fallait que je pusse entrer en
communication avec lui.


Je redescendais pour faire une nouvelle tentative au premier
étage quand je remarquai, à mi-hauteur de l’escalier, une porte dissimulée dans
la boiserie. Elle s’ouvrit sans difficulté sous une poussée un peu énergique, découvrant
un étroit couloir, éclairé au ras du plancher par le haut des fenêtres du premier
étage. L’étage avait été coupé à mi-hauteur sur une certaine étendue, ce que je
n’avais pu prévoir, et c’est dans une des pièces ainsi constituées que devait
être logé le prisonnier. Le couloir aboutissait à un escalier en colimaçon qui,
après quelques marches ascendantes, était barré par une voûte de construction
récente. Mais je distinguai, dans l’ombre de l’escalier qui n’était pas éclairé
directement, une sorte de placard s’ouvrant dans la paroi. J’en ouvris les
battants pour découvrir une ouverture assez étroite, du genre de celles qui
servent au passage des plats entre une cuisine et son office. J’étendis le bras,
à tâtons trouvai au fond un volet que je poussai. Une petite pièce, à peine
éclairée, se révéla en contre-bas. Sur un divan d’angle, je distinguai une
forme allongée.


— Dirk ! Appelai-je.


La forme se leva, je reconnus la silhouette de Dirk plus que
son visage, tant la pièce était obscure. Il vint vers l’ouverture, et leva les
bras comme pour recevoir quelque chose que je lui eusse tendu. C’était par cet
endroit qu’on devait lui apporter sa nourriture, et il répétait un geste
familier.


— Dirk, lui dis-je, c’est moi, Pierre Delambre, je vous
cherchais, je tiens à vous voir en l’absence du docteur. N’y a-t-il pas un
moyen qui me permette d’aller commodément jusqu’à vous ?


Ses lèvres remuèrent, aucun son n’en sortit. L’évidence vous
confond par son caractère d’évidence d’autant plus qu’on ne l’a pas prévue. Je
rencontrais là l’obstacle capital auquel, en dépit de toutes mes réflexions, je
n’avais pas un instant songé dans la préparation de l’expédition. Comment
entrer en communication avec Dirk, puisque la pensée du pauvre garçon n’occupait
plus la minute présente ? J’insistai pourtant :


— Dirk, faites un effort, je vous en prie. Ne
pourrais-je pas avoir une conversation avec vous ? Je ne savais pas qu’on
vous tenait prisonnier ainsi. Quels que soient vos torts, le traitement qu’on
vous fait subir est inhumain, pis, d’une cruauté intéressée qui me répugne. Je
suis votre ami, Dirk, prêt à faire tout mon possible en votre faveur. Répondez-moi,
dites-moi que vous m’entendez.


Ma voix prenait un accent plaintif, je ne pouvais engager la
tête bien avant dans l’ouverture, mais j’y passai mes bras. Dirk, dressé sur la
pointe des pieds, avait saisi la main que je lui tendais et la serrait avec une
énergie où je croyais voir la marque de son désespoir de ne pouvoir s’exprimer.
La manche bleue de mon habit paraissait noire dans l’ombre. J’avais l’air d’être
penché à une portière et de faire des adieux à un ami resté sur un quai de gare.
La poignée de main de Dirk se faisait très longue et, soudain, j’entendis :


— Cher ami, j’ai été de tout cœur avec vous. Quelle fin
épouvantable !… Pauvre Yvane, cette mort étrange, atroce ! Noyée !
Noyée dans de pareilles conditions…


D’abord je ne compris pas. Puis, subitement, un coup me
frappa au cœur. Je poussai un hurlement de bête et retirai brutalement ma main.


— Dirk, m’écriai-je dans l’ouverture, Dirk répétez, que
dites-vous ? Que dites-vous ? Yvane… Dirk, qu’avez-vous dit ? Répétez ?


Je hurlai, menaçai… Il ne souffla plus mot, et, sous mes
injures, regagna même son divan.


Je me tus, j’étais inondé de sueur. Machinalement, je fis
quelques pas dans le couloir. Non, ce n’était pas possible, je m’étais trompé. Et
pourtant, avec une intensité, une précision que n’avait jamais eue en moi le
souvenir d’aucun son, j’entendais encore les paroles retentir : « Pauvre
Yvane, cette mort étrange, atroce !… Noyée ! Noyée dans de pareilles
conditions… »


À mi-chemin dans le couloir, je fis demi-tour pour revenir
vers la lucarne, essayer de renouer le fil que mon cri avait brisé. Je priai
encore, suppliai, rien n’y fit. Dirk ne se dérangea même pas.


« Cette mort atroce !… Noyée !… noyée dans de
pareilles conditions… » Les mots bourdonnaient dans ma tête. Mon esprit se
refusait encore à en accepter toute la signification. Je m’étais effondré dans
un fauteuil du hall, résolu à guetter le retour du docteur, l’attendant même
avec une impatience auprès de laquelle celle que j’avais mise à le voir partir
n’était que dérisoire. Que faisait-il donc ?… Il fallait que je le voie
sur-le-champ… Je ne sais combien de temps s’écoula dans cette situation. Enfin,
j’entendis la voiture arriver devant le perron, je me précipitai :


— Docteur, docteur !


— Qu’y a-t-il ? dit-il devant mon air hagard.


— Ah ! Docteur.


Il m’entraîna rapidement dans le bureau, à l’écart du
chauffeur qui déchargeait la voiture.


— Dirk, dis-je, Dirk… Dites-moi d’abord… De combien de
temps est-il… ? Enfin, quelle est son avance ?


— Vingt-neuf jours et six heures, répondit-il. Mais pourquoi ?


— Vingt-neuf jours et six heures, répétai-je. Vingt-neuf
jours et six heures… Non, ce n’est pas possible ! M’écriai-je révolté.


— Mais enfin, m’expliquerez-vous ? me demanda-t-il
avec un agacement compréhensible.


Je lui dis tout, sans rien omettre, les doutes que j’avais
conçus, la façon dont je l’avais espionné, je lui racontai dans tous ses
détails mon équipée de l’après-midi, je ne cachai rien.


Quand j’eus prononcé les paroles échappées à Dirk, je le vis
pâlir, et, sans qu’il dit un mot, des larmes se mirent à couler de ses yeux.


— Non, non, m’écriai-je, dites-moi que je me trompe, que
ce n’est pas vrai ! Vous ne le croyez pas, vous ne le pensez pas ! Je
n’ai plus d’espoir qu’en vous, ça ne peut pas être vrai. Dirk fait erreur, il
parle quelquefois au hasard.


Le docteur secoua la tête. Doucement, il demanda :


— Répétez-moi les paroles que vous avez entendues.


Je répétai.


Le docteur baissa silencieusement la tête et abrita ses yeux
derrière sa main.


— Mais enfin, criai-je encore, nous lutterons, maintenant
que nous sommes avertis, que nous savons, nous pouvons prendre nos précautions
en conséquence… Ce bateau, ce bateau que nous devions acheter, je sais
maintenant ce qui me reste à faire. Il faut la tenir à l’écart de la côte, nuit
et jour… Puisque nous savons, que nous savons grâce à vous, grâce à vos
expériences, il faut que nous puissions en tirer parti.


Il secoua la tête et répondit tristement :


— Nous savons aussi que la terre tourne, et nous ne
pouvons pas pour cela l’arrêter. Ce que vous espérez est aussi impossible que d’immobiliser
le soleil.


Cette résignation m’indigna. Je me levai, frappai un grand
coup sur la table :


— Eh bien moi, dis-je, je n’accepterai pas, je relève
le défi. Je la sauverai, je veux la sauver… Mais vous ne comprenez donc pas que
je l’aime ! Criai-je dans le visage redevenu impassible du docteur. Je l’aime
depuis que je l’ai vue. Jamais je ne l’ai dit, avoué, ni à elle, ni à moi-même,
mais je l’aime… Je ne me laisserai pas arracher celle que j’aime. Yvane, Yvane…


Je ne savais plus ce que je disais. Le docteur m’observait
en silence.


— Calmez-vous, fit-il, vous ne m’apprenez rien que je
ne sache déjà. Mais, nous autres hommes, devons être forts. Si un médecin vous
avait annoncé qu’une maladie fatale l’emporterait, ne réussiriez-vous pas à
vous dominer ?


— Mais un accident peut s’éviter. Noyée, noyée, elle !
Quand je pense que, l’autre jour encore, penchée sur le bord du bateau, elle
disait à propos du fond de la mer… Ah ! C’est affreux ! Mais je lutterai,
je lutterai, j’aurai raison contre vous, contre vos expériences, contre tout… Je
n’y crois pas, du reste, je vous le dis en face, je ne crois pas à tout ce que
vous faites.


Il vint à moi, me prit par les épaules.


— Mon pauvre ami, mais oui, n’y croyez pas, j’ai pu me
tromper.


Il était visible qu’il ne parlait ainsi que pour me laisser
une espérance. Je me laissai tomber dans un fauteuil, répétant :


— Mais je l’aime… Je lutterai, je lutterai… aidez-moi…


— Oui, fit-il, je vous aiderai. Mais ne l’avertissez
pas, ce serait trop atroce. Parlez vaguement de pressentiment, si vous voulez, et
encore, avec son caractère si sensible… Veillez, veillez sur elle. Voyons, nous
sommes le 24 mai. Vingt-neuf jours, cela nous donne jusqu’au… Voyons, le
mois de mai compte trente ou trente et un jours ?


À ces mots, me revint le souvenir de la phrase :
« Vous m’avez embrassée en septembre », je ne pus résister, et me
laissai aller à une crise de larmes.


Revenant à moi, un peu calmé, je murmurai :


— Je me suis peut-être trompé, peut-être ai-je été
abusé par des consonances. Si vous essayiez de me confronter à nouveau avec
Dirk ?


Le docteur parut réfléchir.


— La scène que vous m’avez décrite, et pendant laquelle
s’est produit de façon tout à fait fortuite l’accrochage du décor et de la
pensée de Dirk, reproduit visiblement une scène d’adieux sur un quai de gare. En
ce moment, c’est-à-dire dans vingt-neuf jours, vous êtes dans le train, vous
avez quitté Dirk, Vous êtes loin de lui, il est donc impossible qu’un nouvel
accrochage se produise entre vous et lui pour l’instant.


Le calme et la lucidité avec lesquels je le voyais raisonner
m’indignèrent et me rendirent toute ma fébrilité.


— Mais il faut faire quelque chose quand même ! Cherchez,
n’acceptez pas !…


— Vous me voyez aussi atterré que vous, ô mon ami. Yvane
est la seule affection qui me reste sur la terre, le dernier lien qui m’unisse
encore à ma pauvre Gabrielle… Je crois voir revivre sa mère quand je la vois… Vous
l’aimez, vous ne pouviez pas trouver un être plus délicat et plus précieux… Je
vais réfléchir. Mais je vous la confie, Pierre…


Et il ajouta, en me poussant doucement vers la porte :


— Qui sait ce que peut l’amour ?
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Je ne voulais pas perdre un instant. J’allai m’établir
auprès de la grille d’entrée pour guetter le retour d’Yvane. L’inquiétude me rongeait.
Qui sait ? déjà peut-être… Quand je vis apparaître la petite voiture sur
la route, je me précipitai au-devant d’elle.


— Yvane !… Yvane !… appelai-je.


Je sautai sur le marchepied, j’étreignis Yvane, et pie
jetant sur ses joues, les couvris de baisers. Je la retrouvais, elle était
vivante, bien vivante ! Ma conduite tranchait si étrangement sur ma
réserve habituelle qu’elle en resta tout interdite.


— Mais qu’y a-t-il donc ? demanda-t-elle de sa
même voix calme de toujours, nuancée pourtant de surprise.


— Ce qu’il y a ?… Rien, rien, fis-je en me
reprenant. Si ce n’est que je suis bien content de vous revoir ! Vous
aussi, ajoutai-je en me tournant vers Narda.


Et, pour donner le change, je voulus la serrer aussi dans
mes bras.


— Non, pas sur la joue, dit-elle, ma dent me fait
encore mal.


Elle tourna la tête pour se dérober et ma bouche tomba en
travers de sa bouche.


— Mais voyons, Pierre, pourquoi ces manifestations
soudaines ? demanda Yvane.


— Il y a si longtemps que vous étiez parties, j’ai fait
un rêve affreux. Yvane, venez avec moi tout de suite, Narda rentrera la voiture.


Dès que la voiture eut disparu, je renouai mes bras autour
de la taille d’Yvane. Je ne me lassais pas, pour m’assurer de sa présence, de
toucher son corps, ses muscles, de la sentir robuste et pleine de vie auprès de
moi. Il n’entrait vraiment aucune tendresse dans ces gestes.


— On dirait un jeune chien qui retrouve son maître, fit-elle
amusée.


— Oui, fis-je, c’est cela, c’est bien cela.


Je ne voulais perdre aucune minute pour la mettre en garde, je
n’avais préparé aucun mensonge.


— Yvane, promettez-moi… ou plutôt, je vous supplie de
me promettre… c’est une faveur que j’implore de vous… Écoutez, c’est très
sérieux : il faut que vous me promettiez sur tout ce que vous avez de plus
cher… Tant pis si cela vous paraît bizarre…


— Ah mais, quel préambule ! Qu’avez-vous donc ce
soir ?


— Je vous demande de vous engager à ne pas quitter la
Colle pendant un mois, à ne pas approcher de la côte, à ne prendre le bateau
sous aucun prétexte.


— Quelle bizarrerie ! Pourquoi ?


— Il ne faut pas que vous me demandiez des explications,
c’est très grave, je vous assure… très grave pour moi.


Nous marchions dans une contre-allée, je reprenais peu à peu
mes esprits. Le petit sourire qu’elle avait eu sur les lèvres pendant mes
démonstrations se figeait en une grimace légère que semblait avoir oublié sur
son visage sa pensée occupée à réfléchir. Je ne voulais pas qu’elle réfléchisse
– il me paraissait si facile de deviner – je voulais qu’elle accepte mes
conditions comme une bizarrerie de mon caractère.


— Une épreuve que j’ai décidé de vous imposer. Mais je
vous supplie de m’accorder ce que je vous demande, si stupide que cela vous
paraisse.


À l’accent de ma voix qui devait être assez angoissée, son
beau visage se fit grave.


— Yvane, continuai-je, tout ce que je taisais dans mon
cœur, tout ce que je ne pouvais me décider à dire, mais qui se laissait voir
mieux que le soleil au ciel… Yvane, puisque vous savez que vous êtes pour moi
la seule chose qui compte sur la terre…


Elle mit un doigt sur mes lèvres. Elle avait raison, mieux
valait me taire. Je balbutiai encore « Mon amour », ou plutôt mes
lèvres en articulèrent les syllabes sur ses lèvres. Nous étions debout, au
milieu des cyprès impassibles. Mes deux mains soutenaient ses épaules. De la
tête aux pieds nos deux corps se touchaient. Pour la première fois, je la
tenais contre moi, non plus comme une grande fleur rencontrée au bord du chemin,
mais comme la seule entre les créatures. Je serrai contre ma poitrine, comme l’autre
moitié de mon cœur, ce cœur que je sentais battre à travers l’étoffe légère, ce
cœur dont, peut-être, étaient déjà comptés les battements qui le séparaient du
silence…


 


Alors commencèrent les jours les plus angoissants et les
plus merveilleux que j’eusse jamais connus.


Tant que j’étais avec Yvane, la touchant de mes mains, ne la
quittant pas du regard, découvrant dans son adorable visage mille retraites
cachées où j’allais me perdre en songes, m’égarant dans tous les secrets de sa
nuque et de sa chevelure, éprouvant de mes lèvres la caresse de ses cils, le
coin frais de ses paupières, retrouvant sur sa joue les parfums que laissaient
échapper dans les airs toutes les herbes de mai, j’oubliais, j’oubliais tout.


D’avoir parlé, d’avoir mis fin à mes hésitations stupides, à
mes réticences intérieures, avait ouvert les voies à un flot de tendresses qui
s’échappait de moi en torrents de joie, me secouant de bonheur, me donnant une
confiance infinie dans les forces de l’amour.


Mais quand, la nuit venue, je me retrouvais seul avec
moi-même, l’atroce angoisse me reprenait. Je la voyais sous la menace affreuse.
Songeant que le plus grand remords des vivants est de ne point avoir assez aimé,
assez dit leur amour aux êtres disparus, j’eusse voulu, sans relâche, pour
échapper au moins à ce remords, dire, redire encore à l’Yvane vivante un amour
si grand, si immense, qu’il puisse la combler pour l’éternité.


Puis, l’insomnie se poursuivant, je forgeais contre moi des
griefs insensés. « Lâche », me disais-je, « tu n’as parlé, tu ne
t’es engagé que parce que tu savais qu’elle allait mourir. Cet amour-là n’est
pas celui qui peut vaincre la mort. C’est avant de savoir qu’il fallait te
déclarer. N’espère pas l’arracher au destin qui l’attend. »


Dès l’aube, dès qu’un dernier souci des convenances le
permettait, je courais sous les fenêtres d’Yvane. Je ne voulais perdre aucune
minute. Tout pénétré encore de mes terreurs nocturnes, je la croyais morte, et,
chaque fois, mon premier baiser était comme un baiser que j’eusse déposé sur un
visage sans vie dans une chambre mortuaire. Et j’avais la joie indicible de
voir ce visage s’animer, s’éveiller, revivre, de sentir autour de mon cou se
nouer deux bras de chair, de retrouver l’Yvane vraie de toujours.


Elle s’était docilement pliée à mon interdiction de ne pas s’écarter
de la Colle, de n’approcher sous aucun prétexte de la côte. Plus de promenades
en bateau, plus de bains de mer. Je me prétendais jaloux, je la voulais à moi, avec
moi, tous les instants du jour. Une nuit, je m’éveillai couvert d’une sueur d’angoisse,
je venais de penser dans un demi-sommeil au réservoir que j’avais oublié. À fleur
de terre, il était un danger permanent. Je me levai aussitôt, j’allai ouvrir le
robinet de vidange, et je ne quittai l’endroit que lorsque le réservoir fut à
sec.


Certes, il est connu d’associer la mort à l’amour.


Mais ici, il n’était pas question de littérature, et jamais
ces deux divinités ne furent enlacées aussi intimement, aussi réellement qu’elles
le furent pour moi au cours de ces jours. La pensée de la mort agissait sur mon
cœur pour en extraire, avec une intensité inouïe, toute la passion dont une
créature humaine pouvait être capable. J’aimais, j’aimais à en mourir moi-même.


Peu à peu, les jours passaient, et je reprenais espoir. À mesure
que je m’éloignais de l’instant de l’horrible confidence, que je voyais Yvane, heureuse,
bien vivante, confiante dans la tendresse infinie que je lui témoignais, je me
prenais à douter, j’oubliais. Toutes mes précautions étaient prises. Je montais
une garde vigilante. Le cauchemar se faisait moins pénible. Je tenais une
comptabilité sévère, rayant chaque jour après l’autre sur mon calendrier
porteur d’une noire accolade allant du 24 mai au 22 juin. Les jours
passaient sans accident. Le mois de juin fut délicieux de lumière et de
fraîcheur.


— Me tiendrez-vous encore longtemps prisonnière ? me
demandait Yvane durant les longues soirées blanches où le soleil semblait ne
pouvoir se décider à disparaître.


Pour me taquiner, elle proposait une petite promenade en
auto sur la corniche, mais devant l’effet que faisait aussitôt sur moi une
proposition de ce genre, elle n’insistait pas, murmurant seulement :


— Bizarre épreuve, cela ne ressemble à rien…


Je ne vivais que pour elle, qu’avec elle. Je me refusais à
voir tout autre habitant du château, je voulais que rien ne vînt troubler le
rêve où nous nous réfugiions. L’oubli du monde extérieur me rendait plus
confiant dans les puissances du cœur. Yvane était là, toujours là. Sa taille
souple, que je sentais comme une liane ferme et vivante à mon côté, m’était une
certitude qui m’aidait à chasser les sombres angoisses de mes nuits. Plus calme,
moins inquiet quant à l’immédiat, je pouvais la regarder vivre, avec plus de
curiosité pour son esprit. Il m’apparut que sa pensée, qui m’avait toujours été
assez mystérieuse, ne s’était pas laissé envelopper dans l’immense tendresse
que je drapais autour de son corps et de son cœur. Au contraire, comme assurée
que quelqu’un, qui était un peu elle-même, avait pris la garde de sa chair, et
la dispensait du souci de garder le contact avec la réalité de chaque jour, elle
semblait user de ses possibilités de loisir pour pousser ses rêves vers des
horizons plus lointains où je la suivais à peine. Silencieux, je restais à mi-chemin
de ces hauteurs, comme le berger qui laisse son troupeau s’ébattre vers les
cimes, assuré qu’il est de le retrouver au soir sur le chemin de la vallée.


— Le bonheur – la chose est plus mystérieuse que le mot
– est-il un abri clos, ou un tremplin qui permet de mieux rebondir ? Rêvait-elle
à voix haute. Heureuse, je ne me suis jamais sentie si légère, si disposée à
rebondir… au-delà de mon bonheur, pourrais-je dire. Comme dans les rêves, je
croirais presque qu’il me suffirait d’étendre les bras pour partir en flèche
dans les airs, devenir l’alouette, ou le nuage…


Sa main, cependant, jouait dans mes cheveux.


— Pierre, Pierre, comment, avec un nom si dur, pouvez-vous
être si tendre ?


L’étrange est qu’il fallait l’entendre – à la signification
de l’intonation – presque comme un reproche, comme si le mot « tendresse »
eût signifié ici laisser-aller ou mollesse…


Au cours d’une des promenades par lesquelles j’essayais de
lui faire oublier sa réclusion, je m’étais assis au flanc d’une colline. Elle
était venue se blottir entre mes genoux, s’adossant contre ma poitrine, dans
son fauteuil, disait-elle, et j’avais incliné ma tête sur sa nuque, goûtant
dans l’échancrure de sa blouse la saveur de sa peau tiède et souple. Mes bras s’étaient
refermés sur ses seins.


— Rien, rien ne pourra me l’arracher, soufflai-je à
mi-voix dans l’ombre de sa chevelure.


Au bout d’un long silence, je l’entendis murmurer :


— Il fait beau, beau, comme si j’allais mourir…


Je poussai un cri.


— Pourquoi ? reprit-elle. Le bonheur est tellement
plus grand que la vie, que lorsqu’on se confie tout entière à lui, on dépasse
la vie, et la mort n’a plus de sens.


— Non, Yvane, c’est un blasphème. Il ne faut pas tenter
les Dieux.


Elle réfléchit quelque temps.


— Vous tenez plus que moi à ma chair, dit-elle. Celui
qui aime le plus n’est-il pas celui qui va le plus loin, poussé par son bonheur ?


Si grande était la puissance de l’envoûtement qu’à plusieurs
reprises, au soir de ces journées, j’oubliai de rayer le jour échu sur le
calendrier. La seconde quinzaine de juin était entamée. Nous décidâmes que nous
ferions l’ascension d’une montagne voisine durant la nuit du solstice d’été. Nous
verrions, au jour le plus long de l’année, se coucher le dernier soleil du
printemps, et nous marcherions toute la nuit pour atteindre la cime et le voir
reparaître à l’aube, soleil d’été et déjà nous fuyant…


Narda nous conduisit en voiture, au pied de la montagne, nous
traitant de fous parce que nous avions refusé d’emporter quoi que ce fût.


— Je veux marcher les bras libres, ne connaître que mon
seul poids, avait dit Yvane. Toute précaution, tout préparatif est une injure
au paysage, une arme contre la nature…


Nous prîmes le sentier à huit heures du soir. Le jour était
tiède encore. Je la laissai marcher devant moi pour régler l’allure, qui était
plus que paresseuse, et pour garder devant mes yeux, comme un spectacle dont je
ne me lassais pas, le balancement de sa taille, le jeu de ses longues jambes
nues, au dessin juvénile, qui franchissaient parfois d’un bond rapide un obstacle,
me révélant sous la robe courte un jarret plus pâle, chaste et creusé par l’effort.
De ses mains qu’elle avait voulues libres, elle caressait au passage les baies
des arbousiers ou éprouvait les pointes des feuilles d’aloès, se retournant
brusquement pour s’assurer de ma présence et répondre par un sourire au sourire
dont j’accompagnais tous ses gestes.


Les derniers lézards abandonnaient la place, la végétation
se faisait plus rare, le sentier plus étroit. Adossés à un pan de muraille
rocheuse, chaude encore, nous assistâmes au coucher du soleil. La vue s’étendait
au fond de la vallée jusqu’à la mer luisante et grise dans la brume des
lointains, la mer, ma secrète ennemie, maussade dans le décor illuminé par la
terre rouge des monts, comme si je lui eusse ravi la proie qu’elle espérait. De
cette proie, muette à mes côtés, je pris, avec une satisfaction de vainqueur, le
bras nu qu’avaient par endroits éraflé les branches sèches des genévriers. Pour
en effacer les traces blanches et lui rendre son poli naturel, je le caressai
de ma paume ainsi qu’on fait pour un objet de précieuse matière.


— Vous non plus, vous ne croyez donc pas qu’il faut
consentir aux marques qu’imprime la vie ? demanda-t-elle.


Je pris le temps de réfléchir, avant de répondre :


— La même vie qui les creuse les efface aussi, mieux
que nos soins.


Elle avait renversé la tête vers le zénith, qui tournait
déjà au violet sombre.


— Les nuages, eux, ne salissent pas le ciel, fit-elle.


L’ombre montait de l’Est. Plus d’oiseaux. Un épervier attardé
passa au-dessous de nous, fuyant vers la vallée.


— Nous serons ce soir sur la montagne les deux seules
choses vivantes, et qui pensent ; c’est une grande responsabilité, fit-elle
avec ironie. Voici la nuit, je la sens venir, plus tiède… Et, se tournant vers
moi : « La première nuit où nous serons ensemble. » Puis, brusquement :
« Je suis contente, il y aura clair de lune. »


Une clarté pâle se laissait voir sur la cime en face de nous.


— Vous devinez tout, vous voyez tout avant moi, constatai-je.
Moi, je ne veux voir que vous… Mais il est bien que vous soyez en avant, interrogeant
les choses, comme ma vigie infiniment sensible.


Elle noua ses bras autour de mon cou, coucha sa tête sur mon
épaule.


— C’est portée par vous que je vois mieux et loin. Seule,
je ne serais jamais venue si haut. Et tout ici est si calme ! Qu’allons-nous
trouver au sommet de la montagne ? Si nous allions rencontrer des anges ?


— Heureuse ? Demandai-je.


— À en oublier de vivre, répondit-elle.


Nous reprîmes notre marche. Notre montagne n’avait rien d’immense
et de pénible, mais elle était une cime et son dos débonnaire nous rapprochait
des étoiles. L’air s’immobilisait et les pierres gardaient autour d’elles un
peu de la chaude atmosphère du jour tout imprégnée de thym. Peu à peu, sous la
clarté lunaire, les formes perdaient leur sens trop précis. Le monde de la nuit
naissait autour de nous.


Elle approcha sa bouche de mon oreille pour murmurer :


— Écoute, dans sa course sur la terre, la nuit marche
de cime en cime, et nous allons, j’en suis sûre, vers l’endroit où se pose son
pied nu…


Je savais que l’exaltation prenait chez elle la forme d’un
retour à l’enfance. Moi-même je me sentais peu à peu entrer dans la féerie. Une
fatigue diffuse m’inclinait à suivre toutes les sollicitations de l’imagination
et j’eusse pu voir de bonne foi les elfes se glisser entre les flaques de lune.


Je proposai une halte.


— Non, plus haut, plus haut encore, dit-elle.


Je suivis son ombre blanche qui escaladait en courant les
éboulis des dernières pentes.


— Le sommet ! fit-elle s’arrêtant brusquement, interdite
devant le décor fantastique des pierres dressées qui couronnaient le plateau
que nous venions d’atteindre. Elle haletait. Un reflet de lune, accroché au
bouton de cristal de sa robe, palpitait comme une étoile pâle.


— Enfant, vous allez briser ce cœur, fis-je en posant
la main sur son sein.


— N’importe… Pauvre cœur, il m’a portée jusqu’ici. Il
est à vous, gardez-le. Moi, je suis à la nuit.


La nuit nous entourait de son silence infini. Tout près de
mon oreille, un murmure se fit entendre :


— Jamais je ne pourrai consentir à cesser d’être
heureuse. Maintenant, je suis si heureuse, si ivre d’être si loin, si haut, que
je voudrais danser, danser seule pour la nuit.


Je reconnaissais à peine sa voix.


Elle s’arracha de mes bras, bondit à quelques pas, et
rejetant brusquement sa robe, parut s’enfuir dans le ciel étoilé.


Forme blanche sous la lune, sautant de pierre en pierre, un
instant immobile, presque grêle sous le ciel immense, puis bondissant à travers
les ombres pour reparaître à l’autre bout de la nuit sous la voûte bleu sombre,
tantôt arrêtée sur un autel de pierre, tantôt se glissant plus rapide entre les
monstres gris des rochers accroupis… On eût dit la prêtresse d’un culte étrange
qui n’était célébré et compris que par elle-même. Quel esprit émané de cette
terre antique avait ainsi pris possession de son corps ? Quelle flamme
sacrée, renaissant des cendres du passé, se reprenait à vivre en elle ? Chaste
Bacchante, éprise des grands secrets de la nature, elle semblait s’offrir à la
caresse des cieux…


La reine des elfes dansait cette nuit-là sur la montagne. Une
étincelle de chair bondissait aux confins de la terre et du ciel. Mes yeux l’ont
vue sous les étoiles qui ne voient point.


— Je n’osais intervenir. Quelque chose, là, me
dépassait, dont je sentais la gravité plus que je ne la comprenais, une chose, pourtant,
à la signification haute et profonde…


Je reçus dans mes bras, reposai sur mes genoux, une forme
épuisée, à demi évanouie de fatigue, ruisselant des senteurs de la terre et des
sucs distillés par sa chair. Sur sa tempe, parmi ses cheveux collés, je
recueillis pieusement, comme un fidèle obscur du grand mystère, la sueur versée
par ce corps en libation à l’esprit de la nuit. Ce cœur qu’on m’abandonnait, palpitait
encore des émotions d’une trop folle tentative, j’en berçai doucement le repos
jusqu’au retour de l’aube.


À la lueur du ciel pâlissant, des cernes mauves se
laissèrent voir autour de ses paupières closes. Ses joues creusées prenaient
des teintes d’ivoire. Le jour nouveau me révélait un autre visage que je
reconnaissais à peine, un visage périssable mais que sa faiblesse même me
faisait aimer plus encore que son image glorieuse. Je l’aimais à toucher le
fond de la tendresse humaine, à délirer de joie. Elle ouvrit les yeux, et, devant
les étoiles, argentées, plus lointaines, murmura : « C’est la fin, déjà… »
avant d’enfouir son visage contre ma poitrine.


Je l’enveloppai de mon vêtement. La première fraîcheur du
jour nous menaçait. Nous commençâmes à descendre. Elle marchait les yeux fermés,
appuyée sur moi, telle une somnambule. « Comme c’est long ! »
soupirait-elle. Je voulus la porter dans mes bras. Marcher à l’aube, portant l’objet
de son amour ! Dans mon ivresse, j’eusse soulevé le monde… Quand le soleil
d’été se leva, je le regardai avec orgueil, en égal.


Je ne la quittai qu’au seuil de sa chambre, à l’abri dans le
cadre familier. Une dernière fois, je la serrai à l’étouffer. Le bonheur ruisselait
en moi, allant imprégner jusqu’aux plus lointaines de mes fibres. J’allai me
jeter sur le divan du pavillon pour reprendre le rêve…


Plus tard, dans un demi-sommeil, j’entendis une voix qui appelait :
« Pierre ! Pierre ! » Je me dressai : c’était la voix
de Narda. Je bondis sur le seuil. Narda montait en courant vers moi.


— Pierre, cria-t-elle, venez vite.


— Quoi ? Qu’y a-t-il ?


— Yvane, venez vite, Yvane, dans sa baignoire, elle ne
bouge plus, elle est toute froide.


Cauchemar ou réalité ? Je chancelai. Brusquement, face
au soleil de midi, je compris, et m’écroulai sans connaissance.
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Le médecin légiste demanda une enquête qui conclut à un accident.
Un séchoir électrique manié dans l’eau du bain avait provoqué un début d’électrocution
dont l’œuvre avait été achevée par une immersion prolongée du corps dans l’eau
froide. Je ne l’appris que plus tard. En sortant de mon évanouissement, je n’avais
pas voulu revoir celle qui n’était plus. Aucune image de mort ne devait ternir
son souvenir. Je ne voulais rien voir, rien entendre, continuer le rêve.


Je décidai de fuir, de quitter pour toujours le pavillon. On
me conduisit sur le quai d’une gare. Je montai dans un train. Quand le train s’arrêta,
je descendis dans une ville. Pendant deux jours je vécus dans un monde que je
ne reconnaissais plus. Il n’y avait rien, il ne restait rien. Je ne pouvais m’arracher
à mon hallucination. Je me disais : « Il faut manger ? Ah !
Oui, il faut manger. Tiens ? il faut donc manger ? » Ou :
« Dormir ? Il faut donc dormir ? » Mais le sommeil ne m’obéissait
pas. Si, d’aventure, je parvenais à m’assoupir quelques heures, mon réveil n’était
que plus atroce. « Qu’y a-t-il donc ? » me demandais-je pendant
de longues minutes, ayant perdu toute mémoire. Puis, je retrouvais l’horrible
appel, je croyais entendre le cri de Narda. Chaque fois, c’était le même choc
au cœur, la même chute dans le vide, le même gouffre au fond duquel j’étais
précipité. Le fil rompu ne se rattachait pas. Mon esprit restait égaré. Un être
se mesure au vide qu’il laisse. Yvane disparue, le vide était si grand qu’il couvrait
le monde.


Je ne pouvais plus continuer à vivre ainsi. Je revins au
pavillon. Là, du moins, je retrouvais des souvenirs, là flottaient encore sous
les branches des ombres avec lesquelles je pouvais m’entendre et qui peu à peu
m’inviteraient peut-être à accepter ce que, de toutes mes forces en révolte, je
me refusais encore à subir.


Je ne sortais presque pas, attendant les heures dédaignées
des humains, les heures de la pleine nuit, ou de l’aube, pour me livrer à des
manières de pèlerinages au cours desquels je rebrassais sans fin des songes. Je
ne craignais aucun ridicule. J’allais retrouver les chiens dans leur chenil
pour leur parler d’Yvane. Ces bêtes qu’autrefois je pouvais à peine approcher, comme
si elles avaient compris, m’acceptaient maintenant pour compagnon. Je me
glissais dans le garage pour revoir la petite voiture dans laquelle je l’avais
aperçue pour la première fois, j’en caressais le siège, le volant, je posais
mes lèvres sur la poignée du changement de vitesse qui avait été polie, usée par
la paume de sa main et, les yeux clos, renouant dans l’espace avec cette main
enfuie et froide, je dévidais le chapelet des souvenirs qui lui étaient
associés : sa main brune sur la table de l’auberge, son mouvement, de la
main gauche toujours, pour ramener les mèches rebelles derrière son oreille, sa
main sur la barre du bateau, ou encore ses doigts étendus, comme pour accrocher
les notes lointaines d’un clavier, et enserrant son front : c’était le
jour où nous étions montés dans la loggia d’où se découvraient les montagnes
rouges… Au détour d’une allée, une bouffée de chèvrefeuille m’arrêtait, je
croyais réentendre sa voix disant : « Je le préfère à toutes les
orchidées de la terre », elle allait paraître, ses socquettes de laine
blanche roulées sur ses chevilles bien prises dans de larges souliers jaunes, ses
boucles blondes s’échappant du serre-tête pour flotter sur sa nuque mordue de
soleil, tout son beau visage clair, transparent, illuminé de ses yeux bleu pâle…
Retrouvant sous une table de jardin un gant que je pensais lui avoir appartenu,
je crus défaillir, et mon trouble fut si visible que Narda, mensonge ou vérité,
réclama vivement le gant comme étant un des siens.


Je la recréais, d’abord attentif à ne rien ajouter qui ne
lui appartînt pas, mais aussi ne conservant d’elle que ce que nous avions eu en
commun. Forme plus légère, plus diaphane, plus aisée à manier dans mes songes, avec
laquelle je pouvais continuer à poursuivre le rêve dans lequel j’avais vécu. Ainsi
le dormeur arraché au sommeil s’efforce, de toutes les ressources de son
imagination éveillée, à renouer le fil rompu du songe qui l’avait enchanté. Des
fragments de nos conversations me revenaient à l’esprit. Peu à peu, j’en
inventais d’autres, imaginaires, où je faisais questions et réponses, me
guidant sur les intonations de sa voix restées dans ma mémoire pour trouver les
mots qu’elle aurait prononcés. Souvent il m’était arrivé de maudire les
faiseurs de légende, mais force m’était de reconnaître que certains êtres
obligent à la légende.


À voir évoluer mon Yvane de rêve, je comprenais mieux qu’elle
n’ait pu vivre dans un monde réel, compliqué, exigeant trop de calculs. Une
certaine maladresse de ses gestes – le jour du tricycle, que serait-il arrivé
si je n’étais survenu ? – un certain oubli de son corps, un dégoût de l’action,
la versatilité de son humeur, bref tout ce qui faisait d’elle un être délicieux
et charmant était en désaccord avec le train du monde. Trop délicate pour vivre.
Qui sait ? vivante, je ne l’avais peut-être déjà aimée que comme on aime
une morte, idéalement ? Mais quel était donc ce monde si les seuls êtres
précieux qu’on y rencontre sont aussi les seuls qui n’y puissent pas vivre ?


Je savais bien qu’à la première distraction de ma pensée, au
premier relâchement de mon effort volontaire, je viendrais au contact de cette
réalité : « Elle est morte », et que s’effondrerait le fantôme aérien
que je m’efforçais de faire vivre. La faiblesse de mes songes en regard de la
densité implacable du réel m’était ainsi un rappel constant de la dureté du
monde. Et la sèche philosophie du docteur, le côté implacable du destin, s’imposait
peu à peu à moi. Tout était écrit, il avait raison, il n’y avait rien à faire. Yvane,
elle-même, n’en avait-elle pas eu conscience ? Son laisser-faire en face
des choses, son refus de prendre des décisions, ne la montraient-ils pas
soumise d’avance à une invincible fatalité ?


Des pluies lentes d’été accompagnaient ces rêveries. Les
habitants du château respectaient ma solitude et mes folies. Quant à moi, j’en
étais venu à une indifférence complète à l’égard du docteur et de ses
recherches. En ce qui me concernait, elles avaient épuisé d’un seul coup leurs
possibilités. L’avenir ne m’intéressait pas plus que la vie présente. Il m’arrivait
d’apercevoir de loin mon hôte dans le parc. Je remarquai qu’il s’était fait
plus sévère, plus soucieux semblait-il, mais je faisais un détour pour ne pas
le rencontrer. À divers symptômes, je devinai que l’agitation régnait dans les
laboratoires, les fenêtres restaient allumées une bonne part de la nuit. Parfois
les hurlements des bêtes martyrisées venaient jusqu’à moi. Peu m’importait. J’étais
étranger à l’univers, en mon genre aussi égaré que Dirk pouvait l’être dans l’avenir
par l’effet de la magie du docteur. En mon cas, point n’avait été besoin de
tout l’attirail de la science, le simple souvenir d’Yvane avait suffi à ravir
mon esprit, à l’emporter dans le passé, ne laissant au présent qu’un corps vide.


Il m’arrivait précisément de rencontrer parfois le pauvre
Dirk. Sans que je sache pourquoi, l’espèce de captivité dans laquelle on l’avait
tenu longtemps semblait s’être faite moins sévère. Comme il était toujours muet,
il ne me gênait guère. Il m’emboîtait le pas, s’arrêtant quand je m’arrêtais, s’éloignant
quand je lui faisais signe que sa présence me lassait.


Un jour, dans le bois de pins, nous étions assis tous deux
sur un tronc abattu. Au loin, une équipe de bûcherons travaillait dans une
région récemment incendiée, et des coups de hache ponctuaient à intervalles réguliers
le silence. Il murmura :


— Quelle horrible guerre…


Je crus qu’il s’agissait d’un combat de fourmis qui se
déroulait à nos pieds et vers lequel je dirigeais un œil vague, puis je me
rappelai que ses paroles ne pouvaient pas s’appliquer au présent. J’eus l’occasion
de les rapporter au docteur qui me surprit un matin dans le garage. Son visage
paraissait fatigué, avec dans le regard une nuance un peu hagarde assez
nouvelle chez lui. Une certaine brusquerie de gestes et de paroles perçait sous
son désir de se montrer toujours affable.


— La confidence est intéressante, dit-il. Dirk a près d’un
an d’avance en ce moment. Il doit s’agir d’une guerre européenne. Depuis
plusieurs jours, je ne parvenais pas à obtenir quelque chose de lui, j’en vois
maintenant la raison : l’époque où il vit est perturbée par les événements,
et les possibilités d’accrochage avec l’atmosphère calme où nous vivons ici
sont plus rares.


— Ah ! la guerre… fis-je.


Je le disais machinalement, au fond assez indifférent. Le
docteur se méprit sur le sens de ma réflexion.


— Le fait qu’il vous a parlé doit vous rassurer quant à
vous-même, et établit qu’en tout cas, dans un an, vous serez encore vivant.


J’eus un geste de détachement. Cette logique dans les
déductions m’agaçait. Et je trouvais à tous ces propos plus ou moins obscurs
sur le futur un caractère puéril. Ils me rappelaient les prédictions des
voyantes, et, pour être à prétentions scientifiques, tout ce marc de café ne m’intéressait
pas davantage.


— Ne vous étonnez pas si vous entendez un peu de bruit,
me dit encore le docteur, je vais être probablement obligé, lors des prochaines
séances, de tirer quelques coups de fusil pour créer l’atmosphère.


C’est après l’avoir quitté que ma pensée revint sur cette
assurance qu’il m’avait donnée : « Dans un an, vous serez encore
vivant. » Ainsi, dans un an, je serais encore le même personnage, ayant
régulièrement mangé, dormi, ayant continué le jeu monotone de la vie, ayant
oublié peut-être. On en vient à aimer sa douleur au point d’accepter malaisément
qu’elle puisse vous quitter un jour. La perspective d’en venir à oublier, me
blessa particulièrement. Puis, cette brève entrevue avec le docteur avait
réveillé d’un seul coup ma rancune. La même révolte qui s’était emparée de moi
à l’annonce de la mort d’Yvane me souleva à nouveau. « Ah ! Dans un an
je serai encore vivant ! » De quel droit disposait-il de moi ainsi ?
Et ma liberté, qu’en faisait-il ? Cette impression de fatalité sous
laquelle il me fallait vivre me devenait insupportable. Je sentais que j’étais
aux limites d’une espèce de folie, mais il n’était plus en mon pouvoir de me
dominer.


Tout un chaos de sentiments et de pensées m’agita : ma
douleur, le souvenir d’Yvane, une rébellion contre la fatalité, contre la vie. Brusquement
je crus entrevoir une possibilité de vengeance contre l’univers, contre le
docteur, contre ses dires. « Dans un an, vous serez encore vivant » ;
il était bien hardi de l’oser avancer. S’il était impossible d’empêcher la mort
de faire son œuvre à l’heure dite, avec la vie on devait pouvoir en agir encore
à sa guise. Moi, vivant dans un an, c’était à voir…


Glissant sur cette pente, dans l’atmosphère de semi-folie
qui était alors la mienne, – et la seule dans laquelle je pusse vivre – j’en
vins à penser que, si je parvenais à infliger un démenti au docteur, je ruinerais
tout son système et que, par contrecoup, la mort d’Yvane se trouverait niée. Cette
idée insoutenable m’apparaissait néanmoins comme plus lumineuse de jour en jour.
Ah ! Il allait tirer des coups de fusil ! Mais, moi aussi, j’avais un
revolver… J’étais mûr pour tous les errements de la solitude… Maintenant il me
semblait être appelé par Yvane. Si, créant sa légende, je n’avais pas obéi à
une pure fantaisie, mais cédé à son invitation, n’était-ce pas, maintenant, que,
des lieux indicibles où se perpétuait son souvenir, elle m’invitait à la rejoindre ?
Oui, c’était bien elle qui m’appelait… Dès lors, menacé d’un côté par un
univers à la marche implacable, de l’autre sollicité par le plus gracieux
fantôme qu’eût jamais porté l’air léger de ces nuits d’été, pouvais-je
longtemps hésiter ?


Quand revint un soir tiède et paisible, si semblable au soir
où nous étions partis ensemble pour notre dernière promenade que je crus
entendre à ma porte le bruit de la voiture qui nous avait emmenés, je ne
résistai plus, je glissai mon revolver dans ma poche, et je partis pour la
montagne.


Avec application, je remis mes pas dans ses pas. Rien, je n’avais
rien oublié. Chaque caillou, chaque brin d’herbe était resté dans mon souvenir.
Je caressais au passage les feuilles mêmes qu’elle avait frôlées. À la première
halte, le long de la paroi de roc, le même soleil plongea dans son bain d’or
fondu, et, dans le vide, ma main passa et repassa longuement sur le bras qu’on
ne me tendait plus. Une dernière hésitation me tenait encore, mais quand le
même épervier rappelé par le soir à son nid de la plaine plongea devant moi
dans la vallée, je ne doutai plus qu’elle m’attendit là-haut. Le sens de la
scène étrange au cours de laquelle elle s’était échappée de mes bras pour aller
bondir dans la nuit m’apparaissait maintenant en clair. Avec une merveilleuse
prescience elle m’avait, vivante, donné rendez-vous en ces lieux de mystère où
la vie rejoignait la mort. Son fantôme dansait toujours, il suffisait d’aller
le rejoindre.


J’eusse continué le chemin les yeux fermés. Je remontai l’éboulis,
accédai à la cime. Les rocs étaient là, dressés, attentifs, fidèles à leurs
formes étranges. À la place où je l’avais reçue dans mes bras, je m’assis et j’attendis
le miracle. La lune suivait lentement son chemin à travers les étoiles, mes
yeux s’usaient à interroger les reflets et les ombres, mon cœur appelait dans
ma poitrine, rien ne répondait dans le silence.


Alors, je compris le sens des battements de ce cœur : un
dernier pas me restait à franchir. J’inspirai longuement, gonflant jusqu’à
refus ma poitrine pour la dernière fois. Je fermai les yeux, accueillant avec
un sourire de bienvenue cette autre nuit déjà descendue en moi et qu’allait
illuminer une apparition radieuse. À même la peau j’appliquai le canon sur ma
poitrine, je pressai la gâchette, un déclic se fit entendre : l’arme était
enrayée.


Je jurai, jetai le revolver à terre. Vaincu ! J’étais
vaincu. Le docteur l’emportait. Le droit de me tuer, lui-même, m’échappait. Yvane
était morte, bien morte. En vain pour essayer de la rejoindre m’étais-je avancé
jusqu’au dernier seuil, l’ultime porte était restée close. Je demeurai seul, dégrisé,
sur le bord de l’abîme, et je sentis alors se dénouer en moi cette longue crise
de démence au cours de laquelle j’avais tenté de la faire revivre.


Mais, tout en reconnaissant le côté insensé de l’aventure, tout
en concevant maintenant avec une parfaite lucidité quel raisonnement de fou m’avait
poussé à me vouloir tuer pour qu’elle vive, je ne consentais pas encore à être
dominé par la fatalité. Sans doute, rien ne pouvait faire revenir le destin sur
ses décisions passées, mais si je n’avais pas pu me tuer pour Yvane, j’allais
du moins me tuer pour me prouver que, malgré tout, j’étais libre.


Il est étrange de se suicider deux fois pour des raisons
entièrement différentes. À tâtons, je cherchai le revolver dans les bruyères. Fort
posément je démontai le chargeur, le remis en place, fis jouer le canon pour l’armer.
J’eus un nouveau sourire, mais de haine à l’adresse du docteur. « Tu as
gagné deux fois, maintenant, à mon tour ! » criai-je. Je portai le
canon, à la tempe cette fois, et, plus délibérément, plus volontairement encore
que tout à l’heure, j’appuyai sur la détente.


Les revolvers ne s’enrayent pas deux fois.
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C’était blanc, mieux que blanc, comme une étoile d’argent ou
de métal poli. Des reflets bleus se tressaient aux rayons qui venaient de cette
chose vers moi, et me guidaient aux carrefours de lumière pour me permettre de
parvenir jusqu’à la chose elle-même, l’étoile d’argent, qui semblait être
encore un diamant destiné à servir de gîte à mon regard. Jamais je n’avais vu
pareille merveille, brillante, suspendue, immobile, attirante. Jamais astre à
son lever, goutte de cristal surprise dans la rosée de l’aube n’avait brillé d’un
éclat aussi pur. Ma paresse, errante dans l’espace obscur, s’échappait des
ténèbres où elle s’était complue, et dans cette flamme éclatante et glacée que
je surprenais tout à coup au bout de mes regards, j’assistai à cet extraordinaire
miracle, le réveil de ma curiosité. La lumière, la vraie, faisait renaître en
moi les clartés de l’intelligence, l’une enfantait l’autre, et ma conscience
ranimée par cette étincelle qui l’arrachait aux limbes se surprenait elle-même
au moment de son réveil pour prêter sa magie irréelle à la magie de la réalité.
Un instant je restai en suspens, comme au confluent de deux mondes : celui
des choses et celui de leur compréhension, immobile sur leur frontière étincelante,
hésitant à choisir, à renoncer à l’émerveillement pur et simple du seul regard
conscient, mais déjà l’intelligence éveillée ne me laissait plus de loisir, me
poussait dans le réseau infini de ses interrogations muettes pour capter l’objet
de ma première surprise, qu’entre mille souvenirs d’expériences antérieures, endormis,
oubliés, épars dans les combles de ma mémoire, elle put enfin reconnaître et
classer comme étant un robinet nickelé.


La magie cessa brusquement avec cette reconnaissance, mais
le repos qui suivit le bouillonnement d’activité revenue ne me fut pas moins
délectable. Pour le goûter, je fermai les yeux, retournai un instant à la nuit.
Quand je les rouvris, il y avait un ange sur le mur. Peut-être l’attendais-je ?
L’ange ne disait rien, se souciant moins de moi que d’un jeune homme dont il
retenait le bras. Un fort bel ange, en vérité, dont les ailes aux formes
harmonieuses descendaient jusqu’au sol, et j’admirai qu’il les portât avec
cette aisance, comme les basques d’un habit endossé pour l’éternité. Un ange
aux cheveux blonds et longs, trop longs pour mes souvenirs, oui décidément trop
longs… Dans le même instant, grâce à cette chevelure exagérément répandue, je
compris que je n’étais pas mort et que l’ange faisait partie d’un tableau
accroché au mur de ma chambre.


Je n’étais pas mort, et le chromo devant mon lit contait l’histoire
du jeune homme miraculeusement sauvé par son ange gardien dont l’apparition l’arrête
au bord du précipice. J’avais déjà rencontré la gravure dans les livres de mon
enfance. Ici, plus prétentieuse en son cadre doré, elle participait du charme
étrange des réclames d’apéritifs au mur des cafés de village. Mais je n’étais
pas mort. Pourquoi donc avais-je à faire cette constatation qui n’est, à l’ordinaire,
point de celles qui s’imposent au réveil ?


Une femme, en tenue d’infirmière, entra, apportant un
déjeuner. Elle parut surprise de m’entendre lui poser des questions, revint en
compagnie d’un homme en blouse blanche, dont le visage s’éclaira quand il m’entendit.
Mes réflexions bien ordinaires ne portaient cependant que sur le beau soleil qu’il
faisait ce matin-là. On se retira pour me laisser déjeuner. Plus tard la porte
s’ouvrit encore.


— Narda ! M’écriai-je.


Je la regardai venir à moi, aussi brune que l’ange était
blond. Elle prit ma main entre ses deux mains.


— Pierre ! Que je suis heureuse ! Vous me
reconnaissez ! Vous me reconnaissez !


Le son de sa voix acheva de me faire revenir à moi-même, et
me permit de renouer avec les souvenirs du passé. En un éclair, je revis le
château, le pavillon, mon départ, la nuit sur la montagne.


— Mais où suis-je ? Demandai-je.


— À l’hôpital, en Suisse, près de Lausanne. Nous vous
avons emmené avec nous.


— Mais, pourquoi ? Que s’est-il donc passé ? Depuis
combien de temps suis-je ainsi ?


— Il y aura demain six mois depuis le matin où l’on
vous a retrouvé sur…


Elle s’arrêta, craignant de réveiller de pénibles souvenirs.


— Six mois ! M’écriai-je, ne pouvant en croire mes
oreilles. Comment ? Je suis resté six mois dans cet état !


— La blessure fut vite guérie, le reste fut plus long à
rentrer dans l’ordre, m’expliqua-t-elle avec une discrétion d’expression qui me
toucha. Quand on m’a téléphoné ce matin que vous parliez, je n’ai pas voulu
perdre une minute, je suis venue tout de suite… Je n’avais jamais perdu l’espoir,
mais les docteurs ne voulaient donner aucune assurance…


La nouvelle n’arrivait pas à passer, et dans mon désarroi, ce
fut une pensée bien triviale qui me vint aux lèvres :


— Pour une fois que j’ai un an de congé, je passe six
mois dans l’inconscience, voilà bien ma chance…


Mais il me fallait encore des explications.


— Qui s’est occupé de moi ?


— Nous, dit Narda, mon oncle, les docteurs…


— Est-ce que votre oncle m’a soigné ? Jetai-je
brusquement inquiet.


— Non, rassurez-vous, me dit-elle en riant. Mais on ne
savait qui prévenir. J’ai écrit aux adresses trouvées dans vos papiers. Nous
avons eu une réponse du Caire, de votre sœur. Elle offrait de vous recevoir
là-bas, mais le climat…


— Pourquoi suis-je en Suisse, en effet ?


— Une idée de mon oncle. Le séjour en Provence avait
cessé de lui plaire. Vous ne devinerez jamais pourquoi : il craint une
guerre. Nous nous sommes transportés en Suisse avec armes et bagages, et vous
avec nous.


— Je vois, je vois, murmurai-je, redevenu pensif depuis
que le nom du docteur était entré dans la conversation. Je vous ai des obligations
infinies, ma petite Narda. Il est vraiment admirable qu’un solitaire trouve
toujours, aux heures où cela devient nécessaire, des dévouements à son service…


Un bain d’oubli qui dure six mois, alors même qu’on n’en a
pas eu conscience, vous vaut de considérer d’un autre œil celui qu’on a été. Je
reprenais possession de moi-même comme d’un appartement abandonné, je reconnaissais
la disposition générale des lieux, des objets, mais les liens affectifs qui m’unissaient
à eux avaient changé. J’étais étranger dans ma propre demeure. En passant la
main sur mon front, je rencontrai près de ma tempe une cicatrice, première
chose nouvelle que je trouvais en moi. C’était aussi la dernière de celui que j’avais
été. Là donc se faisait la jonction de mes « moi » successifs. Dans l’ancien
« moi » cette cicatrice avait eu une signification spirituelle
profonde, mais je n’accédais plus à sa gravité. Ce n’était plus maintenant, pour
le nouveau « moi », qu’une petite ligne sinueuse, se perdant à la
racine des cheveux, et que je me bornais à suivre du doigt avec une curiosité
presque amusée.


En peu de jours, je retrouvai tout l’usage raisonné de
moi-même, je pus quitter la clinique, sortir pour des courses en ville, et, après
la brève ivresse des convalescences, retrouver les petits ennuis de la vie. La
politesse, à défaut d’autres sentiments de reconnaissance, m’obligeait à rendre
visite au docteur Mops. Je ne pouvais m’y résoudre, non pas tant, croyais-je, à
cause des souvenirs d’un passé qui était bien mort, que parce qu’il me
déplaisait de me présenter à lui sous les traits un peu ridicules du suicidé
qui s’est manqué. Jour après jour, je remettais ma visite, me laissant aller, dans
la molle ambiance suisse, du petit déjeuner au déjeuner, et du déjeuner au
dîner, sans prendre aucune décision.


Au cours des visites que me faisait Narda, je dépensais des
trésors de diplomatie pour décliner les invitations qu’elle m’adressait au nom
de son oncle.


— Nous sommes installés aux environs, rien n’a changé, vous
verrez, me disait-elle pensant m’amadouer.


— Oui, oui, faisais-je distraitement, sachant très bien
pour quelles raisons rien n’avait changé… Et me laissant aller à l’enchaînement
des souvenirs : « À propos, et Dirk, que devient-il ? »
demandai-je.


— Toujours le même, toujours aussi fou. Il ne parle pour
ainsi dire plus. Pourtant il n’a pas oublié, mais il mélange tout. Il y a
quelque temps, il m’a salué d’un « Bonjour madame Delambre », qui m’a
bien surprise. Je m’attendais si peu à entendre votre nom sortant de sa bouche !


Malgré moi, j’accusai le coup.


— Pierre, qu’avez-vous ? Vous êtes tout pâle.


Aussitôt je me sentis devenir écarlate et cherchai à me
détourner pour fuir les regards de Narda.


— Pardon, dit-elle, je suis trop sotte. Je ne voulais
pas vous rappeler le passé… Enfin le mal est fait, ne m’en veuillez pas. Et
puisque je suis si maladroite, je vous laisse…


Il était clair qu’elle n’attribuait mon trouble qu’au
souvenir d’Yvane. Quant à moi, mon émotion ne tenait pas tant à cette nouvelle
prédiction de Dirk, – que je me sentais de taille à démentir, maintenant que, fort
de pied en cap, aucun sentiment ne me paralysait plus – qu’à la pensée que se
poursuivait encore cette expérience dont l’interférence avec ma vie avait déjà
eu de telles conséquences, et qui menaçait encore de vouloir m’entraîner.


La décision que j’hésitais à prendre fut, du coup, arrêtée
sur-le-champ. Parfaitement résolu à tirer un trait sur toute l’histoire et à ne
plus mettre les pieds chez le docteur qui penserait de moi ce qu’il voudrait, je
partirais dès le lendemain pour Paris.


Le lendemain, mes valises faites, je m’occupai de les faire
transporter à la gare quand on m’apporta un billet : il était de Narda.


 


Il se passe ici des choses qui m’inquiètent. J’aurais
besoin qu’on m’aide, mais je ne sais trop où m’adresser. Ne pourriez-vous demander
à un des médecins qui vous ont soigné, et en qui je pourrais avoir confiance, de
venir sous un prétexte quelconque ? Il faudrait d’abord me demander. Désolée
de vous ennuyer en vous priant de me rendre ce service. C’est assez urgent.


 


Il me restait dix minutes de réflexion avant le départ de la
voiture pour le train. Ma première pensée fut de ne rien modifier à mes projets.
Puis il me parut que j’avais le temps de téléphoner au médecin-chef de la
clinique où j’avais été soigné, pour lui faire part de la demande de Narda. Pourtant,
je n’en fis rien. N’était-il pas assez lâche de ma part d’abandonner une jeune
fille de dix-huit ans à des difficultés que je pouvais pressentir assez dures
puisque je n’hésitais pas à les fuir ? Sans compter que je lui devais la
vie, puisque c’était elle qui m’avait fait rechercher sur la montagne… Mais il
était aussi vraiment trop bête de recommencer à jouer les Terre-Neuve, et j’avais
par-dessus la tête de toutes ces histoires, de toute cette famille. J’avais
décidé de partir, je n’avais qu’à le faire… Je relus la lettre. Ce n’était pas
un appel, en tout cas il était détourné et fort discret. En dépit de sa brièveté,
il contenait plusieurs fautes d’orthographe qui m’émurent. Ce furent ces fautes
d’orthographe qui me firent remettre mon départ au train du soir…


Un peu plus tard, dans la matinée, je sonnai chez le docteur
Mops.
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— Bonjour Delambre, bien content de vous revoir.


Le docteur était entré dans la pièce pendant que je tournais
le dos. Il s’avança, je l’aurais à peine reconnu, tant il semblait avoir
vieilli. Sa voix, plus dure, se cassait sur les finales. Son ton voulait encore
se faire protecteur, mais il forçait la note et manquait son effet.


Comme Narda, auprès de qui j’avais demandé qu’on m’annonçât,
ouvrait à son tour la porte, il jeta sèchement :


— Laisse-nous un instant, mon enfant, je désirerais m’entretenir
seul avec M. Delambre.


Narda obéit sans répondre, mais avant de disparaître, elle
me lança un regard dont je ne pus démêler exactement la signification. Elle
avait l’air de m’inviter à être circonspect.


La brusquerie de façons du docteur visait peut-être à m’en
imposer. Mais n’ayant plus aucun ménagement à garder avec lui, je me sentais
prêt à répondre du tac au tac.


— Voulez-vous me suivre ? demanda-t-il. Ici, je me
méfie des cloisons.


Nous nous retrouvâmes dans l’éternel bureau, où l’hémisphère
droit du cerveau se balançait à sa place accoutumée. Ce vieux décor ne m’impressionnait
plus, mais il eut cependant sur moi un effet inattendu : pour la première
fois depuis que la conscience m’était revenue, je me mis à repenser à Yvane. Non
que je l’eusse oubliée, mais son souvenir occupait une région de ma mémoire où
je m’étais interdit de revenir jusqu’à ce jour. Et voici que, par le seul effet
de la disposition des meubles, toute cette zone volontairement obscure de mes
souvenirs s’illuminait, s’animait, non plus comme autrefois d’une vie qui tenait
intimement à la mienne, mais comme une image brusquement éclairée par derrière,
et dont le filigrane révèle un visage familier. Ce n’était plus l’Yvane vivante,
mais un portrait d’Yvane, éveillant plus de curiosité que de trouble profond. Un
portrait qui donnait à songer, tout de même…


— Mon cher, commença alors le docteur qui pendant un
long temps m’avait laissé le loisir de m’installer, vous voyez devant vous un
homme fini, vidé, claqué. Le ressort a cassé, il y a quelques jours.


De fait, sa voix s’était faite misérable, le masque
autoritaire avec lequel il m’avait accueilli était tombé, révélant un visage
flasque aux traits désunis, un regard terne et las. Mais loin de ressentir de
la pitié, j’éprouvais plutôt une légère répugnance.


— Voilà, j’ai exagéré, continua-t-il : Dirk est
mort.


— Ah ! Fis-je un peu décontenancé par cette
nouvelle. Et je pensai à part moi : « Voilà donc ce qui ennuyait
Narda. » Puis je repris à voix haute : « Et vous redoutez
probablement des ennuis. Mais j’imagine que vous pourrez facilement trouver des
explications. »


— J’ai tué la poule aux œufs d’or, continua-t-il sans m’écouter.


J’aurais bien dû prévoir qu’il n’était pas homme à s’apitoyer
sur la disparition d’un sujet d’expérience et qu’il ne déplorait que la perte
de ses intérêts.


— Du reste, reprit-il en se levant, vous allez le voir.


— Non, non, protestai-je, je n’y tiens pas.


Je préférais n’être pas mêlé à toute cette histoire qui
pouvait devenir louche. Et comme il ne semblait pas comprendre mon refus, j’ânonnai
une vague explication :


— Moi, vous savez, la vue des cadavres…


— Comment ? La vue des cadavres ? Que
voulez-vous dire ?


— Eh bien, vous venez de me dire qu’il est mort.


— Vous m’avez mal compris, reprit-il. Il est mort, mais
il se porte comme vous et moi.


L’ahurissement dut se peindre sur mon visage.


— Je croyais que vous vous souveniez, m’expliqua le
docteur. Je pousse Dirk vers l’avenir. Il avait huit ans d’avance quand, brusquement,
il y a quelques jours, toute possibilité de communication avec lui s’est trouvée
rompue. J’ai tout essayé avant de me rendre à l’évidence : il se tait
parce que dans huit ans il sera mort, tout simplement. Mais, en attendant, pour
les huit années qui lui restent à vivre, il est là, solide, bien vivant. Vous
allez en juger vous-même.


Alors, il se leva, gagna la petite porte, et la scène
recommença que je connaissais bien :


— Nous allons pouvoir travailler, Dirk, voulez-vous
descendre ?


En entendant le pas de Dirk dans l’escalier, l’indifférence
que j’éprouvais jusque-là fit place à une vague inquiétude. Quel était ce
fantôme qui allait paraître ?


Dirk vint à moi, la main tendue. Je dus vaincre une légère
hésitation, mais serrai cette main. Elle était vigoureuse, tiède, comme une
vraie main.


— Mais voyons, fis-je, en me tournant vers le docteur, êtes-vous
sûr qu’il est…


La présence de Dirk m’empêchait de prononcer le mot.


— Hélas ! Soupira le docteur. Et, s’étant levé, il
alla frapper sur l’épaule de Dirk, puis, sans aucune retenue : « Mort,
mort, il est bien mort, je vous assure. À la longue, il fallait certes s’y
attendre, mais qui eût pu penser que, dans huit ans, ce gaillard-là serait déjà
claqué ? Il est solide pourtant, regardez-le. Je lui donnais trente ans de
vie encore, et je continuais sans crainte, gagnant chaque jour plusieurs semaines
vers l’avenir. Avec huit ans seulement d’avance, je croyais avoir encore une
belle marge devant moi, et crac ! il me part dans les mains… »


Une sorte de colère désespérée redonnait quelque animation
au visage du docteur. Il allait de long en large, tout en continuant à se
lamenter.


— Au moment où j’étais en train d’apprendre grâce à lui
des choses étonnantes sur le traitement des tumeurs cancéreuses par les rayons
cosmiques ! Car vous pensez bien qu’avec huit ans d’avance je ne jouais
plus à la Bourse, simple amusette du début ; du reste il y avait des
difficultés… Non, ce qui m’intéressait c’était de déchiffrer la science de l’avenir.
J’en venais au véritable but de l’expérience, je réalisais ce rêve de tous les
savants : connaître la suite du grand feuilleton de la découverte, l’état
de la science pour les générations futures. Vous vous rappelez le mot de votre
Renan : « Je donnerais tout ce que je sais pour pouvoir lire le petit
manuel qu’ânonneront les écoliers du siècle futur ! » Et voilà que ce
rêve que j’étais en train de réaliser s’effondre subitement par la mort de cet
imbécile. C’est toute l’œuvre de ma vie qui tombe à rien…


Dirk écoutait, comme s’il se fût agi d’un autre. La scène
était curieuse. Doutant toujours, je hasardai quelques objections.


— Qui vous dit qu’il est mort ? Il ne vous parle plus,
mais peut-être est-ce vous qui aurez disparu dans huit ans ?


— J’y ai songé, mais j’ai des contre-épreuves
irrécusables. Le microphone installé dans sa chambre enregistre continuellement
sur pellicule, de jour comme de nuit, tout ce qui lui échappe. Ce qu’il dit en
rêve, remarquez-le bien, est indépendant du décor extérieur, puisque chaque
nuit ressemble à n’importe quelle nuit du passé ou de l’avenir. Jusqu’à ces
derniers jours, les pellicules enregistraient des bribes de cauchemar. Mais, depuis
trois jours, c’est le silence complet après une dernière nuit où il n’est pas
difficile de reconnaître la nuit de l’agonie. Tenez, je vais vous la faire
entendre…


— Non, non, je vous crois, c’est inutile.


Mon regard ne quittait pas Dirk qui semblait suivre toute la
conversation, tournait la tête d’un interlocuteur à l’autre, souriait, se
passait parfois distraitement la main sur la joue. Un mouvement d’intérêt l’avait
fait se dresser quand le docteur avait proposé de faire entendre sa nuit d’agonie.
Mais une attention plus soutenue permettait pourtant de reconnaître le
caractère automatique de ces gestes, et certaine absence dans l’expression du
visage pouvait dénoncer le mort-vivant.


Malgré ma volonté de me tenir à l’écart de toute cette
histoire, je me laissai gagner par l’intérêt de la scène. Des gouttes de sueur
me perlaient au front. Je m’épongeai, en fait je me sentais très mal à mon aise.
Avec une insensibilité de bourreau, le docteur continuait à me donner à haute
voix des détails. Je me demandais si, tout de même, Dirk ne comprenait pas, ne
sentait pas quelque chose. Le docteur ne s’apitoyait que sur lui-même :


— Vingt ans d’études, dix ans de laboratoire, deux ans
de soins journaliers consacrés à parachever un merveilleux sujet, une expérience
pour laquelle j’ai tout sacrifié, et bien plus encore que vous ne pouvez
supposer, et tout cela disparaissant d’un seul coup !… Que voulez-vous que
je fasse maintenant dans la vie ? Tout ce travail était ma raison d’être. Il
ne me reste rien, rien… Recommencer ? Je suis trop vieux, et on ne trouve
pas tous les jours un sujet pareil… Je croyais avoir atteint le fond de la
détresse, jadis, avec mes infortunes conjugales… Aujourd’hui, c’est plus cruel
encore. Je retombe à zéro, sans avoir rien où me raccrocher. Toute espérance m’a
quitté. Le vrai mort, dans l’histoire, c’est moi. Lui, il s’en fout bien, regardez-le…


La scène devenait pénible. Le docteur s’emportait et son
visage se congestionnait. Comme je me gardais de répondre à ses plaintes, il s’indignait
dans le vide, comme un damné.


— Ce chauffage central est vraiment sans pitié, s’écria-t-il
soudain, on étouffe ici.


Marchant vers une des fenêtres à vitraux, il l’ouvrit d’un
seul coup en grand. Un souffle d’air frais fit irruption dans la pièce, et un
merveilleux décor de montagnes s’offrit dans l’encadrement de la baie. Par-delà
le Léman, la vue s’étendait sur la grande chaîne des Alpes. Au-dessus de la
brume du lac, dans le ciel bleu pâle et pur, s’enlevait l’éclatante blancheur
des cimes neigeuses qui semblaient miraculeusement suspendues dans l’espace. C’était
une magnifique journée d’hiver illuminée par un soleil bas de décembre, accusant
si nettement les contours qu’aucun détail n’échappait aux regards. On eût pu
croire qu’à étendre le bras on allait toucher les cimes. De grands pans de
glaciers renvoyaient çà et là comme des miroirs d’argent bosselé l’éclat du
soleil. Ailleurs, une légère buée translucide s’élevait sur les pentes
orientées vers l’ombre. Tout le panorama de la haute montagne s’étalait vide, sans
demeure, sans humain, immense et pur comme un gigantesque cristal de neige où
la nature semblait se contempler elle-même. L’air glacé qui venait baigner les
tempes entraînait irrésistiblement les pensées vers les songes de l’altitude. Le
docteur avait cessé de parler, une détente se faisait dans nos esprits. Je me
réfugiai dans la contemplation du paysage.


— Whisky ? proposa soudain le docteur.


Il me tendit le whisky-soda préparé, en offrit un à Dirk, et
se laissa aller dans le fond d’un fauteuil, gardant au poing son verre où il agitait
un morceau de glace. Dans le silence de la pièce, seul le son cristallin de la
paroi de verre heurtée par la glace se faisait entendre.


C’est alors que se produisit la chose extraordinaire.


— Hosanna ! Hosanna ! fit une voix forte.


Je me tournai vers Dirk, sa bouche était encore ouverte, et
le liquide se balançait dans le verre qu’il tenait. De saisissement, le docteur
avait laissé échapper le sien qui s’était brisé sur le parquet.


— Vous avez entendu ? me demanda-t-il à voix basse.


— Il parle donc, fis-je.


Dirk, sans paraître attacher d’importance à notre
stupéfaction, but une gorgée de whisky, reposa son verre, puis, saisi d’un
frisson, s’écria :


— Hosanna ! Hosanna !


— Vous le voyez, il n’est pas mort ! M’écriai-je
triomphant, heureux de marquer pour la première fois un point contre le docteur.


Mon triomphe était facile. La stupéfaction, l’ahurissement n’étaient
pas des mots suffisants pour peindre l’expression du docteur. La bouche béante,
l’œil tout rond, fixé sur Dirk, l’intelligence semblait avoir quitté
définitivement son visage. À voix basse, il murmurait.


— Il est mort, mort, je suis sûr qu’il est mort.


Une idée me traversa subitement l’esprit, et je jetai comme
une boutade :


— Eh bien alors, il est au ciel…


Je m’attendais à un éclat de rire de la part du docteur. Je
le vis verdir.


— Au ciel ? dit-il d’une voix balbutiante et
pénible, mais non, c’est impossible. Il n’y a pas de ciel, il n’y a que la mort,
rien, le néant…


Comme au cours d’un combat on se trouve mystérieusement averti
de la défaillance secrète de l’adversaire, j’eus à cet instant le sentiment que
l’heure de ma revanche était venue. Je chargeai à fond.


— Qu’en savez-vous ? Proclamai-je en me dressant avec
autorité. Le décor, toujours le décor, cette neige, cette pureté d’atmosphère, il
s’est retrouvé chez lui, il est au ciel, au ciel… C’est le moment où l’expérience
va devenir vraiment intéressante et nous apprendre ce que nul n’a jamais pu
savoir. À cette heure, il chante les louanges de Dieu…


Et pour la troisième fois, Dirk poussa son double « Hosanna ! »
J’en venais presque à être convaincu moi-même. Très surexcité, je me retournai
vers le docteur et lui criai :


— Comprenez-vous ? Il voit Dieu !


Je n’eus pas à continuer. Les yeux du docteur chavirèrent, son
buste se raidit dans un sursaut, puis il s’effondra comme une masse sur le
tapis.
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Je le relevai, l’étendis sur le divan de cuir, et lui
bassinai les tempes avec du whisky. Dirk continuait à boire, comme si de rien n’était.
Je cherchais les sonnettes pour appeler à l’aide quand le docteur revint à lui.


— L’air frais m’a saisi après cette chaleur. Voulez-vous
fermer la fenêtre ? demanda-t-il.


Il s’exprimait difficilement, et la pâleur de son visage sur
le fond de cuir brun était saisissante. Un tremblement continuel agitait sa
main droite qui pendait le long de son corps.


— Qui dois-je prévenir ? Demandai-je.


— Mais, personne, répondit-il. Dans un instant j’irai
mieux.


— Pourtant, insistai-je, un médecin…


— Je sais moi-même ce qu’il en est.


Il tenta de porter sa main gauche à sa nuque qui devait le
faire souffrir.


Je lui glissai un coussin sous les épaules.


— Navré de vous donner ce mal, marmotta-t-il.


De toute son énergie, il essayait de tenir le coup.


— Reconduisez Dirk, je vous prie, me demanda-t-il
encore.


Quand je revins, je le trouvai assis sur le divan. Il avait
fait un effort pour se lever, il grimaçait encore.


— Menace d’hémiplégie du côté droit, murmura-t-il. Et
il fit entendre un petit claquement de langue pour souligner la gravité du
diagnostic.


— Je vais sonner pour qu’on vous porte dans votre lit, décidai-je.


— Jamais, jamais, protesta-t-il, je n’ai besoin de rien.
Je n’ai confiance en personne. Tout ira mieux dans un instant. Si vous voulez m’être
agréable, asseyez-vous… Causons ensemble pour essayer de voir clair. Vous m’aiderez
à penser, je me sens la tête encore lourde.


Il ferma les yeux, passa à plusieurs reprises la main gauche
sur son visage qui se plissa comme une peau de pachyderme.


— Vous avez dit une bien grosse bêtise en parlant du
ciel, tout à l’heure, mon cher Pierre…


Je savais bien que c’était là le point irritant, mais je n’allais
pas, par pitié pour son état, abandonner une position dominante. Il était
abattu, physiquement et moralement, mais je le sentais coriace encore.


— Comment donc expliquez-vous que Dirk soit mort et qu’il
parle ? Lui demandai-je.


— Je ne me l’explique pas encore, c’est pourquoi je
voudrais réfléchir. (Il ricana :) Le ciel ! Mais c’est à l’opposé de
ce que j’ai pensé toute ma vie. Je n’ai pas cessé de lui tourner le dos, moi, au
ciel. Et je ne vais pas, pour un ou deux cris échappés… »


— Mais l’expérience, insistai-je, votre expérience… On
trouve ce qu’on ne cherchait pas, c’est presque la règle dans toute
investigation scientifique.


Quand j’avais prononcé le mot « expérience », il
avait rouvert les yeux et fixé sur moi un long regard globuleux. Il voulait
voir si je parlais sérieusement, si je ne cherchais pas à le flatter en le
prenant par son faible. Son « expérience », il y tenait, le vieux
renard, et il se trouvait pris dans le dilemme : ou cesser de croire à son
expérience, ou en accepter les conclusions. Il secoua la tête :


— Il est peu probable que je croie jamais au ciel. Je m’en
moque moi, du ciel, c’est la terre qui m’intéresse.


Pourtant, il était loin de faire belle figure sur la terre. Sans
ménagement, je déclarai, avec une autorité d’autant plus définitive que la
question m’était indifférente :


— Alors, l’expérience est finie.


Une crispation parcourut son visage. Le cœur dut lui faire
mal, car il porta sa main valide à sa poitrine pour fourrager dans son gilet. Il
y avait quelque cruauté de ma part à torturer ce vieillard à la pensée diminuée,
et, qui plus est, je sentais qu’il s’en apercevait, qu’il souffrait dans son
orgueil d’être devenu mon jouet et de me voir prendre avec lui une attitude
désinvolte. J’allais cesser d’exploiter mon succès et abandonner la partie, quand
un élancement plus aigu lui fit rejeter brusquement la tête en arrière. Il commença :
« Yvane, c’est… » Une seconde syncope le laissa quelques instants
sans connaissance.


— À boire, fit-il en reprenant conscience.


Je remplis un verre que je dus tenir devant ses lèvres.


— Les comprimés, dans la petite boîte, là, sur mon
bureau.


Je suivis ses indications.


— Deux, fit-il.


Il les prit, les avala avec une gorgée d’eau. Son œil ne me
quittait pas, dardant sur moi un regard jaune et méchant : il m’en voulait
plus que jamais, je le sentais… De quoi ? Peut-être d’être libre de mes
gestes, bien portant, indifférent au fond à ce qui le tenaillait physiquement
et moralement. Le plus curieux est qu’il se refusait toujours à ce que j’appelasse
quelqu’un, et insistait pour me voir rester seul auprès de lui.


Le tremblement de sa main droite, qu’il avait dissimulée
dans la poche de son veston, ne cessait pas. Il avait même gagné la tête, bien
qu’elle fût appuyée sur le dossier du divan, et un petit crissement périodique
du cuir rompait le silence de la pièce, comme eût fait un grillon dans une boiserie.


— Comme la vie est drôle, murmura-t-il, on s’habitue
aux choses, aux êtres sans s’en apercevoir. Dans la maison court un petit
animal vif, amusant, silencieux, une enfant bien sage, que l’on aperçoit soudain
en arrêt dans les embrasures des portes, cherchant à deviner si elle peut
entrer. Une fois, passant dans un couloir, j’ai écrasé les assiettes de sa
poupée. Ce fut une crise de larmes, je l’ai prise sur mes genoux pour la
consoler. J’ai caressé sa tête, des cheveux fins, noués d’un ruban noir… C’est
là que ça a dû commencer.


Il bafouillait, d’une voix empâtée que j’avais assez de
peine à suivre. Je crus qu’il commençait à délirer, mais il ouvrit les yeux et
son regard tomba sur moi, dur, bien vivant, un regard qui n’appelait aucune
pitié, et devant lequel instinctivement je me mis en garde.


— Yvane, dit-il sans me quitter du regard, c’est moi
qui l’ai tuée.


Je réussis à rester impassible. L’hostilité de son regard m’avait
prévenu qu’il fallait m’attendre à un coup direct. Pas un de mes cils ne bougea.
À vrai dire, je ne compris pas sur le moment, et avant d’en venir au plein sens
de l’aveu, je saisis seulement pourquoi j’étais resté là, quelle force obscure
m’avait maintenu auprès de ce vieillard à demi foudroyé. Maintenant je savais, et
ma première impression fut presque de soulagement.


Il avait refermé les yeux devant mon visage impassible, il
continua, balbutiant, cherchant ses mots :


— Une rivale est née, c’est une phrase de roman. Peu
importe, elle contient du vrai. La même image va revivre, plus fraîche, plus
jeune, auprès de l’ancienne qui s’efface sans le savoir. La petite main qui
disparaissait dans la grosse patte qu’on tendait grandit jour après jour, s’allonge.
La voix se nuance, la pensée se précise, toute une chose neuve est là, en bouton
qui va éclore. C’est un recommencement, 011 se trouve repris aux choses qui
quinze années plus tôt vous avaient retenu. On ne sent pas sa propre vieillesse.
Et puis l’on ne demande rien, hormis une présence, et cette diffuse impression
de contentement, de légèreté que procure la simple vue d’un visage gracieux. On
est sans méfiance aussi.


« Elle a relevé ses nattes pour les porter en coquilles
sur les oreilles. C’est sa première coiffure de grande personne, elle m’a demandé
si ça lui allait ? Tout lui allait, mon sourire était une réponse. C’était
sur un bateau, nous descendions le Rhin pendant les vacances, accoudés au
bastingage. Son oreille, mordue par l’air frais, rosissait. Nous faisions le
voyage ensemble, une philippine que j’avais perdue. J’avais emporté un gros
parapluie dont elle se moquait.


« On ne sait pas, on ne sait jamais rien de ce qui se
passe, au fond. Qu’allais-je chercher dans les livres, au laboratoire ? J’oubliais
de vivre pour essayer de deviner la vie. Mais d’autres vivaient à ma place, et,
de regarder vivre les autres, quand on les aime, c’est suffisant. Nous avons eu
nos premiers secrets : c’est moi qui lui ai donné en cachette l’argent
pour s’acheter sa première automobile. Un jour, elle préparait son bachot, elle
est venue me demander de lui expliquer en deux mots le système nerveux : elle
préparait l’oral, avait peur, tant elle était timide. Le système nerveux, en
deux mots ! »


Il ouvrit les yeux pour dire :


— Elle était assise à votre place, écoutant avec une
bonne volonté touchante des explications qui n’avaient jamais été si confuses. Je
souffrais de voir son front se plisser d’attention à cause de ma lourdeur à m’exprimer.
Ces rides creusées entre ses sourcils encore enfantins, voilà le seul signe que
mes propos pouvaient éveiller sur son visage…


« Quand la mort a fait que nous sommes restés seuls, à
travers le voile du deuil, je l’ai embrassée, j’ai connu le goût de ses larmes.
Moi, je ne pleurais pas, je ne souffrais pas. Je n’avais pas conscience d’un
déplacement d’affection. La vie continuait. Chaque jour j’étais frappé de sa
ressemblance grandissante avec sa mère. Ce n’étaient point seulement ses bras, sa
démarche, mais les expressions de son visage, les petites manies d’un être, sa
façon de jeter son chapeau en entrant dans le hall, la même intonation chantante
sur les mots un peu longs, le goût des mêmes fleurs, la même allégresse coupée
d’hésitations, de réticences, et parfois une bizarre tristesse dans le regard. Celle
que j’avais aimée était toujours présente. Elle tenait la maison avec une
application touchante. Nous ne nous parlions guère, je ne savais pas quoi lui
dire. Certaines attentions, d’inspiration filiale, me charmaient. Quand vous
êtes paru, je vous ai tout de suite haï, car, à ce moment seulement, j’ai commencé
à comprendre. Il m’a fallu lutter, j’ai lutté.


« J’ai lutté. Je n’en revenais pas de trouver le mal si
profond, enraciné depuis si longtemps. J’ai employé tous les moyens, le raisonnement,
le raidissement moral, le travail acharné, j’ai été jusqu’à essayer de me
traiter moi-même pour stériliser certaines zones de mon imagination
sentimentale ! Pourquoi continuai-je à refuser d’accepter l’inéluctable ?
Sans parler des obstacles infranchissables, j’étais vieux, et mon prestige
était trop fragile en regard d’un seul sourire de la jeunesse. J’ai lutté. La
Nature se rit bien de nos volontés. Plus je m’enfermais au laboratoire pour
oublier, plus le mal me tenaillait. Quelles misères se cachent sous les
apparences les plus indifférentes ! Un vieux fou avec une âme d’enfant !
Une horrible jalousie me dévorait. Ma dernière chance dans la vie m’échappait
sans que je pusse la défendre. Il le fallait. Je devais y consentir.


Pourquoi donc êtes-vous venu m’annoncer ce qui allait se produire ? »


J’écoutais malgré moi, écœuré et comme écrasé par une
certaine forme d’horreur. Au nom d’Yvane, j’avais senti reprendre vie en moi
tous les souvenirs gravés dans ma mémoire. L’image que j’avais crue morte, ou
lointaine, redevenait présente et chair de ma chair. Et si je ne réagissais pas
encore davantage, c’est que toute ma pensée, tout mon corps n’étaient plus qu’une
masse confuse et douloureuse, et que l’éveil de cette douleur m’occupait tout
entier.


— Je luttais. J’en étais venu à vous considérer comme
un sauveur. Vous m’aidiez, sans le savoir, à mener le bon combat. J’encourageais
vos rencontres. J’espérais que les choses s’arrangeraient, que la sentant
chaque jour plus entraînée vers vous, la voyant tenir d’un autre un bonheur que
je ne pouvais en aucune façon espérer lui donner, je m’habituerais… Je ne m’habituais
pas. La jalousie, loin de s’éteindre, se faisait plus insupportable. Je n’étais
pas tellement jaloux de vous, ni d’elle, que de votre jeunesse à tous deux, de
cette jeunesse qui vous autorisait à faire montre au grand jour et sans honte
de vos sentiments, alors qu’à mon âge, sous peine d’être un objet de répulsion
et de dégoût, ils devaient être ensevelis. Yvane ne me voyait même plus, je l’ennuyais,
elle paraissait à peine aux repas. Elle se retirait de ma vie. Je ne pouvais me
faire à ce vide. J’en vins à penser que j’eusse préféré la voir mourir… Pourquoi
donc êtes-vous venu à ce moment ? Pourquoi m’avez-vous annoncé que la
chose devait se produire ? Vous m’avez révélé ce que j’allais faire et
dont je ne me doutais pas encore… Et maintenant que je savais, à quoi bon
lutter ? à quoi bon mes angoisses ? J’étais marqué pour la tâche
affreuse, je devais succomber, il n’y avait pas à me dérober, rien à tenter. De
ce jour, j’ai cessé de lutter. C’est vous qui m’avez lancé sur la pente, c’est
vous qui m’avez annoncé l’arrêt du destin. »


Ainsi, non content d’étaler son ignominie, il prétendait…


— Mais vous êtes ignoble ! Lui criai-je.


— Je le sais, cela m’est égal.


Et son visage à moitié paralysé se crispa dans une manière de
sourire. Pourquoi donc souriait-il ?


Il avait réussi à me replonger dans un cauchemar. C’est moi
qui, horrifié devant ce monstre calme, à l’idée d’une culpabilité possible, sentais
l’angoisse du criminel me crisper le cœur.


Il chantonnait maintenant, et, ma parole, sa voix prenait
presque un accent de triomphe :


— Je l’aimais, je l’ai tuée, comme on dit en cour d’assises.
Avec quelques nuances, je pourrais en dire autant, et, vous aussi, vous
pourriez en dire autant. Nos moyens ont différé. Mais, morte, elle appartient
autant à l’un qu’à l’autre. Elle est à celui qui évoque son souvenir. Et je
possède un atout que vous n’avez pas. Les avantages sont renversés : Dirk
est mort, au ciel dites-vous ; eh bien, mon petit Pierre, il me donnera
des nouvelles d’Yvane avant vous…


Je ne pouvais plus me retenir. Je passai de l’horreur au
dégoût, de la répulsion à l’envie d’aller serrer à deux mains ce cou ridé
duquel sortait, entre des raclements de gorge et des graillonnements, cette
effroyable confession. Je me levai brusquement. Un instant j’hésitai. Puis, à
deux reprises, je le giflai de toutes mes forces. Sa tête ballotta de droite à
gauche, de gauche à droite sur l’appui du divan. Je marchai vers la porte. Derrière
moi, un bruit de crécelle s’éleva dans la pièce. Il riait.
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Je claquai la porte, m’enfuis dans le couloir. Je ne voulais
plus rien voir, rien entendre. Cette vase qui venait d’être agitée ne cessait
de dégager des poisons infects. Il me semblait en être tout imprégné, jusqu’au
plus profond de moi-même. Tout ce à quoi j’avais tenu plus que tout au monde s’en
trouvait désormais souillé. Alors que j’avais cru vivre un peu plus haut qu’à l’étiage
ordinaire, je m’éveillais, pataugeant dans une mare et des horreurs sans nom.


Une main se posa sur mon bras, je le retirai d’une secousse.


— Mais, Pierre, qu’avez-vous ?


Narda tentait de m’arrêter au passage.


— Où allez-vous ? Je vous attendais, je voulais
vous parler…


— Je m’en vais, je m’en vais, ne m’en demandez pas plus,
répondis-je brutalement.


Et, courant presque, je m’engageai sur la route au-delà de
la grille, pour fuir au plus vite. Elle me suivit :


— Enfin me direz-vous ce qui se passe ? On dirait
que vous avez peur.


— Je m’en vais, je ne veux plus rien avoir à faire ici.
Votre oncle est un monstre. Si j’ai un conseil à vous donner, faites comme moi.
Trouvez des parents, des amis pour vous recevoir, ne restez pas une heure de
plus dans cette maison.


Je parlais sans me retourner, comme si j’avais été poursuivi.
Elle trottait à mon côté.


— Mais voyons, il me faut des explications, déclara-t-elle.


Des explications, il m’était difficile de les lui donner
aussi complètes qu’il eût fallu. Du moins pouvais-je dire certaines choses. Tout
en fuyant à grands pas, je lui racontai toute l’histoire de Dirk, la roulette, la
Bourse, l’expérience du docteur, tout ce que j’avais vu, tout ce qu’il m’avait
dit.


Alors sortit de cette bouche naïve une petite phrase qui me
cloua sur place :


— Et vous l’avez cru ? demandait-elle ironiquement.


— Comment ? Balbutiai-je, si je l’ai cru ? Il
l’a bien fallu… Mais, en même temps, pour la première fois, le doute
jaillissait en moi comme un éclair. La question que Narda posait candidement, pourquoi
ne me l’étais-je pas posée encore ? M’étais-je laissé abuser comme le
dernier des imbéciles ?


— Je suis presque sûre qu’il n’a jamais gagné à la
roulette ou à la Bourse, reprit Narda. Je reçois le courrier et n’y trouverais
pas tant de papier timbré s’il avait acquis la fortune que vous lui prêtez. Sans
être pénible, notre situation est loin d’être aussi brillante qu’on pourrait le
croire.


Ce simple renseignement pratique, donné d’une voix fraîche
et avec un sourire, m’ébranla encore. Je n’avais jamais assisté en personne aux
gains que le docteur me disait avoir faits à la roulette. Pourtant, à la
réflexion, l’hypothèse d’une mystification était impossible. Je protestai :


— Mais enfin, il y a d’autres choses. J’ai assisté à l’expérience,
j’ai vu votre oncle opérer. Ses connaissances et sa sincérité ne font pas de
doute.


— Oh ! je l’ai beaucoup observé sans qu’il s’en
doute, reprit Narda. Je le crois sincère, mais il s’abuse lui-même. Je voulais
justement en discuter avec vous, et c’est pour cela que je vous avais demandé
de venir. Peu à peu, il s’est figuré qu’il pouvait connaître l’avenir. L’avenir !
Voyons, c’est impossible ! Je ne comprends rien à toutes les explications
scientifiques. Qu’il ait rendu Dirk stupide, c’est certain. Mais ce qui est
aussi probable, c’est que la facilité avec laquelle le pauvre garçon peut être
suggestionné a fait le reste et a permis à mon oncle de se faire illusion à
lui-même. L’intérêt que vous avez paru porter à ses études a pu aussi l’inciter,
le plus sincèrement du monde, à vous tromper. Il a joué la comédie, il a fini
par y croire lui-même…


— Mais alors… fis-je.


— Oui, dit-elle, je le crois fou, possédé d’une
curieuse folie. Il est devenu le prisonnier de sa simulation, ou, si vous
voulez, il est devenu fou pour pouvoir croire à son expérience. Je voudrais qu’il
fût examiné à son insu par un médecin spécialiste. Vous auriez présenté comme
un de vos amis un docteur en qui nous aurions pu avoir confiance.


J’étais resté planté sur le bord de la route. Le docteur
était fou. La chose, maintenant, m’apparaissait presque évidente. Du même coup,
cette folie ôtait toute valeur à son affreuse confession, à ses accusations. Il
délirait en me parlant tout à l’heure… Je commençai à respirer plus librement. En
même temps, écouter parler Narda me procurait une curieuse impression de
soulagement. Son bon sens me ramenait aux choses réelles. J’admirais qu’une
tête de vingt ans à peine ait vu clair du premier coup, avec une lucidité si
convaincante, dans une situation où moi-même je m’embourbais.


— En vérité, Narda, ce que vous dites expliquerait bien
des choses. J’aurais dû y songer plus tôt. Mais comment avez-vous été amenée à
penser que…


— Cela me paraît tout naturel. Pendant votre maladie, j’ai
parlé avec les médecins qui s’occupaient de vous, j’ai vu aussi d’autres
malades. Je me suis aperçue que les fous n’avaient presque jamais l’air fou… et
j’ai fait le rapprochement.


Il fallait pourtant en avoir le cœur net. C’est moi-même
maintenant qui tenais à faire procéder d’urgence à l’examen psychiatrique
suggéré par Narda. Je ne perdis pas une minute. Je pris à part un des médecins
de la clinique où j’avais été soigné, je lui expliquai le cas. Dans l’après-midi
nous revînmes à la villa sous prétexte d’une visite amicale à faire au docteur
Mops.


Un bruit étrange nous accueillit dès l’entrée. On eût dit un
accordéon ou un harmonium. Les domestiques semblaient absents. Je pris la place
de Narda qui marchait en tête, et me dirigeai vers le premier étage. Le bruit
se précisait : une musique faite de notes percutantes, sorte de danse
légère, sauvage et raffinée à la fois, évoquant les génies de l’air, un ballet
d’étincelles. Où donc avais-je entendu déjà une musique semblable ? Je
poussai sans frapper la double porte du bureau, une bouffée d’encens me frappa
au visage. La pièce était pleine d’une vapeur épaisse et blanchâtre. Le courant
d’air la dissipa peu à peu. Dans un coin, deux Javanais accroupis devant leurs
xylophones tapaient à tour de bras de ces airs balinais dont on accompagne
là-bas la crémation des cadavres. Mais de grandes orgues se déchaînèrent
brusquement dans la fumée. Une voix, où se reconnaissait le timbre du docteur, se
mit à chanter :


 


Au
ciel ! Au ciel ! Au ciel !

J’irai la voir un jour…


 


Nous aperçûmes alors au milieu de la fumée Dirk, assis
devant une bouteille de whisky, et enfin le docteur lui-même. Il avait poussé
au maximum de puissance un pick-up qui jouait un disque de Franck. Ayant
passé une longue chemise blanche par-dessus ses vêtements, la tête renversée
vers le plafond, il dévidait le ban et l’arrière-ban des chants religieux de sa
connaissance :


 


Esprit
sain, descendez en nous…


 


Comme, à notre vue, les Javanais avaient cessé de frapper
leurs instruments, il s’en aperçut, et braquant sur eux un revolver :


— Jouez, nom de Dieu, rugit-il.


Les Béatitudes hurlées sur le mode furieux
continuaient à nous déchirer les oreilles. L’odeur d’encens était irrespirable.


— Il n’y a pas besoin d’en voir plus, me souffla le
médecin à l’oreille.


J’échangeai un regard avec Narda. L’expression de son visage
me frappa. Il disait exactement le sentiment qu’inspirait cette scène : une
tristesse résignée. Son calme ne se démentait pas, et elle trouvait d’instinct
la note juste.


Il fallut approcher le dément qui nous tournait le dos. Tout
à coup il m’aperçut :


— Non, non, cria-t-il, pas d’assassin au ciel !


Les mots se perdirent dans la courte lutte qui suivit. Bientôt
une voiture spéciale emporta Dirk et le docteur.


Après ce brusque dénouement, je me retrouvai seul à l’hôtel
où m’attendaient mes valises. Les pensées qui m’avaient forcément un peu quitté
durant les allées et venues de l’après-midi revinrent m’assaillir. La folie du
docteur jetait sur le passé des lueurs qui en modifiaient complètement l’éclairage
et la signification. S’il pouvait être regardé comme un fou irresponsable, la
part de responsabilité involontaire que j’avais eue dans les événements
grandissait d’autant. « Assassin », le dernier mot qu’il m’avait jeté,
retentissait longuement en moi. Dans cette horrible aventure où j’avais été
entraîné sans y rien comprendre, mon rôle se révélait affreux. J’avais manqué
de jugement et de méfiance au point de désigner au pauvre dément sa victime. De
quel aveuglement n’avais-je donc pas fait preuve ! Je n’avais rien vu, rien
senti de tout ce qui se passait entre ces êtres auprès de qui j’avais vécu des
semaines. Comme un enfant ignorant, j’étais passé à côté de ces secrets affreux
qui habitent d’autres cœurs, sans les pressentir, sans y prendre garde, trop
égoïstement replié, trop reclus que j’étais dans mes propres sentiments. Je n’avais
voulu voir qu’Yvane, je n’avais eu d’yeux et de pensées que pour elle, maintenant
il me fallait l’expier.


Yvane, c’était autour d’elle que gravitaient toutes ces
forces obscures, à elle que je revenais encore. Son fantôme me pressait plus
étroitement que jamais. Et plus que tout me brisait le cœur cette pensée que, alors
que je croyais lui avoir donné tout l’amour dont j’étais capable, je n’avais
fait que la marquer pour la mort. Je me faisais horreur. Le sens de mes
sentiments, de ceux mêmes que j’eusse cru les plus nobles, me paraissait
trompeur et affreux.


Et malgré tout, tout cela restait obscur, et comme trop
compliqué pour moi. Quelles parts de vérité et de mensonge se mêlaient dans les
dires du docteur ? Avait-il voulu se venger de moi en me torturant par d’épouvantables
confidences inventées de toutes pièces, ou avait-il confessé la vérité dans un
dernier sursaut de lucidité ? Sa folie n’expliquait pas tout. Dans le jeu
des puissances secrètes que nous avions tous déchaînées, moi, en me laissant
mener par mon cœur, le docteur par ses folles recherches, le ciel et l’enfer
semblaient perdre leurs couleurs pour mener indifféremment la partie.


Il restait aussi que certaines prédictions de Dirk s’étaient
étrangement vérifiées. Et n’était-ce pas encore pour échapper à une nouvelle
prophétie que, la veille déjà, j’avais décidé de m’enfuir ? La rectitude
de pensée, la froide lucidité de Narda, qui m’avaient plu et rassuré, n’était-ce
pas là un nouveau piège ? Pourquoi lui avais-je promis de l’aider ? Mais
où était l’erreur ? Où était la vérité ? Les trop claires
explications qu’elle donnait faisaient fi de trop de choses, de trop de nuances
auxquelles, malgré tout, je me sentais attaché. Et n’était-ce pas elle qui
rôdait autour de moi comme une nouvelle menace ? Je ne savais plus que
penser, je prenais peur. À vivre dans cette atmosphère, je me sentais exposé à
finir comme le docteur. Il fallait tout abandonner, renoncer à voir clair, partir,
changer d’air, oublier.










16


 


Trois mois passèrent, mon congé tirait à sa fin. Après
quelques jours dans une maison de repos où l’inactivité m’avait fait plus de
mal que de bien, j’avais pris part à une assommante croisière d’hiver aux
Canaries, puis accompagné un ami de rencontre dans une randonnée automobile à
travers le Sahara. J’avais vu bien des visages, bien des horizons, des déserts
et des mers, j’oubliais mal. Le remords me poursuivait toujours. L’humanité
tout entière semble toujours se faire un devoir d’éliminer de son sein ce qui l’honore.
Mais moi-même, pas plus que les autres, je n’avais, en dépit de tout mon amour
et de ce que je pensais être une plus fine compréhension, été capable de sauver
l’être le plus délicat et le plus merveilleusement sensible qui eût jamais vu
le jour. Bien plus, j’avais été choisi, comme par les Dieux, pour être l’instrument
de sa disparition. Je ne m’en relevais point.


Si, avec le temps, mon désespoir avait pris une forme moins
précise, moins lancinante, s’attachant moins à tel de ces détails que la
mémoire retrouve pour en percer le cœur, si je glissais à des considérations
plus abstraites, plus vagues, le souvenir d’Yvane n’en occupait pas moins toute
ma pensée, comme une chaîne indéfinie de montagnes, si imposante qu’aussi loin
qu’on s’en écarte elle n’en marque pas moins de son caractère tout le paysage.


Qu’il entrât un certain orgueil dans ce désir de me composer
une grande douleur, je le pressentais, mais de m’en rendre compte ne marquait
pas de progrès vers la guérison. Toute attitude mise à part, il restait que j’avais
rencontré le plus exquis des êtres et que je l’avais tué. J’étais infiniment
coupable. Une certaine crainte de la vie, une certaine défiance de moi-même me
paralysaient désormais. Tout geste me paraissait m’engager au-delà de ma
volonté. J’eusse souhaité n’avoir pas à quitter le désert ou les quatre murs d’une
chambre.


Il fallut pourtant que je revinsse à Paris pour retenir mon
passage de retour en Extrême-Orient. Un matin, j’allais retirer mon courrier à l’American
Express quand, dans le hall, une grande fille brune vint à moi.


— Narda ! Fis-je avec surprise, puis aussitôt gêné
de la revoir après la façon brusquée dont j’avais quitté Lausanne.


Mais elle ne paraissait pas disposée à m’en tenir rigueur. Elle
m’accompagna, tout en bavardant, jusque sur le trottoir de l’Opéra. Elle m’expliqua
qu’elle allait partir en Amérique du Sud, à la suite d’une famille hollandaise,
et abondait en détails sur sa future situation. Avec discrétion, elle évitait
toute allusion au passé, mais une question me brûlait les lèvres : je
demandai des nouvelles du docteur.


— Il est dans une maison de santé, assez calme, mais on
n’a pas d’espoir de l’en voir sortir.


— Il vaut mieux qu’il en soit ainsi, dis-je en
redevenant songeur, car il peut être dangereux.


— Dangereux ? fit-elle avec surprise.


Ce fut à mon tour d’être étonné qu’avec la sûreté de
jugement que je lui reconnaissais elle ne fût pas plus avertie. Après diverses
allusions, qui, bien que claires, ne furent pas comprises, je dis tout simplement :


— Mais enfin, Yvane, c’est lui qui l’a tuée.


— Comment ? fit-elle. Que dites-vous ?


— Je vous répète ce que votre oncle lui-même m’a avoué.
(Et j’ajoutai :) Pour que les prédictions de Dirk ne se trouvent pas en
défaut, il n’a pas craint… »


Malgré moi, ma voix se brisa.


— Mais Pierre, reprit-elle, en posant sa main sur mon
bras, ce que vous dites est impossible.


— Il me l’a dit lui-même, et m’en a donné des raisons
que je ne peux pas vous répéter.


— Son cerveau devait déjà être troublé, et peut-être sa
mauvaise conscience parlait-elle. C’est un fou, mais il n’est pas criminel. Je
suis absolument sure qu’il n’a pas…


Rouge d’émotion, elle ne put finir sa phrase. Au milieu du
fracas de la circulation, sur le terre-plein de l’Opéra, cette conversation
prenait un caractère étrange.


Je regrettais d’avoir parlé, d’avoir encore enlevé des
illusions à une âme innocente. Tout ce que je faisais tournait décidément à mal.
Mais Narda reprenait :


— Il n’a pas tué Yvane puisque…


— … il y a eu accident, fis-je évasivement.


— Non, reprit Narda, en me regardant dans les yeux, il
n’y a pas eu accident. Yvane s’est tuée elle-même.


Un autobus serait sorti de la bouche du métro que je n’aurais
pas été plus stupéfait. Il me fallut tout le crédit que je faisais à la précoce
maturité d’esprit de Narda non pas pour la croire, mais pour me persuader qu’elle
avait réellement prononcé les mots que je venais d’entendre.


— Se tuer ! Elle ! Mais voyons, c’est
impossible !


— Yvane s’est tuée, reprit Narda très calmement. Je le
sais parce qu’elle m’a laissé une lettre. La version de l’accident ayant été
acceptée, j’ai préféré garder pour moi le secret, mais après ce que vous m’avez
dit, vous devez connaître la vérité.


Je secouai encore la tête.


— Si vous voulez m’accompagner jusqu’à mon hôtel, je
vous montrerai la lettre, proposa-t-elle.


Je la suivis, sans rien voir, rien entendre. Quand elle dit :
« C’est ici », je m’arrêtai, je me laissai aller sur une chaise du
hall. Elle apporta une lettre : une feuille de papier blanc, pliée en
quatre. L’écriture haute, irrégulière, aux majuscules exagérées, était bien
celle d’Yvane. Le feuillet tremblait dans mes mains, je dus appuyer le bras sur
la table, je lus :


 


Ma chérie, je meurs parce que je veux mourir. Je ne
redescendrai pas de la montagne. Quand on a atteint le sommet du bonheur, on ne
peut plus accepter de revenir en arrière. Ne pleure pas, je ne suis pas à
plaindre. J’ai vu et senti tout ce qu’il fallait voir, et c’est avec une
allégresse indicible que je pars. Jamais je n’ai été si heureuse. Sois gentille
pour Pierre. Vous êtes tous les deux de la race des vivants. – Yvane.


 


En face de moi, sur le mur du hall, était épinglée une
affiche de la Compagnie Paquet représentant une négresse chargée de bananes à
côté d’une étrave de paquebot. Par la porte entrouverte, je voyais passer, dans
la petite rue de la rive gauche où se trouvait l’hôtel, des femmes en cheveux
portant toutes le même sac de toile cirée d’où sortaient des légumes. C’était
le matin, un marché devait être proche. « Il est vraiment curieux », me
dis-je, « que toutes les femmes d’un quartier se ressemblent. » Au
bureau, la gérante, une grosse blonde, frottait d’un chiffon la plaque de verre
recouvrant la main-courante, déplaçant alternativement d’un côté à l’autre le
téléphone et une pile de paperasses. L’autobus qui passait dans la rue voisine
fit vibrer dans sa monture le globe électrique pendu au plafond. Je levai la
tête, il n’était pas au-dessus de moi, heureusement. Je décroisai les jambes, le
fauteuil d’osier crissa sous mon poids. Une vieille Américaine se présenta, propre
et modeste, salua la gérante qui, après un coup d’œil aux casiers, secoua la
tête : il n’y avait pas de lettres, pas plus aujourd’hui qu’hier, probablement.
Puis j’entendis le bruit d’un balai mécanique, manié dans les étages supérieurs
et qui descendait par la cage de l’escalier. L’ascenseur était arrêté, pour
cause de réparation. Sur la table en rotin qui me séparait de Narda un grand cendrier
jaune portant une réclame d’apéritif accrocha mon regard. Cédant à sa
sollicitation impérieuse, j’allumai une cigarette. Et je fis enfin :
« Oui, oui… »


C’est ainsi que, dans ce décor que je n’avais pas choisi, que
je n’eusse jamais pu imaginer tel, mais qui s’imposa à moi avec une réalité, une
solidité que depuis de longues semaines je n’avais pu reconnaître au monde
environnant, je sentis m’abandonner, en même temps que le remords, le fantôme
insistant dont la compagnie me tenait prisonnier du passé. À quoi correspondaient
dans le décor présent du monde les mots de cette pauvre lettre que je lisais
encore ? À quel point d’un passé enfui essayaient-ils de se rattacher ?
La montagne, le bonheur, cela était loin, loin, par-delà des mers et des mers. Les
restes de la perturbation orageuse s’enfuyaient dans mon ciel intérieur. Un
grand vent soufflait, ramenant avec lui la lumière quotidienne. Le familier, le
banal, l’ordinaire reprenaient possession de ma vie.


Narda parlait toujours :


— … comme ma tante Suyter, sa grand-mère, qui s’était
tuée aussi, peut-être le saviez-vous ? Une lourde hérédité pesait sur la
famille. Pauvre Yvane, enfant elle était déjà bizarre, et avait dû être mise à
diverses reprises dans une maison de santé. Des crises d’abattement terribles
suivaient chez elle les instants de grande exaltation. Après la mort de sa mère,
elle avait déjà donné les plus vives inquiétudes. Mon oncle avait tenu à la garder
près de lui, mais sa compagnie n’était pas faite pour arranger les choses. J’étais
moi-même trop nouvellement arrivée à la Colle pour me rendre nettement compte…


Sa voix ressemblait aux bruits de la rue. Ses cheveux
étaient noirs comme le socle du téléphone. Le coussin en cretonne du fauteuil
avait aussi un air de famille avec son corsage, à cause des fleurs brodées. Elle
parlait. Son bon sens était écrasant et contagieux. À la pendule, en face de
moi, il était midi vingt-cinq.


— Eh bien, si nous allions déjeuner ensemble ? Déclarai-je
brusquement.


Elle accepta sans se faire prier. Au tournant de la rue, je
pris son bras. Il était lisse et musclé.


— Je connais un petit restaurant italien… commença-t-elle.


L’idée de ce petit restaurant m’illumina soudainement, j’avais
faim, je m’en apercevais pour la première fois depuis bien des mois.


— Un restaurant italien ?… dis-je. Je me souviens,
un jour à Bologne, tenez, j’ai mangé… comment ça s’appelait-il donc ? C’était
merveilleux… un mélange de pâtes et de légumes… Ah ! C’étaient des lasagnes
vertes.


— Eh bien, je crois justement en avoir vu ici sur la
carte ! fit-elle dans une explosion joyeuse.


Je tenais très fermement ce bras qui se laissait tenir.


— Non ? Ils en ont ? Alors, je vous aime, lui
répondis-je en riant.


Je ne devais pourtant l’épouser que beaucoup plus tard, après
la guerre. Celle-ci fit irruption si brusquement dans nos vies que tout le
drame que je viens de retracer glissa dans le passé avant que je pusse m’en
faire une idée nette. Au reste, je me suis longtemps appliqué à n’y point
repenser trop intensément, et la guerre eut au moins le mérite de m’aider dans
cette tâche. Ainsi, entre tant d’explications proposées, je n’ai jamais su
exactement comment était morte Yvane, et pourquoi. Dans l’expérience du docteur,
je n’ai également jamais pu déterminer avec certitude quelle part de vérité se
mêlait à la simulation. Tout compte fait, je préfère l’ignorer. J’ai rapporté
les faits, je laisserai à d’autres la prétention d’y voir clair et de les
interpréter. Pour ma part, je me borne à l’opinion désabusée que je disais en
commençant : tout se fait n’importe comment, et seul un désir assez vain
de l’esprit invite à imaginer des raisons et des causes à ce qui arrive. Il est
tant de façons également plausibles de se représenter les choses que j’ai
renoncé définitivement à en adopter une. Et ce n’est pas ce que j’ai vu pendant
la guerre qui pourrait modifier ma façon de penser – ou plutôt de ne pas penser.
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