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I


 


JE suis Genro Kane Gupta, Vacuo-Capitaine du Dragon-Zéphyr,
et peut-être est-ce là mon ultime récit. Par la force des choses, c’est
également l’histoire du Vacuo-Pilote Dominique Alia Wu, mais elle a rejoint le
Grand Unique, et je ne possède ni l’adresse me permettant de présenter son
point de vue dans le style romanesque de la fin du XXe siècle, ni
l’intuition susceptible de me dicter le sens que doit prendre son histoire.


Ce récit n’est donc censé refléter que ma propre conscience.
Certes, j’ai une connaissance si claire de mes imperfections en tant
qu’instrument subjectif que, loup de mer aux temps anciens plutôt que
Vacuo-Capitaine au Second Âge des Étoiles, j’eusse été cruellement tenté
d’adopter le style littéraire connu sous le nom de « Livre de bord »,
grâce auquel des capitaines moins versés que moi-même dans l’art du conteur ont
pu jeter sur le papier des descriptions laconiques d’événements quotidiens et
tout relater, de la position du navire aux incidents les plus tragiques, dans
la même prose, égale, stylisée et objective.


Ainsi :


Le jour où le Vacuo-Capitaine Genro Kane Gupta prit le
commandement du Dragon-Zéphyr en orbite autour de la Terre, il échangea
dans la navette des propos tendus avec le Vacuo-Pilote Dominique Alia Wu.


Le jour du premier Saut, il conversa après coup avec elle
pendant une durée tout à fait inhabituelle.


Après le troisième Saut, ils accomplirent un acte sexuel.


Lors du neuvième Saut, le Vacuo-Capitaine Genro Kane Gupta
négligea de vider le segment de recouvrement vectoriel dans l’Ordinateur du
Circuit de Franchissement avant l’activation dudit circuit. La conscience du
Vacuo-Pilote Dominique Alia Wu quitta son enveloppe matérielle pour n’y plus
jamais retourner ; toutefois le Dragon-Zéphyr parvint à survivre à
ce Saut Absolu.


Privé de pilote, le vaisseau dérive à une vingtaine
d’années-lumière de l’étoile habitée la plus proche. C’est la dernière
inscription que je porterai au Livre de bord avant de demander une volontaire.


Il faut admettre que ce mode littéraire parvient à une
certaine puissance dans l’euphémisme et donne l’image d’un objet sans
contraintes né de ses seuls impératifs fonctionnels.


Seulement, comme tout produit issu d’un mécanisme
désinvolte, il ne touche pas l’esprit. Il n’explique pas comment un homme peut
sacrifier son vaisseau et sa propre personne, son devoir et son attribution, à
une passion malsaine de l’inaccessible, et ne permet pas non plus au public de
juger par lui-même s’il s’agit d’une bluette, d’une tragédie ou d’une farce
grotesque.


Il faut pour cela un style conscient de sa propre
subjectivité ; et puis, je ne détiens ni le stylographe ni les feuilles de
papier qui me serviraient à produire un ersatz acceptable des Livres de bord de
l’ancien temps. De sorte que je code ce récit résolument personnel sur du
cristal sonore et dans un langage contemporain, avec le vain espoir que ce
geste, cette tentative de rapporter l’histoire sans en exclure les tourments de
l’esprit, me permettra finalement d’acquérir cette réflexion qui m’a tant fait défaut
dans les circonstances incriminées. Au cas tout à fait improbable où ce récit
atteindrait l’esprit d’un autre homme, je vous prierais de bien vouloir
commencer par le sortir sur une imprimante afin de lui rendre un peu de cette
objectivité perdue.


Cette misérable et pathétique apologie étant achevée, je
vais désormais abandonner toute prétention à l’objectivité et parler à cœur
ouvert, comme si je confiais mes agissements à l’oreille compréhensive d’un
sincère compagnon.


Il me faut donc procéder de la manière conventionnelle et
vous livrer l’histoire de mes origines et de mon librenom.


Mon père, Kane Krasna Aida, était Chef-mécanicien des
vacuonefs et dépourvu de tout désir de commandement. Les voyages
interstellaires l’attiraient par leur seul rythme – l’occasion qu’offre un
vaisseau de s’adonner à la contemplation solitaire, et les longues escales
planétaires volontaires qui lui permettaient de savourer pleinement la
multiplicité des mondes. C’était un homme courtois qui, par civilité, suivit de
multiples Voies à divers instants de sa vie, bien que ses buts fussent en
réalité plus esthétiques que spirituels. Il voyageait de par l’univers, plus
pour enrichir sa mémoire de données sensorielles que pour approcher l’Unique au
travers de sa multiplicité, et il consacrait ses instants de solitude, non
point à la méditation solitaire, mais à la pratique des divers arts sensoriels.


Il s’adonnait aux arts éternels de la peinture et de la
sculpture, dans la diversité des styles et la multiplicité des outils et des
matériaux. Il composait de la musique sur du cristal sonore, de manière toute
conventionnelle, mais aussi sur une flûte d’argent, instrument ancien dont il
avait acquis une remarquable maîtrise. Il ciselait des mondes infimes aux
organismes microscopiques. Aucune de ses œuvres ne connut la validation
commerciale ou l’intégration des critiques dans le courant de l’art, mais il
est vrai que tels n’avaient jamais été ses objectifs.


Son librenom, Kane, est un hommage à Karl Kane, figure
semi-légendaire du Premier Âge des Étoiles ; à l’issue d’un périple de
trente et un ans qui l’avait conduit de la Terre sur Novi Mir dans l’un des
vaisseaux subluminiques de l’époque, ce créateur d’images visuelles avait
achevé toute une série d’œuvres censées le placer au même rang que Léonard de
Vinci, Hokusai et Bramjonovitch, lorsqu’il s’embarqua avec ses œuvres sur le
premier vaisseau en partance, quitta la planète et se fondit dans la légende.


Ma mère, Gupta Lee Miko, ne partit jamais d’Arcadie, sa
planète natale, où elle servait comme médiateur judiciaire lorsqu’elle
rencontra mon père, et où elle sert encore aujourd’hui. Arcadie est une planète
assez pastorale aux hautes montagnes, aux vastes plaines et aux paisibles mers
de cristal ; privées de lune et ne présentant pas d’inclinaison axiale
notable ou d’excentricité orbitale, ses régions habitables se caractérisent par
une éternelle fraîcheur automnale et sont le heimat d’une population tout aussi
paisible. Sur Arcadie, la justice a toujours été assimilée à une claire lueur
bleue jaillie d’un centre de logique platonicienne, et telle est la conscience
que ma mère a toujours cherché à maintenir, aiguillonnée par la perception gemütlich
de l’impitoyable impossibilité de jamais atteindre ce but absolu.


Son librenom, Gupta, est un hommage à Sanjiro Gupta, grand
administrateur du début du Premier Âge des Étoiles, qui quitta le système de
Sol avec un convoi de colons stellaires tirés des plus sinistres donjons
politiques d’un consortium de gouvernements nationaux financièrement responsables
et arriva trois générations plus tard, mémoire directrice du système politique
le plus sain existant à ce jour et pionnier de notre société transstellaire
moderne. Cette société de colons ne survécut pas longtemps à la dispersion
planétaire ; de même, le proto-Lingo qui s’y était formé se scinda bientôt
pour reformer les divers sprachs qui l’avaient constitué. Pourtant, ce fut
Sanjiro Gupta qui jeta le premier caillou de modernité dans les eaux sombres
d’un âge marqué par le chauvinisme, dont les rides amplifiées par le temps
forment le mantra social de notre époque.


Mes parents se rencontrèrent sur Arcadie, bien évidemment,
au cours de l’un des séjours planétaires à durée indéterminée de mon père. Bien
qu’elle fût de dix ans son aînée et que leur interface de conscience fût,
mutuellement et dès les premiers instants, reconnu comme finalement instable,
leurs profils phéromoniques s’accordaient si bien aux désirs et aux objets
chimiques que le Love était inévitable.


C’était des personnes de caritas, qui comprenaient toutes
deux le caractère transitoire de leur compagnie, et un accord mutuel fut passé
pour la commémorer d’un enfant, autrement dit moi-même.


Comme prévu, mon père demeura sur Arcadie aux côtés de ma
mère jusqu’à ce que j’eusse six ans. Alors que le Lingo de mon père avait une
forte prédominance nihonogo et que le sprach de ma mère était plus deutsch
qu’autre chose, le sprach parental auquel ils aboutirent était pratiquement
francique. Je l’ai parlé en grandissant, et mon Lingo est, à ce jour, un sprach
francique.


Le jour de mon sixième anniversaire, mon père reprit ses
errances, pour ne revenir sur Arcadie qu’à intervalle irrégulier. Le rythme de
leur temps commun était long et intermittent, et le terme de leur love song
était fixé bien à l’avance, de sorte que mes parents purent maintenir une
certaine caritas bien après que le love se fut dissipé, en dépit de leur
dissonance psychique fondamentale, et que ma croissance fut d’une satisfaisante
complexité.


Grâce aux apparitions intermittentes de mon père, j’acquis
tout naturellement une vision romanesque du voyage et, plus subtilement, la
soif d’atteindre une largeur de psyché, de devenir un homme qui fût plus qu’une
description fonctionnelle de son travail.


L’influence de ma mère tempéra ce romantisme et ce
subjectivisme d’un certain respect pour le détachement logique et de la
certitude qu’une personne sincèrement égocentrique conserve toujours un œil de
quiétude au beau milieu de son cyclone.


Même alors, il est probable que je n’ignorais pas totalement
que cette dynamique m’aidait à choisir mon propre sprach psychique au sein du
Lingo social de notre époque et que je découvrais en moi, avec une naïveté
entretenue, l’expression spécifique de l’image générale de la menschheit.


Ce qui se manifesta chez moi par le désir d’être Capitaine
des vacuonefs, avant même que j’eusse quitté ma wanderjahr pour rejoindre l’âge
adulte, même si je passai tout naturellement l’année traditionnelle à errer
sans but dans les mondes et les demi-mondes de notre système stellaire,
rencontrant au hasard molécules et fonctions, maîtres, aventures et épreuves,
femmes fatales et vagabonds. Comme tout un chacun, mon adolescence fut celle
d’un enfant béni des dieux, quoique, contrairement à certains, je n’éprouvai
jamais le désir de voir l’incarnation ultime prendre la forme d’une wanderjahr
éternelle ; quoique aussi, contrairement à la plupart, je ne regrettai pas
cet été doré lorsqu’il s’acheva.


Après une période d’une longueur raisonnable consacrée à la
recherche de la véritable essence de mon être, j’entrai à l’Académie des
Étoiles, où je reçus le brevet d’officier général des vacuonefs à l’issue d’un
apprentissage tout à fait banal.


C’est à l’occasion de la remise des diplômes que je choisis
mon librenom, Genro, en hommage à Genro Gonzago Tabriz, célèbre Vacuo-Capitaine
du début du Second Âge des Étoiles, qui avait vécu près de trois siècles, passé
la majeure partie de ce temps comme Capitaine des vacuonefs, visité la plupart
des planètes habitées et implanté des colonies sur une vingtaine de mondes
nouveaux. Quand la vieillesse fut finalement sur le point d’avoir raison de
lui, il enregistra ce que l’on considère encore aujourd’hui comme l’un des
chants du cygne les plus artistiquement satisfaisants, puis s’envola à bord
d’un petit vaisseau de reconnaissance pour effectuer une orbite spirale autour
d’un trou noir, sans cesser de communiquer ses impressions dans le style des
haïkaï, jusqu’à ce qu’il atteigne finalement l’horizon d’événements où, pour
que naisse la légende, il existe toujours sous la forme d’un éternel haïkaï
humain.


Je ne pense pas avoir choisi mon librenom, Genro, par
admiration romantique pour la vie de cet homme et par désir de l’imiter – bien
que cela existât également – mais pour l’œuvre d’art parfaitement achevée
qui couronna son existence. Même si, à l’époque, je me contentais probablement
de comprendre que Genro avait été tout ce qu’un Vacuo-Capitaine se doit d’être,
ce que je souhaitais moi-même devenir, un jour.


Seul le Genro que je suis aujourd’hui peut commencer à
apprécier l’ironie qui caractérisa le choix du librenom de ce jeune homme naïf.


 


II


 


MAINTENANT que je me suis présenté comme il convient, la
fidélité au style narratif voudrait que j’établisse la liste de mes exploits et
de mes aventures et que je glorifie mon accession au grade de Capitaine avant
de me résoudre à confesser l’histoire de mon obsession fatale, transformant
ainsi en une tragédie des plus classiques ce qui pourrait n’être qu’une fort
banale anecdote de passion perverse. Un autre procédé, certes moins classique,
exigerait que j’en vienne tout de suite à l’instant où j’échangeai l’histoire
de mon identité avec Dominique Alia Wu.


Assis dans cette cabine où je code ce récit sur du cristal
sonore avant de rassembler tout mon courage pour affronter une fois de plus
passagers et membres d’équipage, je parviens à peine à rassembler les lambeaux
de cette gloire qui fut peut-être mienne avant ce nexus karmatique, mais, d’un
autre côté, mon expérience passée, étroitement associée à celle d’une
soixantaine de Vacuo-Pilotes, me semble à la fois pertinente pour dresser le
décor de généralités de mes précédents contacts avec ces êtres et nécessaire si
je souhaite montrer la nature unique du Vacuo-Pilote Dominique Alia Wu.


À l’époque où je pris le commandement du Dragon-Zéphyr,
j’avais déjà servi huit ans comme Vacuo-Capitaine, quatre ans comme officier en
second et trois ans comme stagiaire. C’est ainsi que j’ai estimé avoir navigué
avec une soixantaine de Pilotes avant de rencontrer Dominique, soit un peu plus
de vingt pour cent de ceux qui occupent notre structure temporelle.


Dominique Alia Wu fut le seul et unique Pilote avec qui
j’échangeai jamais l’histoire de mon identité, pour ne pas parler de ce
sentiment appelé love.


Cette absence totale de relations sociales entre le
Capitaine et le Pilote surprendra peut-être ceux qui n’ont jamais travaillé sur
une vacuonef ou eu l’occasion d’y voyager longuement en tant qu’Honorables
Passagers ; pour les autres, le bref survol de cet interface ne fera que
réaffirmer ce qui n’est que trop évident.


Il se peut tout de même que quelques rares citoyens de ce
Second Âge des Étoiles pensent ne rien savoir des Vacuo-Pilotes qui rendent
possible notre civilisation transstellaire. En termes fonctionnels, le Pilote
est le composant humain du Circuit de Franchissement, l’élément organique de la
course spatiale, qui, relié au Mécanisme de Franchissement par le moyen de l’Harmonisateur
et activé par le Circuit Primal, permet au vaisseau de franchir la discontinuité
spatio-temporelle du Saut et de se retrouver, dans la direction demandée, à la
distance voulue, soit plusieurs années-lumière.


Il n’y a rien de faux dans cette définition, mais la vérité
profonde n’y réside pas non plus.


Hélas, la littérature et, à un moindre degré, les arts
picturaux, ont représenté le Pilote sous les traits d’une égérie transhumaine,
mystique et sensuelle à la fois ; ce mensonge est à la fois si énorme et
si adroitement forgé autour de la vérité qu’il est aujourd’hui la foma obligée
de notre weltanschauung transstellaire.


Rejetons les trivialités de façade par une simple réfutation :
les Pilotes sont des femmes qui choisissent rarement d’être belles et ne
s’adonnent jamais à la sexualité entre deux Sauts. Loin de là. Elles sont aussi
détachées de la sphère des désirs humains qu’il est possible à un représentant
de notre espèce de l’être.


« Pilote » : ce nom est ironique et mal
approprié. Contrairement à la maîtrise du vaisseau et du vecteur que ce mot
implique, un Pilote n’est rien de plus qu’une résistance psycho-organique du
Circuit de Franchissement, un circuit modulaire implanté dans un mécanisme
supérieur. Le Circuit Primal provoque dans le système nerveux du Pilote une
configuration spécifique d’orgasme psychosomatique. Le vrai Mécanisme de
Franchissement, le véritable système de propulsion, est fondé sur la masse et
l’énergie : il englobe le vaisseau dans la matrice psycho-électronique de
l’état de référence psychique du Pilote, tandis que les champs sont rendus
synergiques par un circuit non organique des plus conventionnels. Dès que la
synergie est achevée, le « Saut » peut commencer. De l’autre côté
d’une discontinuité spatio-temporelle littéralement incommensurable, le
vaisseau « termine » son Saut à une distance moyenne de 3,8 années-lumière
et, la plupart du temps, tout près du vecteur désiré.


C’est pour ce qui se déroule en cet instant intemporel, et
non pour les délires romanesques impliquant des mœurs spatiales ou des désirs
altruistes de servir l’espèce, que les Pilotes renoncent à toute chose.


Quand il leur arrive d’aborder avec une certaine cohérence
le sujet de ce Grand Unique qu’ils chérissent tant, les Pilotes déclarent que
l’intervalle du Saut est tout à la fois intemporel et éternel, comme l’orgasme
lui-même, que tout le reste n’est qu’ombre, que l’on accède enfin à l’union
véritable avec l’Atman, und so weiter.


Que cela soit subjectivement vrai ou non et que cette vérité
subjective transcende ou pas toute réalité phénoménologique, le problème
produit des effets phénoménologiques tout à fait réels sur les paramètres de
recrutement imposés à notre flotte de vacuonefs par la réalité, mais aussi sur
le rôle social, ou l’absence de rôle social, joué par les Vacuo-Pilotes dans la
dynamique du vaisseau.


Le pilote doit, pour des raisons biologiques évidentes, être
une femme ; la physiologie psycho-électrique masculine est tout simplement
incapable d’aboutir à un orgasme psychosomatique prolongé. On connaît bien
moins les stricts paramètres psychiques, que l’erreur et l’expérience firent
évoluer pendant plus d’un demi-siècle. Le Pilote doit être parfaitement
volontaire. Le Pilote doit posséder ce qu’on aurait appelé aux temps anciens
une « personnalité addictive », ce qui peut se traduire ici par un
abandon, une rémission volontaire au Saut et à tout ce qu’il implique. Le
Pilote doit être incapable d’éprouver un orgasme ordinaire au contact de la
chair contingente, même si cette notion de causalité est parfois mise en doute.


Il y a une telle démesure et une telle spécificité dans les
paramètres psychiques concernant les Pilotes que les cinquante milliards
d’individus vivant sur les planètes habitées ne nous fournissent jamais plus de
deux cents de ces rares créatures, au grand détriment de l’exploration et du
commerce interstellaires. On les recrute pratiquement tous sur les demi-mondes
ou dans les retraites mentales, où peuvent vivre dégagés de la dépendance
envers toute charge ou molécule ceux dont la wanderjahr n’a pas débouché sur la
découverte du moi véritable, mais plutôt sur la perte de celui-ci. C’est
peut-être pour cette raison que ces marginaux ne sont pas seulement tolérés,
mais aussi glorifiés par la culture populaire et subventionnés par des magnats
ou des entreprises, même s’il y a de fortes chances pour que cette causalité à
répétition soit farouchement réfutée par tous les intéressés.


Ainsi, le candidat-Pilote est un être parvenu au stade final
de la dépendance non orgasmique, tiré de son vide spirituel pour pratiquer
l’abandon total et volontaire à l’ineffabilité du Saut. Vagabond de l’esprit
errant sans but, détaché de son propre corps, qui pratique l’offrande
volontaire de sa dernière ombre d’humanité au Circuit de Franchissement.


Le Saut le rend encore pire. Le prix physiologique à payer
est très élevé ; la période obligatoire de récupération de vingt-quatre
heures standard constitue la seule limitation de vitesse des voyages
interstellaires, et le Pilote moyen s’épuise après dix années. Typiquement
anorexique à l’origine, le Pilote perd tout intérêt à se sustenter et doit être
nourri de force pendant la période de récupération. Est-il utile de préciser
que la propreté et les soins personnels tiennent encore moins de place dans le
schéma mental du Pilote ?


Les Pilotes sont considérés comme des officiers à part
entière et jouissent traditionnellement des mêmes privilèges que ceux-ci, mais
ils ne se mêlent ni à l’équipage ni aux Honorables Passagers, en raison d’une
autre longue tradition et de leur affaiblissement physique chronique. De tous
les Pilotes avec qui je me suis embarqué, seule Dominique Alia Wu a jamais
franchi ce purdah tacite ou même manifesté autre chose que de l’indifférence à
son égard.


Peut-être comprendrez-vous enfin pourquoi mon esprit ne fut
pas effleuré par l’idée que Dominique pouvait être mon Pilote lorsque je la
rencontrai sur la navette qui m’emmenait de la Terre jusqu’au Dragon-Zéphyr.


 


D’une certaine façon, toute croisière à bord d’une vacuonef
représente une nouvelle affectation, et la constitution de l’équipage ne se
présente jamais deux fois de la même façon. C’était encore plus vrai dans le
cas du Dragon-Zéphyr. Le module que j’ai baptisé Dragon ne
m’était pas seulement inconnu, il effectuait son service pour la première fois
et sortait tout droit de la fabrik circumlunaire ; un étrange caprice
mathématique voulait également qu’il n’y eût pas à bord du Dragon un
seul membre d’équipage avec qui je me fus déjà embarqué.


Ma conscience avait été emportée dans un véritable
tourbillon par un nombre de rapports techniques plus élevé que de coutume et d’historiques
de l’équipage qu’il me fallait étudier pour le rite de la prise de commandement
qui ne devait, en aucune façon, dépasser une semaine. Il me semblait être juste
à temps pour tout ce que je faisais et, en fait, c’est à la toute dernière
minute que je me ruai à bord de la navette.


Il ne restait plus que deux sièges libres, le premier à côté
d’un individu plutôt obèse, d’allure négligée, qui arborait le blason de
l’équipe de Lancement, et le second à côté d’une femme mince, quoique aux
proportions agréables, qui portait avec une élégance contenue un ensemble de
voyage fonctionnel de couleur bleu pâle. Elle avait des cheveux bruns coupés
très court, des yeux sombres et vifs et un profil aquilin. Naturellement, je
choisis la belle à la bête, et attribuai ma décision hâtive à une raison
purement esthétique.


Ce n’est que lorsque je me fus sanglé et détiré et que j’eus
accompli un bref exercice respiratoire destiné à ralentir mon tempo, que je
remarquai vraiment ma compagne de voyage qui, au travers du hublot, semblait ne
rien regarder en particulier.


Ce que ma distraction m’avait fait percevoir comme une
beauté toute conventionnelle se révélait à présent sous une forme bien moins
ennuyeuse. Le corps enfermé dans l’ensemble de voyage révélateur n’avait pas la
minceur de l’androgyne mais plutôt la volupté ample d’un organisme réduit à ses
fonctions pures par la pratique d’un art martial ou yogique, ou encore par une
passion dévastatrice, à moins que ce ne fût par les deux. Ses traits n’étaient
pas des paradigmes de beauté stylisée par un quelconque mode culturel, et sa
calotte de cheveux bruns semblait délibérément anti-dramatique.


Malgré tout, sa gestalt avait un certain brio, une présence,
une beauté née, non pas de ses traits, mais d’une certaine transmutation
interne. Ses yeux sombres et vifs encadraient un nez aquilin destiné à en
accroître l’intensité, sa bouche paraissait être l’idéogramme de l’ironie d’un
dialogue intérieur, et l’absence de toute ornementation capillaire servait à
attirer l’attention visuelle sur les feux intérieurs plutôt que sur les
harmonies charnelles extérieures.


Bien entendu, j’étais tout à fait conscient que cette
perception devait beaucoup au fait que ses phéromones correspondaient à l’idéal
chimique inscrit dans mes gènes, et je n’y accordais qu’une part infime de mes
pensées, la majeure partie de celles-ci étant plus consacrée à la prise de
commandement qu’à ce frisson d’attirance glandulaire passagère.


Quoi qu’il en soit, avant même de pouvoir envisager
d’engager la conversation, l’avertisseur sonore retentit, le luzer s’alluma et
la navette s’éleva dans un pilier de luz, poussée par un courant de photons
densifiés destinés à lui imprimer une vitesse orbitale. Ce ne fut que douceur
et silence, mais la situation ne se prêtait pas vraiment à un discours
faussement naturel, de sorte qu’il ne se passa rien entre nous tant que la
navette ne se fut pas mise sur la même orbite que le Dragon-Zéphyr.


Toutes les vacuonefs sont assemblées pour le voyage à partir
de huit classes modulaires fondamentales ; pourtant, même lorsque leur
fonction générale est identique, on ne trouve jamais deux vaisseaux
parfaitement semblables l’un à l’autre – « convenablement
emblématique », voilà ce que l’on dit parfois du système de codage des
molécules d’ADN.


Certes, la forme même du module central – le Dragon,
en cette circonstance – change en une parodie de soi-même cette fantasque
métaphore. Avec sa passerelle, son poste d’équipage, son infirmerie, son
Mécanisme de Franchissement et son module réservé au Pilote, contenus tous dans
le corps ellipsoïde du Dragon, mais aussi avec son arête qu’il traînait
derrière lui comme une queue dressée, le module central ressemblait en tout
point à un spermatozoïde géant. C’était le yang, le masculin, le principe
propulsif, chassé du phallus électronique du Lanceur dans le but de fertiliser
les étoiles de gènes humains. Heureusement, peut-être, la métaphore s’arrête
ici. Au lieu de s’enfoncer dans quelque massif ovule, la proue du Dragon
constituait également la proue du Dragon-Zéphyr, configuration où les
différents modules donnant sa gestalt au Zéphyr se plaquaient à l’arête
du module central comme un chapelet de gigantesques saucisses de métal.


Le Dragon-Zéphyr était un cargo mixte, chargé de
transporter fret et passagers vers Estrella Bonita. Ce système planétaire se
situait à quelque deux cents années-lumière, soit une vingtaine de Sauts, de la
Terre – quatre planètes habitées, trois géantes gazeuses et un grand
nombre de roches regorgeant de minerais. Un système rentable sans grands
efforts, présentant en outre une faune, une flore et des paysages
impressionnants susceptibles d’attirer les touristes et leur culture ambiante.


Pour ce voyage particulier, le Zéphyr était constitué
de dix dormodules, abritant chacun mille émigrants plongés dans l’électrocoma ;
vingt modules de fret contenant des denrées de luxe fort lucratives, mais aussi
des articles de cuisine terrestres tout à fait classiques ; un module de
grande classe réservé aux cinquante Honorables Passagers ; et enfin, un
module de même catégorie baptisé Grand Palais.


Pour le profane, cet assortiment superficiellement
asymétrique de cylindres de toute taille et de toute masse fixés à l’arête du
vaisseau en un ordre peu évident semble n’être dû qu’au seul hasard ; pourtant,
la configuration de chaque vacuonef doit être soigneusement équilibrée du point
de vue de la congruence et de la répartition des masses avec l’aura du Champ de
Franchissement.


Cet équilibre est contrôlé à de nombreuses reprises, pour ne
pas avoir à subir une tension extrême pendant la période d’accélération
conventionnelle ou une rupture de l’intégrité de l’aura du Champ de
Franchissement. L’équipe de montage effectuait donc l’ultime révision avant de
me confier le vaisseau, mais je ne m’en trouvais encore qu’à plusieurs
kilomètres.


Une aura scintillante aux pâles reflets d’arc-en-ciel
enveloppa soudain le vaisseau pour le changer en une silhouette miroitante –
la configuration était en fait en congruence parfaite avec le champ produit par
le générateur du Mécanisme de Franchissement. Ce test final avait en réalité
pour but de saluer mon arrivée, et ce rite était équivalent à la vieille
coutume qui consistait à siffler lorsque le Capitaine montait à bord de son
navire.


C’est alors que le visage de ma compagne de voyage se
changea momentanément en un masque de terreur, à moins que ce ne fût de colère.


« Ne craignez rien, dis-je d’une voix apaisante, ce
n’est que le dernier test destiné à vérifier la congruence du Champ de
Franchissement. Tout est en ordre. Est-ce votre premier voyage stellaire ? »


Elle se tourna vers moi, la lèvre retroussée et l’œil
furieux.


« Pas vraiment, dit-elle, et ich kenne la procédure. Et
puis, la stupidité chargée d’honneurs ne se change-t-elle pas en sagesse ? »


Sa férocité réveilla en moi un instinct primal, bien que ce
qu’elle disait n’eût pas de sens.


« La stupidité chargée d’honneurs ? » répétai-je.


Elle ne répondit pas tant qu’ils n’eurent pas supprimé le
Champ de Franchissement et que nous n’eûmes pas repris notre approche de ce qui
était redevenu une structure de masse et d’énergie tout à fait conventionnelle.
Puis elle laissa échapper, avant de prendre la parole, un profond soupir
révélateur d’un amer soulagement.


« On teste le Circuit de Franchissement pour prévenir
la catastrophe, ja ? dit-elle d’un ton cassant. Without un Pilote dans le
circuit, right. Afin d’approcher la catastrophe suprême, perhaps ?


— La catastrophe suprême ? » demandai-je,
mystifié, en proie à une certaine mauvaise humeur. D’où lui venait donc cette
colère méprisante ?


« Le Saut Absolu, my dear dummkopf ! Privé
de Pilote, aveugle dans la Grande Solitude, un courant unknown arrive et
emporte le vaisseau. »


Je comprenais enfin de quoi elle voulait parler. Le « Saut
Absolu » fait bien entendu partie du mythe romanesque du voyage stellaire :
c’est la croyance, ou plutôt le frisson volontaire suscité par cette croyance,
en ce que des vaisseaux auraient disparu en plein Saut pour se perdre dans la
Grande Solitude, et passagers et hommes d’équipage se seraient changés en pure
énergie dans le Vide d’au-delà du vide. Cet élément de foklore étant, de par sa
nature même, impossible à prouver ou à démentir, et des vacuonefs ayant
inévitablement disparu sans laisser de traces au cours des siècles et des
années-lumière, aucun Vacuo-Capitaine ne peut évidemment apporter un démenti
absolu.


À défaut de preuve, on peut toutefois supposer que cet
hypothétique Saut Absolu ne peut avoir lieu que lorsque le Pilote meurt en
plein Saut, à l’instant même de son orgasme psychosomatique. Cette raison
précise, ou encore une défaillance de l’ordinateur du Circuit de
Franchissement, peut empêcher la correspondance du segment de recouvrement
vectoriel et de la matrice psychique du Pilote.


De toute façon, et quelle que soit la raison, le Pilote doit
être intégré au circuit. Sans Pilote, le vaisseau ne peut effectuer le Saut, et
il est évident qu’un vaisseau qui ne peut effectuer le Saut ne peut connaître
le Saut Absolu.


« Je puis vous assurer qu’une telle chose est
impossible », lui dis-je.


Un bref reniflement de dégoût. « Vous me donnez donc
votre parole d’honneur que le Saut Absolu est impossible ? » dit-elle,
en rapprochant son Lingo de mon sprach francique, dans le but possible de mieux
faire passer son sarcasme et son mépris. On n’a jamais vu de vaisseaux
disparaître, et la mort d’un Pilote intégré au circuit n’est rien ?


Son arrogance devenait vraiment troublante. Qu’avais-je donc
fait pour l’offenser ? D’où lui venait cette véhémence relative à un sujet
de conversation des plus banals ? En même temps, il y avait quelque chose
de sensuellement fascinant dans cette violence qui suscitait ma propre colère.
Son métabolisme psychosomatique semblait en proie à un accès de fièvre tout
juste maîtrisé. Ses yeux étincelaient, sa langue dardait, son corps semblait
irradier un excès de prana très attirant, et j’étais certain que ma perception
était colorée par autre chose que mes récepteurs phéromoniques. Et il me
semblait que ce qui se passait, quoi que cela fût, n’était pas généré par ma propre
réaction mais par sa propre essence intérieure.


Cette perception me permit de me ressaisir, d’apaiser ma
colère réactionnelle. « Je n’ai pas dit que le Saut Absolu était
impossible, précisai-je. Ou du moins, je ne le pensais pas. J’ai seulement
voulu dire qu’il n’y avait aucun danger à tester le Champ de Franchissement
quand il n’y avait pas de Pilote dans le circuit. Sans Pilote, le vaisseau ne
peut effectuer le Saut et, partant, faire l’expérience du Saut Absolu. »


Elle se tourna à demi sur son siège. Sa colère parut se
transmuer en un autre sentiment quand elle m’adressa un regard légèrement
moqueur. « Il y a plus de choses au ciel et sur la Terre que dans toute
votre philosophie », dit-elle.


L’instant suivant, ma perception me joua un tour effroyable.
Tandis qu’elle continuait de fixer sur moi son regard, l’ironie parut quitter
son visage, et l’humanité, ses yeux, comme si un masque venait de lui être ôté –
ou apposé ? – et je me retrouvai en face de deux billes opaques
enchâssées dans le visage d’une statue de chair, classiquement grecques dans
leur vide archétypal. Comme si la conscience animatrice était partie – autre
part.


Quoi que cela fût, cela ne dura qu’un instant, assez long
toutefois pour me faire frissonner. Faut-il parler d’art thespique ? De
contrôle des vibrations ? Ou plus simplement d’un jeu de mon propre
sensorium ?


« La Grande Solitude est Une et Unique, dit-elle.
L’ordre que vous contemplez n’est qu’un rêve, my child. Seul existe le chaos,
en dehors de la loi.


— Les lois qui décrivent la totalité des phénomènes
concernant la masse et l’énergie sont bien réelles, elles sont parfaitement
connues depuis des siècles et rendent parfaitement impossible une chose telle
que le Saut Absolu en l’absence d’un Pilote dans le circuit, lui dis-je d’un
air furieux. Je puis vous l’assurer.


— Vous pouvez me l’assurer ? C’est vous qui
pouvez me l’assurer, à moi. »


Son arrogance, son paternalisme, mais aussi l’ambiguïté
phéromonique de ma réaction, provoquèrent finalement un sursaut outragé de
fierté masculine. « Vous vous prenez peut-être pour une grande voyageuse
stellaire, lui dis-je. Je voyage quant à moi depuis quinze ans, et je suis en
fait Genro Kane Gupta, le Vacuo-Capitaine Genro Kane Gupta, commandant
du vaisseau sur lequel vous allez vous embarquer ! »


Je ne sais quelle réponse aurait pu espérer mon système
endocrinien, mais ce ne fut certainement pas celle que je reçus. Elle parut
réprimer une sorte de rire étouffé et pencha la tête d’un air amusé. Une
diablerie mesurée sembla remplacer le feu de ses yeux.


« Bitte, Capitaine, voudriez-vous spielen für mich
l’histoire de votre identité ? dit-elle plus posément. Et ensuite, si vous
le souhaitez, je serai très heureuse de vous réciter la mienne. »


Tout en refusant de croire que notre discours s’était
soudain harmonisé en un véritable échange de courtoisies, je pouvais
difficilement rejeter la requête d’une présentation civilisée émanant d’une
personne devant qui je venais de vanter mon nom et ma qualité.


Et, tandis qu’elle écoutait sans manifester apparemment un
vif intérêt, je lui racontai l’histoire de mon paternom et de mon maternom,
ainsi que le choix de mon librenom, sur un mode monotone certainement dépourvu
de toute qualité artistique.


Quand j’évoquai pour elle la longue chute spirale vers le trou
noir de Genro Gonzago Tabriz, l’intensité de l’attention parut luire à nouveau
dans ses yeux, mais, lorsque j’eus fini, elle m’adressa un regard plein
d’incertitude.


« Voilà un pedigree admirable et un choix du librenom
admirablement dosé en satori, Capitaine Genro, dit-elle d’un air énigmatique.
Si vous le désirez, l’histoire de mon identité va vous être révélée. Mais si
vous souhaitez vous priver de cette expérience, il est certain que j’en
éprouverai une certaine offense. Vous pouvez fort bien vouloir repousser au
loin ce fardeau.


— Un fardeau ?


— Verdad.


— Quel fardeau l’histoire de votre identité
pourrait-elle bien m’imposer ? demandai-je, étonné.


— Vous ne pouvez le savoir tant que vous ne m’aurez pas
écoutée, ne ? dit-elle d’un air sardonique.


— Dans ce cas, faites-moi connaître l’histoire de votre
identité. »


J’avais l’impression d’être obligé à entendre une chose que
j’avais toujours eu l’intention de connaître. « J’en accepte toute la
responsabilité. »


Elle se mit à rire – avec cruauté, pensai-je – et
son expression se fit de plus en plus étrange au fur et à mesure qu’elle
parlait : lointaine, abstraite, quoique scrutant toujours mon visage avec
une ironie amusée afin d’y découvrir la moindre réaction passagère.


« Je m’appelle Dominique Alia Wu.


» Mon père, Alia Smith Per, était un homme très
argenté, un riche marchand de produits biologiques qu’il importait ou exportait
sur Ariel, mais cela ne le décrit nullement. Sa mère avait fondé l’entreprise
et, tant qu’elle vécut et s’en occupa, sa vie ne fut qu’une longue wanderjahr
consacrée à l’indulgence magnifique du sensorium, toute une série de longues
années passées à flotter d’orbe en orbe dans la culture des Honorables
Passagers, une poursuite passionnée du samadhi au travers de sa matrice bioélectronique.


» Mais voici qu’exit la marna au cours d’une collision
en plein vol, et mon père se doit de retourner sur Ariel afin de faire vivre ce
qui le fait vivre ou d’avoir le courage d’être un enfant fortuné sin dinero.


» En choisissant cette discrétion qui n’ajoute rien à
sa valeur, il rentra at home pour mener une vie bourgeoise – marchand le
jour et touriste de l’extatique by night, sans qu’il y eût de point de contact
entre les deux.


» Établissant sa dualité comme principe, il choisit son
librenom, Alia, en hommage à Alia Haste Moguchi, princesse marchande de la fin
du Premier Âge des Étoiles qui, dans sa quête de la richesse, passa sa vie
entière à chercher de par l’univers, avant de tituber sur les ruines
planétaires des Grands Précurseurs, de découvrir la clef de la transcendance
masse/énergie et de la mettre au service de sa propre cupidité. Ainsi, mon père
chercha à se justifier et à attirer les faveurs du destin.


» Ma mère, Wu Jani Martin, naquit également sur Ariel,
quoique dans un milieu moins fortuné. Sa wanderjahr d’une durée normale lui
permit de connaître le samadhi, ou l’ombre de celui-ci, puis, à son retour sur
Ariel, elle chercha à survivre comme professeur d’inspiration en se fondant sur
la lumière blanche de son essence.


» Elle prit son librenom, Wu, en s’embarquant pour ce
voyage, en hommage à une lignée ininterrompue de boddhis qui avaient eux-mêmes
choisi ce librenom remontant aux brumes premières de l’humanité, en hommage à
la pureté de l’être qu’ils cherchaient à atteindre, la conscience claire de
l’acte inconscient, l’embrassement du Vide.


» Mon père et ma mère se rencontrèrent sur Ariel, dans
une casa de amor du littoral de Carondole. Sehr romantisch, ne ? L’un des
chemins suivis par ma mère était celui de l’extase tantrique, et mon père se
jugeait lui-même expert en cet art, bien que son ultime thulé fût encore loin
de la perfection de ce mystère.


» La magie de l’amor, quien sabe ? Ces deux êtres,
qui auraient chacun dû voir un avorton dans le miroir de l’autre, éprouvèrent
mutuellement une fascination sexuelle, d’où une période de caritas dont je fus
issue, créant ainsi un lien d’honneur qui survécut à la fois au refroidissement
des braises et à la guerre mentale qui consumait les cendres.


» Lors de ma nativité, mon père attribua à ma mère,
honneur suprême, le droit irrévocable de puiser à son gré dans ses trésors ;
puis, quand leurs différences les disjoignirent alors que j’avais douze ans, il
m’attribua le même droit.


» Ainsi, mon enfance sur Ariel se caractérisa par le
caprice matériel et le smorgasbord psychique. Chez mama, un dédain satorique
pour les choses de ce monde qui se traduisait par un ascétisme luxueux ;
chez papa, une consécration à tout ce dont il s’était détourné et une obsession
égoïste et altruiste de voir sa kleine darling parfaitement libre de suivre sa
propre voie.


» De ma mère, j’ai reçu la quête de l’absolu et le
mépris de tous ceux qui croient l’avoir trouvé. De mon père, le dinero qui
coule entre mes doigts bagués et la certitude que la route de l’excès mène au
Palais de la Sagesse.


» C’est dans cet état karmatique que je me lançai dès
que possible dans ma wanderjahr, et c’est avec avidité, passion et gelt que je
marchai sur ce camino real. Dans le love, l’exotisme et le parfum de la
décadence, je tentai d’apaiser au travers de ma personne les blessures
infligées à l’âme de mon père. Dans les molécules et les charges, la discipline
et les arts, les maîtres parfaits et ceux qui l’étaient moins, et même dans
l’étude des énigmes non humaines, j’ai cherché à découvrir ce que ma mère
pensait avoir.


» Natürlich, le résultat fut un interminable nada qui
reculait sans cesse devant moi dans la chair et les lieux, les mondes et les
demi-mondes, la culture ambiante et les vastes étendues mystiques, droguées par
l’expérience mais inaptes à planer. J’étais un cas typique, ce que vous appelez
l’enfant perdu de la fortune, ne ? s’il n’y avait eu les études et les
recherches qui, bien qu’incapables de me montrer la Voie, furent assez
puissantes pour que je n’oublie jamais à quel point j’étais perdue.


» J’ai choisi mon librenom, Dominique, en hommage à
Dominique Noda Benares, une personne qui mourut en faisant le don de
soi, une personne sans conséquence, peut-être, mais certainement quelqu’un que
vous mépriseriez. »


 


Elle s’arrêta un instant, non pas pour produire un effet,
mais parce qu’elle venait soudain de comprendre qu’elle était allée trop loin.
Sa façon de justifier son paternom et son maternom ressemblait à la
régurgitation d’une bile amère, pas un récit fait sur le mode civilisé. Dans
les demi-mondes où vieillissent les enfants de la fortune ou dans l’épaisseur
des retraites mentales, cela aurait pu passer pour une présentation fort
correcte. Pourtant, c’est dans cette douleur cuisante, dans ces ténèbres
barbares, que résidaient la puissance et la fascination que seul un cadavre
serait bien incapable de percevoir.


« Je vous épargnerai l’histoire de mon librenom, my
dear, dit-elle finalement.


— Vous ne m’avez pas épargné la curiosité, et vous le
savez fort bien, lui dis-je. Vous désirez m’entendre vous la demander et, par
là-même, vous libérer de cette exigence que vous souhaitez sincèrement
m’imposer. Tout est en ordre, donc. Vous pouvez erzählen l’histoire de votre
librenom. »


Les émotions semblaient se succéder dans ses yeux – reconnaissance,
colère, respect d’un type nouveau, amertume. Mais sa bouche ressemblait
toujours à l’idéogramme du ricanement, et c’était un défi au fait que j’eusse
moi-même accepté de relever son défi.


« Very well, dit-elle. Vous allez savoir qui est votre
compagnon de voyage, mein Captain.


» J’ai choisi mon librenom, Dominique, en hommage à
Dominique Noda Benares, Pilote qui mourut après le huitième Saut du Serpent
à plumes, à dix Sauts du Wunderwelt qui devait en constituer la destination
et à trois Sauts au moins de toute planète habitée.


» J’effectuais cette croisière sur le Serpent à
plumes en tant qu’Honorable Passagère, et chacun sait que, dans de telles
circonstances, le Vacuo-Capitaine fait appel à l’altruisme et à l’honneur,
précise que tout refus entraînera inévitablement l’abandon et la mort, et
demande en quelque sorte aux jeunes vierges de se sacrifier sur l’autel du
Circuit de Franchissement.


» Une Honorable Passagère telle que moi, versée depuis
longtemps dans le folklore et parfaitement consciente de la fonctionnalité du
voyage stellaire, savait parfaitement que ces Pilotes de la dernière chance
n’avaient pratiquement aucune chance de réussir et que les vaisseaux placés
dans la situation que nous vivions étaient condamnés à une mort quasi certaine.


» Malgré tout, ce ne fut pas quelque naïve enfant de la
fortune qui se porta volontaire pour braver la Grande Solitude, mais un être
lucide aux connaissances sophistiquées. Avec la clairvoyance de marna, je vis
que c’était là une gageure que je ne pouvais repousser. D’un côté, c’était la
mort certaine lorsque l’air viendrait à manquer, et de l’autre, le triomphe
suprême ou le statu quo ante. Avec la passion mystique de papa, je désirais
cette confrontation ultime avec l’existence. Deep inside, j’avais l’impression
d’avoir toujours connu le Saut Absolu.


» C’est ainsi que je me trouvai, et que je trouvai mon
librenom. C’est ainsi que j’abandonnai tout pour la Grande Solitude. C’est
ainsi que je suis devenue votre Vacuo-Pilote, Capitaine Genro. Et c’est pour
cela que je m’appelle aujourd’hui Dominique Alia Wu. »


Son rire résonna à mes oreilles. Et ce fut à nouveau cet
effroyable frisson de la perception, quand l’humanité parut quitter ses yeux
pour quelque terre inconnue, quand ses traits se stylisèrent en une parodie
tragique d’eux-mêmes.


Je me mis à trembler, je frissonnai de chaleur et de froid.
Je crois même avoir hoqueté d’étonnement et d’horreur devant un outrage aussi
grand.


Les Pilotes, ou plutôt, mon image des Pilotes : des
créatures pâles, hâves, malodorantes, à peine capables d’entretenir la moindre
relation sociale, des modules de chair invisibles mais nécessaires au mécanisme
de fonctionnement.


Quel incongru Rubicon avais-je été forcé à franchir ?
J’avais parlé avec mon Pilote, et le confortable archétype avait été ébranlé.
J’avais écouté l’histoire de son identité, et le fardeau s’était imposé à moi.
Nous n’échangeâmes plus une seule parole dans la navette, mais il était déjà
trop tard. Le Capitaine Genro Kane Gupta et le Pilote Dominique Alia Wu avaient
échangé l’histoire de leur identité, et c’était déjà irrévocable. D’infimes
vrilles de relation avaient commencé de s’insinuer dans la paroi de pierre des
coutumes civilisées qui aurait dû se dresser entre nous.


 







III


 


OF course, je ne revis plus mon Pilote avant le premier
Saut. Le temps, mais aussi la coutume telle que je l’entendais, me l’interdisaient.
En réalité, ma prise de commandement, la préparation du vaisseau à
l’accélération, puis le placement de celui-ci sur l’orbite du Lanceur, le tout
effectué en moins de quatre heures, m’occupèrent tant que je n’eus même pas le
loisir de rencontrer la Domo des Honorables Passagers avant de quitter
l’orbite.


Pour le profane en matière de croisières stellaires, six
officiers peuvent sembler former un équipage peu approprié à un véhicule
transportant plus de dix mille êtres humains et trois mille tonnes de fret,
mais la même personne ne s’étonnera nullement de voir une fabrik égale en
taille et en complexité dirigée par un seul maestro. C’est en réalité le
contraire qui est vrai : sur un vaisseau tel que le Dragon-Zéphyr,
un équipage de six officiers est déjà très redondant.


La passerelle de commandement était occupée par Argus Edison
Gandhi, Interface de l’Ordinateur, ou Officier en Second ; Mori Lao Chaka,
Chef-mécanicien, ou Troisième Officier ; et moi-même, Vacuo-Capitaine ou
Premier Officier.


À sa sortie de l’Académie, un officier commence par
s’embarquer comme Chef-mécanicien ; pendant quelque temps, il fait
connaissance avec les systèmes de la vacuonef et apprend à intervenir d’urgence
du point de vue fonctionnel de l’homme de métier. Une fois son apprentissage
achevé, l’officier est nommé Interface et devient le maestro de la machinerie
du vaisseau. Ce n’est qu’après avoir convenablement rempli les tâches de
Troisième Officier puis d’Officier en Second que l’on peut aspirer à devenir
Vacuo-Capitaine et à assurer le commandement. Ainsi, Argus aurait pu exécuter
in extremis le travail de Mori, et j’aurais pu remplacer l’une ou l’autre. Bien
entendu, Argus en était arrivée à un stade de sa carrière où le commandement ne
devrait pas l’effrayer, au cas où les circonstances l’exigeraient.


L’Honorable Passager qui accomplit sa première croisière
peut être également stupéfait d’apprendre que des quarts ne sont pas instaurés
sur la passerelle et surpris de voir les trois officiers déambuler en même
temps dans le Grand Palais. Mais il faut préciser une chose, à savoir qu’entre
deux Sauts, une vacuonef gît sans vie dans le profond vide dépourvu d’étoiles, de
sorte qu’il n’y a pas de raison d’imposer à l’équipage des tâches inutiles et
de surcharger le vaisseau de personnel excédentaire ; il n’y a pas non
plus de raison pour que nous ne nous délassions pas au contact de la culture
ambiante.


Bien entendu, cela ne s’applique pas vraiment à l’équipe des
Meds ; ses trois membres sont plus qu’occupés pendant les périodes
séparant deux Sauts et tendant à la récupération du Pilote, à telle enseigne
que leur rôle dans la culture ambiante se caractérise surtout par leur absence
manifeste.


Paradoxalement, la seule période de loisir des Meds
correspond à la période d’activité maximum des officiers de passerelle. Quand
la vacuonef s’arrache à son orbite stationnaire pour s’aligner sur celle du
Lanceur, puis se placer soigneusement en position de départ, le Chef-mécanicien
doit constamment contrôler tous les systèmes de déviation, et l’Interface doit
résoudre les problèmes mathématiques posés par les trajectoires, tandis que le
Capitaine se charge des aspects intangibles du commandement.


À ce moment, le Pilote n’a pas effectué de Saut depuis son
précédent voyage et ne sera pas intégré au Circuit de Franchissement avant
plusieurs heures ; il est donc de coutume de voir l’équipe des Meds venir
sur la passerelle pour observer le départ. C’est la seule et unique occasion au
cours de laquelle l’équipage tout entier se trouve réuni, et le départ est
devenu un rite autant qu’une procédure fonctionnelle.


La conception même de la passerelle renforce cet hommage
habile à l’esprit aventureux des anciens navigateurs. Une ellipse forme
l’étrave supérieure du Dragon, et sa paroi n’est qu’un gigantesque écran
de télévision, qui procure de façon très artistique l’illusion que l’on se
trouve sur un gaillard d’avant et que l’on contemple les profondeurs de la mer
étoilée.


L’Officier en Second se tient à l’Interface devant ce
panorama grandiose et énonce renseignements et données à la demande du
Capitaine. À sa gauche se trouve le siège du Chef-mécanicien, vide à présent,
puisque Mori s’affaire devant les différents systèmes de contrôle alignés à
l’avant du vaisseau.


Avec ses commandes maîtresses, sa haute taille et ses
décorations de cuivre ciselé, mon siège est fixé au pont, juste derrière les
sièges des deux autres officiers, et ressemble à un trône de cérémonie.


Le reste a des allures de chapelle : quatre sièges d’appoint
fort spartiates, tous occupés, à l’exception de la place traditionnellement
réservée au Pilote, par les membres de l’équipe des Meds, à savoir le Maestro,
son Second et le Soigneur.


« Préparez-vous à quitter l’orbite », entonné-je. Et
le rituel commence.


« Systèmes prêts à la manœuvre orbitale, répond Mori,
penchée au-dessus des écrans de lecture.


— Profil d’échange orbital calculé…, dit Mori en
touchant un point de contrôle… et prêt à passer en réserve. »


Un point de contrôle rouge clignota sur ma console
personnelle, m’invitant à prendre le commandement.


« Donnez la grille de manœuvre. »


L’illusion d’être entouré de l’infinité étoilée de l’espace
fut dissipée par l’arrivée d’une grille rouge de coordonnées sphériques
disposées autour d’une croix verte symbolisant l’axe d’accélération du
vaisseau.


« Passez en réserve le profil d’échange orbital »,
annonçai-je en abordant le premier point de commande.


La direction de la manœuvre fut alors transférée de mes
propres banques de commandement dans l’ordinateur de contrôle orbital, puis un
autre point rouge s’activa.


L’instant romanesque était arrivé. « Échange des
orbites », annonçai-je, conscient d’une certaine auto-indulgence thespique
au moment même où je touchai le point de commande.


Les capteurs auditifs apportèrent une pseudo-confirmation du
halètement d’une horde de minuscules réacteurs, et le champ d’étoiles tressauta
frénétiquement avant de s’aligner à nouveau avec la grille de référence. Une
tranche de Terre saphir projeta une lueur gegenschein sur la partie droite du
grand écran. Un ersatz d’halètement plus fort, plus autoritaire, et la proue du
Dragon-Zéphyr commença de creuser un profond sillon dans la mer
lie-de-vin, puis une traînée d’étoiles écumantes glissa lentement sur nous
quand nous gagnâmes l’orbite supérieure.


En un tel instant, j’avais toujours l’habitude de me laisser
aller à la métaphore romantique et de me prendre pour un capitaine du temps
jadis, qui mène lentement son navire hors du port et porte son œil acéré sur la
mer immense, tandis que l’équipage au grand complet le contemple avec
admiration.


Mais, cette fois-ci, pour quelque raison, le rôle que je
jouais dans ce rite heureux me parut tout à fait creux. Ma conscience était
concentrée sur le fonctionnel, et non sur la gloire métaphorique qui le
supplantait. Je ne savais que trop que je n’avais rien fait de plus qu’intégrer
dans l’ordinateur de manœuvre orbitale un commandement calculé par mon
Interface, que la gouverne tragique de mon vaisseau dans un champ d’étoiles qui
formait gracieusement une nouvelle configuration n’était qu’une illusion, que
nous suivions une courbe balistiquement inévitable échappant autant à mon
contrôle que le fatum. Pour quelque obscure raison que je ne cherchai pas à
connaître, ces réflexions amenèrent ma conscience à se concentrer à présent sur
la pression psychique qu’exerçait, dans mon dos, le siège vide du Pilote, en me
rappelant avec une certaine cruauté que, très bientôt, je devrais également
abandonner cet ersatz thespique de commandement véritable.


« Lanceur sur la grille, Capitaine Genro »,
s’écria Argus.


Minuscule de par l’éloignement, mais nominalement centré
dans notre réseau, apparut un tube de dentelle argentée, une toile d’araignée
phallique qui se développa rapidement lorsque nous nous mîmes en orbite devant
elle.


« Interface, énoncez les vitesses de rapprochement
jusqu’à l’arrêt complet, ordonnai-je.


— 5 000 mètres par seconde… 3 700… 2 000… »
Des chiffres se matérialisaient en jaune à la partie inférieure du réseau
tandis que ce qui, l’instant d’avant, avait paru infime, fragile et lointain,
se rapprochait à présent pour devenir énorme mais toujours aussi fragile… 1 500…
1 000… 423…


Le Mécanisme de Franchissement proprement dit n’est pas
exactement un instrument de propulsion très précis ; un Saut final qui
place la vacuonef à moins d’une demi-année-lumière de sa cible est déjà very
acceptable. Heureusement, la discontinuité masse/énergie du Saut n’affecte pas
la vitesse relative du vaisseau par rapport à l’univers quotidien : une
vacuonef réapparaît après un, dix ou cent Sauts avec la même vitesse relative
qu’au moment du départ ; la conservation du moment angulaire dans la
réalité masse/énergie n’est absolument pas troublée.


Aucun Saut de correction n’étant capable de placer
exactement la vacuonef dans le système stellaire servant de cible, une vitesse
relative très élevée est donc utile pour situer le rendez-vous final dans un
cadre temporel subjectif raisonnable. Grâce aux compensateurs gravitationnels
chargés d’isoler le vaisseau de toute force extérieure, il n’est pas difficile
de perdre de la vitesse lors de l’approche finale, et ce au moyen de sévères
manœuvres balistiques ; en revanche, donner à un vaisseau parfaitement
immobile dans l’espace une forte accélération exigerait une réaction interne si
violente qu’elle en serait désastreuse du seul point de vue économique. De ce
fait, il est plus souhaitable que la vacuonef se présente pour le premier Saut
avec une vitesse proche de celle de la lumière.


Le lanceur. Here it is.


« 210… 175… 80… 17… 0…


— Vitesse relative zéro, annonçai-je cérémonieusement.
Échange orbital accompli. »


Le Dragon-Zéphyr était à présent immobile dans
l’espace, en face de la gueule circulaire d’un tunnel énorme quoique éthéré,
qui mesurait un demi-kilomètre de diamètre et une centaine de kilomètres de
long. Constitué d’une matière aussi peu substantielle, matériellement parlant,
qu’une structure de cerceaux de cryocâble soutenant des segments longitudinaux
de même épaisseur, le tube du Lanceur paraissait aussi abstrait sur l’écran que
la grille de manœuvre qui y était superposée, objet fort vaste quoiqu’à peine
existant.


« Contact avec le contrôle du Lanceur »,
ordonnai-je.


Un point ambré s’alluma sur ma console quand Argus établit
le canal de communication. « Contrôle du Lanceur, ici le Dragon-Zéphyr.
Vitesse relative zéro, situation orbitale, 2,3 kilomètres. Demandons
l’interface de guidage.


— Dragon-Zéphyr, ici contrôle du Lanceur, me
répondit une voix vaguement féminine. Coordonnées et vitesse zéro confirmées.
Contact avec l’ordinateur confirmé et assuré. Vous pouvez passer à la procédure
d’insertion. »


Un autre point s’alluma en rouge sur la console. Il n’est
pas utile de préciser que la conduite manuelle d’une vacuonef dans un tunnel
long d’une centaine de kilomètres et large d’un demi-kilomètre seulement serait
épuisante et problématique, sans être pour autant humainement impossible.
Aussi, lorsque j’effleurai ce point de commande, l’ordinateur de contrôle du
Lanceur prit en charge la conduite du vaisseau grâce à sa synergie avec notre
propre ordinateur de manœuvre orbitale, et je me retrouvai confiné dans le rôle
d’assistant humain d’un système automatique – avec la perception d’une
chose nouvelle, dérangeante en quelque sorte, quand ils effectuèrent la
manœuvre de retournement du vaisseau afin de le présenter poupe la première
devant le tunnel et de l’y faire glisser lentement jusqu’à ce qu’il eût atteint
la position de départ.


L’autre extrémité du Lanceur fut coiffée par le générateur
de champ ainsi que par le complexe de contrôle du Lanceur. Un système de
cellules solaires orbitales envoyait au générateur de champ un faisceau de luz
densifiée à partir d’une source stellaire locale ; il servait à son tour à
électrifier le treillis du tube du Lanceur et créait un puissant champ
magnétique cylindrique fonctionnant sur le même principe qu’un accélérateur de
particules. En position de départ, le Dragon-Zéphyr se trouverait
englobé dans une bulle électromagnétique de charge contraire, qui serait
elle-même accélérée électromagnétiquement par l’interaction avec le champ,
propulsant ainsi le vaisseau dans le vide à une vitesse quasi luminique.


À présent, la vacuonef descendait lentement dans le treillis
du couloir, ainsi qu’une mouche s’enfonçant peu à peu dans la toile d’une
araignée.


« Position de départ, dit Argus, quand le Dragon-Zéphyr
s’immobilisa enfin, la poupe à moins d’un demi-kilomètre du “fond” du tube
du Lanceur.


— Confirmer gravité interne d’1 g.


— Gravité interne confirmée à 1 g, répondit Mori
depuis l’une de ses consoles.


— Prenez la position de départ, lui dis-je. Activez les
systèmes de communication internes », ajoutai-je à l’adresse d’Argus.


Mori prit place aux côtés d’Argus. Un autre point ambré
scintilla sur ma console. Le rite de départ allait toucher à son apogée. Les
Honorables Passagers pouvaient maintenant entendre la conversation de
l’équipage et observer le départ sur les écrans disposés dans les chambres
d’apparat du Grand Palais. En cet instant, nombreux sont les Vacuo-Capitaines
qui choisissent d’adresser quelques paroles de bienvenue aux Honorables
Passagers ; il en est d’autres qui composent un haïkaï pour la
circonstance, ainsi que je le fis moi-même dans d’autres occasions. Cette
fois-ci, cependant, ma langue me semblait paralysée, et j’abandonnai la poésie
intime du moment pour sa fonctionnalité brute.


« Contrôle du Lanceur, ici le Dragon-Zéphyr.
Nous attendons l’ordre de départ.


— Dragon-Zéphyr, ici contrôle du Lanceur. Permission
de départ accordée. Bon voyage, Capitaine Genro. »


Un point rouge s’alluma sur ma console. C’était le stade
final et pas strictement fonctionnel du rituel. Le système de contrôle du
Lanceur fut inversé, et je pus en commander à partir du vaisseau les
différentes énergies, en un transfert symbolique de la destinée de la vacuonef
vers mes seules mains.


Je respectai scrupuleusement le rite jusqu’à son ultime
conclusion, et je plaçai mon doigt au-dessus du point avec une mimique de
satisfaction thespique, bien que tout me parût creux, à présent, comme une Voie
réduite à de la simple religiosité. Devant moi, le champ d’étoiles s’inscrivait
dans le treillis du tunnel du Lanceur, pour se réduire dans le lointain à un
minuscule cercle d’étoiles signalé par la petite croix de la grille de manœuvre
superposée à l’immensité du vide profond.


Je me concentrai de mon mieux, entonnai le mot « Partez ! »
avec toute la solennité dont je pouvais être capable, puis j’effleurai du doigt
le point rougeoyant.


Pendant un infime instant, un indicible augenblick, le grand
tunnel de treillis prit, grâce à la formidable vitesse relative, l’apparence de
l’état solide ; les étoiles du cercle central virèrent du bleu au violet,
puis au-delà, et nous eûmes l’impression de nous précipiter dans un univers
irréel, où des épingles ultra-violettes transperceraient un velours noir pour
atteindre à une transvisibilité mortelle pour l’œil.


Puis nous nous mîmes à flotter dans une immobilité
apparente, dans le paisible cosmos des étoiles multicolores, quand les circuits
de compensation spectrale de l’écran prirent le relais, recréant ainsi l’illusion
d’une claire nuit étoilée et annihilant toute connexion sensorielle avec notre
fuite quasi luminique dans ce terrible vide, qui plaçait déjà loin derrière
nous le monde matriciel des hommes.


Le rite s’acheva par le crépitement d’applaudissements très
formels qui, en cet instant, me parurent aussi vides et transparents que la
douce illusion de l’écran. J’ordonnai à Mori de mettre ses consoles en contrôle
automatique, accordai à Argus la permission de quitter la passerelle et
abandonnai mon siège pour recevoir les hochements de tête approbateurs des Meds
qui s’étaient également levés.


Pourtant, alors que j’accompagnais l’équipage hors de la
passerelle avant de les conduire, ainsi que cela se fait habituellement, à la
réception donnée normalement au Grand Palais à l’occasion du départ, alors même
que j’abandonnais mon devoir fonctionnel pour jouer mon rôle symbolique dans la
culture ambiante des Honorables Passagers, je m’aperçus que ma conscience ne se
focalisait pas sur les cinq personnes présentes à mes côtés, mais plutôt sur
celle qui ne se trouvait pas là. Celle dont la place dans le rite de départ
avait été un siège vide, celle dont le rôle dans la culture ambiante se
définirait également par l’absence : mon Vacuo-Pilote, Dominique Alia Wu,
qui demeurerait, ainsi que je le croyais alors, le centre invisible de tous ces
rites et de tous ces mécanismes, le noyau vide, le moyeu secret de notre roue karmatique.


 


IV


 


JE revois en cet instant ce que je viens de coder sur le
cristal sonore, et je me demande si la scène que je viens de tenter de rendre
n’a pas été souillée par ma conscience actuelle de ce qui devait se passer par
la suite, faisant ainsi usage, quoique sans grâce, de cet artifice littéraire
fort prisé connu sous le nom de pressentiment. À moins que mon esprit n’eût été
déjà faussé par la rencontre unique effectuée sur la navette. Le temps
psychique est impitoyable qui, comme le temps absolu de la science matérielle,
n’est autre qu’un serpent enroulé sur soi-même, qui se mord la queue, de sorte
que des événements futurs viennent teinter des perceptions passées et que nous
ne nous débattons dans l’inévitable confusion du maya qu’en suivant les trajectoires
balistiques de l’inévitable déterminisme.


Cette direction est toutefois celle de la black paranoïa ou
de l’innocente psychopathie qui nie la destinée et abandonne tout au karma
purificateur.


Je n’évoquerai donc pas le caractère inéluctable du karma et
reprendrai la linéarité conventionnelle de mon récit en ne tentant qu’à de
rares occasions d’éclairer l’humeur étrange du Genro de cette structure
temporelle passée par des réflexions fort actuelles.


Cela pour dire que, même lorsque j’entraînais mon équipage
dans le couloir central du Dragon afin de le conduire au module portant
le nom de Grand Palais, je crois sincèrement avoir alors eu une vague
conscience du fait que le vide ressenti lors du rite de départ, le feeling de
frustration éprouvé pour la première fois devant l’abandon à l’automatisme de
tout commandement fonctionnel, avait quelque rapport avec l’empiétement sur ma
personne de l’être de mon Vacuo-Pilote.


Il ne se déroule aucune phase de la croisière où le
Vacuo-Capitaine n’assure pas le commandement absolu de son vaisseau. C’est du
moins ce que l’on nous enseigne à l’Académie des Étoiles. Le Capitaine dirige
l’échange orbital et l’insertion dans le Lanceur ; c’est lui qui donne
l’ordre de départ et prépare le vecteur préliminaire au premier Saut. C’est lui
qui commande le Saut proprement dit, puis le vaisseau se retrouve à plusieurs
années-lumière de son previus locus, et le Capitaine reprend le commandement
après une discontinuité littéralement intemporelle. On peut envisager une vingtaine
de Sauts entre la Terre et Estrella Bonita, soit trois semaines pendant
lesquelles les instants où je n’assure pas le commandement ne peuvent être
mesurés par la pièce d’horlogerie la plus précise qui soit, et que l’on peut
par conséquent considérer comme n’ayant aucune durée.


Et pourtant, cette vingtaine de moments était, dans
l’absolu, tout ce qui importait.


L’illusion du commandement absolu pouvait survivre tant que
le Vacuo-Pilote se contentait d’être un module protoplasmique intégré à la
machinerie. Mais, dès l’instant où mon Pilote eut inscrit dans ma conscience
son nom et son identité, avec toutes les histoires qui s’y rattachent – en
bref, son humanité et sa personnalité –, je ne pus continuer à refuser
systématiquement le fait que j’étais aussi, dans un certain sens, un module
protoplasmique intégré dans un automatisme, une subjectivité reliée tel un
cyborg au mécanisme objectif du vaisseau. Sincèrement, tous mes ordres ne se
réduisaient-ils pas à l’activation de programmes informatiques, programmes que
je ne rédigeais même plus depuis l’époque où je servais comme Interface ?


Quand étais-je donc réellement le commandant, au sens où
l’entendaient les marins du temps jadis ?


Même à l’instant où j’emmenais mon équipage au Grand Palais,
je crois avoir abouti à une perception accrue de la sagesse profonde de la
coutume qui veut que le Capitaine soit privé de tout contact personnel avec le
Pilote. C’était là un pressentiment dans le temps réel, et non pas dans le
temps littéraire, des graves événements qui devaient se dérouler par la suite.


Les nuages se dissipèrent cependant dès que je pénétrai pour
la première fois dans l’univers intérieur du Grand Palais. Car c’est là que se
situait l’autre sphère de mes activités, une sphère qui n’admettait ni la distanciation
mécanistique ni l’excessive objectivation de mon rôle au sein de cette réalité
subjective.


La perception absolue de notre réalité objective
correspondait exactement à ce qu’elle était destinée à éviter.


Dans la réalité objective, cinq douzaines d’êtres humains
devaient passer trois semaines à l’intérieur de boîtes de métal, isolés de la
réalité absolue du froid absolu, de l’immensité absolue, de l’absence absolue
de vie et de l’indifférence absolue à l’égard de l’esprit humain du profond
vide interstellaire. Une expérience fort longue, puisqu’elle remontait aux
premiers jours du Premier Âge des Étoiles, avait montré que l’exposition
brutale à la réalité psychique du vide était aussi mortelle pour l’esprit que
le serait pour la chair l’exposition brutale à la réalité physique.


En cette époque révolue, où un voyage vers les étoiles
impliquait la participation de plusieurs générations, on ne fut pas long à
comprendre que seul un vaisseau assez vaste pour constituer un univers pourrait
raisonnablement conduire sa cargaison humaine d’une étoile à l’autre, pour ne
pas dire plus, et que seules des cultures internes soigneusement élaborées
s’avéreraient viables : celles où les rituels, les arts, les festivités,
les loisirs et, bien entendu, l’architecture intérieure même, auraient tous
pour but d’amener la conscience à se concentrer sur le monde intérieur et à
éviter tout aperçu de la réalité extérieure. Les vastes baies donnant sur
l’immensité étoilée étaient techniquement réalisables et esthétiquement satisfaisantes
dans l’absolu, mais elles se révélèrent finalement destructrices pour l’âme.
Libérée du rite, de la coutume et du rôle, tout en relevant de la magnificence
philosophique générale de l’époque, la conscience se trouvait trop nue, trop
démunie en face du chaos véritable ; le fait que nous acceptions
aujourd’hui comme des artefacts psychiques nécessaires les métaphores
quotidiennes de l’absolu remonte certainement à cette période où la
clairvoyance totale se trouva confrontée à la nécessité totale.


Après la découverte du Saut, quand les voyages ne durèrent
plus que quelques semaines au lieu de plusieurs générations, et quand la mise
en électrocoma des passagers ramena à zéro la durée subjective, on commença par
penser que les équipages des vacuonefs pourraient affronter l’absolu intégral.
Beaucoup y parvinrent, certes, mais plus nombreux encore furent ceux qui n’y
parvinrent jamais.


C’est ainsi que naquit l’institution de la société des
Honorables Passagers et du Grand Palais, non pas par désir d’augmenter la
rentabilité des croisières – depuis bien longtemps, elles coûtaient plus
d’argent qu’elles n’en rapportaient – mais par nécessité de créer pour
l’équipage un univers intérieur qui ne fût pas seulement artificiel, mais aussi
culturel, qui ne concernât pas seulement la matière, mais aussi l’esprit ;
un univers assez riche, assez complexe, assez humain pour focaliser la
conscience sur la réalité intérieure plutôt que sur le vide extérieur.


Ce n’est que plus tard, lorsque les croisières stellaires
constituèrent le passe-temps ultime des riches et des errants, des chercheurs
et des blasés, que les tarifs pratiqués dépassèrent largement le seuil de la
rentabilité économique, que la vie à bord devint synonyme du luxe du Grand
Palais et de l’hédonisme qui y régnait, que la culture ambiante et ses fêtes
ininterrompues devinrent leur propre raison d’être, que le Capitaine et son
équipage jouèrent un rôle de tout premier plan dans une dynamique de bord
conçue pour le plaisir des Honorables Passagers tout autant que pour la
maîtrise mentale des officiers.


Le Dragon-Zéphyr abritait un module d’apparat
standard regroupant cinquante Honorables Passagers, le Domo et une équipe de
dix libres-servants. Tous les Grands Palais ont un volume standard, et le Grand
Palais du Zéphyr constituait, comme tous les autres modules du même
type, une œuvre d’art idiosyncratique à part entière à l’intérieur de son
cylindre métallique.


La coursive centrale du Dragon donnait directement
sur le grand salon, selon l’esthétique logique habituelle. Le passage
s’effectuait par le moyen d’une porte, métallique et fonctionnelle d’un côté,
couverte de sculptures abstraites de l’autre, qui ouvrait sur un palier de
marbre rose impitoyablement éclairé. Ce palier surplombait une rampe arrondie
composée de plusieurs marches de marbre, que devaient descendre en pleine
lumière tous ceux qui désiraient rejoindre l’étage principal du salon.


Cet étage principal était un ensemble plutôt surprenant de
sculptures intégrées à un environnement constitué de boiseries polies, parfois
ciselées, de tapis aux teintes, aux dessins et aux textures multiples, ainsi
que de coussins moelleux revêtant pour la plupart des formes anthropomorphes.
Il n’y avait pas vraiment de meubles, rien que des sculptures ornementales et
discrètes à la fois, figurant des sièges, des espaces de conversation, des
tables, des coussins, und so weiter, qui se mêlaient et se métamorphosaient
l’un en l’autre, pour former une sorte d’organisme global aux niveaux et aux
graduations subtiles et nombreuses, une multiplexité artistiquement chaotique,
apparemment aussi convolutée que le cerveau humain.


Tout en haut, dans les ombres vaguement pourpres de la
structure du plafond, se balançait un impressionnant chandelier mobile aux
cristaux multicolores éclairés de l’intérieur, et cette chorégraphie
étonnamment complexe d’éléments orbitaux entraînait tout ce qui se trouvait
dessous dans une pavane prismatique aux figures toujours changeantes. À la
complexité spectrale de l’ensemble, de petits globes lumineux, des flambeaux
portant des bougies et des feux holographiques venaient encore ajouter leurs
effets dramatiques, leur contre-point subtil ou leurs cercles de brillance.


De l’autre côté de l’entrée principale, une sorte de rampe
s’élevait à partir du rez-de-chaussée et effectuait une double spirale le long
des parois zébrées avant de disparaître dans une espèce de passage voûté
invisible à nos yeux. Sur toute la longueur de la rampe étaient disposées des
chaises et des tables de café, dont les pieds légèrement asymétriques leur
permettaient de rester parfaitement horizontales malgré la douce inclinaison de
la pente lorsque certaines personnes préféraient le tête-à-tête à la
participation directe. Des œuvres d’art visuel de genres divers formaient un
minimusée tout au long de la rampe, qui triplait également sa fonction en
conduisant au vivarium, à la fois pont « supérieur » du Grand Palais
et sublimation de son esthétisme.


La fête donnée à l’occasion du départ battait son plein
lorsque je m’avançai sur le palier, suivi de mon équipage au grand complet.
Tous les Honorables Passagers avaient revêtu leurs plus beaux atours ; les
libres-servants émergeaient de l’ascenseur relié au pont-cuisine, porteurs de
plateaux d’argent chargés de viandes chaudes destinées à augmenter
l’assortiment de plats froids, des coupes emplies de boissons circulaient parmi
les convives, les vapeurs des spiritueux parfumaient l’air ; des musiques
de styles très divers s’harmonisaient en une fugue omniprésente. L’essence même
de la culture ambiante était en plein épanouissement. Notre Domo, Lorenza
Kareen Patali, s’était surpassée.


Il n’y avait là rien de vraiment surprenant ; c’était
la première fois que je voyageais avec Lorenza, mais sa réputation en de
nombreux domaines n’était plus à faire, et l’histoire de son identité était
largement répandue chez les officiers ou les représentants de la culture
ambiante.


Son père, Patali Ktan Abrim, était un véritable oiseau rare,
Vacuo-Capitaine ayant sagement placé ses gages dans des affaires commerciales
et qui, le moment de la retraite venu, avait choisi de rejoindre la culture
ambiante en devenant un Honorable Passager. Sa mère, Kareen Mirne Mois, avait
hérité, jeune enfant de la fortune, de vastes richesses, rencontré Patali Ktan
Abrim cinq ans avant la retraite de celui-ci alors qu’elle voyageait comme
Honorable Passagère sur son vaisseau, le Phénix des Étoiles, continué à
voyager comme Honorable Passagère sur tous les vaisseaux dont il prenait le
commandement et, sans aucun doute, influencé de manière décisive le choix qu’il
prit à l’heure de la retraite.


Lorenza Kareen Patali avait été conçue par ce couple sur le Jardin
de la Licorne, mise au monde sur la Montagne de Feu, initiée à la
culture ambiante par des parents qui ne se quittèrent jamais jusqu’à ce jour ;
elle pouvait donc se vanter de n’avoir jamais posé le pied sur la surface d’une
planète.


Elle choisit son librenom, Lorenza, le jour où elle reçut le
titre de Domo du Grand Palais, en hommage à Laurent le Magnifique, héros
peut-être légendaire de la cité terrestre, peut-être tout aussi légendaire de
Florence, personnage célébré par la tradition pour son amour des arts, son
opulence et son hospitalité d’une magnificence décadente.


Le bruit courait parmi les officiers que Lorenza Kareen
Patali recherchait le Vacuo-Capitaine avec qui elle pourrait recréer l’histoire
d’amour de ses parents. On disait qu’elle était assez riche pour conférer le
titre d’Honorable Passager permanent à l’élu de son cœur ; on disait aussi
qu’elle n’avait jamais navigué avec un Vacuo-Capitaine qui ne fût devenu son
love, métaphoriquement tout autant que charnellement.


Ces apocryphes ne perdirent certainement pas leur crédit à
mes yeux lorsque je vis cette femme gravir lentement, solennellement,
l’escalier et s’avancer vers nous dans le froufroutement de sa parure, sous
l’œil émerveillé des convives pleinement conscients de sa beauté thespique.


Grande et svelte, les membres fins, la poitrine peu
développée, elle portait une longue traîne de gaze argent resserrée au niveau de
la taille, sous ses seins dénudés, par une ceinture incrustée de gemmes
multicolores si nombreuses que la couleur du tissu premier en était
mystérieuse. Sur ses épaules était jetée une longue cape à col haut, taillée
dans un velours noir veiné de fils d’argent. Les pointes de ses seins se
dissimulaient sous des capuchons d’argent décorés d’énormes rubis éclairés de
l’intérieur. Sa longue chevelure rouge sang était maintenue sur le sommet de sa
tête par des rangées de perles de neige venues de Tartanie. Sa peau était d’un
noir luisant hors du commun, ses traits fins et délicats dramatiquement
ciselés, et ses yeux d’un bleu saphir très lumineux.


Même à une époque où l’apparence d’une femme peut, telle une
œuvre d’art, être intégralement fabriquée, et où la beauté génétiquement
héritée peut être simulée par l’art du biocosméticien, la personnalité
charnelle de Lorenza Kareen Patali était outrageusement audacieuse dans son
concept même et absolument étourdissante de par son exécution.


« Vœux et salutations, Capitaine Genro Kane Gupta.
Soyez le bienvenu à la fête, dit-elle avec un ronronnement intérieur qui fut
cependant remarqué à l’autre bout du salon. » Elle me tendit la main ;
je la pris et la portai à mes lèvres, sans aller pourtant jusqu’à la baiser.


« Bienvenidos, Domo Lorenza Kareen Patali »,
répondis-je avec un formalisme tout aussi thespique, en incluant dans mon salut
les Honorables Passagers vers qui je tournai mon visage. « Salutations à
nos Honorables Passagers, de la part de votre Capitaine et de son équipage. »


Me conformant carefully au rituel tout en manifestant un
certain détachement, je présentai l’Interface Argus Edison Gandhi, puis le
Chef-mécanicien Mori Lao Chaka, dans l’ordre et dans les termes requis par le
protocole. Chacune s’inclina brièvement en direction du salon, de la Domo et de
moi-même, puis elles descendirent l’une après l’autre sous le regard attentif
des représentants de la culture ambiante qui allait bientôt les absorber ;
Argus avec une certaine grandeur digne d’un Capitaine, Mori avec l’enthousiasme
plus direct de l’officier débutant.


« Et voici l’équipe des Meds, le Maestro Hiro Alin
Nagy, le Soigneur Lao Dant Arena et le Second Bondi Mackenzie Cole… »


Je les présentai d’un seul bloc, comme pour montrer leur
unité fonctionnelle, et c’est en tant qu’unité tripartite qu’ils descendirent
les escaliers en s’inclinant pour la forme, symbolisant ainsi la distance polie
que doivent prendre les Meds par rapport à la longue fête de la culture
ambiante.


« Avec votre permission, my Captain, dit fort
cérémonieusement Lorenza en me prenant le bras.


— Tout le plaisir est pour moi, Domo Lorenza »,
répondis-je tout aussi formellement.


Puis nous descendîmes vers la fête qui, dans une stylisation
traditionnelle de gestes et de chuchotements, recouvra sa pavane multiforme
avant que nous l’eussions rejointe, autorisant ainsi au Capitaine et à la Domo
le traditionnel moment de connaissance initiatrice.


L’origine du duo joué par le Capitaine et la Domo pour la
plus grande délectation de la culture ambiante se perd dans les brumes
lointaines de l’évolution sociale des voyages stellaires, mais son rôle post
facto tient une place des plus rationnelles dans la dynamique des croisières
telle que nous l’enseigne l’Académie.


De même que le Capitaine représente l’apogée de l’équipage,
de même la Domo constitue l’apogée des Honorables Passagers. Le Capitaine, le
yang, grand-maître du propulsif, composante objective et extérieure du voyage,
tire son pouvoir hiérarchique de la position fonctionnelle qu’il occupe au
sommet de la structure de l’équipage ; il se définit par son autorité, son
droit de commander. La Domo, le yin, grande-prêtresse du nutritif, composante
subjective du voyage, tire, non pas son pouvoir, mais bien sa puissance, de sa
position psychique qui fait d’elle le point de mire du désir collectif des
Honorables Passagers ; elle se définit par sa capacité à fournir à sa
clientèle une ambiance artistiquement, libidinalement et socialement
satisfaisante.


Ainsi, les dualités hyper-complexes de la croisière – le
yang et le yin, le propulsif et le nutritif, l’objectif et le subjectif, le
hiérarchique et le démocratique, le pouvoir et la puissance, l’extérieur et
l’intérieur, le vide sombre et glacé de l’extérieur et la complexité chaude et
lumineuse de l’intérieur – s’incarnent physiquement et métaphoriquement
dans le Capitaine et la Domo.


Dans l’idéal, leur love story réalise l’unité supérieure qui
transcende les dualités du maya, exprime et confirme la source ultime de
l’énergie sociale, psychique et spirituelle de la dialectique du yang et du
yin, la connaissance objective et le désir subjectif, le phénomène de
l’interface entre ce qui est simultanément spirituellement objectif et réalité
biologique – la tension libidinale, le prana, que certains vont jusqu’à
identifier à la force vitale.


Sur un plan moins lyrique et moins métaphysique, la love
story ritualisée du Capitaine et de la Domo sert à maintenir une distance
psycho-sexuelle obligatoire entre ces deux personnages et les figures mouvantes
des liaisons amoureuses qui se créent sans cesse sur la musique sybaritique du
Grand Palais. Alors que le Capitaine et la Domo sont libres de satisfaire leurs
caprices amoureux avec les Honorables Passagers de la culture ambiante, leur
longue liaison traditionnelle – métaphorique mais le plus souvent réelle –
préserve leur rôle d’incarnation archétypale du yang et du yin de la dynamique
du vaisseau et les empêche d’établir des liens de cœur avec ceux-là mêmes pour
qui ils doivent demeurer des métaphores vivantes quoique psychiquement
distantes dans le seul but de maintenir l’équilibre dynamique de l’ensemble.


Voilà ce qu’on nous enseigne à l’Académie. Dans les récits
officieux colportés par les officiers, des plaisanteries élaborées naissent de
l’idée que le Capitaine et la Domo permettent aux univers opposés de la
passerelle et du Grand Palais de préserver, par le truchement des eaux régales
de l’acte sexuel, une certaine cordialité en dépit des différences psychiques
inhérentes aux individus.


En vérité, j’ai longtemps cru que cette coutume relevait des
mystères profonds d’un drame archétypal dont la fonction la plus importante est
de se situer toujours au-delà de l’analyse finale des acteurs concernés.


Et ma réaction de curiosité devant la célèbre et
resplendissante Lorenza Kareen Patali ne réussit pas vraiment à me détourner de
cette conviction paradoxale.


Il va sans dire que mon organisme était lascivement
magnétisé par cette incarnation du désir physique, dont chaque détail était
magnifiquement ouvragé dans le seul but de susciter cette réaction ; le
diaphane de sa parure, la brillance gemmée de ses seins de rubis, la texture
veloutée de sa peau d’ébène, l’éclat de saphir de ses yeux étincelants, jusqu’à
son délicat parfum de rose, qui paraissait conçu dans le seul dessein de
s’accorder à mon idéal phéromonique de la saveur féminine.


Et, tandis qu’elle me faisait faire la visite habituelle de
ce Grand Palais qu’elle avait elle-même imaginé, l’archétype traditionnel et
l’attention personnelle s’unirent pour focaliser la toute-puissance de sa
panoplie féminine sur la conquête de mon désir masculin.


« Goûtez donc ce vin, Capitaine Genro, dit-elle en me
tendant une coupe. Il a beaucoup de piquant et c’est un cru assez rare. »


La coupe était ciselée dans un cristal ancien rehaussé d’or ;
bien que frais, le vin présentait un arrière-goût amer étrangement apaisant ;
et, par-dessus le rebord de sa coupe, les yeux de Lorenza m’interrogeaient
ouvertement.


« Tu también », dis-je avec une galanterie de pure
forme, bien qu’elle fût elle aussi piquante et d’un cru assez rare, ce
que je savais presque aussi bien qu’elle-même.


Elle se mit à rire et prit de nouveau mon bras, puis elle
m’entraîna dans le grand salon, me présentant les objets et les effets qu’elle
y avait rassemblés, mais aussi une petite partie des Honorables Passagers qui
avaient choisi de voyager sous sa direction esthétique, sans oublier pour
autant de m’effleurer de l’épaule ou de la hanche, d’un regard appuyé ou d’un
souffle parfumé.


Précisons toutefois qu’il en allait de même pour les
Honorables Passagers ; cela ajoutait une note gracieuse à l’effet général
qui, je dois le reconnaître, était égal, sinon supérieur, à tout ce que j’avais
pu connaître au cours de précédentes traversées.


La Domo n’est ni chef, ni architecte, ni compositeur, ni
sommelier, ni dramaturge, ni coloriste, mais elle est le maître d’œuvre qui
régit et mêle les produits de ces divers arts en un tout qui constitue le Grand
Palais, la fête incessante et totale, la forme artistique suprême et omniprésente
qui ne se manifeste qu’au cours de la traversée. Le style du duo amoureux joué
par le Capitaine et la Domo est lui-même un élément de cette harmonie – tantôt
poursuite, tantôt série de rendez-vous simulés, tantôt jeu complexe impliquant
la participation de quelques Honorables Passagers, parfois même sincère
histoire de cœur.


Dans ce cas précis, il semblait que Lorenza interprétait son
personnage légendaire en se mettant en quête d’un compagnon éternel, en
cherchant à séduire le Capitaine par l’intermédiaire de la culture ambiante.


Alors que les Honorables Passagers à qui je fus rapidement
présenté semblaient former un segment représentatif de la culture ambiante –
vieux enfants de la fortune possesseurs de biens qu’ils n’avaient pas gagnés,
princes et princesses du négoce en vacances ou en congé permanent, étonnants
spécimens de beauté masculine et féminine servant de compagnons de voyage à des
artistes riches et comblés, praticiens moins chanceux dont le voyage était payé
par des mécènes, poissons pilotes de tout poil recherchés par les nantis pour
leur valeur divertissante – il semblait y avoir une proportion
anormalement élevée de fidèles, d’Honorables Passagers qui choisissaient de
suivre Lorenza Kareen Patali dans toutes ses croisières au lieu de passer de
Domo en Domo comme cela se fait habituellement.


Certains – un marchand à l’air anxieux venu de Heimat,
Korma Ori Sandoval ; une femme aux bijoux anciens nommée Sandra Roche
Pandit ; Picasso Lar Coli, peintre élégant de quelque réputation – semblaient
emplis du désir silencieux d’attirer l’attention de Lorenza, alors que d’autres
échangeaient avec elle des regards fous, m’examinaient avec une aversion
délibérée, commentaient par de subtils idéogrammes du langage corporel sa façon
de me frôler, ce qui faisait d’eux de véritables connaisseurs de la mystique
dont se parait Lorenza, des adeptes de sa quête éternelle, mais peut-être
feinte, du Capitaine de ses désirs.


Je commençais à me demander si le romanesque attaché à
l’histoire de l’identité de Lorenza Kareen Patali ne faisait pas partie de la
personnalité globale qu’elle s’était créée et si ce n’était pas une touche
délibérée de piquant psychique destinée à enrichir l’ambiance qu’elle avait
pour but de susciter, au même titre que des artifices conscients tels que les
cristaux éclaboussants de lumière, les yeux bleus enchâssés dans un visage
d’ébène, les seins aux rubis flamboyants ou la coiffure sculpturale ornée de
perles de neige.


J’en vins alors à me demander si une partie de son essence
résidait dans ces artifices ; si cette silhouette étonnante qui avait tant
éveillé mes désirs charnels enfermait un être dont les dimensions s’étendaient
jusqu’aux royaumes même de l’esprit, ou bien si Lorenza Kareen Patali n’était
que le reflet d’une mystique personnelle consciemment fabriquée, cela et rien
de plus. Je ne sais pourquoi cette perception supposée imposa un soupçon de
mépris à mon appréciation animale de ses attentions libidinales.


Poursuivant cette parade quasi nuptiale pour le plus grand
plaisir de ses Honorables Passagers, Lorenza me fit effectuer une visite
quelque peu superficielle des ponts « inférieurs » du grand salon,
conservant apparemment pour la fin, pour la bonne bouche, dirais-je, le
vivarium qui le surplombait.


Immédiatement sous le grand salon, un pont entier était
consacré aux arts culinaires. Au centre se trouvait un ensemble complexe de
garde-manger, de caves et de cuisines, sur lequel régnait Bocuse Dante Ho, chef
émérite avec qui j’avais déjà eu le plaisir de voyager à deux reprises, maître
audacieux de la synthèse des styles. Pas moins de quatre restaurants décorés
chacun à sa manière étaient disposés autour de ce lieu d’activités secret.


Il y avait une grande salle à manger de bois sombre, avec
des cuivres, une cheminée massive, des lustres de cristal, des tapisseries de
brocart bleu et blanc et une immense table circulaire d’acajou autour de
laquelle l’équipage et les Honorables Passagers au grand complet pouvaient
prendre place lors des banquets officiels. Le deuxième restaurant était divisé
en une douzaine de petits salons intimes fermés par des rideaux. Le troisième
était décoré dans le style si particulier des Han – immenses tentures
murales chargées de décorations anciennes, tables basses recouvertes de laques
rouges et noires, disposées autour d’invisibles brûle-parfums, multitude de
coussins moelleux épousant la forme du corps. Le quatrième restaurant, le plus
strict, était aussi le plus grand de tous : longues tables de bois blanc
et bancs assortis, sol de carrelage noir, plafond blanc mat, murs recouverts de
motifs floraux stylisés, aux couleurs primaires mais vives – un réfectoire
assez plaisant, somme toute, destiné aux repas strictement fonctionnels.


Sous le pont-cuisine, un autre pont était entièrement
consacré aux arts dramatiques, thespiques et musicaux, vivants ou enregistrés.
Au centre de ce complexe, un théâtre en rond permettait soit les
représentations en direct, soit la projection de l’un des innombrables
holofilms contenus dans la bibliothèque du vaisseau. Il y avait également,
autour de ce noyau central, des bibliothèques pleines de cristaux sonores et d’ouvrages
plus anciens aux feuilles de papier, une petite pièce destinée aux concerts
intimes, une salle permettant l’exhibition publique des arts érotiques, un cabinet
abritant des instruments de musique répartis sur plus de trois mille ans
d’histoire et appartenant à une multiplexité de modes culturels, et enfin une
chambre aérienne réservée aux symphonies d’air et de lumière.


Tout au long de cette visite des ponts inférieurs de ce
Grand Palais qu’elle avait imaginé, Lorenza avait fait preuve d’une certaine
distance formelle, telle une maîtresse de la production qui guide un éventuel
investisseur parmi les machines de sa fabrik ; sans omettre, toutefois,
l’effleurement des cuisses, le goût d’un souffle parfumé lors de mots murmurés
plus près que la fonction orale ne l’exige, le bras accroché en permanence au
mien.


Ce n’est que lorsque nous eûmes atteint les régions les plus
profondes qu’elle se fît plus ouvertement intime. Ce pont du Grand Palais était
intégralement occupé par un labyrinthe d’aspect chaotique de chambres de rêves
donnant sur une coursive qui s’enroulait sur elle-même comme le corps d’un
gigantesque serpent. Les parois d’apparence organique de ce tunnel émettaient
une lueur rosée fort érotique, rendue quasiment palpable par les vapeurs
parfumées qui l’emplissaient. Un bon nombre de chambres se trouvaient déjà
occupées et, alors que l’intérieur de la plupart était dissimulé à notre vue
par des rideaux aériens, les soupirs et les gémissements, les halètements
rythmés, se mêlaient à l’ambiance rosée de la coursive, nous baignant d’une
music of love et nous attirant inéluctablement dans l’espace corporel de l’autre.


Lorenza pressa doucement son flanc contre le mien et passa
un bras autour de ma taille. Je ne protestai pas.


« Permettez-moi de vous montrer quels rêves et quels
plaisirs sont actuellement disponibles », dit-elle tout près de mon
oreille, si près que je pus sentir son souffle caresser ma peau.


Côte à côte, virtuellement joue à joue, nous explorâmes du
regard une impressionnante variété de chambres de rêves inoccupées – matrices
en gravité zéro décorées d’un rose vulvaire, baignant dans un feu holographique
ou perdues dans une illusion de ténèbres infinies ; simulacres de bosquets
ombreux et de collines herbeuses appartenant à une demi-douzaine de planètes ;
fantastiques illusions de paysages grandioses ; chambres et alcôves de
diverses époques et de divers mondes ; même une piscine emplie d’un fluide
arc-en-ciel visqueux qui ondulait lentement sous l’effet de sa propre gravité.


« Quel est votre plaisir, Capitaine Genro ?
dit-elle, en se plaçant devant moi. Laquelle de ces chambres de rêves
aimeriez-vous partager ?


— Je ne puis répondre à cela, lui dis-je.


— Porque no ? » demanda-t-elle. Ses yeux d’un
bleu éclatant scrutèrent les miens, balises de vérité illusoire au milieu d’une
silhouette impénétrable et totalement composée.


« Parce que c’est une question à laquelle on ne peut
répondre dans l’abstrait. Cela dépend de l’autre personne. »


Elle se mit à rire, un peu trop parfaitement, peut-être.
Avec douceur, elle glissa la main dans mes cheveux et m’attira pour m’enlacer
brièvement, me donner un rapide baiser profond. Sa bouche embaumait la menthe
et la rose ; ses seins gemmés et sa ceinture incrustée de joyaux
dessinèrent sur ma peau de délicats tracés de douleur.


« Voilà pour votre argument, dit-elle avec une certaine
brusquerie, sans cesser pour autant de me tenir par la taille. Quelle chambre
de rêves choisiriez-vous, à présent ?


— Et vous ? » demandai-je, relevant le défi
de son regard.


Je sentais sa chaleur m’attirer et pourtant, je jouais mon
rôle dans cette pavane érotique avec un détachement certain peut-être dû à
l’ennui.


« Tout ceci est à moi, my dear Genro, dit-elle en se
penchant de sorte que les pointes gemmées de ses seins nus supposèrent comme
des électrodes sur ma poitrine. Vous trouverez en moi une considérable
diversité d’amour.


— Vraiment ?


— Lorsque le moment sera venu, ajouta-t-elle avec une
franchise sublime qui allait bien au-delà de l’arrogance. Mais nous devons
maintenant achever notre visite, don’t you think so ? »


Elle laissa courir ses doigts sur sa ceinture, sur les
joyaux de ses seins et sur sa chevelure élaborée, en une série de caresses
érotiques qui accrut mon désir charnel tout en concentrant une autre partie de
mon attention sur les artifices complexes de sa personnalité extérieure. « La
beauté, hélas, n’autorise pas toujours la fonction, et je ne suis présentement
pas vêtue pour celle-ci. »


Un instant, la luxure, l’ennui et un sentiment que je ne pus
identifier se fondirent en moi en une envie d’arracher tous ses artifices, de
la dénuder et de la prendre, non pas dans quelque chambre d’illusion, mais bien
dans cette coursive fonctionnelle. Mais, naturellement, c’était là une chose
impensable, et je me demandai en outre si je trouverais encore quelque chose,
une fois les parures retirées.


C’est pourquoi, sans la moindre hésitation et avec un petit
salut de galanterie toute formelle, je lui permis de me ramener à l’ascenseur,
qui nous conduisit directement au grand salon proprement dit. La fête battait
son plein ; de nombreux Honorables Passagers étaient déjà sous l’influence
des boissons capiteuses, discourant avec des gestes extravagants, absorbés
silencieusement dans la contemplation de bulles de musique et de lumières, se
caressant mutuellement dans le secret des alcôves ou se regardant dans les yeux
de part et d’autre des petites tables dressées tout au long de la rampe menant
au vivarium.


Lorsque nous traversâmes la grande salle pour nous diriger
vers la naissance de la rampe, Argus me lança un regard furtif du beau milieu
d’un petit groupe d’admirateurs ; elle jouait visiblement son rôle
d’officier avec les Honorables Passagers choisis par ses soins, et peut-être
entrevoyait-elle déjà son avenir de Vacuo-Capitaine. À mi-hauteur, nous
passâmes devant la jeune Mori qui, les yeux brillants, tenait la main d’un
splendide jeune homme aux boucles léonines. La dynamique du vaisseau semblait
parfaitement bien se dérouler, du moins en ce qui concernait mes fonctions et
celles de Lorenza.


« Et maintenant, my dear Capitaine, voici le morceau de
choix », dit Lorenza quand nous atteignîmes le point culminant de la
rampe, une arche drapée de lumière derrière laquelle se dissimulait le vivarium
surplombant le Grand Palais. « Je parierais volontiers que même un voyageur
aussi émérite que vous n’en a jamais vu d’aussi beau. »


She was right, il n’y avait pas le moindre doute à ce sujet !
Tous les Grands Palais possèdent leur vivarium, et j’avais déjà vu d’admirables
spécimens du genre, mais je n’avais jamais connu quelque chose qui égalât ce
que mes yeux découvraient à présent par-delà le rideau de lumière.


Ainsi que je m’y attendais, nous pénétrâmes dans un habile
simulacre de nature, un jardin intérieur surmonté d’un dôme grandiose. De
grands arbres touffus appartenant à une demi-douzaine d’essences avaient été
solidement plantés tout autour du périmètre, masquant les parois et supprimant
toute notion d’horizon, qu’il fût artificiel ou non. Le relief irrégulier de
cette forêt circulaire se retrouvait au centre même du vivarium, rendant ainsi
plus parfaite l’illusion d’un vallon ombragé enfoui au cœur d’un bois illimité.


Le sol du jardin se composait d’un terreau épais et noir ;
tapi ici sous le velours vert de la mousse, caché là par les taillis d’arbres
épars ou de petits carrés de gazon soigneusement taillé, il ceignait en
d’autres endroits d’artistiques arrangements de roches ou de luisants duvets
fongueux disposés çà et là tels des joyaux éparpillés. Il y avait une mare
tachetée de feuilles de nénuphar vertes et de fleurs d’un violet éclatant. Un
petit ruisseau serpentant franchissait de minuscules cascades. La distance
séparant les arbres avait été soigneusement calculée pour permettre la
disposition d’un dais ajouré de lianes, de vignes vierges et de mousses
perlées. L’air était tiède, humide et embaumé par la luxuriance d’une
végétation à la limite du pourrissement. Des bancs de pierre patinés et des
chaises de bois croulantes constituaient les seuls objets de facture humaine
visibles et paraissaient s’enfoncer dans le paysage ou en jaillir de manière
organique.


Deux éléments permettaient à ce vivarium de frôler le génie
pur, la faune et le ciel.


Des insectes voletaient bruyamment au-dessus de la mare, où
coassaient sans cesse des grenouilles faméliques ; de petits lézards bleu
vif, rouges et jaunes se faufilaient entre les herbes, et des rongeurs timides
s’enfuyaient devant nous. Et les oiseaux ! L’air frémissait du chant et du
ramage de centaines de passereaux minuscules, pareils à des bancs de poissons
tropicaux transplantés dans le ciel.


Et le ciel même, par-delà le dais léger, était celui d’une
fin d’après-midi terrestre, un bleu profond qui virait au pourpre vers
l’horizon invisible où, à l’« ouest », un fragment de soleil orangé
disparaissait derrière le feuillage en éclaboussant le ciel de mauve, de rose
foncé et de gris.


Nous marchâmes longuement, en silence, au bord du ruisseau,
puis de la mare, dans cet éternel coucher de soleil agrémenté de chants
d’oiseaux. Quelques rares Honorables Passagers arpentaient ces lieux, absorbés
par de profondes méditations. Au bout d’un moment, nous découvrîmes un banc de
pierre isolé, au beau milieu d’un cercle magique de lumière rosée qui filtrait
au travers de la voûte de feuilles.


« Vous m’avez demandé quelle chambre de rêves
j’aimerais partager, dis-je en attirant Lorenza à mes côtés. Je pense l’avoir
enfin trouvée.


— Ici ? » fit-elle avec une moue de
dégoût, sinon de pure panique. Sur la terre, dans les broussailles, à moins que
ce ne fût sur ce banc de pierre ? How funny you are, Capitaine Genro !
J’espère que vous n’êtes pas sérieux. De toute façon, je ne suis pas vêtue pour
la circonstance, même si cela devait susciter mes ardeurs.


— Bien entendu », dis-je d’un air ambigu à cette
créature d’artifice, à cette femme qui se vantait de n’avoir jamais posé le
pied sur la surface d’une planète, et je me demandai comment elle avait pu
susciter un endroit tel que celui-ci. Comment, et pourquoi. Et si ce n’était
pour elle qu’un exercice technique dépourvu de toute sensibilité. Et comment il
était possible de créer froidement une telle œuvre d’art tout en en restant
indifférent à l’essence même.


Le ciel s’était assombri de façon notable, et le soleil
avait disparu derrière la muraille d’arbres ; seuls quelques rares rais de
lumière éclairaient la nuit.


« Le jour alterne avec la nuit ? m’émerveillai-je.
Vous avez également pensé à cela ?


— Naturellement, fit-elle d’un ton neutre. C’est une
simple question de logique, non ? Un holocycle est projeté sur le dôme ;
parfois, des nuages viennent occulter le soleil. Le programme est fidèle à la
nature, en ce qu’il comporte des éléments aléatoires. »


Il s’éleva de derrière un taillis un bruit importun de pas
humains, et ce fut un instant plus tard l’apparition tout aussi inopportune de
trois personnes – Hiro, Lao et Bondi, mes Meds, plongés dans quelque
conversation technique, oiseaux de mauvais augure annonciateurs d’une autre
réalité.


« … paramètres remarquables…


— … nous verrons après le premier Saut…


— … pourrait tenir encore dix ans…


— Ah, Capitaine Genro ! » s’écria en guise de
salutation le Maestro Hiro Alin Nagy, dont le visage basané affichait toute la
concentration abstraite d’un masque. « Nous étions justement en train de
discuter du profil médical de notre Pilote. C’est un spécimen vraiment étonnant… »


Je sentis Lorenza se raidir à mes côtés ; une nouvelle
aura glacée semblait émaner de sa personne et ne rien devoir, pour une fois, à
l’artifice.


« Domo Lorenza », dit machinalement Hiro, qui
paraissait percevoir les mêmes vibrations que moi. C’était là un autre aspect
de l’isolement de l’équipe des Meds par rapport à la culture ambiante, une
distanciation subtile que, même moi je parvins à saisir en cet instant.


« Nous nous préparions à regagner l’infirmerie »,
dit Lao, quelque peu gêné. Grisonnant, les yeux bruns et sensibles, il
paraissait conscient et gêné à la fois de l’inopportunité de leur présence.


« C’est exact, ajouta stupidement Hiro. Ce sera bientôt
l’instant du premier Saut. »


Cela dit, les trois hommes s’éloignèrent, non sans s’être
longuement et machinalement inclinés devant nous. Mais la magie du jardin
s’était évanouie, même si elle n’existait que dans ma seule conscience. Avec un
regard furtif, Lorenza quitta le banc.


« Pour nous aussi, il est temps de partir, ne ?
dit-elle. Je dois rejoindre mes Honorables Passagers, et vous… vous, my dear,
votre devoir va bientôt vous appeler… »


Je suivis son regard et constatai que le soleil s’était
couché ; toutes les étoiles brillaient pleinement dans le ciel, sans avoir
connu ce scintillement hésitant propre aux planètes dont la campagne se couvre
d’un léger voile de brumes.


L’illusion holographique avait disparu, et le dôme ne
fonctionnait plus que comme un écran de télévision, sa seule contribution à
l’artifice étant les circuits de compensation spectrale. L’éclat métallique et
la noirceur glacée du vide s’abattaient sur cet ersatz de jardin et sur nous
qui, pareils à l’autruche, dissimulions notre tête dans les sables de
l’illusion, loin de la terrible perception de cette nuit infinie qu’était censé
traverser l’univers fantomatique de notre vaisseau.


 







V


 


« GÉNÉRATEUR du Mécanisme de Franchissement activé en attente…
paramètres nominaux… »


Le premier point de commande s’alluma sur ma console.


« Partie électronique du Circuit de Franchissement
activée… paramètres nominaux… circuits de l’Harmonisateur activés en attente…
paramètres nominaux… »


L’un après l’autre, les points ambrés s’éclairaient devant
moi tandis que Mori courait devant les appareils de contrôle placés le long de
la paroi frontale de la passerelle. Elle passait sans cesse d’un contrôle à
l’autre, les yeux fixés sur les instruments, et psalmodiait le rôle qu’elle se
devait de jouer dans le rituel ; c’est alors que je compris pour la
première fois, ou tout au moins que j’eus la perception unique, que ces
consoles avaient été disposées ainsi pour créer une sorte de mécanique
psychique.


Après tout, il eût été plus pratique de les arranger tout
autour du siège du Chef-mécanicien ; nul besoin purement fonctionnel
n’exigeait qu’on les installât le long de la courbe de la « proue »
de la passerelle. Et cette disposition fort peu commode obligeait le malheureux
Chef-mécanicien à courir sans arrêt de l’une à l’autre.


Pourtant, sans ce mur de retenue formé par les instruments,
ce garde-fou dressé entre l’abîme et nous, ce bastingage de gaillard d’avant,
si vous préférez, nous nous serions retrouvés tous les trois plantés sur une
passerelle de commandement au beau milieu d’une mer d’étoiles, sans rien pour
empêcher la moindre brise, le plus petit trébuchement, de nous faire basculer
par-dessus bord dans le vide infini.


Of course, cette mer d’étoiles n’était en réalité qu’une
image télévisuelle colorée ; nous ne nous trouvions pas sur un gaillard
d’avant, mais dans une capsule bien close, et il n’y avait ni brise galactique
ni vague susceptible de nous emporter. L’intelligence le comprenait
parfaitement mais, en ce moment précis, à quelques secondes du premier Saut,
sans la présence d’une grille de manœuvre permettant de fractionner la totalité
de l’illusion, l’esprit doutait toujours.


« Circuit Primal activé en attente… paramètres nominaux…
Pilote intégré au circuit… signes vitaux dans des paramètres acceptables…
check-list terminée, tous les systèmes sont prêts pour le Saut. »


Mori m’adressa un regard interrogateur, son jeune visage
impatient se tendait, ses yeux étaient avides quoique d’une froideur de
professionnel. « Regagnez votre place en vue du Saut, Chef-mécanicien »,
ordonnai-je depuis mon siège, une certaine tension dans la voix.


Mori s’assit à côté d’Argus, qui se lançait à présent dans
le bref rôle parlé qu’elle devait tenir dans le rituel.


« Position du vaisseau et vecteur vérifiés et
enregistrés… segment de recouvrement vectoriel calculé – à vous, Capitaine
Genro ! »


Deux autres points rouges s’allumèrent sur ma console :
J’étais enfin arrivé à l’instant suprême du commandement. « Segment de
recouvrement vectoriel vidé dans l’Ordinateur du Circuit de Franchissement »,
annonçai-je, tout en effleurant le premier point.


Le segment de recouvrement vectoriel calculé par Argus était
désormais intégré à l’Ordinateur du Circuit de Franchissement : c’était
une solution spécifique à l’équation qui liait l’univers de masse et d’énergie
à l’espace psychosomatique coextensif et non einsteinien du Saut, et cela
permettrait de guider – ou de forcer – le champ mental du Pilote et
le système masse/énergie du vaisseau au travers de l’ineffable Grande Solitude,
d’où ils ressortiraient ensuite en un lieu plus ou moins précis.


Tous mes points de commande demeuraient ambrés. Je touchai
le second point. « Aura du Champ de Franchissement dégagée. »


Trois notes de musique très douces retentirent dans tout le
vaisseau, signal traditionnel de l’imminence d’un Saut. Le Dragon-Zéphyr
était maintenant totalement englobé dans le champ d’énergie complexe connu sous
le nom d’aura du Champ de Franchissement. Les points restèrent tous rouges, indiquant
ainsi que l’aura de Franchissement était parfaite, sans faille ni turbulence,
que la partie électronique du Circuit de Franchissement fonctionnait toujours
nominalement, que l’Harmonisateur était prêt à superposer le champ mental du
Pilote à l’aura du vaisseau, recouvrant ainsi la structure de masse et
d’énergie de la nef par les coordonnées psychosomatiques supérieures et lui
faisant effectuer le Saut dès que j’aurais effleuré le dernier point de
commandement.


Selon mon habitude, et certainement aussi selon l’habitude
de la majeure partie des Vacuo-Capitaines, je m’accordai un long moment de
contemplation et pris une brève inspiration quand mon doigt s’arrêta au-dessus
du point ultime.


Que se passe-t-il vraiment pendant le Saut ? Une
description schématique est possible. Quand je touche le point de commandement,
le Circuit Primal provoque chez le Pilote une plate-forme orgasmique
psychosomatique totale ; simultanément, l’Harmonisateur synchronise l’aura
de Franchissement et la configuration psycho-électronique, l’Ordinateur du
Circuit de Franchissement superpose ce champ combiné aux coordonnées
vectorielles, puis le vaisseau effectue le Saut.


Mais que se passe-t-il vraiment au cours du Saut ?
Que fait le Pilote, que ressent-il pendant cette nanoseconde éternelle
d’orgasme psychosomatique ?


Une description électrophysiologique de l’orgasme
psychosomatique est possible. Le Circuit Primal stimule simultanément le
système nerveux du Pilote pour qu’il connaisse l’orgasme sexuel, l’extase du
nirvâna, le sommet des ondes alpha, le spasme vaginal, la décharge d’adrénaline
et vingt autres pointes de moindre importance. Et il le laisse dans cet état
pendant moins d’une micromininanoseconde de temps objectif, pendant l’éternité
intemporelle et subjective du Saut.


Mais que se passe-t-il vraiment dans la discontinuité de la
Grande Solitude ? Comment le Pilote peut-il entraîner le vaisseau dans le
Saut ? Comment le segment de recouvrement vectoriel parvient-il à lui
faire prendre, à quelque chose près, la bonne direction ? Pourquoi la
longueur du Saut varie-t-elle de manière si imprévisible ? Il existe plus
ou moins une théorie psycho-électronique du Saut. Au cours de l’orgasme
psychosomatique, l’hologramme électronique quadridimensionnel qu’est la psyché
du Pilote devient coextensif avec l’hologramme spatio-temporel qui constitue
l’intégralité de l’univers, et se trouve pendant l’instant littéralement
intemporel du Saut coextensif avec l’éternité même. Le segment de recouvrement
vectoriel joue d’une certaine façon le rôle d’« ancre » dans l’espace
quadridimensionnel, il ramène le Pilote et son vaisseau dans ce qu’il nous
plaît de dénommer « univers », à plusieurs années-lumière le long du
vecteur calculé.


C’est du moins ce que l’on nous enseigne à l’Académie. C’est
par ce procédé que nous autres, vaillants Capitaines, menons nos vaisseaux d’une
étoile à l’autre ! Commencez-vous enfin à apprécier la discontinuité
totale qui existe entre les Vacuo-Pilotes et l’humanité ordinaire ?


Réfléchissons un instant sur le mystère ultime du Saut :
la méthode a été mise au point à partir d’un appareil cryptique retrouvé dans
les ruines impeccables de cette race désormais éteinte qui se donnait le nom de
Grands Précurseurs, au bout d’une trentaine d’années d’erreurs et de
tâtonnement.


Assis sur le siège du commandement, le doigt prêt à
déclencher un processus littéralement intemporel échappant totalement à ma
compréhension ou à mon contrôle, je retins mon souffle un long moment, dans la
contemplation de la mer d’étoiles, de cet univers infini de matière et d’énergie
que nous nous plaisons à qualifier de vide, et, pour la première fois, ce
formidable panorama ne me parut pas plus réel que l’image projetée sur l’écran.
L’image télévisuelle était un masque coloré derrière lequel se dissimulait le
vrai visage de l’univers ; mais n’était-il pas lui-même un masque de
matière et d’énergie, le voile ultime du maya, derrière lequel se cachait,
par-delà lequel se tenait tapi… ?


Je clignai des yeux. Je m’obligeai à respirer lentement,
profondément. Et tout en sachant qu’il était là, je m’efforçai d’expulser le
nom de Dominique Alia Wu de ce recoin de ma conscience où je le savais
embusqué, personnification humaine du mystère, psyché dissimulée derrière ce
globe fonctionnel de protoplasme qu’est le Pilote intégré au circuit finissant
sous mes doigts. Je découvris un sens nouveau à cette conception fort ancienne
qui tenait le Pilote à l’écart de toute relation humaine avec le Capitaine et
son équipage ; mais la faille s’était ouverte, même fort brièvement, et je
vis qu’elle avait déjà perturbé l’équilibre de mon esprit, ma volonté à lui
faire accomplir le Saut.


Je regardai intensément la mer d’étoiles, comme un mandala
sur lequel je concentrerais tout mon être, afin de chasser ces sombres pensées.
J’étais le Capitaine, ce vaisseau était le mien, et devant moi s’étendait le
royaume où j’allais l’entraîner. « Pour le Saut ! » m’écriai-je,
et je jouai une fois de plus à ce jeu futile et ancien du Capitaine qui tente
de percevoir la métamorphose des constellations.


Et une fois de plus, j’échouai. L’instant d’avant, les
étoiles formaient une configuration donnée, puis elles s’organisèrent
différemment, sans le moindre mouvement, sans brouillage de l’image, sans la
moindre discontinuité que puisse capter l’œil humain.


Nous étions autre part. Nous avions effectué notre premier
Saut.


Argus projeta une grille sur l’image inconnue de ces
nouvelles étoiles. L’image fugitive d’autres constellations apparut sur
l’écran, doublant ou triplant notre vision, jusqu’à ce que l’ordinateur
réussisse à faire correspondre la projection à l’un des schémas contenus dans
sa banque mémorielle. Il y parvint en moins d’une minute. Des chiffres
défilèrent sur l’écran, puis se stabilisèrent. Mori laissa échapper un cri
d’approbation.


« Quatre virgule zéro une année-lumière, annonça
fièrement Argus. Déviation radiale par rapport au tracé nominal, 0,76 %.
Nous n’aurions pu faire mieux, Capitaine. Félicitations.


— Merci, Interface, répondis-je assez platement, car je
me demandais qui, en réalité, était vraiment à féliciter, et pour quoi. »


 


Peu après ce premier Saut, je déambulais sous le ciel clair –
et matinal du vivarium, tout en respirant l’air vif, en écoutant le babillage
incessant des passereaux, en observant de petits groupes d’Honorables Passagers
qui se promenaient, bavardaient, se donnaient rendez-vous, en un mot qui se
conduisaient comme des promeneurs ordinaires de n’importe quel jardin
planétaire, lorsque je me demandai, pour la première fois, peut-être, pourquoi
ils avaient choisi de devenir des Honorables Passagers.


Pour voyager d’étoile en étoile ? C’était un objectif
qu’atteignaient plus facilement et à moindre frais les dix mille personnes
plongées dans l’électrocoma dans les dormodules du Dragon-Zéphyr ; ils
s’endormaient avant le départ et s’éveillaient une fois parvenus à destination,
sans éprouver le passage subjectif du temps et sans gâcher la moindre parcelle
de leur durée de vie. Pour vivre les aventures romanesques des navigateurs de
l’océan étoilé ? Les Honorables Passagers daignaient tout juste admettre
la réalité du déplacement du vaisseau. Tout, dans le Grand Palais – ce
simulacre planétaire, par exemple – avait pour but de la nier.


Naturellement, je savais parfaitement que la véritable
réponse était le plaisir de cette fête perpétuelle donnée pour et par la
culture ambiante ; les gens choisissaient d’être des Honorables Passagers
pour l’ambiance que leur créaient des Domos telles que Lorenza. Mais si la
culture ambiante était sa propre raison d’être tautologique, pourquoi
avait-elle attendu la création des vacuonefs pour exister ? N’aurait-elle
pu se former plus facilement à la surface d’une planète ou dans un palais des
plaisirs orbital ?


Il était clair que non, puisque cela ne s’était jamais
produit. Il devait y avoir une cause intérieure, quelque besoin psychique
dissimulé au plus profond de ces adeptes apparemment inconditionnels de
l’hédonisme, un appel adressé par le vide à leurs esprits, et dont ils étaient
délibérément inconscients, de sorte que la fuite et la quête caractérisaient
simultanément leurs interminables croisières.


Puisqu’il faut parler franchement, ces idées constituaient
indubitablement l’extériorisation des remous violents qui commençaient à agiter
les eaux profondes de ma propre personnalité. Pourquoi avais-je choisi
de consacrer ma vie à cette même recherche des étoiles ? Pour partager la
vie de la culture ambiante de la seule manière qui convînt à ma situation
économique ? Pour faire l’expérience des mondes lointains explorés par
l’homme ? Pour jouir du plaisir de commander ? Pour contempler la mer
d’étoiles depuis le siège du commandement et profiter avec le maximum
d’intensité de la troublante confrontation avec le vide absolu ?


Tout ceci m’avait toujours paru très bien mais, à présent,
et bien que je ne susse pas pourquoi, cela commençait à prendre la forme d’un
autre voile du maya, un tissu d’illusion qui se déchirait peu à peu. Pareil au
dipneuste qui affronte pour la première fois l’interface de l’eau et de l’air,
je sentais vaguement au plus profond de moi-même une vague force évolutive qui
me poussait dans le terrible inconnu.


« Ah, Capitaine Genro, je pensais bien vous trouver en
ces lieux. »


Lorenza Kareen Patali se tenait non loin du ruisseau, assise
sur un banc de pierre au milieu d’une assistance richement vêtue qui me
rappelait, en cet instant précis, la nuée de passereaux babillards qui s’ébattaient
dans la cime des arbres. Elle comprenait quatre hommes vêtus d’ensemble de
couleur verte, écarlate, bleu pâle et blanche, les deux derniers étant
agrémentés de courtes capes contrastant par leurs coloris bruns et noirs ;
une femme petite et plantureuse, d’âge presque mûr, qui portait un ensemble
doré et des cuissardes noires, et une grande femme d’une minceur quasi
spectrale, magnifiquement parée d’une tunique lui descendant aux genoux,
taillée dans quelque tissu mystérieux qui simulait parfaitement le plumage
chatoyant du paon mâle lorsqu’il fait la roue.


Lorenza était elle-même habillée d’une manière qui se
distinguait des atours de ses compagnons, mais aussi de sa parure précédente.
Un bustier et un short de soie blanche, ainsi que des bottes de daim lui
arrivant aux genoux, constituaient son seul costume, mais le contraste avec sa
peau était particulièrement frappant. Nul bijou n’était visible, et ses longs
cheveux flottaient avec un négligé artistique sur ses épaules et sa poitrine.


Je ne sais si cet effet m’était destiné ; anyway, il
suscita en moi un désir moins ambivalent que son style précédent, susceptible
de jeter au feu du désir sexuel véritable les brumes compliquées de mon mental.


« Asseyez-vous à côté de moi », dit-elle au beau
milieu des bavardages et des froufroutements de la petite cour dont elle me
présenta les membres avec un déploiement de syllabes qui traversèrent mon attention
sans y laisser la moindre trace.


De même, le discours qui s’ensuivit me fit peu d’impression
sur le moment et se grava encore moins profondément dans ma mémoire. Deux des
hommes, Seldi Michel Chang et Péri Donal Jofe, vêtus respectivement de vert et
de blanc, étaient visiblement des admirateurs de longue date de Lorenza ;
les amours passagères caractérisaient, du moins me semble-t-il, la femme à la
parure de paon. L’autre femme était un compositeur sur lumière de renommée
plutôt obscure, et les hommes vêtus de bleu et d’écarlate étaient de riches
marchands. Leur discussion était celle de véritables connaisseurs – les
différents crus de la cave du Grand Palais, la comparaison de Bocuse Dante Ho
avec d’autres chefs renommés, qui avait porté quoi lors de la fête donnée à
l’occasion du départ, les critiques superficielles de divers holofilms, les
effets psychiques de quelques drogues, und so weiter.


Je pris une part fort peu active à cette conversation
raffinée ; on n’en attendait d’ailleurs pas plus de moi. L’intérêt
véritable, le dialogue intérieur, se réduisit pour Lorenza, pour moi-même et
pour notre assistance, à la main qu’elle plaça sur mon genou, aux regards
furtifs que nous nous lancions, au langage mutuel de nos corps, en un mot à
toute cette pavane de séduction qui s’offrait publiquement à l’amusement et à
la délectation, mais peut-être aussi au réconfort de nos Honorables Passagers.


Je pris dès lors un plaisir inconscient à jouer à fond le
rôle du Capitaine ; peut-être fut-ce également pour me rassurer, quand je
laissai le magnétisme sexuel et le rite culturel établir la synchronisation
entre mon être profond et les espérances inhérentes à mon personnage,
bannissant ainsi toute tension entre l’homme intérieur et l’homme extérieur.
Bannissant peut-être aussi, pour le moment, l’homme intérieur dans ces royaumes
souterrains d’où il était sorti pour nuire à ma tranquillité.


Au bout d’un instant, notre assistance comprit obscurément
que le premier mouvement de la représentation touchait à sa fin ; hommes
et femmes multiplièrent les saluts, les baisers sur la main, l’échange de
regards et de signes divers, puis ils s’éloignèrent parmi les arbres en
chuchotant, inspirés peut-être par notre propre intrigue amoureuse.


Lorenza se leva, me tendit la main pour que j’en fasse
autant, s’étira d’une manière langoureuse et posa sur moi ses yeux bleu saphir.
« Vous avez remarqué, n’est-ce pas ? dit-elle.


— Comment un homme digne de ce nom aurait-il pu faire
autrement ? » répondis-je avec galanterie.


Elle eut un rire quelque peu superficiel ; une moue
d’impatience semblait se dessiner sur ses lèvres. « Je voulais dire que je
suis vêtue de manière plus propice au love. » Elle glissa un doigt sous
son bustier, en posa un autre sur la cordelette qui retenait son short. « Un
mouvement sec ici… et là… and here is la femme sans voiles.


— Cela correspond à votre perception de mon goût
personnel ?


— Porque no ? fit-elle, en haussant les épaules.
Comme je vous l’ai déjà dit, vous pourrez trouver en moi une considérable
diversité d’amour. J’espère seulement que vous saurez me payer en retour.


— Certainement. »


Je regardai alentour. Le vivarium était loin d’être désert ;
un long isolement semblait peu probable, et une démonstration publique assez
inopportune. « Je suggérerais de ne pas faire état de cela en public.


— Avez-vous enfin choisi votre chambre de rêves ?


— Votre appartement et vous-mêmes sont bien assez pour
moi, dis-je. Je ne souhaite pas mêler le fantasme à une réalité aussi
séduisante. »


Elle passa le bras autour de ma taille et m’attira tout près
d’elle. « Pour l’heure, je suis comme ce vaisseau, placée sous votre
commandement, dit-elle. Plus tard, je vous initierai aux raffinements des sens. »


Et c’est ainsi que, enlacés, serrés l’un contre l’autre,
nous sortîmes du vivarium avant de descendre la rampe menant au grand salon, de
le traverser pour rejoindre le grand escalier, de parcourir plusieurs coursives
et de gagner son appartement privé. Tout cela sous les regards approbateurs
d’une multitude d’Honorables Passagers, de libres-servants et même de Mori, qui
m’adressa un sourire engageant.


 


Il y a à la fois beaucoup et peu à dire de ce qui se déroula
entre le Vacuo-Capitaine Genro Kane Gupta et la Domo Lorenza Kareen Patali dans
la chambre de cette dernière. Débarrassé de ses ultimes voiles, le corps de
Lorenza m’apporta un frisson de surprise quelque peu inespéré – la toison
de son pubis était assortie au rouge de sa chevelure. Comme pour prouver le
naturel de sa pilosité ou, plus probablement, la subtilité et le caractère
achevé de l’artifice, j’eus la délicatesse de ne pas lui poser de questions à
ce sujet. Dénudée, Lorenza produisait le même effet global qu’habillée, et je
ne ferais qu’énoncer une évidence en disant qu’elle était merveilleuse dans
l’un ou l’autre état.


Comme toute Domo digne de ce nom, mais aussi comme toute
femme de la culture ambiante, elle se révéla parfaitement instruite dans les
techniques de l’art érotique et talentueuse dans leur exécution. Quelles que
fussent mes limites personnelles ou psychiques, j’ai toujours cultivé les arts
de la sexualité civilisée et su prouver que mon énergie animale n’était pas
inférieure à la normale, et je crois utile de préciser que mon répertoire et ma
prestation en la matière furent, pour le moins, à la hauteur de la situation.


Ensemble, nous pratiquâmes la chingada sous diverses formes,
le love buccal en termes mesurés, le délicat interface de la douleur et du
plaisir avec une satisfaction qui fut loin d’être minime, le tout entrecoupé
par des manifestations artistiques moins orgasmiques, telles que le massage
érotique ou la massopuncture, aboutissant ainsi à une prolongation
satisfaisante de la tension libidinale, mais aussi à une grande abondance de
conclusions orgasmiques.


Ce fut donc beaucoup et peu à la fois car, tout au long de
cette love sequence, nous ne nous consacrâmes pas aux exercices supérieurs du
tantra, qui cherchent à asservir les énergies libidinales et les capacités
charnelles à la communion de l’esprit. Il est dès lors tout à fait possible de
dire que notre pratique des arts érotiques laissa peu à désirer, mais on ne
peut décemment prétendre que notre duo atteignît le niveau de l’art véritable.
À l’ultime conclusion de nos ébats, nous n’étions pas moins étrangers et pas
plus amoureux qu’avant.


Je ne pense pas, d’ailleurs, que nous recherchions une union
aussi élevée. Quelles que pussent être les congruences phéromoniques qui nous
avaient attiré l’un vers l’autre à un niveau purement biologique, l’extension
psychique de notre love sequence ne se situait pas dans la sphère personnelle
mais dans la sphère sociale, de même qu’elle ne débouchait pas sur un tropisme
pour une certaine intimité émotionnelle mais sur l’accomplissement de notre
rôle dans la dynamique de la culture ambiante. Le Vacuo-Capitaine et la Domo
avaient merveilleusement exécuté leur danse nuptiale, et c’était cela qui
importait, au-delà de la simple union physique.


Ensuite, nous restâmes allongés sur le lit, étanchant notre
soif avec du vin blanc très sec et conversant sur un mode léger, comme on
pourrait le faire après avoir partagé un délicieux repas.


« Vous êtes très doué pour les séquences orales,
Capitaine Genro. Je dois avouer avoir été la plupart du temps agréablement
surprise par vos hésitations et vos changements de rythme.


— Cela ne vient pas tant d’une créativité de ma part,
mais plutôt de la spontanéité de vos réponses, contrôlées quoique toujours
imprévisibles…


— Ah, voilà qui est très galant ! Mais celui qui
danse à merveille avec un partenaire ne se comportera peut-être pas aussi bien
avec un autre danseur, qui à son tour pourra se montrer fort brillant avec un
troisième personnage…


— À notre synergie, donc », dis-je en faisant
tinter les verres.


Und so weiter. À dire vrai, une fois mon désir satisfait et
mon rôle de Capitaine achevé, je ne fus pas long à souhaiter mettre un terme à
cette coda peu satisfaisante et faire ma sortie de manière harmonieuse. C’est
pour cela que je ne fus pas aussi fâché que je le prétendis galamment lorsque
l’interphone de l’appartement interrompit notre échange de civilités.


« Capitaine Genro… Capitaine Genro, contactez d’urgence
le chef Bocuse Dante Ho.


— Que peut bien me vouloir Bocuse ? demandai-je,
surpris, à Lorenza. Ce serait plutôt de la compétence de la Domo… »


Tout aussi surprise que moi, Lorenza m’entendit entrer en
communication avec le pont-cuisine. « Ici le Capitaine Genro…


— Ici Bocuse, mi Captain, dit le maître queux d’une
voix tremblante d’émotion. Nous avons eu une altercation entre un officier et
l’un de mes libres-servants. Incroyable ! Scandaleux ! Shit !
Merde ! Caga ! Cela ne peut plus durer ! Vous devez intervenir
muy presto !


— Quelle est la nature du problème, Maestro ?
demandai-je.


— Cet officier a des exigences. C’est ignoble !
D’une réelle grossièreté ! Je ne puis plus créer dans de telles conditions !


— Mais, bon sang, quel est le problème ?
m’écriai-je, irrité. Quel est cet officier, et quelle exigence peut déclencher
en vous une telle fureur ?


— Le problème réside en la personnalité même de
l’officier, Capitaine Genro. Il s’agit du Pilote ! Elle est ici,
dans mon domaine, et elle me demande de lui servir une préparation culinaire
absolument innommable ! »


 


VI


 


LORSQUE j’arrivai sur le pont-cuisine en compagnie de
Lorenza, je me rendis compte que la situation n’était pas aussi catastrophique
que Bocuse l’avait prétendu, puisque l’ignominie en question se limitait à un
réfectoire pratiquement inoccupé, mais je compris surtout que cette atteinte à
la coutume et au protocole constituait un nœud gordien qu’il allait me falloir trancher.


Dominique Alia Wu était assise, seule, à l’une des longues
tables blanches de la plus fonctionnelle des quatre salles à manger, les poings
serrés sur la nappe. Elle était vêtue, si l’on peut dire, d’une sorte de
chemise de nuit bleue provenant de l’infirmerie, et ses cheveux bruns très
courts n’avaient pas connu le peigne depuis fort longtemps. Ses yeux étaient
cernés de noir, la peau de son visage avait des reflets verdâtres, sa bouche se
tordait en une sorte de rictus ; en un mot, elle aurait présenté un
spectacle tout à fait incongru dans n’importe quelle réception.


Debout de l’autre côté de la table, Bocuse Dante Ho, mince,
élégant, les cheveux bruns, tentait vainement de se calmer ; non loin de
lui, une jeune femme blonde faisant partie des libres-servants du Grand Palais
semblait en proie à la plus grande fureur. Heureusement, cette salle à manger
n’était pas très prisée à cette heure, et seuls une demi-douzaine d’Honorables
Passagers assistaient à cette invraisemblable altercation.


Avant même que l’un ou l’autre des belligérants n’assaille
mes oreilles, je levai la main en un geste pacifique et autoritaire à la fois,
pris l’air grave qui seyait à mon rang et demandai à Bocuse : « En
quoi ma présence en ces lieux est-elle nécessaire, Maestro ? Répondez-moi,
je vous prie, avec le calme et la précision dont je vous sais capable. »


Il était clair que Bocuse faisait des efforts désespérés
pour se maîtriser. « Ce… personnage a eu des exigences vis-à-vis de
mon équipe et de moi-même, Capitaine Genro, dit-il péniblement. Elle a refusé
d’obéir lorsque mon libre-servant lui a demandé de partir, elle est même allée
jusqu’à nier mon autorité… et elle a porté atteinte aux privilèges culinaires
des officiers ! De plus, my Captain, ce qu’elle exige de moi relève du
mauvais goût le plus… pouah !


— Est-ce la vérité… Pilote ? demandai-je
sèchement à Dominique Alia Wu.


— Que je souhaitais nourrir mon corps ? Jawohl !
Que j’ai certains droits en tant qu’officier de votre équipage, certainly,
nicht wahr ? Quant au soi-disant mauvais goût de ma requête, je vous
rappellerai que de gustibus non disputandum est, ne ? De plus, qui mieux
que moi peut juger de mes exigences nutritionnelles ? S’il est nécessaire
de procéder à une vérification médicale, demandons l’opinion du Maestro Hiro.
Mais je refuse de voir un lourdaud pareil me prescrire mon régime alimentaire !


— Un lourdaud, c’est ce que vous avez dit, vile
créature ? hurla Bocuse. You fool, ignorez-vous que l’art de Bocuse Dante
Ho est célèbre de par le…


— Silence ! grondai-je. Calmez-vous tous ! »


Immédiatement, Bocuse se montra plus raisonnable.


« Toutes mes excuses, Capitaine Genro. Je n’aurais pas
dû laisser les propos de cette créature enflammer mes passions, ce dont je suis
tout prêt à m’excuser. Pero, un bifteck d’un kilo à peine cuit recouvert de
fromage fondu, garni de trois œufs au plat et accompagné de haricots bouillis –
ne trouvez-vous pas que cela soulève le cœur ? Le tout arrosé d’un pichet
de lait ! »


Effectivement, cela me souleva le cœur. « Est-ce vraiment
le repas que vous avez commandé ? » demandai-je à Dominique, persuadé
que Bocuse s’abandonnait une fois de plus aux plaisirs de l’hyperbole.


« Mon organisme exige des doses massives de protéines
et de calcium, dit-elle. Ce repas y pourvoit. Mais si cela peut mettre un terme
à cette farce, cet artiste de cuisine peut le noyer sous une sauce de son
choix. Il ne s’agit pour moi que de combustible, et l’esthétique ne m’intéresse
nullement.


— Merde ! Sacrilège ! Comment la faire
changer d’avis ?


— La question n’est pas tant celle des subtilités de la
gastronomie, n’est-ce pas, Genro ? » dit Lorenza, jetant pour la
première fois dans la balance le poids de son autorité de Domo. « Ne
pourrions-nous pas discuter de ce problème ensemble pendant quelques minutes… ?
ajouta-t-elle en me prenant le bras. Vous ne pouvez permettre à un Pilote
de perturber les harmonies qui règnent dans mon Grand Palais. » Elle
parlait maintenant sotto voce. « Ni laisser insulter un véritable Maestro.
Votre devoir est de la bannir de façon permanente et sur le champ du Grand
Palais.


— Je ne crois pas pouvoir le faire, Lorenza, répondis-je.


— C’est bien vous le Capitaine, ne ? » me
lança-t-elle, un éclair de colère dans les yeux, la bouche crispée, manifestant
davantage d’émotion authentique en un seul instant que pendant toute notre
love-period. « Votre autorité est absolue.


— Mais elle est le Pilote, et techniquement a tous les
droits d’un officier de vaisseau.


— À d’autres ! Jamais un Pilote ne les exerce,
vous le savez bien. Mais regardez-la donc ! Elle n’a même pas pris la
peine de faire un brin de toilette, et doit sentir aussi mauvais qu’elle est
mal peignée… Voyez comme ces quelques Honorables Passagers se trouvent mal à l’aise.
Que va-t-il se passer si elle exige d’être présente lors d’un banquet ?


— Et que va-t-il se passer si elle refuse de se rendre
dans le module de pilotage ? » rétorquai-je maladroitement.


La mâchoire de Lorenza, qu’elle gardait serrée, retomba, et
ses lèvres tremblèrent pendant un augenblick. « Eh bien… vous la
forceriez, non ? Vous avez l’autorité pour… pour…


— Un navire ne fera pas le Saut sans la volonté
de son Pilote. Ce fait est établi depuis longtemps déjà.


— Dans ce cas… que devons-nous faire ? » Le
changement d’expression de Lorenza et le fait qu’elle ait employé le « nous »
me prouvaient au moins que son mécontentement n’était plus tourné uniquement
vers moi.


Je haussai les épaules. « Dans les circonstances
actuelles, nous n’avons pas d’autre alternative que d’employer la diplomatie et
de rechercher un compromis. »


Nous retournâmes sur le lieu de la confrontation, dont les
acteurs n’avaient pas bougé. « La coutume et le droit contractuel ne nous
laissent pas le choix, dis-je à Bocuse. Je me vois obligé de vous demander de
satisfaire aux exigences de cet officier, maintenant comme à l’avenir.


— Mais c’est un…


— Néanmoins, l’interrompis-je en forçant la
voix, ce repas sera servi derrière des rideaux, dans la cabine de projection,
et non pas ici. » Et, à l’intention de Dominique, j’ajoutai abruptement :
« Je m’installerai à votre table, et nous aurons une petite discussion sur
certains points de protocole et de comportement civilisé. »


Si je m’étais attendu à son ire à cette décision qui la
rejetait en purdah, je n’en aurais pas ressenti l’effet. Parcourant d’un regard
froid et dédaigneux l’assistance, Bocuse, le libre-servant, Lorenza et les
curieux, Dominique se leva d’un mouvement incertain, évitant mes yeux jusqu’à
ce qu’elle fût complètement debout.


« Danke schön, Captain, dit-elle d’un ton faussement
gentil qui semblait davantage destiné aux autres qu’à moi-même. Votre compagnie
me paraît préférable à celle de ces ombres. » Elle me fit la faveur d’un
petit sourire amer. « Même si votre sujet de conversation préféré se
trouve être le comportement soi-disant civilisé. »


Natürlich, elle n’aurait pu rien trouver de mieux à dire si
elle avait voulu m’infliger tout un festival de sourcils froncés et de regards
outragés de la part des personnes présentes, ni une meilleure méthode pour
m’empêcher d’en diminuer l’impact. En dépit de mes réels efforts pour rester
neutre et impartial, le contraste entre sa courtoisie envers moi et son mépris
affiché pour les autres avait réussi à créer l’illusion, aux yeux de ces
derniers, que le Capitaine s’était allié au Pilote. Et la chose n’allait pas
tarder à dégénérer en une désagréable légende au fur et à mesure qu’elle se
transmettrait de bouche à oreille.


Son pas avait beau être incertain et hésitant, alors que
nous nous rendions vers la salle de projection, je ne lui offris pas mon bras.
Fort heureusement, elle ne chercha pas à s’y appuyer.


 


« Ainsi donc », attaqua agressivement Dominique
une fois que nous fûmes assis de part et d’autre de la table derrière les
rideaux de la petite pièce, « vous avez envie de discuter de points de
protocole et de comportement civilisé ». Le mépris brûlant qu’elle m’avait
épargné pendant que nous étions en public éclatait maintenant dans ses yeux
injectés de sang, chassieux, mais brillant toujours de leur noir éclat.


« Oui, car vous en avez grossièrement transgressé
plusieurs.


— Ach so ? Et que faites-vous du refus de servir
un officier en dépit de son droit contractuel – n’est-ce pas
scrupuleusement observer le protocole ? Et se trouver bannie de la vue de
ces anthropoïdes comme quelque bête lépreuse – cela, nicht wahr, c’est un
comportement civilisé ?


— Vous n’êtes pas une débutante dans les voyages
interstellaires, lui dis-je. Vous savez parfaitement bien qu’un Pilote ne… que
jamais il…


— Que jamais il ne sort de l’infirmerie du bord ou de
sa cabine pour jeter à la figure des Honorables Passagers la hard réalité ?
Que jamais il ne perturbe leur monde imaginaire ni la dynamique sociale qui
permet à ces ombres de braver le vide en niant son existence ? Que jamais
il ne débarque impromptu au milieu de la fête, comme le Vieux Marin[bookmark: _ftnref1][1] ? »
Appuyée sur ses coudes, elle se pencha en avant, et son sourire se transforma
en grimace : « Que jamais il ne parle à son Capitaine ?


— Exactly », dis-je bêtement, parfaitement
conscient de l’inanité de ma réponse. Comment, cependant, pouvais-je ou
devais-je réagir ? Comment parler des impératifs liés à la dynamique du
vaisseau à quelqu’un dont le rôle est celui d’un paria dans le cadre des
fonctions harmoniques de l’ensemble ? « Je ne suis pas seulement
responsable de la sûreté de notre navigation ; je dois aussi assurer
l’équilibre psychique du voyage.


— N’est-ce pas plutôt le rôle de la tellement belle Domo ?


— Pas dans le cas où il s’agit d’un officier.


— Ainsi donc, dit-elle habilement, je me vois
reconnaître mon rang d’officier. Vous ne pouvez donc pas m’en nier les
privilèges.


— Damnit all, vous savez très bien ce que je veux dire !


— Wirklich, Capitaine, rétorqua-t-elle d’un ton
glacial. Peut-être mieux que vous-même, ou du moins, mieux que ce que vous
voulez bien admettre savoir. Je suis Pilote. Une pièce détachée, pas un membre
de l’équipage. Une chose, pas un mensch. J’offense l’œil si délicat des
Honorables Passagers. Hier ist, my child, je l’ai dit à votre place.


— Mais regardez-vous donc ! éructai-je. Vous êtes…
vous êtes…


— Indifférente à l’apparence de mon corpus materialis ?
me suggéra-t-elle sans malice. Verdad. Si vous souhaitez que je m’habille
différemment, je le ferai, dans le style que vous voudrez. Haute coiffure,
bijoux, gold, rouge à lèvres, n’importe quoi, je ferai ce que vous voudrez dans
la plus totale indifférence. De même, je continuerai à m’alimenter dans cette
cabine fermée, et vous rendrai la vie plus facile en faisant aussi peu
intrusion que possible dans la vie des Honorables Passagers. Car cela aussi
m’est suprêmement égal. »


Le rideau s’ouvrit avant que je puisse formuler une réponse
à cette tirade ambiguë et un libre-servant renfrogné mais se contrôlant
soigneusement – ce n’était pas le même que tout à l’heure – vint
poser devant Dominique son étrange repas. Sur un plateau d’argent étaient
disposés une planche à découper en bois, un verre à vin en cristal, et un pot à
lait en argent. Une énorme tranche de bœuf, sur la planche, recouvrait en
partie des haricots bouillis, et le tout était nappé comme un sommet enneigé
avec du fromage blanc fondu. Bocuse avait mis les trois œufs frits sur le
fromage, de façon à représenter un visage clownesque – deux gros yeux
jaunes, un nez bulbeux constitué du troisième œuf dans lequel deux grains de
poivre figuraient les narines, et une bouche faite de morceaux de laitue.


Dominique ne parut pas y prêter attention ; et si elle
le remarqua, ce n’était encore qu’une subtilité pour laquelle elle affichait
une suprême indifférence – vraie ou fausse. Elle but un verre de lait, en
une seule et interminable gorgée, le remplit à nouveau et s’attaqua à la
viande, découpant un morceau de taille respectable qu’elle engloutit,
dégoulinant de fromage et de jaune d’œuf. Quand elle eut fini de le mastiquer,
elle reprit la parole.


« Mais je ne permettrai pas que l’on vienne se mêler de
ce que je mange et de la manière dont je le mange, dit-elle, avalant les
derniers mots de sa phrase avec le second verre de lait.


— Un Pilote avec un bel appétit », répondis-je
pour dire quelque chose, tandis qu’elle engouffrait une portion aussi énorme et
dégoulinante que la première, qu’elle se mit à mâcher avec tout autant
d’énergie. « Les merveilles n’auront jamais donc de fin ?


— Tout dépend de votre état existentiel, dit-elle.
Toutes les merveilles protoplasmiques ont une fin. Et finalement, toute matière
en aura une. Chaque parcelle d’énergie court à l’extinction par l’ultime effet
de l’entropie, nicht wahr ? Mais il est une merveille qui ne cesse jamais,
et si notre être pouvait s’y joindre, vous ne cesseriez pas non plus. Mais
entre-temps, ou plutôt entre espace-temps, le médiocre espace-temps, il nous
faut préserver notre corpus materialis aussi longtemps que possible. Car de
même qu’existe une merveille qui n’a pas de fin, Capitaine Genro, ceux-là même
qui sont aptes à la percevoir sont hélas prisonniers d’un corps de chair et de
sang. »


Je devais avoir l’air particulièrement stupide tandis que je
roulais des yeux effarés à ses propos insensés.


« Vous vous y perdez, Capitaine, ne ? dit-elle,
sans s’arrêter d’ingérer calcium, protéines et autres. Un Pilote est une
créature à la pâleur de mort, qui ne se soucie pas de la santé de son corps,
pas même capable de s’exprimer de façon cohérente, si ce n’est of course dans
ce domaine que vous appelez certainement philosophique, nicht wahr ? »


Elle me fit la grâce d’un sourire renardesque, qui exprima,
pour la première fois, quelque chose qui ressemblait à de la chaleur humaine.


« Je dois admettre n’avoir encore jamais rencontré de
Pilote comme vous », avouai-je maladroitement. Il y avait en elle une
intensité si proche de la froideur, une passion tellement dépourvue d’émotion,
un feu tellement glacial, que je n’arrivais pas à avoir une réaction consciente
cohérente. Elle était un paradoxe vivant. Une créature comme il ne devrait pas
en exister.


Elle riait maintenant ouvertement. « Et il est peu
probable que vous en rencontriez, dit-elle. L’histoire de mon nom aurait dû
vous faire comprendre cela, si vous en aviez saisi le sens profond. Mon chemin
ne fut tracé que pour mes pas.


— Est-ce une citation ? »


Elle haussa les épaules. « Les mots, reprit-elle, sont
tous des citations, nein ? Il n’en est pas un qui n’ait servi maintes et
maintes fois. Tout comme ces atomes de nourriture que je consomme, qui passent
à travers mon corps, puis au-delà. L’univers de la matière et de l’énergie même
est constitué d’atomes constamment recyclés, c’est-à-dire cités de nouveau,
nicht wahr ?


— Et seules les structures évoluent, right ? »


Ma réflexion l’arrêta pendant quelques instants dans sa
mastication. Elle me regarda comme si elle ne m’avait encore jamais vu. « Vous
n’êtes pas stupide, finit-elle par dire, d’un ton de découverte dans lequel je
ne pus détecter la moindre trace d’ironie.


— Alors, pourquoi êtes-vous aussi hostile ?


— Le suis-je vraiment ?


— Oui. »


Lentement cette fois, comme si elle était perdue dans ses
songes, elle but un autre verre de lait. « Il y a un gouffre entre nous,
my dear, finit-elle par dire d’un ton changé, beaucoup plus doux. Mais pas
d’hostilité. Ce sont là des problèmes de personne auxquels je suis
indifférente. Really, cette tension est quelque chose de plus impersonnel et
profond. Nous n’habitons pas la même réalité.


— Nous sommes tous les deux assis dans cette cabine du
pont-cuisine du Dragon-Zéphyr, lui fis-je remarquer. Voilà bien une
réalité que nous partageons.


— Et alors ? ironisa-t-elle, me fixant de ses yeux
durs et profonds. Bitte, dites-moi donc quel est le but poursuivi par ce
vaisseau…


— Le but poursuivi par le Dragon-Zéphyr ? »
Que voulait-elle dire par là ? « Comme vous devez le savoir, ce
vaisseau possède une configuration où entrent une cargaison et des passagers…


— Votre réalité, mais pas la mienne, votre but, pas le
mien. Bei mir, le but de ce vaisseau est de contenir un Circuit de
Franchissement dans lequel je dois me glisser, et votre fonction comme celle de
l’équipage también est de m’expédier dans le Grand Unique. Tout le reste n’est
qu’ombre.


— Et le but du Saut lui-même.


— Le but du vaisseau est d’atteindre le niveau d’existence
qui lui est propre », me coupa-t-elle, avalant une ultime bouchée
accompagnée des dernières gouttes de lait. Puis elle se leva péniblement. Je me
rendis alors compte qu’elle était beaucoup plus fragile, physiquement, que je
ne l’avais cru ; l’intensité du feu intérieur qui la dévorait m’avait
jusqu’ici masqué toute l’étendue de son épuisement physiologique. « Ainsi
donc vous voyez, mein liebe Genro, le but de l’ingestion d’aliments n’est que
de préserver le corpus materialis aussi longtemps que possible, et le but de la
préservation du corps est de faire l’expérience du plus grand nombre de Sauts
possible jusqu’au jour où… »


Elle s’interrompit brusquement, me fixant des yeux, et
pendant un moment je ne remarquai que les cernes noirs qui les entouraient,
leur blanc injecté de sang et devenu rose, son visage ravagé. Je voyais ce que
j’avais déjà aperçu dans la navette – deux orbes opaques et vides, dans un
masque archétypique, vide et sans fond comme le néant lui-même.


Je tressaillis intérieurement. « Et le but que je
poursuis, de votre point de vue ? » grommelai-je, histoire de dire
quelque chose pour rompre le charme.


L’humanité réapparut dans son regard. Elle leva la tête vers
moi, parut la secouer imperceptiblement, dessinant l’idéogramme de quelque
insondable regret.


« Cela, dit-elle en m’effleurant la joue d’une main
froide, n’est pas quelque chose qu’il est bon que vous sachiez. Quoique… avec
le temps, quien sabe ? »


Entre cet étrange et inattendu tête-à-tête et le moment du
prochain Saut, je fonctionnai, comme le Dragon-Zéphyr, en pilotage
automatique. Ce qui ne signifie pas que, tel quelque zombi, je me cognai dans
tous les meubles, évitai tout contact humain, ou même négligeai mes devoirs de
commandant de bord envers la culture ambiante.


Loin de là ; mais l’altercation entre Bocuse et
Dominique, l’inévitable solution que j’avais dû trouver pour y mettre fin, mon
entretien avec le Pilote au cours de son repas, avaient déjà perturbé l’harmonie,
et mon devoir était non pas d’envenimer la situation en me comportant
bizarrement ou en refusant d’avoir les attitudes sociales normales, mais tout
au contraire de m’évertuer à ramener le calme.


C’est pourquoi j’organisai un banquet à l’intention de l’ensemble
des Honorables Passagers, non sans copieusement flatter et caresser Bocuse tout
en discourant de manière serrée et professionnelle sur les choix qu’il
proposait pour le menu. Je lui expliquai qu’il fallait à tout prix éviter de
contrarier le Pilote, qu’elle était une technicienne comme lui-même, et je
poussai la démagogie jusqu’à le complimenter pour l’humour avec lequel il avait
présenté son abominable repas.


Le résultat de ces démarches fut de rétablir la paix au
moins entre le Capitaine et le Maestro, et Bocuse servit une série de plats
tout à fait digne d’un génie de la cuisine au sommet de sa forme.


Cette fort savoureuse évidence du rétablissement des bons
rapports entre le Capitaine et le Maestro concourut largement à effacer les
ultimes vibrations négatives qui pouvaient subsister entre les Honorables
Passagers et moi-même, au même titre que les plaisanteries que je sus faire à
propos de l’incident, et les louanges gracieuses professionnellement distillées
par Lorenza sur la qualité solomonique de mon jugement – sans parler de
l’effet produit par les nombreux vins des meilleurs crus.


Je ne pus cependant m’empêcher d’éprouver, tout au long du
repas, l’impression que le Capitaine était simplement en train de jouer son
rôle archétypal de personnage bonhomme et conteur d’anecdotes. Et tout en me
régalant de l’oie de Pékin aux champignons écarlates à l’étouffée, du Délice
des jardins des dix mondes, d’oryx faisandé fourré à la pâte d’esturgeon sauce
haricot noir, de salade de cœur de palmier et de jalapeno, et de tout le reste,
comme si mon palais captait pleinement ces merveilles gastronomiques ; je
ne pouvais pas arriver à débarrasser mon esprit de la « suprême
indifférence » de Dominique envers l’art culinaire, et une partie de
moi-même nous voyait tous comme des mécanismes protoplasmiques en train de stocker
du carburant par nos orifices d’admission.


« Des ombres », avait-elle dit de nous. Nous ?
Tous me paraissaient de fait des ombres ; ces Honorables Passagers,
oiseaux au plumage chatoyant en train de gazouiller dans leur cage dorée,
laquelle, soigneusement cachée à leur conscience, flottait de la façon la plus
précaire dans l’infinité du vide absolu. Un vide que je commençais moi-même à
percevoir comme l’ombre de quelque chose d’encore plus grand et absolu sous le
masque de ce que j’avais jusqu’ici considéré être l’ultime réalité.


Avec d’aussi pernicieux démons hantant ma conscience, il me
fallait un certain héroïsme social, ou plutôt une bonne dose d’aptitudes
socio-psychologiques, pour que ma persona pût remplir ses fonctions habituelles
sans être véritablement en contact avec mon être animé. Je commençais à
comprendre le sens de ces instants pendant lesquels le regard de Dominique se
vidait de toute conscience apparente, et, le temps d’un augenblick, dans un
éclair de hard paranoïa, je me demandai si la même chose ne pouvait pas se lire
sur mon visage.


Même s’il s’agissait d’un mécanisme jouant automatiquement
et en douceur, le fait de maintenir constamment la dichotomie entre mon rôle de
Capitaine et mon malaise psychique se révéla extrêmement fatigant et, lorsque
le banquet en fut au troisième service d’alcool et aux herbes psychoactives, je
fis, sans donner la moindre justification, état de ma torpeur et allai
reprendre des forces seul dans ma cabine. La réalité remplaça rapidement
l’artifice, et je tombai dans un sommeil noir et sans rêves, qui se prolongea
miséricordieusement jusqu’à ce qu’il fût temps de se préparer pour le prochain
Saut.


 


« Check-list terminée, tous les systèmes sont prêts pour
le Saut.


— Chef-mécanicien, regagnez votre place.


— Position du vaisseau vérifiée et enregistrée,
position des vecteurs vérifiée et enregistrée. Segment de recouvrement
vectoriel calculé. À vous, Capitaine.


— Segment de recouvrement vectoriel vidé dans l’Ordinateur
du Circuit de Franchissement… Aura du Champ de Franchissement dégagée… »


Des sonneries annoncèrent l’imminence du Saut ; tous
les voyants avaient viré à l’ambre, mon doigt effleurait à nouveau le bouton de
commande du Franchissement – tout était exactement comme tant d’autres
fois. Pas le moindre détail n’avait changé dans le rituel.


Seulement la subjectivité de celui qui le percevait. Natürlich,
j’avais toujours eu conscience, sur un plan purement intellectuel, que ce
Circuit de Franchissement, qu’un geste allait me suffire à activer, contenait plus
que des mécanismes inanimés, et qu’en dessous de moi, dans le module de
pilotage, flottant dans sa cuve d’amnios synthétique, respirant par son masque
ombilical, et électroniquement raccordé au poussoir placé sous mon index, se
trouvait un composant humain. Mais jusqu’ici, cette description purement
objective n’avait jamais contaminé la conscience existentielle de l’acte que
j’allais accomplir.


Or maintenant, non sollicitée et indésirable, voici que la
conscience de l’existence d’une autre subjectivité intégrée au Circuit s’était
glissée dans mes froides équations. Ce module humain avait maintenant un nom,
une personnalité, un lien psychologique avec moi. J’avais goûté du fruit de
l’arbre de la connaissance, ou plutôt, son goût doux-amer me parfumait la gorge.


J’avais maintenant une conscience trop grande de la présence
d’un but étranger au mien intégré et vivant dans le Circuit, d’une autre
subjectivité épousant la mienne par l’intermédiaire de la machine ; et
cette découverte s’accompagnait du sentiment déconcertant de la relativité de
ma propre réalité subjective. Pour moi, le but du Circuit de Franchissement
était de conduire le Dragon-Zéphyr jusque dans les parages d’Estrella
Bonita. Mais, cependant, dans la réalité de Dominique, son but, celui du vaisseau,
et le mien propre étaient, comme elle l’avait dit, « d’atteindre cet état
d’existence qui est à lui-même son propre but ».


Ses moyens étaient ma fin, sa fin était mes moyens ; il
y avait entre nos deux réalités une tension d’ordre quasi sexuel, et en vérité…


« Capitaine Genro ? Quelque chose qui ne va pas ? »


Argus venait de faire pivoter son siège, une expression soucieuse
sur le visage.


Quelque chose qui ne va pas ? Combien de temps étais-je
resté le doigt en l’air ? Avais-je donc perdu le sens de l’écoulement du
temps objectif ?


« Ma console a entièrement viré à l’ambre.
Constatez-vous une anomalie ?


— Non, tout est O.K. Prête pour le Saut ?


— Bien sûr, répondit-elle, non sans m’adresser un
regard inquisiteur et intrigué.


— Eh bien, dans ce cas… Pour le Saut ! »
dis-je en posant mon doigt sur le bouton.


Aussitôt, l’image grotesque qui flottait jusqu’ici,
indécise, à la périphérie de mon esprit, jaillit et s’ouvrit comme quelque
fleur fétide et obscène.


Par l’intermédiaire d’un effleurement de mon doigt sur le
bouton déclenchant le Saut, j’avais, pour décrire les choses froidement,
littéralement provoqué en Dominique un orgasme infiniment plus puissant que
tout ce qu’elle aurait pu obtenir du meilleur des amants de chair et de sang.
Tant que le Pilote n’avait représenté pour moi qu’un amas protoplasmique
incrusté dans le Circuit de Franchissement, cette connexion d’ordre sexuel
entre le Capitaine et son Pilote, cette réalité qui allait bien au-delà d’une
simple métaphore érotique, n’existait pas pour ma conscience claire. Mais la
connaissant à présent, elle et l’histoire de son nom, maintenant que je savais
quelle femme elle était, je me sentais submergé, par sa subjectivité
idiosyncratique, conscient d’être son daïmon, son amant cyborgiaque, son violeur
électronique – et cependant moi-même aussi victime de cet acte alors que
je plongeais en elle à l’aide de mon phallus de feu psychosomatique.


« Pour le Saut ! »


À un moment, les étoiles se présentaient sous une certaine
configuration : l’instant d’après, celle-ci avait complètement changé.
M’étais-je imaginé avoir fait l’expérience de l’impalpable intervalle qui les
séparait, avais-je cru pouvoir sentir Dominique exploser dans son ultime et
inconnaissable extase ? Avions-nous soupiré silencieusement à l’unisson,
ou avions-nous hurlé notre muette violation mutuelle ?


Une chose était sûre alors que je demeurais tremblant sur
mon siège – je savais maintenant profondément pourquoi les Capitaines ne
voulaient jamais connaître leur Pilote, et pourquoi la sagesse de notre
civilisation avait érigé une formidable barrière entre eux.


Ayant été obligé d’éprouver toutes ces choses, j’étais aussi
contraint de prendre conscience que je venais de franchir une sorte de Rubicon
psychique, et qu’il était déjà trop tard pour faire demi-tour sur le chemin que
je venais de prendre. Toute tentative de l’ignorer volontairement, maintenant,
n’était que futilité ou même pire : le seul talisman susceptible de lutter
contre un savoir excessif est un savoir encore plus grand.


Si bien que, une fois notre nouvelle position calculée, je
parcourus un nouvel intervalle quantique sur la route géodésique de ma
destination finale.


En violation de toutes les règles implicites, je me dirigeai
vers le cœur même du vaisseau, vers le module de pilotage, traînant dans le
passage attenant jusqu’à ce que les Meds décident de transporter Dominique à
l’infirmerie – afin de simuler une rencontre due au hasard.


Je n’eus pas longtemps à attendre. Au bout de quelques
minutes, Lao et Bondi apparurent, poussant une civière dans ma direction, Hiro
sur leurs talons.


« Capitaine ?


— Qu’est-ce que vous faites ici ? »


Je restai pétrifié, bras ballants, fantasmant sur la vision
de cauchemar que je devais offrir aux Meds – le violeur à côté de sa
victime, en présence de ses complices.


« J’allais à la salle du générateur », bégayai-je.
Il se produit une sorte de scintillement dans les buses d’éjection, mais ce
n’est rien de sérieux, je crois.


Les trois hommes me regardaient du même air bizarre. Avec un
sentiment de culpabilité, me sembla-t-il, comme s’ils entr’apercevaient une
réalité psychique nouvelle restée cachée jusqu’ici. Mais peut-être projetai-je
simplement mon angst sur eux.


Il y eut un instant de silence, puis ils reprirent en hâte
le chemin de l’infirmerie. Non, toutefois, sans que j’eusse pu parfaitement
voir Dominique.


Son corps très blanc, mouillé de sueur, était en partie
caché par un drap. Son front portait encore la marque rouge du point de
fixation de l’électrode. Une contusion, au creux de son bras droit, était
recouverte par un pansement transparent. Et des morceaux grisâtres de ciment à
électrode étaient encore collés à ses avant-bras et à la pointe de ses seins.
Ses joues montraient un mélange assez horrible de tâches rougeâtres et de
parties d’une extrême pâleur, et l’on ne pouvait que remarquer les deux grandes
poches noires en dessous de ses yeux scellés d’une sorte de pâte.


Mais, surtout, elle souriait béatement, telle une
bienheureuse.


 







VII


 


COMME c’était moi le Capitaine, il n’y avait natürlich à bord
aucune autorité à laquelle j’aurais pu confier mon vague à l’âme sans mettre en
péril la confiance que l’on plaçait automatiquement en moi. Jusqu’ici, j’avais
été capable de faire passer mes rencontres publiques avec le Pilote – notamment,
lorsque j’avais délimité étroitement les privilèges dus à son rang ou vu son
corps ravagé à la sortie même du module – pour des événements fortuits
provoqués par des concours de circonstances ; cependant, si je dévoilais à
l’un des officiers ou des Honorables Passagers les motivations profondes de mes
actes, cette personne remettrait sans aucun doute en question mon aptitude à
remplir mon rôle de Capitaine et ne se croirait certainement pas tenue de
garder le silence.


Restait pourtant le fantôme d’une tradition bien plus
ancienne que la navigation stellaire, selon laquelle les Capitaines sentant
peser trop lourdement sur leurs épaules la solitude et les responsabilités du
commandement pouvaient chercher, dans un domaine clairement délimité, l’appui
du médecin du bord – lequel est encore et toujours tenu au secret par
l’ancien serment d’Hippocrate, quant à tout ce qui touche aux questions
médicales. Bien sûr il ne l’était pas inconditionnellement – dans le cas,
par exemple, où la démence de son Capitaine pouvait mettre en péril l’existence
même du navire. Mais le principe du serment d’Hippocrate avait survécu jusqu’au
Second Âge des Étoiles, comme une sorte de valve de sécurité psychologique.


Le Soigneur, sur le Dragon-Zéphyr, avait la
responsabilité de corriger les défauts de fonctionnement du corps et de
l’esprit, et le Maestro Hiro était, quant à lui, responsable des passagers en
électrocoma ; mais avant tout, il devait veiller à l’état de santé du
Pilote, qui devait rester fonctionnel pendant tout le voyage.


Prenant pour prétexte le fait que j’avais aperçu « accidentellement »
le Pilote dans un complet état d’épuisement, et tout en simulant une ignorance
dans laquelle je n’étais pas en réalité, il m’était possible, au fond, de me
servir de mon souci de Capitaine préoccupé par la sécurité de son vaisseau pour
tenter d’approcher subrepticement le Maestro Hiro, et lui parler indirectement
des questions qui troublaient mon esprit.


J’avais bien entendu pris connaissance, dans le cadre de mes
fonctions et avant notre embarquement, du curriculum et de l’histoire de
l’identité du Maestro, sans que cela constitue une entorse à la coutume
exigeant une certaine réserve dans les rapports sociaux.


Hiro Alin Nagy était né sur la Terre. Son père, Alin Mallory
Fried, était un astrophysicien de quelque renom, spécialisé dans les effets
masse/énergie du Saut. Il avait choisi son librenom, Alin, au moment de
l’acceptation de sa thèse, en hommage à Alin Wladimir Khan, chef de l’équipe
scientifique ayant finalement réussi la mise au point du premier système
opérationnel de Franchissement. La mère de Hiro, Nagy Toda Gala, était une
exobiologiste ayant pris une semi-retraite dans une université terrestre afin
de poursuivre des études théoriques sur les raisons de l’échec de toutes les
biosphères connues à produire des entités sapiens. Elle tenait son librenom,
Nagy, d’un biologiste de l’époque du Premier Âge des Étoiles qui avait été le
premier à étudier une écosphère extrasolaire.


Hiro avait d’ailleurs hérité de sa mère, outre son goût pour
les voyages spatiaux, une aptitude certaine pour les sciences biologiques,
tandis que son père lui avait plutôt légué son intérêt pour la physique et le
Saut proprement dit.


Il avait lui-même décidé de son librenom d’une manière assez
étrange : Hiro Karim Abdullah était en effet un ancien Med de l’espace mis
d’office à la retraite, et qu’il avait rencontré dans une institution
psychiatrique.


Petit, basané, faisant preuve de la réserve traditionnelle
du peuple dont il tirait son librenom, le Maestro Hiro ne trahissait guère ses
émotions ; il était impassible quand il entra dans la cabine du Capitaine,
bien qu’il eût tout de même dû être intrigué par la procédure inhabituelle
intervenant précisément après un incident pour le moins bizarre : notre
rencontre à l’extérieur du module de pilotage.


Après l’offre courtoise d’une boisson rafraîchissante, tout
aussi courtoisement déclinée, je décidai de me rapprocher autant que possible
du point que j’aurais voulu éclaircir, tout en restant diplomate.


« J’ai bien conscience de ce que cette convocation peut
avoir d’inhabituel, mais il est aussi très inhabituel qu’un Capitaine rencontre
son Pilote, en particulier dans des circonstances aussi… euh… »


Le sourcil droit de Hiro se souleva d’un demi-millimètre.
J’avais l’impression de sentir sa répugnance à s’exprimer ou à sympathiser.


« Tout à fait franchement, je me sens très inquiet de
l’état de santé du Pilote, dis-je. Elle m’a paru… disons, sérieusement touchée. »


Je provoquai cette fois chez Hiro un rire bref et sec, sans
trace d’humour. « Ne vous en faites donc pas pour cela, mein Kapitän, me
répondit-il d’un ton brusque. De tous les Vacuo-Pilotes dont j’ai eu à
m’occuper, Dominique Alia Wu est celui qui a l’organisme de loin le plus
résistant. À un point anormal, même, pour être tout à fait franc.


— Vraiment ?


— Vraiment. Un cas stupéfiant. La plupart de ces…
créatures demeurent dans une espèce d’état végétatif, léthargique, entre deux
Sauts. Celle-ci, au contraire, redonne du tonus à sa musculature par des
pérambulations, comme vous l’avez constaté, malheureusement. La plupart d’entre
elles ne mangent pas, et il faut les alimenter par voie intraveineuse. Non
seulement le Pilote Wu se conforme pleinement aux prescriptions diététiques
spécifiques à son cas, mais elle commande aux cuisines ces assortiments de
viande qui ont suscité un tel tollé.


— Mais elle était si pâle, si comateuse… On aurait dit
qu’elle était moribonde ! »


Pour la première fois, je vis Hiro manifester réellement ses
émotions : il eut un reniflement de dérision qui lui ourla la lèvre, et sa
moue était celle de quelqu’un qui détient un savoir supérieur. « Bien au
contraire !… Les conséquences du Saut étaient minimales.


— Minimales ? Vous appelez cela minimal ?


— Oui, minimal, répondit sèchement Hiro. Vous manquez de
moyens de comparaison pour le comprendre, mein Kapitän ; si vous saviez
comment sont les autres à ce moment-là… » Il me jeta un regard dur et
interrogateur, et j’eus un instant l’impression qu’il me perçait à jour et
sentait la confusion d’esprit que, tout à la fois, j’aurais voulu exprimer et
craignais de dévoiler.


« Je retire cette dernière remarque, Kapitän Genro,
reprit-il. Vous en avez déjà beaucoup trop vu, plus qu’il n’aurait fallu. C’est
d’ailleurs la véritable raison de votre convocation, nicht wahr ? »


Je crois que ce fut pour moi un authentique acte de courage
que d’arriver à simplement hocher la tête affirmativement.


L’expression du Maestro Hiro changea imperceptiblement, et
je crus y discerner une sorte d’inquiétude pour mon bien-être – un peu
comme un père sévère pourrait en manifester. « Ce Pilote présente un
paradoxe total, dit-il. J’ai en effet l’honneur de m’occuper de l’un des plus
remarquables spécimens de son espèce – je n’en ai, en fait, jamais
rencontré de tel. Un Pilote qui coopère dans l’application de son régime de
récupération d’une manière unique, voilà qui devrait me plaire, en tant que
professionnel. Mais hélas, ce n’est pas le cas. Elle est entourée d’une aura
malsaine… comme… de ténébreuses énergies, un… » Il eut un geste des mains
exprimant son impuissance à décrire ce qu’il voulait dire. « Elle parle,
elle examine les enregistrements et nous traite comme… comme…


— Des ombres ? hasardai-je. Les serviteurs de ses
buts plutôt que ce qui se fait d’habitude, c’est-à-dire le contraire ? »


Hiro ouvrit de grands yeux ; de surprise et peut-être
aussi de saisissement devant une réalité qu’il venait de découvrir. « C’est
ainsi que vous le percevez, mein Kapitän, ou bien… ?


— C’est quelque chose qu’elle m’a elle-même dit,
admis-je. Que le seul but du vaisseau et de son équipage, votre but et le mien,
Maestro Hiro, était de l’envoyer dans le Grand Unique, et que tout le reste
n’était qu’ombres et fantômes. Vous êtes autant versé dans les traditions du
Saut qu’il soit possible de l’être. Pouvez-vous comprendre le sens profond de
cette idée ? »


Hiro fronça les sourcils, haussa les épaules, leva les bras –
bref, se lança dans la mimique idéogrammatique de l’abandon et de l’impuissance
philosophique d’une manière trop appuyée pour être convaincante. « Vous
savez, lorsque ces créatures commencent à se lancer dans un sprach cohérent,
c’est pour babiller interminablement sur leur Grand Unique, aber pour ce qui
est du contenu sémantique, nada…


— C’est pourtant bien une allusion à l’espace du Saut,
n’est-ce pas ? » Je ne m’avouai pas vaincu.


« Il n’existe rien de tel, comme vous le savez fort
bien vous-même ; parler d’espace du Saut est une contradiction dans les
termes.


— Bon, si vous préférez, au Saut tout court, à cet
orgasme psychosomatique, à ce qui se passe lorsque j’effleure la touche de
commandement, à l’instant où le vaisseau…


— Cet intervalle de temps n’a lui aussi aucune
existence, me coupa Hiro, une légère irritation dans la voix.


— Tenons-nous-en à l’orgasme psychosomatique, alors,
dis-je avec vivacité. Vous admettrez sans aucun doute que c’est une chose qui
existe, vous qui êtes expert en la matière.


— Où voulez-vous en venir, en fin de compte, Kapitän
Genro ? Vous ne m’avez pas simplement convoqué parce que vous vous
inquiétiez de la santé du Pilote, verdad ?


— Verdad, avouai-je. Dominique m’a parlé de la
sublimité de l’expérience, j’en ai vu les résultats ravageurs sur le plan
physiologique, et maintenant… Ne vous êtes-vous jamais interrogé à ce sujet,
Maestro Hiro ?


— De quoi parlez-vous exactement ? » À
son ton, on aurait pu croire qu’il ignorait tout de ce que je voulais dire,
et qu’il faisait un gros effort pour comprendre.


« De l’essence de la chose, Maestro. Du Saut, de
l’orgasme psychosomatique ; du Grand Unique, de la Grande Solitude, du
mystère de l’intervalle inexistant ; de ce sur quoi reposent les voyages
interstellaires et toute notre civilisation, ce centre qui est le moyeu vide de
la roue.


— Ainsi donc… dit Hiro avec lenteur, ce Pilote a
projeté ses obsessions dans votre champ psychique, nicht wahr ? “Dominique”,
avez-vous dit ? Peut-être avez-vous même reçu la faveur de l’histoire de
son identité ? »


Je ne pus qu’acquiescer. « Voulez-vous le connaître ?


— Surtout pas ! lança-t-il avec une pointe
d’angoisse dans la voix. C’est exactement le genre de choses que je veux ignorer !


— Vous n’êtes donc pas curieux de connaître l’histoire
du librenom de votre patiente ? »


Le Maestro Hiro prit une longue et lente inspiration, expira
de la même façon, les yeux presque fermés et le regard perdu. Cet exercice
terminé, il parut tout à fait maître de lui. Il me regarda et je discernai dans
ses yeux une expression de sympathie bienveillante nuancée de désespoir.


« Je commence à mieux saisir les véritables raisons qui
ont motivé cette entrevue, mais je crains que vous n’ayez pas pleinement
conscience de ce qui vous pousse à agir en ce moment. » Il parlait d’un
ton égal, mesuré et doux. « J’ai déjà pu observer ce genre de blues parmi
des membres de ma profession, mais jamais chez un Vacuo-Capitaine, niemals.


— Le blues de votre profession… ?


— Ja. J’ai pu en observer une fois les conséquences
cliniques, et par deux fois étudier le malaise alors qu’il était en train de se
produire ; il y a une abondante littérature sur ce sujet. C’est pourquoi
considérer le Pilote comme un “patient” est une erreur grave. Et c’est aussi
pourquoi les équipes de Meds comportent également des Soigneurs, comme Lao,
sous les ordres du Maestro, même si, natürlich, tous les Maestros ont quelques
connaissances dans cet art. Si je peux me permettre une petite digression
philosophique… ?


— Certainement », répondis-je. J’avais certes
voyagé avec de nombreuses équipes médicales, mais toutes avaient gardé une
grande réserve, autant je crois du fait des tendances de leur psychotype que
par respect des traditions, et c’était la première fois que j’avais l’occasion
d’en apprendre autant sur elles.


« Mon devoir fondamental à bord de ce vaisseau est de
maintenir un Pilote fonctionnel dans le circuit, ne, tout comme le vôtre est de
diriger les opérations. Ich kenne infiniment mieux que vous et dans ses détails
les plus terribles les conséquences physiologiques infligées à chaque Saut au
module de protoplasme. Je dois malgré tout renouveler un aussi redoutable
traitement ; je me situe à l’opposé du Soigneur, qui doit pouvoir faire
preuve d’empathie envers son patient – un terme parfaitement
contradictoire d’un point de vue biologique – pour me mettre, comme vous,
au service exclusif du Circuit. »


Hiro recula légèrement sur son siège ; ses yeux
semblaient refléter d’anciens souvenirs. « Mal suerte à tout Maestro qui
oublie cela et se laisse contaminer par les engrammes psychiques reçus lors de
sa formation de Soigneur ! J’ai pu par deux fois observer un tel processus
de blues d’angst ; j’étais alors Second. Au début, les Maestros retardent
le voyage en exigeant des périodes de récupération de plus en plus longues, et
leur volonté est sapée par leur angst et leur culpabilité. Dans la phase
terminale, ils deviennent les jouets d’une obsession mystique qui les conduit à
vouloir à tout prix relier les paramètres objectifs de l’orgasme
psychosomatique à la subjectivité intérieure du Saut et, dans cette poursuite
de l’inconnaissable, ils attirent le Pilote dans un labyrinthe d’arcanes, tout
en se perdant dans des discours de moins en moins cohérents. »


Le regard du Maestro Hiro retrouva son acuité ; il me
fixa avec une expression faite d’un assez étrange mélange de dégoût et de
sympathie. « Ce n’est pas d’un cœur léger que je vous révèle le secret honteux
de notre guilde, Kapitän Genro. Je le fais parce que je détecte en vous des
symptômes du premier stade ; et que si jamais un Vacuo-Capitaine
atteignait la phase ultime de ce mal… » Il eut un geste d’abattement. « Quien
sabe ? Il n’y a pas de précédent. Aber, ne détectez-vous pas la présence
de l’énigme qui titille votre volonté pure ? N’est-ce pas là la raison
profonde de cette rencontre ?


— Votre analyse peut le faire penser », dus-je
admettre. De fait, le petit discours du Maestro, tel un puissant projecteur,
jetait une lumière dure sur les recoins les plus obscurs de ma pensée. Il
restait cependant une zone complexe de clair-obscur, que cet éclairage brutal,
en quelque sorte, enfonçait davantage dans l’ombre : « Qu’est-ce
donc, dans ce cas, le traitement que vous me suggéreriez de suivre ?


— Avoir sollicité mon avis est déjà une bonne
indication, et montre que vous avez au moins partiellement conscience du
problème. À ce niveau, c’est un premier pas positif vers la guérison. Reste
maintenant à éviter tout contact, avec le Pilote, et à l’encontre de telles
impulsions, j’ai une sorte de vaccin à proposer… »


L’expression de Hiro devint celle d’une ironie supérieure
d’essence thespique. « À savoir, que les victimes de ce blues sont
universellement méprisées et détestées par l’objet même de leur attention. Le
cercle vicieux de leur futilité se referme inévitablement sur eux.


— Par le Pilote ? Mais pourquoi ? »


Le Maestro Hiro ne put s’empêcher d’avoir un geste
d’exaspération. « Pourquoi ? Précisément parce que ce sont des Pilotes !
Des créatures psychiquement intoxiquées, dépendantes de cela même qui les
détruit. Quelqu’un de sain d’esprit peut-il demander à un intoxiqué au dernier
degré une explication logique de sa passion pour l’extase électronique qui efface
peu à peu sa personnalité de son hologramme cérébral ? Das selbe ! »


Hiro m’observait comme quelqu’un qui attend une réponse ou
du moins s’attend à lire l’expression d’une acceptation – celle, en
l’occurrence, de sa weltanschauung. De façon délibérément thespique, je
disposai mes traits selon l’idéogramme facial approprié, sentant que je venais
d’atteindre le point ultime de ce qui constituait sa réalité ; un néant,
un paradoxe, qu’à la fois il reconnaissait et préférait nier, et sur lequel son
équilibre psychique semblait précairement posé. Je n’osai pas le pousser plus
loin dans ses retranchements.


— Je vous remercie pour ces conseils fort avisés.
Maestro Hiro, dis-je d’une manière formelle, non sans une certaine sincérité,
toutefois.


— C’est mon devoir et mon privilège, Kapitän Genro.
Vous allez maintenant méditer là-dessus, nicht wahr, et vous débarrasser de ce
début de blues ?


— Certainly, répondis-je », bien que, en fin de
compte, ses explications ne m’aient pas apporté la paix. Car comme il l’avait
de lui-même admis pour l’oublier par la suite, Dominique Alia Wu constituait
une anomalie. Loin d’essayer de me garder à distance et de mettre l’accent sur
le gouffre qui nous séparait, elle paraissait désirer le combler. Elle m’avait
déjà conduit à prendre conscience de l’absolue relativité de nos réalités
subjectives et, ce faisant, avait détruit la conviction que j’avais de la
réalité objective absolue de la structure de masse et d’énergie de l’univers.


Des abîmes de ce Vide d’au-delà du vide venait la séduisante
et épouvantable certitude que, pour servir quelque but ultime inconnu
d’elle-même, elle cherchait à me faire franchir le gouffre pour passer de
l’autre côté, de son côté.


En dépit de la tension à laquelle j’étais soumis et d’un
équilibre psychique que j’étais loin de recouvrer, je me jetai à corps perdu
dans la vie de la culture ambiante jusqu’au moment du prochain Saut ; je
le fis tout à fait volontairement, décidant de suivre le conseil de Maestro
Hiro, au moins pour ce qui était de fuir Dominique Alia Wu. En pratiquant la
concentration la plus totale sur mes devoirs de Commandant de bord, je pouvais
arriver à éviter de créer l’occasion d’une rencontre et de succomber à la
tentation ; j’avais en quelque sorte l’espoir qu’en agissant conformément
à mes devoirs, je débarrasserais ma conscience des miasmes et des perturbations
qui l’encombraient – de même que les actes mauvais, même accomplis en
désespoir de cause sous la pression karmatique, se gravent la plupart du temps
de façon indélébile dans l’âme.


J’organisai donc un repas avec Argus et Mori, leur demandant
à chacune d’inviter un Honorable Passager de leur choix pour participer à la
petite fête. Elle devait avoir lieu dans la salle à manger de style Han. Je
choisis comme invitée notre Domo, afin que nous puissions présider tous les
deux en tant que responsables du voyage ; c’était un geste de courtoisie
envers mes officiers et une manière de montrer que l’harmonie régnait dans la
dynamique du vaisseau.


Argus Edison Gandhi était née dans les anneaux de Saturne.
Sa mère, Edison Siddi Yakov, était un ingénieur des mines qui travaillait sur
ces anneaux à partir d’une station orbitale d’exploitation. Elle avait choisi
son librenom en hommage à un mage légendaire, Thomas Alva Edison, de la grande
époque scientifique préstellaire. Le père d’Argus, Gandhi Rasta Krasnya, était
un homme d’affaires originaire de Jah. C’est peut-être par ironie qu’il prit
son librenom : Gandhi faisait référence à une figure mythique de l’époque
révolue, qui s’était consacrée à l’altruisme et au célibat.


Tous deux s’étaient rencontrés au cours de vacances dans la
vallée du Cachemire, un superbe lieu de plaisir terrestre. Ils n’avaient guère
de points communs, si ce n’est dans le domaine des effets phéromoniques à
retardement, mais décidèrent néanmoins d’incarner leur passion par idéalisme
génétique. Argus, le résultat, fut élevée dans le cadre très dur d’un complexe
minier orbital flottant dans le vide, tout près de l’une des merveilles de l’univers
connu ; après une wanderjahr passée comme membre volontaire d’une
expédition scientifique, elle décida tout naturellement de s’inscrire au
concours de l’Académie. Le jour de la remise des diplômes, elle prit pour
librenom Argus, en hommage à un ancien archétype d’explorateur.


Le passager qu’elle avait honoré de son invitation semblait
l’avoir été davantage pour ses qualités d’amuseur et de conteur que pour des
raisons plus romanesques. Maddhi Boddhi Clear était un poisson pilote original
dans l’aquarium tropical de la culture ambiante. Dandy thespique et chenu
d’origine inconnue, il ne s’était pas contenté de se choisir un librenom, mais
s’était forgé une nouvelle identité en hommage à la vision qu’il avait de
lui-même en tant que prophète. Il avait pu savourer pendant des décennies tous
les agréments de la vie de la culture ambiante, grâce aux générosités d’amis
fortunés voulant se flatter de compter parmi eux quelqu’un prétendant être en
contact spirituel avec les Grands Précurseurs.


Mori Lao Chaka venait de Zulé, planète sous-peuplée afin de
maintenir le plus pur possible le système biologique qui s’y était développé.
Son père, Lao Michel Bote, était un agriculteur de Zulé, qui avait emprunté son
librenom à Lao-Tseu, l’auteur mythique du Tao-tô King, parce qu’il
s’efforçait de suivre la Voie. Sa mère, Chaka Kali Moon, spécialiste en
botanique, avait rencontré son père alors qu’elle dirigeait un programme de
recherches sur la flore très particulière de Zulé, flore susceptible d’entrer
en interaction au niveau moléculaire avec la vie d’origine terrestre. Son
librenom, Chaka, était un hommage à Chaka Zoulou, chef tribal terrien de
l’époque préstellaire.


Mori avait été élevée sur Zulé et avait vécu une intense
wanderjahr au cours de laquelle elle s’était partiellement intoxiquée aux
psychomorphes, et dont elle était sortie avec un goût marqué pour les voyages
stellaires. C’est cependant en hommage à Mori Masu Kelly, autre intoxiqué aux
psychomorphes, qu’elle avait choisi son librenom, car celui-ci avait eu la
sagesse de la détourner du chemin de la destruction totale par l’extase.


Le Passager, amené par Mori s’appelait Rumi Jellah Cohn, et
gagnait sa vie comme marchand d’art spéculant sur les productions des autres
mais créant lui-même son propre environnement holographique, ce dont il tirait
suffisamment de bénéfices pour pouvoir s’offrir de temps en temps un voyage
avec la culture ambiante. Bel homme, bien élevé, on l’avait déjà aperçu plus
d’une fois en compagnie de Mori dans l’une des chambres de rêves du pont, s’il
fallait en croire Lorenza.


Le type de repas servi relevait de la fête collective, où
chacun des participants se devait d’opter pour un plat de telle manière que
s’élabore un subtil accord entre les diverses idiosyncrasies impliquées, et que
l’on parvienne à constituer un ensemble cohérent et harmonieux. On devait
manger à la mode chinoise des Han, étendu sur des coussins, tout autour d’une
table basse sur laquelle les plats étaient disposés et, bien entendu, en
utilisant des baguettes.


Choisissant en premier, Mori sélectionna un canard parfumé
au thé et nappé d’une sauce noire aux morilles. Rumi se décida pour un délice
des Vingt Jardins, forme austère de salade, dont la légère acidité se marierait
agréablement avec la chair grasse du canard. Argus n’hésita pas à commander des
crevettes cubaines accompagnées de poivrons de Phœnix au curry sec – combinaison
audacieuse et brûlante qui bénéficierait du contraste avec la relative fadeur
de la salade. Sans doute désireux de ne pas paraître timoré, le prophète des
Grands Précurseurs opta finalement pour du saumon coho poché farci de caviar
sauce safran. Cette outrance incontestable fut très habilement rattrapée par
Lorenza, qui l’équilibra par des lamelles de filet mignon cru dans un coulis
aux câpres, servi avec des asperges nature ; chargé du dessert, je penchai
finalement pour la charlotte soufflée aux quatre parfums, à mon avis le
chef-d’œuvre de Bocuse en matière d’entremets.


Le Chef se surpassa ; notre menu lui avait tout d’abord
paru risqué, mais il sut lui donner une telle classe, par de très légères
altérations ici et là, qu’il put nous dire sincèrement, et non pour nous
flatter, que nous avions créé un chef-d’œuvre. Et telle était la puissance de
son art que j’en oubliai complètement mes angoisses métaphysiques pour me
livrer sans retenue aux joies mystérieuses de la dégustation. Du moins,
jusqu’au moment où, à demi-rassasié, les joies de la table commencèrent peu à
peu à laisser la place à celles de la conversation, qui ne tarda pas à devenir
très animée.


Elle débuta – c’était la moindre des choses – par
un éloge sans réserve de l’immense talent de Bocuse Dante Ho, ainsi que du
choix heureux de Lorenza qui avait sélectionné les vins. Puis on en vint à
parler des mérites particuliers du Grand Palais du Dragon-Zéphyr, ainsi
que du génie de Lorenza qui l’avait conçu ; elle répondit en décrivant le
premier Grand Palais qu’elle eut jamais conçu. Pour ma part, j’évoquais mes
autres voyages avec Bocuse et certaines des merveilles gastronomiques qu’il
avait réalisées au cours de ceux-ci, ainsi que l’aménagement des Grands Palais
que je connaissais.


Ce n’est que lorsque Argus se mit à évoquer sa wanderjahr
sur le vaisseau d’exploration Aigle Impérial que nous commençâmes à
dériver vers des domaines moins esthétisants.


L’Aigle Impérial avait passé plus d’une année à
reculer les limites du monde connu, effectuant ainsi une moisson exceptionnelle :
il avait en effet découvert cinq planètes habitables, dont trois comportaient
déjà une biosphère bien développée. Mais, bien entendu, le rêve d’Argus Edison Gandhi
et de ses compagnons de voyage ne s’était pas concrétisé.


« Nous rêvions tous, en effet, d’être les premiers à
découvrir une vie intelligente dans le cosmos ; et je suppose que tous les
novices de la navigation stellaire font un jour ou l’autre ce rêve, et qu’il
est même parfois à l’origine de leur carrière. Aller carguer les voiles de son
embarcation dans le port de quelque grande cité céleste, n’est-ce pas le plus
beau des rêves ? Qu’en pensez-vous, Capitaine Genro ?


— Eh bien, pour moi, les terres lointaines déjà
occupées par les hommes ont suffi à enflammer mon imagination »,
répondis-je en badinant. « Mais il va sans dire que j’aurais été enchanté
de rencontrer une autre forme de vie intelligente que la nôtre ou même, plus
modestement, de découvrir les ruines agréablement mélancoliques d’une
civilisation raffinée depuis longtemps disparue ».


Cette saillie fut accueillie par quelques rires un peu
nerveux. Au cours de tant de siècles de voyages interstellaires, les hommes
sont tombés sur si peu d’indices, et le sujet est devenu si brûlant qu’il
suffit de vouloir l’éviter, comme je m’en rendis compte, pour attirer plus que
jamais l’attention sur lui.


Ce fut pour Maddhi Boddhi Clear l’occasion idéale de se
lancer dans un habile exposé de ce qui était son obsession, le thème des Grands
Précurseurs.


« Je ne trouve pas que ce que les Grands Précurseurs
ont laissé derrière nous soit des ruines, ni nous pousse à la mélancolie, gut
Captain, dit Maddhi sur un ton des plus sérieux. Certes, les autres exemples
que nous ayons de civilisations intelligentes se réduisent à deux ruines
planétaires et à trois vieilles liasses de données obscures ayant
miraculeusement traversé la galaxie en quelques millions d’années ; mais
c’est un héritage triomphal et non tragique que nous ont laissé les Grands
Précurseurs.


— My dear Maddhi, intervint Lorenza, d’un ton
d’indulgence, ce n’est pas à vous que je rappellerai qu’ils se sont eux-mêmes
surnommés “Ceux Qui Sont Partis en Avant” ou “les Premiers”, selon la façon
dont on traduit l’expression. Et que c’est nous, vous en conviendrez, qui
sommes maintenant ici, dans cet univers. Un seppuku pan-racial peut passer pour
une fin admirable, esthétiquement parlant, mais ne faut-il pas avoir une
conception très particulière de l’esthétique pour aller jusqu’à parler de
triomphe ?


— Il est cependant exact que le monde qu’ils ont laissé
derrière eux était disposé de manière plaisante et raffinée, et que ce n’était
pas une ruine, plaida Rumi.


— En outre, ils nous ont laissé le secret du Saut »,
ajouta Mori en toute innocence. Aussitôt, cette partie de moi-même que j’avais
soigneusement refoulée fit un retour en force et capta mon attention. Quel
karma était donc à la base du voyage du Dragon-Zéphyr ?


« Si l’on veut, répondit Argus avec une certaine
condescendance. Ils nous ont en réalité laissé un analogue du système qui a
stimulé nos propres recherches. Nous ne sommes pas absolument sûrs qu’ils aient
su mettre au point un système de propulsion pour voyages interstellaires.


— Mais, comme l’a justement rappelé la Domo Lorenza,
insista Mori, ils s’appellent aussi “Ceux qui Sont Partis en Avant”. Et si
c’est le cas, ils ont bien dû aller quelque part. Je veux dire qu’après avoir
laissé leur planète en ordre, en nous transmettant le secret permettant de les
suivre, ils sont sans doute partis explorer la galaxie, ne ? Je veux dire
que j’ai toujours pensé…


— Simple supposition. On peut dire tout le contraire ;
comme par exemple, qu’ils ont joué avec le feu en pratiquant l’orgasme
psychosomatique et en le faisant dégénérer en une sorte de ferveur religieuse
qui les aurait fait sombrer dans la folie ; et qu’au lieu d’utiliser leur
découverte pour voyager entre les étoiles, ils se sont détruits eux-mêmes en se
plongeant dans une transe universelle.


— Mais… »


Maddhi Boddhi Clear, qui se trouvait indirectement à
l’origine de cette prise de bec entre Mori et Argus, chercha alors à pousser
plus avant le débat, en ayant recours à une rhétorique qui lui était familière.
« L’une et l’autre théories sont vraies, meine gute mädchen, dit-il d’un
ton apaisant. Les preuves ne sont contradictoires que si l’on reste dans le
cadre d’une conception limitée des potentialités humaines. Il est tout à fait
exact que, grâce à un dispositif légué par les Grands Précurseurs, nous avons
pu créer un propulseur stellaire ; il est également vrai qu’ils ne le
concevaient pas comme une simple machine à des fins purement pratiques ;
il est vrai enfin qu’ils l’ont utilisé comme un outil destiné à provoquer un
seppuku racial. Tout cela est vrai et faux à la fois. Car il ne s’agissait pas
d’un délire religieux atteignant son paroxysme mais, au contraire, de l’acte
rationnel ultime par excellence. Ayant fait franchir à leur weltanschauung les
limites du maya, ils ont voué leur existence à une réalité plus haute. Ils sont
partis, non pas les premiers, avant nous, mais en avant – ailleurs. Ils
sont partis en voyage, mais pas parmi les étoiles.


— Mais où donc, dans ce cas ? dit Rumi
moqueusement.


— Au-delà de notre concept humain du lieu »,
répondit Maddhi avec gravité. Le ton de sa voix, la vision qu’il semblait avoir
devant les yeux, interdisaient de mettre sa sincérité en doute. « Oui,
au-delà de la conception humaine du lieu.


— Dans l’espace même du Saut ? » lançai-je.


Argus me jeta un regard quelque peu irrespectueux. « L’espace
du Saut est une contradiction mathématique dans les termes, dit-elle.


— Vous croyez, meine kleine ? répartit Maddhi avec
indulgence. Ils sont partis dans une contradiction selon nos termes, dans un
trou noir de la structure de notre réalité. Ils sont partis dans le Grand
Unique.


— Voilà que vous dites n’importe quoi, comme un Pilote ! »
jeta Argus. Il y eut quelques oh ! offensés autour de la table, et une
vision augenblickienne de Dominique vint passer comme un nuage dans mon esprit.
Mais Argus persistait : « Si je comprends bien votre théorie, les
Grands Précurseurs étaient une sorte de race composée uniquement de Pilotes
ayant décidé de faire tous ensemble le Saut Absolu – c’est-à-dire dans
l’Absolu, ou mieux dans le néant, comme ça, un beau jour ?


— Le concept phénoménologique décrit assez bien le
phénomène objectif, admit aimablement Maddhi. Mais comme tous les concepts du
même ordre, il n’atteint pas l’essence. »


Je me sentis saisi d’une impression de déjà vu, non pas du
phénomène, mais comme déclenchée par la puissance satorique des termes, de
l’essence, de l’esprit. Ma conscience se trouvait, dans cet état
psychosomatique dont j’avais fait l’expérience lorsque, dans la navette,
j’avais plongé mon regard dans les yeux vides de Dominique ; cet état que
j’avais retrouvé quand les étoiles du vivarium avaient arraché le voile
crépusculaire de l’illusion, et que j’avais imaginé le Circuit sous la forme
d’un phallus électronique dont je l’aurais transpercée au moment du dernier
Saut. Je me sentis tourbillonner dans un vortex glacial exsudant ses miasmes.


« Cependant, insistai-je, abandonner ainsi l’existence
sur la foi d’un moment d’ineffabilité transitoire peut être considéré comme un
signe de démence ethnique, ne ? Nos propres Pilotes sont bien des
spécimens fort rares de psychismes en proie à une obsession pathologique…


— Certainly, my dear, dit Lorenza, d’un ton léger. Vous
imaginez toute une espèce de telles créatures ? C’est impossible !
Elle se serait elle-même vouée à l’extinction par famine avant même d’être
descendue de l’arbre ancestral ! »


L’éclat de rire général – Maddhi et moi exceptés –,
qui accueillit cette saillie me donna l’impression d’avoir été frappé au visage
par la main froide de la culpabilité, d’avoir trahi je ne savais trop quoi.


« L’état qu’ont recherché les Grands Précurseurs n’a
rien de transitoire et, dans leur propre réalité, ils n’ont pas disparu, reprit
Maddhi avec une note d’irritation dans la voix. Ils parlent toujours à ceux qui
ont des oreilles pour les entendre.


— Comme vous-même, sans doute ? rétorqua Lorenza,
avec un air qui se moquait franchement de lui. Et que vous racontent-ils donc,
ces esprits venus du grand au-delà ? Et dans quel sprach s’expriment-ils ?


— Ils n’utilisent pas de Lingo, quel qu’il soit. C’est
au travers de mes rêves que j’entre en contact avec eux, sur les franges
hypnagogiques du sommeil, sous l’influence de certains mouvements de molécules ;
quant à ce qu’ils me disent, c’est hors de portée de mes structures mentales,
hors de portée de nos modes de perception actuels, hors de portée du temps
linéaire… » Il eut un mouvement d’impuissance. « Ils sont partis dans
l’Ailleurs, et le temps n’est pas encore venu pour nous de les suivre. Ce
qu’ils me disent est quelque chose que nous ne sommes pas encore prêts à
admettre et comprendre ; ils me disent de préparer la Voie qu’un jour,
nous aussi, nous finirons par emprunter.


— Peut-être le sens de leur message vous échappe-t-il,
dit Argus sèchement. Pourquoi ne pas entrer comme Pilote dans le module ? »


L’expression du visage de Maddhi Boddhi Clear s’assombrit,
ses yeux semblèrent se rétrécir et, pendant un instant, il eut l’air d’un vieux
monsieur un peu perdu. J’eus l’impression que ce fut par un violent effort de
volonté qu’il parvint seulement à effacer cet idéogramme de désespoir. « Comme
vous le savez, dans notre espèce, ce privilège inappréciable est exclusivement
réservé au beau sexe, répondit-il comme s’il constatait un simple fait.
Cependant, à certains moments de paroxysme érotique, Ceux qui Sont Partis en
Avant s’adressent à moi. Ne disposant pas du système physiologique qui me
permettrait d’utiliser le Circuit de Franchissement, je suis bien obligé de
faire avec ce que j’ai, un substitut de chair et de sang. Vous plairait-il de
m’aider dans mes recherches dans une chambre de rêves de votre choix ? »


Cette dernière remarque inattendue déclencha un rire
égrillard général. Argus elle-même ne put s’empêcher de sourire à l’idée de
partager une expérience sexuelle avec son bizarre invité, à la cocasserie
involontaire qu’il y aurait à se livrer à une love-story, parallèle à celle de
Mori avec Rumi, avec ce personnage un peu fou.


« Alors, vous peut-être, ma belle Domo ? L’autre
éventualité semble déjà très occupée », dit alors Maddhi en louchant
exagérément sur Lorenza, après avoir jeté un coup d’œil grivois à Mori et Rumi.


C’est ainsi que le repas de fête en arriva à sa conclusion
naturelle, c’est-à-dire qu’il servit de préparation aux jeux sexuels et au
badinage. D’ailleurs, je pris ouvertement rendez-vous avec Lorenza pour un
dîner en tête à tête, ce geste me paraissant le plus approprié pour clore notre
banquet.


Je cherchai, quand nous nous retirâmes de la salle à manger
Han, à surprendre Maddhi Boddhi Clear à un moment où il ne se sentirait pas
observé pour étudier son expression. Ce ne fut ni la fourberie ni
l’autosatisfaction ou l’égoïsme que je décelai, mais tout simplement la
lassitude spirituelle et les souffrances d’un vieil homme, une nostalgie
intérieure inexprimable, celle d’un pèlerin angoissé se cachant sous le masque
d’un prophète thespique.


Je compris alors à retardement que c’était tout à fait
délibérément qu’il avait détourné son propos, pour le changer en une invite
grivoise sans subtilité, lorsqu’il avait senti que son masque ne pourrait plus
tenir longtemps ; comme s’il avait pris au sérieux la suggestion d’Argus,
comme si sa provocation – devenez Pilote – avait touché quelque plaie
profonde enfouie en lui. Était-ce un hasard s’il avait paré au glissement de
son masque par une saillie à caractère sexuel ? Ou bien y avait-il quelque
chose d’encore plus sombre et plus profond, dont il me devenait de plus en plus
difficile de me débarrasser ?


Cette partie de moi-même qui s’était précipitée pour
contempler le corps pantelant de Dominique Alia Wu juste après l’orgasme vécu
dans le mystère du Saut, mourait maintenant d’envie de tirer le vieil homme par
la manche pour aller dans un coin étancher quelque soif pernicieuse avec ce
qui, toutefois, m’apparaissait encore comme la répugnante caricature d’une
âme-sœur.


Fort heureusement, malgré tout, le Capitaine Genro Kane
Gupta se trouvait toujours commandant du Dragon-Zéphyr ; je pus
conjurer cette tentation et je me retirai derrière le masque de mon personnage
officiel pour méditer à loisir sur ces idées fort éloignées de ce qu’auraient
dû être mes préoccupations.


 


Je passai l’intervalle de temps, qui me séparait du dîner en
tête à tête avec Lozenza, à éviter coûte que coûte un véritable contact
psychique avec mes frères humains : pour cela, je me mis à bavarder sans
but avec le plus grand nombre possible d’entre eux, dans un effort constant
pour échapper à tout véritable contact psychique avec mes propres pensées
chaotiques. Mon attention, constamment dirigée vers des questions
superficielles, put ainsi naviguer entre les écueils sournois de mes véritables
préoccupations. Lesquelles étaient un problème de métaphysique tellement
épineux qu’il aurait pu rendre fou le plus profond des philosophes.


Je peux maintenant coder ces mots dans le cristal, assis
dans ma cabine, à la lueur adoucie que procure le recul du temps, et dans la
perspective de toutes les actions qui restent à entreprendre. À l’époque,
cependant, ma vision n’était pas aussi ironique, et je prenais les choses plus
au sérieux. Toujours est-il que je savais sans aucun doute, mais sans
l’admettre consciemment, que tout cela était vrai, et aussi qu’il n’y avait
qu’un seul moyen de venir à bout du paradoxe – précisément celui que
j’essayai de fuir. Le moyen qui m’a conduit à me retrouver où je suis
maintenant, et qui a fait de moi un monstre sur le plan moral ayant besoin de
rameuter toutes ses forces pour faire face à son équipage et à ses Honorables
Passagers, afin de leur communiquer sa version à tout le moins bizarre d’un
fait qui allait les plonger dans un désespoir sans fond.


Néanmoins, même encore maintenant, alors que je me raconte
cette histoire à moi-même, en parfaite connaissance de l’énormité que j’ai
commise, plane encore une ambiguïté. Immense est le péché auquel je me suis
livré à l’encontre de ceux dont j’avais la responsabilité, immense le péché
commis par Dominique Alia Wu à mon encontre. Et pourtant… d’une certaine
manière, n’est-ce pas aussi le triomphe tragique de l’amour ? Même à
l’heure actuelle, je ne saurais décider si je ne fus qu’une dupe victime de sa
folie, ou son noble et tragique amant. À moins que cela revienne au même.


Nul besoin, avec Lorenza, de dévoiler d’arcanes aussi
alambiquées. Si Dominique était le foyer invisible du vide intérieur, Lorenza
était sans le moindre doute le foyer bien visible et omniprésent de la réalité
extérieure, maîtresse des fêtes et des jeux de la culture ambiante, dans
laquelle j’essayai de m’étourdir. En tant que lover de la Domo, mes
comportements sociaux se trouvaient programmés par mon rôle de Capitaine et
n’exigeaient aucune attention particulière de mon esprit troublé ; notre
repas en tête à tête dans la petite salle aboutit le plus naturellement du
monde à sa conclusion logique, comme la pavane immémorialement dansée qu’il
représentait.


Sans doute était-ce la raison profonde pour laquelle j’avais
arrangé ce rendez-vous ; en me jetant à corps perdu dans mon rôle de
Capitaine, j’espérais arriver à créer en moi un état supportable qui ne me
laisserait pas le temps de réfléchir. En outre, il faut bien dire que Lorenza
Kareen Patali était une véritable œuvre d’art et qu’elle exerçait sur moi une
authentique attraction sexuelle ; nos phéromones étaient en relative
harmonie, et je pouvais m’attendre à des pratiques érotiques au cours
desquelles la performance serait l’essentiel, mais où les interrelations
d’ordre psychique ne compteraient pour rien.


Nous dînâmes rideaux ouverts, pour permettre aux Honorables
Passagers de se délecter du spectacle que nous offrions, mais aussi, comme
Lorenza le voulait, pour nous délecter nous-mêmes des titillations qu’ils
ressentaient et de leur approbation. Nous mangeâmes légèrement, dégustant
lentement le plateau de fruits de mer galactiques artistement présenté par
Bocuse, et transformant l’ingestion des mollusques crus en un jeu d’amour aussi
vieux que le temps, nous donnant mutuellement la becquée, faisant toutes sortes
de manières, et caressant lascivement les chairs molles et fraîches avant de
les dévorer. Nos jambes, sous la table, participaient à ce jeu, qu’accompagnait
agréablement une bouteille de blanc de blanc d’Ariel.


Si je jouais mon rôle avec un certain détachement psychique,
mon organisme, pour sa part, y prenait de plus en plus goût, et je commençai,
d’une façon inattendue, d’apprécier Lorenza Kareen Patali, de comprendre ce qui
faisait d’elle l’une des Domos les plus appréciées. Lorenza était une citoyenne
tout à fait sincère de la culture ambiante : autrement dit son apparence
sociale et sa structure psychique interne se trouvaient en harmonie ; son
esprit ne doutait pas des mérites esthétiques de la voie qu’elle avait choisie,
et il n’y avait pas la moindre tension entre son rôle et la réalité.


Or si cela, en la privant de toute ambiguïté interne, la
rendait psychiquement plutôt plate et lui enlevait un peu de fascination, les
choses en devenaient plus faciles, et le contact superficiel pouvait se faire
sans heurts ni manque de sincérité. Cette constatation rafraîchissante me fit
le plus grand bien.


« Ainsi, my dear, votre dîner a adouci les feux de
votre déjeuner ? Vous devriez enseigner à votre Officier en Second l’art
de l’humour de table, afin d’éviter à l’avenir des conversations aussi peu
esthétiques. Ce fou de Maddhi s’est montré d’un ennui mortel après avoir été
provoqué. Est-ce que l’on n’enseignerait plus un tel art dans vos Académies ?


— On enseigne bien la technique, Lorenza ; mais
peut-on enseigner l’art de s’en servir ? répondis-je galamment. Un génie
comme vous-même est un don génétique.


— C’est ce que disaient mes parents »,
riposta-t-elle en minaudant et en me glissant une dernière huître dans la
bouche. Elle portait un pantalon et une blouse rouges et transparents ; en
dessous, tout un réseau de maille relevé de perles et de pierres précieuses
s’enroulait comme une vigne vierge ou des serpents autour de ses seins et de
son pubis. Un ornement de tête en résille d’or retenait sa chevelure qui
dessinait un casque fluide et flamboyant, évoquant en fait des formes animales
et végétales, et l’on aurait dit que des serpents aux yeux d’émeraude, de
saphir ou de turquoise vous guettaient d’entre les replis de sa coiffure.
L’acajou des cheveux, l’or de la résille, le noir de sa peau, l’éclat de ses
yeux rehaussé de nacre – j’avais en face de moi une création sublime de
l’art érotique. Comment un homme normal aurait-il pu y rester insensible ?


Elle s’inclina vers moi, regardant ma bouche tandis que je
dégustais l’ultime morceau qu’elle m’avait présenté, sans me presser, me
léchant les lèvres de plaisir. « Maintenant que nous avons pris
l’apéritif, nous pourrions peut-être penser au plat de résistance, ne ?
dit-elle quand j’eus terminé, nettoyant mes lèvres d’un baiser et exagérant le
plaisir qu’elle y prenait à l’intention de nos compagnons de table, dont on
entendait le murmure approbateur.


— Je ne vois aucune raison de résister.


— Vous ne résistez jamais, my dear ?


— Nunca… à quelqu’un comme vous. Vous êtes la Domo,
maîtresse et ordonnatrice de la fête, non ?


— Puis-je être assurée que vous accepterez de pénétrer
dans la chambre de rêves que je choisirai ?


— Je vous suivrai jusqu’au bout du monde – ou
plutôt, en tant que votre Capitaine, je vous y emmènerai », répondis-je en
prenant sa main et en la baisant avec courtoisie. En vérité, c’était avec
plaisir que je sentais monter en moi les agréables tensions produites par nos
badinages ; j’étais effectivement prêt à suivre notre Domo dans l’univers
léger de la culture ambiante, à me laisser aller dans sa réalité propre et à
trouver un répit qui serait le bienvenu.


C’est sans aucune discrétion et en nous caressant beaucoup
que nous descendîmes jusqu’au pont abritant les chambres de rêves, dans la
partie la plus basse du Grand Palais, où Lorenza se mit ostensiblement à
rechercher, depuis le couloir rose qui serpentait entre elles, celle qui
provoquerait le plus son désir ; on aurait dit qu’elle arborait à la fois
délibérément et sans en avoir conscience les emblèmes proclamant notre
love-story, remplissant ainsi le rôle archétypal qui nous est dévolu par nos
fonctions.


Après avoir suffisamment dansé ce ballet social, Lorenza se
décida finalement pour l’une des chambres.


Ses murs d’une douceur protoplasmique étaient d’un vert de
jungle luminescent, et dégageaient la chaleur d’un corps ; nous nous
engloutîmes dans cette matrice d’émeraude, flottant presque sans poids dans
l’air épais, plein de vapeurs et chargé d’odeurs musquées ; comme des
feuilles dans une brise légère, nous dérivions lentement vers le sol, et il
suffisait d’une simple pression d’un seul orteil pour repartir vers le haut.
L’air était traversé des fugues mantriques d’invisibles cordes électroniques,
et vibrait d’une façon presque palpable.


Étroitement enlacés, puis séparés, nous dérivâmes dans une
transpiration parfumée et pure, explorant notre simulacre charnel dans toute
son intimité, les masses et les replis habilement disposés par son créateur,
ses gonflements et ses concavités – tout cela évoquant, mais sans jamais
être trop précis, la texture et la souplesse d’un corps délicieux.


Imperceptiblement, les voiles de Lorenza commencèrent à se
dissoudre dans l’air, comme des bouffées de brouillard rose que le soleil
ferait évaporer. Bientôt, sa peau d’ébène apparut dans tout son éclat,
seulement cachée encore, en ses endroits les plus intimes, par l’entrelacs de
pierres et de gemmes qui l’enserrait étroitement, lançant par moment des éclats
diaprés comme des gouttes de rosée matinale. Un autre parfum, encore plus
entêtant, envahit mes narines.


Lentement et langoureusement, elle laissa son corps
s’appuyer, non pas sur le sol, mais sur l’une des parois, convexité érotiforme
qui formait une protubérance douce en forme de selle qu’elle enfourcha, jambes
écartées, bras rejetés en arrière, les mains enfoncées dans deux crevasses
propices.


C’était certainement l’une des plus artistiques invites
érotiques que j’eusse jamais vues.


Je retirai alors mes vêtements imprégnés de vapeur et de
sueur, les laissai tomber lentement sur le sol et bondis légèrement dans l’air
dense, m’élevant au-dessus d’elle pour redescendre lentement, planant au
ralenti et m’avançant vers son corps tendu comme vogue un cygne sur un lac
calme et noir.


Bras tendus, poitrine contre poitrine, lèvre à lèvre, c’est
avec la plus grande douceur que nos corps se rencontrèrent et s’embrassèrent,
et nous restâmes ainsi accrochés dans cette conjonction mantrique sur notre
perchoir érotiforme à la tiédeur humaine.


Comme tous les autres mâles de l’espèce, il m’était
naturellement arrivé de faire l’expérience de l’impossibilité d’avoir une
érection, dans une circonstance où la chose était pourtant indispensable… Les
raisons pouvaient en être la fatigue, une certaine distraction, ou le triomphe
de quelque jugement esthétique intérieur sur ce que l’on attendait d’une
situation.


Cette fois, pourtant, je ne me sentais ni fatigué ni
distrait, et mes émotions esthétiques coïncidaient glorieusement avec ce que
tous deux nous attendions. J’étais là, suspendu, pubis à pubis, bouche à
bouche, dans les bras d’une femme plus que consentante et d’une beauté
admirable, qui avait elle-même choisi de me conduire dans ce jardin d’Éden aux
délices aériens, où nous étions comme des plumes tournoyant au rythme sensuel
des mantras qui se tissaient et se défaisaient dans l’air parfumé.


En dépit de tout cela, ma virilité venait de me déserter.


Il existe bien sûr tout un arsenal de techniques,
d’exercices et de stratagèmes auquel l’homme civilisé qui ne manque pas de
savoir-faire peut avoir recours dans un tel cas, et j’eus le temps d’en mettre
en œuvre quelques-uns avant que Lorenza ne remarquât quoi que ce soit, et pût
s’offenser d’un manque d’hommage phallique à ses charmes indéniables.


Pour cela, je me détachai d’elle et me plaçai de telle
manière que je pus fort commodément déployer de la bouche et de la langue
toutes les subtilités que méritait son yoni ; je prolongeai longtemps mes
caresses, et pus l’envoyer vers des cimes proches du nirvâna, comme en
témoignaient ses gémissements, la distrayant assez pour réussir à appliquer une
solution radicale au problème physiologique qui me tourmentait.


En termes de pure performance tantrique, je devins
infatigable après ces préliminaires laborieux. La pierre de touche, dans un cas
semblable, est le triomphe de l’acteur sur un karma défavorable et les
applaudissements de l’assistance. En l’occurrence, les fortissimi lancés par
Lorenza au plus fort de son extase me rassurèrent pleinement.


Néanmoins, ce n’était qu’une performance, et rien de plus :
le plaisir que je lui donnais ne me procurait aucune joie, et les transports de
Lorenza ne me rapprochaient pas de l’orgasme. J’exécutais mes variations
phalliques avec l’impression de remplir mon devoir le plus consciencieusement
possible, et non emporté par une transe de désir et d’extase.


Enfin, ce fut Lorenza qui, rompue par des orgasmes
multiples, le souffle court, luisante de transpiration, demanda grâce.


« Je n’en puis plus, my dear, souffla-t-elle dans mon
oreille. Cherchez votre propre satisfaction… »


Je m’y essayai une fois de plus, me gardant bien de lui
avouer que mon priapisme prolongé relevait avant tout de la galanterie, avant
de devoir finalement m’avouer vaincu et de renoncer.


Devant ce déséquilibre formel dans l’extase de notre pas de
deux, Lorenza manifesta toute sa sollicitude en me rendant la politesse que je
lui avais prodiguée, et en mettant toute son énergie dans des caresses orales
raffinées destinées à redresser – si je puis dire –, la situation.


En dépit de son habileté indiscutable à ce genre d’exercice
et de son sincère désir, partant de la plus pure love-morality, de me pousser
jusqu’à l’orgasme, je compris très vite toute la futilité de sa tentative, car
psychiquement épuisé et physiquement frustré, je venais de passer ce point
au-delà duquel le seul plaisir envisageable est le repos. Et malgré tout ce
qu’il y avait de grossier à procéder ainsi, je n’eus finalement pas d’autre
choix que de lui demander de bien vouloir cesser.


« Hay problema, my dear ?


— Quien sabe ? dis-je pour la réconforter.
Peut-être était-ce le blanc de blanc. Ou le plaisir intense que j’ai cherché à
prolonger jusqu’à l’éternité – ou encore quelque infirmité temporaire. »


Elle me regardait, une expression interrogative sur le
visage. J’avais l’impression cependant d’y lire, outre la sollicitude de tout à
l’heure, une suspicion nouvelle.


« Absolument rien ne manquait au plaisir de la
poursuite, poursuivis-je, et le plaisir véritable se trouve davantage dans ce
qui le précède que dans le but lui-même. Nicht wahr ? »


Je lui servis encore quelques jolis compliments de ce genre,
et Lorenza se laissa attendrir ; si bien que notre pas de deux s’acheva
sans qu’il subsistât de tension apparente entre nous. Nous nous conduisîmes en
personnes civilisées ayant soin l’une de l’autre, car notre rôle fondamental
dans la culture ambiante exigeait que ce petit incident ne fasse pas de vagues.
Nous nous affichâmes dans les couloirs qui desservaient les chambres de rêves
comme si nous étions encore portés par les énergies tantriques, échangeâmes
quelques grivoiseries avec les Honorables Passagers, nous arrêtâmes dans le
grand salon pour boire un alcool, puis regagnâmes nos cabines respectives.


Mais, en dépit des apparences, j’avais l’impression que le
vide que je sentais en moi, ce trou noir de confusion qui s’était en quelque
sorte creusé dans ma weltanschauung, avait fini par faire voler en éclat le
royaume phénoménologique précisément en son point de plus grande ambiguïté –
l’interface sexuel, où psyché et soma ne pouvaient plus se présenter comme une
dualité. J’espérais seulement que mes obligations sociales ne se trouveraient
pas mises en péril par ce qui m’arrivait, que ce petit décalage avec la Domo
pourrait être comblé avant que ses vibrations ne s’amplifient et ne viennent
troubler la dynamique sociale de mon vaisseau.


Je passai toute la période précédant le troisième Saut dans
un climat changeant : un mélange de rêves, à demi éveillé, de sommeil
hypnagogique et de cauchemars, traversé d’idéogrammes érotiques de plus en plus
exacerbés, incapable de parvenir à trouver le vrai repos.


 


VIII


 


LES cernes sous les yeux et un regard un peu hagard dus au
manque d’un véritable sommeil réparateur passèrent pour la conséquence
noblement supportée de débordements érotiques, ce qui me valut de nombreuses
plaisanteries de la part de Mori et d’Argus lorsque j’arrivai sur la
passerelle. Je m’estimai satisfait qu’aucune des deux femmes n’eût l’idée de
faire quelque bon mot sur ce qui s’était passé au cours du repas dans le Grand
Palais ; rassasié d’imagerie, de mots et d’actes érotiques, je pus enfin
me décontracter grâce à l’effet mantrique de la routine professionnelle, en
prenant avec le plus grand sérieux mon rôle de Capitaine.


C’est du moins ce que je pensais alors que commençait le
compte à rebours, rituellement assis sur le trône de puissance, les yeux perdus
sur l’océan d’étoiles depuis le fond de mon vaisseau.


« Générateur du Mécanisme de Franchissement activé…
paramètres nominaux… Circuits de l’Harmonisateur activés… Système électronique
du Circuit de Franchissement en attente… »


Cependant, au fur et à mesure que les voyants passaient à
l’ambre, un autre quantum d’énergie parut s’intégrer à l’étrange tension qui
montait peu à peu en moi et se manifestait par une impression de torsion dans
le ventre, un flot non désiré de prana qui s’écoulait de plus en plus violent,
de ma psyché dans mon soma…


« Circuit Primal activé… Paramètres nominaux… »


Impossible de faire quoi que ce soit pour diminuer mon malaise ;
au contraire, j’avais l’impression de m’y enfoncer comme dans un tourbillon. La
tension de mon érection ne faisait qu’augmenter à travers le rituel du Saut, et
j’étais confronté malgré moi à une stupéfiante manifestation de ma libido, qui
semblait s’être engrenée sur les idéogrammes sexuels du Saut. C’était comme si,
au fur et à mesure qu’approchait le moment, le serpent trompeur du Kundalini déroulait
ses anneaux sans plus se cacher. Tout ce qui m’avait manqué dans la chambre des
rêves avec Lorenza se trouvait maintenant activé, accompagné de la prise de
conscience qu’un dybbuk engrammatique étranger à ma conscience contrôlait
complètement mes pulsions libidinales.


« Pilote dans le Circuit », déclama Mori.


Pilote dans le circuit ! J’eus un bref satori
quand l’image me pénétra. Avec une aveuglante et nouvelle clarté, je compris
pourquoi les Capitaines redoutaient de rencontrer leurs Pilotes, même s’ils
ignoraient pourquoi. Dès que se créait une relation personnelle, celle-ci ne
pouvait que s’érotiser, et dès qu’elle était érotisée, elle prenait sous sa
coupe tout ce qu’il y avait de moins naturel en l’homme. Pour reprendre une
façon de voir les choses et une expression anciennes, j’étais littéralement
ensorcelé par mon Pilote : Dominique Alia Wu avait sécrété un succube qui
hantait ma conscience.


« Check-list terminée, systèmes prêts pour le Saut. »


Au moment où je lançai mon premier ordre, je décidai à plus
d’un titre de jouer un rôle actif dans le rituel ; dans un esprit
thérapeutique, je m’abandonnai aux remous qui m’agitaient. Tout à fait
consciemment, j’allais laisser l’énigme que je venais de découvrir en moi jouer
son jeu comme elle l’entendait, tout en l’observant méticuleusement à l’aide de
mes fonctions rationnelles intactes, afin de la déposséder de son pouvoir de me
programmer.


« Chef-mécanicien, en position…


— Segment de recouvrement vectoriel calculé et inscrit
sur votre console…


— Vidange du segment de recouvrement vectoriel dans
l’ordinateur du Circuit de Franchissement… » Je me découvris moi-même en
train de psalmodier avec une précipitation malsaine, et, comme j’effleurais, le
premier bouton de commande, j’eus l’impression fugitive de recevoir, sinon une
réponse électrique, du moins une réaction métaphorique du Circuit, du vaisseau,
des étoiles scintillantes et des énergies que je m’apprêtais à libérer.


« Aura du Champ de Franchissement… dégagée ! »
Même la terminologie du compte à rebours semblait se synchroniser avec la
pulsation rythmique qui grandissait en moi, me poussant progressivement vers
une étreinte cyborgiaque.


J’eus l’impression que mon corps se mettait à crépiter d’une
énergie qui ne demandait qu’à se libérer, comme si mon index posé sur l’ultime
bouton appuyait aussi fortement contre la trame de l’univers que mon pénis sur
celle de mon pantalon. Je plongeai mon regard dans le vide glorieux de l’espace
comme dans les yeux d’une amante.


« Pour le Saut ! » criai-je – non pas tellement,
me sembla-t-il, à Argus et Mori, qu’à la seule personne à bord que ma voix ne
pouvait atteindre, celle dont l’extase dépendait d’un léger mouvement de mon
doigt, celle dont je servais les fins ultimes par ce geste infime.


C’était fini. En un augenblick, la configuration des étoiles
avait à nouveau changé, Dominique était passée de l’extase au coma, et le Dragon-Zéphyr
s’était rapproché d’Estrella Bonita.


Quant à moi, je me retrouvai une fois de plus dans un
terrible état de frustration, tant psychique qu’hormonal. Avais-je essayé,
durant l’instant imperceptible de notre insertion dans le tissu même de
l’espace-temps, de faire l’expérience subjective de la Grande Solitude, au
travers de laquelle la machinerie du vaisseau avait propulsé mon amante cyborgée ?
Avais-je par hasard cru avoir réussi ? Questions dépourvues de sens.
L’instant avait été infiniment trop bref, littéralement, pour pouvoir laisser
la moindre trace mémorielle.


Dans ma réalité, rien ne s’était produit – si
j’excepte, bien entendu, le transfert de l’astronef à 3,8 années-lumière
de sa position primitive. Et même le changement de configuration stellaire
avait été instantané.


Je quittai donc la passerelle dans un état d’épuisement
encore plus grand que lorsque j’y étais arrivé ; bien que n’ayant pas eu
d’issue, mon priapisme s’atténua régulièrement, avec l’évanouissement d’un
autre rêve de sexualité idéogrammatiquement abstrait.


J’avais cependant fait au moins la connaissance de ce qui
s’était emparé de mon esprit ; face au dybbuk, j’avais contemplé ce que je
fuyais. Depuis cet échange de l’histoire de nos identités sur la navette,
j’avais été la proie d’une obsession ; je l’étais encore, mais mon savoir
me donnait la colère et le courage indispensables pour percevoir la vraie
nature de cette obsession et les devoirs qu’elle m’imposait.


Je me considérais moi-même réellement contaminé d’un point
de vue spirituel et mental, atteint dans ce qui me permettait de fonctionner
dans mon rôle de Capitaine, en disharmonie sexuelle, et en grand danger de
perdre la volonté de donner l’ordre du prochain Saut. Dans de telles
circonstances, je ne pouvais concevoir qu’une alternative : soit me
retirer en tant que Commandant en raison d’un déséquilibre psychique, avec pour
conséquence bien prévisible d’être reconnu inapte à recevoir d’autres missions,
soit me mettre à la recherche du savoir indispensable pour me libérer de cette
malédiction karmatique qui constituait la source même de mes maux.


Ainsi formulée, cette proposition frôlait la tautologie ;
je courais de grands risques pour mon autorité de Capitaine et ma propre
destinée psychique en n’observant pas les recommandations du Maestro Hiro et en
interrogeant plus à fond Dominique Alia Wu, mais c’était deux choses que je
perdrais de toute façon si je donnais ma démission de commandant de ce
vaisseau.


L’innocence, une fois perdue, se retrouve d’autant moins que
l’on déploie plus d’efforts pour la recouvrer ; et le seul chemin me
permettant de regagner la maîtrise de mon âme passait par cette connaissance intérieure,
celle-là précisément qu’à l’Académie, on nous apprend à éviter.


Durant les trois premières heures qui suivent le Saut, le
Pilote est dans le coma ; on l’installe sous perfusion dans l’infirmerie,
et différents stimulateurs veillent sur ses fonctions fondamentales – rythme
cardiaque, respiration, pression sanguine, etc. –, jusqu’à ce que la vie
revienne et que le Pilote retrouve un équilibre minimum ainsi qu’un semblant de
conscience. Il est alors transféré dans sa cabine, où, comme le veut la coutume,
il doit demeurer pour récupérer jusqu’au prochain Saut. Telle est la routine en
tout cas, pour ce que l’on appelle le « Pilote » ; mais
Dominique Alia Wu pouvait très bien être en train « d’exercer sa
musculature », ou de piller les cuisines à la recherche de protéines après
seulement cinq heures, et je ne me serais pas risqué à mener une enquête pour
savoir comment elle avait procédé les autres fois.


Je restai seul dans ma cabine durant toute cette période,
peu désireux de me soumettre à quelque stimulus social que ce soit, incertain
sur la façon de fonctionner dans le cadre de mon rôle, et cherchant vainement
un moyen pour rencontrer mon Pilote sans provoquer l’intérêt désapprobateur du Maestro
Hiro, ni en arriver à ce que mon décalage intérieur finisse par se répercuter
sur la dynamique sociale du vaisseau.


Mais il n’existait pas la moindre solution à ce problème :
comment rencontrer Dominique d’une manière socialement acceptable. Je ne
pouvais absolument pas évoquer des raisons professionnelles ou mes devoirs de
Capitaine ; et même si je m’arrangeais pour la rencontrer fortuitement sur
le pont-cuisine, le fait d’engager la conversation aurait prouvé publiquement
que je lui parlais volontairement.


Manquant de tout prétexte pour la rencontrer officiellement
sans que la rumeur publique n’y trouve à redire, je finis par me résigner à
employer le ridicule et tragi-comique stratagème consistant à manœuvrer à la
dérobée.


C’est ainsi qu’il aurait été possible de voir le Commandant
de bord du Dragon-Zéphyr se glisser comme un voleur dans les couloirs
menant à la cabine du Pilote, à l’instar d’un bouffon dans un mélodrame,
sursauter au moindre bruit et se couler dans les couloirs latéraux au moindre
pas, jusqu’à ce qu’il atteigne son but sans avoir éveillé l’attention. Un
dernier coup d’œil circulaire, et je me faufilai comme une ombre par la porte
entrouverte.


Dominique reposait, étendue sur de gros oreillers ; au
pied de son lit de multiples graphiques, portant tous les paramètres possibles
et imaginables, me permirent de constater au premier coup d’œil qu’elle avait
déjà surmonté le choc du Saut. Son visage montrait encore quelques traces de
meurtrissures et des rougeurs en train de se résorber, ses yeux étaient
toujours injectés de sang et marqués de cernes profonds d’une nuance verdâtre.
Mon entrée plus que discrète la fit tressaillir ; mais la surprise qu’elle
manifesta après m’avoir reconnu ne me parut être qu’une démonstration
thespique, un simple idéogramme social. Je ne sais si c’est moi qui interprétai
sa mimique abusivement, mais il me sembla qu’elle essayait de retenir une moue
de confirmation amusée.


« My Capitaine ? lança-t-elle. Qu’est-ce qui se
passe ? Quel air vous avez ! Asseyez-vous donc… » Bien qu’il y
eût deux chaises dans sa cabine, elle tapota les couvertures de son lit d’une
main encore tremblotante. Je m’installai donc au pied du lit, me demandant
comment j’allais bien pouvoir commencer, et même ce que j’allais dire.


« Vous sentez-vous bien ? demandai-je bêtement.


— En conformité avec le processus de récupération »,
répondit-elle en indiquant les graphiques d’un mouvement du menton. « Aber,
je ne crois pas que ce soit pour bavarder de la pluie et du beau temps et
prendre des nouvelles du Pilote que le Vacuo-Capitaine du Dragon-Zéphyr
s’est glissé subrepticement dans le boudoir de celle-ci. Quel scandale si vous
étiez pris sur le fait… Je ne fuis pas votre compagnie, liebchen, mais vos
obligations exigent que vous fuyiez la mienne… Alors ?


— D’accord, très bien, Dominique », dis-je d’un
ton froid, ajustant du mieux possible le diagramme « Vacuo-Capitaine »
sur mon masque, ce qui n’était pas facile dans ces circonstances. « J’ai
certaines raisons de penser… »


Mais de penser quoi, au juste ? Que pouvais-je lui dire ?
Que j’avais des raisons de penser qu’elle m’avait ensorcelé ? Que je
l’accusais d’avoir introduit un diagramme sexuel dans ma conscience ? Pour
dire la vérité je fus confronté en un augenblick à l’aveuglante certitude qu’il
n’y avait strictement aucun moyen de rendre verbalement compte de mon état de
conscience sans avoir l’air d’un dément. Que faisais-je donc ici ? Ne
devais-je pas donner sur-le-champ ma démission de Commandant de bord, pour
cause d’incapacité ?


« Eh bien ? me lança Dominique. Seriez-vous devenu
muet ? » Elle fit l’effort de se redresser légèrement sur ses
coussins et, les yeux injectés de sang louchant un peu sous la tension, elle me
regarda comme si c’était la première fois qu’elle se donnait réellement la
peine de me détailler. Lorsqu’elle reprit la parole, c’était une autre voix,
venant d’une autre bouche : « Il est possible que je comprenne,
Genro. Il y a quelque chose qui vous trouble, ne, quelque chose qu’il vous est
impossible de confier à quelqu’un d’autre, et qu’il est cependant indispensable
de dire à haute voix pour préserver votre bon équilibre psychique, nicht wahr ?


— Oui », dis-je dans un hoquet de surprise
émerveillée. Aurait-elle vraiment compris ? Mon visage et mon attitude
trahissaient-ils mes sentiments au point qu’il suffisait de me jeter un coup d’œil
pour les déchiffrer ? Ou avait-elle compris parce qu’elle savait ce
qu’elle m’avait fait, délibérément ?


« Ainsi donc, dit-elle de sa voix changée, chargée
maintenant d’une nuance d’ironie étrange, vous êtes venu vers moi, le Pilote,
une demi-personne, une oreille complaisante sans bouche pour tout répéter, une
psyché condamnée au purdah social…


— Je n’ai jamais voulu vous dénier votre humanité…


— Non, non, non, dear liebchen, me coupa-t-elle. Pour
la première fois je la voyais véritablement sourire. Vous avez parfaitement
raison. Avec moi, un secret est bien gardé ; no hay falta. Ce n’est pas
mon humanité que vous me contestez dans son essence, simplement mon existence
sociale, l’absence de ce personnage fabriqué et fantomatique auquel je ne
saurais être plus indifférente. Parlez donc, dear Genro ; vos ténébreux
secrets seront aussi en sécurité avec moi que si vous les aviez proclamés dans
le vide lui-même. » Sur ses couvertures, ses mains avaient l’air de se
diriger inconsciemment vers les miennes, les termes qu’elle employait
semblaient devenir ambigus dans sa bouche, et ses yeux, tout rougis et cernés
d’ombre qu’ils fussent, avaient assez de pouvoir pour capter mon regard et me
le renvoyer comme deux miroirs d’argent.


J’eus le sentiment que nous venions de passer à un autre
niveau de langage. Il était vrai que mon vague à l’âme serait en parfaite
sécurité chez celle qui en était à l’origine ; il était vrai que lui
livrer ce que je ressentais reviendrait à le proclamer au beau milieu d’un
vortex de vide. D’une certaine manière, cette créature fragile à peine sortie
de son coma m’avait donné de nouvelles forces.


« M’avez-vous fait cela dans le but de vous venger ?
lui demandai-je doucement.


— Me venger ? répondit-elle ingénument. Mais me
venger de quoi, porque ? Qu’imaginez-vous donc que je vous ai fait ?


— Depuis que j’ai commis l’erreur d’échanger avec vous
l’histoire de nos identités dans la navette spatiale, ma conscience est envahie
d’incertitudes, d’obsessions, d’angst, d’idées qui m’empêchent de… de…


— Ach so, murmura-t-elle. Notre Adam a grignoté un bout
de la pomme trop verte de l’arbre de la connaissance, et voici qu’il est
victime d’une indigestion cosmique !


— Mais n’est-ce pas volontairement qu’Ève lui a tendu
le fruit fatal ?


— Rejetez plutôt le blâme sur le serpent des
circonstances, dit-elle. Une rencontre due au seul hasard sur la navette, une
altercation ayant réclamé votre intervention, sont-ce là les raisons pour
lesquelles je me retrouve accusée d’avoir séduit mein gut Capitaine et de le détourner
du droit chemin ?


— Vous saviez très bien que cette altercation
réclamerait mon intervention », répondis-je, sans en être moi-même bien
convaincu. L’essence de la paranoïa n’est-elle pas précisément de toujours voir
une volonté cachée derrière des événements dus au hasard ?


Dominique se mit à rire. Elle rejeta laborieusement ses
couvertures et se dirigea vers moi, moitié rampant, moitié à quatre pattes. Une
fois tout près, elle se mit à me regarder intensément, avec une sorte de lueur
d’amusement dans l’œil. « C’est vrai, j’ai été tellement envoûtée par
votre charme irrésistible et votre virilité, lorsque je vous ai rencontré par
hasard, que j’ai manigancé un éclat afin de pouvoir vous revoir ; puis,
avec cette enveloppe de chair, j’ai ravi votre imagination érotique dans le but
de vous séduire et de vous obliger à envahir mon boudoir, plein d’amoureuses
intentions. Et voici que je vous tiens à ma merci, c’est bien cela, n’est-ce pas ? »


Elle rit de nouveau, mais avec une nuance sarcastique, cette
fois. « Vous ne vous faites pas une piètre opinion de votre charisme
d’amour, mi caballero, ajouta-t-elle, se moquant carrément de moi.


— Un Vacuo-Capitaine est l’archétype de l’amant
romantique ; il n’y a rien d’impossible, après tout, à ce que son charme affecte
un Pilote qui, mis en présence de lui, lui a spontanément proposé l’histoire de
son identité. Surtout si l’on songe à notre… relation fonctionnelle. »


Bien qu’encore toute tremblante, Dominique réussit à
s’installer en position du lotus, mais rapidement, sa posture se raffermit,
comme si elle en tirait des forces nouvelles ; ses yeux étaient maintenant
à la hauteur des miens.


« C’est précisément à cause de nos relations
fonctionnelles qu’une telle idée est aberrante. Non pas à cause de quelque
infériorité de votre virilité ou de vos capacités à entrer en sympathie avec
moi, liebchen, car je sens bien en vous l’existence d’un fellow mensch caché.
Mais chez moi, voyez-vous, les satisfactions de la chair ne sont qu’un très
pâle reflet d’une gloire plus grande, bien au-delà de toutes les possibilités
tantriques du plus viril des héros !


— Alors, il s’agit d’une vengeance ! Vous
commencez par m’ensorceler, après quoi vous déclarez que je suis inférieur à un
vulgaire réseau de circuits électroniques.


— Mais pourquoi diable aurais-je besoin de me venger ?


— N’est-ce pas là l’ancienne technique sexuelle des
femmes fatales, consistant à capter les impulsions érotiques, pour les diriger
ensuite vers quelque but inaccessible ? N’est-ce pas le plus classique des
modes de vengeance féminins ?


— Moi, une femme fatale ? Mais Genro, vous
plaisantez ! Ne pouvez-vous pas arriver à comprendre que les jeux
érotiques ne m’intéressent pas, qu’ils relèvent du corps ou de l’esprit ?
Et encore moins, si c’est possible, s’il s’agit de quelque chose d’aussi
mesquin que la vengeance. Pourquoi la vengeance, porque ?


— L’hostilité naturelle entre le Pilote et le Capitaine… »
Je n’achevai pas ma phrase ; elle me regardait comme si j’étais un faible
d’esprit. Malgré tout, je ne m’avouai pas vaincu : « Voyez-vous, lors
du Saut précédent, j’ai pris le risque de venir vous voir au moment où l’on
vous ramenait à l’infirmerie, à la sortie du module… Pour la première fois,
j’ai compris le prix que vous aviez à payer pour chaque Saut effectué, et après
tout, au sens strict, c’est bel et bien moi qui… qui… »


Tout en parlant, je pris conscience que je faisais semblant
non seulement envers Dominique, mais aussi envers moi-même, de croire à cette
thèse. Et je perçus clairement toute cette conversation comme une sorte de
pavane de la dissimulation, une danse délicate, effectuée sur la pointe des
pieds autour du vide. Je savais bien qu’elle ne cherchait pas à se venger. Elle
savait bien que je n’étais pas dévoré d’un désir purement charnel pour son corps.
Nous savions tous deux que le Saut n’impliquait aucun viol de sa volonté.


Malgré tout, je voulus danser ce ballet jusqu’au bout. « Je
crains, que ma perception plus aiguë des choses n’affaiblisse ma volonté de
commander le Saut », dis-je, utilisant l’argument qui m’avait déjà servi
auprès du Maestro Hiro pour lui faire connaître mon blues-angst.


Une lueur d’inquiétude passa dans son regard, laissant
bientôt la place à une froideur terrifiante. « Je sais ce que vous êtes en
train de faire, dit-elle.


— Si c’est mon absolution que vous cherchez, je vous la
donne de bon cœur et sincèrement, my dear dummkopf, reprit-elle après un
instant de silence. Vous ne devriez pas oublier que, quel que soit le prix que
je paye pour mon passage dans le Grand Unique, c’est un marché que j’ai
volontairement conclu.


— Dans ce cas, cela vaut donc vraiment plus que tout
pour vous, plus que votre santé, que votre vie, que votre âme ? »


Dominique se pencha vers moi. Je pouvais sentir l’odeur
d’acétone de son haleine, la signature biochimique, en quelque sorte, du prix
qu’elle venait de payer pour son extase. D’une manière ou d’une autre, mes
récepteurs phéromoniques furent mis en alerte, je me sentis excité, peut-être
simplement parce qu’elle disait la vérité.


« Vraiment, liebchen », répondit-elle d’une voix
douce. Ses yeux fatigués avaient l’air humain autant qu’il est possible, et
elle eut un sourire sans réserve au moment où sa main tremblante vint toucher
ma joue. « Si vous tenez tellement à votre métaphore érotique, essayez plutôt
de ne pas imaginer nos rapports au moment du Saut comme un viol brutal. Vous ne
me dépossédez pas spirituellement.


— Je suis prêt à vous croire », répondis-je,
sexuellement excité par sa présence tout près de moi, par l’odeur de l’étrange
mystère qui imprégnait encore son haleine, et par tous les sous-entendus qui
fourmillaient dans cette conversation. À ce moment, la convergence de certains
souvenirs somatiques de ma vision érotique du Saut, des rêves qui avaient
récemment hanté mon mauvais sommeil et de mon problème de disfonctionnement
sexuel avec Lorenza, me fit comprendre que tout cela n’était que le dybbuk
métaphorique du même engramme érotique récurrent, celui qui s’éveillait
maintenant en moi et qui était inscrit dans mon métabolisme hormonal. Jusqu’au
désir que je me permettais en ce moment d’éprouver pour Dominique qui pouvait
fort bien n’être rien de plus qu’une autre métaphore somatique de son
idéogramme psychique particulier.


« Je vous crois, mais je ne comprends pas, repris-je
dans un murmure, conscient de m’incliner moi aussi vers elle, et de sa main qui
s’appuyait maintenant fermement contre ma joue. L’énormité du prix que vous
consentez à payer n’est que trop apparente ; expliquez-moi donc quelle est
cette gloire à laquelle vous sacrifiez joyeusement tout le reste.


— Il n’y a pas de mots pour la décrire, pauvre créature »,
soupira-t-elle, d’une manière qui ne pouvait laisser subsister aucun doute. Je
sus que les pas de la pavane venaient de prendre fin, et que nous étions au
cœur du problème – ce cœur vide du problème, le mystère contre lequel je
sentais battre mon pouls phallique.


« Je ne suis pas sûr d’être capable d’ordonner un
nouveau Saut sans savoir, objectai-je, à la fois un peu cruel et provocant.


— Mais vous devez le faire ! » siffla-t-elle,
prise d’un accès de fureur féline, et m’empoignant les épaules des deux mains.


Inquiet de la brusque montée de colère que je venais de
déclencher, je m’assurai que mes yeux lui transmettaient la fausseté de mes
paroles, et elle se calma presque immédiatement ; son visage passa par
toute une série d’expressions, dont une bonne partie m’échappa, soit à cause de
la vitesse à laquelle elles se succédaient, soit que leurs idéogrammes fussent
au-delà de ma compréhension. Toujours est-il qu’au bout de quelques instants
elle me regardait tendrement ; sur mes épaules, ses mains ressemblaient
plus à celles d’une amante qu’à celles d’une furie.


— Ach, mein arme Genro, dit-elle tristement. Il n’y a
vraiment pas de mots. Vous cherchez sincèrement, mais vous ne savez même pas
quoi. Vous cherchez ce que moi j’ai trouvé ; mais où je vais, vous ne
pouvez vous rendre.


— Essayez tout de même, la suppliai-je.


— Essayer ? répéta-t-elle d’un ton étrange. Vous
voudriez que j’essaye de la seule façon que je connaisse ? »


Je fixai longuement sans ciller ses yeux injectés de sang,
enfoncés dans leurs orbites, encore fébriles ; je humai en même temps
l’odeur de cette chair qui venait d’être soumise à un traitement à proprement
parler inhumain, l’odeur de cette haleine, et mon phallus se dressa plus fort
que jamais contre le tissu de mon pantalon, de même que mon esprit se heurtait
à l’interface du savoir secret. Je finis par me rendre compte aussi que le feu
de kundalini qui courait dans mes veines et mes nerfs devait quelque chose à
l’envie.


« Bon, d’accord », dit-elle ; et sans le
moindre préambule romantique, ou même quelque formalité que ce soit, elle
libéra des contraintes de la civilisation le serpent qui me tourmentait,
l’exposant sans vergogne à la lumière de l’endroit. « Abandonnez-vous à
l’instant, imaginez qu’il va durer éternellement, que le plongeon n’a pas de fin ;
peut-être, après tout, commencerez-vous à comprendre. »


Ce disant, elle ploya gracieusement le cou, avala le serpent
aveugle de mon désir interdit et le fit glisser le long d’un passage soyeux qui
n’en finissait pas. La douleur de ma passion comprimée s’en trouva atténuée,
mais aussi exacerbée, changée en une trompe qui aspirait tout mon esprit vers
un endroit mystérieux, bien au-delà de tout ce qui est imaginable.


Des ondes d’énergie extatique commencèrent à pulser en moi,
réfléchies en de multiples reflets moirés éclatant en rafales derrière mes
paupières closes, formant des sortes de ragas visuels d’une fantastique
complexité. Ma chair semblait onduler et dessiner des nœuds de tension amère,
qui se formaient et se défaisaient au fur et à mesure que je m’approchais du
foyer tantrique de mon désir.


De plus en plus rapidement, et à chaque fois avec plus de
liberté, ces ondes serrées d’énergie pranique montaient en moi ; et leur
intervalle s’amenuisait, elles couraient crête à crête, comprimées par le temps
linéaire au point de se transformer en un faisceau de lumière blanche, sur
toutes les fréquences tant psychiques que protoplasmiques qui pouvaient vibrer
en moi, se gonflaient en un éclair géant qui me foudroyait en se déchargeant et
me laissait en train de hurler silencieusement, suspendu dans un temps d’où
l’espace avait disparu.


Lentement, par étapes, les fragments de ma conscience éparse
se recomposèrent et je sus de nouveau en quels lieu et temps je me trouvais ;
les impressions kinésiques revinrent également, et je sentis la douceur des
draps sous mon dos. Je rouvris les yeux, pour voir Dominique Alia Wu en train
de me contempler, l’air calme, son visage n’exprimant qu’une sorte de paix, ses
yeux comme des miroirs un instant devenus transparents pour révéler ce qui se
dissimulait au-delà.


« Une ombre, murmura-t-elle. Rien qu’une ombre pâle. »


Le délai de grâce, prit fin, durant lequel elle s’était tournée
vers elle-même, et l’humanité revint dans ses yeux cernés et creusés de
fatigue. « Ainsi donc, my dear liebchen, dit-elle, vous vous rappellerez
cela, nicht wahr, au cas où votre volonté flancherait au moment du Saut ;
et vous saurez au moins que vous ne commettez pas un viol. »


Et c’est ainsi que les choses ont commencé – vraiment
commencé.


 







IX


 


COMMENT est-il possible qu’un acte relevant de la folie
sociale puisse apaiser l’esprit ? Comment une entorse aux règles que nous
impose notre devoir peut-elle conduire à le remplir mieux que jamais ?


Notre Soigneur aurait sans aucun doute pu apporter une vague
réponse théorique, abstraite, pour rendre compte de la généralité d’un tel
paradoxe, mais j’étais très loin d’avoir envie de consulter Lao ou le Maestro Hiro
pour obtenir des éclaircissements sur l’alchimie spécifique à ce genre de
détente sexuelle.


Qu’il me suffise pour l’instant de préciser qu’après être
sorti aussi discrètement que j’étais arrivé de la cabine de Dominique, je pus
retourner me mêler sans me faire remarquer à la faune de la culture ambiante,
au milieu de laquelle je n’eus aucun mal à jouer mon rôle de Capitaine, comme
si j’étais redevenu capable de fonctionner à nouveau dans le domaine
phénoménologique.


Of course, il n’était pas utile d’être Soigneur pour
comprendre qu’après la torture hormonale provoquée par le plus prolongé et le
plus tortueux des coïtus interruptus que l’on puisse imaginer, le sentiment de
détente éprouvé devait beaucoup à la restauration de mon équilibre psychique et
donc à ma bonne insertion sociale. Depuis les premières et faibles
manifestations de désir, au moment de déclencher le deuxième Saut, jusqu’au
relâchement tant espéré dans la cabine de Dominique, mon métabolisme n’avait
pratiquement pas arrêté de déverser dans mon sang adrénaline et déclencheurs
gonadiques, et il est évident qu’une excitation prolongée, non suivie de
détente et frustrée dans son attente, ne constitue guère un climat favorable à
la tranquillité de l’esprit.


Au moins, maintenant, les composantes somatiques de mon
angst-blues s’étaient évanouies grâce aux bons soins de Dominique Alia Wu, et
ma dialectique psychique pouvait se reposer sur une base biochimique en
équilibre stable.


L’ancien proverbe de la sagesse des nations voulant qu’un phallus
en érection ne connaisse pas de loi morale passe avant tout pour une
plaisanterie, mais il n’est cependant pas dénué de tout fondement ;
lorsque notre énergie libidinale se trouve captée par un engramme sexuel
puissant, la logique qui régente nos actions devient celle de l’engramme
incriminé et ne dépend plus de notre volonté, jusqu’à ce que cette énergie soit
dépensée.


Qui plus est, en m’abandonnant à ma passion ténébreuse,
j’avais au moins pu me faire une image plus juste de son essence ; je
m’étais trouvé confronté avec le vide, en son cœur même, et j’avais acquis un
certain savoir – même s’il était entaché de partialité – sur ma
véritable position du sein de l’équation sexuelle du Saut.


L’homme primitif a développé de nombreuses techniques
culturelles dont le but était de dominer sexuellement les femelles de son
espèce – des techniques aussi brutales que l’excision du clitoris, ou
aussi subtiles que la mise en doute de l’élévation spirituelle des femmes et la
négation de leur âme. Même durant les périodes les plus éclairées, les
inégalités qui en résultaient passaient pour avoir des motivations économiques,
ou encore relever d’une soif de possession anormale : les faveurs
féminines se trouvaient converties en objet de transaction sociale et
commerciale, en monnaie d’échange dans les rapports entre les hommes.


En réalité, il ne s’agit que de la transformation d’une
profonde motivation, rationalisée et présentée de manière plus flatteuse
quoique souvent reconnue comme pénible. Ce que j’avais appris sous les caresses
de mon Pilote était bien établi dans les annales de la biologie ; c’était
même un truisme dans le cadre des techniques du Saut. À savoir que le potentiel
orgasmique de la femme transcende largement celui de l’homme.


C’est pourquoi la domination socio-sexuelle de l’homme sur
la femme, bien loin d’être un acte relevant d’une sorte de triomphalisme
phallique, n’est en vérité qu’un mécanisme de défense, une manière d’éviter
d’être confronté à cette injustice cosmique. L’ensemble de labyrinthes
culturels que forment les techniques de séduction des femmes est, de la même
manière, une négation absolue de la véritable nature de la transaction :
tout se passe comme si les mâles, hautement sophistiqués sexuellement,
accordaient une faveur plus grande que celle qu’ils pourraient jamais recevoir.
Les femmes ont bien entendu souscrit à cette tromperie ; si les hommes
percevaient les choses telles qu’elles sont, ils se sentiraient non seulement
frustrés et pris d’une jalousie sans issue, mais il leur faudrait en outre
renverser la polarité de la dualité archétypale.


Le mur de purdah élevé entre le Capitaine et son Pilote
constituait peut-être l’expression ultime de cette négation, de même que le
Circuit de Franchissement constituait l’ultime extension de ce qui était nié. À
ce niveau, le déséquilibre dépassait le cadre de la biologie, celui du domaine
des phénomènes de masse et d’énergie, pour atteindre la Grande Solitude même –
ainsi nommée par les quelques rares initiées qui, montées en solitaires sur
leurs machines masculines, plongeaient au plus profond du cœur extatique.


Du point de vue objectif et purement scientifique, et non
plus au niveau de la simple métaphore, le Saut représentait la moitié d’un acte
sexuel ; la pression de mon doigt sur le bouton de commandement engendrait
l’extase sexuelle, exactement comme mes caresses l’avaient suscitée chez
Lorenza dans la chambre de rêves ; dans un cas comme dans l’autre, ce
n’était pas ma satisfaction qui était provoquée.


Confronter un Vacuo-Capitaine à la réalité humaine de son
Pilote revient à lui montrer le cœur sexué au centre de ses obligations, l’acte
sexuel à sens unique qui caractérise le Saut, et à réveiller son envie, l’envie
de l’orgasme féminin prolongé. Il sait alors qui est la véritable maîtresse de
la destinée de son vaisseau : celle qui est en contact avec ce que
l’esprit masculin n’atteindra jamais.


Rien d’étonnant, donc, à ce que la culture des voyageurs
interstellaires ait dressé un mur de purdah autour du mystère qui a rendu ces
voyages possibles. Rien d’étonnant à ce que la culture ambiante ait été
élaborée de manière à détourner l’attention érotique du Capitaine sur une
relation archétypale avec la Domo, ni que cette relation soit placée au centre
de la dynamique qui maintient l’harmonie à bord. Rien d’étonnant qu’une fois
une brèche faite dans ce mur par Dominique, ma libido se soit portée de son but
social vers son but psychique.


Of course, cette analyse logique n’a pas jailli toute armée
de mon front au moment du comportement très « Noblesse oblige » de
Dominique. Elle est plutôt le résultat de l’évolution de mes réflexions, qui
partant d’une compréhension partielle de ce qui m’arrivait, se sont peu à peu
élevées à la conscience claire des choses. Même maintenant, alors que je code
ces remarques sur le cristal, je me rends bien compte qu’elles ne restituent
pas toute la réalité, et que mes mots dissimulent encore quelque chose,
peut-être parce qu’ils sont insuffisants à traduire par l’intermédiaire
d’expressions quotidiennes l’originalité et l’unicité du satori vécu.


Il est malgré tout juste de constater que j’étais déjà
conscient de mon état : j’étais sous l’emprise d’une passion futile, non
pour le corps ou même l’esprit de Dominique Alia Wu, mais pour ce que je ne
pouvais saisir qu’à l’état de reflet au travers d’elle-même. Le ridicule d’une
telle passion l’empêchait de représenter un poison trop puissant pour la psyché –
c’est du moins ce qu’il me semblait à ce moment-là. Car il ne s’agissait pas
d’une foucade phéromonique ou d’une passion pour une communion psycho-érotique,
mais d’un simple mauvais fonctionnement de mes processus psychiques, d’une
mutation chromosomique engendrée par quelque bolide cosmique. Comme toutes les
mutations de tendance négative, celle-ci disparaîtrait probablement avec le
temps.


Après m’être esquivé de la cabine de Dominique, je m’étais
réfugié dans la mienne, où je tombai presque immédiatement dans un sommeil
profond et sans rêves ; au réveil, je pratiquai minutieusement un certain
nombre d’exercices de yoga et procédai à des ablutions contemplatives
prolongées. À la fin, je me sentis suffisamment recentré et rééquilibré pour
continuer à digérer les événements que je venais de vivre dans l’environnement
artificiel du vivarium.


Là, parmi la végétation luxuriante, au milieu du coassement
des grenouilles, du crissement des insectes et du gazouillis des passereaux
multicolores, sans parler du pépiement de ces ciseaux rares tout aussi emplumés
que sont les Honorables Passagers, je crus percevoir les pressions
évolutionnaires à l’ouvrage. Les grenouilles n’avaient pas envie de voler, les
oiseaux n’avaient pas le désir de nager sous l’eau, et la faune humaine de la
culture ambiante ne souhaitait pas s’élancer dans les régions désolées qui
séparent les étoiles. L’oiseau qui va sous l’eau se noie par asphyxie ; la
grenouille qui veut voler doit cesser d’être une grenouille pour y parvenir ;
plonger nu dans le vide nous est pareillement interdit par nos gènes. Mais des
trois espèces, cependant, seule l’humaine possède les moyens de dépasser son
programme génétique, de s’encapsuler dans les produits de la technologie, de
l’art et de la culture, et de s’aventurer dans les milieux les plus hostiles,
prise dans une bulle artificielle recréant fidèlement sa réalité ordinaire.


C’est ainsi que, lorsque ces mécanismes humains arrivent à
survivre et à fonctionner, ils représentent, non pas le triomphe du
déterminisme sur l’individu, mais le triomphe de l’esprit sur le déterminisme
évolutionnaire.


Avoir été ainsi projeté par hasard en dehors et au-delà de
la réalité humaine pour partager une vision de l’ailleurs me permit d’envisager
avec plus de sympathie mes compagnons de voyage, qui continuaient
imperturbablement à assumer leur rôle dans le ballet général. J’étais persuadé
que mon obsession allait finir par s’évanouir.


Je pris bientôt part aux conversations, un verre de vin à la
main, et échangeai des plaisanteries, une fois de plus, avec les Honorables
Passagers.


Mais, au fond, les conversations qui se tenaient dans le
milieu de la culture ambiante n’étaient-elles pas parmi les plus élevées que
l’on puisse suivre ? En quelques heures à peine, il fut question, avec
force détails, de deux planètes récemment découvertes, dont l’écosphère
paraissait habitable ; on compara longuement la qualité des crus que nous
dégustions avec ceux de l’ancienne tradition terrestre ; on parla de
l’équilibre du yin et du yang dans la culture transtellaire, et on spécula sur
la rareté des espèces sapiens dans les écosystèmes connus ; on s’entretint
également des courants les plus contemporains de la peinture et de la musique ;
et, bien entendu, on accorda une certaine place aux inévitables commérages du
bord.


C’est ainsi qu’après avoir secrètement violé le tabou
central de ma matrice sociale, je dus admettre que la transgression même avait
rétabli en moi un semblant d’harmonie avec ladite matrice.


La seule chose que je redoutais, plus ou moins consciemment,
était l’inévitable confrontation avec Lorenza Kareen Patali, qui, si elle
n’était pas conduite avec toutes les subtilités nécessaires, risquait
évidemment de perturber le tissu social en un endroit où il est
particulièrement sensible.


Je fis mon entrée dans le grand salon en compagnie de Mori,
de son artiste-marchand Rumi Jellah Cohn, de Sar Medina Gondo, blonde ravissante
aussi futile que riche, qui semblait avoir quelques vues sur son Commandant de
bord, et d’Orvis Embri Rico, un sculpteur de lumière sur le déclin qui était
soit son money-lover, soit simplement son protégé.


Lorenza était étendue dans une sorte de niche capitonnée
éclairée en rose foncé, en compagnie d’un homme à la carrure athlétique vêtu
d’un pantalon bouffant et d’un blouson de soie noire. À la position de leurs
corps, et surtout à la pipe d’herbe qu’ils étaient en train de partager et aux
deux gobelets d’argent posés bord à bord sur la table basse, je crus deviner
qu’ils sortaient tout juste de l’une des chambres de rêves.


Ma réaction fut ambiguë et peu claire. Lorenza offrait un
spectacle superbe dans la pose alanguie qui trahissait sa satisfaction ;
ses longues mèches acajou, artistiquement désordonnées, et sa peau d’ébène
luisante dépouillée de tout artifice, si l’on excepte l’espèce de tunique
semi-transparente qui ne la cachait que très partiellement, réveillèrent mes
sens endormis, qu’aiguillonnait peut-être la présence d’un galant. Je fus pris
de l’ardeur glandulaire qui m’avait tant fait défaut la fois précédente, dans
la chambre de rêves. Était-ce déjà la nostalgie de son étreinte, dont j’avais
été incapable de profiter, ou un désir de recommencer la scène depuis le début
pour la jouer d’une façon qui fût mutuellement plus satisfaisante ? Je ne
saurais le dire.


Je ressentis en même temps un certain déplaisir hiérarchique
devant cette proclamation ouverte, comme un frisson de jalousie mâle d’origine
atavique ; mais aussi, et c’était plus grave, j’eus l’impression que
l’harmonie sociale du Grand Palais courait un risque, non pas de son fait mais,
en dernière analyse, du mien. Il n’y a rien d’exceptionnel à ce qu’un Capitaine
ou une Domo aillent dans les chambres de rêves en compagnie d’une personne de
leur choix, mais on évite en général d’afficher ces très brèves liaisons, et le
fait qu’elles le soient pouvait indiquer, aux yeux des Honorables Passagers,
une légère mésentente, une violation délibérée de l’image archétypale.


J’eus l’impression que tel était le but visé par cette
scène. Comme si, d’une manière ou d’une autre, Lorenza avait eu conscience, à
un niveau subliminal, de ma rencontre avec Dominique, et cherchait à me
provoquer par une manifestation publique de rééquilibrage. C’est du moins ce
que j’imaginai, et mon malaise sexuel se trouva soudain réactivé.


J’hésitais entre deux attitudes : mordre à un hameçon
qui n’existait peut-être que dans mon imagination, ou laisser le couple
continuer à s’exhiber ; mais Sar força en quelque sorte ma décision, en me
saisissant possessivement par le bras pour venir parader devant eux, suivie par
le reste du groupe.


« Ach, Lorenza, lança-t-elle, je dois absolument vous
féliciter pour tous les plaisirs que nous réserve ce voyage exceptionnel !
La perfection du vivarium, les splendeurs de la table, le bon goût des
divertissements, la compagnie choisie, les chambres de rêves tellement tentantes !… »


Elle accompagna ces derniers mots d’un fou rire thespique et
de roulements d’yeux, et se rapprocha de moi d’une manière tout aussi subtile
que le reste. Orvis eut une expression amère, et Rumi dut cacher son amusement
derrière ses mains.


Lorenza ne parut pas prêter attention à ce dernier trait ;
elle feignit l’indifférence, ou plus simplement préféra ne pas le relever,
étant donné sa nullité. « Merci, ma bonne Sar, dit-elle simplement.
L’approbation des connaisseurs est la plus grande satisfaction d’un artiste. »
Elle nous regardait tous deux en disant cela, mais à sa façon d’abaisser les
paupières et d’humecter ses lèvres, je crus comprendre que le sens caché de sa
réponse m’était destiné.


« Et vous, cher Monsieur, dis-je à l’adresse de l’homme
habillé de soie noire, faites-vous également partie des connaisseurs du Grand
Palais, ou voyagez-vous pour des raisons plus fonctionnelles, si je puis dire ?


— Ni l’un ni l’autre, ou peut-être les deux…
répondit-il doucement, en tirant une bouffée de sa pipe. Comme vous-même,
Capitaine Genro, je suis au service des Honorables Passagers. Aga Henri Koram,
servidor de usted, libre-servant, au service de notre belle Domo.


— Ah bon, dit Sar, levant un sourcil. Et quel genre de
services assurez-vous ? »


Aga eut un sourire plein d’affabilité en tournant vers elle
ses yeux bruns. « Je suis formé pour assurer le service des vins et de la
table de manière traditionnelle, mais je compose et joue également des odes que
je mets en musique. En outre, j’ai acquis la maîtrise des sciences tantriques,
car un libre-servant qui veut réussir se doit d’avoir plusieurs bonnes cordes à
son arc.


— C’est un plaisir de faire votre connaissance, dit Sar
d’une voix suave. Peut-être retiendrai-je vos services avant la fin de ce
voyage.


— Si vous le faites, je vous promets que vous trouverez
mes honoraires acceptables et mes performances remarquables, comme la plupart
de celles qui les ont sollicités par le passé. » Aga avait dit cela sans
fausse modestie ni esprit de vantardise. « La Domo Lorenza peut d’ailleurs
vous confirmer tout cela ; nous avons voyagé ensemble à plusieurs
reprises. »


Lorenza, qui avait observé toute cette scène avec un air de
détachement parfaitement étudié, inclina la tête dans la direction d’Aga et
secoua gracieusement sa chevelure ; ses yeux bleu de glace ne me
quittèrent pas une seule seconde, à ce qu’il me sembla. « C’est exact, les
performances d’Aga sont exceptionnelles », déclara-t-elle d’une voix
mourante.


Il y eut un moment de silence gêné, qui me confirma que je
n’étais pas victime de quelque interprétation paranoïaque de la situation, et
qu’il y avait un message implicite dans l’attitude de Lorenza. L’expression des
visages autour de moi vint renforcer cette weltanschauung ; c’était
volontairement que Lorenza avait créé cette situation, afin d’extérioriser la
légère disharmonie qui régnait entre nous.


Si le but de son manège avait été de lancer des piques à ma
virilité, elle avait pleinement réussi ; après quelques échanges
aigre-doux de ce genre, je me permis de prendre Lorenza à part sous prétexte
d’aborder certains problèmes d’ordre professionnel.


« Vous êtes en colère contre moi à cause de ce qui est
arrivé dans la chambre de rêves ; tel est bien ce qui motive votre
attitude à l’instant, nicht wahr ? »


Lorenza déploya les idéogrammes de l’ingénuité surprise avec
beaucoup de talent. « En colère contre vous ? Mon attitude ? Que
pasa, my dear Genro ?


— Vous ne niez certainement pas avoir passé un moment
dans une chambre de rêves avec ce libre-servant, je suppose ?


— Et pourquoi donc le nierais-je ? répondit-elle
avec douceur. Je ne vous comprends pas, Genro. »


Je fixai intentionnellement ses yeux bleus, certain que ce
genre de conversation ne pouvait rien donner si elle ne se fondait pas sur une
communication empathique sous-jacente que Lorenza évitait systématiquement.
Paradoxalement, c’était le contenu explicite qui passait ainsi, implicitement,
entre elle et moi ; elle me faisait indirectement comprendre qu’elle
savait parfaitement ce que je voulais dire – ce qui prouvait bien que son
premier message implicite adressé en public n’était pas pure invention de ma
part.


« Il n’y a aucune raison, en effet, finis-je par
admettre. Il serait toutefois plus avisé de ne pas exprimer ce genre de
réprimande de façon aussi publique.


— Réprimande, my dear ? Qu’est-ce qui vous fait
penser que j’ai voulu vous réprimander ? » Son sourire, cependant,
nuançait d’une ironie très claire la naïveté de sa question.


« Alors c’est très certainement moi-même qui me
réprimande en projetant sur vos comportements innocents les critiques dont je
me couvre, répondis-je, nuançant à mon tour la candeur du propos de
l’idéogramme de l’ironie.


— Tout à fait galant », dit sèchement Lorenza.


À ma grande surprise, je commençai à trouver ce duel verbal
excitant ; elle n’était peut-être pas aussi innocente. « Je ne suis
pas complètement dépourvu de talents, repris-je, bien que je ne prétende pas
posséder la technique d’un professionnel. »


Elle me regarda avec un peu plus de chaleur, et un léger
sourire accompagna sa réponse. « Pour un amateur de tantrisme, votre
prestation ne manquait pourtant pas d’une certaine classe – seule,
peut-être, une sincérité authentique n’était pas au rendez-vous.


— Peut-être pourrait-on y remédier par la pratique ?


— Qien sabe ? dit-elle avec un petit rire. Je suis
tout à fait disposée à reprendre ce dialogue dans un contexte plus intime,
après une période de réflexion convenable.


— Après le prochain Saut ? proposai-je. Dans une
autre chambre de rêves de votre choix…


— Non, Genro, cette fois, c’est vous qui la choisirez,
d’autant plus que celle que j’avais élue n’a pas été un grand succès…


— Vous êtes également fort galante », dis-je en
conclusion, scellant notre paix en lui baisant la main, alors même que nous
savions tous les deux que je venais d’être défié.


C’est ainsi que fut réparé le vernis de civilisation du
Grand Palais, et que le Capitaine et la Domo préservèrent le rythme de leur
pavane dans une harmonie apparemment totale. Lorenza me prit par la main
lorsque nous retournâmes au milieu des groupes ; et, par des échanges de
regard, des frôlements de main, du vin bu dans le même verre et quelques
plaisanteries, nous proclamâmes que nous venions de réintégrer nos masques
sociaux et que tout allait pour le mieux.


Ceux qui ne connaissent pas l’atmosphère d’extrême
raffinement qui caractérise la culture ambiante risquent de penser qu’il ne
s’agit là que de jeux futiles, traduisant une pauvreté spirituelle et une
weltanschauung décadente et hypersophistiquée.


Il est possible que cette vérité subjective ait quelque
validité – mais la proposition opposée n’en est pas dépourvue non plus :
à savoir que la véritable civilisation consiste précisément en conventions,
rituels et modes de communication indirects, grâce auxquels le chaos intérieur
et le néant extérieur peuvent être exprimés par un code faisant l’objet d’un
consensus harmonieux ; grâce auxquels, également, se maintient en place la
bulle de réalité que nous avons édifiée, l’illusion nécessaire. Et il s’en
trouve pour définir de cette façon la nature fondamentale de toutes les formes
artistiques.


Ma réconciliation avec Lorenza eut au moins l’avantage de me
permettre de croire, pendant quelque temps, que je n’avais à me soucier que de
mon rôle de Capitaine et de mes obligations professionnelles, et de me laisser
aller, en imagination, à choisir l’une des chambres de rêves appropriée à notre
situation.


Ce n’est que lorsque je me rendis sur la passerelle pour
préparer le quatrième Saut que ce confortable manteau d’illusion commença à se
défaire.


 


C’est dans la coursive centrale conduisant à la passerelle
de commandement, que la tension maintenant familière commença à renaître en
moi, de plus en plus précisément au fur et à mesure que je me rapprochais. Pour
la première fois, je crois, je remarquai combien rares étaient les Honorables
Passagers croisés par hasard qui se permettaient de me saluer, comme si, par
une convention tacite appliquée presque inconsciemment jusqu’ici, il était
évident que je devais m’isoler pour passer de l’illusion de la culture ambiante
aux réalités extérieures sur lesquelles j’allais avoir à exercer mon
savoir-faire.


Et je sentis en effet le masque social destiné à la culture
ambiante se dissoudre rapidement quand j’arrivai sous la voûte noire du ciel
piqué d’étoiles ternes ; de fantastiques énergies impersonnelles parurent
se déverser en moi, venant de ces millions d’yeux ne clignant jamais. Il était
évident que le masque social n’était pas fait pour affronter la réalité
effrayante du vide absolu.


Pourtant, que pouvait-il exister de plus grand, pour un
esprit élevé, que d’être assis là, sur le trône de commandement, seul devant
l’ultime mystère, et de le défier de notre machinerie humaine ?


Le compte à rebours s’égrenait, et je le perçus, pour la
première fois, pour ce qu’il était réellement : un rite solennel qui
allait beaucoup plus loin qu’une simple métaphore, comme le mantra qui
permettrait à quelques rares initiés de soulever le voile du maya, l’illusion
dernière, et comme l’ultime bouclier qui, sur ce sommet de montagne symbolique,
pouvait nous protéger de la vision de la réalité du chaos, tandis que
s’effectue le ballet précis de nos gestes.


Ainsi échangeons-nous une illusion contre une autre ;
ainsi détournons-nous notre regard de l’ultime défi lancé à nos esprits.


« Circuit de Franchissement en attente… Paramètres de
base normaux… »


Tandis que Mori égrenait sa check-list, je me mis à inverser
la polarité du rituel ; au lieu de me concentrer sur les témoins ambrés
qui s’allumaient un à un sur ma console, je préférai contempler la voûte
céleste, regarder le vide même, en laissant le rythme régulier des mots, non
pas me faire pénétrer le rite, mais aller au-delà, dans la conscience de tout
ce qu’il essayait de nier.


« Pilote dans le Circuit… »


J’eus l’impression d’être traversé d’un vent froid, au
moment où le rituel me rappela qu’au cœur de la machine, enchâssé en elle,
invisible, se trouvait le module du Pilote, Dominique. Elle était la seule à
bord qui se trouverait confrontée à la réalité ultime, à la réelle irréalité, à
la grande Solitude sans visage et sans forme, pour qui le vide universel
n’était autre que l’ultime voile de l’illusion.


« Check-list terminée, tous les systèmes parés pour le
Saut…


— Chef-mécanicien, en position.


— Aura du Champ de Franchissement… dégagée. »


À la vérité, je ressentis une pulsion érotique s’agiter une
fois de plus en moi, mais chargée d’empathie humaine et non plus d’angoisse. Si
Éros symbolise la communion psychique par l’intermédiaire du langage de la
chair, alors n’hésitons pas à l’appeler l’amour, me dis-je.


Je déplaçai ma main lentement en direction du bouton de
commandement du Saut, comme si j’avais à forcer le sirop cristallin mais épais
du temps ; l’intervalle s’étira au fur et à mesure que m’emplissait le
satori.


Le premier carillon précédant le Saut tinta, se réverbérant
sur la passerelle, dans le vaisseau, à travers mon corps ; partout, sauf
en son centre, dans le module du Pilote, le moyeu vide autour duquel nous
gravitions.


Le souvenir de Dominique m’envahit brusquement en cet
instant. Je la vis s’incliner vers moi, je sentis l’odeur d’acétone de son
haleine, la présence si proche du vide et le courage qu’il fallait pour
l’affronter ; mais ces souvenirs en appelèrent un autre, celui de mon
excitation sexuelle.


Le deuxième carillon retentit, évoquant les mots qu’elle
avait employés. « Si vous tenez tellement à votre métaphore érotique,
essayez plutôt de ne pas imaginer nos rapports au moment du Saut comme un viol
brutal. Vous ne me dépossédez pas spirituellement. »


Mais le sens de ces mots venait de changer. « Vous ne
me dépossédez pas spirituellement », avait-elle dit. Au contraire, au
contraire, murmurait maintenant quelque chose en moi.


Dernier carillon.


Mes souvenirs se précisèrent brusquement et je sentis ses
lèvres glisser le long de mon phallus, et l’impression se superposa aux derniers
mots qu’elle avait prononcés tout de suite après, alors que ses yeux étaient
comme deux miroirs : « Ainsi donc, my dear liebchen, vous vous rappellerez
cela, nicht wahr, au cas où votre volonté flancherait au moment du Saut ;
et vous saurez au moins que vous ne commettez pas un viol. » Au contraire,
au contraire !


Et alors que je fixais les ténèbres semées d’étoiles comme
les yeux d’une amante, comme ses yeux, le doigt tendu au-dessus du bouton pour
l’ultime pénétration, je compris tout.


« Pour le Saut ! » dis-je. J’eus l’impression
que ma bouche mettait un temps infini à énoncer ces trois syllabes, les
dégustant, les soufflant dans le vide comme on lance un baiser. Il ne
s’agissait plus de viol, de mécanismes froids ou d’idéogrammes de dysfonction
psychique : ma pression sur le bouton m’apparut comme un acte d’amour
vrai, ultime, situé au-delà du royaume des satisfactions égoïstes.


Durant cet instant intemporel, si je puis dire, je sentis
s’ouvrir un flux électrique, qui partit de ma bouche et passa par la pointe de
mon index, jusque dans les circuits électroniques pour atteindre Dominique,
engloutie dans le Grand Unique ; ce fut comme un soupir immense et
silencieux qui explosa au cœur de mon être.


Les étoiles avaient changé. Le moment était écoulé. En temps
réel – réel pour nous – mon corps vibrait encore des énergies
comprimées qui n’avaient pas été libérées.


 


Il me fallut déployer les plus grands efforts, faire appel à
toutes mes ressources, pour me lever de mon siège alors que s’évanouissait le
satori comme se dissipe une brume. Quelque chose en moi essayait encore de
saisir cet instant d’intense communion que le temps réel faisait dissoudre par
la contemplation du nouveau mandala stellaire, et de rétablir le circuit avec
la seule âme à bord avec laquelle j’avais communiqué en cet instant de grâce.


Argus annonça notre nouvelle position, et l’équipage
attendit l’ordre de quitter la passerelle. Quelque part, au cœur de la machine,
Dominique gisait, dans le coma. Et j’avais ce rendez-vous avec Lorenza. Il
fallait de nouveau ajuster le masque du Capitaine Genro Kane Gupta ; il
fallait que mon esprit désaccordé maintienne l’harmonie du vaisseau. Déjà, Mori
et Argus me regardaient curieusement, tandis que je me perdais dans la
contemplation des étoiles.


Avoir donné rendez-vous à Lorenza dans les coursives menant
aux chambres de rêves ne me fut guère utile, car j’y rencontrai presque autant
de monde que dans le grand salon, et il me fallut retourner toutes les
salutations de ceux qui me croisaient. Des ombres, de pauvres ombres pâles,
avec lesquelles je n’avais plus du tout envie de jouer le jeu.


Avais-je conscience de l’insensible glissement de mon masque ?
Le miroir des visages que je rencontrais me renvoyait-il une nouvelle image de
moi ?


Lorenza m’attendait à la sortie de l’ascenseur. Drapée dans
des voiles aériens dont la nuance de rose était exactement la même que celle
des couloirs qui s’enroulaient autour des chambres de rêves, ses longs cheveux
dégageant une brise légère et parfumée, elle paraissait réunir en elle toutes
les grâces et les séductions de ce lieu matriciel. Elle était la dryade de
cette forêt consacrée aux jeux érotiques.


« Alors, mon dear Genro, quels rêves allons-nous
maintenant partager ? » demanda-t-elle en me prenant délicatement la
main, et en parlant comme une enfant à qui l’on a promis une fête.


« Aucun ne sera plus beau que la réalité que j’ai en ce
moment sous les yeux », répondis-je, faisant appel à ma technique de la
galanterie verbale pour retarder le moment de me décider. Je n’y avais pas
pensé un seul instant tout le long du chemin et je voulais me ménager un peu de
répit, ayant oublié complètement les solutions que j’avais envisagées avant le
Saut.


Manifestant une joie que je ne ressentais pas, je
l’entraînai dans ce labyrinthe de moiteur, simulant d’être embarrassé dans mon
choix pour lui faire croire que je savais, en réalité, fort bien où je voulais
me rendre.


C’est au moment où la main de Lorenza commença à se crisper
légèrement dans la mienne, m’indiquant qu’elle était sur le point de se lasser
de mes prétendus faux atermoiements que, par hasard, par fatalité, ou grâce à
une intuition inconsciente, la chambre de rêves qui correspondait le mieux à
mon état d’esprit actuel se présenta à nous.


Le rêve que l’on avait essayé de matérialiser dans cette
chambre était l’espace lui-même : l’illusion de l’infini par des ténèbres
percées de pointes de diamant et l’absence totale de gravité. Il ne s’agissait
naturellement pas du vide glacial qui régnait au-delà de la coque du Dragon-Zéphyr,
mais d’une stylisation de celui-ci, physiologiquement supportable, puisque
nous nous mouvions dans un air chaud et humide. Quant aux étoiles, elles
n’étaient pas fixes, mais dansaient un lent ballet en harmonie avec la musique
d’un orchestre aux timbres célestes. Le vide peut-être, mais un vide
sérieusement humanisé.


« Que c’est drôle, my dear Capitaine, dit Lorenza, avec
une note d’amusement mitigé dans la voix, le Commandant de la vacuonef choisit
le vide, ne ? »


Aucun bon mot ne me vint hélas à l’esprit ; le temps
d’un augenblick, ce fut comme si ces deux yeux d’un bleu de glace avaient
découvert mon plus profond désir, et je fus pris d’un accès de schwarz
paranoïa. En vérité, cependant, une étrange énergie commença à se couler le
long de mes chakras, venant donner toute sa rigidité à mon dard phallique –
mais une rigidité métallique et brutale, et non le déferlement sensuel de prana ;
une décharge électrique glacée, le long des circuits nerveux, et non la chaude
tension de mes muscles.


J’enlevai mes vêtements avec des gestes efficaces mais
mécaniques, devant presque me forcer pour m’intéresser au strip-tease dansé par
Lorenza pour la délectation de mes yeux. Comme si quelque capteur caché avait
senti que nos jeux allaient débuter, la musique changea de tempo et s’accéléra
tandis que les étoiles se mettaient à tourbillonner plus rapidement.


Peau d’ébène sur fond de ténèbres, Lorenza semblait issue du
vide ou se fondre en lui, donnant formes et reflets à l’ambiance même de la
chambre ; on eût dit un esprit de la nuit jaillissant des eaux noires de
l’éternité en accrochant des reflets d’étoiles sur sa peau. Je ne voyais
distinctement que ses yeux bleus, son sourire éclatant et l’acajou de sa
chevelure – ondoyante nébuleuse incarnant l’ineffable lui-même.


Soutenu par la musique et le mouvement des étoiles, je me
laissai dériver vers elle, les bras grands ouverts, et je plongeai et
m’enfonçai toujours plus loin dans le Circuit, dans le vide, vers mon siège de
commandement, le doigt dressé au-dessus du bouton du Saut, les yeux perdus dans
l’immensité du grand au-delà.


Ma colonne vertébrale était un arc de feu électrique, et mon
phallus se tendait douloureusement ; mon sens de l’identité, du lieu et du
moment, comme le vortex d’étoiles qui m’entraînait en son centre, comme le
visage du vide lui-même, parut se dissoudre en fragments chaotiques, sans
forme, sans interfaces.


Nous nous touchâmes, nos bras s’entrelacèrent, sa peau
glissa sur ma peau, nos lèvres et nos langues se caressèrent ou s’enlacèrent,
tandis que la musique s’élevait en un crescendo lascif et que les étoiles
s’élançaient dans un tourbillon lumineux autour d’un trou noir, d’un centre vide ;
je n’éprouvais rien en dehors des décharges électriques qui me parcouraient le
dos, intenses et violentes, et venaient irriter mon phallus, cathode haletante,
dard de l’orage qui montait en moi.


Je poussai un grognement, mon index appuya sur le bouton de
commandement ; d’un seul élan violent, d’un coup d’estoc brutal, je
pénétrai jusqu’au cœur des ténèbres – « Pour le Saut ! »
et explosai en une pluie d’éclats de verre ionisés et aigus, en éclairs
successifs d’une déchirante extase froide, qui m’envoya, pantelant, dans la
vulve du vide.


Tout comme le Saut, ce fut fini en un augenblick, et je me
retrouvai épuisé, disséminé en morceaux épars, une détumescence rapide achevant
de me vider de mes dernières forces, tandis que je haletais dans l’obscurité.


Lorenza flottait devant moi, et son regard bleu n’avait
jamais été aussi froid, ni ses lèvres aussi pincées. « Animal ! me
lança-t-elle brutalement. Est-ce cela que vous appelez l’art tantrique ? »


Je flottai un long moment, silencieux, mes yeux dans les
siens, tandis que sa colère s’apaisait quelque peu ; mais cette colère, je
la faisais mienne, je la comprenais et la reprenais à mon compte. Écrasé de
honte, embarrassé d’un horrible secret impossible à révéler, frissonnant dans
la sueur de ma culpabilité, que pouvais-je répondre ?


Et cependant… et cependant…


Lentement, je retrouvai mon masque officiel quotidienne
devins parfaitement conscient de l’énormité de ce que je venais de commettre,
du gouffre que je venais d’ouvrir entre le Capitaine et la Domo du Dragon-Zéphyr,
avec toutes les conséquences que cela pouvait impliquer dans le domaine social.
Hésitant, je me dirigeai dans sa direction, ma conscience politique de la
situation éveillant en moi un don machiavélique pour l’application des
techniques tantriques orales.


« Non ! » cria Lorenza, qui leva la main dans
un geste de protection et détourna son corps d’un mouvement de reins, dans un
idéogramme de dégoût conscient. Puis, me regardant avec quelque chose de plus
aigu et de plus tendre à la fois dans les yeux : « Non, répéta-t-elle
plus doucement.


— Je suis désolé, Lorenza. Je…


— Wirklich ! me jeta-t-elle. Vous pouvez être
désolé, en effet ! » Puis plus doucement, comme l’écho d’autre chose :
« Kleine arme du… » Elle soupira, ses épaules se détendirent et, peu
à peu, elle finit par me considérer avec plus de pitié que de colère. « En
vérité, vous devez être malade, Genro. Tout d’abord, cette crise de priapisme
qui ne peut aboutir, puis maintenant ceci… ce manque de civilité, cette perte
de contrôle… »


Je ne pus qu’acquiescer d’un hochement de tête,
reconnaissant pour la sympathie qu’elle manifestait à ce niveau, mais sachant
parfaitement qu’une communication réellement emphatique entre nous était
désormais impossible.


Prenant conscience du malaise et du sentiment de honte que
j’éprouvais, elle se rapprocha de moi et leva la main comme si elle allait
toucher ma joue. « De nada, dear Genro, dit-elle. Ce n’est pas la première
fois que j’ai affaire à un maladroit. Le Maestro Hiro pourra sans aucun doute
vous sortir de là.


— J’ai bien peur que non », répondis-je en
secouant la tête. Je ne savais que trop qu’il n’existait aucun remède
susceptible de venir à bout de « l’affection » dont je souffrais, et
je n’étais même pas convaincu que l’on puisse appeler « maladie » ce
qui était en train de m’arriver.


« Porque no ? » Le ton de la voix était
redevenu agressif. « Je comprends très bien que l’on puisse échouer dans
un pas de deux amoureux, mais ne pas vouloir se faire traiter par pur orgueil
masculin, voilà une chose que je n’admets pas !


— Pensez ce que vous voulez, dis-je avec l’entêtement
de quelqu’un qui détient un secret qu’il ne veut à aucun prix trahir. Je ne
vous demande qu’une seule faveur : gardez le silence le plus absolu sur
cet… incident devant les Passagers et l’équipage. Nous ne devons pas contaminer
la vie sociale du Grand Palais avec… notre, avec notre…


— Vous avez peut-être la prétention de me dicter ma
conduite ? cracha-t-elle. Vous ? Je suis la Domo du Grand
Palais du Dragon-Zéphyr. Je ne perturberai certainement pas mon propre
domaine pour des problèmes personnels. Nous préserverons la façade intacte.
N’oubliez pas que c’est vous qui ne vous comportez point comme vous le devriez.


— J’apprécie votre discrétion, Domo Lorenza.


— Discrétion ! À d’autres ! » Son ton
était maintenant froid et hautain. « Si je maintiens intacte la façade de
civilité, croyez bien que c’est pour remplir mes obligations, mon pauvre
Capitaine, et c’est bien tout ! »


Je me contentai d’acquiescer, comprenant que je ne pouvais
rien dire de plus. Je soupirai et me retirai derrière la barrière psychologique
qui se dressait maintenant entre nous ; barrière qui était ma propre
création, que je l’aie voulu ou non. Mais, tandis que je me rhabillais, cachant
mes chairs affaissées sous mes vêtements, je me sentis envahi d’un sentiment
pervers : j’étais libre. Certes, il y avait de l’amertume mêlée à cette
impression nouvelle, et je comprenais que, si le point de tension de ma
conscience n’était plus les devoirs et obligations que m’imposait mon rôle de
commandant de bord, c’est qu’il s’était tourné vers autre chose, un purdah
d’esprit que je m’étais imposé à moi-même. Tout comme Dominique, le but vers
lequel tendait maintenant mon esprit n’appartenait qu’à lui seul.


C’est du moins ce que je crus, du fond de mon malaise.


 


X


 


MALAISE spirituel ou sexuel, cafard, angst-blues ou obsession ;
tous les grands maîtres des arts curatifs ont fait la taxonomie de mon état
mental quand Lorenza et moi nous nous engageâmes sur des voies différentes.
Ceux qui montrent des attitudes moins thérapeutiques et plus morales auraient
pu, non sans s’appuyer sur la justice de la tribu, me traiter de taureau
enragé, de sociopathe, de monstre, d’anomie faustienne.


Ici comme ailleurs, je ne pouvais faire autrement que
plaider coupable à tous les chefs d’accusation : en me jetant au cœur même
de ma ténébreuse obsession, j’avais librement décidé de mon destin.


Et, cependant, je ne peux m’empêcher de ressentir un certain
orgueil secret d’avoir précisément choisi la vision de l’absolu au lieu de la
vie humaine quotidienne, au moment où je m’étais trouvé à la croisée des
chemins.


Here it is ; j’ai enfin gravé dans le cristal la
terrible vérité que j’ai si longtemps gardée enfouie en mon cœur ; tout le
monde pourra la lire et s’y confronter. Mais j’ai bien peur que la vérité, dans
la rudesse de sa nudité, n’intéresse que moi.


Pensez de moi ce que vous voulez ; comme Lorenza,
prenez-moi pour un individu obsédé d’orgueil viril. Toujours est-il qu’au
moment où je quittai la chambre de rêves, ce n’était pas du statu quo ante que
je me languissais, ni de l’innocence de mon rôle de Capitaine, mais de celle
qui m’avait conduit sur cette voie inquiétante et fascinante, celle qui m’avait
fait pressentir la puissance orgasmique du vide lui-même.


Mais bien que des siècles fussent passés en un clin d’œil
dans la chambre de rêves, il n’y avait qu’une heure que le Saut s’était
produit, en termes d’espace-temps phénoménologique. Dominique baignait encore
dans son coma si particulier, et j’étais condamné à arpenter les coursives
comme le Hollandais volant de la légende les planches de son vaisseau fantôme.


Les heures qui suivirent s’écoulèrent comme dans un
brouillard. Lorenza avait disparu dans les parages du grand salon ; je me
décidai donc à me réfugier sur le pont réservé aux spectacles, où nous ne nous
rencontrerions probablement pas, et où je ne serais pas obligé d’échanger des
courtoisies avec les Honorables Passagers, confinés dans la passivité commune à
tous les spectateurs. J’assistai à l’exécution d’un septuor à cordes
électroniques, à un holofilm dans le style kabuki, à une danse du sabre et du
feu, à une triplette érotique, et finalement à un concert d’odes improvisées.


Il serait plus juste de dire que je me laissai dériver d’un
spectacle à l’autre, écoutant quelques mesures par ici, une tirade par là, sans
jamais m’attarder bien longtemps ; sons et mouvements, paroles et gestes,
costumes, masques et décors se mélangeaient en une abstraction constituée de
fragments et de morceaux des arts de l’humanité, et ne pouvaient mieux convenir
pour illustrer, dans le cours des réflexions qui me hantaient, la danse du
maya, l’éphémérité des formes.


Les torches passant de main en main, le glissement soyeux de
la chair sur la chair, les vibrations de la voix humaine, les idéogrammes de la
peur, de l’amour et de la colère, la grâce euclidienne des corps se déplaçant dans
l’espace tridimensionnel – tout semblait se trahir, se montrer comme des
ombres se mouvant sur le vide, pauvre panoplie humaine s’efforçant
maladroitement de transcender l’univers de l’espace et du temps par l’artifice
de la pureté transmatérielle des formes abstraites.


Au-delà de cette danse non dépourvue de noblesse de l’art
des hommes, se trouve cependant ce que précisément l’artifice ne peut recréer
ni même approcher. Du néant nous sommes nés, au néant nous retournons.
L’univers que nous connaissons n’est qu’une boucle, et la forme n’est que le
voile ultime de l’illusion.


Et nous n’atteignons ce qui réside au-delà qu’en de rares
moments fugitifs, lorsque la réalité des formes se dissout en molécules et en
charges énergétiques, lorsque nous connaissons la transe de la parfaite
méditation, l’orgasme absolu, devant certains sommets de l’art, ou peut-être
dans les secondes qui précèdent notre mort.


Cafard, obsession, blues-angst ? Ou vision absolue
devant laquelle se rétracte notre esprit ? N’est-ce pas la même chose ?


Au bout d’un moment, je m’éloignai de ce paradis des arts
pour gagner le vivarium, en cet endroit où j’avais vécu quelques-uns de mes
premiers accès d’angoisse existentielle. Ici, dans la compagnie des arbres
dépourvus de pensée, des oiseaux volant librement, des insectes et des
grenouilles réagissant immédiatement aux stimuli sans se poser de question, ici
donc, j’espérais me perdre moi-même au milieu du mandata vivant des formes
moins torturées de l’évolution.


Mais, au lieu de cela, par un tour du destin, c’est
l’exemplaire le plus exotique et baroque de la faune aviaire de cet autre
vivarium qu’est le Dragon-Zéphyr que je rencontrai : Maddhi Boddhi
Clear, le seul homme à bord dont l’obsession fut semblable à la mienne, celui
en qui je voyais une sorte de caricature spirituelle.


Il était assis, seul, sur un banc de pierre, les yeux perdus
dans le coucher de soleil artificiel, et attendant peut-être la venue des
premières étoiles, comme s’il avait voulu capter cet instant où l’illusion
s’évanouit pour laisser place à la vision plus vraie de la nuit stellaire. Ce
représentant thespique au possible de la faune des Honorables Passagers, ce
poisson-pilote à la toison blanche de la culture ambiante s’abîmait dans la
contemplation privée de son royaume secret ; j’éprouvais à la fois une
certaine répugnance à le déranger, tant son attitude était solennelle, et une
authentique attirance pour toute la richesse de la vie intérieure que son
visage dévoilait en cet instant.


Finalement, ce fut lui qui m’adressa la parole, m’évitant
ainsi de prendre une décision.


« Ah, Capitaine Genro, cherchez-vous aussi à voir les
étoiles dans toute leur nudité ? »


Cette façon de m’accueillir me fit sursauter, tant elle se
rapprochait de mon état d’esprit – un état d’esprit tellement éloigné des
rapports habituels entre un Capitaine et ses Passagers ! J’eus une réponse
évasive. « Oh, vous savez, j’ai le temps de les contempler à satiété,
quand je suis sur la passerelle. Ce sont les Honorables Passagers comme vous
qui peuvent trouver une telle vue pittoresque, pour ne pas dire
intimidante. »


Il tourna vers moi ses yeux sombres. « Elles ne
m’intimident pas, répondit-il. Je dois cependant admettre que la plupart des
passagers ont tendance à fuir cet endroit quand l’illusion laisse la place à
une vision plus en rapport avec la réalité. Sur ce point, au moins, je sens une
parenté entre vous et moi. »


Je pus en effet apercevoir un peu plus loin, alors que les
ombres commençaient à s’allonger et les fourrés à s’assombrir, un groupe de
passagers pressant le pas vers la sortie du vivarium, comme des oiseaux allant
se coucher lorsque vient la nuit. Je vis également Mori et Rumi, bras dessus,
bras dessous, et mon officier eut une expression étonnée quand elle découvrit
en compagnie de qui je me trouvais.


« Pourquoi ne pas vous asseoir à côté de moi, en
attendant la venue des étoiles ? » me lança Maddhi.


J’hésitai un instant. Sans aucun doute, la vision du
Capitaine du Dragon-Zéphyr en compagnie d’un personnage passant pour un
bouffon et un charlatan mystique, ne manquerait pas d’alimenter les commérages
du bord, et de susciter un bon nombre de plaisanteries ; je ne pouvais
cependant pas me défendre d’une certaine envie de répondre positivement à cette
invitation, et lui demander conseil sur des sujets qu’il était, peut-être, le
seul à comprendre.


Tandis que je restais en stase, en proie au désir
contradictoire de me comporter selon le code implicite que sous-entendait mon
rôle, ou selon mon souhait profond, j’aperçus Lorenza sur la rive opposée du
petit étang près duquel nous nous trouvions ; tout un troupeau
d’admirateurs emplumés s’empressait autour d’elle. Elle regarda par hasard dans
notre direction, nous vit à son tour, eut une brève moue de dédain, me
sembla-t-il, pour autant que la distance me permettait d’en juger, puis se
tourna vers ses compagnons et leur dit quelque chose que je n’entendis pas,
mais qui lui valut des pépiements flatteurs, accompagnés de coups d’œil jetés
dans notre direction. À mes dépens, je n’en doutais point.


« Porque no ? » dis-je finalement à Maddhi,
bien que cela s’adressât tout autant à Lorenza et à la basse-cour qui la
suivait. Je m’assis à côté de lui, manifestant ainsi mon indifférence à
l’opinion publique aux yeux de tous. Après tout, j’étais le Capitaine de ce
vaisseau, j’avais parfaitement le droit de m’asseoir en compagnie de qui je
l’entendais.


« Puis-je vous parler franchement ? demandai-je
d’une manière un peu stupide.


— Il me serait très difficile de vous en empêcher… »


Nous éclatâmes de rire, avec sincérité mais aussi, j’en suis
sûr, avec un brin de retenue.


« Toute plaisanterie mise à part, Capitaine, je crois
déjà savoir ce que vous voulez me demander, et je n’ignore rien des difficultés
qu’il y a à l’exprimer, sans sortir du cadre du bon goût et de la politesse.
Avec votre permission, permettez-moi de vous soulager de votre fardeau. Est-ce
que ce bonhomme au nom un peu trop fleuri, vous demandez-vous, est un fumiste
ou un voyant, un charlatan ou un véritable pèlerin ? Est-ce que les Grands
Précurseurs s’adressent véritablement à lui en rêve, au cours de transe ou
quand il fait l’amour, ou n’est-ce qu’une façon d’attirer dans son lit de
jeunes femmes qui, sans cela, auraient plutôt tendance à le fuir ? »


Je ne pus m’empêcher d’éclater une nouvelle fois de rire, un
rire évidemment un peu nerveux. « Je ne me serais jamais permis d’exprimer
les choses aussi crûment…


— Vous aimeriez tout de même bien connaître la réponse,
nicht wahr ? » rétorqua Maddhi, très sérieux cette fois.


J’acquiesçai silencieusement. Les derniers rayons du coucher
de soleil artificiel lui faisaient un regard de flammes et modelaient ses
traits de manière contrastée ; un changement de voix, un éclairage
dramatique, et j’eus tout à coup l’impression qu’un profond esprit s’adressait
à moi, par le truchement de cette enveloppe thespique.


« Si vous le voulez bien, je vous répondrai en
commençant par l’histoire de mon identité, mais je dois vous avertir qu’elle n’est
pas moins baroque et outrée que mon nom même…


— Por favor ! »


Maddhi entama son récit, les yeux levés vers le ciel, comme
s’il ne voulait pas manquer le moment où l’illusion planétaire céderait la
place au vide immense de l’espace. Peut-être y avait-il, là aussi, quelque
intention thespique.


« Mon nom est donc Maddhi Boddhi Clear, et comme vous
l’avez certainement entendu dire, il s’agit en fait de trois librenoms, car
j’ai abandonné mon pedigree dans les brumes du passé. Je n’ai pas choisi ces
noms en hommage à quelque grand personnage de ce passé révolu, mais comme emblèmes
de la voie que je me suis tracée, en hommage, si l’on tient à cette notion,
d’un moment de satori inoubliable, dans lequel ils ont joué un rôle, en un
certain sens.


» Je suis né, il y a fort longtemps, sur une planète
dont je tairai le nom pour les mêmes raisons qui font que je préfère ne jamais
mentionner mes origines. Il vous suffira de savoir que les fées n’avaient
déposé que misère et pauvreté dans mon berceau, et que la friponnerie fut le
seul moyen mis à ma disposition pour fuir cet endroit ; dans ma jeunesse,
et même jusqu’à un certain âge, mes charmes physiques furent fort tenus en
honneur par ces dames – sans compter quelques hommes – et je les ai
utilisés sans vergogne aucune, selon l’occasion et les bénéfices que je pouvais
en retirer.


» C’est ainsi que je me retrouvai sur la planète sans
nom des Grands Précurseurs, mignon-courtisan d’une femme fort riche mais
également fort âgée, dont je m’abstiendrai aussi de citer le nom. Son corps
était dans un état de délabrement avancé, mais elle avait une telle volonté
qu’à chaque fois qu’elle désirait pratiquer les arts tantriques, je n’étais pas
loin de lui dispenser ce que l’on pourrait appeler un acte d’amour, si un tel
mot peut être employé dans une transaction commerciale de ce type.


» J’ignorais ce qu’elle cherchait sur ce monde
d’anciens mystères, au crépuscule de sa vie ; tout ce que je savais, c’est
qu’elle avait voyagé beaucoup et loin, à l’affût de ces choses indicibles dont
l’essence m’échappait alors complètement du fait de ma jeunesse. Je soupçonnais
d’ailleurs ses connaissances tantriques, qui étaient fort grandes, de relever
de désirs purement charnels et non d’une quête spirituelle.


» Lorsqu’elle me révéla le but qu’elle poursuivait
véritablement, je fus tout d’abord horrifié et scandalisé et refusai de
collaborer. Il lui fallut recourir à toutes les ressources de sa rhétorique,
qui étaient immenses, mais aussi aux larmes et aux promesses pour venir à bout
de ma résistance ; mais, peut-être, cependant quelque chose m’attirait-il
déjà dans ces propos, dont je n’en avais pas compris la moitié.


» Éparpillées un peu partout sur la planète, pièces
uniques ou, au contraire, engins regroupés, se trouvaient les machines laissées
par les Grands Précurseurs ; des pierres cubiques à la simplicité
trompeuse, des sortes de couche ou d’autel, à l’intérieur desquelles reposaient
les systèmes grâce auxquels nos savants ont mis au point le moteur stellaire.
La plupart avaient cessé de fonctionner depuis longtemps ; et les rares
pièces en état de marche avaient été rassemblées dans un musée où elles étaient
jalousement gardées par les conservateurs de la planète.


» Mais lorsqu’elle est au service d’une obsession
opiniâtre, la richesse peut tout procurer, et c’est ainsi que ma dame put
arriver à ses fins : nous nous retrouvâmes seuls, tout en haut d’un sommet
de montagne vertigineux, sous le ciel nocturne, en présence d’un de ces autels
qui fonctionnaient encore. C’est là que l’acte fut accompli.


» Nus sous les étoiles, nous avalâmes un mystérieux
breuvage de sa composition et, lorsque l’atmosphère elle-même parut grosse des
esprits fantomatiques de la race qui n’a pas de corps, lorsque le sang dans nos
artères parut bouillir, et lorsque les étoiles elles-mêmes eurent l’air de
danser autour de nous un ballet tourbillonnant, elle s’allongea sur l’autel de
l’inconnu.


» Nous le savons, ces appareils ne sont pas précisément
conçus pour entrer en résonance avec le système nerveux humain ; pourtant,
dès que je me fus étendu sur elle et me fus mis à pratiquer les techniques tantriques
dans lesquelles j’étais passé maître, elle fut presque aussitôt transportée
vers les sommets de l’extase orgasmique. Non pas une fois, ni plusieurs fois,
mais de telle sorte que ce ne fut qu’un seul et interminable cri, une longue
onde orgasmique, dont les crêtes serrées finissaient par se chevaucher, quelque
chose de trop extrême pour qu’on puisse simplement lui donner le nom de
plaisir.


» Au moment où je ne fus plus capable de prolonger cet
état d’incroyable surtension et où mon être ne put que s’épancher en elle par
la connexion phallique, elle mordit dans une capsule de poison et partit
aussitôt pour l’Ailleurs. Me laissant derrière elle pour raconter cette
histoire. »


Quelque part dans l’obscurité du vivarium devenu désert, une
unique grenouille émit son coassement paisible ; dans leurs rêves, des
oiseaux s’ébrouèrent au milieu des buissons. Au-dessus de nous, luisaient,
pareils à des millions de têtes d’épingles, les yeux stellaires des abysses.
Chacun d’eux était une oasis de lumière pâle et fragile au milieu de la mer de
ténèbres du néant. Maddhi Boddhi Clear détourna son regard de la voûte céleste
pour plonger dans le mien.


« Qu’ai-je ressenti en cet instant de mort extatique ?
Quelque chose a-t-il communiqué avec moi depuis l’au-delà vaste et infini ?
Est-ce un effet de la drogue ? Ou est-ce mon propre orgasme, le plus
puissant que j’aie connu ? Un ultime baiser de remerciements ? Quien
sabe ? » Il poussa un soupir qui en disait long sur sa mélancolie,
ses regrets, sa tristesse. « Une chose que je n’oublierai jamais, c’est
l’expression de son visage à l’instant crucial où mon corps déversa sa
misérable semence dans l’enveloppe charnelle qu’elle était en train de quitter :
il disait une joie ineffable, un bonheur paisible et insoutenable, que je ne
retrouvai jamais plus. » Il eut un haussement d’épaules, sourit
malicieusement et parut endosser à nouveau son masque de bouffon : « C’est
ainsi, mon Capitaine, que ma vie se trouva transformée. Pèlerin ? Voyant ?
Charlatan ? Je suis tout cela – et plus encore. Depuis ce jour, j’ai
consacré toute ma vie à retrouver le parfum de ce que j’avais vécu sous les
étoiles de la planète sans nom. Je suis devenu voyant pour attirer les autres
prophètes, ceux qui voient plus loin que moi. Charlatan pour les riches, car il
me fallait financer mes voyages…


— Est-ce que les voix des Grands Précurseurs vous
parlent réellement lorsque vous atteignez les sommets de l’extase sexuelle ?
demandai-je, avec un sourire où il pouvait lire toute ma sympathie.


— Est-ce que Ceux Qui Sont Partis Ailleurs parlent
vraiment, en rêve ou au moment de l’orgasme, à mes pauvres oreilles humaines ?
reprit Maddhi, avec un geste des mains qui exprimait à la fois l’ironie et
l’impuissance. Quien sabe ? J’aimerais à le croire… J’ai longuement étudié
les légendes et les récits ; souvent, j’ai fait le rêve éveillé que
j’atteignais enfin la réalisation de mon désir, cette communion par la chair
allant au-delà de la chair. Est-ce que quelque chose me parle réellement, ou
est-ce mon propre désir qui me le fait croire ? Est-ce que j’utilise cette
vision pour attirer les femmes, ou est-ce le contraire ? Après tant
d’années, suis-je encore sincère, ou bien n’est-ce qu’une comédie pour gagner
largesses, intérêt et sympathie ?


— Vous ne le savez pas vous-même ? »


Maddhi me donna l’impression de s’affaisser sur lui-même ;
c’était comme s’il venait de poser un autre masque sur son visage, d’endosser
un nouveau personnage, celui du vieillard usé après une longue quête dont il
aurait oublié le sens.


« Il n’y a qu’une chose que je sache parfaitement bien,
mon cher Capitaine, dit-il d’une voix sans artifices. J’ai cherché une Voie que
je n’ai pas trouvée ; mais j’ai toujours la conviction qu’elle existe.


— Vous le savez ? Ou n’est-ce pas plutôt que vous
le croyez ? » répondis-je sans prendre le temps de la réflexion. Je
fus immédiatement puni de mon étourderie en voyant passer une ombre douloureuse
sur le visage de Maddhi.


« Je sais que les Grands Précurseurs sont partis avant
nous. J’ai la certitude qu’elle les a suivis, sans doute grâce à leur
machinerie, et peut-être aussi grâce à mon habileté tantrique. Et je sens en
vous, Capitaine Genro, un compagnon de route ; vous êtes quelqu’un qui a
vu par la fenêtre ouverte et aperçu ce qui se trouve de l’autre côté, à moins
que ce ne soit dans le miroir d’un œil de femme, nicht wahr ? »


Je sursautai d’être aussi facilement démasqué. Nous nous
regardâmes longuement, et je compris que cet homme était en vérité mon frère.


« En outre, vous et moi, n’avons-nous pas des raisons logiques
de croire ? reprit Boddhi Maddhi Clear. Il semble que les Grands
Précurseurs aient été une race sans division sexuelle ; là où ils sont
allés, toute l’espèce pouvait aller ; notre science prétend que l’esprit
est le couronnement de tous les biosystèmes, mais les traces d’espèces
intelligentes sont rarissimes dans l’univers connu ; et si l’on ne voit
pas pourquoi il faudrait s’attendre à quelque justice de la part des lois
aveugles de l’évolution, on ne peut tout de même que se scandaliser de ce que
notre espèce soit, sur ce plan-là, divisée en deux, et de ce que les pauvres
mâles soient condamnés à rester éternellement ici-bas. Mais ce n’est peut-être
pas le cas…


— Ainsi donc, quelque chose vous fait croire que… ? »


J’avais toutes les difficultés du monde, non seulement à m’exprimer,
mais aussi à trouver les termes justes. De quelle manière sa quête et la mienne
ne faisaient-elles qu’une ? Il n’y avait pas de mots pour le dire. Mais
les années n’avaient, semblait-il, pas entamé la foi de Maddhi, et ses yeux
reflétaient la même angoisse que je sentais en mon cœur.


« Cette Voie doit être ouverte à tous, reprit-il. Sans
quoi, cela n’a pas de sens. »


Sans quoi nous serions perdus pour toujours, pensai-je, et
l’idée me fit frissonner.


Nous restâmes assis un long moment, gardant le silence et
méditant sur les derniers propos que nous venions d’échanger. Derrière nous,
l’étang était silencieux ; au-dessus, les étoiles brillaient sans
scintiller, éclatantes dans le noir total de la nuit spatiale. C’est dans cet
état d’esprit qu’arriva l’heure que je m’étais moi-même fixée et, pour la
deuxième fois, je me glissai furtivement dans les coursives du Dragon-Zéphyr,
cette fois-ci, je ne sursautai même pas à l’approche d’un pas, tant ma
détermination était forte, et ma progression somnambulique. Il y eut quelques
rares témoins pour me voir passer, tel un zombi, mais personne ne me vit
pénétrer dans la cabine de Dominique.


« Ainsi donc, my dear liebchen, nous avons un autre
rendez-vous ? » Elle ne paraissait pas surprise de ma nouvelle
intrusion, et un léger sourire étira ses lèvres bleuies.


« Comme nous le savions fort bien tous les deux…


— Wirklich ? Ne suis-je donc pas votre femme fatale ?
Asseyez-vous à côté de moi, et n’ayez pas peur ; la belle dame ne sera pas
sans merci. »


Je ne répondis pas à son persiflage, et m’installai comme
elle me l’avait demandé, à côté d’elle, suffisamment prêt pour voir les petits
capillaires gonflés dans ses yeux enfiévrés, les minuscules morceaux d’une
croûte blanchâtre encore collés aux commissures de ses lèvres. Était-ce cela,
ma femme fatale ? Je fus pris d’une révulsion protoplasmique, n’arrivant
pas, pendant un instant, à comprendre ce qui m’attirait ici et me faisait fuir
les bras délicieux de la belle Lorenza.


Et cependant…


Et cependant, je me sentis trahi par mon phallus, qui
commençait à se dresser tandis que des courants électriques descendaient le
long de ma colonne vertébrale.


« Savez-vous ce que vous avez fait ? »
demandai-je.


Elle me regarda un moment avant de répondre, un masque
d’impassibilité absolue sur le visage, comme si c’était le vide immense qu’elle
contemplait à travers mes yeux.


« J’ai éveillé en vous ce qu’il aurait mieux valu
laisser endormi », dit-elle simplement, d’une voix claire, sans trace de
remords. Et elle posa directement la main, d’un geste plus fonctionnel que
romantique, sur la preuve indéniable de mon état. Mon premier réflexe fut de
reculer devant ce contact que je ne connaissais maintenant que trop bien, mais
en vain. Le serpent déroula ses anneaux dans cette main sans pitié, et je
sentis d’un seul coup les vibrations électriques s’intensifier, relier mon
phallus et mon esprit.


« Alors, mon beau Capitaine, que ressentez-vous
maintenant ? Ce n’est pas de l’amour, nicht wahr ? » Sa voix
était sans passion, et je m’efforçai de garder moi aussi mon calme.


« N’ayez pas peur de la vérité, Genro, reprit-elle. Je
sais parfaitement que ce n’est pas pour Dominique Alia Wu que vous brûlez d’une
irrésistible passion, et je n’ai aucune attirance charnelle particulière pour
mon Vacuo-Capitaine. Simplement nous nous consumons de passion pour la même
chose, liebchen ; et en cela, nos esprits se rejoignent.


— Mais vous seule avez atteint ce pourquoi je brûle
aussi. »


Une ombre d’ironie voila ses yeux ; sa lèvre supérieure
trembla légèrement, comme apeurée par quelque chose d’inconnu. Cependant, il me
sembla qu’il n’y avait plus entre nous qu’un même désir partagé.


« Et vous voudriez vous aussi l’atteindre, bien
entendu.


— Oui, et dans ma folie, j’essaye également de m’empêcher
d’y parvenir », dis-je, sentant le serpent remonter le long de mes
chakras.


Dominique toucha ma joue d’une main tremblante. « J’ai
éveillé en vous ce qu’il aurait mieux valu laisser endormi, répéta-t-elle.
Pauvre créature.


— Mais n’était-ce pas votre intention ?


— Le but que je sers est à lui-même son propre but ;
envers vous, je n’avais pas la moindre intention, my dear.


— Et maintenant ?


— Maintenant, je suis peut-être infectée d’une
conscience humaine. Quien sabe ? Mais nous sommes désormais des compagnons
de route, même si nous voyageons tous deux pour notre compte.


— Deux fous, plutôt, qui ont dépassé les bornes de la
bienséance. »


Ce n’était pas sans mon aide, en vérité, qu’elle avait pu
percevoir mon véritable état karmatique, et c’est aussi avec mon aide qu’elle
délivra ma proclamation priapique du camouflage social de mon pantalon.


« Dois-je vous procurer le fantôme de ce que vous
désirez du mieux que je peux ? dit-elle, enserrant ma chair échauffée
d’une main dure, dépourvue de toute sensualité. Ah, liebchen, si je pouvais
vous donner davantage ! ajouta-t-elle avec un soupir, tandis que
commençaient à pulser les vibrations d’un désir sec et brûlant, aigu et
irrésistible.


— Lorsque je suis à mon poste, et que mon doigt se
prépare à effleurer l’ultime bouton, murmurai-je, je ressens… je ressens
exactement cela, Dominique, comme si… » Je frissonnai, comme saisi de
répugnance par ce que je voulais dire.


Mais mon Pilote fit sauter ce dernier blocage d’une main
soudain devenue tendre, et à l’aide de mots qui furent pour moi comme un baume.
« Ach, my Genro, ne croyez pas qu’il s’agisse là d’une passion perverse
aux yeux de quelqu’un qui comprend ! Vous voudriez être avec moi dans le
Grand Unique, n’est-ce pas ? Je vous y conduis donc, du mieux que je peux,
de la seule manière que je connaisse. Pensez simplement que je fais pour vous
ce que vous faites pour moi, et n’ayez point honte. Que sont donc ces ombres
pour pouvoir se permettre de dire qu’il ne s’agit pas d’un acte d’amour ? »


Je sentis mes chairs tumescentes s’abandonner entre ses
mains, mon esprit se livrer à ma chair, et tous deux vivre l’instant : le
présent sans pensée et sans temporalité, qui ne connaît plus ni passé ni
avenir. Qui en effet pouvait affirmer qu’il ne s’agissait pas d’un acte d’amour ?
Par l’intermédiaire de cette chair inadéquate, est-ce que Dominique n’essayait
pas simplement de me rendre comme elle le pouvait, sans égoïsme, ce que je lui
donnais par l’intermédiaire des circuits électroniques du Dragon-Zéphyr ?
N’était-ce pas une simple farce dont nous étions victimes, et qui nous
empêchait d’atteindre l’extase simultanée ? Ne pouvions-nous transcender
cette barrière dans un acte authentique d’altruisme ? Si cela n’est pas de
l’amour, alors le mot n’a aucun sens.


C’est ce que je croyais alors, et c’est ce que je crois
encore.


Je fermai les yeux et me laissai emporter par le flux de ses
paroles : « Une obscurité de velours règne dans le module de
pilotage, liebchen ; il n’y a ni lumière, ni son, ni sensation. On flotte
comme dans une matrice, sans gravité, sans échange thermique, sans rien. Il n’y
a même plus de vous, de nous ou de ça ; car on est fondu dans le parfait,
dans les ténèbres sans formes et sans traits… »


Sous ses doigts habiles, je pratiquai les règles de
concentration du yoga tantrique, débarrassant mes yeux de toute vision, et
concentrant toute mon attention sur ses paroles et sur l’électricité qui,
maintenant, m’enveloppait dans un réseau vibrant. Lentement, elle accéléra le
rythme, m’amena aux limites de l’orgasme et m’y maintint en équilibre comme sur
le fil d’une lame tandis que je flottais dans l’atemporalité et l’obscurité
informe.


« Et voici que, tout à coup, vous passez du néant dans
le Tout, des ténèbres à la pure lumière ! »


Toute l’électricité accumulée dans mes chakras explosa en
insoutenables éclairs, j’éclatais en mille morceaux de diamant, j’étais
transpercé et transperçant, au bord de la perte de conscience, je me baignais
dans les eaux éternelles de l’univers, enfin !


Mais bientôt, ce formidable tsunami reflua, m’abandonnant
comme une épave sur la grève du monde de l’espace-temps…


« Bientôt, hélas, murmura Dominique en épousant mes
sentiments, les réseaux de ténèbres vous reprennent et se déchirent sur une
lumière qui tout à coup paraît fade, sale et misérable ; on est repris
dans le vortex tourbillonnant du maya, dans la danse de l’espace et du temps… »


Lentement, mes yeux s’ouvrirent pour dévisager Dominique
penchée sur moi ; elle montrait un sentiment où se mêlait étrangement
cruauté et compassion, et exprimait parfaitement la connaissance que nous
partagions tous deux.


« Tu sabes, liebchen ? me demanda-t-elle
doucement.


— Vous ne connaissez encore que l’ombre de ce que nos
pauvres mots ne peuvent même pas effleurer ; quant à moi, c’est le Grand
Unique auquel je goûte ; imagine ce que peut être le toucher un instant,
et être rejetée comme un orphelin… »


Je restais étendu, au milieu des draps souillés, épuisé, et
me sentant moi-même souillé ; cependant, même en ce moment de flottement à
vide qui suit l’orgasme, je compris que le jeu en valait la chandelle, que pour
atteindre les sommets, il fallait savoir tout risquer, et que le but de
l’esprit ne pouvait jamais être de servir quelque chose qui fût en dessous de
lui.


« Si payer le prix, c’est se réveiller ici dans les
douleurs de l’angoisse…, dis-je.


— Les Soigneurs et les Meds sont là pour soigner les
souffrances du corps. Mais revenir du Grand Unique, c’est une souffrance pour
laquelle il n’y a pas de baume.


— Et c’est ainsi que nos esprits se retrouvent dans un
même et terrible exil, et se réconfortent mutuellement du mieux qu’ils peuvent. »


Elle m’embrassa légèrement sur les lèvres. Son visage blême,
portant encore les traces de son épreuve, était transfiguré par le premier
sourire qu’elle m’adressait sans réserves, et qui alla me toucher au plus
profond. « Ah, dear Genro, me dit-elle, votre Pilote a enfin rencontré le
Capitaine qui pouvait la comprendre. »


 







XI


 


PAREILLE à un cristal sonore qu’on fait continuellement
rejouer, la période inscrite entre les limites temporelles des trois Sauts
suivants me semble être une non-linéarité subjective mesurée par l’événement
plus que par la durée.


Of course, je nourris mon corps, en gommai la fatigue par le
sommeil, procédai à mes ablutions et me soulageai lorsque cela fut nécessaire,
et accomplis les tâches inhérentes à mon rang. Bien entendu, il me fallut
aussi, comme tout individu socialement conscient, entretenir des rapports avec
l’équipage et les Honorables Passagers.


Toutefois, ces concessions aux impératifs mondains se
situaient dans un flux temporel étranger à l’écheveau causal des événements
grâce auquel l’esprit mesure le temps ; de même que les pulsations du cœur
et la respiration sont abandonnées aux centres cérébraux tapis sous le cortex,
de même les compromissions biologiques et sociales ne dépendaient que des seuls
systèmes périphériques de mon esprit.


Et en vérité, les événements réellement importants étaient
des sortes de dépôts alluviaux dans la linéarité du temps, des compressions de
l’expérience permettant de vaincre la distanciation temporelle, tout au moins
dans le cadre de l’illusion du désir subjectif.


Que d’arcanes, que de circonvolutions me semble comporter
cette apologie, alors que je l’écoute une nouvelle fois et que sa signification
véritable réside toujours au-delà de ma propre compréhension ! Really, je
dois être un dissimulateur, mais peut-être toute œuvre est-elle insuffisante à
rendre avec cohérence l’image de la vision ou de la folie née du souvenir.


La vérité sans fard, c’est que mon attention ne s’éveilla
pleinement qu’à l’instant du Saut ou pendant l’accomplissement de l’acte dans
le boudoir de Dominique, et que la période intermédiaire ne fut qu’une longue
nuit pendant laquelle mon esprit véritable ne se manifesta pas.


Quelle impression a pu faire ce Capitaine fantoche aux
autres acteurs présents sur la scène ? Je ne saurais le dire, et je ne
peux y voir qu’une donnée dépouillée de tout effet.


Sept repas furent servis, peut-être huit ; six d’entre
eux furent des événements sociaux pimentés de discussions auxquelles je pris
certainement part. Il y a le vague souvenir sensoriel de nombreux mets préparés
avec art et de vins au bouquet approprié. Il y eut un grand banquet offert par
Lorenza ; j’y fus l’objet d’un certain mépris enjoué, suite à ma rencontre
avec Maddhi, mais aussi de railleries plus légères mais apparemment plus
érotiques de la part de notre Domo. Il y eut un repas en compagnie d’Argus et
de Mori, où nous discutâmes solennellement des obligations et des événements du
vaisseau. D’autres repas apportèrent leur diversité de spécialités culinaires,
de noms et de visages.


Un rapport de routine me fut transmis par le Maestro Hiro
quant à la situation de la cargaison humaine plongée dans l’électrocoma ;
il laissa une trace dans ma mémoire à cause de l’inquiétude qu’il exprima pour
mon état de santé. Des propositions érotiques me furent faites par un nombre
assez inhabituel d’Honorables Passagers, mais je les repoussai toutes avec le
maximum de diplomatie, prétextant la fatigue, le malaise passager ou
l’accomplissement d’une tâche plus importante.


À plusieurs reprises, je me trouvai entraîné dans des
conversations d’une haute intensité hermétique qui, en d’autres temps, auraient
suscité ma curiosité ou mon attention, mais ma mémoire ne retient rien de cette
période, en dehors de quelques bribes d’intellectualisme. Un exposé de Rumi
Jellah Cohn sur la dialectique de l’universalité de la pulsion artistique et de
la diversité des forces culturelles. Une femme qui parla de messages imprécis
que l’on venait de recevoir de la galaxie d’Andromède. Une histoire ignoble à
propos d’une Domo qui s’était éprise de l’Officier en Second et avait cherché à
affaiblir l’autorité du Capitaine pour mieux servir son ambition amoureuse.


Tout cela me fait l’effet d’un ballet d’automates, ou plutôt
d’un jeu d’ombres où je jouai en dormant mon propre rôle. Un seul impératif
semble avoir laissé dans ma mémoire la preuve de l’exercice de ma volonté :
je veux parler de la ruse et de l’adresse parfaitement conscientes avec
lesquelles je cherchais à éviter Lorenza, le Maestro Hiro et Maddhi Boddhi
Clear – les seuls humains à bord qui, par des méthodes très diverses,
seraient parvenus à pénétrer la perfection de ma fugue.


Si la perception analytique peut s’accorder à un individu
plongé dans un tel état, il me parut alors que seule l’abstraction de mon être
de ces périodes intermédiaires pourrait m’aider à supporter le gouffre temporel
ouvert entre les Sauts et la discontinuité existant entre l’épanouissement de
Dominique et l’ombre de ma propre plénitude. Même l’univers spatio-temporel
s’était réduit à une inconvenante intrusion entre les augenblick de perception
de ce qui réside au-delà.


Quant à ces brefs instants de lumière et à celle avec qui je
les partageai, si Dominique et moi-même fûmes amants, ce ne fut certainement
pas selon la définition classique donnée par l’art du dramaturge. Nous ne nous
regardâmes pas longuement dans les yeux, nous ne nous offrîmes pas de repas
romantiques en tête à tête, pas plus que de promenades solitaires ; et
nous ne connûmes qu’une chambre de rêves, qui ne devait absolument rien à la
main de l’homme. Certainly, la sensiblerie amoureuse et tous les serments qui
s’y rattachent ne souillèrent pas un seul instant la pureté de la passion
transhumaine que nous partagions.


Il existe certains asanas dyadiques du tantra où le lingam
érigé demeure immobile dans le yoni pendant toute la durée de la transe
méditative mutuelle. Si l’on admet que les partenaires de cette quête
intérieure solitaire accomplissent un acte de love, il est possible de dire que
Dominique et moi étions amants car, bien que notre configuration tantrique fût
différente, l’objectif et l’esprit en étaient identiques. Quand de tels
exercices relèvent d’une caritas mutuelle, ne peut-on parler de la subtilité de
l’acte d’amour ?


Il est certain que nos relations intermittentes
constituaient, dans la linéarité du flux temporel, des actes d’amour
parfaitement désintéressés ; sur la passerelle de commandement, je servais
son esprit, dans son lit, elle servait ma chair, et jamais au cours de cette
transaction le lingam et le yoni ne se réunissaient pour donner autant qu’ils
recevaient.


Ce trait de confiance qui traverse le temps n’établissait-il
pas entre nous un lien humain ? N’étions-nous pas, dans notre isolement,
deux âmes magnétisées par le même pôle ?


Elle était le Pilote de mon circuit kundalinique, et j’étais
le Capitaine du sien. Malgré tout, j’étais la note mineure dans l’accord de nos
vibrations mutuelles. Ce que le Capitaine achetait était infiniment moins
précieux que ce qu’il vendait, et je me rends compte à présent que la note la
plus grave de l’envie résonnait en permanence comme une basse continue.


Ainsi, nos unions transcendant le temps s’étaient fondues en
une généralité sans faille où l’événement se réduisait à son simple archétype
mais, en cet instant présent où je fais jouer le cristal muet de ce souvenir,
je puis voir les marbrures omniprésentes des signes avant-coureurs de
l’écroulement final.


Je suis assis sur le siège du commandement, sous la voûte
d’étoiles, ainsi qu’il me semble l’avoir toujours fait, tandis que se déroule
le rituel familier du Saut et qu’un courant électrique bien connu commence à
parcourir ma moelle épinière ; c’est alors que des impressions de déjà vu
et des prémonitions se mêlent peu à peu à l’illusion du présent.


Je plonge mon regard dans le vide étoilé, dans les yeux de
Dominique, dans les ténèbres qui s’étendent au-delà de mes paupières closes, à
l’instant où ses lèvres se referment sur mon lingam, et je sens le feedback
s’opérer entre cette créature obsessionnelle et l’homme primitif qui sommeille
en moi.


« Pilote intégré au Circuit… »


Même quand mon esprit perçoit notre cycle sous la forme d’un
acte d’amour inscrit dans le temps, la logique phallique m’aiguillonne de sa
pulsion primale et égocentrique ; aujourd’hui, elle chevaucherait le
tourbillon et je serais son étalon, grâce à l’électronique du Circuit de
Franchissement, je servirais le but pour lequel ma chair fut rejetée…


« … check-list terminée, tous les systèmes sont prêts
pour le Saut… »


Pendant le Saut, j’étais le maître de son extase et,
charnellement, Dominique était la maîtresse de mon désir ; in fact,
n’était-elle pas alors la servante de ma chair et moi, ne suis-je pas aujourd’hui
l’esclave de son esprit ?


« Capitaine ? Capitaine Genro ? La
check-list est terminée.


— Eh bien, regagnez votre place, Chef-mécanicien »,
dis-je d’un air serein et distrait tout à la fois.


Et Mori reprend sa place avec cet air stupéfait qui semble ne
jamais la quitter.


« Position du vaisseau et vecteur vérifiés et
enregistrés, déclare Argus de la voix aiguë et péremptoire qu’elle semble avoir
toujours eue. Segment de recouvrement vectoriel calculé. C’est à vous,
Capitaine Genro. »


Cette équation érotique n’était-elle pas le véritable
idéogramme où nous nous trouvions réunis ? Ne s’agissait-il pas d’une
injustice, d’un déséquilibre de la balance universelle ? Maddhi
n’avait-elle pas…


« Capitaine Genro, le segment de recouvrement vectoriel
est à vous, prêt à être vidé ! » dit sèchement Argus.


Le ton de sa voix et la pointe de mépris que je découvris
dans son regard changèrent la globalité cristalline du temps en un présent
spécifique des plus incongrus.


« Vous allez bien, Capitaine ? demanda Argus sans
la moindre trace de sympathie. Seriez-vous en proie à quelque malaise ?


— Occupez-vous de votre console, Interface !
aboyai-je avec un ersatz d’indignation. Segment de recouvrement vectoriel vidé
dans l’Ordinateur du Circuit de Franchissement. Veuillez activer les deux
derniers points de commande. »


L’air sombre, Argus reprit son poste, et les deux derniers
points s’allumèrent sur ma console. « Aura du Champ de Franchissement
dégagée », annonçai-je avec une courtoisie délibérée, tout en écrasant le
point ambré avec une véhémence que je ne compris pas moi-même.


Tel le fêtard qui s’éveille au lendemain d’une ribote
polymoléculaire et se demande quelles énormités peuvent bien dissimuler les
carences de sa mémoire, je me pris à rechercher dans le monde causal la trace
des trois derniers jours. Le désaccord qui régnait parmi l’équipage était-il né
pendant ces heures où mon attention s’était détournée de mon devoir de Capitaine ?
Avais-je accompli mes fonctions en somnambule, de même que j’avais traversé
sans vraiment la voir la brume de la culture ambiante ?


Je savais alors que les autres officiers n’étaient pas
responsables de mon énervement, de même que je savais au plus profond de
moi-même que c’était Dominique qui déchaînait mes fureurs. Néanmoins, à
l’instant où mon doigt se replia au-dessus du point de commandement, tel un
ressort d’acier, la figure tantrique désintéressées s’inversa lentement pour
donner naissance à l’envie impuissante de déclencher l’acte imminent.


Les notes de l’avertisseur résonnèrent dans ma moelle
épinière et mon doigt se crispa en une lance phallique et vengeresse. Mes
lèvres se tordirent en un ricanement muet quand je me préparai à projeter ma
cavalière dans le vide, dans la sérénité des ténèbres cristallines qui règnent
au-delà de mes pouvoirs virils.


« Pour le Saut, fis-je d’une voix gutturale. Pour le
Saut, pour ce foutu Saut ! »


Et, quand mon doigt darda vers le point rouge du Saut,
j’espérai fermement sentir cet instant orgasmique empalé sur ma chair en
fusion.


L’instant vint, puis disparut en un augenblick. À l’extérieur
du vaisseau, les étoiles étaient différentes et moi, sur la passerelle, je
demeurais comme un insensé, sous le regard appuyé des membres de l’équipage.


L’étonnement de Mori paraissait dégagé de tout jugement,
mais Argus me dévisageait longuement, comme si j’étais assis nu, haletant et
obscène sur le trône de ma puissance.


« Capitaine Genro, vous êtes certain d’aller bien ?
dit-elle. Ne croyez-vous pas qu’une consultation auprès de notre Soigneur vous…


— Je suis en parfaite santé et en pleine possession de
mes facultés, répliquai-je sur un ton glacial. J’apprécie toutefois l’intérêt
que vous me portez.


— Je voulais seulement vous…


— Cela n’a aucune importance, Interface. J’oublierai
cet incident », dis-je avec toute l’autorité dont j’étais capable en cet
instant.


Mon regard rencontra celui de mon Officier en Second et je
cherchai à lui transmettre toute l’intensité de cette puissance que j’aspirais
moi-même à connaître.


Au bout d’un instant, Argus dut détourner les yeux, et
peut-être crus-je une seconde avoir recouvré une partie de mon pouvoir viril.
Mais non, ce n’était pas la puissance de l’homme qui l’avait troublée,
seulement l’autorité du Capitaine.


 


Je quittai la passerelle, la conscience dans un état quelque
peu moins fugué – je ne veux pas dire par là que mon esprit avait été
détourné de son objectif intérieur ; il se passait plutôt que les
événements quotidiens s’étaient imposés à mon attention au point de l’obliger à
agir. Pour la première fois en trois jours, j’avais vraiment joué mon rôle de
Capitaine et affronté l’exigence psychique du commandement en dépassant
l’accomplissement purement mécanique de gestes automatiques.


Certes, je n’avais agi de la sorte que lorsque mon autorité
avait été attaquée de front ; il est tout aussi vrai que ma distraction
prolongée avait été l’agent causal du défi d’Argus. Malgré tout, l’événement
avait effectivement eu lieu et ouvrait mes yeux obnubilés par le vide
aux effets perdus dans le sillage de ma trajectoire somnanbulique.


Je commençai alors à comprendre, rétrospectivement, que,
pendant ces moments où mon esprit avait visité d’autres royaumes, son
éloignement de ma personnalité n’avait peut-être pas totalement échappé à ceux
qui avaient eu l’occasion de me côtoyer à l’occasion de mes activités sociales
ou professionnelles. Mon Officier en Second l’avait si bien perçu qu’il en
avait défié mon autorité, non pas de Capitaine, mais d’homme réellement
fonctionnel ; de même, mon jeune Chef-mécanicien n’avait pas totalement
ignoré la nature étrange de mon comportement. À dire vrai, je redoutais de
devoir affronter le Maestro Hiro ou le Soigneur Lao, la confiance que je
mettais dans mes capacités à me soustraire à leur maîtrise professionnelle
n’étant pas particulièrement développée.


Pourtant, à l’instant même où je quittai la passerelle avec
la détermination de redorer mon blason de Capitaine chargé de ce vaisseau et où
je reconnus qu’il était passablement rusé d’échapper à l’examen attentif des
Meds, je ne doutai pas de la réalité absolue qui existe par-delà le voile
matériel et ne vis nulle folie dans la quête de cette même réalité.


La bulle de la culture humaine n’était qu’un spectacle
d’ombres donné dans l’espace temporel, et ce qui résidait au-delà se dérobait
également à mon appréhension en flottant devant moi d’un air moqueur, sous les
soins attentifs de Dominique. Une fois de plus, je me sentais comme le premier
poisson qui quitta l’océan omniprésent pour s’aventurer à l’air libre ; je
haletais dans l’interface de l’inférieur et du supérieur, incapable de pousser
plus loin, mais refusant de faire marche arrière.


Toutefois, contrairement à ce malheureux amphibien, je
possédais la dualité de l’esprit et la capacité à réfléchir, et je comprenais
qu’un organisme doit commencer par survivre s’il veut ensuite évoluer. Il
m’était donc nécessaire de survivre en tant que Capitaine de ce vaisseau. Je
pénétrai donc avec précaution dans le grand salon, en me demandant ce que
j’allais y trouver. Jusqu’à quel point ma personnalité s’était-elle érodée
pendant l’absence de son essence spirituelle ?


Le grand salon était en pleine effervescence, ainsi qu’il
est de coutume pendant le Saut. Pareils à des poissons tropicaux promenant leur
chatoiement parmi les récifs coralliens, les Honorables Passagers occupaient
chaque niveau, chaque recoin, chaque espace du grand salon. Et c’étaient
partout des plateaux chargés de friandises, des carafons et des gobelets de
vins et de spiritueux, des cassolettes où brûlaient des parfums enivrants.


Je m’arrêtai sur le palier surplombant le salon, observant
la scène comme depuis le sommet d’une montagne, quand une certaine odeur
psychique parut venir chatouiller les tréfonds de mon cerveau : la
maturité de la richesse excessive, l’artifice volontaire de l’abondance des parfums,
l’ozone de circuits proches de la surcharge. Des univers privés aux teintes
variées offraient des scènes archétypales de la culture ambiante, comme si
quelque peintre classique avait voulu laisser un témoignage fidèle et complet
de la fête. C’était ici des amants enlacés sur un sofa plongé dans un
clair-obscur aux teintes rosées, là le spectacle de Maddhi Boddhi Clear et de
ses compagnes dans une brume dorée, là encore une femme mince à la silhouette
pâle, et partout des buveurs, des dîneurs, des amoureux, détails humains d’un
tableau intensément baroque.


Telle était la vida real de la culture ambiante des
voyageurs stellaires, l’essence distillée et capiteuse de cet âge de l’humanité ;
en cet endroit se retrouvaient la richesse, l’art et la beauté, la science, la
curiosité et l’intrigue ; pourquoi me refusais-je donc à être le Capitaine
de cette nef du destin, à jouer le rôle principal qui me revenait de droit ?
Pourquoi me figeai-je donc sur place pour m’offrir en spectacle à ces ombres
bigarrées ?


C’est alors que, dans le froufroutement thespique de ses
voiles blancs brodés d’or, Sar Medina Gondo quitta la fête pour monter vers moi
et m’emporter comme un grand oiseau maternel.


« Ach, gut Captain, vous vous êtes montré fort secret
depuis quelque temps », dit-elle en me prenant par le bras avant de me
conduire dans le grand escalier, sous le regard attentif de tous les Honorables
Passagers. Elle s’accrocha à moi pour me guider parmi la foule mouvante, sans
cesser un seul instant de m’entretenir des menus événements d’une voix
éclatante : « Je vois que Rumi et votre petit Troisième Officier sont
toujours ensemble, pero je vous le dis, je connais ce genre de situation, cela
ne durera pas, naturellement, nous autres, passagers sophistiqués, savons
quelles beasts of love vous pouvez être, vous, les Officiers, et nicht wahr, mi
mannlein, vous pensez peut-être la même chose, cependant il semble que vous
soyez devenu indifférent aux charmes immenses de Lorenza et que vous permettiez
ainsi à d’autres cœurs d’espérer… »


Elle m’adressa un regard amoureux tout en me tendant une
coupe de vin ; ses longs cheveux blonds retombaient en vagues sur ses
épaules, ses yeux verts brillaient comme le plus fin cristal.


Mais je ne lui rendis pas son regard, et elle m’entraîna à nouveau
dans le grand salon pour se lancer dans un interminable monologue regorgeant de
bons mots.


« Ah, my dear, prenez l’exemple d’Ali Barka Baraka, qui
est certainement le personnage le plus riche de toute cette vacuonef, on
prétend qu’il possède un système planétaire inconnu de tout le monde, où les
seigneurs de l’économie de l’univers se réunissent pour se plonger dans des
vices tout à fait innommables, même si je n’ai, hélas, jamais eu l’occasion d’y
être invitée, bien qu’il me soit arrivé de partager une chambre de rêves avec
l’une de ses amoureuses qui m’a raconté les choses les plus amusantes sur son
compte, et d’ailleurs, je parie que vous entendrez quelques funny stories de la
bouche de Maddhi qui se trouve tout près d’ici… »


Volontairement ou par hasard, elle m’avait mené au centre
d’un petit groupe assemblé autour de Maddhi Boddhi Clear, sans paraître pour
autant responsable de cette intrusion.


« Puisque tout le monde parle de votre petit
tête-à-tête, dites-moi donc, my dear, si vous êtes parvenu à convertir votre
camarade à vos propres folies, pero surely, Maddhi, nicht wahr, par des moyens
inhabituels… ? »


Nullement embarrassé, Maddhi m’adressa un regard fraternel
avant de répondre dans ce style agréable qui le caractérisait. « Mon
hétérosexualité est légendaire dans cette galaxie, my dear Sar, ainsi que vous
avez eu l’occasion de vous en apercevoir ; elle va bien au-delà des
plaisirs charnels, pour toucher à des domaines qui, hélas, échappent aux
personnages de votre espèce. Quant au Capitaine du Dragon-Zéphyr, je
vois en lui un esprit frère, un compagnon qui foule la même route que moi. »


Il y eut alors des rires et des plaisanteries chez ceux qui
nous entouraient et dont le nombre semblait encore avoir augmenté.


« Voilà donc la cause de la distraction de notre
Capitaine, lança une voix que je ne reconnus pas. Comme Maddhi Boddhi Clear, il
n’écoute que les voix qui résonnent dans sa tête. »


Cette repartie déclencha un rire sonore, prolongé, et, à son
grand déplaisir, Maddhi ne parvint pas à faire entendre sa réplique, ce qui ne
signifie nullement qu’il ne s’y essaya pas. « Et comme Maddhi Boddhi
Clear, il ne se bouche pas les oreilles. »


Sa saillie lui parut fort plate et, de toute façon, elle fut
couverte par un tourbillon de rires et de hurlements.


« Voilà ce qui arrive à ceux qui contemplent trop
longtemps l’espace !


J’avais l’impression de me trouver au beau milieu d’une nuée
de perroquets chatoyants et tapageurs, s’esclaffant de leurs propres
plaisanteries, et dont le caquètement aigu et impitoyable me perçait de toutes
parts. Aucune riposte ne se présenta à mon esprit ; d’autre part, il
m’était impossible de fuir, aussi me trouvais-je réduit à attendre la fin
naturelle de ce feu d’artifice pseudo-comique.


Il était clair que j’étais au centre de leurs boutades, et
pourtant, il me semblait qu’il existait quelque farce supérieure dont ils
étaient eux-mêmes victimes, une sorte d’énigme cosmique que leurs rires
cherchaient à masquer. Ces réparties ne constituaient-elles pas leur unique
moyen de banaliser l’inaccessible ? Ce rire n’était-il pas plus sonore,
plus long aussi, que les circonstances ne l’exigeaient ?


Il se peut qu’une telle analyse ne soit rien de plus qu’un
raisonnement de bouffon ; in truth, je me consumais de rage et, verdad, il
fallut toute la pitié de la brave Mori pour procéder à mon extraction et
m’entraîner, les oreilles toutes bourdonnantes, vers quelque problème technique
tout à fait imaginaire.


Lorsque, plus tard, j’abandonnai mon sauveteur à la
compagnie dyadique de son inamorata, puis tentai de me perdre dans l’anonymat
de la fête, je perçus avec plus de force dans l’air psychique le parfum suranné
d’alchimies secrètes tapies derrière le paysage. Sous cette gaieté et cette
complexité baroque se dissimulait une réalité simple, soigneusement niée, à
savoir que seul le vide infini et glacé existait par-delà la mince coque de
métal qui nous entourait. Comme il sonne creux, le rire des orphelins dans la
nuit !


Le pénible épisode où s’était trouvé impliqué Maddhi ne fut
toutefois pas dépourvu de compensation pratique : en me tirant de cette
douloureuse situation, Mori m’arracha également aux griffes de Sar. Je pris la
résolution de ne plus attirer l’attention plus que nécessaire et, certainly, de
fuir la compagnie de tous deux dont le style ou les intentions seraient
susceptibles de projeter sur moi un éclairage trop cru.


J’envisageai donc de quitter la fête pour quelque retraite
plus solitaire, et d’y passer le temps en compagnie de Dominique loin de cette
foule déchaînée. Toutefois, la gêne éprouvée dans le grand salon rendit mon
départ psychiquement et pratiquement difficile.


Je ne pouvais pas vraiment me permettre, en tant que
Capitaine, d’éviter le discours de mes Honorables Passagers, et en tant
qu’homme, je refusais de battre pitoyablement en retraite devant les
plaisanteries de ces bouffons.


Aussi, pareil au papillon qui volète pour trouver le nectar,
j’allai de fleur en fleur, goûtant à une conversation, dégustant un verre de
vin, humant un parfum ou croquant dans une pâtisserie, sans jamais franchir la
périphérie des délices controversables de ce jardin.


Cela ne m’empêcha pas d’être l’objet d’une attention qui n’avait
rien de l’intérêt que l’on porte habituellement à un Capitaine dans l’exercice
de ses fonctions. Je surprenais sans cesse des regards furtifs, propres à
provoquer une paranoïa chez celui qui en est l’objet. Je ne rencontrai plus d’assassin
verbal tapi dans l’ombre ; pourtant, mon état mental paraissait susciter
de nombreuses supputations disséminées dans les banalités de la conversation.
Mes difficultés avec Lorenza nourrissaient tout particulièrement les bavardages
indiscrets.


« Do you know, mon cher Capitaine, pourquoi notre Domo
n’a pas assisté à notre déjeuner ?


— Lorenza avait organisé un repas des plus fins. Il est
étonnant, Genro, que vous ne soyez pas venu.


— Elle paraissait plus que désireuse de partager avec
nous toutes ses chambres de rêves.


— Ah, redoutable Capitaine, vous connaissez les secrets
de l’amour, ne ? Car il est très clair que le comportement de la pauvre
Lorenza est révélateur des affres d’une femme dédaignée.


— Mais peut-être est-ce vous, my poor Genro, qui avez
perdu les faveurs de Lorenza. Est-ce là la cause de votre malaise ? S’il
en est ainsi, permettez-moi de vous suggérer un petit love stratagem que je
sais n’avoir jamais failli…


— Il est certain, my dear, que nous sommes nombreux à
souhaiter dissiper votre tristesse. Vous n’avez qu’à regarder autour de vous –
ou dans mes propres yeux. »


Und so weiter, ad infinitum, tandis que je sentais ma gêne
prendre une importance accrue et laisser percer une pointe de colère. Et, comme
ils m’analysaient, je me mis à mon tour à les juger, et ils ne m’apparurent pas
moins hantés que le Capitaine en qui ils ne voyaient plus qu’un objet de
spéculation psychique.


Certes, ma distraction aurait pu m’envelopper de mystère, et
le désaccord né entre le Capitaine et la Domo aurait pu amplement justifier
cette inquiétude sociale, mais la véritable signification de tout cela se
situait bien au-delà de leur courage à tenter de la comprendre. Ainsi, leurs
perceptions étaient obscurcies par une ignorance toute volontaire, alors que
les miennes étaient aiguisées par la clairvoyance extrême de l’œil intérieur.


De sorte que toute cette gaieté me paraissait quelque peu
surchauffée, inconsistante, comme une ville fantôme qui surgit tout à coup,
frémissante dans l’air du désert. Voyageurs de l’immensité, ne s’abritaient-ils
pas au sein de leur propre mirage, ne se drapaient-ils pas dans leur illusion
pour se protéger de la nuit terrible et vide ? La structure de leur
réalité était si fragile qu’une seule conscience clairvoyante, un seul caillou
jeté dans leur petite mare suffisait à changer en un bouillonnement d’écume les
eaux de leur société.


« Ach, l’esprit vagabond est de retour ! »


Je me préparais à verser du vin dans une coupe, seul un
instant dans une concavité aux teintes bleutées, semblable à une minuscule
grotte marine creusée dans la falaise, une bulle de solitude relative.


Mais Lorenza m’avait retrouvé, et avec elle tout son
entourage. Deux hommes la soutenaient ou, pour être plus juste, disons qu’elle
s’abandonnait voluptueusement dans leurs bras. Aga Henri Koram, libre-servant
responsable des plaisirs érotiques, avait la poitrine nue sous une cotte de
mailles de cuivre ; il la tenait par la taille tandis qu’elle enserrait de
son bras le cou d’un jeune homme blond dont les voiles de soie lie-de-vin
étaient arrangés avec art pour simuler de nobles haillons. Lorenza portait
quant à elle un sarong de soie blanc très court, fermé par une broche de bois
et fendu de façon à révéler l’intérieur de ses cuisses, ainsi qu’une guirlande
de fleurs et de bijoux embrassant sa gorge. Son corps luisait de sueur, mais
peut-être s’agissait-il de quelque gel, et ses yeux d’un bleu glacé brillaient
sous l’effet des spiritueux et du désir voluptueux.


Derrière eux, pareils au décor de quelque frise érotique,
une demi-douzaine d’Honorables Passagers vêtus dans la même diversité du délire
fétichiste s’appuyaient mollement les uns sur les autres et me regardaient
entre leurs paupières mi-closes.


« Salutations, Lorenza, dis-je assez sèchement. Je vois
que vous appréciez l’esprit de la fête. »


Il y eut quelques petits rires parmi ses suivants qui,
visiblement, étaient tous assez gris.


« Et vous, my poor Genro, trouvez-vous votre plaisir ?
dit-elle sans grande finesse. Ou souhaiteriez-vous rejoindre notre petite troupe ? »


Je plongeai dans ses yeux troubles. « Vous semblez fort
bien escortée, dis-je. Que feriez-vous de moi ?


— Ce que j’en ferais ? » s’écria-t-elle
avec une froideur soudaine qui me coupa le souffle.


On eût dit qu’une nuée d’orage s’était étendue sur nous et
que les poignards bleus de l’éclair dardaient dans ses yeux. Tous ceux qui nous
entouraient en demeurèrent pétrifiés.


« Vous savez, mon cher, il y a toujours de la place
pour un nouvel invité », dit Aga avec une bonhomie naïve qui tranchait
avec son apparence.


La tension se changea alors en un rire érotique suraigu
auquel chacun s’adonna librement, à l’exception de Lorenza.


« Mais oui, venez donc avec nous, nous avons tout ce
qu’il faut pour vous dérider.


— Venez avec moi, je saurai très bien faire disparaître
votre mauvaise humeur.


— Rendons-nous tous dans une chambre de rêves, nous y
inventerons une figure érotique entièrement inédite.


— Qu’en dites-vous, mon galant Capitaine ?
N’est-ce pas là une occasion de vous montrer à la hauteur ? »


Le sang me monta aux oreilles et je sentis mon ventre se
tordre. Les spectateurs de notre joute laissèrent fuser un rire gêné.


« Je crains que notre Domo n’ait dépassé les bornes de
l’amabilité, dit Aga d’un air dégoûté en relâchant son emprise sur sa taille.


— Oh, les amabilités et les galanteries ne sont plus de
mise depuis fort longtemps entre le Capitaine et moi-même, dit Lorenza,
apparemment troublée quoi que son œil eût conservé sa froideur cristalline.
Verdad, Genro ? Nul doute que d’autres personnes aient suscité votre
intérêt viril. De même, ils sont nombreux, fort nombreux, ceux que je pourrais
honorer à votre place. »


Sur ce, Aga se dégagea avec une indignation non dissimulée.
Mais Lorenza s’en était à peine rendue compte et n’avait fait que se rapprocher
de son autre compagnon de l’instant. « Mais peut-être êtes-vous devenu un
triste célibataire, comme l’aurait dit l’omnisciente Sar.


— Peut-être y en a-t-il une autre dont les charmes sont
supérieurs aux vôtres, lui lançai-je avec cruauté, en cédant totalement à ma
rage contenue. Est-il donc impossible à votre ego d’imaginer un tel miracle ?


— Nommez-la, donc, et dites-nous son histoire, répliqua
Lorenza avec une douceur de reptile. Présentez-nous cette beauté, pour notre
plus grande délectation. Ne gardez pas pour vous seul un tel trésor !


— Peut-être conduit-elle ses amours avec moins
d’ostentation que certaines personnes que je pourrais nommer ! »


Lorenza me jeta un regard glacé que je lui rendis aussitôt.
Et bien que ma virilité outragée cherchât à se venger de ses railleries, mon
cortex supérieur sut me montrer que cette scène était déjà allée trop loin.


Lorenza paraissait également avoir atteint cet état relatif
d’équilibre cérébral, à moins qu’elle n’eût compris ce que mes yeux lui disaient ;
avec un mouvement thespique de la tête, elle feignit avoir soudain pris
conscience de son propre trouble.


« Je crois sincèrement ne pas être totalement moi-même,
mes amis, dit-elle d’une voix exagérément syncopée. Trouvons-nous quelque lieu
confortable et abandonnons notre Capitaine à ses amours ectoplasmiques. »


Ce disant, elle s’éloigna, immédiatement suivie de ses
sycophantes, et je demeurai quelques instants dans l’ombre de ma niche tandis
qu’ils s’empressaient de répandre en tout lieu la touche finale de ma
pernicieuse mystique.


 


XII


 


JE parvins finalement à rassembler mon courage et à faire
taire ma colère au point de tenter une nouvelle immersion dans la culture
ambiante mais, à ce moment, les effets de ce fâcheux contretemps n’étaient que
trop visibles dans les yeux baissés et soigneusement neutres que rencontrait
mon regard, dans les murmures et les chuchotements qui s’élevaient chaque fois
que je tournais le dos.


Poussé à réagir de façon insensée à cet outrage sournois à
ma virilité, et imitant en cela l’adolescent naïf ou le roué vieillissant,
j’étais parvenu à exacerber cette même perception que je cherchais à prévenir.


With no doubt, l’accusation d’impuissance que m’avait portée
Lorenza fournissait une explication parfaite à mon aveu insensé d’un amour
secret. Mes mouvements et mes décisions seraient l’objet de l’intérêt malsain
de tout un chacun, mon état mental continuerait à alimenter les spéculations
les plus folles – et la conclusion serait à chaque fois, hélas, que je
n’avais fait une apparition à la fête que pour éviter de susciter la curiosité.


Dans de telles circonstances, ma soumission continue à la
réalité ne servait aucun objectif tactique et, feignant à mon tour d’être
troublé, je battis rapidement en retraite et quittai le grand salon.


Une fois arrivé dans la grande coursive déserte, je
m’arrêtai pour reprendre mon souffle psychique et éloigner du centre de mes
perceptions le brouillard des banalités sociales et des divers jeux de masques.
Je dois cependant avouer que, debout dans ce long couloir tubulaire qui
s’étendait vers des points de fuite formant une figure géodésique très
semblable à celle de ma propre vie, l’étude de ma propre santé mentale ne put
échapper longtemps à ma réflexion.


Je rencontrai dans la coursive d’Honorables Passagers qui,
solitaires, par couples ou en groupes, rejoignaient les chambres d’apparat. Je
traversai comme un spectre cette zone habitée, puis suivis le long couloir afin
de gagner la passerelle de commandement située à la proue du Dragon-Zéphyr.


Derrière moi, le monde de la culture ambiante semblait
s’enfoncer dans un corridor temporel, pour ne plus devenir qu’un souvenir, un
lointain jeu d’ombres, un lieu que j’avais quitté et que je savais désormais ne
plus jamais retrouver, tout au moins sous la même forme karmatique. La
silhouette du Vacuo-Capitaine Genro Kane Gupta serait irrévocablement l’objet
d’interrogations oiseuses ; de même, il serait une fois pour toutes établi
qu’au cours de cette croisière, le Capitaine et la Domo avaient représenté des
pôles de désaccord, plutôt que les meneurs rituels de la pavane rituelle.


Certes, je ne pouvais nier que le contrat social tacite
avait été rompu par un acte délibéré de ma part. Mais, pour ceux dont la vie
était impitoyablement prisonnière de la masse et de l’énergie du royaume du
maya, comment une conscience telle que celle qui me possédait à présent
pouvait-elle ne pas se situer au-delà de leur connaissance ? Pour
l’apparition qui traversa leurs brumes, n’étaient-ils pas tous des somnambules
errant dans une vaine illusion ? Verdad, si la santé mentale est une
définition sociale, le Capitaine Genro Kane Gupta était fou ; aber, si
l’esprit est le juge suprême, n’étais-je pas la seule personne saine à
bord ?


Avec Dominique.


Nous qui ne servions d’autre cause, que la nôtre.


Je me trouvais tout près de la cabine du Pilote quand notre
Soigneur, Lao Dant Arena, referma la porte derrière lui. « Capitaine Genro ?
dit-il, le sourcil levé. Pourquoi ne vous trouvez-vous pas au Grand Palais ? »
Ce qui signifiait, of course : Comment se fait-il que je vous rencontre
dans ce secteur ?


« Je cherche, dis-je sans réfléchir, la solitude de la
passerelle.


— La passerelle ?


— Oui. Je m’y rendais justement.


— Il y a un problème avec le vaisseau ? Une
anomalie dans le fonctionnement des machines ?


— Il n’y a rien à redouter, Lao. En réalité, je
souhaitais… je souhaitais communier avec les étoiles. »


Le Soigneur me regarda avec une inquiétude non dépourvue de
sympathie professionnelle. « J’ai remarqué en vous une certaine mauvaise
aura, Capitaine, si je puis me permettre, bien entendu, dit-il. On raconte que
vous avez manqué d’élan vital, que – pardonnez-moi cette intrusion dans votre
vie privée – que vous rejetez toute participation aux exercices érotiques.


— Je ne savais pas que la charge de Soigneur incluait
le colportage des bruits mensongers », dis-je sèchement quoique sans
colère, bien décidé à ne pas faire naître plus de soupçons que ma présence en
ces lieux n’en pouvait susciter.


Lao se tordit nerveusement, puis se rapprocha de moi, et je
trouvai assez engageante cette façon de transgresser les règles de l’amabilité.
« Je désirais tout simplement jeter un pont entre vous-même et l’exercice
de mon art », dit-il d’un air hésitant.


Je ne cherchai pas à dissimuler ma surprise. Il se rapprocha
un peu plus et baissa la voix pour prendre le ton de la confidence, même s’il
n’y avait personne d’autre en vue.


« En tant que Soigneur, je sais parfaitement que la
discussion de tels problèmes provoque un certain blocage de l’ego…


— Un blocage de l’ego ?


— Exactly. C’est ridicule, mais c’est hélas vrai. Quand
un homme souffre d’un mauvais fonctionnement de l’estomac, du cœur ou des
intestins, ou lorsqu’il découvre en lui un métabolisme dépressif, il ne
connaîtra pas le repos tant qu’il n’aura pas sollicité l’aide du Soigneur. Mais
si son organe phallique devient victime de quelque malaise psychique ou
somatique, il y a de fortes chances pour qu’il souffre en silence au lieu de
reconnaître franchement sa maladie et accepter de se faire soigner.


— Voulez-vous dire par là que je souffre d’un… d’un
mauvais fonctionnement phallique ? dis-je avec une légèreté feinte, et
bien que mon sac scrotal se contractât.


— Vous êtes pour l’instant le seul à avoir conscience
de tels symptômes, dit Lao avec nervosité. Cependant, je déduis des données
secondaires actuellement disponibles que nous sommes bien en présence d’une
telle situation. Un certain amoindrissement anomique des rapports sociaux
fructueux, des méditations solitaires, des études mystiques – ce sont là
les effets périphériques, non pas tant de la maladie, mais de la réaction de
défense de l’organisme à celle-ci. Paradoxalement, c’est en crevant l’abcès de
l’isolement que l’on parvient souvent à recouvrer un fonctionnement érotique
normal. »


La mine touchante quoique cliniquement détachée qu’il avait
arborée, la placidité rationnelle de ses mots, tout cela me donnait envie
d’avouer une simple impuissance ; cependant, tel aurait été mon cas, je me
serais indubitablement senti soulagé, car il était clair que le Soigneur Lao
connaissait parfaitement son art. Comme il aurait été moins éprouvant
d’ingurgiter quelques gélules, de pratiquer une série d’asanas particulièrement
indiqués et d’être ainsi débarrassé de tout mauvais fonctionnement
psychosomatique !


Malheureusement, mon énigme tantrique ne pourrait
certainement pas se résoudre à coups de potions et d’exercices, car ce n’était
pas le symptôme d’un mauvais fonctionnement de la matrice psychosomatique mais
de la dialectique de l’esprit et du corpus universel dont il est englobé.


Indeed, toutes les autres candidates me prendraient pour un
moins que rien, mais celle qui attendait derrière cette porte close avait seule
le pouvoir d’accroître mon désir priapique d’être plus que je n’étais à
présent.


« Je vous assure, Soigneur, que mon lingam fonctionne
parfaitement bien, lui dis-je. Je crois plutôt que mon goût s’est plutôt affadi
à la suite d’un abandon excessif à la beauté dont un homme de mon rang peut
habituellement disposer. Je dois hélas dire que seul un morceau de choix peut
aujourd’hui tenter ma fantaisie.


— Vous devez avoir raison, Capitaine Genro, bien qu’un
tel sujet de plaintes soit plutôt rare dans les annales de la quête amoureuse.


— Nous autres, Vacuo-Capitaines, sommes également d’une
race assez rare, nicht wahr ?


— C’est ce que j’ai cru remarquer, dit le Soigneur Lao.
Mais au cas où vous auriez besoin de mes services, n’hésitez surtout pas à venir
me trouver.


— Of course », dis-je ingénument.


Voyant que Lao n’était pas disposé à mettre un terme à cette
conversation, je fis demi-tour et repris le chemin de la passerelle, sans oser
jamais me retourner pour voir si j’étais observé.


Je trouvai adroit de me rendre vraiment sur la passerelle de
commandement et de pousser ma ruse à l’extrême. La pièce était plongée dans
l’obscurité, et seuls brillaient les points rouges ou verts des consoles.
L’écran de télévision était bien entendu désactivé, et sa grande surface
vitreuse jetait des lueurs pâles.


De la console de l’Interface, je laissai le cosmos pénétrer
jusqu’à moi, ou plutôt, le simulacre coloré de celui-ci, en activant l’écran
sans y superposer la grille d’orientation. Un million d’étoiles se penchèrent
sur moi, immobile dans l’ombre.


Pareil à l’infime microbe, je reculai devant ce regard froid
et énigmatique et cherchai l’abri psychique de mon siège de commandement. Tel
le roi Canut des légendes, je contemplai le sombre océan et ordonnai aux vagues
de se retirer ; et tout comme cet archétype de l’hubris, j’échouai dans ma
tentative.


Verdad, j’étais victime de l’impuissance, mais ce n’était
hélas pas celle de la chair. N’avais-je pas vibré de désir ? N’avais-je
pas connu l’aboutissement orgasmique entre les mains de ma Dominique ?
N’était-ce pas dans la seule discontinuité temporelle que j’avais échoué aux
tests virils ?


Mon phallus souffrait de désir refoulé sous les étoiles
sinistres et solitaires. Ce serait bientôt le moment de parcourir le long couloir
jusqu’à la cabine de Dominique, où cette soif serait étanchée. Mais le
serait-elle vraiment ? Alors que toute idée d’impuissance protoplasmique
s’évanouissait devant la preuve donnée par le gonflement de mon pantalon, je ne
pouvais nier, dans l’impitoyable vérité du vide, que j’avais été affligé d’une
impuissance de l’esprit.


Je n’avais jamais pu atteindre l’aboutissement désiré grâce
aux manipulations masturbatoires de Dominique, de même que je n’avais pu
l’emporter dans les royaumes supérieurs par la seule force de ma puissance
machique. N’était-ce pas une forme d’impuissance, quoique relevant d’une espèce
inconnue du Soigneur Lao ? Mon phallus tremblait au souvenir somatique de
l’acte qu’il n’était pas parvenu à accomplir ici, à l’évocation du transfert de
la fonction tantrique vers un doigt posé sur un point de commandement quand
Dominique s’empara de ma volonté tout en rejetant ma chair.


Et pourtant, en cet instant de réciprocité où ses lèvres,
ses doigts, serrèrent le nexus de mon kundalini avant d’en relâcher la chair
contractée, ma conscience ne s’est-elle pas révoltée inutilement contre
l’ultime, n’ai-je pas également repoussé sa réalité féminine pour l’orgasme
asexué et imaginaire du Grand Unique ? Les descriptions qu’elle m’en fit
alors qu’elle cajolait mon lingam ne furent-elles pas les seuls mots d’amour
qu’elle me susurra jamais ?


Tout à coup, la passerelle me parut plus froide, comme si le
frisson éthéré du vide se frayait un chemin au travers de l’image de
télévision, comme si le concept suffisait à faire frémir ma chair.


Je ne pouvais plus supporter cette intrusion, car c’était là
que résidait la source de mes frustrations, et ce n’était que dans les bras de
Dominique que je pourrais enfin achever le cycle tantrique et libérer la charge
de mon kundalini de la seule manière qui convienne à un mortel. Je brûlais du
désir passionné, quoique froidement désespéré, de la dominer à présent, dans sa
chair, comme un homme véritable, de sentir son extase m’englober à l’instant de
la mienne propre, de crever de ma lance phallique le mur du temps qui se
dressait entre nous.


En bref, c’est peut-être grâce à la suggestion de Lao que
mon dilemme spirituel trouva à s’exprimer par le sprach de la chair, de sorte
que, je le crus alors, sa solution passait par un simple acte coïtal.


 


Raisonnablement certain qu’aucun Honorable Passager ou
membre de l’équipage ne hanterait ces parages, je m’avançai fièrement dans la
coursive et obéis à ma détermination en poussant la porte de la cabine de
Dominique, puis en m’approchant de son lit, sans autres considérations
rationnelles.


Dominique était allongée sur ses coussins et attendait mon
arrivée comme une coutume bien établie ; sorti depuis peu de
l’inconscience, son esprit resplendissait dans ses yeux encore rougis par la
violence du Saut.


Mais, cette fois-ci, je compris quand son regard se posa sur
moi que ce qui était des heures d’interruption coïtale dans mon propre flux
temporel durait à peine plus qu’un augenblick dans le sien. Et, quand sa psyché
recouvrait la conscience, le Saut ne s’était produit qu’un instant subjectif
plus tôt. Une difficulté de plus dans le labyrinthe temporel qui s’étendait
entre nous, un autre point de non-contact entre nos réalités – une raison
de plus pour trancher ce nœud gordien de mon épée.


« Eh bien, dear Genro », susurra-t-elle lorsque je
m’allongeai à ses côtés et formai l’idéogramme de ce qui était devenu notre
forme tantrique. Sans hésitation ou passion véritable, elle posa la main sur ma
cuisse, puis se saisit de ce qu’elle savait y trouver.


« Eh bien, liebe Dominique, me voici désormais au
centre des discussions les plus inopportunes des passagers et des membres de
mon équipage ; ma puissance virile est mise en question par tout un
chacun, et ce uniquement à cause de l’amour que je vous porte… »


Je fixai ses yeux en disant ces paroles, ou plutôt, je
regardai un plan focal situé juste devant son visage, afin qu’elle ne lût que
de l’ambiguïté dans l’intensité de mon regard, et j’apportai à ma voix une
touche d’ironie tout en changeant mon propre visage en un masque de pierre. Je
me fis ainsi indéchiffrable, distant de tout ce qui aurait pu se dissimuler au
cœur de mon interprétation de cette vérité phénoménologique et sociale.


« Vous ne savez pas ce que vous dites, fit-elle.


— Peut-être, répondis-je. Certainly, je ne sais pas ce
que je dis.


— Mein poor child », dit-elle en me caressant la
joue, comme si j’étais un enfant abandonné. Je le compris alors, ce geste était
devenu très banal dans le rituel de nos relations.


« Ma femme fatale », dis-je d’un air énigmatique,
ajoutant la passion à l’ironie lorsque je la pris dans mes bras, bien décidé à
mener à bien mes intentions phalliques, même si aucun mode psychique de
procédure amoureuse ne semblait s’imposer à la chair avec quelque conviction.


« Really, Genro, dit-elle le corps tendu par la
résistance, vous ne savez vraiment pas ce que vous faites.


— Ce que je fais à présent est la seule chose
que je fasse consciemment et délibérément », dis-je, parlant enfin d’une
manière dénuée de toute ambiguïté.


Ce disant, je cherchai dans ma mémoire le souvenir d’un
millier d’instants pareils à celui-ci et je l’embrassai à pleine bouche, sans
omettre de lui prodiguer quelques honneurs labiaux.


Ses lèvres ne résistèrent pas aux miennes, mais ce fut tout,
son souffle était rendu métallique par l’épuisement chimique, et son corps
demeurait semblable à une statue de chair sous le mien. Pourtant, cette absence
même de réaction parut attiser les feux de ma passion du désir bien ancré de la
plonger dans le déchaînement féminin.


Je glissai la main sous les draps pour m’emparer d’elle,
tandis que sa main immobile ne quittait pas mon pôle tantrique.


Elle détourna alors la tête et retira sa bouche, sans colère
ni dégoût, puis elle me regarda droit dans les yeux.


« Il ne vaut mieux pas, dit-elle.


— Vous voulez dire qu’il ne vaut mieux pas pour
vous. Je vous assure que je sais très exactement ce que je désire. »


Un léger sourire se dessina sur ses lèvres gonflées, et
l’esprit parut s’envoler de la fenêtre de ses yeux, privant son visage de toute
expression humaine. « Nein, liebchen, dit-elle, c’est moi qui sais
ce que vous voulez. Ne m’obligez pas à avoir la cruauté de vous le dire. »


En guise de réponse, et comme pour lui crier : « Voici
ce que je veux ! » comme quelque brute infâme, je la jetai sur le dos
et me couchai sur elle, repoussant les draps avec une hâte peu convenable, non
sans qu’elle m’y aidât. Cela fait, j’avançai ma bouche vers la sienne comme
elle reprenait son emprise sur mon lingam.


Mais, quand mes lèvres descendirent vers les siennes, sa
tête roula sur le côté, sans toutefois exprimer son déplaisir en relâchant ma
virilité. Elle m’adressa un regard qui se situait à mi-chemin entre la méfiance
et le rejet pur et simple.


« Vous pouvez faire ce que vous croyez désirer sans
participation de ma part, dit-elle. Alors, seulement, vous comprendrez ce que
vous savez déjà.


— C’est vous qui saurez enfin ce que je crois ! »
lui lançai-je avec colère, mais aussi avec une certaine tendresse passionnée.
J’ôtai sa main de mon phallus et pénétrai enfin au cœur du problème en une
poussée unique.


Il n’y eut aucune résistance de sa part. Pas plus qu’il n’y
eut de réaction visible. Ma rage se décupla devant cet ultime affront à ma
puissance virile, et je jetai dans la lutte toute ma vigueur et ma frénésie,
sans oublier mon aptitude tantrique certaine. Malgré tout, c’est dans le vide
que je forçai mon prana kundalinique, un vide informe que je labourais avec
ardeur ; je ne suscitai pas un son, pas un mouvement, même lorsque mon contrôle
m’échappa après ce qui me parut être une éternité calisthénique et que ma chair
fut entraînée par son propre mouvement vers la lisière de sa libération
solitaire.


Au moment suprême, je plongeai mon regard dans les yeux de
Dominique pour y découvrir, au fond de quelque abysse insondable, un masque
d’indifférence, dépourvu de tout sentiment, de toute passion ou même de toute
maîtrise triomphante ; rien qu’un néant si absolu que mon orgasme se
changea en une monstrueuse explosion glacée.


« Ce n’est pas votre faute, mein poor, dit-elle tandis
que je gisais sur elle, épuisé, au bord du désespoir. Vous êtes le plus noble
étalon du tantra, mais cela ne sert à rien avec moi.


— La première occasion est rarement représentative de
la plénitude des capacités, gémis-je avec une certaine fierté blessée. Je vous
le prouverai si vous acceptez de m’en fournir la possibilité.


— Je vous permets tout, dear Genro, à condition que
vous ne me priviez pas de l’Unique, dit-elle avec indifférence et sans passion
aucune. Mais si vous étiez assez expert pour susciter la réponse que vous
attendez, vous ne feriez qu’apprendre que vous n’avez pas obtenu ce que vous
désirez vraiment.


— Et que désiré-je vraiment ? demandai-je, en
m’accroupissant à ses côtés afin de contempler sa forme allongée.


— Vous le savez déjà quoique, hélas, vous deviez
l’entendre de ma propre bouche, dit Dominique en se redressant lentement pour
être à ma hauteur. Et c’est ce que moi seule peux posséder. »


Glacé jusqu’au fond du cœur, englué dans une ambre temporelle,
je contemplai sans frémir ses yeux, ce visage vide du Grand Unique, cette
sombre vision de mon propre désir.


« Ach, Genro, vous désirez ardemment être mon amant au
cours du Saut, ne, pour partager l’apothéose de l’esprit au-delà du simple
orgasme de la chair. Ne vous le donnerais-je pas volontiers si cela était en
mon pouvoir ? Mais c’est impossible, my poor one. À moins que…


— À moins que ? sifflai-je entre mes dents,
tandis que je sentais mon sang battre dans mon cerveau soudainement éveillé.


— À moins que, comme moi, vous ayez le désir de
délaisser tout le reste ; à moins que vous ne soyez assez fou, ou assez
sage, pour fouler le chemin jusqu’à son aboutissement.


— Il y a donc un moyen ? » dis-je, conscient
enfin que cet instant avait été réglé d’avance dans la navette, peut-être même
par sa propre volonté. Je sentais avec la froide certitude de la logique
intérieure que tout avait été prélude de ce moment, qu’en dépit même de ses
protestations, elle avait cherché à m’entraîner ici dès le début, dans son
propre intérêt ainsi qu’elle l’avait déclaré. Malgré ma connaissance satorique
de ses adroites manipulations, je quêtais ses paroles, le souffle court, tout
en redoutant ce que j’allais entendre.


D’une manière un peu gauche, Dominique se cala contre les
oreillers ; je demeurai accroupi à ma place, mais nous ne perdîmes jamais
le contact visuel.


« Vous n’avez jamais vu le visage d’un Pilote mort
pendant le Saut, commença-t-elle. Moi, si, my dear, sur le Serpent à Plumes,
j’ai vu le visage du Pilote mort au cours de la croisière : Dominique Noda
Benares, celle dont j’ai alors choisi de partager le destin et le nom. »


Elle frissonna. Un instant, ses yeux se muèrent en miroirs
opaques, et c’est alors que je perçus que quelque chose commençait à prendre
forme au fond de mon propre chaos.


« Very funny, no, sehr macabre, je contemple le visage
d’un cadavre, et je sais que je peux être Pilote, je sais también que je le
dois. Peut-être me comprendriez-vous, Genro, si vous l’aviez vu vous aussi.
Le visage d’une âme qui est morte transformée. »


Dans ses yeux, dans le souvenir de son masque comateux
entrevu pendant ce voyage, dans la congruence de ses paroles avec la façon dont
Maddhi Boddhi Clear avait décrit la mort de son amante qui, extatiquement
empalée sur sa lance, avait cherché cette apothéose sur l’autel des
Grands Précurseurs, je parvenais presque à voir le visage du Pilote défunt.


« Peut-être commencé-je à comprendre, dis-je. Vous avez
cherché le moment béni de l’ultime libération, vous avez été séduite par cette
mort extatique. »


Dominique haussa les épaules, brisant ainsi l’intensité de
l’instant – mais peut-être n’avait-elle pas le choix. « Pouvais-je vraiment
savoir ce que je recherchais avant mon premier Saut ? dit-elle. Je ne
savais pas ce que je cherchais, je savais seulement où je pourrais le trouver.
Il m’a fallu de nombreux Sauts pour commencer à comprendre. »


Elle s’arrêta, rompant le contact visuel et se calant à
nouveau contre les coussins comme pour m’informer que ce discours devait durer
un certain temps avant d’aboutir à la réponse que j’espérais et redoutais à la
fois.


« Dominique Noda Benares a dû recevoir du destin la
mort de son corps à l’instant du Saut. Pourtant, le Serpent à Plumes
s’en est tiré, et elle a continué.


— Elle a continué ?


— Oui, sans cesse et sans cesse, à tout jamais.


— Je ne comprends pas.


— Pauvre créature, bien sûr que vous ne me comprenez pas !
dit-elle lugubrement. Pour vous, le Saut n’est qu’un augenblick, trop bref pour
être enregistré par vos instruments, nicht wahr, mais c’est pourtant en lui que
réside l’éternité. Il n’y a pas de temps dans le Grand Unique ; c’est pour
cela que le temps existe tout entier en lui. Il n’y a pas d’espace, et l’espace
y est tout entier contenu. Rien n’est contenu, de sorte que l’esprit contient
toute chose… » Elle haussa les épaules et frissonna, le visage torturé
comme si son corpus tout entier était frustré par l’impossibilité de dire
l’indicible.


« Les anciennes religions humaines, nicht wahr,
dit-elle finalement, avec leur recherche du nirvâna, de l’Atman, de la vie
éternelle dans des sphères supérieures – ce sont toutes des faibles
perceptions de ce qui sous-tend et transcende l’illusion temporelle, où
l’esprit naît de la chair, uniquement pour retrouver le néant d’où il est
sorti. »


Elle soupira. Elle m’adressa un sourire empreint d’une
certaine tendresse humaine mais aussi d’autre chose.


« Nous nageons dans des eaux profondes, liebchen,
dit-elle doucement. Con su permiso, nous allons descendre encore plus profond.
Je ne dissimule rien ; je vous rapporte un rêve que je n’ai jamais osé
révéler à qui que ce soit. Ce rêve fait de moi une exception, même parmi les
Pilotes ; c’est cet espoir qui m’oblige à accorder à mon corps la
nourriture et l’exercice, afin qu’il maintienne le plus longtemps possible mon
esprit dans ce royaume. Je vous ai dit que j’agissais ainsi pour faire
l’expérience du plus grand nombre possible de Sauts. Mais maintenant que je
vous ai rencontré, je puis révéler la vérité dont tout cela n’était que l’ombre… »


Elle me regarda droit dans les yeux, comme si elle essayait
d’y trouver inscrite une certaine conclusion. Je lui rendis son regard,
débarrassé de tout artifice ou de toute intention dissimulatrice, ouvrant mes
fenêtres pour lui dévoiler l’essence inconnue qu’elle cherchait à y découvrir.


« Mon rêve, dear Genro, est de trouver le Capitaine qui
m’aidera à effectuer le Saut ultime dans le Grand Unique, celui qui me laissera
partir, pour ne plus jamais revenir. Et ce Capitaine, je crois l’avoir trouvé
en vous.


— QUOI ?


— Vous avez entendu parler du Saut Absolu, nicht wahr »,
dit-elle d’une voix étrange, lointaine, qui me parut résonner entre les murs de
mon esprit. Sans être vraiment conscient de mon acte avant la fin de celui-ci,
je m’enfouis en silence dans les coussins, à côté d’elle, comme si mon corps ne
désirait plus supporter son propre poids.


« Personne ne sait ici ce qui advient au vaisseau qui
effectue le Saut Absolu, si ce n’est qu’il disparaît du temps et de l’espace,
poursuivit-elle. La science ne sait pas vraiment comme cela se produit. Un
mauvais fonctionnement des instruments électroniques. Une crise biologique qui
survient à l’instant où le segment guide le Pilote dans l’absolu. Un test
défectueux du Circuit de Franchissement lorsque le Pilote n’y est pas intégré.
C’est tout ce que l’on vous enseigne à l’Académie, verdad ? »


Je hochai la tête, réduit à l’absorption silencieuse de ce
qui, je le sentais, allait m’être bientôt révélé.


« Mais il y a aussi ce dont les savants n’osent pas
parler, dit-elle. Le Saut Absolu réalisé par la volonté humaine. Mais pas par
la volonté du Pilote. Ce que j’ai recherché, c’est un Capitaine qui puisse, par
sa vision et sa compréhension, agir à ma place. Eh bien, mein Genro, serez-vous
cet homme ?


— Qu’attendez-vous de moi ? murmurai-je.


— Une chose très simple, techniquement parlant. C’est
le segment de recouvrement vectoriel qui oblige le Pilote et, par là-même, le
vaisseau à quitter la Grande Solitude pour retrouver ce pâle royaume, nicht
wahr, c’est lui qui force son esprit à revenir. Lors du prochain Saut,
oubliez d’intégrer le segment de recouvrement vectoriel à l’Ordinateur du
Circuit de Franchissement, laissez-moi accomplir librement le Saut pour
atteindre le Grand Unique. Libérez-moi, liebe Genro, libérez-moi !


— Vous libérer ? m’écriai-je. Me tuer et détruire
mon vaisseau à cause de votre innommable cosmique ? Quel égoïsme !
Quelle folie ! Quelle arrogance ! Quelle idée démoniaque !
Comment pouvez-vous croire que j’envisagerais une telle chose ? Me
prenez-vous donc pour un monstre ? »


Dominique ne répondit à ma fureur que par un regard sombre
et glacé. « Il vous a été dit que, pour atteindre ce que la destinée
charnelle a décidé de ne vous accorder jamais, vous deviez tout abandonner,
mannlein. Il vous a été dit que vous deviez être assez fou ou assez sage pour
fouler le chemin jusqu’à son aboutissement. Eh bien, vous y êtes parvenu. »


Sa voix s’était faite lointaine, dure, d’un froid cosmique,
dépourvue de toute émotion humaine, de toute pitié, de toute moralité, et pourtant
riche d’une qualité qui semblait transcender tout cela.


« Qu’advient-il au vaisseau qui effectue le Saut
Absolu, Genro ? demanda-t-elle de la même voix neutre.


— Nul ne le sait, dis-je doucement. Nul ne peut le dire. »
Mais, déjà, ma précognition viscérale se frayait dans mes entrailles le chemin
de l’inévitable et se dirigeait vers l’ultime et monstrueuse proposition qui
allait être faite à mon âme.


« Si le Pilote et le vaisseau privé de celui-ci
exécutent le Saut dans le Grand Unique, si aucun segment de recouvrement
vectoriel n’est là pour nous obliger à revenir, ne continuerons-nous pas éternellement,
ensemble, dans l’intemporalité d’au-delà du vide, et ce moment qui ne connaît
pas le temps ne durera-t-il pas toujours pour notre esprit ? Libérez-moi,
Genro. Libérez-moi, et je vous emmènerai avec moi.


— Ainsi que tous les autres occupants de ce vaisseau.


— Oui, dit-elle froidement, sans manifester le moindre
regret, le moindre sentiment de culpabilité.


— C’est un véritable holocauste… déclarai-je tout de
go. C’est un crime inimaginable…


— Uniquement si vous croyez qu’il s’agit d’un suicide,
dit-elle sans effet. Aber, si vous croyez ce que je crois, ce que vous ne
pouvez vous empêcher de croire, n’est-ce pas plutôt l’octroi du bien suprême ?


— Aucun homme n’a le droit de faire un tel choix pour
autrui », dis-je avec fermeté. En cela, tout au moins, ma conviction
n’était pas feinte.


« Abandonner… tout… tout le reste, dit-elle lentement,
hachant chaque syllabe comme pour exprimer une vérité unique, terrible,
indivisible. Il vous a été dit que tel était le prix à payer. Tout le reste,
mannlein. Toute considération de ce royaume des ombres. »


Mon cœur parut s’arrêter de battre dans ma poitrine lorsque
je vis mes propres abîmes se réfléchir dans ses yeux. Et comme je regardais au
travers de ces fenêtres l’éternité de son être intérieur, le temps
s’immobilisa, la perspective se renversa, et tout ce que je vis ne me parut
être qu’un reflet de moi-même.


« Je ne pourrai jamais faire cela, dis-je, exsangue.
Vous devez vous en rendre compte. » Le tremblement n’était-il que dans ma
voix, ou venait-il déjà exprimer un ébranlement de ma résolution. Était-ce le
fin sourire posé sur ses lèvres qui faisait sonner creux à mes oreilles le son
de ma propre voix, ou était-ce déjà l’ombre de l’inévitable qui jaillissait tel
un Léviathan de mes propres profondeurs ?


« Il y a encore de nombreux Sauts d’ici à Estrella
Bonita, dis-je calmement à Dominique, refusant toute protestation à son
discours. Et jamais n’est pas aussi long que toujours, verdad ? »


Nos yeux s’affrontèrent en une longue et silencieuse lutte
de volontés.


« Jamais, dis-je finalement, en abandonnant ce lit de
tentation pour redevenir un homme. Et je ne vous autoriserai jamais à me tenter
à nouveau. Je veux oublier tout cela ! Il est temps de se dire au revoir. »


Elle me regarda sans passion reculer vers la porte. « Dites
ce que vous voulez, my dear, dit-elle avec une impitoyable sagacité, mais ceci
n’est qu’un auf wiedersehen. »


 







XIII


 


JE parcourus la longue coursive en direction de la poupe,
nageant en plein brouillard ou, peut-être, stupéfait par tant de vérité. Comme
monté sur rails, je doublai l’entrée du module abritant les chambres d’apparat
et le Grand Palais, oublieux de tout ce qui n’entrait pas dans le champ de mon
univers propre. Comme si, d’ailleurs, on pouvait dire qu’une chose existe en
dehors des paramètres de l’énigme qui constituait désormais mon démon
intérieur.


J’avais quitté la cabine de Dominique en laissant éclater ma
juste indignation ; pourtant, cette clarté émotionnelle me parut
frauduleuse au moment même où elle s’empara de moi. Et dès que je fus dehors,
d’autres voix, plus serpentines, s’insinuèrent dans mon oreille interne, et je
ne sus plus rien en cet instant, sinon que je devais échapper au chaos régnant
dans mon esprit avant d’envisager de me concentrer sur quelque chose de précis.


Au cours des précédentes occasions où les bavardages des
passagers avaient immanquablement suscité mon blues, j’avais recherché, soit la
solitude de ma cabine, soit le domaine pseudo-naturel du vivarium, pour éviter
l’orage ; mais aujourd’hui, les quatre murs de ma cabine ne m’offraient
qu’une promesse de fuite, et le vivarium ne me semblait être, avec son
atmosphère simulée et son ciel artificiel, rien de plus que la quintessence de
la culture ambiante du maya. Quant aux rôles sociaux et aux propos aimables à
échanger avec mes congénères, je doutais sincèrement de ma capacité à les
assumer de manière cohérente.


Mes pieds m’entraînaient toujours vers la poupe, par-delà
les sections habitées du vaisseau, dans la zone où sont fixés les divers
modules de fret. À intervalle régulier, les coursives secondaires servant à
l’inspection coupaient cette zone peu fréquentée de l’arête dorsale du Dragon.
Quand cette configuration ne représenta plus qu’une généralité, mes pas se
ralentirent, mon esprit se mit à ruminer ce qu’il avait ingurgité un peu plus
tôt et je commençai à comprendre pourquoi j’étais venu ici.


La véritable ambivalence de mon rapport empathique avec
Dominique Alia Wu ne pouvait plus être reléguée très longtemps dans la rubrique
des outrages moraux, ce qui ne signifie nullement que sa petite suggestion,
placée dans une matrice morale, n’avait rien d’outrageant. Mais je ne pouvais
nier que mon esprit était amoralement attiré par cette tentation ultime, que,
parallèlement, ma conscience repoussait de manière toute morale.


Il en allait de même pour les émotions purement humaines :
la répulsion et l’attraction formaient une stase autour du vide central.


Cette créature impitoyable ne m’avait-elle pas lentement
attiré vers cette ultime confrontation avec mon propre esprit, dans le seul but
de satisfaire un projet prétendument supérieur, qui ne s’embarrassait d’aucun
tendre sentiment à l’égard de ma personne humaine ? Ou y avait-il eu, en
elle comme en moi, une chose infime qui nous avait réunis dans ce schéma
tantrique semblable au tropisme plus charnel mais pas moins involontaire du
désir phéromonique mutuel ?


Certainly, la vérité existait entre nous, surabondante. Une
vérité noire, absolue, mais privée de toute dimension morale. L’état même de
mon être proclamait que nous étions, hélas, des esprits frères, bien que la
chose en laquelle nous communions fût loin d’être romantique.


En dépit d’une certaine volonté d’amour-propre, je ne
pouvais manquer de reconnaître que le véritable gouffre qui nous séparait se
situait simultanément en deçà et au-delà du royaume moral de l’esthétique
éthique. Il est vrai que sa quête forcenée du graal, née d’un axiome unique et
absolu et caractérisée par une recherche inébranlable de ce bien axiomatique
suprême, pouvait paraître, de manière formelle, tout au moins, supérieure à mes
involutions chaotiques.


Ce qui revient à dire que j’étais devenu une créature aux
doutes non résolus, alors qu’elle n’avait pas un seul instant douté de ses
priorités.


Ne pouvais-je envier une telle clarté d’esprit, alors même
que je reculais, outragé, devant son ultime expression dans le royaume de
l’action ? Car sa certitude, son sinistre désir d’ignorer toute moralité
pendant sa quête de l’éternel Grand Unique, se fondaient sur l’expérience
vécue, alors que ma colère, supérieure du point de vue de la morale, était
celle d’un esprit baignant dans l’ignorance.


Chaque module de fret était relié au cœur du Dragon-Zéphyr
par un couloir d’inspection ; chacun de ces couloirs comportait un système
télévisuel permettant d’étudier à distance le comportement du module. En cas
d’urgence, chaque couloir était également pourvu d’une issue de secours et
d’une série de ceintures paravides.


Les sorties à l’extérieur d’une vacuonef voguant entre les
étoiles à une vitesse très élevée ne sont pas communes, mais, aussi rares
fussent-elles, les équipages des vacuonefs préféreraient qu’elles soient encore
plus rares. J’étais personnellement arrivé au grade de Capitaine et avais
exercé cette responsabilité pendant plusieurs années sans avoir jamais fait
l’expérience de la réalité brute du vide interstellaire.


L’écran de télévision de la passerelle et les divers écrans
installés sur tout le vaisseau étaient tous équipés de circuits de compensation
qui rendaient la réalité extérieure, non pas telle qu’elle serait apparue aux
sens nus, mais telle que l’œil l’aurait perçue d’un point fixe de l’abîme
galactique. Ainsi, la mer d’étoiles que je contemplais de mon siège était à la
fois une illusion et une réalité recréée dans une incarnation exempte de toute
déformation temporelle.


Ceux qui, dans une situation d’urgence, ont été contraints à
travailler à l’extérieur de leur vaisseau, ont trouvé cette expérience des plus
troublantes. Le spectre tend vers le bleu à hauteur de la proue, vers le rouge
au niveau de la poupe, et l’onde de choc du vaisseau engendre un arc-en-ciel
quand le bouclier de la vacuonef infléchit la matière interstellaire rendue compacte
par la vitesse. Ces effets ne sont cependant que des curiosités visuelles. Mais
la courbure de l’espace produit sur l’appareil sensoriel visuel des effets que
l’on dit semblables à la contemplation de la tache fovéale.


En dépit de l’inquiétante réputation de cette expérience,
mais aussi à cause d’elle, je me retrouvai en train d’ouvrir un panneau et de
pénétrer dans un couloir d’inspection, mû par la détermination perverse de
partager avec Dominique la connaissance expérimentale du vide absolu.


Quien sabe ? Il me semblait, d’une certaine façon, que
je lui devais, que je me devais, cette confrontation directe ; je croyais
peut-être que la moralité la plus absolue exigeait que je contemple l’ultime
avec toute l’intensité que me permettait ma nature, avant de pouvoir, en pleine
conscience, le rejeter. Ce n’était qu’en faisant face à cette réalité que je
pourrais y renoncer en toute connaissance de cause.


Le couloir d’inspection était un simple tube flexible
assurant la liaison entre l’arête du Dragon et le module de fret. Il mesurait
une cinquantaine de mètres de long et était pressurisé ; dès mon entrée,
je découvris une série de ceintures paravides, en passai une et fermai le
panneau derrière moi avant de me diriger vers l’issue de secours située à égale
distance des deux extrémités. L’issue était équipée d’une valve permettant à
l’air d’entrer ou de sortir du couloir ; deux points de couleur verte
indiquaient que la pressurisation était effective.


L’écran télévisuel était installé juste en face de l’issue
de secours et, avant de gonfler ma ceinture paravide, je m’arrêtai pour
regarder une dernière fois le simulacre électronique qui avait toujours
constitué ma perception la plus fine de la réalité du vide interstellaire.


Cette image de la réalité était, d’une certaine façon, plus
vraie que cette réalité objective dont ma seule vision allait bientôt faire
l’expérience. Sur l’écran, la distorsion du paysage stellaire était un produit
de la science et de l’imagination humaine, destinée à donner une image de l’absolu
à partir d’un certain détachement théorique, alors que les distorsions
relativistes de la réalité brute n’étaient rien de plus que les artifices
imaginés par le chaos pour se dissimuler derrière son propre voile.


Ainsi, ce qui se cachait de l’autre côté de l’issue de
secours insinuait déjà ses vibrations dans mon champ perceptif, et ce grâce à
la décision que j’avais prise de m’y confronter. Je gonflai la bulle de force
polarisée de ma ceinture paravide et entrepris de chasser l’air du couloir, sans
quitter l’écran du regard, comme pour imprimer dans mon cerveau cette
représentation humaine de la réalité transhumaine dans laquelle j’allais m’aventurer.


Toutes les surfaces extérieures du Dragon-Zéphyr
étaient chargées d’un champ gravitationnel perpendiculaire égal à un quart de g ;
ainsi, dès que j’ouvris l’issue de secours et rampai au-dehors, je pus
immédiatement me redresser et former un angle inhabituel avec la paroi
incurvée, sans éprouver le moindre vertige kinesthésique ou la plus petite peur
de tomber, semblable en cela à la mouche qui marche sur un globe lumineux.


Mon équilibre fut cependant sévèrement mis en cause lorsque
je permis à ma vision de s’éloigner du métal de la coque.


Je me tenais sur la branche d’un énorme arbre de métal,
auquel était accrochée une douzaine d’énormes fruits métalliques ;
au-dessus de moi, la proue du vaisseau se fondait dans une nuée couleur
d’arc-en-ciel. Chaque tentative d’observation des profondeurs qui m’entouraient
se soldait par une sorte d’étranglement nauséeux, informe, comme si la réalité
se dissimulait dans la tache fovéale de mon œil, quel que fût l’endroit où je
portais mon regard.


Je dus m’obliger à ne regarder que mes pieds posés sur le
métal, et je me hâtai de rejoindre le point de contact du couloir d’observation
et du noyau central du Dragon. Là, je mis un pied sur la « paroi »
qui se dressait devant moi, me penchai en arrière pour faire le dernier pas, et
me retrouvai debout sur l’arête même du vaisseau.


Semblable à un immense javelot métallique, l’arête du Dragon
paraissait percer la matière de l’espace en se précipitant vers le bouclier
multicolore né des déflecteurs du vaisseau ; on eût dit une aiguille
géante dont la piqûre aurait produit en permanence un ménisque prismatique à la
surface huileuse de la réalité.


Fuyant loin de cette anomalie centrale comme la couronne d’une
comète, l’espace était un tourbillon inversé de ténèbres zébrées de bleu, qui
naissait sans cesse devant moi alors que je fonçais toujours plus avant
vers l’œil du cyclone. Derrière, l’univers n’était qu’une imprécision rougeâtre
qui s’engouffrait dans un tunnel dépourvu de parois ou de fond.


Incapables d’utiliser les paramètres quotidiens pour
intégrer cette donnée visuelle dans un sensorium cohérent, mes centres
perceptifs se trouvèrent obligés de rassembler ma conscience autour d’une
matrice altérée. Ainsi, même l’absolutisme de l’objectivité physique se
révélait parfaitement arbitraire du point de vue de la subjectivité ultime.


Dans cette nouvelle perspective, je traversais le cosmos
dans une bulle de temps, ce qui signifie que la seule réalité véritable était
ce grand vaisseau sur lequel je me dressais et le point de vue que j’en avais,
puisque cette réalité était la seule dont mon point de vue fût équipé pour me
donner une image.


Sincerely, cette réalité ne suffisait-elle pas à emplir l’âme ?
J’étais là, insecte infime sur le dos du Léviathan de métal, grand dragon
silencieux qui se frayait un chemin dans la matière même de l’univers, ultime
défi lancé au principe dont il était né. Et n’étais-je pas, moi, en dépit de
toutes les apparences, le maître du béhémoth surnaturel que je chevauchais ?


Ainsi, la réalité déformée qui irradiait de la proue du Dragon-Zéphyr
n’était qu’un produit du système global, un phénomène de l’interface d’une
donnée et de son essence.


Je m’étais aventuré dans ce royaume dans le but de me
confronter directement à l’absolu immédiat, mais la seule révélation qui se fût
imposée à moi était celle de la nature paradoxale de l’énigme de la réalité
absolue.


Si ce vide étoilé avait une réalité objective, n’était-ce
pas cette ténèbre cristalline et invariée, ponctuée de points de lumière
abstraits, que simulaient les écrans de télévision ? D’un autre côté, ce
diorama n’était-il pas une illusion, et le chaos que je découvrais à présent
dans toute sa nudité, le visage sans masque de l’ultime ?


En revanche, ma réalité présente n’était-elle pas une
illusion engendrée par le mouvement relativiste du vaisseau ?


En fait, tout était réel, et tout était illusion. Car la distinction
arbitraire entre l’illusion et la réalité ne constitue-t-elle pas l’illusion
suprême ?


Et si moi, qui, même à présent, contemplais toujours
l’ultime au travers du reflet déformé jailli de l’illusion, j’étais devenu un
esprit libre au milieu du troupeau des hommes, quelle réalité pouvait avoir
pour Dominique un concept tel que la moralité sociale ou même humaine – Dominique
qui avait vécu l’union la plus intime avec ce que je n’appréhendais que dans
mes rêves les plus tourmentés ?


Le Grand Unique était le seul à ne servir d’autre but que le
sien propre. Grand. Unique. Et aussi, par solipsisme, marqué par la Solitude.


Je ne perçus pas la durée temporelle de cet instant de satori ;
tout cela aurait pu se passer en un augenblick, et j’aurais très bien pu
demeurer ici une heure durant. De toute façon, ce fut un instant que je vécus,
pas un état de l’être que ma conscience aurait pu accepter longtemps. Et dès
que l’instant fut achevé, mon vertige se réveilla, plus fort qu’avant,
confusion des sens changée en une nausée de l’esprit.


Les genoux tremblants, les yeux baissés pour ne se
concentrer que sur la seule mécanique de la marche, je battis en retraite
jusqu’à l’issue de secours, parfaitement conscient que je me comportais comme
une taupe aveuglée qui se réfugie dans l’obscurité souterraine.


Je refermai le panneau derrière moi puis, par réflexe, je
réactivai l’écran de télévision pendant que le couloir s’emplissait à nouveau
d’air. En me cachant derrière l’illusion élaborée par les capteurs de mon
bunker, je cherchais à purger ma conscience de son éblouissante lucidité.


Quand la pression atmosphérique fut redevenue normale, je
repliai ma ceinture paravide, l’accrochai à côté des autres, et rejoignis
péniblement la réalité du vaisseau.


Dans la coursive, je me retrouvai face à mon Officier en
Second, Argus Edison Gandhi, qui m’avait vu, étonné et inquiet à la fois,
franchir le panneau.


« Capitaine Genro ? Que faites-vous donc ici ?


— Je pourrais vous poser la même question, Interface,
répliquai-je assez platement.


— Un instrument signalait que quelqu’un était à
l’extérieur de la coque, dit Argus. Mori l’a vu au cours d’une inspection de
routine. Je n’ai pas réussi à vous trouver, c’est pourquoi je suis venue me
rendre compte sur place. » Elle m’examina avec minutie. « Est-ce vous
qui étiez… dehors ? »


Je hochai la tête en silence, incapable de lui fournir la
moindre réponse verbale cohérente.


« Il y a un problème avec le module ? Nous avons
été heurtés par un bolide ? Vous avez décelé une fuite d’air ?


— Les conditions externes sont nominales, parvins-je à
lui dire avec une certaine autorité.


— Dans ce cas, que faisiez-vous dehors ? me
demanda Argus, comme si c’était elle le Premier Officier. »


Mon désir premier fut de la chasser dans un éclat de voix.
Ma seconde idée fut d’inventer une anomalie bénigne qui aurait provoqué mon
inspection. Mais, les yeux posés sur ce jeune officier ambitieux, ce futur
Vacuo-Capitaine à l’air honnête, compétent, au regard vif quoique plein
d’incompréhension, je décidai pour une fois d’être fidèle à ma nature profonde
et, par là-même, peut-être, au respect que je lui devais en tant qu’officier et
en tant qu’être humain.


« Vous n’avez jamais effectué de sortie, Argus ?
demandai-je.


— En orbite, si, mais jamais… jamais… ici…


— Eh bien, j’étais comme vous. Mais je me suis dit que
l’heure avait sonné.


— L’heure ? souffla-t-elle, me regardant
maintenant ouvertement comme si j’étais devenu l’objet de quelque pernicieuse
spéculation.


— L’heure d’appréhender la réalité au travers de
laquelle je guide ce vaisseau, parvins-je à dire. Ne vous est-il jamais venu à
l’esprit que nous voyageons en aveugles, que nous ne percevons les mers sur
lesquelles nous croisons que par le truchement de nos instruments ?
N’avez-vous jamais souhaité avoir une expérience directe du vide véritable ? »


Ses yeux s’agrandirent. « Tout ce que j’ai pu entendre
dire me porte à croire que c’est une expérience troublante à l’extrême,
dit-elle. Ce n’est pas exact ?


— Verdad. Mais ce trouble peut rendre un officier
meilleur, ne, ou certainly plus conscient de son devoir. Je vous conseille d’y
réfléchir, Interface.


— Est-ce que vous m’ordonnez d’effectuer une
sortie, Capitaine Genro ? dit Argus sur un ton de défi non dénué
d’insolence, bien que son visage trahît une certaine frayeur.


— Je vous offre la possibilité de faire cette
expérience, lui dis-je, c’est tout.


— Capitaine, êtes-vous certain de…


— L’incident est clos », aboyai-je, et je
m’éloignai dans le couloir, en direction des secteurs habités du vaisseau, sans
me retourner pour connaître la réaction de mon Officier en Second ou pour
découvrir le seuil qui séparait la réalité que nous partagions et celle qui
résidait au-delà et au travers de laquelle j’étais peut-être passé de manière
irrévocable.


Je fus assez consterné, mais aussi, d’une certaine manière,
assez indifférent, d’apprendre que, en l’espace de quelques heures, mon séjour
dans le vide était connu de tous les membres de la culture ambiante, pour ne
pas dire qu’il en constituait l’unique sujet de conversation. Il était certain
que, sans une interdiction formelle de ma part, Argus en avait parlé avec Mori,
qui s’était empressée de tout répéter à Rumi Jellah Cohn, grâce à qui tout le
monde était maintenant au courant. Peut-être Argus elle-même avait-elle fait de
cette aventure un sujet d’intérêt public, pour que l’anecdote se répande dans
le corps politique à partir d’une multiplicité de foyers.


Quels que fussent les vecteurs de diffusion, il me devint
rapidement impossible de faire mon apparition sans que mon état mental et mes
insondables motivations ne devinssent le centre d’intérêt de tout un chacun.


Certains, comme Maddhi Boddhi Clear, Rumi ou un physicien en
cosmologie nommé Einstein Shomi Ali, cherchaient ouvertement à discuter avec
moi de mon odyssée. Einstein souhaitait par-dessus tout que je lui fisse une
description détaillée des effets de la distorsion ; Rumi, plus profond,
voulait m’entraîner dans sa cabine pour que je compare mes expériences
sensorielles à un certain nombre d’objets et d’œuvres d’art prétendument créés
par des artistes ayant vécu diverses formes de transport psychosomatique.
Maddhi, of course, me demanda dans le style fleuri qui était le sien si j’avais
trouvé les traces des Grands Précurseurs inscrites dans la perception du
firmament, bien que je sentisse derrière cette attitude un désir plus profond
d’appréhender l’essence même de l’expérience.


Je me prêtai à cette sorte d’interrogatoire avec une
sincérité candide, sans jamais sortir des paramètres étroits définis par la
question. Je décrivis mon expérience sensorielle au cosmologue en me bornant à
parler de distorsion et en évitant soigneusement toute conséquence psychique.
Je m’en tirai avec Rumi en lui disant que je n’avais jamais vu d’œuvre d’art
capable d’exprimer cette réalité et qu’il m’arriverait peut-être, un jour
futur, de visiter sa collection d’arcanes. Quant à Maddhi, je lui confiai que
mon expérience m’avait conduit à croire en la sincérité ultime de sa quête
ultime, bien que je n’eusse décelé aucune trace de savoir extra-humain.


Je dois avouer que j’éprouvai une certaine satisfaction
morbide à constater que je conservais assez de maîtrise de moi-même et de
conscience des obligations de mon rôle de Capitaine pour ne pas transcender la
weltanschauung de mes interrogateurs.


Quant à ceux qui, à l’instar d’Argus, de Mori, de Sar, d’Aga
et, surtout, de notre Domo, Lorenza, cherchaient à diagnostiquer mon malaise à
l’aide de remarques obliques et de plaisanteries peu fines, ce fut leurs
questions pernicieuses qui m’incitèrent finalement à retrouver la solitude de
ma cabine.


L’intérêt vague porté à la structure de mon sommeil, au
contenu de mes rêves et à mes fonctions physiologiques était assez désagréable,
mais je n’en pus plus lorsque Lorenza tourna cette curiosité en un
interrogatoire public.


J’avais fait de mon mieux pour éviter sa compagnie, mais il
était difficile au personnage social le plus en vu du vaisseau d’éviter
indéfiniment toute confrontation avec la maîtresse du Grand Palais.


J’étais assis dans le réfectoire du pont-cuisine, où la faim
m’avait entraîné, quand l’inévitable se produisit. Dans ce lieu, où les longues
tables blanches et les bancs recréaient l’ambiance communautaire d’une cantine
militaire, on pouvait apaiser sa faim sans que cela devînt un événement social,
à supposer bien entendu qu’une telle chose fût possible pour le Capitaine d’une
vacuonef. Même lorsque le réfectoire public était bondé, les règles sociales
voulaient qu’on n’engageât pas la conversation avec son voisin de table, à
moins que le désir ne fût mutuel, de sorte que la communion solitaire avec son
propre repas n’était pas mal considérée.


Ainsi, j’avais réussi à oublier un instant les langues
bavardes et les voix intérieures pour aborder l’univers sensoriel d’une
assiette de Pasta Goreng aux Fruits de Mer, sorte de mélange de nouilles, de
légumes, de crustacés et d’œufs, le tout relevé avec des épices, lorsque
Lorenza fit son entrée.


Pleine de retenue, elle ne portait qu’un simple ensemble de
couleur blanche, et ses longs cheveux étaient réunis en une queue de cheval.
Sans fards ni bijoux, elle semblait quelque peu hagarde, comme si elle venait
de quitter des plaisirs auxquels elle se serait trop longuement abandonnée.
Malgré tout, il était impossible à Lorenza Kareen Patali de pénétrer dans une
pièce d’une manière qui n’annonçât pas sa présence, et la discrétion de mise
dans un réfectoire communautaire ne s’appliquait nullement à notre Domo. Elle
se dirigea sans hésitation vers ma table et prit place à mes côtés d’une façon
qui ne souffrait aucune protestation.


« Je suis désolée pour cet éclat dans le grand salon,
Genro, dit-elle d’une voix neutre qui, toutefois, parvint jusqu’à la
demi-douzaine d’Honorables Passagers installés à l’autre bout de la table. Je
m’étais impliquée dans une extraordinaire configuration d’esprits, de charges
et de molécules, et je me trouvais de plus dans les affres d’une intrigue
amoureuse.


— Cela n’est rien, dis-je avec un geste où se mêlaient
la galanterie, l’indifférence et le désir d’en rester là. Nous connaissons tous
de tels moments, ne ?


— Ce fut tout de même cruel de vous taxer de froideur
érotique alors que vous souffriez en réalité de quelque malaise plus profond. »


Cette remarque suffit à détourner mon attention de mon
assiette et à la concentrer sur ses yeux. También, l’attention des autres
convives fut éveillée, bien qu’ils continuassent de garder les yeux fixés sur
leurs assiettes.


« Ach, poor Genro, chacun sait à présent que vous avez
arpenté la coque du vaisseau telle une âme errante, dit-elle avec une certaine sollicitude,
bien qu’il me fût impossible de ne pas déceler une certaine malice dans sa
voix. Comme je fus maladroite devant votre manque d’ardeur, votre indifférence
aux charmes féminins, alors que vous étiez en fait la victime d’un mauvais
fonctionnement psychosomatique.


— Je n’ai pas conscience d’une telle maladie »,
dis-je sèchement, sous le regard discret quoique présent de nos compagnons de
table.


Lorenza se rapprocha, comme pour former une sphère de
confidences, mais elle n’incurva pas ses projections verbales. « Ah, my
dear, voilà le plus troublant de tous les symptômes. Vous vous comportez en
amateur dans la chambre de rêves avec une personne qui a déjà fait l’expérience
de votre connaissance sophistiquée des arts tantriques, vous vous lancez dans de
curieuses discussions avec des individus tels que Maddhi Boddhi Clear, vous
errez longuement dans les coursives du vaisseau, vous passez de longues
périodes dans le recueillement solitaire et, finalement, vous vous rendez… dehors,
où nulle personne censée n’oserait s’aventurer, et vous n’arrivez toujours pas
à découvrir une altération dans votre comportement ! »


Non loin de nous, une femme émit de petits bruits, comme si
elle cherchait à retenir son rire, et plusieurs paires d’yeux ne purent
résister au plaisir de nous regarder de façon appuyée.


« Je n’ai pas conscience d’avoir commis une quelconque
faute professionnelle, dis-je d’un air irrité. Quant au reste, ce sont des
problèmes philosophiques qui peuvent détourner l’attention du domaine des
convenances sociales et des plaisirs érotiques, bien que tout cela dépasse
certainement votre entendement. »


Lorenza fit claquer sa langue et secoua lentement la tête,
ainsi que le ferait une mère inquiète. « My poor child, dit-elle avec une
douceur empoisonnée, je veux vous aider à recouvrer la santé, pas vous
réprimander pour vos actions. Je le crois sincèrement, votre condition relève
de quelque problème organique. Trouvez-vous difficilement le sommeil ?
Votre haleine a-t-elle quelque saveur particulière ? Éprouvez-vous des
douleurs cérébrales ? »


Je la foudroyai d’un regard empli de rage impuissante.
L’attention des Honorables Passagers se portait entièrement sur nous, à
présent, et l’amusement se muait peu à peu en une certaine inquiétude devant
l’état mental de leur Capitaine.


« Mon sommeil est très tranquille, mon haleine ne me
fait pas horreur, et je n’ai jamais de migraines, lui lançai-je.


— Votre appétit est-il léthargique ou démesuré ?
insista-t-elle. Votre odorat est-il inhabituellement développé ? Votre transit
intestinal se fait-il régulièrement ?


— J’ai du mal à croire que mes défécations puissent
constituer un sujet de conversation de quelque intérêt ! » me mis-je
à crier, plein de colère et de ressentiment.


Les murmures de la conversation s’éteignirent instantanément.
Tous les yeux me fixaient. Les sourcils étaient levés, les bouches grandes
ouvertes, et je me trouvai soudain si nu, si vulnérable, que le sang me monta
au visage.


« Pauvre Genro, dit-elle dans un murmure thespique, en
posant la main sur ma joue enflammée. Ne pensez-vous pas que le temps est venu
de rechercher l’assistance de la médecine ? »


Je me levai brusquement, repoussai mon assiette avec dégoût
et balayai du regard tous les visages tournés vers moi.


« Je vous remercie de votre sollicitude, lançai-je à
Lorenza, mais n’oubliez pas que je représente l’autorité suprême à bord de ce
vaisseau ! Vous feriez bien de garder vos insinuations pour vous-même ! »


Ce disant, et quelque peu pris au dépourvu, je quittai la
salle à grandes enjambées, pas assez vite toutefois pour ignorer le pandémonium
qui éclata derrière moi.


 


Je ne devais pas être à l’abri de ma cabine depuis plus
d’une heure, lorsque le Soigneur Lao interrompit mes réflexions en me priant,
par l’intermédiaire de l’interphone, de venir passer une visite médicale à
l’infirmerie afin, comme il le souhaitait sincèrement, de faire renaître la
confiance des Honorables Passagers et des membres de l’équipage en la santé
mentale de leur Capitaine.


Il serait faux de prétendre que je ne m’attendais absolument
pas à une telle demande. Nulle autorité n’est supérieure à la mienne propre
mais, dans certains cas extrêmes, un Capitaine peut être placé sous
surveillance médicale par le Soigneur, si celui-ci est suffisamment convaincu
de son inaptitude à commander pour risquer sa carrière sur un tel diagnostic,
et si l’Officier en Second peut être convaincu d’assurer le commandement dans
de telles conditions.


Les transferts involontaires de commandement ont toujours
été extrêmement rares ; plus rares encore sont les cas où le Soigneur et
l’Officier en Second s’en tirèrent sans le moindre blâme, au point que chaque
diplômé de l’Académie des Étoiles en connaît parfaitement toutes les
circonstances.


Quoi qu’il en soit, la politesse est toujours de mise dans
ce genre de confrontations. Je pouvais rejeter la requête du Soigneur Lao et
bénéficier de l’impunité due au Capitaine, mais ce refus aurait pu l’amener à
en déduire des conclusions qui n’auraient pas tardé à alimenter les
conversations, puis à l’obliger à prendre des mesures plus directes. En
revanche, une attitude bienveillante et une charte nominale ne pourraient, une
fois connues de tous, qu’améliorer la situation.


J’acceptai donc de me rendre sur-le-champ à l’infirmerie, et
mon passage dans les coursives fut le moins discret possible. J’allai même
jusqu’à saisir l’occasion d’expliquer à plusieurs personnes de rencontre que je
me préparais à subir des examens médicaux, ce qui fut accueilli par un mélange
d’étonnement et de soulagement.


Ce n’est que lorsque j’atteignis le repaire du Soigneur que
mon masque tomba. Ce n’était pas un disciple solitaire d’Hippocrate qui
m’attendait parmi les chaises, les armoires et les instruments, mais un
véritable conclave d’inquisiteurs : Lorenza, Argus et le Maestro Hiro en
personne qui, l’air sombre, entouraient un Lao vaguement gêné.


« Que signifie ceci ? m’écriai-je, avec toute
l’autorité que me conférait mon rang.


— L’examen nous a été suggéré par notre Domo, dit Lao,
mal à l’aise.


— Ainsi que par moi-même, dit Argus. Lorsque la Domo
Lorenza m’a parlé de votre comportement étrange au réfectoire, j’ai pensé
qu’elle avait tout à fait raison, surtout après la discussion que nous avons
eue ensemble. J’espère que vous reconnaîtrez à cette décision la sagesse avec
laquelle nous l’avons prise.


— Dans de telles circonstances, le Soigneur Lao a tout
naturellement jugé bon de me faire participer à cet entretien », ajouta le
Maestro Hiro d’une voix égale.


Je pensai un instant user de mes prérogatives pour renvoyer
mes inquisiteurs ; ils ne pouvaient me refuser un entretien privé s’ils ne
voulaient pas avoir l’air de conspirer contre moi, et leur suffisance me
rendait furieux.


Mais je compris, à la réflexion, que j’avais beaucoup à
gagner et peu à perdre en acceptant leur présence commune. Au cas tout à fait
improbable où le Soigneur Lao me reconnaîtrait des troubles du fonctionnement,
ils en seraient tout de suite informés, et si j’étais reconnu apte à commander,
ce dont je ne doutais pas, quels meilleurs vecteurs pourrais-je trouver pour en
répandre la nouvelle que mes accusateurs dépités ?


Je les regardai l’un après l’autre, avec assurance. « Très
bien, dis-je, puisque vous montrez tous un intérêt sympathique à mon égard, ce
serait faire preuve d’ingratitude que de ne pas vous laisser assister à
l’examen. Je souhaite simplement recouvrer la sérénité et le repos avant le
prochain Saut. »


C’est ainsi que, sous le regard nerveux de l’Officier en Second,
la neutralité professionnelle du Soigneur Hiro et l’intérêt évident de Lorenza,
le Vacuo-Capitaine du Dragon-Zéphyr livra son corpus aux tests et aux
mesures divers du Soigneur du vaisseau. Des électrodes furent fixées sur tout
mon individu, des échantillons de sang, de cheveux, de peau et de salive furent
prélevés et analysés. De mystérieux instruments pénétrèrent dans le moindre de
mes orifices.


Enfin, après d’interminables moments, le rituel s’acheva ;
l’ordinateur digéra les différentes données et l’imprimante s’empressa
d’établir un listing sommaire à l’attention du Soigneur Lao et du Maestro Hiro.


Les deux Meds l’étudièrent longuement, s’entretinrent à voix
basse, hochèrent la tête, haussèrent les épaules, puis se tournèrent vers moi
pour me faire part de leurs conclusions.


« Eh bien ? demandai-je. Avez-vous trouvé les
traces de quelque anomalie ?


— Votre métabolisme présente une certaine carence en
calcium, votre E.E.G. indique un niveau anormal de fatigue et vos globules
manquent sérieusement de fer, dit le Soigneur Lao avec un air de profonde
sagesse. Je vous conseille donc d’ingurgiter plus de fromage, de légumes verts
et de viandes organiques, et d’avoir un sommeil plus régulier.


— Et vous, Maestro Hiro, avez-vous quelque chose à
ajouter à ce pitoyable diagnostic ?


— Je dirais seulement que cet examen ne fait que
révéler l’absence de toute composante somatique d’un malaise psychique,
répondit-il. On ne peut donc tirer d’autres conclusions en l’absence d’une
étude mentale approfondie.


— Et les anomalies du comportement ? demanda
Lorenza. Ce sont bien les preuves objectives d’un mauvais fonctionnement de
l’esprit.


— Les anomalies du comportement ? me mis-je à
crier. Je ne sollicite pas vos faveurs, j’évite les conversations inutiles,
j’exerce mes prérogatives de Capitaine pour inspecter la coque de mon vaisseau,
et vous appelez cela des preuves certaines de dérangement ? »


« Personne n’a parlé de dérangement, dit Lao,
visiblement embarrassé de voir un tel incident éclater dans son sanctuaire.


— Ah oui ? fis-je d’une voix qui se voulait
neutre. Vous allez donc pouvoir attester que je suis en pleine possession de
mes moyens.


— Je n’ai aucune raison de déclarer le contraire,
fit-il.


— Dans ce cas, et pour ce qui me concerne, le sujet est
clos, déclarai-je. Soyez assuré que je n’élèverai pas la moindre protestation.
Mes Meds ont parfaitement accompli leur travail, et mon Officier en Second m’a
seulement reproché d’être trop préoccupé par la conduite de mon vaisseau. »


Je me tournai vers Lorenza, que j’avais délibérément tenue à
l’écart de mon pardon. « Quant à vous, my dear Lorenza, dis-je avec
cruauté, votre comportement fut loin d’être exemplaire, mais qui pourrait
refuser de pardonner la folie d’une femme éconduite ? »


Lorenza quitta la pièce dans la seconde qui suivit, sans
proférer la plus petite parole de colère.


Assez gênée, Argus fut sur le point de la suivre. « Un
instant, je vous prie, Interface, j’ai un ordre à vous communiquer avant votre
départ. »


Argus fit volte-face et m’adressa un regard neutre,
professionnel, qui ne manqua pas de susciter mon admiration, même si ma colère
à son égard était loin d’être apaisée.


« Je vous confie une mission, celle de communiquer le
résultat de cet examen par le moyen de l’interphone », dis-je.


Elle ouvrit tout grands les yeux. Lao et Hiro échangèrent
des regards étonnés.


« Vous… vous voulez que j’annonce publiquement aux
Honorables Passagers que leur Capitaine est en pleine possession de ses moyens ?
demanda-t-elle, incrédule.


— Je ne le désire pas, Interface, je vous l’ordonne,
dis-je. Puisque vous avez pensé, et à juste titre, qu’il était bon de soulever
ce problème au nom de la communauté, n’est-il pas también de votre devoir d’en
faire connaître à tous la conclusion ?


— Mein Kapitän, croyez-vous qu’une telle procédure soit
sage ? me demanda le Maestro Hiro.


— Si je ne le croyais pas, je n’en aurais pas donné
l’ordre.


— Mais…


— Cela suffit, dis-je sèchement mais sans perdre mes
moyens. Je m’en réfère à votre jugement pour ce qui est des problèmes médicaux,
ainsi que je viens de le faire. Mais, en tant que Capitaine du Dragon-Zéphyr,
je ne permets pas de discuter les ordres que je donne ! »


Soucieux d’éviter un nouvel affrontement, je choisis de
sortir sur cet éclat, persuadé d’avoir ainsi rétabli la juste autorité de mon
commandement.


 


XIV


 


MON histoire touche à sa fin ; bientôt, très bientôt,
hélas, je repousserai ce cristal sonore où j’ai enfermé le passé et je serai
confronté aux conséquences ultimes de mon geste. J’approche de l’instant où je
devrai quitter cette cabine pour affronter les passagers et les membres de
l’équipage, et je crois que ces confessions ont allégé mon fardeau, non pas que
je les considère comme une sorte d’auto-flagellation, mais parce qu’elles m’ont
permis de découvrir d’anciennes incarnations avec une impitoyable clairvoyance
et, ce faisant, de devenir enfin rien de moins que la résultante de tous mes
karmas.


Dans l’état de précision intemporelle où je me trouve à
présent, je comprends que ma sagesse, ou plutôt les basses ruses qui n’ont
servi que moi-même, aient pu ressembler, d’un point de vue aussi rationnel que
celui d’Argus ou du Maestro Hiro, à la folie. Le fait que le Capitaine d’un
vaisseau ordonne à son Officier en Second de proclamer publiquement qu’il n’a
pas été reconnu fou provoque obligatoirement l’effet contraire au sein de la
communauté et ne peut que nuire à son autorité.


Une telle annonce faite par le premier venu aurait
immanquablement exacerbé la paranoïa de la culture ambiante, mais en commandant
à Argus de s’en charger à la place du Soigneur, je montrais publiquement que ma
capacité à gouverner ce vaisseau avait été mise en doute, que le Soigneur
m’avait trouvé parfaitement apte, et que les débats étaient désormais clos sur
ordre du Capitaine et acceptés comme tels par l’Officier en Second.


Ainsi, dès l’instant où fut annoncé que je conservais le
commandement de ce vaisseau en perdition, aucun autre défi ne fut lancé à mon
autorité, en dépit de la conviction quasi générale que j’étais habité par de
sombres démons. J’étais parvenu à séparer mon comportement de Capitaine des
autres actes que je pouvais effectuer. Il était devenu axiomatique que je fusse
irrévocablement aux commandes du vaisseau. Tout comme Ahab, j’avais fait de moi
un objet de mystère et de frayeur, dont les ténèbres même ne pouvaient que
renforcer le charisme.


Cependant, je n’aurais pu être plus indifférent à la
perception sociale de mon image, car mon désir premier était de m’enfermer dans
ma solitude afin de me confronter pleinement aux tourments de mon être.


Puisqu’il faut parler sans détour, je dois avouer que
j’étais tourmenté par des perceptions et leur tentation corollaire qui, à en
croire la définition sociale, me rendaient fou, bien qu’on pût dire d’un point
de vue plus absolu que je ne souffrais que d’un excès de clairvoyance. La
morale sociale exige le partage d’une réalité commune à laquelle doivent être
liées la pensée et l’action, et l’illusion d’une esthétique éthique objective
implique pour le moins la conviction que la réalité objective est supérieure à
une simple contradiction dans les termes.


J’avais quant à moi abordé un niveau de perception où tout
ce qui pouvait passer pour avoir une existence objective n’était en fait que
l’énigme d’un insondable chaos d’où jaillissaient nos relativités quotidiennes.
Et le seul phénomène de la danse du maya qui touchât à l’absolu était le Saut
lui-même. Par cette seule manœuvre, le voile s’écartait, pour révéler la trace
du Grand Unique dans la translation du vaisseau.


Mon esprit avait-il donc accepté par l’intermédiaire de la
raison ce qu’il recherchait et ne pouvait appréhender ? N’avais-je pas
alors compris que seul existait le Vide d’au-delà du vide, et que je n’étais
moi-même qu’une ombre dans un monde de fantômes ?


Cette conviction se développa en moi alors même que se
déroulait le rite du prochain Saut, que j’échangeais des ordres précis ou des
phrases neutres avec Mori et Argus qui demeuraient, comme moi-même, séparées
par leur devoir de la reconnaissance émotionnelle des tensions de la
passerelle.


Rétrospectivement, je ne pense pas que j’aurais pu ignorer
l’odeur d’ozone psychique qui avait envahi le vaisseau tandis que je quittais
ma cabine pour gagner la passerelle, sans parler de l’accueil gêné que je reçus
lors de mon arrivée ou de l’importance inhabituelle accordée au compte à
rebours. Tout simplement, je n’avais pas daigné y prêter attention, car tout
cela n’était-il pas rien de plus qu’un simple jeu d’ombres ?


Je crois también que je n’aurais pu ignorer l’implication
ultime de cette logique, tout en me cachant à moi-même la vérité grâce à
quelque mécanisme psychique protecteur.


Tout cela pour dire que je ne voyais plus les choses qu’au
sein de ce qui était devenu notre weltanschauung commune, et que l’indifférence
glacée de Dominique à tout ce qui ne constituait pas son but absolu ne pouvait
être jugée selon les critères de la morale humaine. Si la Grande Solitude était
la seule notion qui existât réellement, la seule qui fût absolue, toute
esthétique éthique tendant à rejeter cette vérité ne pouvait qu’aboutir à
l’échec.


Pour parler plus crûment, j’avais atteint le point de non-retour ;
nulle échappatoire ne m’était permise, bien que ce fût une chose que je n’osais
pas encore m’avouer.


J’allai même jusqu’à utiliser le rituel du Saut pour nier
cette vérité intérieure que je ne reconnaissais pas, pour rendre purement
mécanique cette expérience et la débarrasser de sa charge érotique.


J’accomplis donc tous les gestes sans passion, comme un de
ces manuels qui s’activent au rythme d’un chant de travail, et la réalité
extérieure n’établit aucun lien avec mon domaine intérieur, jusqu’à ce qu’Argus
prononçât les mots : « Segment de recouvrement vectoriel calculé. À vous,
Capitaine. »


Alors, brutalement, la réalité intérieure et la réalité
extérieure se rencontrèrent au point rouge qui marque l’union de la décision et
de la mécanique, de la perception et de la morale, du Capitaine et de l’esprit –
le point de commandement que mon doigt allait effleurer.


Tout se réduisit à l’acte ou au refus. Le devoir exigeait
que j’effleure ce point rouge et que je vide dans l’Ordinateur du Circuit de
Franchissement le segment de recouvrement vectoriel, permettant ainsi à mon
vaisseau et à ses passagers d’effectuer le Saut et de regagner sans encombre le
monde des hommes. La tentation me demandait simplement d’omettre de faire ce
geste.


Je ne pourrais jamais revivre un tel instant après en avoir
compris toute la signification.


Mon doigt s’abaissa alors, machinalement, comme pour
m’éviter la terrible responsabilité de ce choix conscient. « Segment de
recouvrement vectoriel intégré à l’Ordinateur du Circuit de Franchissement »,
annonçai-je avec un soupir de soulagement.


Ce faisant, j’éjectai l’aura du Champ de Franchissement et
commandai le Saut proprement dit sans éprouver le moindre lien psychique avec
ces actes. Et, à l’instant du Saut, je ne ressentis absolument rien.


Je sus alors que mes réflexions auraient été vides de toute
substance si je n’avais eu le courage ou l’ignominie d’agir ; c’eut été
une simple masturbation alors que ne dépendaient que de moi les moyens
d’obtenir, pour Dominique et moi-même, la satisfaction mutuelle.


Of course, j’avais dépassé depuis bien longtemps le point de
non-retour, mais l’acceptation d’une telle conclusion était encore étrangère au
Capitaine du Dragon-Zéphyr, à ce Genro toujours loyal envers son
commandement.


Je résolus alors de recourir à l’isolement, pour échapper à
la tentation et à l’irrésistible influence de tout rapport avec Dominique, mais
aussi aux conséquences sociales, qui ne m’apparaissaient plus que comme un jeu
d’ombres, où j’aurais tenu le rôle du Hollandais Volant invité au festin.


Tel le sinistre marin de la légende, je hantais ma cabine
où, épouvanté par ma propre compagnie, je déambulais dans les coursives comme
un ectoplasme ne s’autorisant aucun contact avec les autres ectoplasmes.


« Tout le reste n’est qu’attente », avait souvent
dit Dominique. Je connaissais à présent le véritable néant intérieur, cet état
de l’être où aucun événement n’a de signification et où rien ne vient jamais
ponctuer la lente reptation du temps.


C’est ainsi que je fus réduit à en mesurer le passage à
l’aide d’instruments conventionnels ; ainsi qu’un voyageur, j’observais
les aiguilles qui tournaient, les chiffres qui défilaient sur les cadrans.
Vingt heures avant le prochain Saut, Dominique était transférée de l’infirmerie
dans sa cabine. Seize heures, et son coma se changerait en un sommeil normal,
sa conscience se séparerait lentement du rêve de la Grande Solitude. Quinze
heures, et je me préparerais à la rejoindre dans sa cabine…


Les heures précédentes se fondirent dans la grisaille, mais
l’instant où je décidai de renoncer à nos relations s’inscrivit douloureusement
dans les sillons de ma mémoire.


Il restait très exactement quinze heures avant le prochain
Saut ; si je m’en souviens avec une telle précision, c’est parce que je
mangeais, seul, dans ma cabine, les yeux fixés sur le cadran numérique du
compte à rebours. Je ne sais quel aliment j’essayais d’ingurgiter ; tout
ce que je sais, c’est que mes membres se glacèrent et que, pour la première
fois depuis le moment où Dominique m’avait fait connaître son ultime thulé et
où la tentation m’avait saisi, je sentis le serpent de kundalini dérouler en
moi ses terribles anneaux.


Le souvenir sensoriel de nos rencontres érotiques se
réveilla en moi, et avec lui, le souvenir de la conséquence sur mon être de ses
paroles et de ses actes amoureux, puis ce fut le désir fou de revivre à nouveau
tout cela. Mais ce frisson de tentation irrationnelle s’accompagna de la
révélation de ce que cette pulsation douloureuse de mes terminaisons nerveuses
n’était pas provoquée par la chair de Dominique Alia Wu, mais au travers d’elle
par ce qui existait au-delà, par cet état que je nous avais refusé lorsque mon
doigt avait, par réflexe, vidé dans l’Ordinateur le segment de recouvrement
vectoriel.


Je voulais cela. Je ne pouvais plus ignorer la réalité de ce
désir terrible. Je ne pouvais plus prétendre que les puissantes composantes de
ma psyché, mon esprit essentiel, en somme, le souhaitaient ardemment, allant
ainsi à l’encontre de toute autre considération. J’étais épouvanté par la
présence en moi de ce monstre ; simultanément, je méprisais le lâche qui
sacrifie les plus hautes impulsions de son esprit au nom du code éthique.


J’étais néanmoins prisonnier des liens tissés à la fois par
une certaine volonté de puissance aiguillonnée par mon refus et par une
équation karmatique d’une puissance encore supérieure. De même que, dans cette
transaction, mon rôle de maître du Saut s’était révélé à la fois comme moteur
de l’extase et négateur de son accomplissement suprême, de même je percevais à
présent que ce qui était nié n’était autre que Dominique et moi-même. Je sus
ainsi que je ne pouvais plus chercher dans sa chair l’illusion de mon véritable
désir, de même qu’elle ne pouvait plus s’illusionner avec moi.


Seul un acte réellement mutuel était possible entre nous, à
présent, et c’était cet acte suprêmement criminel que je détestais et
recherchais à la fois, le seul événement significatif qui demeurât dans le
répertoire de notre destinée.


Il aurait fallu redessiner nos lignes de vie pour qu’une
telle monstruosité ne se produise pas, il aurait fallu en revenir au statu quo
ante, et je devrais agir comme si nous ne nous étions jamais rencontrés
fortuitement sur la navette, comme si toutes les conséquences de cet acte ne
s’étaient jamais manifestées.


Mon abstention se basait sur ce combat tout à fait
improbable de judo mental ; telle était l’absurdité à laquelle se
réduisait mon calcul moral dans cette lutte avec le destin. À chaque instant, à
chaque heure, je tenais en échec ce mantra mensonger condamné d’avance.


Je n’imaginai pas une seule fois, tandis que je voyais le
temps s’écouler lentement, qu’une tierce volonté ne permettrait jamais un tel
refus, que mon absence bien après l’heure habituelle pousserait Dominique à
commettre quelque geste forcené.


Dix heures et treize minutes avant le prochain Saut ; à
l’instant où les chiffres changèrent sous mes yeux, des coups sourds furent
frappés à la porte de ma cabine.


Lorenza était là, vibrante de colère, les yeux fous et la
mâchoire crispée. « Si vous n’êtes pas un dément, Genro Kane Gupta, vous
êtes sin doubt le plus pitoyable Vacuo-Capitaine que j’ai jamais vu !
dit-elle d’une voix suraiguë. Vous avez un devoir envers mes Honorables
Passagers tout autant qu’envers vos machines ! Le désaccord public qui
existe entre nous peut être imputé à un problème de personnalité ; en
dépit des apparences, votre santé mentale a été confirmée par vos Meds ;
mais ce dernier scandale prouve parfaitement que vous n’êtes plus le maître de
ce vaisseau !


— De quoi parlez-vous, Lorenza ? aboyai-je. C’est
vous qui délirez !


— Votre ignoble Pilote ! Comme un imbécile, vous
lui avez attribué les prérogatives culinaires des officiers, vous l’accompagnez
dans ses repas, et maintenant, elle a la prétention d’assister à notre fête !


— Quoi ?


— Elle se pavane dans le grand salon à l’heure qu’il
est, elle cherche à engager la conversation avec mes Honorables Passagers et
invoque ses droits d’officier pour refuser de s’en aller.


— Je n’y peux rien, dis-je platement.


— Vous devez lui ordonner de partir ! Mes clients
sont très déçus, et je pense que les dommages causés à ma réputation de Domo
sont déjà plus que suffisants ! »


Incapable de calmer Lorenza, je la suivis jusqu’à la scène
du drame régi par Dominique. Il n’y avait personne à bord en qui elle ne voyait
pas une ombre, et aucun désir ne l’animait en dehors de celui de l’Unique. Elle
avait envahi le grand salon dans le seul but de vexer Lorenza ou ses Honorables
Passagers, mais elle aurait très bien pu agir de toute autre façon. Sin doubt,
elle ne cherchait qu’une chose, et elle y était parvenue : m’obliger à
sortir.


Quand nous arrivâmes dans le grand salon, Dominique était
installée à une table de café, au pied de la rampe conduisant au vivarium. Elle
pouvait ainsi se mêler à la foule des Honorables Passagers et les dominer du
regard.


Nous demeurâmes un moment sur le palier qui domine le salon.
Les conséquences de son apparition étaient déjà visibles dans la configuration
géométrique des voyageurs. La répartition des Honorables Passagers s’incurvait
autour de la sphère d’influence de Dominique, ainsi que le ferait une amibe
devant un obstacle.


C’est alors que Dominique nous aperçut. « Good abendzeit,
Genro ! m’interpella-t-elle. Nous attendions tous votre venue ! »


Des chuchotements s’élevèrent dans le salon quand les
Honorables Passagers détournèrent leurs yeux de Dominique pour les poser sur ma
personne. J’avais l’impression d’être nu sur une scène.


« Pourquoi êtes-vous ici ? lançai-je par réflexe,
d’une voix dont la projection était tout aussi thespique.


— Vous contribuez à ce pitoyable spectacle », me
chuchota Lorenza, qui m’agrippa fermement par le poignet et m’obligea à
descendre prestement l’escalier.


« Vous devez chasser cette créature sans plus attendre ni
discuter », me souffla Lorenza pendant que nous fendions la foule et que
nous marchions vers Dominique. Les corps s’écartaient devant moi comme s’ils
craignaient la contamination, et j’étais l’objet d’une pléthore de regards
furtifs.


Un petit cercle de curieux s’étaient rassemblés en dessous
de la table de Dominique, créant ainsi une scène sur laquelle j’allais pouvoir
me donner en spectacle. Il m’était impossible de mettre un terme aux
exhibitions de Dominique, et je ne voyais pas comment je pourrais la faire
partir sans avoir à discuter.


Dominique portait une sorte de longue tunique jaune. Ses
pieds n’étaient pas chaussés, ses cheveux étaient emmêlés ; elle avait les
yeux creux, injectés de sang, et les marques des appareils du Circuit de
Franchissement étaient encore visibles sur sa peau. Elle était l’incarnation
post coïtum de la rencontre avec le Grand Unique, et elle me parla comme si
plus rien n’existait en dehors de nous.


« Où avez-vous été, mannlein ? me demanda-t-elle.
Ainsi que vous pouvez le constater, votre société m’a manqué, et j’ai pensé que
je vous trouverais certainement dans ce bocal à poissons. Je crois que je ne
pourrais vous donner une meilleure preuve de l’intérêt que je vous porte, nicht
wahr ?


— Dominique ! Comment pouvez-vous faire une chose
pareille ? »


C’était bien la première fois que je me trouvais
publiquement victime d’un acte aussi monstrueux ; je n’avais jamais fait
l’expérience d’un tel dédain à l’égard de la société, d’un tel acte de
terrorisme psychique, d’une telle mer de visages éberlués, et la désagréable
impression d’être nu devant tout le monde suscita en moi le souvenir enfoui de
ces rêves enfantins où l’on se retrouve, sans vêtements, au milieu d’une foule.


« Avec le Pilote ?


— … son love secret…


— … de la démence, verdad…


— … expliquerait son blues…


— … what a pity… »


Les réflexions créèrent des ondes de choc, qui rebondirent
bientôt sur les confins du grand salon pour retomber en cris horrifiés sur les
Honorables Passagers. Les yeux révulsés par le scandale, ils se pressaient, se
bousculaient, se piétinaient presque. Et Lorenza me regardait en ricanant,
incrédule.


Dominique me contemplait de toute sa hauteur. Ses yeux
rougis étaient deux tunnels où se fondaient des milliers d’images ;
opaques et insondables, fatigués et brûlants d’énergie fébrile, clairs et
sombres à la fois, ils étaient aussi infinis que le vide qui s’ouvrait derrière
eux. « Regardez-les, Genro, déclama-t-elle d’une voix emplie de mépris
thespique, voyez les ombres se débattre ! Voyez comme elles ont peur
lorsque vous secouez les barreaux de leur cage !


— Assez ! Assez ! lui criai-je, au travers
des miasmes de peur et de colère qui empoisonnaient l’atmosphère.


— Le pouvoir de mettre un terme à cette danse
n’appartient qu’à vous seul, my dear, me dit calmement Dominique, qui me
transperça de la vérité de son regard.


— Genro Kane Gupta, avez-vous eu une love story avec
cette créature ? s’écria Lorenza. En tant que Domo de ce vaisseau, j’exige
une réponse. Nous avons tous le droit de savoir quel monstre commande à la
destinée de ce vaisseau ! »


Le silence s’abattit comme un rideau de scène derrière la
silhouette de Lorenza qui, les mains sur les hanches, les yeux pleins de
fureur, s’était plantée devant le coupable.


« Dites-le-lui, Genro, dit Dominique avec un petit
sourire. Dites-lui tout ou presque rien, cela a si peu d’importance. »


J’étais psychiquement paralysé à la limite du masque et de
l’être, de la logique et de l’émotion, de la réalité sociale et de la pulsion
intérieure. J’étais littéralement incapable de fournir une réponse, et aucun
mot ne pouvait jaillir de mon chaos intérieur.


« C’est, au contraire, une chose très importante »,
dit une voix familière, et je vis le Maestro Hiro, accompagné du Soigneur Lao,
se frayer un chemin en direction de Lorenza. « Argus Edison Gandhi, vous
êtes là ? Nous avons besoin de vous. »


Un instant plus tard, Argus émergea de la foule pour
rejoindre la phalange de mes juges ; et tous me regardaient avec mépris et
horreur.


« Des Maestros sont devenus inaptes à remplir leur
devoir après avoir eu des relations avec des Pilotes, ainsi que nous avons eu,
mein Kapitän, l’occasion d’en discuter, dit Hiro. Si vous êtes la victime
innocente d’un tel mal, vous devez être placé sous surveillance médicale, et
vos responsabilités doivent être assurées par l’Officier en Second. Je suis
prêt à jouer ma réputation sur l’urgence d’une telle procédure, et je suis
certain que toutes les personnes présentes se rangeront à mon avis. »


Un grondement guttural d’acquiescement accueillit sa déclaration.
Une sensation étrange commença de s’insinuer dans la moelle de mes os, formant
ainsi un contrepoint glacé à l’impuissance nauséeuse de ma position.


« Tout le monde n’est pas de votre avis, lança
Dominique. Moi, par exemple, de sorte que vous pouvez mettre un terme à cette
mascarade. »


Dans le silence de mort qui s’ensuivit, Dominique – pâle,
frêle, pieds nus et cheveux emmêlés – s’exprima sur un ton qui avait
quelque chose de royal, et sa voix était aussi dépouillée, aussi tranchante,
qu’une lame nue.


« Je suis le Pilote de ce vaisseau jusqu’à ce qu’il
aborde Estrella Bonita, nicht wahr, pour la bonne raison qu’il n’y en a pas
d’autre. Et Genro Kane Gupta est votre Capitaine. Je n’en accepterai
personnellement pas d’autre. Venez, Genro, venez à mes côtés, c’est là qu’est
votre place. »


Je m’engageai sur la rampe en dépit des murmures
réprobateurs de l’assistance, et je m’arrêtai aux côtés de Dominique. Et
quoique la scène fût des plus étonnantes, les infimes vrilles de la sérénité
coururent dans la moelle de mes os pour atteindre finalement ma colonne
vertébrale, et j’eus l’impression de contempler cette foule en furie depuis le
sommet d’une haute montagne.


« Le Saut ne peut se faire qu’avec le concours absolu
du Pilote, verdad ? dit Dominique, les yeux fixés sur le Maestro Hiro.
Parlez-leur de mon mécanisme intérieur, Maestro Hiro ! »


Hiro la regarda avec la terreur confondue d’un homme
civilisé qui se trouve tout à coup en face d’une bête sauvage.


« Parlez-leur ! Dites-leur que le Saut ne se produira
pas si mon esprit oppose la moindre résistance ! Si je ne m’abandonne pas
totalement, de mon plein gré, ce vaisseau dérivera éternellement dans l’infini.
Si une autre main que celle de Genro effleure le point de commande, je vous
promets qu’il ne se passera absolument rien. En cela, ma volonté est absolue.
Pouvez-vous dire le contraire, Maestro Hiro ? »


Hiro la fixa encore un instant, puis la polarité s’inversa,
et, à son tour, il baissa les yeux pour fuir son regard.


De même, le regard des Honorables Passagers vira du rouge de
la colère et de la terreur au gris sombre du contentement, pareil à une lave
flamboyante qui se couvre d’une pluie de cendres. Un frisson de nervosité
parcourut l’assistance. De la position élevée où je me tenais, je pouvais voir les
Passagers des derniers rangs reculer peu à peu, puis abandonner le grand salon.
Lorenza, Hiro, Lao et Argus firent quelques pas en arrière, comme pour se
fondre à cette foule désormais craintive.


« Genro Kane Gupta est le Capitaine de votre destinée,
de même que je suis le Pilote de votre destin, déclara Dominique avec une
certaine grandiloquence. C’est ce qui est écrit, et c’est ce qui sera ! »


Elle se tourna lentement vers moi et m’adressa un regard
plein de fermeté, avant de dire d’une voix assez douce : « Vous êtes
le Capitaine du Dragon-Zéphyr, dear liebchen, soyez donc assez bon pour
disperser ces manants. » Son expression se durcit, comme si elle défiait
ma puissance avant de m’autoriser à partager avec elle le trône de la Grande
Solitude.


« La réunion est terminée, annonçai-je d’une voix bien
affermie. En tant que Capitaine de ce vaisseau, je ne souffrirai plus la
moindre interférence avec mon autorité. »


Je me tournai alors vers Dominique et lui dis, avec toute la
fureur que je pus rassembler : « Quant à vous, je vais vous
reconduire à votre cabine ! »


Les yeux de Dominique se firent opaques, insondables, et ces
deux miroirs me renvoyèrent le reflet adouci de ma propre colère. « Certainly,
liebchen, dit-elle assez fort pour que tout le monde l’entende. Vous êtes mon
Capitaine, et je n’attends que vos ordres. »


 


Je poussai Dominique devant moi et nous quittâmes le grand
salon sans trop prêter attention à l’hystérie que suscitait notre passage ;
je ne daignai pas lui adresser la parole tant que nous n’eûmes pas atteint la
coursive centrale, pratiquement désertée. Là, je la pris par le bras et la
tirai doucement vers sa cabine tout en lui demandant : « Pourquoi
vous a-t-il paru si nécessaire de recourir à de telles extrémités ?


— Pour vous donner la leçon que vous méritez, dit-elle
avec rudesse. Pour déchirer le voile ultime.


— Et révéler quoi ? lui lançai-je sur le même ton.


— Ce qui était déjà connu.


— Que vous et moi avons été amants ? fis-je,
abasourdi.


— Ce qui était connu de vous, Genro, pas de ces
pauvres ombres. Vous êtes à mes yeux la seule personne qui importe.


— Est-ce là un nouveau type de déclaration d’amour ?


— Ce n’est que l’affirmation de notre configuration
karmatique, mannlein, dit-elle en m’adressant un regard qui paraissait dénué de
toute tendresse. Vous n’avez donc pas encore accepté la vérité ?


— Votre vérité ? dis-je. La vérité qui vous
a poussé à briser ma carrière.


— Il faut oublier tout le reste, liebchen. Vous savez
que c’est le prix à payer.


— Et maintenant que vous m’avez obligé à le payer, il
ne me reste plus qu’à continuer jusqu’à la fin, c’est bien cela ?


— Voilà ce que l’on savait déjà. »


Nos yeux se rencontrèrent en un affrontement ultime mais,
quand mon regard plongea dans la profondeur insondable de ses orbites, je dus reconnaître
que le combat se déroulait également dans mon âme.


« N’est-ce pas vous qui vîntes le premier dans ma cabine ?
dit-elle d’un air insinuateur. N’est-ce pas vous qui avez choisi d’y revenir à
plusieurs reprises ? N’est-ce pas vous qui avez arpenté la coque de ce
vaisseau, comme pour matérialiser cet instant ?


— Et c’est vous qui m’avez séduit à chaque étape de ce
chemin.


— Exactly, dit-elle librement. Ma destinée l’exigeait,
de même que la vôtre était de céder à ma séduction. Nous ne ferions pas ce que
nous faisons si nous n’étions ce que nous sommes, ne ? Et nous sommes le
Pilote du Grand Unique et le Capitaine du Dragon-Zéphyr, et nous savons
tous deux ce que nous recherchons. Ensemble, nous avons le pouvoir de
l’atteindre. Vous n’avez donc pas le courage de reconnaître la véritable nature
de votre être ?


— Je reconnais la véritable nature de mon désir,
dis-je. Je reconnais posséder le pouvoir qui me permet de l’atteindre. Je
reconnais être convaincu que rien d’autre n’est réel. Mais, contrairement à
vous, Dominique, cette réalité unique, aussi puissante soit-elle, ne définit
pas totalement la nature de mon être.


— Vraiment ? dit-elle avec froideur. Qu’y a-t-il
donc d’autre ?


— Le domaine social, les responsabilités inhérentes à
ma charge, les…


— Tout cela n’est qu’un jeu d’ombres que l’on joue au
royaume des ombres, dit-elle platement. Vous ne vous en êtes donc pas rendu
compte il y a quelques instants, mannlein ? »


Muet, je pus lire ma réponse dans le sourire qui se plaqua
sur ses lèvres. Malgré tout, je ne pouvais accepter de n’être que le miroir de
ce que je découvrais dans ses yeux.


« L’esprit des autres humains n’est pas moins réel que
le nôtre, dis-je avec une certaine conviction.


— Et il ne l’est pas davantage, dit-elle d’un ton
péremptoire. Vous parlez de violer l’esprit des autres hommes, mais n’ont-ils
pas violé le vôtre et le mien ? Ils s’abattent sur vous comme une meute.
Pourquoi ? Parce que vous n’avez pas été à la hauteur de votre mission ?
Nein ! Parce que vous avez eu des relations avec la parie. Parce que vous
avez cherché à voir ce qu’il y avait au-delà de leur petit univers. Parce que
vous avez voulu trouver ce qui n’appartenait qu’à votre esprit. »


Elle plissa le nez et désigna avec dédain la coursive qui
conduisait au grand salon. « Voilà la leçon que j’ai voulu leur donner en
faisant ma petite exhibition, dit-elle. Quelle obligation morale avez-vous
envers ceux qui refusent sciemment d’ouvrir les yeux et vous traitent de fou
parce que vous voyez ?


— Et vous ? dis-je, bouillonnant de colère.
Représenté-je plus qu’une ombre pour vous, Dominique ? Ou ne suis-je rien
de plus que le moyen d’atteindre le but unique que vous recherchez tant ?


— Vous êtes la seule personne à m’importer, Genro,
dit-elle, de même que je suis la seule qui ait quelque importance pour vous.


— Parce que nous avons besoin l’un de l’autre pour
satisfaire nos désirs…


— Oui.


— Rien de plus ? dis-je, tout en essayant de
découvrir une réponse dans l’idéogramme de son visage.


— Il n’y a rien de plus haut, il ne peut donc y avoir
rien de plus.


— Pure sophisme !


— Vous vous demandez si j’éprouve pour vous de l’amour,
au sens humain du terme, si je ressens une certaine caritas à votre égard ?
dit-elle d’un ton moins assuré. J’ai assez de caritas pour ne pas établir entre
nous de barrière de mensonges. Et la vérité, liebchen, c’est qu’il s’agit là
d’une question à laquelle je ne puis répondre. Nous sommes ce que nous sommes,
et notre karma est inextricable. Cela ne vous suffit peut-être pas, mi
mannlein, mais c’est tout pour moi. Et si vous pensez que je m’abandonne au
sophisme, mea culpa, mea maxima culpa. »


Nous étions arrivés devant la porte de sa cabine. Elle
m’adressa un regard empreint de curiosité.


« Même maintenant, vous m’accorderiez vos faveurs ?
dis-je avec une certaine incrédulité. Après cet affront ?


— Peut-être est-ce la mesure de l’affection que je vous
porte, mien liebchen », dit-elle. Il y avait de la chaleur dans sa voix,
mais aussi une certaine ironie. « Je vous accorde tout ce qui est en mon
pouvoir, sans la moindre réserve, et je ne vous en demande pas plus. N’est-ce
pas cela l’essence de l’amour véritable ?


— Je ne sais plus », dis-je en ouvrant la cabine
et en la poussant à l’intérieur.


Je demeurai longuement dans l’encadrement de la porte, et je
regardai Dominique me regarder. Bien des choses s’étaient passées entre nous,
mais aucune ne pouvait recevoir le simple nom d’amour. De sorte que mon entrée
dans son boudoir ne déboucherait que sur une autre fantaisie masturbatoire, où
l’image de l’extase ne serait qu’un pâle reflet du désir véritable.


« Vous ne désirez pas entrer ? » dit
finalement Dominique.


Je secouai la tête. « Cela n’aurait plus de sens. »


Elle parut approuver mes paroles. « Seule la vérité
nous unit, à présent, dit-elle.


— À moins qu’il n’y ait rien du tout. »


Elle parut soudain alarmée. « Vous ne le pensez pas.
Vous vous retranchez parce que vous n’avez pas le courage de faire ce qui
convient… »


Elle était parfaitement sincère, mais je n’éprouvais quant à
moi aucune communion spirituelle, aucune émotion mutuelle en plus d’une passion
partagée pour ce qui ne pouvait être qualifié de Grande Solitude.


« Peut-être, dis-je, y a-t-il encore des choses qu’il
vous faut comprendre malgré votre infinie sagesse. » Et je l’abandonnai
alors à ses réflexions.


 


En vérité, le sens de mes paroles était aussi mystérieux
pour moi que pour Dominique ; je savais seulement que notre love était
dénué de toute caritas, que c’était une force de la nature, une black passion
pour le seul même objet et que, certainly, il n’engendrait aucune noblesse de
caractère. Et pourtant…


Je n’avais pas fait trente pas dans la coursive quand mes
sombres réflexions furent interrompues par l’apparition de Maddhi Boddhi Clear ;
sa silhouette bloquait le passage et sa chevelure dessinait une aura de neige
autour de son visage volontaire.


« Capitaine Genro, dit-il en me prenant doucement par
le coude, je dois vous parler. Et je crois que vous désirez également me
parler. »


Je m’efforçai de le regarder d’un air amusé et étonné à la
fois, mais ses yeux fixaient les miens avec infiniment de franchise. « Comment
cela ? dis-je.


— Vous n’avez pas besoin de me fuir, mein Captain, car
nous sommes frères de par l’esprit, dit-il. Ne cherchons-nous pas à atteindre
le même but ?


— Vraiment ? »


L’ennui vint ternir son visage. « Ne vous ai-je pas
révélé mon plus sombre secret ? demanda-t-il d’une voix faible. Le Pilote
de ce vaisseau n’est-il pas votre love ? Imaginez-vous qu’un homme comme
moi ne puisse percevoir le sens caché d’une telle relation, moi qui en ai connu
l’équivalent psychique sur la planète des Grands Précurseurs ? Nous
pouvons parler librement, vous et moi, comme personne d’autre ne pourrait le
faire. »


Frappé par l’intensité et la vérité terrible, mais
indéniable, de ses paroles, je ne pus que radoucir mon expression. « Très
bien, my friend, dis-je avec un soulagement certain, peut-être devrions-nous
parler.


— Allons dans mon appartement, dit Maddhi avec douceur.
Trop de secrets ont été déjà divulgués. »


L’appartement de Maddhi était empli de cristaux sonores, de
livres de papier, tels qu’on en fabriquait dans le temps, d’holocubes et de
mandatas. Son lit portait la trace de récents ébats amoureux. Nous tirâmes des
chaises et nous installâmes de part et d’autre d’une petite table encombrée de
pipes, de gobelets de vin et d’objets divers.


« Parlons franchement, mein Capitaine, commença Maddhi.
Vous avez eu des relations sexuelles avec un Pilote, ainsi que tout le monde le
sait aujourd’hui, et ce type de rapport prouve bien que vous voulez vivre, comme
moi, l’instant ultime.


— Vous parlez par énigmes… protestai-je mollement.


— Ne fuyez pas, je vous prie, Capitaine ! dit-il
avec vivacité. Personne ne peut comprendre mieux que moi que ce rapport est
plus proche que tout de ce que seuls ont vécu mon amante et votre Pilote !
Et nous savons parfaitement ce que vous espériez vraiment à son contact !
Moi, qui ai vainement cherché cette ombre dans chaque corps de femme… »


Dans ses orbites creusées par les années, ses yeux brillants
ne semblaient avoir aucun mal à combattre mes défenses.


« Puisque vous savez tout, dis-je, quel est donc le but
de cette conversation ?


— Mais je ne sais pas tout, mon ami, dit-il. In fact,
c’est vous qui en savez plus que moi. C’est vous qui avez fait
l’expérience de la vérité sexuelle d’un Pilote ; c’est une chose que je
n’ai jamais osé concevoir, un rêve fou – je le croyais, du moins. Vous
devez tout me dire. Je dois savoir ce que vous avez découvert au cœur de cette
extase et comment vous y êtes parvenu.


— Ce que j’ai trouvé ? dis-je amèrement. Une
ombre, rien de plus. Quant à la façon dont notre histoire s’est déroulée au
mépris de l’habitude et de la raison, vous feriez mieux de le demander à
Dominique.


— Elle vous a séduit ? s’écria Maddhi. What
a thing ! Tout ce que j’ai pu entendre sur ces créatures m’a conduit à
croire qu’elles ne cherchent ou ne connaissent jamais l’assouvissement à la
suite des prouesses phalliques de l’homme.


— C’est, hélas, tout à fait vrai. »


Maddhi ouvrit tout grands les yeux en entendant ma réponse, puis
il baissa les paupières. Pour une fois, il se mit à m’observer avec calme,
comme s’il acceptait de s’entretenir avec moi d’égal à égal, au lieu de
répandre sur moi son savoir supérieur.


« Dominique et moi-même ne connaissons pas
l’assouvissement mutuel de la chair, dis-je, les yeux baissés. Les arts oraux
dérivés du tantra et les autres pratiques masturbatoires lui permettent de
simuler la véritable expérience dans mon esprit et, ce faisant, de m’amener
jusqu’à l’orgasme, dis-je avec une gêne certaine. Elle se refuse
personnellement à éprouver tout plaisir en dehors du Saut. »


Maddhi ne se montra ni attendri, ni révolté, par cette
confession ; au contraire, je crus lire sur son visage la confirmation
d’anciennes suppositions. « C’est normal, dit-il, il faut qu’il en soit
ainsi.


— Il le faut ?


— Of course. Vous parlez comme quelqu’un dont le sommet
de l’érotisme s’est révélé être une ombre bien terne de tout ce qui nous est
inaccessible ; il est normal que cela soit encore plus fort, pour celle
qui rejoint, fugacement, il est vrai, les Grands Précurseurs. »


Maddhi se tut un instant, les sourcils froncés. « Dans
ce cas, pourquoi votre Pilote a-t-il été le promoteur de votre relation ?
demanda-t-il, perplexe. Ce n’est certainement pas par tendresse… Ses actions ne
peuvent servir d’autre but que l’Unique… »


Cet instant me parut durer une éternité. Que savais-je de
cet homme ? Qu’il avait toujours vécu comme un parasite de la culture
ambiante. Qu’il recherchait cet ineffable dont il avait entrevu les merveilles
dans les yeux de son amante à l’instant de son agonie. Que rien de ce que
j’avais pu lui avouer n’avait passé pour de la haine ou un mauvais
fonctionnement organique. Qu’il n’y avait personne d’autre à bord, Dominique
exceptée, avec qui j’aurais abordé, même très futilement, ces questions
suprêmes.


Cela suffisait-il ?


Sinon, que pouvais-je encore attendre de lui ?


« On peut parler de hasard, de coup monté, de séduction
ou de congruence phéromonique, mais je ne saurais dire vraiment comment notre
histoire a débuté, dis-je doucement. Quoi qu’il en soit, vous avez raison, mon
ami. Dominique attend de moi quelque chose, quelque chose que… que… »


Je me mis à balbutier. Comment aurais-je pu répéter une
telle proposition ? Le seul fait de la communiquer à un compagnon ne
m’ouvrirait-il pas les yeux sur l’horreur absolue de la chose ?


Mais pourquoi craignais-je tant de me la révéler à
moi-même ?


Et je compris alors que cela ne m’empêcherait peut-être pas
de succomber à la tentation !


Quel que fût mon conflit intérieur, ce fut cet aspect
satorique qui prit le dessus, et j’étais bien décidé à ne rien faire qui pût
susciter la réprobation.


« Elle veut que j’intervienne pour que ce vaisseau
effectue le Saut Absolu, dis-je timidement. »


Les yeux de Maddhi roulèrent dans leur orbite mais, au-delà
de cet idéogramme fort approprié d’horreur outragée, je crus déceler quelque
chose qui transgressait déjà les réflexes moraux programmés par la société.


« Il faudrait que j’oublie de vider le segment de
recouvrement vectoriel dans l’Ordinateur du Circuit de Franchissement,
précisai-je, vaguement soulagé d’avoir réussi à tout avouer. Le vaisseau et son
Pilote passeraient normalement dans le non-être du Saut, mais ni l’un ni
l’autre ne regagneraient l’univers quotidien ; nous mourrions tous, à
moins que nous ne rejoignions ce Grand Unique dont nous autres, pauvres
mortels, ne pouvons envisager l’existence que par l’intermédiaire de la logique
ou de la foi. »


L’expression faciale de Maddhi était proprement
indéchiffrable. Ses yeux paraissaient tournés vers l’intérieur et ses lèvres
prêtes à murmurer quelque parole.


« Vous comprenez la signification de ce sprach technique ?
lui dis-je.


— Évidemment… dit-il doucement. » Puis, avec plus
de force : « Je la comprends parfaitement ! » Ses yeux
brillaient d’un éclat nouveau. « Ah ! mein Captain, je savais
qu’il était temps que nous parlions en toute sincérité. Tant de choses étaient
cachées, qui sont aujourd’hui révélées !


— Vraiment ?


— Jawohl ! C’est comme cela qu’ils s’y sont pris.
Ils n’ont jamais conçu le Circuit de Franchissement comme une sorte de véhicule
spatial ! Cette idée n’a peut-être même jamais traversé leur esprit. Ce
sont les savants humains qui, en étudiant ce qu’ils parvenaient à peine à
comprendre, ont perverti la pureté de l’instrumentalité ultime des Grands
Précurseurs. Ils en ont fait un système de propulsion, rien de plus. Pour ceux
que nous appelons les Grands Précurseurs, le seul Saut possible était le Saut
Absolu ! » Il posa les mains sur mes épaules : « Ne
comprenez-vous pas ce que cela signifie ? me demanda-t-il, attristé par
mon air hébété. C’est tout simplement la réponse à l’ultime question, la
révélation que j’ai cherchée tout au long de ces décennies, dit-il. Je me suis
toujours demandé pourquoi nous n’avions jamais rencontré la moindre race
intelligente au cours de nos voyages et comment notre espèce tout entière
pourrait, un jour, suivre les Grands Précurseurs dans un univers supérieur. »


Ses paroles causaient en moi une certaine confusion, mais je
savais qu’une partie de ma psyché acceptait déjà, pleinement, le sens de son
discours.


« La plupart des espèces ayant vécu assez longtemps
pour atteindre un certain niveau de connaissances ont dû découvrir le moyen de
produire ce phénomène transcendant que nous appelions le Saut. Mais nous, dans
notre jeunesse et notre ignorance, nous n’avons réussi qu’à inventer un moyen
de propulsion interstellaire, alors que le cours global de l’évolution
galactique voulait que ce secret ne fût découvert que par des civilisations plus
anciennes, capables d’en comprendre le but véritable !


» Voilà le grand et noble paradoxe de l’univers de
masse et d’énergie, poursuivit-il. C’est de sa substance même que jaillit
l’esprit savant, et c’est de cet esprit que naissent les moyens de transcender
la matrice même qui leur a permis d’exister. Votre Dominique a conçu le Circuit
de Franchissement dans toute sa tendance évolutionnaire, et l’expérience ne
doit en aucun cas se limiter à une quelconque spécificité biologique.


» Nous en avons pour preuve l’absence d’espèces
intelligentes – parce qu’elles ont, pour la plupart, rejoint les Grands
Précurseurs ! » Maddhi hocha la tête à plusieurs reprises. « Nous-mêmes
avons toujours eu les moyens d’imiter les Grands Précurseurs, dit-il.
Mais nous nous sommes réfugiés derrière l’électronique et la machine, nous nous
sommes cramponnés au maya. Nous pouvons tous gagner librement le Grand Unique –
il suffit pour cela d’avoir le courage de désirer effectuer le Saut Absolu !


— Vous voulez dire… vous croyez que…


— Bien entendu, dit Maddhi Boddhi Clear pour qu’il n’y
ait pas le moindre malentendu entre nous. Vous devez faire ce pour quoi vous
avez reçu le savoir et le pouvoir, mein Capitaine. Vous devez avoir le courage
d’agir pour nous tous. Il le faut.


— Ne vaudrait-il pas mieux nous rendre d’abord sur
Estrella Bonita afin d’informer la communauté scientifique de cette découverte ?
dis-je assez stupidement. Si nous ne le faisons pas, nos connaissances ne
risquent-elles pas de disparaître avec ce vaisseau ? »


Maddhi renifla d’un air de mépris. « Informer la
communauté scientifique de quoi ? dit-il. Si cette conversation
venait à être divulguée, nous passerions tous deux pour fous, nicht wahr ?
Vous n’auriez plus jamais l’occasion de commander une vacuonef, et Dominique
Alia Wu se verrait interdire à tout jamais la profession de Pilote !
Pouvez-vous affirmer le contraire ? »


Je baissai la tête presque imperceptiblement ; il
m’était impossible de rejeter ses conclusions. De même, il m’était impossible
d’imaginer qu’on me confie le commandement d’un autre vaisseau, après tout ce
qui s’était passé à bord de celui-ci.


« Je vois que votre esprit est troublé par ce que vous
devez faire, my friend, dit doucement Maddhi. Mais sachez que la science
inhérente à l’existence ne peut se perdre. L’ensemble de notre espèce ne sera
peut-être pas prêt à l’accepter pendant des générations et des générations.
Vous, moi et les occupants de ce vaisseau seront alors morts depuis longtemps,
en vain. La seule chose que nous puissions vraiment perdre est cette chance qui
nous est offerte. C’est maintenant ou jamais. Vous devez saisir l’instant, car
la chance ne se présente jamais deux fois. »


Je secouai la tête, désespéré. « Comment, demandai-je
plaintivement, puis-je croire que j’ai le droit de décider de questions aussi
ultimes à la place des passagers de ce vaisseau ?


— Croyez ce que vous voulez à propos de votre droit
de décider, Genro, dit-il avec une pointe d’arrogance qui ne me rappela que
trop Dominique. C’est dans vos mains, et dans vos mains seules, que la destinée
a placé le pouvoir de décision. Et décider de ne pas l’utiliser, c’est
également prendre une décision que vous regretterez peut-être toujours, nicht
wahr ? »


Je soupirai longuement, je secouai mollement la tête. Je
n’en pouvais plus. Mes épaules ployaient sous cet ultime poids moral.


« Je ne veux plus entendre parler de tout ceci, dis-je
à Maddhi, sans amertume ni rancœur. Il ne me reste plus rien à savoir. »


D’un hochement de tête, il me montra qu’il m’approuvait. « Nous
avons fait le tour du savoir, dit-il. Il ne vous reste plus qu’à agir. »
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C’EST dans une sorte de brouillard que je quittai la cabine
de Maddhi – un brouillard des plus étranges, puisqu’il exacerbait ma
clairvoyance au lieu de l’anesthésier.


Mes options existentielles se limitaient à une dualité très
nette. Je devais soit céder au destin entropique, soit engager ma vie dans le
seul chemin qui lui fût ouvert. Il n’y avait pas de tierce solution. Soit je
refusais d’agir et la tentation disparaîtrait à tout jamais, soit je jetais ma
folie, ou mon courage, dans le Saut Absolu. Je pouvais devenir une carcasse
inutile, privé de commandement, et condamné, comme Maddhi, à errer de vaisseau
en vaisseau dans l’espoir de retrouver la Voie ; je pouvais aussi, après
avoir oublié tout le reste, bénéficier de l’incomparable récompense, dont
j’avais, d’ailleurs, déjà payé le prix.


Ainsi exprimée, cette proposition se réduit à une tautologie
et ne peut déboucher que sur l’événement qui vient de se dérouler. Assis devant
ce cristal sonore et réfléchissant à ce qu’il va falloir maintenant faire, je
pourrais très aisément me justifier en déclarant que toutes mes actions passées
et futures ont été prédéterminées par le destin.


Mais lorsque je revins dans la cabine où je suis à présent
installé, je me débattais encore avec cette énigme éthique, j’abritais toujours
en moi une créature sociale, qui élevait la voix de la tribu pour protester
contre cette destinée amorale.


De la dialectique de la structure psychique et de l’esprit
amoral, naquit une certaine colère conflictuelle : homme de devoir et
d’émotion, je n’eus pas grand mal à concevoir de la haine à l’égard de
Dominique.


N’était-elle pas un monstre à l’obsession inhumaine ?
Et si j’acceptais maintenant de partager cette monstruosité transcendante,
n’était-ce pas Dominique Alia Wu qui avait sciemment capturé mon âme pour la
ployer à une fin dont elle n’avait que faire ?


Étendu sur mon lit, je tentai de forcer ma conscience à
plonger dans le sommeil ; je refusais d’endurer la torture des heures
d’interminable contemplation qui me séparaient du prochain Saut ;
simultanément, je souhaitais m’évader dans le néant et je désirais que ne passe
pas le temps qui me séparait de cet instant.


Bien évidemment, je me traînai sur l’interface de l’éveil et
du sommeil, glissant dans les ténèbres pour me réveiller en sursaut l’instant
d’après, tourmenté par des rêves dont je ne pouvais me souvenir, la conscience
déchiquetée.


C’est dans un tel état hypnagogique que je me redressai
soudain dans la pénombre de ma cabine et que je découvris un visage humain à
moins d’un mètre du mien.


C’était Dominique. Elle avait dû se glisser subrepticement
dans ma chambre pendant l’un de mes brefs instants de demi-sommeil. Et voici
que se tenait à mes côtés une Dominique transfigurée.


Je ne l’avais jamais vue aussi près de son apogée
physiologique ; moins d’un jour après le précédent Saut, et quelques
heures seulement avant le prochain, elle était littéralement radieuse, en
comparaison de l’amante blafarde que j’avais toujours connue. Sa peau était
pâle, certes, mais elle ne présentait aucune marbrure. Ses cheveux étaient
soigneusement peignés, sa combinaison avait été fraîchement repassée et son
corps paraissait vibrer de toute son énergie. Les yeux sombres qui me contemplaient
avaient l’air vif, reposé. Jusqu’à cet instant, je n’avais jamais vraiment
compris à quel point le Saut pouvait la priver de sa vitalité animale, car je
n’avais jamais vraiment eu l’occasion de voir l’intensité de celle-ci.


« Que faites-vous ici ? demandai-je en me
redressant. Le prochain Saut va s’effectuer dans moins de quatre heures.


— Peut-être est-ce pour cela que je suis venue vous
voir, liebchen, dit-elle en me rejoignant sur le lit sans en en avoir été
priée. La dernière fois que nous avons conversé ensemble, il m’a paru évident
que vous ne reviendriez plus jamais chez moi. »


Notre dernière entrevue me revint en mémoire, mais Dominique
était si différente, à présent, que j’avais l’impression qu’il s’agissait d’une
autre personne.


« Quand nous nous sommes séparés, vous m’avez dit que
j’avais encore bien des choses à comprendre, dit-elle en se pelotonnant sur le
lit. Ses yeux semblaient projeter des lueurs opaques dans la pénombre. Je
voudrais les comprendre, Genro, je le voudrais tant.


— J’aimerais pouvoir vous croire », fis-je d’un
ton moqueur.


Elle se mit à rire, et le son étrange qu’elle émit n’était
pas dépourvu d’une certaine nuance de tristesse intérieure. « Pourquoi ne
pouvez-vous me croire, mi mannlein ? Vous ai-je dissimulé l’un de mes aspects
les moins politiques ? Vous croyez que je vous ai séduit et que je me suis
servi de vous pour satisfaire mon ambition ultime, ne, sans éprouver la moindre
tendresse pour le libre-arbitre de votre esprit. Vous croyez también que je ne
vous ai accordé mes faveurs érotiques qu’en remerciement de vos services et que
je l’ai fait dans l’indifférence la plus totale. Vous croyez que j’ai fait tout
cela pour rejoindre la Grande Solitude et que je n’ai pas eu la moindre
sympathie pour un frère spirituel.


— Voilà qui est bien dit », fis-je d’un ton sec.


Elle se redressa quelque peu et ajouta : « Si vous
croyez tout cela, my dear, vous devez également croire que j’en suis pleinement
consciente. J’admets tout. Je ne nie rien. Et croyez-moi encore quand je dis
que je sais qui je suis et ce que je suis devenue. »


Elle se glissa vers moi et posa une main sur mon genou. Je
ne me retirai pas. « Verdad, j’ai fait tout cela pour moi, et pour moi
seule. Il est tout aussi vrai que, même maintenant, je ne peux nier que je n’ai
pas de plus grand désir de vous voir accomplir ce qui doit être accompli, et
peut-être est-ce encore dans ce but que j’exerce sur vous mes charmes. »
Lentement, elle se débarrassa de sa combinaison, pareille à un papillon qui
émerge de sa chrysalide.


« Mais si je croyais me borner à plier votre volonté à
la mienne, j’ai également découvert que, ce faisant, j’ai libéré un esprit
caché dont la nature s’assortit au mien. Peut-être tous ceux qui voient
par-delà le voile du maya ne forment-ils qu’une seule et même personne. C’est
une chose dont je ne peux être certaine, Genro, car vous êtes la première
créature de ce genre que j’aie jamais rencontrée. »


Nue, elle s’avança à quatre pattes au-dessus de moi. Les
pointes brunes et érigées de ses seins dardaient vers ma poitrine ainsi que des
électrodes, sa bouche était si proche de mon visage que je pouvais humer son
haleine aux parfums de rose, son pubis était prêt à s’abaisser vers mon ventre
brûlant et son regard pénétrait mes yeux de toute sa sincérité.


« Dois-je maintenant croire que seule la recherche de
l’amour charnel vous pousse à agir ? dis-je. Que vous voici soudain en
proie aux affres de la passion ? »


Elle se coucha sur moi ; je ne résistai pas, mais ne
lui rendis pas ses caresses. Je sentais mon corps se tendre sous la pression de
sa chair nue, pourtant mon énergie psychique semblait se glacer.


« Ce soir, je reconnais tout, my dear, dit-elle en
embrassant doucement mes lèvres immobiles. Je souhaite que nous fassions
sincèrement l’amour, Genro, je souhaite que vous partagiez avec moi un instant
d’extase. Je souhaite que nous nous unissions de la seule manière possible dans
le monde des ombres, afin que, peut-être, nos esprits se rejoignent dans un
autre univers…


— Ainsi, pour avoir partagé avec vous un instant de
bonheur matériel, je ne pourrai vous refuser le bonheur suprême. C’est cela ?


— Je reconnais tout, mannlein, dit-elle en
défaisant le devant de ma tunique. Mon but, ma passion, mon espoir, sont tels
que je veux vous les faire partager. Je veux vous savoir tout près de moi, je
veux éprouver votre extase comme vous éprouverez la mienne, je veux combler le
gouffre ultime qui nous sépare, je veux que nous partions ensemble dans un lieu
où chacun saura que l’autre ne ment pas. »


Je ne décelai aucune rouerie dans ses yeux ; au
contraire, j’y découvris l’extrême franchise d’un esprit qui niait toute
supercherie, l’essence de ce qui m’avait poussé vers elle, la première fois.


Avec hésitation, je l’enserrai de mon bras puis posai la
main sur sa joue.


Elle m’adressa un sourire qui, pour une fois, illumina ses
yeux ; mais le reste de son visage était toujours aussi froid que l’acier
et tourné vers un but dont elle ne cherchait même pas à dissimuler la priorité.


« Mettez-vous à nu devant moi, Genro, dit-elle, comme
je me suis mise à nu devant vous. La prochaine fois que nous nous enlacerons,
ce ne sera pas sur le mode charnel, nicht wahr ? »


Je me déshabillai avec lenteur, sans détourner mon regard de
son visage. « Je ne vous ai rien promis de tel, dis-je.


— Cela n’est pas utile, liebchen. Maintenant que nous
sommes nus l’un pour l’autre, ce qui va se dérouler ne pourra être nié. Ce qui
sortira de cet instant, je l’abandonne volontiers au destin. Ne pouvez-vous en
faire autant ? »


Ce disant, elle recouvrit mon corps de son corps, moulant sa
chair à mes contours, et embrassant mes lèvres avec passion, comme si elle
désirait me voler mon souffle.


Sa main plongea vers ma virilité et, aussitôt, une onde de
choc remonta le long de mes chakras pour atteindre le cerveau. Par
l’intermédiaire de la chair, la voie de l’énergie kundalinique avait été
ouverte entre nos esprits.


« Cela fait si longtemps, me murmura-t-elle à
l’oreille. Mais je passais pour être une adepte, lors d’une précédente
incarnation. »


Son ton était celui de la plaisanterie et du défi mais,
au-delà, se cachait une vérité plus profonde. Notre dialectique avait enfin
dépassé le plan des mots ou des actions thespiques, pour aboutir au plan ultime
où les êtres se confrontaient les uns aux autres par le moyen de la chair.


Ce savoir ne fit toutefois pas grand-chose pour apaiser mes
énergies, lorsqu’elle chevaucha mon étalon, l’enfonça en elle avec une vigueur
insoupçonnée et commença d’attiser ma passion par les mouvements de ses hanches
et de son ventre. Je sentais que je me déversais dans ce phallus, qu’il
flottait librement, loin de mon corps, dans l’œil du cyclone de sa chair ;
et pendant ce temps, mon regard demeura plaqué au sien, comme si chacun
cherchait à découvrir son propre reflet dans les yeux de l’autre.


Lentement, sans sourciller, sans le moindre mot ou la
moindre parole, je commençai à me mouvoir au sein de son énergie, sur un ton
mineur, tout d’abord, puis selon l’idéogramme de la qualité, bouche à bouche,
pubis contre pubis, réagissant à chaque mouvement de ses hanches par une lente
pénétration de ma lance phallique.


Cet asana tantrique est une configuration de la durée, de la
lenteur, c’est un feedback kundalinique, le roulement du yoni qu’accompagne la
poussée du lingam en une sorte de danse aux torrents de feu, un rythme calme,
égal, grâce auquel les énergies ne se heurtent pas mais s’unissent pour former
un raz de marée.


Dominique était une adepte, verdad, et je l’étais aussi ;
je savais que je ne m’étais jamais montré un amant aussi parfait. Unis par le
regard, l’esprit et le sexe, nous nous adonnâmes à cet exercice pendant un laps
de temps qui me parut proche de l’éternité, jusqu’à ce que cela cessât d’être
un exercice, jusqu’à cet instant où la pensée, le défi et le but s’abîmèrent
dans le vide d’où ils avaient jailli, jusqu’à ce qu’il ne restât plus rien
qu’un interface d’extase pulsant et roulant comme l’océan dans un espace
d’au-delà l’espace.


« Soyez mon Capitaine, à présent, soupira-t-elle, et
laissez-moi être le Pilote de votre âme. »


Elle s’accrocha à mon cou et me fit rouler sur elle, avant
de refermer les jambes autour de ma taille et de m’attirer toujours plus
profondément en elle au moyen de chaque muscle de son corps, de son rythme et
de ses yeux qui, parfaitement immobiles, me contemplaient avec l’acuité noire
et glacée du vide.


J’étais une lance d’énergie, une fibre nerveuse
enflammée qui courait de mon esprit à ma moelle épinière, et de ma moelle à mon
phallus, comme si un éclair avait déchiré le tissu de la réalité pour me
frapper au cœur.


Je voyais ses lèvres s’entrouvrir et se refermer au rythme
de mon esprit, jusqu’à l’instant où la synchronisation fut parfaite et où nous
poussâmes un long gémissement commun, mantra d’énergie pure qui perdura
indéfiniment tandis que la réalité se fondait en un intemporel éclair de néant.
Et, en cet instant de libération absolue, nous rejoignîmes les Grands
Précurseurs, ensemble, dans le Tout absolu.


Nous demeurâmes longuement enlacés, muets, tandis que ma
conscience se reconstituait lentement dans la réalité de la chair, de l’espace
et du temps, et que mon esprit s’accrochait désespérément à sa gloire passée ;
puis, quand il céda enfin, contraint, un intervalle de temps encore plus long
s’écoula avant que je pusse dire un seul mot.


« C’était… c’était… »


Dominique embrassa brièvement mes lèvres, puis posa son
doigt dessus comme pour me faire taire. « Ce n’était qu’une ombre,
dit-elle, les yeux brillants d’un éclat inconnu. Même cela, liebe Genro.
Vous le savez aussi bien que moi. »


Je restai allongé, incapable de former la moindre pensée
cohérente, puis elle se dégagea du souvenir de notre étreinte et remit sa
combinaison.


« Pensez-y la prochaine fois où vous prendrez place sur
le siège de commandement, mein Captain, dit-elle en s’éloignant vers la porte,
et je vous abandonnerai volontiers mon esprit. À ma manière, qui est bien
étrange… je crois que je vous aime, Genro Kane Gupta. »


Mais elle avait déjà disparu.
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VOICI que, malgré moi, ce récit touche à sa fin ;
bientôt, le rappel du passé se fondra dans l’évocation même de l’acte présent,
et j’aurai alors atteint l’instant où la réflexion doit céder la place à
l’action, où la justification de ses propres actions – si tel est le sens
de ce cristal sonore – doit s’effacer devant le jugement d’autrui, où je
dois m’arracher à la solitude du passé pour retrouver l’univers si particulier
de mon vaisseau et y affronter mon avenir.


Je trouve étrange de construire ce récit qui, en toute
logique, aura fort peu de chance de susciter l’intérêt d’un public. Mais, à
bien y réfléchir, je suis moi-même mon propre public, c’est à moi-même que je
me suis sans cesse adressé, comme si la relation de mes incarnations passées
pouvait m’aider à acquérir une meilleure conscience de ce que je suis
aujourd’hui, et me faire comprendre comment je suis devenu celui que je suis
devenu.


On peut évidemment se demander en quoi cette découverte sera
utile au Capitaine d’un vaisseau en perdition. Selon toute analyse logique, le Dragon-Zéphyr
et tous ceux qui se trouvent à son bord sont condamnés à errer éternellement
dans les abysses interstellaires. Nul ne décodera jamais l’apologie de Genro
Kane Gupta, Vacuo-Capitaine sous le commandement duquel s’effectua le Saut
Absolu, et aucun jugement extérieur ne décidera jamais s’il fut un monstre ou
un saint.


Et pourtant…


Et pourtant, je me suis rendu dans un endroit immatériel, où
les considérations de ce type n’ont aucune valeur. De même que j’y suis parvenu
sans tenir compte de la logique conventionnelle, en défiant tout ce qui peut
porter le nom de moralité humaine, par-delà le royaume temporel de l’œuf
cosmique, par-delà même tout ce que l’on peut appeler la loi, de même mon
passage m’a convaincu, contrairement à toute espérance rationnelle, que le
moyen de revenir existait bel et bien.


Ainsi, le codage de ce récit dans un cristal sonore est
peut-être plus qu’un simple testament destiné à une postérité très
hypothétique, plus aussi qu’un exercice de justification de soi-même. J’y vois
plutôt une purification rituelle de ce qui va se dérouler. En admettant tout
et, finalement, en ne justifiant rien, je me présente avec l’extrême
clairvoyance qui a permis à Dominique Alia Wu de chercher et de vivre son
apothéose. Ce faisant, je me donne le droit d’agir dans l’abandon ultime au
seul but qui me reste.


Et je me permets peut-être también de faire la paix avec
celle qui a rejoint les Grands Précurseurs.


Le cœur de Dominique Alia Wu me fut toujours mystérieux,
même lorsque notre relation sur ce plan du maya toucha à sa fin. Les hommes
utilisent habituellement ce mot pour évoquer métaphoriquement la tendresse
humaine de l’esprit, mais j’en viens à me demander si elle possédait vraiment
une telle chose.


Dans cet unique acte temporel auquel les hommes donnent le
nom d’amour, nos esprits se sont rencontrés, ils se sont mêlés l’un à l’autre
et se sont trouvés projetés dans la lumière blanche et écrasante de ce moment
partagé de non-être extatique.


C’est une chose certaine, mais tout aussi indéniable est sa
vérité, lorsqu’elle me dit que ce n’était rien de plus que l’ombre de ce Grand
Unique que nous étions désormais deux à chercher avec une telle intensité.


La chair ne permet pas à l’homme et à la femme de vivre une
union spirituelle supérieure à celle-ci ; l’amour humain n’implique pas
une dévotion absolue à l’être frère, pas plus que la vision partagée de ce qui
réside au-delà du royaume de la pensée et de la forme.


Mais l’être dont nous étions devenus les avatars jumeaux ne
connaît nul but en dehors du sien propre et, finalement, chacun à notre
manière, nous le servions mieux que par tout désir du cœur.


Éprouvais-je la tendre quiétude de l’amour lorsque je me
dirigeais vers la passerelle en vue d’effectuer le dernier Saut ?
M’étais-je déjà totalement livré à la destinée que nous partagions ?


Quien sabe ? Si j’en crois ma mémoire, je suis tombé
dans un profond sommeil après que Dominique eut franchi la porte de ma cabine,
et l’interphone qui me réveilla en sursaut me fit croire qu’elle s’était
évanouie dans un rêve fugace.


La voix d’Argus s’adressa à moi par l’interphone. Mori et
elle-même avaient déjà activé les mécanismes de la passerelle de commandement,
et le Pilote avait rejoint son module. Elles cherchaient partout le Capitaine
du Dragon-Zéphyr, à moins qu’il n’eût déjà décidé de remettre sa
démission !


« Je me préparais à rejoindre la passerelle, Interface,
et je suis toujours le Commandant de ce vaisseau ! » m’écriai-je,
tout empli de colère et de confusion.


J’enfilai mes vêtements sans prendre la peine de procéder à
mes ablutions, puis je m’élançai dans les coursives à la vitesse d’un bolide.
Les visages se faisaient et se défaisaient devant moi, comme dans un
brouillard. La belle et superficielle Sar, Lorenza et ses yeux étincelants,
Bocuse, qui avait déjà été mon compagnon de voyage, tous me considérèrent avec
effarement et dégoût.


Leur corps passa dans ma sphère de perceptions mais, en
vérité, je ne les vis pas. Ma vision contemplait un autre point du temps,
quelque part dans le vide extatique du non-être transcendant, dont je venais
d’abandonner les sommets pour le monde bien pâle du quotidien.


Très brièvement, et de façon consciente cette fois-ci,
j’entrevis le visage de Maddhi Boddhi Clear ; l’espace d’un instant
intemporel, mon regard accrocha ses yeux intelligents, qui semblaient refléter
les yeux de Dominique et les miens propres. Je crus y lire une sorte
d’encouragement, une supplique aussi, de la part d’un esprit frère qui me
rappelait de faire ce qui devait être fait. Un éclair de rapport humain sincère
et chaleureux passa entre nous, puis ce fut tout.


C’est dans cet état que j’arrivai sur la passerelle ;
le bruit précipité de mes pas avait alerté Argus et Mori, qui se tournèrent
toutes deux vers la porte comme pour assister à l’entrée d’un fou dans leur
domaine.


« Qu’est-ce que vous regardez comme ça ? »
leur lançai-je sèchement avant de m’installer sur le siège qui m’était réservé.


Oui, que regardaient-elles, au juste ? Dans les yeux de
mon équipage, je vis le reflet de ma silhouette : des cheveux en
broussaille et une barbe pas rasée, une tunique refermée à la hâte et des yeux
que n’osaient pas affronter ces deux intrépides voyageuses interstellaires.


« Mettez-vous au travail ! dis-je. Je suis
toujours le Capitaine de ce vaisseau !


— Et qui l’a décidé ? répliqua Argus. Est-ce la
volonté de votre Pilote et maîtresse ? »


La lueur qui s’alluma dans mon œil dut suffire à dompter mon
Officier en Second ; de toute façon, je n’avais pas envie de me mettre en
colère. J’étais devenu ce que j’étais devenu, les autres créatures étaient ce
qu’elles étaient, et nous étions chacun notre propre réalité. Je ne me souciai
plus de l’impact de mon masque social, car cet artifice avait été arraché pour
révéler l’âme nue qui se dissimulait derrière et pour qui tout ceci n’était que
vanité et maya.


En vérité, je ne saurais dire si c’est bien cela que vit
Argus Edison Gandhi, ou si sa propre subjectivité imagina un autre Genro, plus
terrible, celui-là, à partir de ce qu’elle vit. Quoi qu’il en soit, ce qu’elle
perçut rétablit par la terreur cet esprit d’obéissance que j’avais jadis obtenu
par l’exemple et le respect.


Elle retourna à ses instruments, imitée en cela par Mori ;
le rituel final put alors commencer sous la voûte sombre et étoilée par-delà
laquelle résidait l’ultime réalité.


« Générateur du Circuit de Franchissement activé et en
attente… paramètres nominaux… »


La voix mécanique de Mori égrena un à un les points de la
check-list.


« Circuit Primal activé et en attente… paramètres
nominaux… Pilote dans le Circuit… »


Ce n’est qu’en entendant ces mots que ma conscience retomba
brusquement dans la contingence, ou plutôt, dans le seul point de contact qui
pût subsister entre l’instrumentalité et l’essence. J’imaginai – si cette
expression peut avoir quelque valeur – Dominique en train de flotter dans
son néant amniotique et d’attendre l’instant où son esprit serait libéré, pour
se fondre à jamais dans le Grand Unique ou pour être à nouveau, comme moi-même,
en proie aux tourments.


En cet instant, j’en suis désormais intimement persuadé, les
jeux étaient faits, au sens où la décision constitue la véritable essence d’un
acte.


« Check-list terminée, tous les systèmes sont prêts
pour le Saut.


— À votre place, Chef-mécanicien », dis-je d’une
voix qui me parut creuse, lointaine, comme l’écho spectral de mots si souvent
répétés qu’ils s’étaient changés en un absolu archétypal.


Mori hésita un instant, surprise par l’intonation étrange de
cet ordre pourtant familier, et jeta un coup d’œil en direction d’Argus avant
de s’installer sur son siège. Mais Argus ne se consacrait plus qu’à sa console,
et Mori n’osa pas sortir du schéma bien tracé du rituel.


« Position du vaisseau et vecteur vérifiés et
enregistrés, fit Argus d’une voix tendue. Segment de recouvrement vectoriel
calculé. C’est à vous, Capitaine. »


Tous les points de commandement étaient activés, enfin.
J’atteignais une fois de plus l’instant du commandement suprême mais, cette
fois-ci, je ne ressentis rien – rien qu’une solitude paisible au moment de
l’union véritable avec le secret caché au cœur du rite, au moment où je devins moi-même
l’acte et le rite.


« Aura du Champ de Franchissement dégagée, dis-je, le
doigt posé sur un bouton de commande.


— Capitaine Genro, vous n’avez pas intégré le segment
de recouvrement vectoriel ! hurla Argus en bondissant de son siège, à la
seconde même où mon doigt descendit vers l’ultime point.


— Pour le Saut ! »


 


Comment décrire ce qui est par inhérence indescriptible ?
Comment rendre compte de la succession des événements quand des mots comme « succession »
ou « événement » ne veulent plus rien dire ? Les mots sont
eux-mêmes une séquence linéaire ; quelle que soit la façon dont on le
décodera, ce récit doit être perçu comme une série d’images disposées le long
d’une ligne temporelle.


Que s’est-il « passé » lorsque j’ai effleuré le
point ultime, qu’ai-je « perçu », que suis-je « devenu »
pendant l’« intervalle » qui sépare une nanoseconde d’une autre
nanoseconde, et qui n’entretient pourtant aucune relation avec le « temps »
ou la « succession » ?


J’étais toujours « là », sur la passerelle, le
doigt posé sur le point de commandement. Je n’avais pas « disparu dans un
autre continuum », au sens où ma conscience n’était pas passée dans une
autre matrice temporelle ou spatiale. Dire que la « sensation physique »
était semblable à celle d’un « orgasme éternel » serait complètement
faux, car l’orgasme humain consiste en la libération d’un spectre fort étroit
d’énergies bioélectroniques dont l’écoulement momentané au travers des synapses
imite, en miniature, la réalité intemporelle et universelle des formes qui
s’écoule « librement » du Vide véritable ; de même, les notions
temporelles de « paradis » et de « nirvâna » sont des
visions de l’éternel et universel présent.


Les limites du corps, de l’espace et du temps, de la « personnalité »
et de l’« existence » étant annihilées, « je » n’existais
plus que sous la forme de « ma » perception de cette panoplie d’ondes
connue sous le nom de Genro Kane Gupta ; j’étais une sous-configuration
achevée et éternelle du Grand Unique achevé et éternel, explosion quadridimensionnelle
de l’existence brute jaillie du vide, flux universel d’une structure sans masse
ni particules, Grand Unique et Grande Solitude, orgasme éternel par lequel
l’être est tiré du néant et crée ainsi l’illusion quotidienne du temps.


Toutes les choses étaient révélées, et pourtant voilées par
cet excès de lumière, car elles étaient toutes les événements du moment
simultané, et seul les percevait le schéma du phénomène proprement dit.


Dominique était-elle « là » avec « moi » ?
Avais-« je » rencontré les esprits des Grands Précurseurs ?


Ce ne sont là que paradoxes verbaux dépourvus de toute
signification. Il n’y avait pas d’autre « lieu » dans l’espace et
dans le temps, et chaque particule, chaque événement du Tout et de l’existence
éternelle n’existait nulle part ailleurs. Mais le Tout était Un, et l’Unique
était sa propre illusion, de sorte que pas un de « nous » n’était « là ».


Je compris ainsi que le Saut n’était pas une anomalie dans
la matrice du temps et de l’espace, pas plus qu’une intrusion du chaos dans la
loi universelle, mais un phénomène de la totalité du Tout orgasmique, une
interaction du moment universel qui emplit l’espace et le temps de son illusion
relativiste, et du non-être dans lequel il se manifeste.


Le vaisseau et son contenu n’étaient rien de plus qu’un
ensemble d’ondes dans l’hologramme spatio-temporel, un segment de l’accord
universel, de même que la « conscience » du Pilote était un schéma
holographiquement distribué dans le Tout de la Grande Solitude.


Inversement, l’Unique était holographiquement distribué dans
chaque segment, et aucun schéma ne pouvait lui donner naissance, si ce n’est le
Tout lui-même.


Je comprenais enfin le désespoir que pouvait éprouver
Dominique lorsque les instruments de l’homme la ramenaient de force dans le carcan
de la conscience ; maintenant, « elle » et « moi » étions
le but qui ne connaît d’autre fin que lui-même.


Le segment de recouvrement vectoriel ne guidait pas le
Pilote et son vaisseau dans le Grand Unique avant de les ramener vers une autre
configuration de l’espace et du temps ; il creusait une ride dans le Tout
éternel et emportait un fragment de conscience dans la nullité du temps, il
fragmentait une sous-configuration de la totalité et l’entraînait dans un
tourbillon du maya avant de le changer en une nouvelle illusion du quotidien.


Mais « Nous » avions effectué le Saut Absolu.


Nous avions rejoint les Grands Précurseurs.


Nous étions ce qui existe, l’Unique et le Tout, la Grandeur
parce que nous étions tout et la Solitude parce qu’il n’existait rien d’autre.


Mais, de même que cette vision s’était révélée dans toute sa
fulgurance en un augenblick, de même elle disparut « en un instant »
dans un déchirement formidable ; et une succion de l’esprit « m »’arracha
à mon unité, alors qu’un autre « moi » se regardait Continuer…


 


« Pour le Saut ! »


Genro Kane Gupta était assis sur son siège, dans la
passerelle du Dragon-Zéphyr, le doigt posé sur un bouton rouge. À côté
du Capitaine, l’Officier en Second Argus Edison Gandhi s’écroulait, une main
toujours posée sur ma console. Quand elle heurta le sol, j’émergeai de mon « Moi »,
ou plutôt je pris conscience que le temps ne s’était pas écoulé depuis
l’instant précédent, que j’avais vu Argus bondir vers moi quand j’avais
effleuré le bouton, et que j’étais… et que j’étais assis sur mon siège tandis
qu’Argus tombait à terre…


… mais entre ces deux instants…


« Capitaine ! Capitaine ! Que s’est-il passé ? »


Les yeux brillants, l’air désemparé, Mori contemplait
l’étrange idéogramme que je formais avec Argus.


« Vous ne vous souvenez de rien, Chef-mécanicien ?
soupirai-je, en forçant les mots à passer par ma bouche.


— Je… Nous… » Les traits du visage de Mori se
tordirent, comme si elle luttait pour rassembler ses souvenirs ou venait d’y
découvrir la présence d’un trou noir d’illusion. Son regard se posa alors sur
le champ d’étoiles, et ses yeux étaient semblables à ceux d’un enfant égaré
dans une grotte obscure.


« Où sommes-nous, Capitaine Genro ?
demanda-t-elle d’une voix tremblante d’émotion. Est-ce que nous avons effectué le
Saut ?


— Vous n’avez rien senti, Mori ? dis-je d’une voix
tranquille qui, étant donné les circonstances, me parut tout à fait anormale.
Vous ne vous souvenez de rien ? »


Je me rendis compte que Mori prenait conscience du fait
qu’elle risquait à tout instant de basculer dans l’hystérie et que mon
comportement n’avait rien fait pour lui faire recouvrer son équilibre. De plus,
un des membres de mon équipage gisait à mes pieds, inconscient, pire peut-être,
tandis que j’essayais seulement de retenir ce qui ne peut être retenu.


« Appelez immédiatement le Soigneur Lao,
Chef-mécanicien, dis-je d’une voix brusque qui fit à Mori l’effet d’une gifle.
Vous vérifierez ensuite la position du vaisseau. »


Mon éclat eut l’effet escompté : Mori endossa à nouveau
son masque social et s’empressa de se mettre au travail.


Elle réclama de l’aide à l’infirmerie, puis s’installa sur
le siège d’Argus avant de demander à l’ordinateur de comparer le firmament que
nous présentait l’écran de télévision aux millions d’informations contenues
dans ses mémoires. Il fallut un temps anormalement long pour que l’ordinateur
parvienne à un résultat.


« Nous avons bien effectué le Saut, Capitaine, dit
Mori, tandis que des chiffres s’inscrivaient sur l’écran. Mais nous avons
dérivé, le vecteur était incorrect… il y a une déviation de 76 degrés et…
et… »


Elle se tourna vers moi pour me présenter un visage
épouvanté. « Qu’avez-vous fait ? dit-elle. Que s’est-il
vraiment passé ?


— J’ai fait ce que le destin demandait que je fisse,
lui dis-je avec une certaine distance cosmique. Quant à ce qui s’est vraiment
passé… Le vaisseau a effectué le Saut Absolu et le Pilote est mort ! »


C’était le Maestro Hiro en personne qui annonçait de la
sorte son arrivée sur la passerelle. Derrière lui, venait le Soigneur Lao, qui
se dirigea tout droit vers le corpus d’Argus sans chercher à savoir si les
autres n’avaient pas tout autant besoin de lui.


Mais le Maestro Hiro paraissait avoir oublié les exigences
de sa charge et ne pouvait détourner ses yeux des miens.


« Voilà où vous nous avez menés ! dit-il, furieux
et horrifié. Voici donc la phase finale de votre répugnante angoisse !


— Vous n’avez pas intégré le segment de recouvrement
vectoriel… Argus… vous… » Mori me crachait en pleine face des souvenirs
très terre à terre. « Vous… vous avez tué le Pilote… Nous sommes perdus
dans l’espace et nous allons tous mourir à cause de vous ! »


Ces accusations phénoménologiques ne pouvaient être
réfutées, mais je me sentais malgré tout l’esprit tranquille, propre ; il
était une chose dont on ne pouvait pas m’accuser, c’était d’avoir ignoblement
tué Dominique Alia Wu. Bien au contraire…


« Et vous, Maestro Hiro ? dis-je sur un ton un peu
rêveur, vous ne vous souvenez de rien du tout ? Vous n’avez pas remarqué…
le Pilote quand il… quand il a continué ? »


Hiro me fixa du regard. « Vous n’éprouvez aucun remords ?
demanda-t-il, assez platement, me semble-t-il.


— Des remords ? Peut-être… Bien que ce ne soit pas
dans une sphère de discours que vous risquiez de comprendre… »


Derrière la neutralité de son visage apposée comme un masque
sur ses traits, je crus discerner une certaine discontinuité, peut-être même un
hommage étrange à celui dont les yeux avaient vu et ne voulaient plus oublier.


« Nous… nous avons survécu à un Saut Absolu, dit-il
doucement, sans manifester trop d’émotion. Nous sommes vivants, mais pour
combien de temps encore ?


— C’est vrai, Maestro Hiro, c’est vrai, lui dis-je. Et
peut-être n’avons-nous pas encore vu la phase finale de ce que vous vous
plaisez à appeler mon angoisse… »


 


Je suis arrivé à la fin de mon récit, à cet instant où le
présent jaillit du passé et où l’avenir est encore riche de décisions à
prendre.


Au-delà de la porte de cette cabine, s’étend la réalité de
ce vaisseau à la dérive, et ce n’est ni plus ni moins une ombre, nicht wahr,
que celui qui achève la relation de cette histoire. De tous ceux qui, placés
sous mon commandement, ont percé pendant un augenblick le voile du maya, un est
mort, quatre autres sont tombés dans la stupéfaction onirique, une douzaine ne
se souviennent que d’un instant de folie pure qui les fait désormais douter de
leur santé mentale ; quant aux autres, ils ne se rappellent rien.


Argus Edison Gandhi ne présente aucun trouble organique
sérieux ; elle ne parvient pas à se souvenir si elle a ou non réussi à
intégrer sur ma console le segment de recouvrement vectoriel. De toute façon,
c’est maintenant une personnalité soumise, qui n’a plus le désir de défier
l’autorité de son Capitaine.


En fait, personne n’ose se dresser devant moi. La crainte de
l’asphyxie constitue leur seule préoccupation ; ils me traitent peut-être
de fou, mais ils savent que seul un fou peut commander quand les personnes
saines d’esprit se savent irrémédiablement condamnées.


De sorte que l’on peut se demander si c’est là l’autobiographie
d’un dément. Il est certain qu’il serait difficile de s’en servir comme d’une
fable morale destinée à l’édification sociale des enfants. Il est également
certain, también, que je suis la seule personne à bord dont la trace mémorielle
retient la vision du Grand Unique, le seul être à croire que le Capitaine du Dragon-Zéphyr
est aussi maître de ses facultés que de la machinerie de son vaisseau.


Il y avait bien une autre personne qui aurait pu juger de
mon état mental, mais elle a désormais quitté ce royaume, et peut-être eut-elle
enfin la chance de rejoindre les Grands Précurseurs.


Maddhi Boddhi Clear fut découvert par Sar dans le vivarium.
Loin d’être dégoûtée ou horrifiée à la vue de ce corpus inanimé, cette créature
d’apparence si futile a déclaré avoir éprouvé, après un instant de
stupéfaction, un frisson de paix irréelle.


Maddhi était assis sur un banc de pierre, non loin de la
mare, sous un saule, la tête tournée vers le simulacre de ciel.


« Comme une statue, avait dit Sar, les yeux rêveurs,
comme un holofilm. Il avait les yeux grands ouverts et contemplait le ciel ;
son visage était éclairé du plus beau des sourires. Qui pourrait souhaiter
avoir mieux à l’instant final ? Sehr romantic, non ? Je crois
sincèrement que j’éprouverai toujours une grande tendresse pour ce vieux roué. »


Moi aussi, j’éprouverai cette tendresse, mais j’y ajouterai
aussi une certaine envie.


Je peux à présent quitter ma cabine et retrouver les membres
de l’équipage et les Honorables Passagers réunis dans le grand salon. Ainsi que
le recommande le manuel de l’Académie, je vais faire appel à des volontaires
féminins, pour qu’une femme vienne remplacer Dominique Alia Wu, ainsi qu’elle
l’avait elle-même fait sur le Serpent à Plumes.


Je ne m’attends pas à trouver une autre Dominique parmi les
représentantes de la culture ambiante. Mais, de même que Dominique a su me
séduire charnellement pour m’attirer dans sa quête de la Grande Solitude, ne
puis-je espérer modeler une femme à son image en utilisant toutes les
ressources de ma nouvelle connaissance ? Ainsi que Maddhi Boddhi Clear le
fit la nuit où il choisit son nouveau nom, ne puis-je, par une synergie des
instrumentalités charnelles et électroniques, servir de véhicule au passage
d’une autre femme, comme je viens de le faire avec Dominique ?


Chaque volontaire devra se soumettre à mes démonstrations
tantriques, dans ma cabine en premier lieu, puis dans une chambre de rêves que
je ne connais que trop bien. Chaque femme devra marcher à mes côtés sur la
coque de ce vaisseau. Seule celle qui foulera le chemin jusqu’à son extrémité
sera digne de passer le test ultime de l’intégration au Circuit de
Franchissement.


Peut-être tout ceci n’est-il que vanité de ma part,
peut-être cette quête est-elle vouée à l’échec, ainsi que la logique
quotidienne le voudrait. Mais de même que Maddhi Boddhi Clear a recherché son
graal dans la chair féminine, ne puis-je tenter d’atteindre mon But ultime par
le seul moyen qui soit encore à ma disposition ?


N’est-il pas possible à ma puissance tantrique et à ma
connaissance du Grand Unique de se combiner pour nous donner un Pilote qui nous
ramènera à bon port, faisant ainsi de moi un héros digne des légendes les plus
audacieuses ?


Ou peut-être dois-je espérer qu’un Capitaine et son Pilote
rejoindront ensemble les Grands Précurseurs, ne laissant ainsi à qui que ce
soit le soin d’achever ce récit où la morale semble bien absente.













[bookmark: _ftn1][1] Allusion au célèbre poème de Coleridge. (N.d.T.)
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