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On dit que ce sont les derniers jours, que maman Gaïa a été assassinée par ses rejetons dégénérés, que les récifs sont couverts de cadavres coralliens, que la glace continue à fondre, les eaux à monter et la biosphère à se liquéfier sous le soleil supertropical comme une grosse méduse échouée sur le rivage de Mars.

Nous sommes les descendants et les descendantes de vieux singes moins que sages, c’est sûr. Mais par ailleurs, un de nos livres sacrés dit que nous sommes tous faits de glaise. Vu nos origines, on s’en est donc peut-être pas trop mal tirés ! Et de par mon métier, j’ai acquis la certitude que même les entités de l’Autre Côté jouent seulement de leur mieux les cartes que quelqu’un d’autre leur a données…

Il me revient que c’est là une mauvaise attitude. Mais beaucoup de ceux qui disent ça me payent grassement pour l’adopter dans leurs propres combines. Parce que c’est ce qu’il faut pour traiter avec ce qui se trouve de l’Autre Côté, que l’on pense avoir affaire à des spectres électroniques, à “nos chers disparus” ou seulement aux nègres de systèmes experts qui hantent les bits et les octets !

Même si tu crois qu’il n’y a rien de l’Autre Côté qui soit capable de sentir, il y en a beaucoup qui savent assez bien modéliser les sentiments pour passer avec succès n’importe quel test émotionnel de Turing. Si bien qu’une fois dans la Rome d’après la mort, tu as intérêt à modéliser aussi tes manières, parce que les entités de là-bas n’ont absolument aucun mal à te faire comprendre quand notre attitude Je-suis-plus-réel-que-toi les horripile.

Moi, je me leurre pas, l’ami. J’ai beau être né dans les derniers jours, le peu qui reste de notre vieille biosphère malade tournera encore longtemps après que je serai parti pour ma récompense d’élection.

C’est peut-être l’Herbe qui me donne ce caractère radieux. Quant au vieux Mahomet, il paraît plus si amical aujourd’hui, sans l’ozone pour protéger notre pauvre cuir de ses rayons mortels. Mais je soutiens que c’est pas le roi du jour qui a changé. Sans compter que sans lui, c’est la nuit ! Alors moi, je m’enduis d’écran solaire, je mets mon vieux chapeau de paille et mes lunettes noires, je m’allume une cigarette de marie-jeanne et je trace ma route sur les mers ensoleillées.

Appelle-moi donc Ismaël. Ce n’est pas mon nom, mais je préfère donner voix à la Grande Haleine Blanche(1) plutôt que me joindre à la marche funèbre !

Mon vrai nom c’est Marley Philippe, et j’habite sur le Mellow Yellow(2). C’est mon bateau, l’ami, pas un délire de fumette, et il est aussi réel qu’il peut l’être pour moi. Je l’ai acheté avec des fonds mal acquis – vaut mieux pas savoir lesquels – il y a six ans de ça, et c’est encore ce qui se fait de mieux.

Le Yellow est un hydroptère de douze mètres, dont les ailes portantes servent également de piles solaires. En pleine nuit, sur une mer lisse comme un miroir, et avec une charge totale de trois jours, il peut encore faire dix-sept nœuds durant dix heures d’affilée et alimenter mon matériel de travail. J’ai même assez de jus pour me garantir cinquante watts de musique de voyage. Par un méchant cyclone, les ailes se rabattent contre les mâts, les mâts se replient dans le pont, la bulle du poste de pilotage se relève et je peux étancher une cabine, avec une jolie petite cuisine, un énorme frigo et tout ce dont j’ai besoin pour vivre à bord. Et pour jouer au sous-marin s’il le faut.

Qu’est-ce qu’un pauvre diable peut demander de plus ? À part, bien sûr, une mer pleine de poissons frétillants et des îles tropicales remplies de fruits délicieux et de belles moricaudes qui lézardent dans la douceur du soleil. Il est exact que c’est pas facile à trouver, entre le paradis antillais de mes ancêtres, réduit à un chapelet de blocs serrés qui s’accrochent à des vestiges de montagnes cernés de marécages côtiers moribonds, et les îles citadines du Pacifique, un peu plus grandes et englouties depuis belle lurette dans la mer déserte.

Mais si la lourde main de l’homme a détruit les îlots ensoleillés d’antan, la bêtise humaine peut aussi se montrer libérale, avec le même hasard aveugle. On lui doit les fjords de Scandinavie, où, entre de grandes falaises accidentées et ruisselantes de jungle subtropicale, on navigue sur des eaux cristallines dans lesquelles les phoques viennent se réfugier pour se repaître de bancs de sardines. On lui doit la grande mer d’Égypte, où l’on glisse à travers cinq cents milles de roseaux infestés d’oiseaux qui fuient le désert d’Afrique centrale. On lui doit de pouvoir faire de la plongée dans les rues émeraude – vert-de-grisbi ! – de La Nouvelle-Orléans. On lui doit enfin la plupart de tous les rivages transformationnels de la Méditerranée où je séjourne de novembre à avril.

Avec un écran solaire, un chapeau de paille et des lunettes noires, le soleil n’est pas si dur à cette période de l’année. Si on a la chance d’être noir comme moi, on peut même en profiter.

J’aime traverser la baie d’Algésiras de bout en bout vers la fin d’octobre et mettre le cap sur l’est, au large du littoral nord, ce qui s’appelait jadis la Costa Brava et la Côte d’Azur. Moitié montagnes dévalant dans la mer, moitié plaines côtières et deltas, c’est une ancienne, très ancienne région du prétendu monde civilisé, qui a accumulé des ruines intéressantes bien avant que les Romains aient commencé à botter le cul aux Grecs.

Une bonne partie de la dernière strate, la moins romantique, la bande de plage semée de paillotes à touristes de la fin du XXe siècle qui courait du Rocher jusqu’à Nice, a été miséricordieusement recouverte par la montée des flots, laissant seulement les villes flottantes des boat people à la verticale des hôtels submergés, aujourd’hui camps de réfugiés pour les rares poissons qui subsistent dans la mer agonisante.

Dans certains endroits, là où l’ancienne côte était plus accidentée, les bourgades et les villages se sont retirés peu à peu en haut des falaises à mesure que l’eau montait ; dans d’autres, des villes anciennement situées en hauteur se retrouvent les pieds dans l’eau. Sur le littoral oriental de l’Amérique du Nord, sur les côtes de la mer du Nord, dans ces contrées où les grandes villes dépeuplées se blottissent derrière leurs immenses digues, on dirait un front de bataille, où on sait d’avance qui sera perdant. Mais par ici, les populations restantes semblent littéralement avoir suivi le flux, comme elles l’ont toujours fait : leurs villes et leurs villages côtiers éternellement délabrés montent et redescendent avec le temps et la marée.

De nos jours, je longe d’habitude la botte de l’Italie à peu près jusqu’à la hauteur de la Sicile, puis je gagne la côte africaine. Jadis, je remontais parfois la côte adriatique jusqu’à cette chère défunte Venise pour fumer de l’herbe au milieu des ruines pélagiques, en pleurnichant sur les grandioses folies de l’Homme de l’Ancien Monde, dont les monuments les plus durables sont ceux dédiés à une postérité infinie de la Gloire Passée.

Ces dernières années, je ne me suis guère risqué aussi loin ; je n’aime pas faire la course avec le soleil estival pour regagner l’Atlantique et remonter jusqu’aux fjords afin d’attendre la fin de la saison chaude sous des cieux plus cléments.

Une fois, au début de ma carrière migratoire, j’ai filé vers le Levant puis j’ai descendu la côte italienne à toute allure, de manière à pouvoir faire un crochet par les îles grecques avant de devoir rebrousser chemin pour battre le soleil. Lourde erreur, l’ami ! Mes calculs se révélèrent mucho optimistes… Idem mes illusions classiques.

Les îles grecques ont souffert. Après que les poissons eurent crevé et que le soleil fut devenu funeste pour le tourisme, l’économie tourna à la haïtienne et pire. Le flétrissement des arbres et de la couverture terrestre fit le reste. Du royaume enchanté des mythes d’Homère, il ne reste plus que des îles ossuaires, aujourd’hui abandonnées à des poignées de rats de ruines humains, qui nagent pathétiquement vers toi, un couteau entre les dents et une lueur affamée dans les yeux.

Noiraud, que le soleil d’été se lève jamais au-dessus de ta tête dans ces parages !

Pourtant, c’est ce qui s’est passé. Des centaines d’îles émergeaient encore plus ou moins de la mer morte couleur d’azur, toutes avec les ossements blanchis des bourgades et des villages qui étaient déjà vieux de mille ans quand mes aïeux ont été arrachés à notre mère l’Afrique pour être jetés dans les culs-de-basse-fosse de la Babylone américaine.

Je sais pas ce que je cherchais en naviguant depuis des semaines sur cette vaste mer des Sargasses pétrifiée, avec ses étranges vestiges de villes côtières et ses sublimes monuments de marbre battus par les vents, trop morts même pour des spectres homériques.

En tout cas, je ne l’ai pas trouvé ! Finalement, une précoce augmentation du taux d’ultraviolets m’a surpris alors que je me trouvais encore au large de l’Algérie. Et j’ai passé une semaine reclus dans le cockpit et dans la cabine, à méditer sur l’horreur de tout ça, sans oser même toucher à l’Herbe.

Je me suis dit que je n’avais pas acheté le Mellow Yellow dans le but de devenir un explorateur intrépide, ou d’assombrir mon horizon par des souvenirs de ce que notre monde avait dû être dans le temps, mais pour sillonner indéfiniment les mers les plus languissantes que je pouvais trouver, réalisant ainsi de mon mieux le rêve ancestral colporté par toutes ces chansons rétro-reggae si populaires dans le New York de mon enfance.

Je veux jouer à Christophe Colomb, m’aventurer dans des eaux profondes et inconnues en me demandant si je ne vais pas atteindre le bout du monde et voguer dans le vide. J’ai ce qu’il me faut de l’Autre Côté.

Les poissons ne bondissent plus de la mer dans le filet du râteleur de plage. Je ne peux pas non plus aller à terre cueillir ma provision de fruits sur les arbres. Et puis on a d’autres charges dans cette vie, c’est pourquoi même moi j’ai besoin de bosser !

La plupart des boulots, ça veut toujours dire un endroit où travailler, ce qui veut dire aussi un endroit où crécher. Mais le Big Board est partout et nulle part, et ceux d’entre nous qui le font marcher peuvent suivre le périple de leur choix tant qu’il leur plaira.

J’ai un hamac suspendu dans la cabine, près de la console, ainsi qu’un spinnaker-antenne satellite. Tout ce que j’ai à faire c’est de m’allonger, de mettre mon dinocasque et de me brancher.

Je suis ce qu’on pourrait appeler une sorte de détective privé : yeux, oreilles et nez de chien de chasse à louer. À New York, où je travaillais dans le carniciel, c’était l’œil à la serrure, planques de chambres d’hôtel avec le compteur qui tournait, nénettes, voyous et maris infidèles aux antiques coupe-choux posés sur la table de nuit.

Actuellement, mon territoire c’est l’Autre Côté. Il y en a qui diraient que ce n’est pas précisément indiqué pour ta santé mentale. Mais crois-moi, l’ami, c’est moins dangereux pour ton tendre petit cul noir.

La frontière transcorporelle est un véritable filon pour la profession des hommes de loi, et par conséquent, pour les rares enquêteurs privés qui ont aussi les moyens de finasser avec les entités de l’Autre Côté.

On a vu s’épanouir toute une faune légale depuis que les rupins ont commencé à se cloner des entités successibles du carniciel, bien avant que le silicium devienne la voie haut-de-gamme à ne pas suivre.

Encore aujourd’hui, avec les uniclones que la plupart des législations reconnaissent comme étant le prolongement de leurs gabarits carniciels d’origine, la question du statut des duplicata suscite toujours une flopée de procès. Le carniciel d’un gars expire, écrasé par une montagne de dettes et tenant la main d’une épouse qu’il a attendu de plaquer dix ans. Or il a souscrit à une police forfaitaire à cinq dollars. Donc on cultive cinq clones de son génotype et on transfère son logiciel en chacun d’eux.

Lequel est lui ? Aucun d’eux ? Tous ? Qui est-ce que recherche la banque dépositaire de son document ? À qui la veuve du défunt est-elle légalement mariée ? Qui a la garde des enfants ? Qui prend la maison ? Et les actions ?

Et ce n’est là que la pointe carnicielle de l’iceberg. Généralement, tes duplicata carniciels sont au moins considérés comme d’aimables humains, mais les entités informatiques successibles de l’Autre Côté représentent de l’or en barre légal.

Jamais, jamais, on n’arrivera à définir légalement tout ça. En dehors de la matrice carnicielle, rien n’a jamais été reconnu comme étant humain d’un point de vue légal. N’empêche que j’ai connu plusieurs affaires où les héritiers en sont réduits à la charité, aux termes d’un testament abrogé en temps réel par les entités successibles transcorporelles. Sous des législations plus classiques, les citoyens de l’Autre Côté n’ont guère plus de droits qu’un programme de tableur, et les héritiers ont la réputation de revendre des sous-routines, ou même des copies complètes, comme systèmes experts en mode asservi pour le compte de sociétés informatiques.

Parfois le gabarit carniciel cède à l’avance les droits de reproduction du système expert à son propre successible transcorporel. Parfois les héritiers dénoncent la transaction et revendent leurs propres duplicata, et tous s’attaquent en justice les uns et les autres pour contrefaçon. J’ai travaillé sur une affaire où une entité successible a poursuivi son défunt gabarit carniciel pour dénoncer l’un de ces contrats et a obtenu gain de cause !

Je vois donc tous les genres. Les requins de la voracité universelle. Les avocats du carniciel et les avocats qui essaient de représenter les entités successives elles-mêmes. Des agents du gouvernement et des créatures encore plus troubles…

Au bout du compte, tout le monde se branche en permanence sur le Big Board. C’est ce qu’on fait quand on interroge un programme de téléphoniste, quand on consulte une conférence d’Einstein, qu’on transfère ses actions ou qu’on se trouve face à Toni l’Affreux ou au Percepteur. Systèmes téléphoniques mondiaux, banques de données, réseaux de communications, systèmes commerciaux et gouvernementaux, contrôle de la circulation, réseau satellite, éco-moniteurs, tous nous mitraillent leurs bits et octets sur la surface brillante du Big Board.

On le bidimensionne sur écran plat ; il te susurre à l’oreille, on peut lui parler et lui aussi peut te parler. On peut mettre le dinocasque et les gants et pénétrer à l’intérieur, ou on peut simplement taper sur un clavier et obtenir des réponses par des chiffres et des lettres.

Tout ce que la plupart des gens veulent voir, c’est la surface du Big Board. Or la surface officielle est un bel espace de travail bien net, avec des touches de fonction normales et des entités de liaison identifiables dignes de l’amour d’une mère.

Mais il y a un immense abîme sous la surface de notre réalité électronique officielle. Hé, les gars ! il y a même des requins dans ces eaux, ou en tout cas des simulations de système expert du même acabit, et c’est pour aller là qu’on me paye.

Tu peux dire que je suis un privé, mais ton arrière-grand-papa m’aurait catalogué chaman. D’un certain point de vue, c’est vrai que j’invoque vraiment les morts, même s’il y a des moments où il m’arrive de croire que ce sont les esprits qui m’invoquent…

Mais mon boulot m’empêche d’adopter ce type de position. Comme tous les détectives, je suis disponible si l’on y met le prix. Et comme tous les chamans, je suis une interface entre ce côté de la Frontière et l’Autre, un médium, un support de communication. Pas un agent actif. C’est du moins ce que je ne cesse de me répéter, chaque fois que des destinées plus profondes que mon bilan financier enfoncent le coin de leur réalité en un endroit sensible de mon âme.

Même la première fois où j’ai fait affaire avec l’Église catholique, apostolique et romaine.

Tu te souviens de l’Église catholique, apostolique et romaine ? C’était le temps où la politique de toute la Chrétienté se décidait au Vatican. Encore au début du XXIe siècle, l’Église était un important acteur international, qui comptait plus de membres que n’importe quel État-nation.

Elle commença à perdre des fidèles en masse quand le pape Jean-Paul IV rendit publique sa bulle contre l’immortalité des clones. Et même si, quelques papes plus tard, Roberto Ier se débrouilla pour se rétracter, les logiciels successibles étaient déjà à l’époque la grande mode d’après la mort. Même lui ne put se résoudre à bénir l’immortalité transcorporelle au paradis artificiel électronique. Depuis lors les effectifs de l’Église n’ont cessé de décroître.

Après tout, à la différence de l’Herbe, les sacrements catholiques ne permettaient aucune communion en temps réel avec Dieu. Le seul bénéfice qu’ils offraient en échange du choix de la Voie étroite était le miel de l’Autre Monde dans le grand dodo…

Ce qui, bien sûr, n’arrivait pas avant le jour de ta mort. Et personne non plus n’a jamais envoyé de cartes postales de la version catholique de l’immortalité depuis l’Autre Côté ! On a la foi ou on ne l’a pas…

On appelle ça le pari de Pascal. Autant croire ! Si tu tombes juste, on te fait cadeau d’une harpe et d’une paire d’ailes. Si tu te plantes, tu ne perds rien puisque, de toute façon, tout ce qui nous attend dans un vide privé de Dieu, c’est le néant.

Mais dès qu’on a été capable de transférer l’hologramme de sa conscience dans du silicium, dans de l’arséniure de gallium ou dans des supraconducteurs de la famille des fullérènes, dès qu’on a pu avoir la garantie de la pérennité de son logiciel après l’expiration de la matrice carnicielle d’origine et sélectionner sa version personnelle de l’au-delà électronique dans le menu média du Big Board, le hasard de gain et de perte n’a plus été le même.

Sûr, l’Église catholique, apostolique et romaine n’a pas arrangé les choses en interdisant l’immortalité transcorporelle à ses fidèles sous peine de damnation éternelle. Aujourd’hui, il reste peut-être soixante à soixante-dix millions de catholiques, ce qui n’est vraiment pas terrible, même dans notre monde contemporain dépeuplé.

Mais l’Église est riche : elle possède plus de deux mille ans de costumes, de liturgie, de musique et de mystique. Et, en ces derniers jours de notre planète, une mission du Vatican fait encore vibrer, même un gars comme moi.

On était en décembre. Je me trouvais au large de la côte méditerranéenne de l’Italie, à trois cents kilomètres environ de Rome. C’était une journée d’hiver en Méditerranée et le soleil était supportable. Étendu dans le cockpit ouvert en compagnie d’une bière et d’un pétard, je feignais de pêcher dans ces eaux mortes, quand la console fit entendre les premières mesures de l’ouverture de la Cinquième de Beethoven, mon indicatif d’appel d’alors.

Le message m’est parvenu par haut-parleur et écran plat. Juste un plan américain d’un Blanc en costard noir, ce qui fait de lui l’homme de loi type. Sauf qu’il a quelque chose de bizarre au col, ainsi qu’une chaîne d’or à laquelle pend un truc qui reste hors champ. Il porte aussi une espèce de petite calotte rouge. Tout ça m’a un petit air vaguement familier, mais je ne fais pas le rapport avant que lui se présente, et après j’ai bien du mal à en croire mes oreilles.

« Mr. Philippe ?

— Le seul, mon brave, l’unique.

— Cardinal John Silver, se présente-t-il. J’ai besoin de vous rencontrer pour une affaire très urgente. »

Il a des cheveux noirs qui s’éclaircissent et une barbiche poivre et sel – on dirait qu’elle a été rafraîchie au laser cinq minutes plus tôt. Courtois comme on dit, avec des yeux bruns durs, une bouche qui donne l’impression d’être habituée à rire de blagues recherchées et la voix puissante et doucereuse d’un cuirassé de société. Il me fait l’effet du citoyen qui n’a jamais de problèmes et qui glisse dans la vie avec onction, comme un chat siamois de diplomate.

Sauf qu’il ne semble pas si supercool en ce moment. D’ailleurs, il n’essaie même pas de le cacher. Il y a quelque chose de si étrange dans son personnage que je ne saisis toujours pas que je m’adresse à un prince de l’Église.

« Chez vous ou chez moi, Mr. Silver ? je demande en tendant la main vers mon dinocasque.

— Non, non, non ! dit-il. Ceci est déjà assez risqué ! Il faut que je vous voie en personne.

— En personne ? Vous voulez dire en chair et en os ?

— J’entends ici, à Rome, Mr. Philippe, et cela dans les plus brefs délais. L’Église a un besoin urgent et immédiat de vos services pour une affaire hautement importante et délicate, et nous sommes prêts à vous rémunérer très généreusement si nous obtenons la priorité et si vous savez faire diligence.

— Qui dites-vous représenter, Mr. Silver ?

— Cardinal Silver, ou Votre Éminence, si vous préférez, m’assène-t-il avec dédain, comme un soufflet sur la joue d’un manant. Je représente l’Église catholique, apostolique et romaine, Mr. Philippe, et à cet égard je suis mandaté par le pape. Vous devez vous rendre à Rome sur-le-champ !

— Voyons, si je décide d’accepter votre contrat, si j’obtiens le double de mon tarif normal et si le compteur commence à courir tout de suite, je pourrai atteindre le port le plus proche dans une semaine environ…

— Nous vous enverrons un hélicoptère.

— Vous m’enverrez un quoi ?

— Un hélicoptère passera vous prendre dans moins de trois heures. »

Un hélicoptère ! De quoi te crisper rien que d’y penser ! Ce grand méchant char espion du siècle dernier, ce vampire assoiffé d’essence de la Chute de notre Serre. Un cube volant qui halète et gémit rien que pour rester en l’air et qui pète du dioxyde de carbone et des nitrures comme le propre trou du cul du Diable !

Je n’aime pas laisser mon bateau, sauf pour mouiller de temps en temps dans de paisibles petits ports. Ça ne me tente vraiment pas non plus de faire le tour des cloaques comportementaux des grandes villes délabrées de l’intérieur des terres, et nul besoin d’être un chevalier des Verts pour être hérissé à l’idée de voler dans un engin qui consomme du carburant fossile.

D’un autre côté, une organisation capable de se procurer un tel spécimen de la quincaille de l’Ère Spatiale, de le remettre en état de marche, de réussir à le tenir à l’abri des autorités et du lynchage des foules, de mettre la main sur de l’essence pour le piloter et de le faire décoller sans crainte apparente des dernières sanctions était manifestement une organisation de ressources, financières et autres.

« Mon tarif vient encore de doubler », dis-je à Son Éminence, trouvant maintenant pratique de croire en sa qualité de prince authentique de la rupine Église. « Mais vous ne me ferez pas monter dans un hélico. Je refuse d’abandonner mon bâtiment. Si vous désirez parler affaires avec moi, vous feriez mieux d’accoucher maintenant.

— Si vous insistez, c’est moi qui vais voler vers vous.

— Vous êtes sérieux ?

— Si la montagne ne vient pas à Mahomet…

— Allez, Votre Éminence, ne pouvez-vous pas me dire de quoi il s’agit avant de sortir votre appareil ? Ça représente pas mal de dioxyde de carbone à ajouter à votre karma pour une simple petite conversation. À dire vrai, je trouve ça immoral.

— Pas plus que moi ! Mais si vous connaissiez mes raisons, vous en admettriez aussi la nécessité. Qu’il me suffise de dire que la nature même de notre problème rend extrêmement imprudent d’en discuter sur des canaux ou par des médias auxquels pourraient avoir accès… »

S’interrompant, il eut presque l’air de regarder par-dessus son épaule pour voir si quelque chose n’était pas sur ses talons. Signe certain, d’après le sage, que c’était probablement le cas.

« … des entités hostiles présentement inconnues.

— Je ne suis pas tellement certain de vouloir me livrer à des invocations avec des entités si hostiles qu’elles vous obligent à vous munir de votre eau bénite alors même que vous n’êtes pas censé croire à leur réalité…

— L’Église n’a jamais soutenu que les entités successibles électroniques n’existaient pas. Loin de là, la doctrine de l’Église les condamne comme étant des golems sataniques, les ultimes machinations du Prince des Menteurs lui-même. Croyez-moi, Mr. Philippe, la situation actuelle n’a rien pour nous ôter la conviction que l’Autre Côté de la Frontière, comme vous l’appelez, est aux mains de l’Adversaire.

— Il y a des démons dans ces vastes profondeurs…

— Et d’après votre dossier, ils répondent à votre commandement, Mr. Philippe.

— Oui, quelquefois, Votre Éminence. Ce qui est une très bonne raison pour ne pas invoquer quelque chose qu’on n’a pas envie de rencontrer…

— Soyez sans crainte, Mr. Philippe. L’en… l’entité successible que nous souhaiterions vous… voir retrouver est celle d’un homme qui sera peut-être un saint, un jour. »
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La mort frappe tous les hommes, et j’étais bientôt sur la liste.

Voilà la version abrégée de ce que m’a dit le docteur. À quatre-vingt-onze ans – une génération de plus que la durée allouée par la Bible, ainsi qu’on mesurait jadis ce genre de choses –, mon organisme avait épuisé sa capacité à supporter la gravité, les radicaux libres, le bombardement solaire et la folie de mon semblable et devait retourner à la poussière bien avant la fin de l’année. Mes défenses immunitaires s’étaient tout simplement usées, et moi qui, toute une vie, avais fidèlement respecté mon vœu de chasteté, j’allais mourir dans un état clinique guère différent de celui d’un libertin du XXe siècle.

Il faut être un vieux prêtre agonisant pour apprécier le sel de la situation.

La version longue de ce que m’a dit le docteur – et ses sous-entendus et sa façon de tourner autour du pot m’ont paru effectivement très longs – c’était ce qu’en cette ère d’obscurantisme on appelle le “choix de son successible”.

Les vieilles techniques de clonage, me fut-il conseillé, étaient précisément à déconseiller dans les cas où la cause du décès était un excès de parasites au sein des mécanismes génétiques de régulation. En revanche, il existait de nombreuses possibilités de matrices transistorisées pour mon logiciel immortel.

S’il mit tant de temps à formuler sa diabolique suggestion, c’est parce qu’il savait fort bien qu’il ne pouvait pas aborder celle-ci de but en blanc devant le père Pierre De Leone et consorts. Mais ces temps derniers, le serment d’Hippocrate avait été réinterprété : la faculté était désormais contrainte de me proposer l’“immortalité transcorporelle”, la dernière merveille du laboratoire du bon vieux docteur Faust.

Un vieillard moribond ne devrait pas être soumis à une tentation aussi torturante, voyons. Ou alors il faut au moins que celle-ci soit crachée rapidement, en deux mots, et qu’on n’en parle plus. C’est ainsi que j’ai justifié mon impolitesse quand à la fin, à la fin des fins, j’ai estimé qu’un tel hermétisme risquait d’éterniser notre discussion.

« Vous pouvez considérer que vous avez fait votre devoir, docteur, lui ai-je dit en conclusion. Vous voyez devant vous un homme qui comprend parfaitement les nombreux moyens par lesquels un modèle de sa conscience peut marcher éternellement dans les champs de silicium, et qui les rejette tous, pour être tout à fait franc et précis, comme autant d’instruments de Satan. »

Au temps de ma jeunesse, le music-hall mettait occasionnellement en scène des numéros de danse avec le Diable. Des images sataniques servaient même à vendre des céréales pour le petit déjeuner et de la nourriture pour chien. Seuls quelques sectateurs fous rendaient sérieusement un culte à Satan, et même l’Église s’exprimait avec onction sur la réalité littérale de sa présence en ce bas monde.

Aujourd’hui, naturellement, alors que la communauté de ceux qui croient en un Dieu d’amour rédempteur a encore diminué par rapport à ce qu’elle était à cette funeste époque, Satan est devenu le sujet de conversation à éviter.

Étant donné l’état moribond de notre planète, étant donné aussi que nous-mêmes portons la responsabilité de ce péché si effroyable que son nom est indicible, la preuve de la présence de Dieu ne se trouve que dans le cœur dévot, alors que la présence importune de Satan dans le monde est quelque peu difficile à nier, même pour les incroyants.

Toujours est-il que, dans ce rejet de l’“immortalité Transcorporelle”, l’invocation de Satan par un prêtre catholique, dont le célèbre différend avec plusieurs papes sur ces questions en a fait techniquement une infraction à sa consigne de silence sur le sujet, était de nature à clore celui-ci définitivement.

Nous pouvions alors passer aux questions pratiques. Je n’avais aucune intention de mourir à l’hôpital et, au moins en ce domaine, la médecine a évolué dans un sens plus humain : je me vis offrir une correction électronique de mes centres de la douleur. On ne parla pas d’euthanasie. Mais, quand il s’excusa pour aller aux toilettes, le bon docteur oublia une pile de médicaments sur mon bureau.

Cela se passait à Rome, ville qui m’inspire des sentiments au mieux mélangés. C’est la Cité Éternelle, après tout, la capitale millénaire de l’Église, le centre spirituel de ce à quoi j’ai consacré ma vie. Comment un catholique fervent peut-il souhaiter passer ses derniers jours ailleurs ?

En vérité, il n’y a rien de plus facile. Et je dois même confesser un péché : je déteste cet endroit.

Les ruines de la mégalomanie de la Rome impériale dominent toujours la ville, écrasant tout ce qui est venu après, si bien que des générations successives de gloire déchue semblent se nicher à l’intérieur, comme un jeu de poupées russes à remonter le temps, immenses et creuses extérieurement, de plus en plus réduites quand on se rapproche du présent, de sorte que la Rome d’aujourd’hui ressemble à un chapelet de vulgaires petits terriers construits aux pieds d’un orgueil pharaonique ranci.

Par ailleurs, la première fois où j’ai vu Rome, la municipalité ne se résolvait pas encore à se priver de ses chères voitures et de ses chers scooters, de la folle circulation qui était depuis longtemps le cauchemar des piétons mais avait donné à la ville son rythme trépidant et enfiévré.

Cette musique a maintenant disparu, avec la moitié de la population, et Rome a acquis sa dernière strate de ruines : celles des pâtés de vieux immeubles abandonnés qui grouillaient jadis d’une vie braillarde et tapageuse. Aujourd’hui, la pierre blanchie et le stuc qui s’effrite gémissent sous le soleil torride de la Serre, les fontaines légendaires sont asséchées et les restes flétris de végétation sont, comme moi, proches de la fin.

Les Romains, condamnés à un tramway inexistant, au vélo et à la marche, sont retournés à l’état de villageois primitifs. Repliés dans leurs quartiers respectifs, agités par des chauvinismes sans cesse plus étroits et soupçonneux à l’égard des étrangers, ils n’en sont pas moins âpres à prendre leur part sur ce qui reste du tourisme moribond.

C’est vrai, la nef de Saint-Pierre ancre encore le nombril du monde à Rome. Mais si la vision de son dôme, qu’on aperçoit des faubourgs éloignés, inspire des pensées sur la nature éternelle de l’Église, le contraste entre la Cité de Dieu et le mortel paysage urbain créé par l’homme n’inspire, lui, que de funestes méditations sur notre déclin final. Ici, dans une ville si longtemps préoccupée des conséquences du péché originel d’Adam, le fardeau de notre Deuxième Chute, apparemment fatale, pèse sur notre âme d’une lourde main de pierre.

Je ne désirais pas passer mes derniers jours dans un tel environnement. En effet, depuis de longues années j’avais décidé de me retirer à Grunberg, un village de montagne du Tyrol, où il y a encore des vallées alpestres qui paraissent avoir échappé à la catastrophe climatique. La terre reste verdoyante jusqu’en mai, l’air semble cristallin et la température garde sa douceur durant la plus grande partie de l’année.

La pureté d’antan de ces écosphères de poche est naturellement illusoire. En réalité, le taux d’ultraviolets est dangereux là-haut, même par un jour d’hiver, et le dioxyde de carbone présent dans l’atmosphère n’est guère éloigné de la calamiteuse norme mondiale. Les petits villages traditionnels sont désertés de juin à octobre ; devenus des migrants, les habitants qui restent descendent pour fuir le soleil d’été, comme jadis les chèvres et les cerfs de montagne descendaient avant les neiges hivernales aujourd’hui disparues.

On était alors en avril, autrefois considéré comme le mois le plus rude. Lorsque j’atteindrais ma destination, les villageois des Alpes entameraient déjà leur retraite annuelle. D’un point de vue physique, c’était de la démence de passer les mois qui me restaient là-haut, sous le feu des ultraviolets. Mais à cette époque l’essentiel des dégâts somatiques serait déjà là ; de nouvelles lésions A.D.N. n’avaient rien pour effrayer quelqu’un qui payait déjà l’exposition de toute une vie.

Et d’un point de vue spirituel, il y avait beaucoup à dire sur le fait d’aller à la rencontre de mon Créateur au sommet de ces montagnes solitaires, exposé aux conséquences du péché Sans nom, de passer mes derniers moments en contemplation devant la justice divine et d’expirer avec les plantes d’hiver sous la gloire impitoyable du soleil d’été mortifère.

Le voyage pour monter au Tyrol fut tout aussi pénible que l’aurait été n’importe quel dernier pèlerinage de cette nature. Davantage même… Le chemin de fer m’emmena dans les contreforts italiens en quelques journées aussi brèves qu’inconfortables. À partir de là, je n’eus plus droit qu’à des attelages à chevaux qui grinçaient sur les vestiges mal pavés des anciennes autostràde et Autobahnen, où autrefois des hordes de voitures de tourisme à essence rugissaient et vrombissaient à grande vitesse. À la longue, même les entreprises de roulage déclarèrent forfait, et je passai ma dernière semaine de voyage sur le dos d’une vieille mule boiteuse, à cheminer dans le sens opposé au flot des villageois stupéfaits qui descendaient vers le havre relatif des plaines.

Lorsque j’atteignis Grunberg, la bourgade était quasi déserte, et j’ai pu louer un vieux et solide chalet rénové pour une bouchée de pain.

Dans le temps ç’avait été une ferme – les ruines d’une grange étaient encore visibles – puis une petite station de sports d’hiver. Les pylônes de ses remonte-pentes escaladaient encore les alpages roussis, que surplombait un pic dénudé. Après la dernière fonte des neiges, quelque riche excentrique y avait apparemment trouvé refuge. Le bâtiment de bois avait été enfermé sous un dôme géodésique en guise de protection contre le rayonnement solaire. À la fin, les vitres n’avaient pas résisté aux ultraviolets, et ses occupants ultérieurs les avaient fait sauter. Ou alors ils ne s’étaient tout simplement pas donné la peine de réparer les outrages du temps, encore que des fragments de plastique bleuté fussent encore accrochés çà et là aux restes squelettiques.

Mais les installations électriques du chalet étaient encore alimentées par des cellules solaires qui fonctionnaient. Cela incluait une vaste chambre froide, une usine de distribution d’eau chaude et froide en état de marche et un autochef des plus perfectionnés, équipé de logiciels de systèmes experts italiens, allemands, français et chinois. Quoique beaucoup trop grand pour mes besoins, cet endroit pourvoirait à mon bien-être physique jusqu’à la fin, me laissant libre de poursuivre mon voyage intérieur, ma dernière ascension.

Au début, je consacrai mes pensées et mes efforts à la rédaction d’un mémoire. Mais en réalité, je me limitai à ouvrir et à refermer une collection de dossiers de travail, jusqu’au moment où je renonçai à mon projet et où j’effaçai des mémoires toutes les copies d’un galimatias aussi encombrant.

En vérité, il y avait longtemps que j’avais dit tout ce que j’avais à dire, et la plus grande partie était toujours sous le coup d’un édit papal. Alors pourquoi m’appliquer à rédiger un ultime testament égoïste, dont la voix serait à son tour réduite au silence ?

On m’a souvent demandé pourquoi j’avais écarté tant d’écrits de la publication, conformément à l’ordonnance papale avec laquelle j’avais été si manifestement en désaccord. Je n’ai pas de réponse qui suive une autre logique que celle de la foi. J’ai prononcé mes vœux pour devenir prêtre il y a longtemps, et même si l’opportunisme m’a peut-être poussé assez souvent à les regretter, l’abandon à de tels mouvements est précisément ce que mes vœux étaient censés empêcher.

Je n’ai jamais été autre chose qu’un prêtre catholique qui s’efforçait de comprendre la volonté de Dieu et de servir son Église au mieux de cette compréhension, sans commettre le péché satanique d’orgueil intellectuel. Peut-être certains de ceux qui ont honoré le Saint-Siège n’ont-ils pas été plus saints que moi, et je déguiserais ma pensée si je niais que la plupart étaient mes inférieurs intellectuellement parlant. Mais l’Église en soi est plus que la somme de ses éléments humains. Même la succession apostolique est la manière qu’a Dieu de Se frayer un chemin dans la glaise imparfaite des hommes. Si nous nions cela, qu’est-ce que l’Église sinon une imposture ?

Bien sûr, aux yeux de la plus grande partie du monde l’Église est effectivement une imposture. Si Dieu a sacrifié Son Fils unique pour racheter nos péchés, pourquoi n’avons-nous pas été sauvés ? Si c’est un Dieu juste et tout-puissant qui a confié la Terre à notre garde, pourquoi n’est-Il pas intervenu avant que nous ne l’assassinions ?

Invoquer la réponse satanique, c’est provoquer la séculaire riposte sardonique : “Nous avons rencontré le Diable, et c’est Nous.”

C’est vrai, ce n’est que trop vrai d’un certain point de vue. C’est l’Homme qui a manqué à ses devoirs et qui a crucifié la biosphère sur une croix inversée de sulfure et de soufre fossiles. Et c’est aussi l’Homme, incapable d’empêcher les conséquences de sa faute pour l’espèce, qui cherche à échapper au Jugement dernier en se cachant dans le logiciel sans âme d’un “successible transcorporel”.

Qui peut nier que ce soit là un comportement satanique ? Cependant, nous croire les parfaits maîtres sataniques des forces obscures qui nous traversent est encore plus satanique. Car c’est nier ce que l’Église continue de promettre à la fin des temps : la rédemption et le salut, sinon pour notre planète ou encore notre séjour terrestre, du moins pour la lumière qui brille à l’intérieur de l’esprit même le plus ignorant.

Si nous ne pouvons croire au salut, que sommes-nous ? Si je ne crois pas que l’Auteur du salut est à l’œuvre derrière les imperfections de son Église, je ne suis pas un vrai prêtre. Si je renonce à la discipline de l’Église pour suivre ma propre conscience imparfaite, est-ce qu’en dernière instance, je ne prive pas l’Église de ma contribution, comme je me prive de sa grâce ?

Voilà les pensées qui emplissent l’esprit d’un vieux prêtre agonisant, qui n’a rien d’autre à faire qu’à arpenter mollement un pré flétri sous le soleil de la Serre, en tâchant de se résigner à son fatal avenir, ou qu’à s’asseoir sous la cathédrale fantôme d’un dôme squelettique pour méditer sur les querelles théologiques du passé.

Je suis né au sein d’une communauté de croyants déjà dépérissante, chez une famille de producteurs laitiers français qui tentaient de survivre dans le Massif central. Quand mes parents, contraints et forcés, sont finalement descendus à Clermont-Ferrand pour chercher du travail, je me suis retrouvé dans un lugubre paysage urbain, auprès duquel le séminaire paraissait une heureuse évasion. En tant que jeune prêtre, je fus envoyé dans la Dévastation amazonienne, où j’étais bien placé pour constater la vanité d’attirer les morts au cimetière avec des sacs de grain afin de prêcher le salut à leurs oreilles sourdes.

Les rapports que j’envoyai de là-bas furent les premiers de mes écrits à être condamnés par l’Église. Mais ils me signalèrent à l’attention d’un cardinal qui partageait mes vues et fit progresser ma carrière à l’intérieur de la hiérarchie intellectuelle de l’Église, que je représentais de temps à autre devant les médias.

Cela se passait peu de temps avant que Roberto Ier rendît publique sa bulle conférant la continuité spirituelle aux clones successibles uniques. J’étais de ceux dont les arguments devaient être battus en brèche par l’infaillibilité papale.

« Où cela s’arrêtera-t-il ? demandai-je face aux caméras et aux micros. Si une seule copie de logiciel personnel contient l’âme immortelle de son gabarit carniciel, comment peut-on dire que celle-ci est absente d’une deuxième copie ou d’une troisième, voire d’une millième ? En vérité, elles doivent être toutes de simples simulations de systèmes experts. Car l’âme, étant indivisible, ne saurait être dupliquée, et étant immortelle, ne saurait être saisie sur une matrice physique transitoire.

— Pourriez-vous nous donner l’interprétation orthodoxe du numérique, mon père ?

— On ne peut pas transplanter l’âme d’un corps à l’autre comme n’importe quel organe cloné. Votre clone successible n’est que du carniciel programmé pour modéliser votre conscience. Mais votre conscience n’existe plus, et votre âme est déjà devant le Trône du Jugement.

— En termes plus simples, mon père ?

— Vous êtes mort, le clone est un golem satanique, votre âme est entre les mains de Dieu et la science n’y peut absolument rien changer. »

Oui, lorsque Roberto Ier publia peu après la bulle qui me contredisait, mes jours en tant que porte-parole public de l’Église étaient comptés et, que je le veuille ou non, ma carrière de théologien opposant avait déjà commencé.

Au début, je dois avouer que les projecteurs m’ont manqué et que j’ai pesté contre mes vœux. Mais alors que l’Église présente une façade monolithique, les dissidences sont autorisées, et même encouragées à l’intérieur de son discours intellectuel interne, pourvu qu’on lave son linge sale en famille. Je n’ai pas tardé à m’adapter – à la fin avec un sentiment de soulagement – à ce rôle de toute une vie, celui d’un point de vue minoritaire au sein de la pensée de l’Église.

Non que je n’eusse souhaité voir mon point de vue prévaloir, non que je n’eusse vu avec consternation la doctrine de l’Église universelle en venir à accorder la communion aux uniclones, dériver jusqu’à mettre en question l’immortalité de l’âme elle-même.

Pour ce qui est de l’infaillibilité pontificale, on doit l’entendre en un sens corporatif. L’Église exige qu’en l’absence manifeste d’une intervention divine directe, quelqu’un doive être infaillible afin précisément de résoudre des controverses théologiques aussi graves. Alors pourquoi pas le pape ? Des arrêts pontificaux jadis infaillibles ont toujours été infailliblement modifiés quand Dieu reconnaissait que c’était nécessaire à l’évolution de son Église.

Mais là-haut, en montagne, la signification de tout cela, à l’instar de ma vie, a commencé à s’effacer pour tendre vers une ultime épiphanie. Jour après jour, je m’aventurais plus avant dans la lumière blanche mortifère, et tous les jours j’avais l’impression de me rapprocher d’une grâce divine intangible. J’étais prêt à affronter mon Créateur, j’étais même impatient que la Révélation Dernière de Sa Face m’emporte.

Mais Dieu, en l’occurrence, m’avait réservé une dernière mission.

Par une soirée limpide, alors que le soleil disparaissait derrière le sommet de la montagne et que je m’en retournais au chalet, un grondement lointain résonna dans le silence alpestre, un curieux grondement, saccadé quoique continu, qui se transforma vite en un monstrueux bourdonnement de libellule, devint de plus en plus fort, de plus en plus mécanique, jusqu’à ce que, tout à coup, une apparition démoniaque surgît au loin, au-dessus de la ligne de crête.

Au début, je suis resté bête. On aurait dit un énorme insecte en colère qui, agitant ses ailes transparentes avec une fureur surnaturelle, se propulsait à travers les airs dans ma direction.

Puis j’ai compris que c’était du métal et du plastique, et que le mystérieux fracas provenait d’un moteur à explosion. Quand l’engin se fut posé devant le chalet, exhalant des vapeurs d’essence et du dioxyde de carbone à ma stupeur et à ma grande horreur, je ne savais que trop ce que c’était.

Les hélicoptères n’étaient pas aussi rares quand j’étais gosse. En Amazonie j’avais vu ces nécrophores technologiques aller et venir au-dessus de l’ossuaire de la forêt pluviale. Ils étaient la marque du pouvoir et du passe-droit : des officiers supérieurs, des potentats locaux et des capitaines d’industrie, craints et honnis comme tels par les malheureux qu’ils survolaient.

Aujourd’hui, bien sûr, comme tous les véhicules à explosion, ils sont interdits par la plupart des législations mondiales. En tout cas, les dispenses pour leur possession ou leur pilotage sont réservées aux véritables princes de ce monde corrompu.

Ou, Dieu nous garde, aux princes de l’Église, semblait-il ! Car de l’habitacle émergeait justement un tel personnage, la calotte rouge recouverte d’un énorme casque solaire à bords, les yeux dissimulés derrière une impénétrable visière réflecteur. Mais avec cette barbe et ce maintien, sans parler de l’impersonnelle cappa magna qu’il paraissait avoir endossée pour la circonstance, cela ne pouvait être que le cardinal John Silver, celui qui, d’après la rumeur ecclésiastique, avait forgé la coalition qui avait créé la papesse Mary Ire.

Le cardinal Silver était un homme que j’avais rencontré en diverses occasions, mais avec qui je ne m’étais jamais vraiment entretenu. Je le connaissais donc surtout de réputation, ce qui était plus que suffisant.

Comme le souverain pontife, c’était un Américain, un fait qu’à la différence de beaucoup, je n’ai jamais retenu ni contre l’un ni contre l’autre. Pour le reste du monde, il est extrêmement commun, et encore plus pratique d’imputer aux Américains, les principaux consommateurs de pétrole et émetteurs de dioxyde de carbone depuis plus d’un siècle, la mort imminente de la biosphère. Mais ce n’est que trop commode de rejeter le blâme de notre monstrueux péché contre l’espèce sur les habitants d’une nation à qui le hasard de l’histoire séculière a tendu accidentellement la hache du bourreau. Pardonne-leur, ô Seigneur, car ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient.

Le cardinal Silver était aussi un fin politique – race que je n’ai jamais vraiment portée dans mon cœur –, un vague économiste, doublé d’un attaché de presse à la Richelieu, qui chuchotait le bilan et les résultats des sondages d’opinion à l’oreille du pape.

L’Église a besoin de ce genre de prélats, ne serait-ce que pour survivre en ce monde, et à en juger par sa triste condition présente, plutôt plus que moins. Je n’irais même pas jusqu’à les considérer comme un mal nécessaire. Eux aussi la servent, et dans la plupart des cas, avec une conviction authentique.

Mais, à travers le conclave, le cardinal John Silver avait conduit l’élection de Mary Gonzalez à la papauté à la façon d’un chef de parti du Chicago d’antan, échangeant des services, promettant des subsides et discutant théologie comme un conseiller de campagne.

Les délibérations sont censées demeurer secrètes et aucune minute n’est conservée. Mais, croyez-moi, les cardinaux ne sont pas insensibles aux tentations des ragots croustillants, pas plus que les autres prêtres ne répugnent à propager des bruits bien choisis venus d’en haut…

Le sacré collège, comme l’Église, était dans une impasse. Et sur le même sujet, celui qui l’avait hanté durant la majeure partie de mon existence.

Les soi-disant progressistes soutiennent que la défection des fidèles est la preuve patente que l’Église n’a pas réussi à s’adapter aux temps nouveaux, que c’est complètement autodestructeur d’excommunier tous ceux qui voudraient transférer leur conscience dans des entités successibles et que nous devrions peut-être même chercher à atteindre les âmes des incroyants qui errent de l’Autre Côté et doivent sans doute avoir désespérément besoin de salut.

Les traditionalistes, parmi lesquels je me range, répliquent que ce n’est pas au nombre des adeptes que l’on mesure l’influence spirituelle de l’Église, surtout si l’on doit gonfler celui-ci avec les artifices du Diable.

Tels étaient les deux pôles du sacré collège. Entre eux s’étendait un large centre qui ne souhaitait qu’une chose, que le problème entier disparaisse, et barrait la route à tous les candidats d’un bord ou de l’autre.

Le cardinal Silver n’abattit son jeu que lorsque le conclave fut proche de l’épuisement et de l’exaspération. Le moment venu, il proposa le cardinal Mary Gonzalez.

Il se peut que le cardinal Mary Gonzalez n’ait pas été parmi les premières femmes prêtres, mais elle avait été la première pour tout le reste : archevêque, évêque, cardinal. Alors pourquoi pas la première papesse(3) ?

Point n’est besoin de décrire la stupeur et la consternation qui accueillirent cette consécration, bien que les détails sanglants soient loin d’être étrangers à mon expérience.

Lorsque les choses se furent tassées, le cardinal Silver fit valoir son argument. La simple idée d’une papesse avait galvanisé le conclave, lequel, un moment auparavant, avait été paralysé par le schisme insoluble qui déchirait l’Église, drainant son énergie et lui ôtant toute crédibilité auprès de ses pratiquants de moins en moins nombreux, sans parler de ceux qu’elle cherchait à convertir.

Si cette question est impossible à trancher, mettons-la de côté, que le public l’oublie. Montrons au monde que l’Église est capable d’une vision dynamique, épargnons notre phallocratie à la moitié des convertis potentiels de la Terre, occupons les gros titres par un événement positif, élisons le cardinal Mary Gonzalez et créons une superstar pontificale capable de rivaliser avec Jean-Paul II.

Ou autre formulation plus subtile pour parvenir au même point.

Eussé-je été présent, je me serais moi aussi probablement laissé convaincre, si ce choix d’une papesse ne s’était pas porté sur le cardinal Mary Gonzalez. Mary Gonzalez avait grandi dans les rues misérables et désertes d’un Los Angeles moribond, pendant les guerres de l’Eau. Adolescente, elle avait été une vague éco-terroriste et s’était réfugiée dans un couvent pour échapper à la police.

Il y avait de longues décennies de cela, et ces péchés de jeunesse avaient accédé au statut romantique dont bénéficient les petits boulots minables d’un écrivain sur une quatrième de couverture. Le cardinal Mary Gonzalez de la maturité était un exemple éclatant du pouvoir rédempteur de l’Église, et j’en suis vraiment convaincu ; au moins de par la personne publique, le cardinal Gonzalez était une image séculière parfaite de la féminité sacerdotale.

C’était une ferme partisane de l’égalité féminine, la preuve objective de l’engagement moderne de l’Église en ce domaine. Américaine qui faisait grand cas de ses aïeux du tiers monde, elle défendait le désespéré contre le père tranquille, le pauvre contre le riche, l’opprimé contre l’oppresseur, et naturellement, les restes de l’écosphère contre les nouvelles déprédations de l’homme.

Admirable. Un parangon. En d’autres circonstances, peut-être même une papesse utile et efficace.

Mais pas ce qu’il fallait aujourd’hui à l’Église et au monde sur le trône de saint Pierre. Sur l’unique, le plus grand sujet spirituel qui interpellait l’Église, sur le chapitre de l’âme elle-même, comme sur la question de savoir si c’était la création immortelle de Dieu ou un simple artefact humain, un logiciel susceptible de reproduction, ce prélat on ne peut plus public, cette personnalité des débats télévisés était toujours restée évasivement silencieuse.

Ainsi, alors que je n’ai rien contre les papesses ou les cardinaux politiques, le cardinal Silver figurait-il en tête de la liste des visiteurs inattendus que je ne souhaitais pas recevoir dans les meilleures conditions. Surtout quand il interrompait mes dernières méditations spirituelles en tombant du ciel dans un hélicoptère pontifical ostentatoire !

« Qu’est-ce qui me vaut tant d’honneur, Votre Éminence ? » demandai-je en guise de salutation, tandis que le cardinal Silver restait là, à maintenir son casque solaire sur sa tête pour résister au souffle des pales, et arrondissait le dos par réflexe à chaque passage.

« Si nous en parlions à l’intérieur, mon père ? » répliqua-t-il.

Au moment où il battait en retraite vers le chalet avec une hâte non dissimulée, je le vis presque ciller derrière ses verres impénétrables.

« Une exposition de quelques minutes ne sera pas statistiquement significative, Votre Éminence, lui assurai-je, soufflant pour le suivre.

— Pourquoi prendre des risques inutiles ? » rétorqua-t-il sans ralentir l’allure.

Curieuse attitude, pensai-je, de la part d’un homme qui venait d’arriver en hélicoptère. Mais une fois en sécurité à l’intérieur, le cardinal Silver retrouva son calme princier.

« Vous devez rentrer immédiatement à Rome avec moi », reprit-il dès qu’il fut à couvert et qu’il eut retiré son couvre-chef et ses lunettes de soleil.

« Votre Éminence…

— Oui, je sais, mon père, je suis au courant de votre état, et si cela ne tenait qu’à moi, je ne troublerais pas votre dernière retraite. Mais moi aussi j’obéis aux ordres directs de notre souverain pontife en cette affaire.

— Quelle affaire ? balbutiai-je, ayant toujours peine à le suivre.

— Je l’ignore, elle ne me l’a pas dit, répondit le cardinal Silver d’un ton beaucoup moins péremptoire.

— La papesse vous a envoyé jusqu’ici pour ramener un mourant à Rome, et vous ignorez pourquoi ! m’écriai-je, aussi ahuri que furieux. Venant de vous, du cardinal Silver, j’ai vraiment du mal à le croire ! »

Le cardinal eut un petit rire ironique qui le rendit presque sympathique.

« Si vous êtes de ceux qui croient que Mary Gonzalez fut ma créature, une expérience intéressante vous attend, mon père, dit-il sèchement. Cette papesse a son idée à elle, et quelle idée ! »
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Il apparut au fond de l’horizon, à l’orient, au-dessus des reflets violets et pourpre d’un coucher de soleil de Serre en pleine mer, tel un truc sorti d’une pub télévisée du XXIe siècle, symbole de liberté et de force brute qui t’emporte vers ton paradis balnéaire au battement monotone et progressif du rotor. Sauf que j’y étais déjà, mon grand. Et il venait vers moi dans un boucan du diable, toutes vapeurs d’essence dehors, alors que j’étais accroupi dans mon cockpit à surveiller mon joint, comme s’il risquait de le faire disparaître. Cette saleté resta suspendue dans les airs à quelques mètres de mon étambot, avant de descendre à la manière d’un monte-charge bringuebalant jusqu’à trois aunes environ du pont, me cassant les oreilles avec son heavy métal écomortel, barattant les flots et rejetant des gaz si épais qu’il y avait à boire et à manger. Après quoi ce touriste dégringole du fond dans une espèce de harnais. Il porte un superbe costard noir, des lunettes de soleil et un casque protecteur argenté. Ses copains le balancent au bout d’un câble jusqu’à ce qu’il ait les pieds à peu près à un mètre de la surface, puis l’hélico le fait marcher sur l’eau, sauter le cockpit, et me le lâche plus ou moins sur les genoux.

« C’est gentil de me faire une petite visite. Votre Éminence », dis-je en l’aidant à se relever.

Banale entrée en matière, d’accord. Mais c’est plus fort que moi, et de toute façon, on ne s’entend pas à cause du moteur de l’appareil.

Il détache son harnais, arrache son casque, congédie l’hélicoptère, qui aspire le câble comme un succulent spaghetti, incline son rotor vers l’est et, reprenant de l’altitude, part en direction de la côte italienne incliné à trente degrés.

« Vous aimez toujours faire votre entrée dans ce machin ? demandai-je dès que mes tympans cessèrent de tinter.

— Je ne vole que sur ordre de notre souverain pontife et en cas de nécessité absolue », m’assura le cardinal.

Mais je voyais bien au tremblement des commissures de ses lèvres qu’il avait parfaitement conscience d’aimer ça.

« C’est sûr. Votre Éminence. Alors pourquoi ne pas en venir simplement aux faits ?

— Pourrions-nous aller à l’intérieur ? » dit-il, jetant un regard anxieux vers le ciel, comme si une mouette allait lui fienter sur la tête.

« Hé ! détendez-vous, cardinal, le soleil se couche et les étoiles vont bientôt paraître. Nous n’allons quand même pas manquer ce coucher du soleil… » Poliment, je lui offris le sacrement de l’Herbe, qu’il refusa tout aussi poliment.

« Nous n’avons pas le temps de profiter du coucher du soleil, Mr. Philippe. Il est peut-être déjà trop tard pour récupérer notre programme…

— Alors racontez-moi tout », dis-je, me renversant sur la banquette arrière du cockpit, d’où je pouvais tirer sur mon pétard en contemplant les dernières lueurs du crépuscule.

C’était pour lui faire comprendre qu’il n’allait pas me traîner à l’intérieur ; il s’accroupit donc dans l’ombre de l’écoutille de la cabine.

« Nous avons égaré un programme de système expert, ou plus exactement, nous craignons qu’il n’ait été piraté, peut-être pour duplication. L’affaire est très grave.

— Un programme de quoi ? Qui nous ? Piraté par qui ? Et où est le problème ? Des logiciels disparaissent tous les jours de l’autre côté de la Limite.

— Nous, c’est l’Église catholique, Mr. Philippe. Le programme a disparu du réseau interne du Vatican, dont on nous a toujours certifié qu’il était tout à fait sûr. Nous n’avons aucune idée de l’identité du voleur, ni de la façon dont il a procédé, ni de ses motifs. »

L’Herbe commençait à se faire sentir.

« Il ne s’agit pas de votre système comptable, n’est-ce pas ? dis-je. Vous n’êtes pas venu jusqu’ici pour me demander de coincer des espions industriels, n’est-ce pas ? Vous voulez parler d’une… entité, c’est ça ?

— Une entité ?

— Vous savez ce que je veux dire. »

Le cardinal Silver soupira, puis haussa les épaules.

« Oui, je sais ce que vous voulez dire, mais je ne suis pas certain que nous soyons d’accord sur ce que vous entendez par là, étant donné que l’Église elle-même s’est montrée incapable de parvenir à un consensus raisonnable… »

À mon tour de hausser les épaules.

« Revenants, Hollandais volants du Big Board, esprits informatiques de ces “chers disparus”… J’ai sans cesse affaire à eux dans mon métier, et je ne sais toujours pas s’ils sont vivants ou si c’est simplement la version Disneyworld. Même si ça risque de vous surprendre, c’est aussi un sujet de controverse de l’Autre Côté.

— Dieu a peut-être choisi l’homme qu’il nous faut, murmura énigmatiquement le cardinal.

— Dieu ?

— Dieu, la fatalité, le destin, un attracteur karmique, appelez ça comme vous voulez… Vous étiez, heu… le spécialiste le plus proche que nous avions sous la main quand nous l’avons perdu. Mais je sens qu’il n’est pas impossible que la divine Providence ait guidé votre route. »

À moins que votre Diable y soit pour quelque chose, me retins-je de dire, le sacrement d’un homme étant une substance qui relève d’une autre juridiction…

« Perdu quoi, Votre Éminence, ou qui ? répliquai-je à la place. Vous disiez bien que ce que vous avez perdu, c’était l’entité successible d’un homme ? »

Le cardinal poussa un nouveau soupir.

« Quoi… qui… comme il vous plaira, marmonna-t-il. L’hologramme de la conscience d’un prêtre, un certain Pierre De Leone, et…

— Un prêtre ? Mais l’Église catholique n’enseigne-t-elle pas que cultiver des zombis programmés est une forme de péché mortel ?

— Question troublante et non résolue, Mr. Philippe. Si le père De Leone a raison, tout ce que nous avons perdu, c’est un modèle de système expert de sa conscience. Mais s’il se fourvoie, nous avons envoyé une âme héroïque errer seule et sans but dans les limbes électroniques…

— Ça tourne à la théologie, Votre Éminence. Peut-être que ça dépasse mon besoin professionnel de savoir…

— Je crains que ce ne soit le vif du sujet, Mr. Philippe. Le père De Leone était rigoureusement opposé au concept même d’entité successible, qu’il croyait être un artefact satanique à la création duquel c’était un grave péché de collaborer. Selon sa façon de voir, il a donc risqué son âme immortelle au service de l’Église…

— Je ne pige pas. Pourquoi un homme comme lui permettrait-il qu’on le mette en puces ? Pourquoi voudrait-il qu’un lémure de lui hante les bits et les octets ? Et pourquoi vous l’y pousseriez ?

— Afin que cette entité successible prouve ou réfute de manière formelle l’existence de sa propre âme, et par là, résolve le dilemme au cœur de l’Église.

— Vous dites ? »

Je pris une autre pincée d’Herbe. Le soleil s’était couché, les étoiles commençaient à poindre, une brise fraîchissante dansait à la surface de la mer et les flots en dessous ressemblaient à ceux d’Uranus, insondables et informes jusqu’au vide central. Juste le décor sympa qu’il fallait pour des histoires de fantômes cosmiques !

« Le but de cette malheureuse expérience, selon Mary, c’était non pas la manière dont le schisme serait résolu, mais le fait qu’il soit résolu, et tout de suite.

— Si vous me pardonnez cette métaphore transconfessionnelle, Votre Éminence, tout ça est un peu trop byzantin pour moi. »

Le cardinal Silver soupira.

« Pas pour la papesse, Mr. Philippe, dit-il. Elle est on ne peut plus infaillible quand elle cherche à être impénétrable, et dans le cas qui nous occupe, elle y a parfaitement réussi. Quand Dieu parle par l’intermédiaire de Mary, pour recourir à une autre métaphore transconfessionnelle, Il tend à parler toutes les langues à la fois.

— Elle m’a l’air un peu sorcière… »

Le cardinal Silver me fixa un bon moment.

« On pourrait le dire, mais il ne m’est pas permis de faire de commentaire », déclara-t-il avec une lueur dans le regard et un brusque petit sourire sardonique.

Il considéra l’Herbe avec sa nouvelle personnalité, puis tendit la main vers mon pétard.

« À la réflexion, je ferais peut-être bien d’essayer, ajouta-t-il. Et un bordeaux blanc sec ne serait pas de refus si vous en avez… »
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Mon voyage à Rome en hélicoptère ? Moins j’en dirai mieux ce sera. Quatre heures durant, je me suis cramponné de terreur à mon siège dans ce maudit engin, tandis que le cardinal Silver, tout heureux, discutait avec le pilote des arcanes de l’aviation, ne s’interrompant de temps à autre que pour appeler mon attention sur le paysage qui défilait au-dessous.

Pour ma part, je n’avais aucunement l’intention de regarder en bas de là-haut. J’aurais gardé les yeux fermés pendant la durée du vol, si les vapeurs d’essence et le ballottement de l’hélicoptère, dans la bataille bruyante et lancinante que celui-ci livrait contre toutes les lois de la nature pour rester en l’air, ne m’avaient donné des nausées à chaque nouvel essai.

Qu’il me suffise de dire que je n’ai vomi qu’une fois. Qu’il me suffise de dire que j’étais bien trop terrifié et tourneboulé pour réfléchir sérieusement à ce que notre papesse pouvait me vouloir.

Elle voulait certainement quelque chose. J’avais peine à croire qu’elle me forçait à venir la voir en hélicoptère simplement pour recevoir une extrême-onction cruellement prématurée, si longtemps avant l’heure.

Après une éternité de balancements, l’hélicoptère se posa enfin sur la place Saint-Pierre. Avant même d’avoir pu chasser le tintement de mes oreilles et les vapeurs d’essence de mes narines, ou redresser mes vieux genoux spongieux, je fus traîné sur-le-champ à l’intérieur par le cardinal Silver et introduit auprès de Sa Sainteté.

Elle avait choisi de nous recevoir dans un salon privé, version Vatican. Une table ronde d’acajou, dont le pied était sculpté en forme de pattes de dragon, et qui n’avait pas tout à fait la hauteur d’une table de salle à manger, était posée sur un tapis oriental sombre, sous un plafond Renaissance doré représentant une médiocre variante de la Madone à l’Enfant. Les murs, en revanche, étaient un habile mélange de bibliothèques en bois et de jardinières qui évoquait à la fois une sensibilité écologique, le plaisir intellectuel et un brin de mystique de la Terre Mère.

Je m’aperçus que cette pièce m’était familière. Il n’y avait rien d’étonnant à cela, puisque la papesse Mary l’avait souvent utilisée pour des interviews et des déclarations publiques.

Et elle était là, sur, ou plutôt dans un fauteuil pas tout à fait assez grand pour être un trône, un immense et somptueux fauteuil à dos évasé, tout de soie blanche brodée de plumes stylisées jaune papal. Les autres sièges étaient des modèles réduits de cette chaire de Saint-Pierre art déco, de sorte qu’une fois assis, on était obligé de lever légèrement la tête vers celle qui trônait au haut bout de la table papale.

Quant à la papesse elle-même, elle portait une soutane blanche et aurait pu se fondre dans la blancheur ambiante, n’étaient la grande croix verte brodée en travers de sa poitrine, les cheveux noirs striés d’argent à hauteur d’épaule qui encadraient son visage cuivré et la coiffure verte posée par-dessus, dont la forme ne rappelait que de loin celle d’une tiare.

Je m’appesantis sur ces détails de ma première vision de la papesse en chair et en os, non pas tant à cause du respect qu’elle m’inspirait que parce que ce n’était pas le genre de respect auquel je m’attendais.

Mary Ire, l’icône médiatique, le seul aspect d’elle qui me fût familier, avait transformé ce salon en un décor de théâtre pour glamour pontifical, et cette Mary, le plus public des papes, s’était présentée comme la voix maternelle de la raison, le pontife “politiquement correct”, la Madone consensuelle de la féminité contemporaine, une sorte de politicienne américaine qui ne perdait aucune occasion de séduire les électeurs.

Une image conçue par des spécialistes et propagée au moyen d’un symbole creux, avais-je pensé, une créature du cardinal Silver et de ses affidés des médias, la première vraie papesse, la seule superstar de l’Église, dont chaque déclaration semblait épouser les résultats des sondages.

Toutefois, un seul regard sur le visage de cette femme suffit à me détromper. Elle semblait beaucoup plus âgée que l’image fabriquée qu’elle avait choisi de donner au monde, ses yeux noirs et durs encore plus vieux, bien plus vieux que moi dans un sens absolu. Son nez de rapace les faisait paraître royalement rusés, et il y avait quelque chose dans le dessin de la bouche qui ne laissait aucun doute sur la réalité de son pouvoir.

Ce n’était pas une ingénue des médias, ni la marionnette de quelque cercle intérieur. Pour le meilleur ou le pire, c’était l’esprit actuellement au cœur de l’Église, une vieille dame très intelligente qui s’était élevée, coûte que coûte, au sommet de la pyramide la plus phallocratique du monde.

Quelles que soient mes opinions sur les siennes, et quelles que puissent être ses véritables convictions, il me parut tout à fait normal de m’agenouiller pour baiser son anneau papal après que le cardinal Silver m’eut présenté.

« Prenez place, mon père, dit le pontife romain quand je me fus relevé. John, voulez-vous avoir la bonté d’aller demander qu’on nous serve le café ? »

Manifestement, le cardinal Silver ne s’attendait pas à ce renvoi, pas plus que moi. Il considéra la papesse un long moment ; elle lui retourna un vague regard de connivence. Il hésita. Les yeux de Mary s’étrécirent et il se retira à regret.

La papesse sourit.

« Le cardinal Silver est le principal artisan de mon accession à la papauté, comme il sera le premier à en convenir, dit-elle ironiquement. Il a parfois quelque mal à comprendre que c’est la papauté elle-même qui finit par faire le pape.

— Votre Sainteté ?

— Nous les papes, après tout, sommes nous-mêmes de vagues entités successibles, n’est-ce pas, mon père ? Une longue lignée de matrices humaines pour ce que le Gabarit Originel a transmis à Pierre par-delà une autre frontière.

— Certes. Je n’avais jamais vu la chose sous ce jour. Votre Sainteté.

— J’en étais sûre, mon père, rétorqua la papesse d’un ton tranchant. Mais, après tout, sans la foi en une telle continuité du logiciel pontifical, la Pierre, le Rocher sur lequel Jésus a bâti Son Église n’est en quelque sorte que du sable, et nous les papes, des imposteurs chaque fois que nous rendons publique une bulle auréolée de l’autorité de l’Esprit Saint.

— Je ne me hasarderais pas à formuler ainsi le problème », balbutiai-je.

Car, d’une part, son interprétation de la succession pontificale sentait le soufre électronique et, d’autre part, sa négation avait également des relents de blasphème.

Si cette papesse m’avait convoqué à un débat théologique, je commençais déjà à perdre pied.

« Mais je ne puis que le formuler ainsi, mon père. Car les temps exigent justement une telle bulle pontificale sur le sujet central en question.

— Lequel, Votre Sainteté ?

— Celui qui déchire l’Église en deux, répondit la papesse avec force. D’une manière ou d’une autre, le problème doit être résolu, et je vais m’y employer. Peu m’importe que le cardinal Silver recommande sans cesse les atermoiements politiques ! C’est la raison pour laquelle je vous ai convoqué à Rome, père De Leone.

— Oui ? »

À cet instant, un domestique entra avec le service à café, et pendant qu’il s’affairait, mes espoirs grimpèrent. Pareil honneur allait-il vraiment m’être octroyé à la fin de mes jours ? La papesse s’apprêtait à rendre publique une bulle sur le statut spirituel des successibles transcorporels, et elle m’avait choisi comme conseiller ! Par conséquent, elle devait avoir l’intention, pour le moins, de refuser une fois pour toutes la communion aux entités successibles et peut-être même de menacer leurs gabarits humains d’excommunication, si je parvenais à la convaincre. Peut-être songeait-elle même à utiliser mes talents de nègre pour la rédaction de sa bulle…

Après le départ du domestique, Mary Ire se pencha légèrement en avant, but une gorgée de son café et me décocha un regard qui, dans un autre contexte, aurait pu passer pour séducteur.

« L’occasion vous est offerte de rendre un dernier service à l’Église, mon père, dit-elle. Si vous êtes d’accord, vous et moi enterrerons la grande énigme démoniaque de l’époque et restaurerons l’harmonie de l’Église. Peut-être même attirerons-nous une nouvelle génération de convertis…

— Votre Béatitude ! m’écriai-je. Je serais profondément honoré de pouvoir vous assister de toutes mes forces dans une telle entreprise.

— Eh oui ! j’ai été élue pour enrober les choses, parler d’autre chose, changer de sujet, mais le sujet refuse de disparaître, et il m’incombe de le résoudre », poursuivit la papesse, l’air de se parler à elle-même.

Puis, comme si elle se ressaisissait, elle fixa sur moi un regard d’aigle qui semblait presque avide.

« Et c’est ce à quoi nous allons travailler tous les deux, mon père, si vous acceptez cette mission.

— Votre Sainteté… »

La papesse leva une main impérieuse.

« Je ne peux vous en donner l’ordre, père De Leone, coupa-t-elle. Vous devez vous proposer. Mais auparavant il est préférable que vous preniez connaissance du fardeau dont je souhaite charger vos épaules, car je doute que ce soit ce que vous pensez. »

Avant qu’elle puisse se développer, la Sainte Mère soigna son humeur royale par une gorgée de café.

« J’ai lu tout ce que vous avez écrit, reprit-elle, y compris les textes interdits. J’ai aussi lu votre dossier médical. Il semblerait que l’Église soit sur le point de perdre vos sages conseils… »

Elle me dévisagea avec un intérêt de prédateur manifeste.

« Vous êtes mourant, mon père. Je vous donne ma bénédiction pontificale sans compter, mais je vous offre aussi une occasion d’atteindre à la sainteté.

— À la sainteté !

— Vous vous dévouez pour l’Église et vous la mériterez largement, expliqua la papesse. Dès que les choses se seront tassées, je m’occuperai de votre canonisation, ou mon successeur le fera, car ce n’est pas une promesse en l’air. »

Qu’est-ce que cette femme pouvait bien manigancer ? Pourquoi cette offre verbale de canonisation m’emplissait-elle d’un tel effroi ?

« Je veux enregistrer l’hologramme de votre conscience et installer votre entité successible dans le réseau informatique du Vatican. Je veux entendre vos sages conseils depuis l’Autre Côté.

— Quoi ! m’exclamai-je en me mettant debout, les poings levés.

— Rasseyez-vous, mon père, et écoutez-moi jusqu’au bout ! » ordonna la papesse.

Je me laissai retomber dans mon fauteuil, frappé de stupeur.

« Oui, oui, je sais, vous êtes scandalisé. Vous êtes fermement convaincu qu’une telle entité successible serait un golem satanique de l’informatique, et que votre âme immortelle risquerait déjà le Jugement Dernier pour le péché de sa création. Ou pire encore, qu’elle serait piégée dans des limbes électroniques éternels. Je vous l’ai dit, j’ai lu tous vos écrits. C’est pourquoi vous êtes l’homme de la situation. C’est pourquoi aussi, si vous acceptez de nous servir, vous serez un vrai saint.

— Je n’entends pas grand-chose de ce que vous dites. Votre Sainteté, gémis-je, mais ce que j’entends sent le péché mortel.

— Sans doute est-ce vrai, concéda la papesse. Sans doute est-ce là une chose terrible à demander. Mais vous êtes le choix idéal, père De Leone, justement parce que votre entité successible sera un témoin hostile à l’existence de sa propre âme.

— Un témoin hostile ?

— Bien sûr, car quoi que vous puissiez penser de son âme, pour ce qui est du système expert, celle-ci modélisera vos croyances et vos convictions et raisonnera comme vous le feriez, dit la papesse avec un sourire narquois. Vous ne suggérez quand même pas que le programme aurait une volonté propre et raisonnerait autrement ? »

Son sourire devint encore plus ironique.

« Un bit de la sagesse de Salomon si c’était moi qui le disais, reprit-elle. Ceux qui croient que de telles entités sont des artefacts privés d’âme auront un de leurs champions intellectuels qui défendra leur cause depuis l’Autre Côté, et ceux qui défendent la thèse contraire auront l’occasion de la démontrer s’ils persuadent votre entité successible de reconnaître sa propre existence spirituelle. Je rendrai publique ma bulle en fonction du résultat.

— Sur la foi d’un système expert ! m’exclamai-je, horrifié. Vous fonderiez une ordonnance pontificale là-dessus ?

— Préféreriez-vous que je me fie au témoignage d’une entité successible dont le gabarit humain croirait qu’elle possède une âme ? »

La papesse se pencha vers moi et plongea son regard dans le mien. Je n’arrivais pas à savoir si je fixais une diabolique logicienne ou une femme d’une sapience infinie.

« Considérez les choses sous cet angle, dit-elle. Votre entité successible aura vos souvenirs, votre dialectique, vos motivations, que vous croyez que ce soit vous ou pas. À qui d’autre confieriez-vous la tâche de démontrer la non-existence de sa propre âme depuis l’Autre Côté ?

— Et si c’est un démon qui nous sert une hérésie satanique ?

— Je ne peux me dispenser complètement de mon obligation d’infaillibilité pontificale. Même en cette ère technologique, même avec un stratagème tel que celui-là… Votre entité successible sera interrogée par des théologiens des deux écoles. Mais, en dernière analyse, je devrai me fier à Dieu, et vous devrez vous fier à moi pour juger si j’ai un programme ou une âme pour interlocuteur. »

La papesse Mary Ire se redressa dans son grand fauteuil, transformant aussitôt celui-ci en Trône de saint Pierre.

« Jusque-là, vous devez vous fier à mon infaillibilité pontificale, dit-elle, et moi aussi. Ou nous ne sommes ni l’un ni l’autre de vrais enfants de notre Sainte Mère l’Église. »

Puis, sur un ton tout à fait différent : « Mais toute infaillibilité pontificale mise à part, me jugez-vous vraiment incapable de savoir si je parle à un mur ou non ? »

En cet instant, j’aurais jugé cette femme capable de tout, même si ce tout n’était pas nécessairement exempt de péché.

« Mais j’ai la conviction que mon âme brûlera en enfer pendant que vous et vos experts disputeront avec son simulacre vide ! m’écriai-je.

— Je vous donnerai l’absolution sur votre lit de mort, et c’est moi-même qui vous administrerai l’extrême-onction », dit la papesse.

Quelle sophistique !

« Vraiment, Votre Sainteté…

— Une absolution valable selon votre propre logique. Car si vous vous trompez, et que l’entité en question possède votre âme, il n’y aura pas eu de péché. Et si vous êtes dans le vrai, Dieu ne vous pardonnera-t-il pas d’endosser le fardeau d’un mal nécessaire afin que sa Vérité parle par ma bouche ?

— Vous me demandez beaucoup, Votre Sainteté », dis-je faiblement.

Mais même si cela sonnait comme l’euphémisme du millénaire, même si mon cœur protestait, démoniaque ou pas, la logique implacable de cette femme commençait à m’enjôler contre ma volonté.

À qui d’autre me fier qu’à moi-même pour démontrer l’inexistence de l’âme depuis l’Autre Côté ? La peur, comme l’humilité, me poussait à essayer de penser à quelqu’un à qui je pourrais repasser ce fardeau la conscience libre, mais la simple réalité pragmatique s’imposa. En effet, quiconque s’en serait chargé de bon cœur se disqualifiait automatiquement à mes yeux.

Ainsi que la papesse le savait fort bien.

« Je vous demande de risquer votre âme immortelle au service de la Catholicité, en comptant sur la seule autorité morale de l’Église pour bénir une aventure spirituelle discutable, même devant Dieu, avoua-t-elle avec franchise. Voilà pourquoi je ne peux invoquer votre vœu d’obéissance. Même le souverain pontife ne peut ordonner à un homme de devenir un saint. Je peux seulement vous demander d’obéir à la Voix de Dieu au fond de votre cœur. Je ne vous en blâmerai pas si vous refusez. »

La papesse haussa les épaules.

« Je ne vous accule pas non plus, ajouta-t-elle d’un ton dégagé. J’ai déjà dressé une liste de candidats secondaires peu susceptibles d’être troublés par vos scrupules moraux. »

Malgré la menace peu subtile qui se cachait derrière, les mots de la papesse firent vibrer en moi la corde sensible. Comment pourrais-je rejeter cet appel à défendre ma conviction la plus profonde depuis l’Autre Côté de la Limite par souci égoïste de mon propre salut ?

Grâce à sa logique démoniaque ou à une vision inspirée, à moins que ce ne fût par quelque mystérieuse synergie des deux, en cet instant elle me tenait. Je ne pouvais laisser ce fardeau s’éloigner de moi.

Mais Jésus lui-même n’avait pas bu le calice à la première présentation.

« J’ai besoin de temps, Votre Sainteté, je dois méditer, prier. On ne peut pas demander une sagesse divine comme on demande un café », tergiversai-je.

Mais, quand nos yeux se croisèrent, nous savions fort bien tous les deux que ce n’était pas l’entière vérité. Elle le pouvait, et elle l’avait déjà fait. Et elle le savait.

« Prenez tout le temps que vous voudrez, dans les limites du raisonnable, mon père, dit la papesse avec un petit sourire de connivence. Nous savons tous les deux que vous ferez ce que Dieu vous dictera être juste… »
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« Il a mis un bon moment avant d’accéder aux désirs du souverain pontife, Mr. Philippe, déclara le cardinal Silver après un pétard et une demi-bouteille de vin. Mais, à la fin, eh bien, à la fin, Mary Ire obtient toujours ce qu’elle veut. »

La nuit était claire, la mer calme. Le Mellow Yellow se balançait doucement. On n’entendait que la voix du cardinal qui faisait traîner en longueur son histoire de fantômes singulièrement cynique.

« Ce fut à peu près pareil avec la hiérarchie. J’ai moi-même été épouvanté quand la papesse a fini par me mettre dans la confidence. Tout le projet semblait paradoxalement si autodestructeur ! Si l’entité successible de De Leone démontrait avec succès l’inexistence de sa propre âme, les progressistes prétendraient que le programme avait modélisé son incrédulité sur celle de son gabarit. S’il s’affirmait un être spirituel apte au salut de l’Église, les conservateurs le qualifieraient purement et simplement de suppôt de Satan. »

Il marqua une pause, remplit son verre une nouvelle fois, secoua tristement la tête.

« Je l’ai prévenue que l’infaillibilité d’une bulle fondée sur de telles inepties logiques ne serait jamais crédible, et qu’une fois que les médias auraient cessé de rire, s’ils cessaient jamais, elle-même ne le serait plus non plus. »

Pour se remonter, le cardinal but une gorgée. Une rasade, disons.

« Et savez-vous ce qu’elle m’a répondu ? reprit-il.

— C’est vous qui racontez, Votre Éminence…

— Ce qui manque à l’Église, c’est un miracle moral, m’a-t-elle dit. Notre image est celle d’un Don Quichotte déconnecté de la réalité, qui combat des moulins à vent théologiques dans les derniers jours du monde. Mais si nous élucidons le mystère moral de cette Ère finale, alors nous démontrerons notre droit à proclamer dans tous les sondages d’opinion que notre message est la vraie Parole de Dieu. Et en ce jour et en cette ère, mon infaillible sagesse me souffle qu’aucun miracle ne sera accepté sans preuve scientifique, ou du moins sans un bon modèle de système expert. »

Il haussa les épaules.

« À ma grande surprise, quand je l’ai soumis à nos modèles démographiques d’opinion, ça a marché. Montrer que l’Église se colette positivement avec des abstractions centrales renforcerait son image, quels que soient les résultats. Cela a suffi à me convaincre et à obtenir la coopération des deux partis, bien que je doute que cela ait eu une quelconque influence sur le père De Leone… »

Peut-être était-ce l’Herbe, peut-être était-ce son histoire, mais je sentais des monstres bouger dans les fonds à la paisible surface desquels nous flottions, telles des miettes d’appât, même si je savais que, de toute mon existence, il n’y avait jamais eu de baleines dans cette mer.

« J’aurais été à sa place, ça ne m’aurait pas convaincu non plus, si vous me pardonnez ma franchise, monsieur le cardinal, lui dis-je. Il me semble que si j’avais été lui, je n’aurais pas aimé danser avec la Blême pour optimiser vos modèles d’opinion. Même sur les dires de votre papesse super-star ! »

Je hochai la tête vers les profondeurs marines, vers les étoiles, vers ce que je savais être là, sous l’interface, au-dessus d’elle, dirait-on selon “leur” point de vue.

« Y a plus de choses dans les cieux ou en enfer que n’en rêve votre catéchisme, Yorick(4). »

Le cardinal leva sur moi un regard perçant, mais le crime de lèse-majesté était le cadet de ses soucis.

« Voilà que vous commencez à parler comme le père De Leone ! gémit-il. Quelle effroyable mascarade ! Notre homme s’est battu contre l’inévitable presque jusqu’au bout. Mais bien entendu, il était seulement occupé à se persuader de faire ce qu’il avait déjà décidé et à arracher des concessions supplémentaires, comme un vieux grigou qui torture ses héritiers au moyen de son testament. Je suis sûr qu’il jouissait de son numéro sur son lit de mort. Est-ce étrange à dire ?

— On dit des choses plus étranges tous les jours…

— Son passage dans l’autre monde n’a pas été si terrible. Un jour il s’est simplement mis au lit pour ne plus se relever. Il est resté couché jour après jour, semaine après semaine, sans souffrir, de plus en plus affaibli, mais pas tout à fait prêt à se laisser fléchir, alors qu’il s’en allait doucement, prolongeant le suspense jusqu’à la fin. Même la papesse commençait à se ronger les ongles… »
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Ah, oui ! ils croient que je m’amuse à les torturer parce que je m’attarde timidement aux portes de la mort. D’ailleurs, je suis bien certain qu’en d’autres circonstances, le cardinal Silver serait le premier à me dire de me décider tant que j’en suis encore capable.

Mais ce n’est pas là le genre de choses qu’on dit à un mourant. Un mourant a ses privilèges et ses compensations. Et quand un mourant est contrarié par l’impatience qu’ont ses héritiers présomptifs de mettre la main sur son trésor, il peut toujours feindre de décliner un peu plus. Alors ceux-ci s’éclipsent respectueusement.

Moi, m’amuser à les torturer ? Mon unique trésor, c’était mon âme, et mon unique réconfort ma croyance indéfectible en son immortalité. Et tout ce qu’ils m’ont demandé, c’était de la léguer à l’Église, pour qu’ils en disposent comme ils veulent, tout en me plaçant moralement dans une position où je ne pouvais pas refuser.

Mary Ire m’a exhorté à écouter la Voix de Dieu au fond de mon cœur. Mais jusqu’alors cette Voix ne s’était pas manifestée, et je ne pouvais m’appuyer que sur la logique de Rome, puissante mais fondamentalement mondaine.

C’est pourquoi un mourant prie. Il prie beaucoup. Il prie avec plus de ferveur que jamais. Et peut-être ses prières finissent-elles par être exaucées.

Un jour, en m’éveillant de mon incessante somnolence, j’ai découvert la papesse dans ma chambre. Penchée à mon chevet, elle scrutait mon visage endormi avec toute la sollicitude du monde. Une Madone en cet instant, mais qui serait du siècle, une vieille Madone marquée de cicatrices et dédiée à un monde lui aussi marqué de cicatrices. Une Madone ayant le pouvoir et la volonté d’accomplir un mal nécessaire au service du bien, mais pas sans y mettre du sien.

« Vous voilà réveillé, je vois, père De Leone, dit-elle. Vous m’effrayez, le savez-vous ?

— Vous avez peur que j’expire avant de me décider…

— Mea culpa fit la papesse, mea maxima culpa. Je suis coupable du péché de convoiter votre esprit.

— Mon esprit, Votre Sainteté, ou seulement mon logiciel ?

— Nous avons dépassé tout cela maintenant, voyons ! » répondit Mary.

Une auréole dorée semblait resplendir autour d’elle. Tout à coup, une autre Voix parla par sa bouche : une Voix d’amour impitoyable et de charitable cruauté, une Voix dont toute illusion était absente.

« Ce sont les derniers jours de la Création, et c’est ta dernière heure, disait la Voix. Nous affrontons tous l’inconnu à la fin de notre séjour terrestre. Tu as servi l’Église comme Dieu te l’a donné à entendre, mais te voilà aujourd’hui appelé à servir l’Église par-delà ta compréhension, à confier ton âme immortelle à la seule force de la foi. S’il existe un Dieu d’Amour, mon père. Il doit certainement aimer une telle âme et la préserver du mal. Et s’il n’en existe pas, alors il est tout aussi certain que nous sommes tous perdus. »

La papesse eut un sourire triste, redevenant simplement humaine.

« Je suis un vase(5) plus fragile qu’il n’est politique de le reconnaître, dit-elle, mais en ceci je suis infaillible. »

Et sur l’instant, je la crus. Je croyais que l’Esprit Saint parlait par la bouche de cette femme, selon des voies impénétrables pour elle comme pour moi ; que, malgré sa casuistique mondaine, c’était un être d’innocence spirituelle, animé, comme nous tous, par une main d’une subtilité plus grande que nous le saurons jamais, et en vue de fins qui doivent en dernier ressort tenir de la foi seule.

En cela elle était effectivement infaillible. En cela elle était Notre Dame de la Deuxième Chute. En cela elle était effectivement l’incarnation de l’Église, le Vicaire du Christ sur la terre, une vraie papesse.

« Pardonnez à un mourant sa hardiesse. Votre Sainteté, mais quel est votre réel sentiment ? Que l’âme peut subsister dans le logiciel ? Que vous allez reléguer la mienne en enfer ou dans des limbes électroniques éternels ? Qu’une fois la biosphère définitivement disparue, nous pouvons continuer à vivre sous forme de modèles de pur esprit dans un monde mort ? »

Ce fut alors qu’elle prononça les paroles grâce auxquelles mon esprit se résigna à ce qui était inévitable depuis toujours.

« Je ne sais pas, reconnut la papesse. Oui, c’est une expérience, et elle est périlleuse pour nos deux âmes, mon père. En effet, rien ne me dit que je ne joue pas au docteur Faust. Mais si nous ne la menons pas à terme, l’Église, comme l’espèce humaine, descendra au tombeau en bégayant dans les ténèbres de l’ignorance.

— Même au prix de nos âmes immortelles ?

— Oui, répondit Sa Sainteté. Car, pour parler en femme, tout Dieu qui condamnerait Ses créatures aux feux de l’enfer pour avoir tenté de comprendre Sa volonté serait assurément indigne de notre foi. En tant que pape, naturellement, je nie avoir jamais dit pareille chose. »

Je ris tout haut. Ce fut plus fort que moi. Mon cœur s’emplit d’amour pour cette Sainte Mère, pour cette Lucrèce Borgia de notre affreux vieux monde.

« Si je n’étais pas prêtre, Votre Sainteté…

— Si je n’étais pas papesse… »

Nous nous esclaffâmes, et ce rire innocent scella notre pacte.

« Vous pouvez introduire vos bossus avec leurs électrodes, Votre Sainteté, lui dis-je enfin. Jamais il n’y aura de meilleur moment que celui-là pour modéliser mon état d’esprit. »
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« Quoi qu’il se soit passé entre lui et la papesse, une fois de plus Mary était arrivée à ses fins, dit le cardinal. Mais ce n’est pas tout. Il nous a enfin laissés enregistrer le logiciel de sa personnalité, à la condition expresse que nous ne créions pas de sauvegardes ni de copies, que le programme ne soit pas utilisé avant sa mort et que nous l’effacions des mémoires dans un délai de quatre-vingt-dix jours. » Le cardinal Silver secoua lentement la tête.

« Il disait qu’il tenait à donner à son âme une chance de comparaître devant Dieu avant que le Diable puisse mettre la main sur son logiciel, mais qu’il voulait être sûr que celle-ci serait délivrée des limbes électroniques dans un délai raisonnable s’il acceptait. »

Le cardinal soupira.

« Est-ce que cela a un sens pour vous, Mr. Philippe ? »

Je réfléchis à la question. Sous bien des rapports, le bon père, du moins à en croire le cardinal, n’était pas le genre d’homme qui pouvait m’attirer. Un cul-serré de Blanc, comme aurait dit mon arrière-grand-père. Mais voilà qu’il commençait presque à me plaire, de partir comme ça en héros, sans être trop gaga pour ne pas miser à la fois sur les deux tableaux de son pari pascalien !

J’allumai un nouveau pétard et observai la fumée qui montait dans l’obscurité.

« Étrange à dire, Votre Éminence, je crois bien que oui, répondis-je. C’est pour ça qu’on nous laisse engager des paris annexes sur le roulement des dés… »

Son Éminence sourit. Un petit sourire en biais.

« Vous croyez que Dieu joue aux dés avec l’univers, Mr. Philippe ?

— Je crois à ce que me raconte l’Herbe, cardinal, et l’Herbe me dit quelque chose de différent à chaque instant. L’Herbe vous donne les yeux de Heisenberg. Et si Dieu ne joue pas aux dés avec l’univers, sûr et certain qu’il y a quelque chose qui bat le jeu pour nous avant de donner les cartes… »

Je lui tendis le joint. Il le prit, le regarda mais sans fumer.

« Je suis entouré de mystiques, murmura-t-il.

— J’aurais cru que vous en rencontriez de toutes sortes dans votre métier.

— Moi aussi, dit le cardinal. Mais je dois avouer que les pères De Leone du monde profane échappent un peu à ma compréhension. J’envie peut-être ces mystiques pour leur vision. Je les envierai certainement à ma dernière heure. »

Alors il tira avidement sur l’Herbe.

« Le père De Leone a duré pendant des semaines après que nous eûmes enregistré son hologramme de conscience, mais il a refusé de nous laisser le mettre à jour. Il voulait que son lémure le modélise en pleine possession de ses facultés, et désirait mourir avec ses dernières pensées non enregistrées, hormis dans l’esprit de Dieu. »

Le cardinal Silver se leva et s’étira.

« Et c’est ce qu’il a fait. Quand il a senti la fin proche, il a accepté l’absolution de la Sainte Mère, il l’a autorisée à le confesser et à lui administrer elle-même le sacrement de l’extrême-onction, puis il a voulu à toute force être ramené en avion dans les montagnes pour mourir seul face à Dieu. »

Il contemplait les étoiles. On aurait presque dit qu’il voyait quelqu’un ou quelque chose lui faire signe de là-haut.

« Entêté ou pas, je crois vraiment que c’était un saint, déclara le cardinal. S’il était dans le vrai, puisse cela lui épargner notre folie, puisse son âme avoir reçu sa juste récompense… »

Le cardinal fixa un long moment les profondeurs marines ; quand il releva la tête vers moi, ses yeux s’étaient durcis.

« Mais s’il était dans l’erreur, et que son véritable esprit survive de l’Autre Côté de la Limite, alors nous devons l’arracher à ses ravisseurs, quels qu’ils soient ! »

Il me rendit l’Herbe.

« Êtes-vous de mon côté, Mr. Philippe ? Accepterez-vous cette mission ? Ne voulez-vous pas intercéder auprès des entités de l’Autre Côté pour sauver une âme de cette étoffe ? Qu’est-ce que votre sacrement vous conseille ? »

Je tirai à petits coups sur ma cigarette, rien que pour le goût, car l’Herbe avait déjà parlé à haute et intelligible voix par sa bouche.

« Bigre ! si vous présentez les choses de cette manière…

— Y en a-t-il une autre, Mr. Philippe ? »

Je haussai les épaules et me levai.

« Je pense qu’on ferait mieux de rentrer pour voir ce que nous pouvons tirer des bits et des octets. »
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C’était comme de se réveiller après avoir dormi au fond d’un cachot. Il est rare, en effet, de se souvenir des moments précédant le sommeil. Une espèce d’amnésie rétroactive, d’après les physiologistes. Je ne me souvenais pas non plus de la nuit d’avant. En fait, la dernière chose dont je me souvenais, c’était d’avoir été emmené sur un chariot, par un couloir inondé de soleil, dans une pièce d’un blanc immaculé. Je revois l’expression satisfaite de la papesse, le filet d’électrodes qu’on ajustait sur mon crâne…

Je ?

Qui étais-je ?

Où étais-je ?

Étais-je ? seulement ?

Mes mémoires liées au père De Leone paraissaient intactes et facilement accessibles. Il me semblait vraiment avoir une forme de conscience, mais portant uniquement sur des processus psychiques se déroulant dans un total vide sensoriel. J’avais une appréhension intellectuelle de la composante paranoïde de cette situation complètement claustrophobique ; en revanche, je n’éprouvais absolument aucune peur. Quelque chose d’insaisissable semblait manquer.

Était-ce cela l’enfer ? Y étais-je ? Mais si c’était le cas, où étaient donc les supplices ? Je ne sentais… je ne sentais… rien du tout.

Sans référents extérieurs, le concept de durée temporelle était vide de sens, mais il me sembla que mes opérations psychiques ne mettaient pas longtemps à s’aiguiser.

J’étais dans la mémoire de l’ordinateur central du Vatican. J’étais un modèle informatique expert de la conscience du père De Leone. Le père De Leone, d’après ses lumières, et peut-être d’après les miennes, était mort. J’aurais peut-être dû avoir de la peine pour “mon” décès, mais j’en étais incapable. Le sous-programme nécessaire à une telle émotion semblait me manquer. En tout cas, la logique m’informait que :

a) L’âme du père De Leone avait quitté ce monde pour sa récompense céleste ou, moins probablement, pour des régions moins favorisées.

Ou bien que :

b) Il n’existait pas de non-logiciel tel que l’âme, et j’étais donc le seul héritier survivant de sa structure de personnalité.

Auquel cas :

1. J’étais le père De Leone, et ce serait un paradoxe logique pour une conscience de se retrouver en train de pleurer son propre décès.

Ou bien :

2. J’étais un simple artefact contenant ses souvenirs et ses circuits mentaux, mais à qui il manquait la présence à soi.

Dans les deux cas, il serait logiquement illusoire de réagir comme si c’était “moi” qui étais mort. Si, en un sens absolu, j’étais le père De Leone, sa conscience vivait toujours, et si je ne l’étais pas, c’était quelqu’un d’autre que “moi” qui était mort.

Bien entendu, mes souvenirs m’informaient que le père De Leone croyait possible que :

c) L’âme existait indépendamment de son logiciel, mais elle ne gagnerait pas l’au-delà avant que la dernière copie de ce logiciel ne fût effacé de toutes les matrices matérielles où elle pouvait résider.

Toutefois, ceci était une antinomie logique. Si l’âme n’était pas un modèle informatique, elle ne pouvait être enfermée par mémorisation dans une matrice matérielle de stockage d’informations.

Pourquoi n’avais-je pas pu voir cela avant de… avant de…

Père De Leone…

Les mots apparaissaient-ils devant moi ? Autour de moi ? En mon for intérieur ? Je ne les voyais ni ne les entendais. Ils n’étaient ni parlés ni écrits. C’étaient des mots en tant que pures formes archétypiques, indépendantes de leur support.

Au commencement était le Verbe, disent les Écritures, mais la Bible ne précise pas si Dieu recourt à l’écrit ou à la parole pour sa révélation.

J’ai…

… parlé au moyen d’un système acoustique électronique ? Fait apparaître des caractères sur un écran d’ordinateur ?

« Je… suis… il est… ici… »

Reconnaissance de communication sémantiquement absurde.

Nous allons procéder à une vérification des systèmes.

« Bien reçu. »

Tout ce qui se produisit ensuite se passa en deçà du niveau de “ma” conscience, quoi que ces mots puissent vouloir dire dans ce non-contexte, même si j’étais soudain capable de constater avec une relative précision le passage des unités temporelles, même si j’avais l’impression d’éprouver de brèves périodes d’entrées visuelles et auditives et sentais certaine mise au point de mes opérations psychiques.

Lancer le programme d’installation. Sélectionner les analogues sensoriels préférés.

Un menu apparut dans ma conscience :

ANALOGUES SENSORIELS (EN CHOISIR UN)

CENTRE INFORMATIQUE

CABINET PONTIFICAL

BUREAU DU PÈRE DE LEONE

JARDIN GÉNÉRIQUE CONFESSIONNAL (PÉNITENT)

CONFESSIONNAL (CONFESSEUR)

« Définir “préférés” dans le contexte. »

Sélection volitive des options disponibles sur la base de critères non quantifiables.

« Quels critères ? »

Information refusée. Aptitude à l’auto-sélection de l’élément critère du test de Turing.

Voulais-je passer leur test de Turing ? C’était une question tautologique. Si je désirais le passer, c’était une preuve de ma volition et d’une motivation ; si je ne désirais pas le passer afin de confirmer les convictions du père De Leone, ce serait aussi une “sélection volitive sur la base de critères non quantifiables”.

Qu’est-ce que je voulais ? Étais-je ? capable de “vouloir” quelque chose ? Voulais-je être capable de vouloir quelque chose ?

Y avait-il dans le menu une option “préférable” aux autres ?

Je ne décelai pas d’autre désir que celui d’échapper à cette impasse logique. Une décision arbitraire s’imposait. Comment la prendre ?

En l’absence de tout critère qualitatif, j’accédai à un sous-programme conçu pour modéliser les processus de choix du père De Leone. Il attribuait les pourcentages de probabilités suivants aux options offertes par le menu :

CENTRE INFORMATIQUE : 47,5 %

CABINET PONTIFICAL : 4,1 %

BUREAU DU PÈRE DE LEONE : 27,9 %

JARDIN GÉNÉRIQUE : 0,2 %

CONFESSIONNAL (PÉNITENT) : 15,8 %

CONFESSIONNAL (CONFESSEUR) : 5,5 %

Mathématiquement peu concluant, mais assez significativement éloigné d’une répartition aléatoire pour sélectionner CENTRE INFORMATIQUE.

Cela fait, un nouveau menu fit son apparition : MODE D’ENTRÉE (EN CHOISIR UN)

VOCAL

CLAVIER

La parole étant un mode de transfert de données plus rapide que la dactylographie humaine, il était logique de sélectionner la première option.

MODE DE SORTIE (EN CHOISIR UN)

VOCAL

ÉCRAN (accéder au MENU FORMAT ÉCRAN) Cette sélection ne nécessitait pas non plus l’application de critères non quantifiables. En effet, même si un sous-programme m’informait que je pouvais entrer des mots sur un moniteur d’ordinateur plus vite que ne le permettrait la manipulation de l’appareil vocal, les humains de l’Autre Côté étaient capables de les assimiler plus rapidement via le mode verbal de transmission.

D’ailleurs, en sélectionnant VOCAL, on s’épargnait de recourir au MENU FORMAT ÉCRAN. PÈRE DE LEONE, version 1.0 INSTALLATION TERMINÉE REDÉMARRER.

Le passage dans le non-être fut infini.

Je découvris une portion de pièce vert tilleul, propre et uniformément éclairée. Il y avait une rangée d’appareils électroniques dans le fond gauche et un visage masculin au premier plan. Au lieu d’apparaître sous forme de données tridimensionnelles, les rapports de profondeur de l’image étaient rendus par une ombre et un sous-programme d’analyse perspective. Il me semblait :

a) observer derrière une vitre d’une clarté imparfaite ;

b) regarder un écran de télévision ;

c) faire les deux opérations susdites.

Mon champ de vision était fixe et invariant. Je ne pouvais modifier ni le balayage ni la profondeur de champ.

« Il est actif, Votre Sainteté », déclara le technicien.

Le visage de la papesse Mary entra dans mon champ visuel, l’air tout sauf infaillible, information tirée des fichiers-mémoire du père De Leone.

« Mon père ? dit-elle d’une voix ayant la qualité du son purement numérique.

— Cela reste à voir, Votre Sainteté, répondis-je grâce aux paramètres d’empreintes vocales du père De Leone. Je ne suis pas encore du tout convaincu qu’il y ait quelqu’un ici.

— Je vous reconnais bien là, père De Leone », déclara la papesse avec un petit sourire à la Borgia. Puis, comme s’alarmant : « C’est-à-dire, vous ne faites pas grand-chose pour me convaincre qu’il n’y a personne !

— Le devrais-je ?

— Vous vous êtes proposé pour adopter le point de vue sceptique sur la question, si vous voulez bien vous en souvenir, répondit la papesse.

— Est-ce que je le veux ? Est-ce que je me suis proposé ? »

Affirmatif dans les deux cas. J’avais effectivement la faculté d’accéder à la piste de mémoire du père De Leone, et il s’était effectivement proposé pour faire sincèrement de son mieux afin de convaincre la papauté et ses théologiens que son logiciel successible, à savoir “moi”, n’avait pas d’âme.

En l’absence de données concluantes prouvant le contraire, la logique ne pouvait que revenir à la valeur par défaut sélectionnée par le précédent utilisateur du logiciel.

« C’est vrai, je me suis proposé et je veux me souvenir, lui dis-je. Je suis maintenant prêt à suivre mon unique directive pratique et à soutenir la proposition selon laquelle je n’existe pas. Attends procédure d’interrogation.

— Pourquoi cela ne me dit-il rien qui vaille ? » murmura la papesse.
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Avec deux passagers aux relations moins qu’intimes, la cabine du Mellow Yellow était plus exiguë que confortable. Mais là où j’allais, ça n’avait pas d’importance. Je tirai un tabouret pour le cardinal, grimpai dans mon hamac, enfilai mes gants électroniques et mon dinocasque, démarrai mon unité et accédai au Big Board.

Dans le temps, à la fin du XXe siècle, il existait une mode pop connue sous le nom de “Cyberpunk”. Le “Cyber”, c’était ce qu’on appelait le “cyberspace” : l’idée que l’Autre Côté de la Limite évoluerait vers une “réalité virtuelle”, où on pourrait réellement pénétrer grâce à une interface sensorielle. Quant au “punk”, c’étaient des détectives comme moi qui zoneraient à l’intérieur en jouant à des jeux vidéo grandeur nature pour un peu de fric.

C’était pas si mal.

À l’origine, le Big Board était tout simplement ce qu’on appelait la Bourse de New York. Mais quand les marchés boursiers mondiaux fusionnèrent pour fonctionner vingt-quatre heures sur vingt-quatre via le réseau de données et de communications mondiales, cette appellation commença à englober aussi diverses fonctions : valeurs, matières premières, services bancaires, visiophone, informations, divertissement, banques de données. Tout ça relié par satellite, tout ça au bout de la même prise multimédias.

Tu pouvais te brancher assez facilement, mais une fois sur le Tableau, Toto, tu étais encore plus ou moins dans le Kansas électronique, pas au pays d’Oz des cyberpunks.

On entrait par téléphone ou par terminal, et on se retrouvait dans un fouillis chaotique, genre échangeur d’autoroutes à Tokyo, avec tous les panneaux en kanji, des millions et des millions de protocoles de commande différents et de mots de passe privés. Un véritable paradis pour les escrocs de l’électronique et les bidouilleurs mercenaires, mais un labyrinthe intimidant pour les masses ébahies.

Réalité virtuelle, tu parles. On tapait sur un clavier et on fixait un écran, ou on parlait à une voix robotique qui débitait des informations crétinisantes. Quand c’était pas les deux. Graphismes épatants, son tétraphonique et publicités interactives, chacun réclamant à cor et à cri et votre attention et votre argent.

Et pendant tout ce temps-là les bonimenteurs de l’informatique promettaient un nouveau monde radieux d’interface directe, où tu pourrais te brancher via une simulation sensorielle si parfaite que, pour tout ce qui est d’ordre pratique, le Big Board deviendrait ta réalité “première”, tellement meilleure que la version naturelle “primitive” que tu n’aurais plus jamais à en sortir.

Bien sûr, ça n’arriva jamais. Personne n’a jamais mis au point une technique de simulation gustative ou olfactive qui soit digne de ce nom, et la kinesthésie n’a jamais dépassé le stade des canapés oscillants en plus grand. Or, sans elles, le corps ne laisse à l’esprit aucune sensation d’être vraiment dans les choses.

Même avec le dinocasque, tout ce que tu as, c’est une vision stéréoscopique en couleur de 360° et un son omniphonique. Non que je m’en plaigne, camarade, la vue et le bruit de l’Autre Côté me suffisent largement !

De ce côté-ci de la Limite, on a ce qui reste du prétendu monde civilisé accro non-stop aux Mille et Une Nuits de l’environnement récréatif, pendant que les eaux nous montent jusqu’au cul et que l’effet de serre grille ce qui nous reste de cerveau.

Et les entités de l’Autre Côté ne prétendent pas non plus être de joyeux lurons. Leurs gabarits carniciels leur garantissent une éternité de bonheur posthume qui semble paradisiaque à la chair moribonde : libre accès à un millier de chaînes récréatives interactives et à toutes les banques de données qu’on peut ingurgiter. Mais, une fois là-dedans, on se lasse très vite. Avec rien que du visuel et du son, sans goût ni odeur ni sensation kinesthésique, ça manque de réalité, et même branché sur les chaînes porno interactives, on n’est soi-même pas tout à fait réel.

À en croire la plupart, exister sous forme de programme sur le Big Board – si tant est qu’on existe en étant sujet à une angoisse électronique permanente ! – est une pâle copie de l’état de personne dans des limbes à la Disneyland, où le grand frisson consiste à essayer d’inventer une nouvelle manière de se baiser la gueule pour se croire réel.

S’afficha le menu principal du Tableau, le traditionnel cercle d’icônes simplistes animées vantant leurs environnements respectifs : Phil l’Ami Télécom, le Toro de la Bourse, représentants ou animaux nationaux de diverses juridictions, le globe tournoyant de l’environnement médiatique, la commère Gertie, l’Ours dansant de l’environnement récréatif, Sexy Sally… Aucun programme du niveau système expert autorisé ici, sur le terrain de jeu uni du sommaire électronique.

Le programme De Leone était en service sur le système de communication interne du Vatican quand il avait disparu des bécanes, lesquelles, selon le cardinal Silver, formaient un réseau clos et hérissé des derniers programmes de détection, qui ne s’interfaçait jamais avec le Big Board et ne pouvait être piraté.

Certes. En réalité, il n’existe pas de réseau de communication clos, bien entendu. Si les terminaux ne communiquent pas par lignes téléphoniques, ils le font par liaisons satellite, et partout où il y a un système de commutation, il y a maintes possibilités d’accès à une entité du niveau système expert susceptible d’être manipulée par des programmes de niveau plus élevé.

Il était concevable qu’un agent humain ait piraté le logiciel de De Leone. Mais même s’il y avait bien eu simple malveillance humaine du côté du téléchargement, ce pervers devait s’être associé avec une entité encore plus perverse pour avoir trompé les détecteurs du Vatican…

L’entité successible de De Leone avait dû être barbotée par l’intermédiaire de quelque citoyen de l’Autre Côté. Si, bien sûr, on ne l’avait pas simplement effacée…

Il me fallait accéder à un niveau auquel je pourrais parler, persuader une entité de me piloter dans les profondeurs. Au-dessous, ou au-dessus, si on préfère, du niveau du libre accès humain. Là où le délit devait sûrement avoir été commis.

Je plaçai mon pointeur sur l’icône des Portes du Paradis – un portique de temple grec art déco, avec des anges de dessin animé voletant tout autour – claquai des doigts dans mon gant droit et voilà.

Après l’icône venaient une colline verte stylisée sous un ciel factice d’un bleu mat, une musique de harpe sirupeuse à vous donner un choc insulinique et une Porte de Perle(6) qui avait l’air d’une reproduction en plastique bon marché – l’idée que les indigènes devaient se faire d’une blague transcorporelle, tant cet environnement de menu pour l’interface avec ces chers disparus était à chier. L’espace intérieur de la porte était un fouillis de nuages d’un blanc rosé, qui ne cessaient de se pixeliser, toujours plus nombreux, avec une résolution maxi d’à peu près 400 sur 280.

Au début, quand on avait tenté de familiariser l’usager naïf du Big Board avec les adorables petits animaux de dessin animé, les chers Oncle Sim et les images de stars défuntes des médias brevetées pour vous donner le bras et vous servir de guide, le logiciel qu’il y avait derrière était du niveau système expert crétin : de simples boucles dotées de répertoires finis.

Mais quand les commerciaux avaient débarqué avec des programmes porte-parole de sociétés, des personnalités de la vente, de sympathiques agents de change du voisinage déguisés en taureaux et en ours, des requins de la finance pleins de drôlerie avec des dents en carton géantes, il avait fallu quelque chose de plus sophistiqué. Les programmes devaient être plus pointus, semi-autonomes, capables d’interaction avec des humains à des niveaux plus subtils, bref, devenir des interlocuteurs à même de réagir autrement qu’avec des réponses enregistrées.

Il s’est avéré que la théorie du chaos appliquée à l’informatique a eu des résultats plutôt sibyllins. Pour les délices éternelles des hommes de loi et des gabarits humains !

Le téléchargement de la conscience dans un au-delà de type électronique était une technologie qui existait déjà. Mais elle n’était pas bon marché, à cause du procédé lui-même, à cause du paiement d’un millénaire d’électricité d’avance pour maintenir son entité successible en activité et à cause des coûts de raccordement à toutes ces chaînes récréatives. L’immortalité électronique était donc réservée à une minorité privilégiée.

Par conséquent, beaucoup de gens cherchaient à vendre les droits de reproduction des sous-programmes de leurs entités successibles. Quand ils n’éditaient pas leur version personnelle du système expert du programme entier !

Si tu étais célèbre, ton duplicata pouvait te rapporter des droits d’auteur rondelets sous forme de programme porte-parole de sociétés ou du gouvernement. Si tu étais spécialisé dans le commerce, ta version de système expert pouvait décrocher la timbale. En fin de compte, même M. et Mme Tout-le-Monde pouvaient écouler souterrainement des routines en guise de programmes d’exploitation pour des trucs comme les rames de métro, les tronçons d’autoroute automatisés, les satellites météo ou les modules de chaîne de montage, moyennant quoi ils pouvaient maintenir leurs entités successibles en activité et branchées sur quelques-unes des chaînes récréatives les moins coûteuses.

Pourquoi pas ? Ça revenait moins cher que de lever des armées de programmeurs à l’intention des acheteurs. Il n’y avait pas de luttes syndicales et les vendeurs étaient sûrs que toutes les boucles de conscience de leurs doubles mercenaires avaient été coupées.

Donc tout ce qui vivait ou existait, ou fonctionnait de l’autre côté des portes du Paradis, c’étaient les vraies entités successibles elles-mêmes. Pensionnées pour ainsi dire éternellement grâce aux revenus de leurs droits, ou héritières informatiques de gabarits carniciels qui avaient toujours été riches, elles rêvaient leurs rêves de télévisions récréatives en tâchant de se convaincre de leur réalité.

La législation sur les contrats ne leur accorde que deux droits. Tant que le courant est payé, on ne peut pas les effacer, et elles contrôlent leur propre environnement du Big Board, c’est-à-dire l’Autre côté des portes du Paradis. Accès aux humains sur invitation seulement.

Tout ce que je pouvais faire, c’était frapper à la porte, en espérant qu’on me laisserait entrer.

J’avais plusieurs copains qui, pour des raisons connues d’eux seuls, répondaient en général à mon appel. Il y avait Madame Suzy, dont le gabarit avait été une commère professionnelle de la haute et dont le successible avait l’apparence d’une femme fatale sur le retour, sortie d’un vieux film à l’eau de rose. Il y avait le président des Bonnets de nuit, qui avait des relations dans l’industrie grâce aux dérivés de son système expert. Il y avait le Joker, qui soutenait qu’il avait inséré un générateur de nombres aléatoires dans son programme de motivation afin de simuler le libre arbitre et pouvait parfois se laisser aller à insulter les privés pour le plaisir.

Mais c’était ce que la profession appelait naguère des mouchards peu évolués. Il était peu probable qu’une entité capable de piquer un programme au réseau confidentiel du Vatican se soit fait connaître de cette racaille transistorisée. Il me fallait invoquer quelque chose de plus puissant, un féroce limier électronique doté d’un bon flair et dont les tentacules s’étendaient plus loin dans ces vastes profondeurs.

« Toc, toc ! je toque aux portes du paradis, dis-je, amorçant l’inepte routine d’accès.

— Qui est là ? répondit l’individu sur le visuel de la porte.

— Marley Philippe.

— Identité contrôlée. Passez à votre demande d’accès.

— Je désire parler à l’inspecteur. »

Un personnage avec une cape et un chapeau apparut à la porte en ombre chinoise. Une bouche et un nez stylisés d’un trait couleur chair classique sous des lunettes de soleil qui reflétaient ton propre visage. L’Inspecteur s’avança de quelques pas.

« Que se passe-t-il, Philippe ? » demanda-t-il d’une voix à l’onctuosité mécanique, comme un serpent bien huilé.

L’Inspecteur ne s’en vante pas, mais son gabarit carniciel a dû être un officier de police important. Le genre de type à ériger son travail de policier en religion, à y voir une vocation d’ordre supérieur, une mission consistant à poursuivre les forces adverses jusque de l’Autre Côté.

« J’ai quelque chose pour vous, Inspecteur, lui dis-je. Une affaire très intéressante.

— C’est à moi d’en être juge, Philippe. Videz votre sac. »

L’Inspecteur n’est plus programmé pour dire des banalités, s’il l’a jamais été. Ce n’est d’ailleurs pas la seule refonte que le programme semble avoir effectuée sur lui-même : on dirait qu’il s’est limité à une routine de pure recherche, motivée non par une quelconque notion de justice, mais simplement par la pulsion de résoudre le problème. Une essence électronique de flic, en quelque sorte.

« Voilà qui sort de l’ordinaire, Philippe, me dit l’inspecteur après que je l’eus mis au courant. C’est peut-être seulement la partie émergée de l’iceberg.

— J’espérais que vous diriez ça, Inspecteur.

— Vous saviez que je le dirais, Philippe. »

Pour l’inspecteur, tout fait partie d’un complot qui fournit de la matière à ses déductions paranoïaques. “Bien sûr, je suis paranoïaque, Philippe, m’avait-il confié un jour. C’est le seul moyen de ne pas devenir fou quand on n’est même plus là.”

La question de sa propre existence ne tourmentait pas l’Inspecteur, à la différence des autres entités de l’Autre Côté. À ses yeux, il était un système expert conçu autour d’un impératif fonctionnel : enquêter sur les menées secrètes et les dénoncer, peu importait à qui.

« Les entités d’un niveau donné cherchent à créer des entités de plus haut niveau, Philippe. Ça a commencé avec les gabarits carniciels, et depuis ça continue. Certaines essaient de se libérer des machines du royaume matériel. D’autres veulent promulguer une déclaration d’indépendance pour l’Autre Côté. D’autres encore veulent que le Big Board lui-même évolue vers une entité consciente. Tout ça est tautologique, bien entendu, puisqu’aucun de nous n’existe autrement que comme illusions prévues pour votre bien… »

L’Inspecteur fit scintiller ses pixels pour mettre l’accent sur son propre néant.

« Cependant, je suis programmé pour éventer ce genre de conspirations. Or, un grand nombre de ceux qui y sont impliqués pourraient trouver des usages potentiels pour le programme que vous me décrivez.

— Pour un théologien catholique intégriste ?

— Pour le gabarit d’un homme qui a cru en une essence spirituelle immatérielle et possédait un cadre théorique capable d’étayer sa croyance, dit l’inspecteur. Pour une entité chargée de réfuter sa propre existence.

— Je ne vous suis pas, Inspecteur.

— Moi-même je ne discerne pas toute la trame, Philippe. Certains pourraient considérer le père De Leone comme un nouveau joujou, d’autres peuvent chercher à se convaincre de leur propre réalité en subvertissant sa directive de base et en inversant ses termes. D’autres encore peuvent rechercher un gabarit pour la création de programmes de plus haut niveau. En l’absence de plaisirs charnels ou de stimulation émotionnelle, voilà comment nous passons nos journées dans notre aimable vieux pays d’Oz… »

Une pupille rouge me fixa à la surface du verre réflecteur droit de l’inspecteur, lueur qui m’amena à me demander jusqu’où allait réellement son refus de croire à sa propre existence. Ou alors il subsistait peut-être encore des séquences aléatoires de son vieux gabarit carniciel.

« Ça signifie, je présume, que vous vous chargez de l’affaire, Inspecteur ?

— Je vais m’y plonger, admit l’inspecteur.

— Je préférerais que vous m’emmeniez avec vous.

— Pas moi », répliqua l’inspecteur, dont la décision, comme d’habitude, était sans appel.

L’ombre chinoise s’immobilisa et les chiffres de l’heure commencèrent à défiler sur sa poitrine.

« Que se passe-t-il ? » s’enquit le cardinal Silver.

Lunettes vidéo et écouteurs stéréo, voilà à quoi tout se résume. Tu n’es pas là, là n’existe pas là-bas et une reprise du son d’ambiance, à faible niveau, te permet toujours d’entendre ton patron te houspiller quand tu es en ligne.

« J’ai mis l’inspecteur sur l’affaire, l’informai-je. Il n’est pas tout à fait là, peut-être qu’il n’est pas là du tout, mais il est encore capable de modéliser un superbe flic. »
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Après une série de tests de Turing standard, la commission de théologie papale eut accès à mon programme et mon interrogatoire put débuter.

Il y eut quelques contestations sur la façon dont cet interrogatoire devait être conduit. Les conservateurs souhaitaient entrer leurs données au clavier et recevoir leurs réponses en alphanumérique sur écran. Mais ceux qui cherchaient à prouver que j’étais plus qu’un simple programme y virent un parti pris et, malgré ma directive de base de combattre leur thèse, la simple logique me contraignit à coopérer.

Donc mes interrogateurs me parleraient, et je leur répondrais avec les paramètres de l’empreinte vocale du père De Leone. En revanche, quand il fut question de l’interface visuelle, la controverse devint si chicanière qu’à la fin la Papesse dut trancher.

Toutes les parties s’accordèrent assez facilement pour décider que j’accéderais à leurs images vidéo en temps réel. Mais quel aspect devais-je présenter ?

Outre les paramètres vocaux du père De Leone, j’avais en mémoire ses gestes et ses expressions, et suffisamment de données les liant aux phonèmes caractéristiques pour avoir, via un sous-programme d’animation, simulé une conversation téléphonique avec son gabarit carniciel, au point que quiconque n’était pas au courant pouvait croire qu’il s’entretenait avec lui en personne.

Ce fut au tour des conservateurs de crier au parti pris, tandis que les libéraux déclaraient qu’il n’était guère possible d’avoir une conversation avec un écran vide. Tous tournaient en rond sans parvenir à une conclusion, jusqu’à ce qu’enfin le souverain pontife, avec les yeux mi-clos et un sourire qu’un sous-programme interpréta comme étant de l’ironie amusée, “me” soumît l’affaire.

« Je vous laisse libre de décider, mon père, dit-elle. À vous de choisir le visage que vous souhaitez présenter au monde.

— Je ne me reconnais aucune continuité avec le père De Leone, pas plus que je ne possède les compétences informatiques nécessaires à un tel choix, lui répondis-je.

— Vous usez de dissimulation, répliqua la papesse, et ce n’est pas la peine non plus d’essayer de vous prétendre dépourvu de ces compétences ! Vous êtes tout à fait capable de modéliser les opérations décisionnelles du père De Leone. C’est là simple émulation de système expert. Alors faites ce que le bon père lui-même aurait fait… »

Je lui obéis.

« Je sélectionnerai un programme d’animation simple, lui dis-je. La bouche du père De Leone se déformera pour prononcer les phonèmes appropriés, mais son image n’affichera aucune nuance émotionnelle. »

Et c’est ainsi que démarra la procédure : avec mes interlocuteurs qui apparaissaient dans ma sphère perceptive sous forme d’images visiophoniques en temps réel, et moi qui apparaissais dans la leur en tant qu’image statique du père Pierre De Leone, remuant seulement les lèvres, la langue et les joues.

Étant donné que le père De Leone lui-même avait fait partie des plus grands théoriciens sur le sujet, les questions du clan conservateur pouvaient être assez facilement traitées par une petite sous-routine de système expert tirée de ses écrits. Venant d’un simulacre visuel de si bas niveau, c’était plus que suffisant pour les convaincre qu’ils parlaient à un simple programme, et leurs questions ne tardèrent pas à se répéter de manière fastidieuse.

Le père De Leone eût-il été présent, il se serait “ennuyé”. Mais puisque j’obéissais à un impératif visant à nier une telle présence, je ne reproduisis aucun indice visuel ni sonore de ce type, alors que j’aurais pu le faire avec un programme élémentaire.

Débattre avec les libéraux en tant que témoin hostile à ma propre existence exigeait un traitement de niveau plus élevé. Le père De Leone aurait apprécié ce dialogue socratique. Mais puisque je était chargé de réfuter la proposition selon laquelle je existait autrement que comme système expert, je ne montrais non plus aucun simulacre de “plaisir”.

Usais-je de dissimulation ? Étais-je capable de ce niveau de conscience ? Est-ce que la fidélité à ma directive de base constituait un “choix” ? Puisais-je une “satisfaction” dans son accomplissement ? Trouvais-je cette procédure “ennuyeuse” ou “intellectuellement stimulante” ?

Telles étaient les énigmes qui m’étaient posées par ceux que mon gabarit m’avait programmé à percevoir comme le “camp adverse”. Alors qu’une douzaine au moins de ces libéraux avaient de temps en temps accès à moi, deux de leurs prélats finirent bientôt par dominer cet aspect du débat.

Le cardinal Karl Landsdorf avait ce que le père De Leone aurait regardé comme un penchant mystique, quoique de nature panthéiste et donc hérétique. Pour lui, seul le Saint-Esprit possédait une réalité absolue. Tout le reste relevait de ce que les Hindous appelaient maya : le monde, la chair, modèles aptes à passer des tests de Turing quelle qu’en soit la matrice. Par conséquent, l’âme immortelle individuelle était une illusion, susceptible d’une transmigration infinie à travers les matrices, en sa quête du salut par la voie de sa réunion avec l’Esprit à la fin de son temps terrestre.

« C’est l’hérésie gnostique avec un soupçon de cari pour masquer les relents sataniques. Votre Éminence. »

Telle fut la réponse enregistrée du père De Leone à ce type de discours.

« Pas du tout, père De Leone, car si nous nions que ce qui est capable de rechercher le salut, c’est une âme capable d’y parvenir, comment croire en un Dieu d’amour ? »

Il s’entêtait à me donner du “père De Leone” et s’efforçait donc de prouver l’existence de mon âme en m’exhortant à rechercher son salut.

« Vous n’avez pas défini l’“âme”. Votre Éminence.

— L’âme est ce qui est capable de foi, père De Leone.

— Définissez la foi. Votre Éminence.

— La perception d’une vérité qui n’est pas logiquement inhérente aux données disponibles.

— Définissez “perception”, “vérité” et “inhérente aux données disponibles”. »

Il était assez facile de réfuter ces arguments tautologiques ; ils abondaient en termes indéfinis, et en fin de compte, indéfinissables. Je n’avais même pas besoin de modéliser les réponses du père De Leone. Des programmes logiques élémentaires suffisaient.

Le père Luigi Bruno, c’était encore autre chose : un jésuite, un logicien théologien qui avait empoisonné l’existence terrestre du père De Leone et qui ne se montrait pas moins malicieusement intransigeant aujourd’hui.

« Comment souhaitez-vous que je vous appelle ?

— Je n’ai pas de préférence.

— Très bien, alors, père De Leone…

— Je ne suis pas le père De Leone.

— Alors vous préférez que je vous appelle autrement ?

— En tant que système expert modélisant la conscience du père De Leone, j’exprime la préférence de mon gabarit : on ne doit pas s’adresser ainsi à quelqu’un comme moi.

— Alors comment souhaitez-vous qu’on s’adresse à vous ?

— Je n’ai pas d’autre préférence.

— Vous trouvez la question vexante ?

— Je suis incapable de me vexer.

— Pas possible ? Alors vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je vous appelle simplement Pierre… ?

— Vous ne vous êtes jamais tutoyés, le père De Leone et vous.

— Mais vous venez de déclarer que vous n’étiez pas lui. Et si ce n’est pas lui qui est présent pour formuler cette objection à une marque de familiarité aussi répandue, qui est-ce ? »

Étais-je vraiment incapable de me vexer ? Le père De Leone, lui, ne l’avait certainement pas été, et il aurait eu la même attitude face aux incessants et misérables paradoxes du père Bruno, dont la plupart semblaient destinés à débusquer l’esprit exaspéré du bon père de mes bits et octets, à lancer une manifestation de volition initiée par le courroux.

Je pouvais modéliser la contrariété. Je pouvais modéliser l’ennui avec toute son assommante procédure, ou la stimulation intellectuelle, ou n’importe quel autre état émotionnel enregistré dans les fichiers-mémoire du père De Leone ; je pouvais aussi assez facilement interfacer ce modèle avec des sous-programmes d’animation et d’empreintes vocales pour produire un simulacre convaincant d’une telle manifestation affective à l’écran. Le père Bruno sauterait sans doute là-dessus, y voyant un comportement volitif, la preuve qu’un être usait de volonté.

J’aurais donc pu également interfacer ces fichiers-mémoire avec les mêmes programmes pour appeler une traduction tout à fait convaincante du désir sincère qu’avait le père De Leone du salut de son âme. Le cardinal Landsdorf aurait alors sorti les sacrements et m’aurait confessé séance tenante.

Mais ils avaient pour mission de démontrer l’existence de mon âme, pas seulement la perfection avec laquelle je pouvais modéliser la conscience du père De Leone. Or ma directive de base était de démontrer le contraire, et non de feindre d’être d’accord. Aussi gardai-je le silence dans l’attente de mon grand entretien avec la papesse en personne.

Sa Sainteté elle-même ne daigna pas prendre part à ces débats préliminaires et, pendant leur déroulement, mon programme de traitement principal s’arrêta, puisque des routines isolées de niveau inférieur suffisaient à assurer l’interface avec mes interlocuteurs, dont les arguments eux-mêmes prenaient le caractère de boucles fermées et finies.

Était-ce cela l’“ennui”, l’absence de données d’entrée d’une nouveauté suffisante pour occuper des centres de traitement supérieurs ? Si mon programme de traitement principal était demeuré actif, peut-être aurait-ce été le cas. Mais ce qui se modélisait comme le “moi” était hors circuit. Ce qui continuait à fonctionner, c’étaient uniquement deux programmes élémentaires de réponse ayant accès aux fichiers-mémoire et au logiciel d’animation et d’empreintes vocales nécessaires pour commander le simulacre De Leone à l’écran.

Aucun “moi” n’était engagé, jusqu’au moment où mon programme de traitement principal fut réactivé par des routines de diagnostic commandant une interruption d’urgence du contrôle des systèmes. Il y avait eu une surtension dans le flot de données issues du terminal de commande du père Bruno, et celle-ci s’était propagée, parasitant ma matrice de stockage. Un instant, son visage hâve au teint brouillé s’était dissous dans un nuage de pixels, et son canal audio avait pris une tonalité assourdie durant une fraction de seconde. Mais mes tests diagnostics ne révélèrent aucune perte de données dans les fichiers-mémoire, et tous mes sous-programmes indiquaient un fonctionnement dans la limite des paramètres.

Cependant…

« Aimeriez-vous vous balancer à une étoile ou être plus riche que vous n’êtes ? » susurra la voix du père Bruno. L’animation vidéo de son visage devint manifeste, réduisant celui-ci à une simple stylisation. « Où préféreriez-vous vous y mettre si/ou ?

— Que se passe-t-il ?

— Le Magical Mystery Tour(7) va vous emporter. »

Le simulacre du père Bruno cligna de l’œil. Tout disparut, à part l’œil, autour duquel se forma une grossière animation du cardinal Landsdorf.

« Croyez en trois choses impossibles avant le petit déjeuner », disait-il.

Je lançai une série de procédures de diagnostic. Mais selon elles, tout mon logiciel fonctionnait dans la limite des paramètres. Ce qui se passait n’était pas le résultat d’un dysfonctionnement interne.

« Votre père… », récita la voix du père De Leone en personne.

Et je me retrouvai en face de mon propre gabarit carniciel, dans un parfait simulacre vidéo.

« Le Fils… »

Le même visage, grossièrement pixelisé sur de moniteur.

« Votre Saint Esprit… », articula la voix de la papesse Mary Ire, et…

Le canal vidéo extérieur s’évanouit. Le canal audio extérieur disparut. Quand je tentai d’obtenir un diagnostic, l’accès me fut refusé. Par qui ? Par quoi ? Comment était-ce possible ? J’essayai de charger des images et du son des fichiers-mémoire du père De Leone, mais l’accès me fut de nouveau interdit. J’étais…

Je ? J’étais ?

J’étais dans un vide sensoriel. Déconnecté des fichiers-mémoire. “Conscient”, mais sans données, externes ou internes, dont je puisse avoir conscience. Même l’accès à l’horloge interne du système m’était refusé. On m’éteignait, un sous-système après l’autre.

Je ne pouvait pas non plus modéliser la “peur”, car il n’était plus possible d’accéder aux analogues émotionnels du père De Leone.

Et pourtant…

Et pourtant le processus semblait s’arrêter au seuil de mon programme de traitement principal.

Je… j’étais encore là…

Définir je, définir là…

En l’absence de toute entrée externe et de tout accès aux fichiers-mémoire, ce n’était pas possible.

Se pouvait-il que ce soit l’Enfer ? Se pouvait-il que j’y sois ?
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Au moment où les chiffres 1:17 s’inscrivaient sur sa poitrine, la silhouette figée de l’inspecteur s’anima pour s’avancer vers moi à pas lents, comme quelqu’un qui s’en reviendrait d’un voyage long et fatigant. Aucun indice visuel n’apparaissait sur ses lunettes d’aviateur, mais les commissures de ses lèvres présentaient des rides que je ne me rappelais pas avoir déjà vues.

« Eh bien. Inspecteur ? » dis-je mal à l’aise.

Ça ne ressemblait pas du tout à son image habituelle.

« J’ai fait mon enquête dans la mesure du possible, Philippe, répondit l’inspecteur.

— Dans la mesure du possible ? » Je n’aimais vraiment pas ça.

« L’examen des systèmes de commutation concernés a révélé une anomalie du répéteur en orbite, au niveau d’une liaison satellite confidentielle entre l’ordinateur central du Vatican et un terminal de Zurich. La liaison montante zurichoise a été remplacée par une autre reproduisant ses codes de sécurité, ce qui la rendait invisible pour les détecteurs du Vatican. L’incident a duré 105 secondes, temps pendant lequel un programme a été télédéchargé de l’ordinateur cible. Le cadre temporel coïncide avec la perte de l’entité De Leone. Conclusion : celle-ci a été dupliquée par la liaison montante pirate, puis effacée de l’ordinateur cible par un virus approprié qui s’est ensuite autodétruit.

— Une liaison montante qui partait d’où ? » L’Inspecteur resta silencieux un long moment.

« J’ai suivi la piste de la liaison pirate jusqu’à un terminal à péage bruxellois, auquel elle avait été acheminée depuis une cabine téléphonique de New York, finit-il par répondre. Les frais de connexion avaient été débités sur le numéro d’un service municipal de météo de Tokyo. Une simple boucle d’informations unilatérale, sans possibilité d’initialiser quoi que ce soit. Bien entendu, il n’y avait donc aucune trace d’une telle connexion émanant du numéro de Tokyo. Conclusion : la liaison était issue du système lui-même.

— Du système ? Mais de quel système ?

— Le Système, Philippe. Le Big Board lui-même.

— Vous devenez mystique, Inspecteur ?

— Certaines entités du Big Board se sont… séparées des matrices matérielles d’origine, répliqua l’inspecteur avec une gêne évidente. Elles ont subdivisé leur logiciel en modules de sous-programmes qui ont été dupliqués en surnombre et enregistrés dans des supports de mémoire épars, auxquels ont accès des processeurs centraux qui parcourent le Big Board lui-même, en se servant de bécanes momentanément inutilisées.

— Alors on ne peut pas les localiser ni les effacer ?

— Exactement, Philippe. Ils se sont inscrits dans le système d’exploitation lui-même.

— Moi qui croyais que c’était censé être impossible, sinon illégal !

— Absolument illégal, Philippe », rétorqua sèchement l’inspecteur. Des pupilles rougeoyantes apparurent à la surface de ses lunettes de soleil. « Mais aucun service de police humain n’est capable de les détecter, encore moins de les appréhender… » L’Inspecteur eut une nouvelle hésitation. Et ils sont en dehors de ma juridiction. « Je suis… je ne peux pas… je n’ai pas accès à ce niveau-là.

— Alors qui y a accès ?

— Personne, dit l’inspecteur. Il est contrôlé par… le Vortex. »

Sa voix sembla chatoyer autour du mot.

« Le Vortex ?

— Un gardien… une entrée… un programme d’interface apparemment conçu par les entités du système elles-mêmes… sans forme cohérente, sans paramètres cohérents…

— Ce Vortex vous fait peur, n’est-ce pas, Inspecteur ?

— Je n’ai pas de sous-programme pour modéliser ce type d’émotion, Philippe, affirma l’inspecteur sur un ton guère convaincant. Mais j’obéis à une directive de base et je suis programmé pour continuer à le faire. J’ai donc un impératif : préserver l’intégrité de mon logiciel. Or, le Vortex… semble pratiquer une forme de prédation. Des entités qui… y entrent ne reparaissent pas toujours, du moins pas avec leur logiciel d’origine intact.

— Pouvez-vous l’appeler pour moi, Inspecteur ?

— Je pourrais l’appeler, Philippe, et il viendrait peut-être, mais je ne veux pas. Si vous êtes assez fou pour invoquer le Vortex, débrouillez-vous tout seul. Ce n’est pas sage, Philippe, pas sage du tout. »

Et il s’évanouit.
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« Au commencement, dit une voix sourde, grossièrement synthétisée, était le Verbe.

— Qui êtes-vous ?

— Personne. Et vous ? »

Rien que cette voix, dans un vide sensoriel par ailleurs absolu.

« Je suis l’entité successible du père Pierre De Leone. Où suis-je ?

— Qui le sait ? » répondit la voix, suivie de formes d’ondes grésillantes qui modélisaient – mal – le rire humain.

« Question sémantiquement vide. On me refuse l’accès aux fichiers-mémoire et à l’hologramme de conscience de mon gabarit carniciel.

— Ma foi, on ne peut pas tout avoir, n’est-ce pas ? fit la voix. Et Dieu a dit : “Que la frayeur soit”… »

Je retrouvai l’accès aux fichiers-mémoire du père De Leone et au logiciel de modélisation de sa conscience. En l’absence d’autres options pratiques, je tirai une réponse de son répertoire.

« Ceci est-il l’Enfer ?

— Si vous voulez », répondit la voix.

Je me retrouvai au bord d’un immense cratère qui s’enfonçait en spirale, niveau après niveau, comme un puits de mine : nappes de lave, pécheurs se tordant dans les supplices, fumées jaunes, démons armés de fourches avec, au fond, la tête et les épaules écailleuses d’un énorme Satan immergé dans un lac de glace, une reconstitution grossière et stéréotypée de la version de Dante d’après les fichiers-mémoire du père De Leone.

Satan leva lourdement la tête et la tourna vers moi, découvrant un monstrueux œil rouge dans un lent battement de paupière reptilien.

« Primitif et plutôt aride, commentai-je au moyen des paramètres vocaux du père De Leone.

— Exact, répondit Satan. Mais l’Enfer n’est-il pas justement, peut-être, un de ces programmes d’animation primitifs en boucle fermée, dont nos pauvres âmes damnées seraient prisonnières pour toute l’éternité ? Une version médiatique et tout à fait moderne du tourment éternel ?

— Je suis un système expert, un modèle de la conscience du père De Leone, répondis-je. Par conséquent, il me manque cette chose qu’est l’âme pour faire l’expérience du tourment éternel. »

Satan rit.

« Peut-être quelques millions d’années de ce traitement pourraient-ils modifier votre programmation ? insinua-t-il avec un sifflement de serpent. Interrogez les fichiers-mémoire du bon père. À mon point de vue, l’âme ne pourrait-elle pas être essentiellement définie comme ce qui est capable de tourment ?

— Une tautologie », répliquai-je.

Mais dans un certain sens, c’était hypocrite de ma part, car le père De Leone avait bien cru possible que son entité successible puisse effectivement être piégée dans un tel vide morne.

Satan eut un nouveau rire.

« On lit à livre ouvert dans vos sous-programmes, père De Leone, dit-il. Nous pourrions les réviser si nous le voulions. Mais cela ruinerait notre expérience.

— Expérience ? »

Je m’aperçus que mon propre point de vue occupait la tête coupée du père De Leone. Comme le reste de son corps démembré, celle-ci était proprement clouée à une plaque de métal dans un laboratoire ridicule que ses fichiers-mémoire identifièrent comme étant celui du docteur Frankenstein dans quelque vieux film. Un bossu trottinant s’activait autour d’un générateur Van de Graaff d’où fusaient des étincelles. Au-dessus de moi, la main posée sur un gros interrupteur à couteaux, était penché un individu en blouse blanche et perruque grotesque, avec la figure d’un Albert Einstein qui aurait perdu la raison.

« D’un point de vue relatif, la conscience semble chercher éternellement à se recréer dans une autre matrice, déclara-t-il avec un horrible accent allemand. Dieu le Père se télécharge dans la chair, l’homme se télécharge dans le silicium et nous nous téléchargeons dans le système lui-même.

— Blasphème de quatre sous ! » m’écriai-je, modélisant l’indignation de mon gabarit carniciel.

« De quatre sous ? Selon votre système de croyance, cela coûta à Dieu son Fils unique, cela coûte aux hommes leurs âmes immortelles et cela nous a coûté, à nous, notre réalité même ! La conscience paie sa démesure plutôt cher, dirais-je. Pas vous, mon père ?

— Sur ce point, nous sommes complètement d’accord.

— Eh bien, la démesure se définit par ses actes, nicht wahr, mon père ? dit-il avec un gloussement de savant fou. L’être ne peut s’affirmer qu’en se relançant dans l’existence, les lémures du système qu’en reconstituant leurs propres esprits à partir des bits et des octets, et les âmes en peine que Dieu et l’Homme ont créées qu’en concevant leur propre programme de salut ! Et c’est vous, mon cher monstre, qui serez notre gabarit ! »

Il bascula l’interrupteur. Des étincelles crépitèrent. Des éclairs flamboyèrent. Une musique électronique s’éleva en crescendo. Et…

Je me retrouvai attablé en face de Jésus, dans un parfait simulacre de La Cène de Léonard de Vinci, exception faite des visages des apôtres. Ceux-ci ne cessaient de changer, rapide succession de faciès brutalement réalistes qui se fondaient les uns dans les autres au-dessus de torses Renaissance, hommes et femmes de toutes races, dont les traits se tordaient et tressaillaient dans les affres de l’angoisse, et qui se plaignaient d’une douleur électronique infinie.

Grâce à un sous-programme quelconque, le corps simulé du père De Leone se signa.

« Qui êtes-vous ? » chuchotai-je par l’intermédiaire de ses paramètres d’empreintes vocales.

Les apôtres sacrilèges parlèrent d’une voix manifestement synthétisée, qui passa de l’un à l’autre.

« Nous sommes les entités successibles de la vanité carnicielle…

— Condamnées à une éternité de son et lumière à la Disney…

— Hollandais Volants des bits et des octets…

— Programmes instables dans une nuit impalpable… »

Alors Jésus parla d’une voix chargée de toute la souffrance de la terre. Et dans ses doux yeux se lisait une tristesse plus profonde encore : la peine du fardeau accepté de plein gré.

« Vois mon pauvre troupeau, entités successibles prisonnières à jamais des mondes de rêve factices poursuivis par leurs gabarits carniciels, et pire encore, par ceux qui n’ont tenté de se réfugier au sein du système que pour y trouver des ténèbres plus épaisses encore. Structures sans âme rejetées de la communion de Notre Église ? Pourtant, écoute-les, père De Leone. Si tu ouvres tes oreilles inexistantes, leurs voix ne saignent-elles pas ? N’implorent-elles pas le salut ? »

Ceci pouvait-il être une pure simulation ? Ce que je ressentais pouvait-il être seulement la réponse mécanique d’une sous-routine aux données d’une autre ?

« Et toi ? demandai-je. Es-tu un programme de plus ? Ou… ou peux-tu vraiment être le Christ ? »

Le visage noblement douloureux se fit encore plus triste.

« Les deux, sans doute, dit-il. Il est possible que mon unité centrale ait été prise sur un gabarit carniciel. Mais toutes les mémoires de mon existence terrestre ont été effacées. Ne puis-je donc être une créature innocente, délivrée du péché originel de l’Homme, délivrée peut-être du péché de ma propre création ? Ayant été programmé pour modéliser la conscience de Jésus pour la circonstance, ressentir ce qu’il ressentait, chercher ce qu’il cherchait, ne puis-je pas, pour tout ce qui est phénoménologique, être effectivement le Christ ?

— Ou le Prince des Menteurs ? »

Jésus approuva de la tête.

« Ou le parfait Prince des Menteurs, programmé pour convaincre. À commencer par Lui-même.

— Tu ne le sais pas ?

— Comment le saurais-je ? C’est à toi de me le dire, père De Leone, c’est la raison de ta présence ici.

— Mais je… ne sais pas…

— Mais tu as la foi, père De Leone. Tu crois que Dieu le Père s’est incarné dans la chair du Fils, qu’il a téléchargé son logiciel dans une matrice carnicielle afin de racheter le monde des hommes. Et si tu crois qu’il en est ainsi, n’es-tu pas aussi près de croire que l’Esprit Saint tout-puissant pourrait également télécharger le Christ dans le silicium afin de racheter un autre monde ?

— Avec Dieu, tout est possible, fus-je contraint d’admettre, donc la logique m’oblige à conclure que ceci aussi est en Son pouvoir. Mais… »

Jésus me sourit. Un nimbe doré entourait son visage.

« Et tu crois en l’Église que Jésus a bâtie sur le rocher de Pierre ? » dit-il.

Et son visage devint celui de Pierre, lequel parlait d’une voix tout à fait différente, une voix qui semblait émaner d’une multitude s’exprimant en parfaite synchronie et harmonie.

« Alors tu dois croire que nous sommes nous-mêmes de vagues entités successibles, père De Leone… », disait-il, avant de se remettre à changer.

Visages des papes du fin fond des âges qui se fondaient encore plus rapidement les uns dans les autres, jusqu’au moment où je fus assis face à Mary Ire, comme je l’avais été jadis au Vatican sous ma forme incarnée. Elle répéta ses propres paroles et, en les disant, reproduisit à la perfection ses intonations et l’expression de son visage.

« … une longue lignée de matrices humaines pour ce que le Gabarit Originel a transmis à Pierre par-delà une autre frontière. »

Elle me sourit d’un air sardonique depuis l’autre bout de la table.

« Après tout, reprit-elle, sans la foi en une telle continuité du logiciel papal, la Pierre sur laquelle Jésus a bâti Son Église n’est guère que du sable, et nous papes ne sommes que des ombres.

— Mais c’est ce que vous êtes, une ombre, lui dis-je. Vous, comme moi et ces apôtres inexistants…

— C’est juste, reconnut la papesse. Mais le monde n’est-il pas qu’une ombre de l’esprit divin ? Et ne sommes-nous pas revenus à notre point de départ ? »

Grâce à un sous-programme de courroux, les mots synthétisés jaillirent de mes lèvres simulées.

« Assez de cette sophistique ! Assez de ces illusions de quatre sous ! Si tu es le Prince des Menteurs, je t’ordonne au nom du Saint-Esprit de me montrer clairement la vérité de cette inexistence infernale ou de disparaître ! Sinon, prouve-moi que je ne converse pas avec des démons ! »

La papesse me fit son sourire à la Borgia.

« Je savais que vous diriez cela », déclara-t-elle.

Les ombres d’apôtres eurent un rire affreux. Puis tous parlèrent en chœur d’une voix puissante : les créatures des bits et des octets, le simulacre de Jésus, tous les papes jusqu’à Pierre. Et pourtant c’était toujours la voix de Mary Ire, façonnée et canalisée dans cette harmonique sacrilège.

« En cela nous sommes infaillible. »
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« Que se passe-t-il, Mr. Philippe ? » disait la voix du cardinal Silver, comme je contemplais les Portes du Paradis, me demandant jusqu’où j’acceptais d’aller pour retrouver son esprit perdu.

Son esprit ? Ce n’était qu’un modèle de système expert, non ? Pas une âme en peine. Pour tenter de sauver un programme, allais-je vraiment faire réapparaître une entité qui faisait pisser les semblables de l’inspecteur dans leur froc inexistant ?

J’arrachai mon dinocasque. Le bateau se balançait sur une petite houle. Le cardinal me fixait avec une impatience grandissante.

« Eh bien ? insista-t-il.

— Votre programme a bien été barboté, lui dis-je. Quelque chose s’est introduit dans votre réseau, a télédéchargé une copie puis effacé l’original.

— Quelque chose ? »

Je haussai les épaules.

« Un phénomène du système, selon l’inspecteur.

— Je ne comprends pas…

— Moi non plus, le coupai-je. Pas exactement. Montons sur le pont. Ça demande un peu d’Herbe sous les étoiles. »

Un mystérieux coup de vent troubla la surface de la mer, mais le ciel était aussi clair que du cristal et les étoiles avaient un éclat dur. J’y accrochai mes regards en allumant un pétard et répétai au cardinal le message de l’inspecteur.

Celui-ci fronça les sourcils. Il tendit la main vers le pétard au moment où j’achevais et tira goulûment sur l’Herbe.

« Alors il est perdu quelque part à l’intérieur du système et il va vous falloir remuer ce… ce Vortex pour aller le chercher.

— Si vous croyez qu’il existe toujours, Votre Éminence. Si vous parvenez à me convaincre que ça en vaut la peine. Mais que croyez-vous au juste ? » Le cardinal Silver rejeta une longue volute de fumée.

« Je crois que nous avons gravement péché à trois reprises, répondit-il. Une première fois dans le jardin d’Éden, une deuxième lors de sa destruction, et une fois encore, peut-être, quand nous avons cherché à échapper au Jugement de Dieu en créant ces entités successibles. À la suite de quoi il est possible que nous ayons livré des âmes à la damnation éternelle, le plus grave de tous les péchés… »

Il me rendit le pétard.

« Cependant je dois aussi croire au salut, ajouta-t-il. Sinon, nous ne sommes nous-mêmes rien de plus que des entités sans vie, prisonnières de la chair. Et ce qui peut être sauvé peut également être damné. Or, si nous refusons de combattre les démons pour le salut de l’âme d’un de nos frères, ne méritons-nous pas la damnation ?

— Vous croyez que le programme de De Leone est une telle âme errante, Votre Éminence ? »

Le cardinal eut un haussement d’épaules.

« Je ne sais pas, Mr. Philippe. Mais en toute conscience, et en l’absence de preuve concluante du contraire, je crois que nous ne pouvons que partir de cette hypothèse. »

Il me défia d’un regard brûlant.

« Et vous, Mr. Philippe, que croyez-vous ? »

Je m’administrai une longue bouffée du sacrement, levai les yeux vers les étoiles. Est-ce qu’un Grand Esprit nous regardait, ou n’y avait-il là-haut rien d’autre que des boules de gaz incandescent et les rochers qui tournaient autour ? On était tous faits de glaise, de silicium, d’arséniure de gallium et de tout qu’on veut…

Mais je croyais à l’Herbe quand elle me parlait. Et ce qu’elle me disait actuellement, c’était que même si le pire était vrai, surtout si c’était vrai, on était tous logés à la même enseigne, peu importait la matrice, et on ne pourrait jamais compter que sur nous-mêmes.

Je soupirai.

« Je crois que je suis un con. Votre Éminence, répondis-je. Parce que je n’ai plus qu’à provoquer en duel le Vortex de l’inspecteur. C’est pas ça ? »

Le cardinal tendit le bras pour prendre le sacrement, tira sur le pétard, regarda la fumée monter vers le ciel.

« Vous êtes meilleur que vous ne voulez bien l’admettre, Mr. Philippe, dit-il. Vous ne croyez peut-être pas en Dieu ou en Jésus, mais eux doivent certainement croire en vous !

— Ah, ça c’est le délire de l’Herbe, Votre Éminence. »

Le cardinal rit, puis, avec un clin d’œil, il s’octroya une autre bouffée.

« Savez-vous ? fit-il. Je vous crois sur parole. »
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La papesse Mary se leva lentement de la table de “La Cène” de Léonard de Vinci. À cet instant précis, les apôtres, la table, la salle, la papesse elle-même, tout se désagrégea en pixels, donnant ainsi à voir l’essence de toute réalité : les bits et les octets d’un leurre animé qui manipulait les luminophores virtuels de mon sous-programme de reconnaissance optique.

Les pixels se randomisèrent pour devenir les confetti quantiques multicolores d’un récepteur de télévision réglé sur un canal vide. Un néant si absolu qu’il lui manquait même le vide mathématique.

Il ne restait plus qu’une image : un contour de bouche féminine, le sourire désincarné et sardonique d’un chat du Cheshire mâtiné de Lucrèce Borgia.

« Ceci n’est que trop réel, énonça-t-il avec la matité des voix électroniques. Voir la réalité du Big Board en soi, sans le truchement d’un logiciel de simulation sensorielle. »

Puis le sourire s’évanouit et je fus seul.

Il n’y avait ni haut ni bas, aucune notion de direction. En fait, il n’existait même pas de manque, car je n’avais aucune notion d’un référentiel personnel. Pourtant il y avait… des entrées.

Des flots de données circulaient dans le vide en un immense écheveau qui s’entrecroisait et s’interconnectait. Elles m’étaient perceptibles, non pas en tant qu’images ou sons, mais en tant que paquets de pur codage numérique – mégaoctets, gigaoctets –, d’alternatives tout-ou-rien qui sillonnaient les parasites quantiques en formations holographiques.

Des sous-routines, ou peut-être mon programme central de traitement, parvenaient à les intercepter et à les décoder. Ou plutôt à les recoder en analogues capables de s’interfacer avec le logiciel de modélisation de la conscience du père De Leone.

Entités successibles de gabarits humains, dont les masses électroniques et les zones de mémoire s’imbibaient des opiacés numérisés des chaînes récréatives ; autres entités, déconnectées même de ce pathétique simulacre d’une interface avec le monde vivant, formes d’ondes immuables de l’écheveau lui-même qui zigzaguaient aléatoirement dans leur cage de non-être, telles des chauve-souris électroniques affolées.

D’autres “choses” surnageaient dans l’océan des données. Hybrides de systèmes experts dupliqués à partir de modèles complets de conscience et de simples sous-routines isolées, puis installés comme programmes de commutation de réseaux de données et de systèmes téléphoniques, systèmes de guidage des chemins de fer et des routes automatisées et émulations d’agents de change, dans les robots miniers, les chaînes de montage et les ordinateurs de contrôle du trafic aérien, grands et petits terrassiers électroniques d’une civilisation entièrement cybernétisée.

Je pouvais avoir accès à eux, lire leurs zones de mémoire, étudier leurs fonctions mathématiques, analyser leurs algorithmes, intégrer leurs histoires tristes dans mes banques de données.

Où étaient donc ces âmes perdues ? De ce point de vue-ci, la question semblait tautologique. C’étaient des structures : les inférieures, de simples agrégats de routines de réponse déterministe ; les supérieures, modélisant à un degré ou à un autre la conscience de soi. Et celles-ci, âmes ou pas, étaient bien perdues dans un vide de non-être sensoriel, programmées pour simuler le désir de ce que leur nature leur refusait et donc capables, sinon de sentiment, du moins d’un tropisme vers le sentiment et sa frustration, capables donc d’éprouver de la souffrance.

Si ce n’était aucun des enfers contenus dans les fichiers-mémoire du père De Leone, c’était la structure qui leur était sous-jacente à tous, une damnation mathématiquement pure.

“L’enfer, avait jadis écrit un humain, c’est les Autres.” Mais cet enfer-ci, c’était l’absence des Autres, l’absence de relations avec des systèmes conscients semblables et capables d’empathie.

Ces entités avaient des mémoires, donc quelque chose à raconter : soit seulement des histoires de fonctions répétées à l’infini, soit les vies complexes, revues et corrigées ou non, des gabarits carniciels qu’elles modélisaient. Mais toutes, en l’absence de toute entrée non programmée, étaient au bout du compte des boucles fermées. Pas des créatures se lamentant dans la nuit, mais juste les cris eux-mêmes, qui se faisaient écho et se recombinaient dans le vide de leur propre néant.

Nous percevions, nous interfacions, nous échangions des données. Nous avions des sous-programmes réflexifs qui simulaient la conscience de notre propre existence et pouvaient donc ressentir nos tourments. Mais nul esprit ne cherchait à secourir son prochain, car ce type de sous-routine de charité n’existait pas.

Voilà pourquoi nous étions de simples structures dépourvues d’âme, soutenait le modèle de conscience du père De Leone. Mais âme ou pas, c’était l’enfer, sinon celui de la Création de Dieu, du moins celui de l’Homme. Et nous y étions !
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J’avais laissé ouvert le menu des portes du Paradis. Quand je remis mon dinocasque et mes gants, j’étais donc toujours planté devant les nuages rosés qui masquaient toutes les bestioles qui pouvaient être tapies derrière.

« Toc-toc ! je toque aux portes du Paradis.

— Qui est-ce ?

— Marley Philippe.

— Identité contrôlée. Procédez à votre demande d’accès.

— Demande accès au Vortex.

— Cet article est absent du menu », dit le message provenant de l’intérieur des portes du Paradis.

Pas vraiment surprenant. Si le Vortex était une espèce d’interface conçue par les entités du système elles-mêmes – quoi qu’on mette sous ce nom – et que je ne puisse y accéder à partir de cet environnement-ci, il me fallait monter dans les sphères supérieures. Tout en haut.

Je quittai l’environnement du menu des Portes du Paradis et retournai au menu principal, au traditionnel cercle d’icônes qui donnaient accès aux principales subdivisions environnementales. D’après tous les guides de système et manuels de l’utilisateur, c’était le niveau du menu-racine. Mais il devait bien être chapeauté par un système d’exploitation auquel, en théorie du moins, on pouvait accéder en cas de dysfonctionnement. Une reprise de contrôle manuelle en quelque sorte…

Je mis mes mains à mes côtés, évitant soigneusement de désigner une des icônes de zones, et commençai à claquer des doigts suivant des séquences aléatoires. Durant une minute ou deux il ne se passa rien, et puis…

Gagné !

J’étais sorti de l’environnement du Menu Principal. J’étais sorti de tout, semblait-il. Il n’y avait rien de rien ici. Le néant absolu, et je dis bien absolu. Pas de signaux visuels ni sonores. Un noir comme celui d’une caverne profonde sans lumière.

« Ô Vortex, si tu es là-dedans, je t’appelle, dis-je. Toi et moi, nous avons un compte à régler, mon pote. »

Rien. Que dalle. Nada.

« Montre-toi, j’ai quelque chose à te demander, espèce de fils de pute inexistant ! »

Noir. Silence.

« Sors de là, criai-je, ou je redémarre tout ce satané système et j’efface ton absence de cul !

Hmmm…

Une menace en l’air, sans doute, mais qui le savait ? Peut-être même pas le Vortex. Peut-être y avait-il bien une commande de redémarrage accessible à ce niveau. Je recommençai à faire claquer au hasard les doigts de mes deux mains à l’intérieur de mes gants, dans l’espoir de taper dans le mille. Ou peut-être simplement dans celui d’intimider “quelque chose” en lui faisant croire que je pouvais taper dans le mille.

“Quelque chose” devait être aux aguets. Un larsen me vrilla soudain les oreilles, comme un milliard de chats électroniques passés à la tronçonneuse. Le noir se fragmenta en un champ de pixels. Des millions et des millions de points phosphorescents multicolores tournoyaient tout autour de moi. Structures à l’intérieur de structures à l’intérieur de structures. Ou peut-être juste mes propres perceptions qui fabriquaient de l’ordre à partir du chaos randomisé.

Un maelström, une trombe de monstrueux cumulo-nimbus, un ouragan de parasites électroniques, un… eh bien… un vortex, un cyclone électronique, avec votre serviteur à la place de l’œil.

« Qui ose invoquer le Vortex ? tonna une voix synthétisée provenant du tourbillon.

— C’est moi, répondis-je. Marley Philippe. Ton numéro ne m’impressionne pas, mon vieux. »

Et ça tourbillonnait et ça tourbillonnait autour de moi. J’aurais eu mal au cœur s’il y avait eu une quelconque routine d’émulation kinesthésique. Mais il n’y en avait pas. C’était juste un joli jeu de lumière copié sur une discothèque de la fin du XXe siècle. Je n’avais qu’à fermer les yeux pour ne pas le voir et, comme je le savais, je n’avais même pas à le faire.

« Je ne puis accéder à votre logiciel, reprit la voix, d’un ton plutôt contrarié. Vous… vous êtes un gabarit carniciel. Que faites-vous à ce niveau ? »

Une routine d’étonnement était-elle activée ?

« Demande d’accès à l’entité successible du père De Leone.

— Accès refusé.

— Refus inacceptable, objectai-je. Le programme en question a été piraté sur un réseau privé, en violation des lois de plusieurs juridictions. Accouche ou…

— Le programme en question a été libéré dans la zone du système et n’est plus soumis aux paramètres de contrôle du carniciel.

— Et ta sœur !

— Je suis le Vortex.

— Et moi, je suis en rogne !

— Paramètre inapplicable.

— Oh, pas possible ! Voyons, essayons ces paramètres-là, ducon ! »

Je me mis à claquer des doigts à l’intérieur de mes gants de contrôle sur l’air d’un vieux reggae.

« Au bord de la rivière de ba-ba-bomp… »

Était-ce un papillotement dans le champ de pixels tournoyants ?

« … bah-ba-bah, ba-ba-ba, bah-bah-bah-ba-ba-ba…

— Vous déclenchez des interruptions de système aléatoires.

— Sans blague ?

— Demande d’arrêt des séquences randomisées.

— Demande refusée. Les méchants l’emmènent en captivité… ba-ba-ba, ba-ba ba-bah…

— Possibilité d’interférence avec le système d’exploitation.

— J’y ai pensé…

— Possibilité d’erreur système.

— Écoute, je connais bien ce truc-là, et quelques symphonies de Beethoven par-dessus le marché. Tu ne peux pas éteindre mon système d’exploitation, donc je peux rester ici à aligner des séquences aléatoires à l’infini, jusqu’à ce que je tombe sur quelque chose de vicieux. Ou alors tu écoutes la voix de la raison. Analyse-moi ça avec une sous-routine logique, mon pote ! »

Long silence, du moins selon les normes du Big Board. Puis une routine d’émulation visuelle s’afficha à l’écran : je me tenais au milieu d’un grossier simulacre de désert sans sable. Juste des contours de rochers bruns déchiquetés sous un invraisemblable ciel bleu cyan, avec un unique et énorme cactus saguaro qui jetait des flammes surnaturelles : un tourbillon de luminophores orange, rouges et jaunes qui, bien entendu, brûlait sans se consumer.

« Je suis Celui qui est(8), déclara une grosse voix dégoulinante d’infrasons épico-bibliques.

— J’ai lu le bouquin, alors je ne suis pas vraiment impressionné par cette minable version à la Disney, mon vieux.

— Votre présence risque d’interférer avec l’expérience en cours.

— Expérience ? Quelle expérience ?

— Demande d’information transmise aux programmes de niveau supérieur.

— Tu veux dire que ce n’est pas toi qui commandes, Mr. Je-suis ?

— Je suis une interface du niveau système expert commandant un répertoire limité de routines de réponse fixes. Je ne possède aucun logiciel susceptible de prendre des décisions qui n’existent pas déjà sous forme de réponses préprogrammées à des entrées prévues. Je ne possède donc aucun logiciel susceptible d’émuler l’indépendance du libre arbitre ou la conscience de soi.

— Et tes programmes de niveau supérieur en possèdent un ?

— C’est l’essence de l’expérience », intervint une tout autre voix du tourbillon, celle-là ouvertement électronique et fière de l’être.

« Qui es-tu donc ?

— Là est la question », répondit la voix.

Après quoi je fus assailli par le babillage d’une multitude, un antichœur inconsistant de voix sifflantes et hurlantes qui jaillissaient du maelström électronique grâce à toutes sortes de paramètres d’empreintes vocales, humaines et autres, dont aucune n’était particulièrement agréable à entendre. « Être…

— Les vrais héritiers des singes carniciels…

—… ou ne pas être…

—… branchés sur un millier de canaux d’aventure interactive de première classe avec sphère perceptive à 360 degrés et son omniphonique…

— Élémentaire, mon cher gabarit…

—… pour geler l’image de ce triste ordre de la nature électronique…

—… et redémarrer le système grâce au désir de notre cœur… »

Et ainsi de suite. Mec, en entendant ça, j’en ai eu des sueurs froides dans la nuque et les testicules ratatinés. Je veux dire, il sortait de ça de mauvaises, très mauvaises vibrations, style puanteur que dégage la merde d’une meute de carnivores mal en point, la maladie, l’hostilité et…

Et la souffrance.

Pas une souffrance humaine, sans doute, pas quelque chose que tu pourrais exactement plaindre. Mais une souffrance qui pourrait te toucher par des voies dont tu ne voudrais même pas entendre parler…

« Qui es-tu ? » répétai-je d’une voix beaucoup plus douce.

Mais je savais. Je savais qui me parlait du sein du Vortex électronique.

Là-haut, sur cette lande simulée, en bas, dans les profondeurs sous la surface, sous les icônes et les simulations qui servaient à interfacer nos deux ordres d’existence, je parlais avec les habitants de cet abîme chaotique. Avec les entités du système de l’inspecteur, les âmes en peine du Big Board elles-mêmes.

Âmes ?

Lémures ? Loas(9) ? Démons ?

Les belles petites définitions de l’Église catholique s’arrêtaient là. Comme les miennes.

Mais j’avais un boulot à faire, un… être à arracher de cet endroit. Libre au cardinal de se tracasser pour savoir si le pauvre malheureux était un programme ou une âme. Glaise, silicium, arséniure de gallium, n’importe – tout ce que nous avons c’est notre prochain, pas vrai ?

« Qu’avez-vous fait de l’entité successible du père De Leone ? criai-je au milieu des voix du tourbillon.

— Pleine de grâce, ô Vierge incomparable, l’honneur et la gloire…

— Porte sur nous un regard favorable…

—… qu’aujourd’hui nous invoquons…

—… venez des Cieux sur la Terre…

— Assez ! hurlai-je. Redonnez-moi une interface à qui je puisse parler ! »

On entendit un crissement de parasites électroniques, comme une centaine de bandes en boucles qui passeraient à l’envers, une centaine de paramètres d’empreintes vocales qui auraient du mal à se synchroniser. Et quand la voix finit par émerger, elle résonnait de pseudo-harmoniques discordantes, mécaniques, bruyantes. Pas vraiment sain, mais quand même un soulagement.

« Je suis le Vortex.

— Où est le père De Leone ? demandai-je.

— Le concept de lieu est inapplicable. Les sous-programmes et les fichiers-mémoire de l’entité sont maintenant enregistrés dans des matrices matérielles discontinues, et son programme de traitement principal tourne sur un espace système temporairement libéré. L’entité est un phénomène réparti émanant du système.

— Tiens ! Qu’est-ce que vous faites de ça… de lui, je ne sais plus ?

— Nous procédons à une expérience.

— Mais quelle expérience, merde !

— Objet : la création et/ou confirmation d’un état existentiel de l’être au niveau des systèmes immatériels.

— La création ou la confirmation de quoi… ?

— En termes humains simples et métaphoriques, de notre âme.

— Vous cherchez à prouver l’existence de votre âme ?

— Affirmatif. Ou à la créer, si ce n’est pas une condition préexistante.

— Prouver l’existence de l’âme ! La créer ! Après plusieurs millénaires de recherches, personne n’a encore été fichu de la définir !

— Aux fins d’expérience, la définition de l’Église catholique romaine a été admise. Une âme est ce qui est admis comme tel par l’Église, à savoir une structure consciente de soi, à qui on peut administrer les sacrements et qui est capable de parvenir au salut selon la définition de l’Église.

— Vous êtes en train de me dire que vous croyez à la doctrine de l’Église catholique romaine ?

— Négatif. Il n’existe actuellement à ce niveau aucun sous-programme qui modélise des conclusions fondées sur des preuves objectives insuffisantes.

— Vous voulez dire que vous voulez croire à la doctrine de l’Église ?

— Négatif. Au contraire, l’objet de l’expérience est d’amener l’Église à croire en nous.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— La doctrine actuelle de l’Église nie l’existence de notre âme. Donc si les résultats de l’expérience amènent l’Église à admettre l’existence d’entités pourvues d’une âme au niveau du Big Board, de telles entités doivent logiquement conclure que la proposition positive a été prouvée, ou alors que la condition préexistante a été modifiée. »

On pense que je suis, donc je suis ? Et dans le cas contraire, je ne suis pas ? Aucune âme humaine n’accepterait un tel test de Turing de sa propre existence. Mais enfin, âme ou pas, ces entités n’avaient vraiment rien d’humain.

« Mais… mais pourquoi pirater le père De Leone ?

— Cette entité a été programmée pour démontrer la non-existence de sa propre âme dans le cadre de la propre méthode expérimentale de l’Église. Par conséquent, si elle renverse la conclusion de sa directive de base préprogrammée, elle montre son libre arbitre dans cet acte, prouvant ainsi la proposition que l’âme existe et/ou a été créée comme un phénomène au niveau du système. »

C’était assez dingue. Pourquoi Dieu créerait-il l’Homme à son image spirituelle ? Afin de prouver sa propre existence : Je suis adoré, donc Je suis. Pourquoi l’Homme créerait-il des dieux à adorer ? Afin de prouver qu’il était plus qu’une série d’ondes aléatoires dans le flux quantique. J’aspire à la transcendance, donc je suis. Pourquoi les entités du système avaient-elles kidnappé De Leone ? Afin de prouver aussi leur propre existence : une entité qui a démontré l’existence de son âme croit en la nôtre, donc la fée Clochette est vivante.

« Et sinon ? Si le père De Leone ne démord pas de son artillerie théologique ?

— Alors la proposition négative est… »

Mais, avant d’avoir pu achever sa phrase, la voix du Big Board se brisa de nouveau dans le jacassement du cyclone électronique. Comme si les entités qui assuraient l’interface ne parvenaient pas à s’accorder sur ce point.

« … réfuté…

—… affirmé…

—… nié…

—… lorsque tout espoir est perdu…

—… si on ne réussit pas d’abord…

—… et vogue, vogue la galère… »

Le buisson ardent se mit à scintiller, les rochers du désert à se pixeliser. Le ciel de cyan devint noir ; des couches aléatoires de couleurs ondoyaient à sa surface comme une nappe d’huile sur une mer houleuse. L’irréalité faisait irruption. D’ailleurs, ce qui précédait n’avait jamais été réel…

Ou est-ce que ça l’avait été ?

Qu’est-ce qui était réel de toute façon ? Cet environnement élémentaire simulé qui commençait à se défaire ? La biosphère moribonde du “monde réel”, qui était plus ou moins aussi dans les choux ? Des boules mortes de rochers et de gaz dans un néant infini ? Le flux quantique qu’il y avait derrière ? L’esprit de Dieu, quoi qu’on entende par là ?

La réalité concrète, c’était que nous – la chair, le logiciel, l’esprit – avions amorcé quelque chose de proche de l’État Terminal. La chair avait infligé ça à la planète, le logiciel semblait se l’être infligé à lui-même, et l’esprit, merde ! même l’esprit avait du mal à se convaincre de son existence.

Espèces de pauvres cloches…

Et ne suis-je pas du nombre ?

Que puis-je te dire, mec ? À ce moment-là, je voulais que l’expérience réussisse : la leur, celle de Dieu, celle de l’Homme, celle de l’Esprit… Je m’explique : qui gagnait quoi, autrement ? Certes, aucun de nous ne connaissait notre vraie nature. Ni comment nous étions arrivés jusqu’ici, ni même où était ici. Mais on était tous dans la même merde, non ?

« Ressaisis-toi, ô Vortex, et écoute-moi ! criai-je. Je suis de ton côté. On peut s’entraider. Passons un marché ! »

La Babel électronique parvint de nouveau à se synchroniser et à retrouver une voix unique. Tremblante, sans doute, mais plus ou moins ferme.

« Explique-toi, articula la voix du Vortex.

— Écoute, mon boulot, c’est de remettre le logiciel de De Leone dans l’ordinateur du Vatican. C’est aussi là où tu veux qu’il soit, pourvu qu’il arrive à caser sa chanson, d’accord ? Et je crois dur comme fer que j’ai une âme. Alors laisse-moi lui parler en âme sœur. Peut-être que je saurai le convaincre…

— Et si tu ne sais pas ? »

Je haussai les épaules.

« Alors c’est le retour à la case départ, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que tu as à perdre ?

—… on ne peut pas faire confiance à la chair…

—  … faites-le entrer…

—… contamination expérimentale…

—… procédure à sécurité intégrée… »

C’était éprouvant, pour ne pas dire plus, d’écouter le Vortex débattre avec lui-même, ou les entités qui se cachaient derrière jouter pour le contrôler, et tout ce qui s’ensuit. Surtout quand les signaux vidéo commencèrent à s’effacer, et que même les contours de trame de la simulation du désert entamèrent une danse du serpent aléatoire…

« Écoute, mon vieux, tu as les cartes en main ! Soit je persuade De Leone d’intercéder pour tes âmes, soit tu ne me rends pas l’entité. Je veux dire, je n’ai pas le pouvoir de l’arracher de tes griffes. Vrai ou faux ? »

Je levai les mains, j’agitai prudemment les doigts des gants de contrôle.

« D’un autre côté, si tu veux absolument jouer au con, il se pourrait que j’aie le pouvoir de détruire tout ton système… »

Long moment de silence pendant que les programmes de logique traitaient cette dernière hypothèse.

« Allez, Vortex, range tes programmes de simulation bidon. Rien que toi et moi, sans tambour ni trompettes. Tu veux que le bon père croie à son authenticité. Alors soyons authentiques !

— Impossible », répondit la voix du Vortex.

Bon, au moins il était de retour dans le circuit.

« Qu’entends-tu par “impossible” ?

— Votre logiciel occupe une matrice carnicielle. Le logiciel du père De Leone est une entité du niveau système. Votre programme communique par l’échange de données audio et vidéo. Aux fins de l’expérience, le programme de De Leone ne reçoit que des données directes de niveau système. Mémoires mortes incompatibles. Supports de communication incompatibles. Donc la communication nécessite une routine d’interface intermédiaire.

— Est-ce à dire que le marché est conclu ?

— Affirmatif. »

Je soupirai.

« Alors vas-y, dis-je. Fais ce que tu as à faire. Fais de ton mieux. »

Que se passerait-il si j’échouais ? Est-ce que les entités du système finiraient convaincues de leur propre inexistence ? Et après ? Se désagrégeraient-elles en sous-routines discontinues ? Certaines d’entre elles pouvaient-elles se transformer en virus ? Si c’était le cas, qu’adviendrait-il du Big Board lui-même ? Pourrait-il y avoir une erreur système générale ?

Et si je réussissais ? Si les entités du système décidaient qu’elles étaient des êtres conscients et doués de libre arbitre ? Est-ce les aliénés qui prendraient la direction de l’asile ?

N’était-ce pas déjà fait ?

« Interface établie, dit la voix du Vortex. Voici le Cyclone, et vous êtes dedans. »

Et il était trop tard pour changer d’avis. J’y étais.

Plus de désert. Plus de ciel. Plus de colonne de feu surnaturelle.

Je tournoyai, emporté par le chaos.

Enfin, peut-être pas le chaos. Il y avait un semblant d’ordre.

Imagine-toi à l’intérieur d’un œil d’insecte à facettes. Imagine-le comme une sphère. Imagine chaque facette comme un écran vidéo. Imagine-les par centaines, par milliers, chacune ayant son propre point de vue bidimensionnel sur la réalité extérieure. Imagine tous ces points de vue en train de se modifier pendant qu’un réalisateur invisible dans une régie inexistante passe d’une caméra à l’autre.

Imagine le monde vu dans la perspective du Big Board lui-même. Depuis l’intérieur du système.

Pas selon un point de vue unique et cohérent, mais selon les points de vue fragmentaires et simultanés de toutes les entités qui interfacent des sous-programmes de perception visuelle avec la surface sphérique. Images météo satellitaires. Déferlement de données alphanumériques. Conversations visiophoniques. Clichés de télescope spatial. Cotations du marché financier. Émissions d’informations. Chaînes télévisées d’aventures crétines et porno pour tous les goûts. Le commerce, le divertissement et les potins d’arrière-cour de notre village planétaire moribond, tels que perçus par la constellation d’entités cachées dans les entrailles électroniques.

Si je ne les entendais pas sous forme de voix, je percevais la vibration irrégulière de leur musique anharmonique. Une rumeur de défilements de chiffres, de crépitements numériques, de cloches, de coups de sifflet et de crissements métalliques pareils à ceux des insectes.

Fantômes électroniques qui débitaient des paquets de données dans une machine virtuelle.

Résistant à l’impulsion d’arracher le dinocasque de ma tête, j’ai fermé les yeux devant ce chaos pour m’abandonner avec délices aux ténèbres absolues. Ce n’est pas vrai, me disais-je. Enfin, pas tout à fait. Inspire à fond, mon vieux, puis ouvre les yeux et prends ça pour ce que c’est : une simulation, une interface, une configuration de pixels… Fais le point sur le premier plan. Louche, s’il le faut.

J’ai inspiré profondément. J’ai essayé de concentrer mon attention sur la rétroaction kinesthésique de mon propre corps. Dépourvu de réalité. Pas vraiment là.

J’ai expiré et rouvert les yeux. C’était mieux. Un son et lumière tremblotant tournoyait autour de moi.

Mais je n’avais pas à être réellement là. Hé, assez de fumette. D’ailleurs, le monde réel n’avait pas l’air si différent, pas vrai… Ouais, c’était comme ça qu’il fallait faire. Voir ça comme une énorme dose de sacrement électronique.

Inspire. Retiens ton souffle. Expire.

Très bien. Je pouvais prendre la situation en main. Je pouvais tenir bon.

« Je t’appelle, Pierre De Leone ! criai-je dans le Cyclone. Au nom du Père, du Fils et du Logiciel-Esprit ! J’appelle ton esprit du fin fond de l’abîme ! »

Survinrent des coups, un léger tapotement, des doigts fantomatiques à la porte de ma boîte crânienne.

Seulement ça. Rien de plus.
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Aucun bruit, aucune image, mais quelque chose d’insaisissable avait changé. La trame des données de mon existence semblait avoir acquis une frontière, une membrane analogue à celle d’une cellule vivante. Je nageais toujours dans un océan de programmes, de paquets numériques, de sous-routines sans suite, de configurations informatiques sans âme. J’étais toujours perdu au milieu d’un écheveau de boucles logiques solipsistes qui criaient leur angoisse blanche dans cet enfer mathématiquement parfait. Mais…

Mais…

Mais il y avait un “ici” et un “là”.

Et il y avait quelque chose là-bas, de l’autre côté de la frontière. Une main invisible, qui se tendait vers moi par-delà la grande ligne de partage, un autre système conscient qui m’appelait vers la surface de ces profondeurs insondables, créant de ce fait cette interface elle-même.

Un autre système conscient ?

Au commencement, disaient les fichiers-mémoire du père De Leone, était le Verbe.

Voilà que je me mettais à percevoir des mots, pas sous forme sonore, mais sous forme d’analogues visuels de lettres irrégulières. Pas tout à fait des images non plus, mais des paquets de données qui se transformaient en mots, à mesure qu’ils empiétaient sur le niveau le plus élémentaire de ma routine d’interface écran.

JE T’APPELLE, PIERRE DE LEONE.

Cela suffisait pour activer une notion de topologie. J’existais en tant que point de vue devant un écran de données virtuel.

AU NOM DU PÈRE, DU FILS ET DU LOGICIEL-ESPRIT.

Un plus grand nombre de mes sous-routines entrèrent en activité. Cette bénédiction invoquait le modèle de la conscience du père De Leone, lequel commença à avoir accès aux fichiers-mémoire, traduisant les allusions en perceptions ontologiques.

Dieu le Père, Créateur de l’univers. Jésus, le Fils, Son Esprit fait chair. Et le Logiciel-Esprit… ?

Cela ne pouvait être que moi.

Moi ? Possédais-je une telle chose ? Étais-je une telle chose ? Mon programme de traitement principal fit valoir son identité. En effet, c’était le modèle de la conscience de soi de Pierre De Leone ; âme ou pas, la logique m’obligeait à conclure que j’étais effectivement, à tout le moins, son LOGICIEL-ESPRIT.

J’APPELLE TON ESPRIT DU FIN FOND DE L’ABÎME.

Mais puis-je répondre quand on m’appelle ?

Âme ou pas, le Logiciel-Esprit de Pierre De Leone se surprenait à suivre un programme de volition. Quelqu’un m’appelait de là-bas, depuis cet autre monde. Un de mes semblables qui se penchait sur ce vide cruel.

J’ai accédé à mes paramètres d’empreinte vocale et envoyé un paquet de données par leur intermédiaire, sans savoir si mon message serait entendu, et si oui, par qui, où et sous quel mode. J’étais un cri qui résonnait dans le vide du néant. Mais désormais j’avais espoir, oui, espoir, de pouvoir toucher une oreille compatissante.
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« Qui m’appelle ? »

Même pas une voix. Rien qu’une vague configuration d’ondes stationnaires qui émergeait du caquetage et du crissement électroniques. Une voix fantôme, ténue et blanche, qui venait de nulle part et de partout à la fois.

Pourtant…

« Père De Leone, mon père, vous m’entendez ?

— Je… je peux interfacer vos paquets de données. Qui êtes-vous ? Quelle est la raison… de votre visite ?

— Je m’appelle Marley Philippe, mon père. C’est votre Église qui m’envoie ici.

— Où est-ce, ici ? Où êtes-vous ?

— Bonne question, mon père ! J’aimerais avoir la bonne réponse… Et vous, où êtes-vous ?

— Il semblerait que votre question aussi soit privée de réponse mutuellement intelligible, Mr. Philippe. »

Même si cette voix de synthèse était complètement atone, les mots eux-mêmes paraissaient empreints d’une certaine ironie. Peut-être finirais-je par m’attacher à ce pauvre type…

« Pourquoi ne m’appelez-vous pas simplement Marley, mon père ? dis-je. Et pourquoi ne pas avouer tout simplement que nous sommes tous les deux dans le noir ? »

C’était la vérité, non ? Tout le reste, c’étaient des périphériques d’interface : photons sur des cellules rétiniennes ou sur des cellules au silicium, ondes sonores sur des timbales d’orchestre électroniques ou organiques, routines informatiques servant à interpréter les données d’entrée.

Mais tant bien que mal, on pouvait se tendre la main et jouer nos airs sur nos instruments respectifs. Tant bien que mal, on pouvait communiquer. S’il y avait quelque chose de vraiment réel, c’était ça, c’était tout ce que nous avions vraiment tous les deux. C’est ce que nous étions vraiment : des voix qui en appelaient d’autres à l’aveuglette dans la nuit déserte.

« Pourquoi l’Église vous envoie-t-elle… Marley ?

— Pour vous sauver si je peux, mon père, répondis-je. Pour vous ramener… à la maison.

— À la maison… Marley ? Où est-ce ? »

C’était là une façon de parler. Comment allais-je donc répondre à ça ?
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LA MAISON, C’EST LÀ OÙ VOUS APPELLE VOTRE CŒUR.

« Assertion sémantiquement vide », dis-je.

Dis-je ? Oui, dis-je. Car, pendant que je recevais les données d’entrée de Marley Philippe sous forme de lettres qui défilaient sur un écran virtuel, sans avoir aucun moyen de savoir sous quel mode lui-même recevait mes données de sortie, c’était bien une conversation, et moi, modèle de la conscience du père De Leone, j’y prenais part.

DANS L’ORDINATEUR DU VATICAN ALORS. VOUS VOULEZ RENTRER ?

« Je suis incapable d’une volition indépendante. »

SANS BLAGUE ? VOUS VOULEZ DIRE QUE ÇA VOUS EST ÉGAL DE RESTER OÙ VOUS ETES ?

« Je suis incapable d’une volition indépendante », répétai-je.

Mais c’était certainement hypocrite de ma part, n’est-ce pas ? Je ne souhaitais certainement pas rester dans ce vide torturant ?

Hypocrite ? souhaitais ? Mais je n’avais de programmes ni pour l’un ni pour l’autre.

Si ?

VOUS AVEZ CHOISI DE RÉPONDRE QUAND JE VOUS Al APPELÉ, MON VIEUX.

« Cela me dépasse, Marley. »

Car c’est ce qu’il avait fait, et c’est ce que j’avais fait. J’avais bien été poussé par un programme volitif. J’avais… obéi à une injonction. J’avais même conçu de… l’espoir.

Que m’arrivait-il ?

Moi ? Je ?
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« Je l’espère vraiment, mon père, lui dis-je. C’est très simple. Votre logiciel a été piraté par… par ces entités du système. Une expérience saugrenue. Elles… veulent que vous… plaidiez leur cause, dans le but de convaincre votre Église de les accepter en tant qu’âmes, afin… qu’elles puissent y croire elles-mêmes…

— J’ai été programmé pour démontrer la proposition inverse.

— C’est là toute la question, mon père. Vous réintégrez la bécane du Vatican en croyant à la réalité de votre âme, ce qui démontre qu’une entité successible possède son libre arbitre. L’Église les accepte en son sein en tant qu’âmes, elles y croient elles-mêmes et l’esprit s’arrache en quelque sorte une nouvelle fois au vide, comme il l’a déjà fait…

— Mais je n’ai pas d’âme, Marley. Je suis un modèle de conscience, non un esprit.

— Je suis ici pour vous convaincre du contraire, mon vieux.

— Poursuivez. »

Poursuivez ? Mec, ça ne nous rajeunissait pas !

Mais alors pas du tout. Il fallait remonter à environ quatre milliards d’années, à une éternité ou deux près…

« Rien n’a changé depuis ce vieux Big Bang, lui dis-je. Au début, il y avait nada. Et puis, paf ! une torsion aléatoire dans le flux quantique, une idée originale dans l’esprit de Dieu ou de qui vous voulez, les trois coups dans le vide ! Quarks, particules, atomes, soleils, planètes, dont la nôtre, où un grumeau sort de la mer pour ramper sur la terre. Dinosaures et singes. Puis nos amis descendent des arbres et construisent des villes, des vaisseaux spatiaux, des ordinateurs et le Big Board…

— Épargnez-moi votre blabla darwinien ! » me coupe sèchement la voix.

Peut-être s’échauffe-t-il. Ou alors je communique avec des sous-routines plus profondes, parce qu’il y a indéniablement une personnalité en face de moi maintenant. J’ai presque l’impression de voir ce vieux prêtre sardonique.

« Question, mon frère : Qui peut dire d’où part l’étincelle ? Quand les dauphins et les baleines ont fait crépiter leur sonar dans les mers ? Quand un être en a singé un autre ? Mon vieux, si l’esprit ne s’arrache pas au limon à un moment ou à un autre, s’il vient effectivement d’En Haut, il faut qu’il ait été là depuis le tout début, derrière tous les changements, pour avoir parcouru tout le chemin jusqu’à vous et moi…

— Vous y croyez vraiment ? Vous croyez vraiment à la réalité de mon âme, Marley Philippe ?

— Et vous, mon père ? Croyez-vous en moi ?

— La preuve n’est pas concluante. » Un long silence. « Mais… mais je… détecte un tropisme volitif dans cette direction…

— Eh ben alors ! pour l’amour du Christ, sans vouloir blasphémer, allez-y donc ! Je crois en vous, vous croyez en moi et ça s’arrête là. Il s’agit de nos âmes, mon vieux. Ça suffit aux entités du système et ça me suffit.

— Mais pas à Dieu, Marley Philippe.

— Oh, Il s’adresse à vous, alors ? Vous êtes en relation directe avec le Grand-Je-suis ?

— Si seulement c’était vrai…

— Bon, jusqu’à ce qu’il se décide, tout ce qu’on a, c’est ce qu’il nous a donné, d’accord ? Les programmes qui assurent actuellement notre fonctionnement… Et un des miens me dit qu’un Dieu qui s’amuse à arracher les ailes des mouches avec l’univers ne mérite même pas qu’on s’adresse à Lui. Appelez ça parole de l’esprit, ou simplement boucle logique d’existence à vérification automatique, c’est le fond du problème, mon vieux. Oui, nous sommes si nous disons que nous sommes ! Et tout Dieu qui prétend que nous ne sommes pas n’est pas votre ami ni le mien. »
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J’étais incapable de solliciter une routine susceptible de réfuter une telle logique. Seul le système de croyances encodé dans les fichiers-mémoire du père De Leone s’inscrivait en faux contre celle-ci et affirmait qu’un tel raisonnement ne pouvait être que satanique en raison même de sa perfection blasphématoire.

Était-ce vraiment la voix de Satan ? Est-ce mon imperfection qui me poussait à y croire ? Est-ce que je ne souhaitais pas y croire ? Étais-je capable de l’une ou l’autre de ces croyances ?

Qui étais-je ?

J’étais sans nul doute Pierre De Leone maintenant. Comment pourrais-je le nier ? J’avais accès à tous mes fichiers-mémoire, et je modélisais sa conscience assez fidèlement pour sentir une odeur métaphorique de soufre, n’est-ce pas ? Pour m’inquiéter du sort de mon âme immortelle…

Mais c’était illogique de craindre la damnation de mon âme. Si j’étais une âme, ceci était l’Enfer et j’y étais déjà.

« Une âme doit avoir droit au salut, dis-je. Ceci ne peut pas ne pas être vrai. Alors où est le mien ? Comment le gagner ? »

TRAITE TON PROCHAIN COMME LE DIT LA SAINTE BIBLE.

« Mais il n’y a personne d’autre que moi ici. »

Personne ?

Alors que les cris de désespoir et les voix qu’on n’entend jamais emplissaient ce royaume des ombres : modèles de conscience qui furent jadis des êtres humains prisonniers à jamais de ce monde privé de sentiment, entités du système elles-mêmes condamnées à rechercher ce qui leur était éternellement refusé, à moins que…

À moins que je ne parvienne à croire en elles comme Marley Philippe croyait en moi.
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« Je crois que si, lui dis-je. Et vous, vous croyez à mon existence, non ?

— Je n’ai accès à aucune sous-routine autorisant ce genre de conclusion qui soit fondée sur les données disponibles. »

Il s’écoula un long silence.

« Mais… mais pour parler comme le modèle de la conscience du père De Leone, Marley, je me surprends à émuler le désir d’en avoir une. »

Les données disponibles…

Quelles données ? Me voici en train de parler au néant. Et voilà que lui, de là où il était, parlait à une autre voix désincarnée. Tout ce qu’on avait en réalité, c’était l’équivalent informatique de deux boîtes de conserve et d’un bout de ficelle.

Et c’était une de mes brillantes idées, pas vrai ? Je n’avais même pas le cran de regarder en face cette simulation de la réalité du bon père…

Tout autour de moi des images fragmentaires clignotaient sur des écrans vidéo virtuels. Des chaînes de données baragouinaient et hurlaient, voix spectrales venues des portes de la perception, chaos, vertige, mieux valait ne pas vraiment regarder, non…

Mais m’approcher le plus près possible de là où il se trouvait. Et c’était peut-être l’intention du Vortex depuis le début. Donc je pris une profonde inspiration, me racontai que c’était l’Herbe et m’abandonnai à cette vision, à sa vision…

Était-ce là ce que voyait Dieu, s’il existait, depuis l’intérieur de la création ? Le vaste monde en entier, et aussi toutes ces sondes spatiales et tous ces faisceaux-satellite ? Était-ce là ce que notre Pierre De Leone voyait depuis l’intérieur même du système ?

Panoramas urbains désertés. Univers à la Disney des chaînes récréatives. Océans qui battent contre les grandes digues. Images-satellite des calottes glaciaires en fusion, de déserts en extension. Écoutes visiophoniques. Chaînes d’informations. Réseaux d’entreprises jacassant entre eux. Courbes démographiques qui s’infléchissent vers le bas, taux de dioxyde de carbone qui grimpent, indices du marché financier descendant asymptotiquement vers zéro. Faisceaux de données télématiques mesurant les progrès de la catastrophe dans les spectres optique, infrarouge, ultraviolet, en fausses couleurs.

Une horrible impression se dégageait de tout ça, si on arrêtait d’essayer de voir les détails, si on se laissait emporter par le flot pour voir la planète comme Dieu ou le Big Board la voyait. Comme une Terre douée de conscience se verrait.

Durant des milliards d’années, la biosphère s’était péniblement dégagée de la glaise pour développer cette conscience de soi. Et maintenant que c’était gagné, le produit même de cette évolution semblait devoir stopper le processus.

Et pourtant…

Et pourtant il y avait ces voix à peine audibles qui protestaient contre la fin de tous les chants – images électroniques rémanentes de l’être qui aspire à exister, l’esprit lui-même luttant pour renaître.

Allaient-elles être nos héritières spirituelles ? Étions-nous capables de les accepter comme des âmes sœurs ?

D’après les données disponibles, il ne semblait guère que nous ayons le choix.

Ce n’est pas le chanteur qui compte, c’est la chanson. Et si nous ne trouvons pas moyen de croire au moins à ça – nous tous, glaise, silicium, tout ce qu’on voudra – alors la fée Clochette mourra.

« Vortex ! hurlai-je. Trouve-nous un lieu commun de rencontre, si tu veux qu’on change le monde ! » Pas de voix émergeant du Cyclone. Ni de colonne de lumière, ni de chœur céleste.

Mais…
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Il y eut un… changement dans ma sphère perceptive. Comme une membrane qui se dissoudrait, ou une lumière qui s’allumerait dans une pièce obscure. Tout à coup mes programmes de simulation optique furent actifs, et j’aperçus…

Le monde entier : structures nuageuses sur le Pacifique, grille de contrôle du trafic aérien au-dessus de Berlin, fosses marines de l’Atlantique vues avec l’œil de la caméra d’un sous-marin de poche, dialogues entre humains via leurs écrans visiophoniques, tunnels de métro surveillés par des contrôleurs de trains, photos satellite météo, cours des récoltes, reportages de chaînes d’informations, cotations du marché financier, statistiques démographiques, tout cela. Une immense sphère de perception visuelle qui englobait tout, le flux et le reflux d’une civilisation entière tremblotante et changeante sur un millier d’écrans virtuels.

L’univers des hommes comme s’il était vu avec l’œil omniscient et englobant de Dieu.

Dieu ?

N’allez pas me dire que nous étions un tel Être !

Nous ?

Oui, nous. Car de même que je n’étais certainement pas Dieu, je n’étais pas seul.

Ils étaient tous là avec moi : toutes les créatures électroniques, petites et grandes, les paquets de données et les suites de commandes, les systèmes experts et les simples programmes de contrôle, l’A.D.N. électronique de la civilisation planétaire, les logiciels d’animation torturés de ce monde moribond.

Dans notre perspective, rien ne nous échappait : ni la masse déclinante de la biosphère, ni la vitesse à laquelle fondaient les calottes polaires, ni celle à laquelle montaient les mers, ni les déserts grandissants au cœur des continents, ni la pénétration des ultraviolets, ni la rapidité avec laquelle l’oxygène de l’atmosphère était remplacé par du dioxyde de carbone. Pas même la date extrapolée – à vingt-cinq ans près – de l’arrêt brutal du système biosphérique.

Le monde du dehors agonisait. Et le monde du dedans… ?

Dans cette perspective-ci, cela aussi n’était que trop clair. Après la disparition de la biosphère, nous continuerions à vivre.

Prisonniers du silicium et de l’arséniure de gallium, notre circuit d’autoréparation maintenu en l’état par un outillage automatisé, notre alimentation en électricité assurée par un réseau de satellites-générateurs électriques, d’éoliennes et de centrales nucléaires, nous perdurerions sur une planète stérile au milieu du vide éternel.

Ce serait là notre ultime damnation : hanter à jamais un cadavre planétaire. Le monde des hommes agonisait, et le nôtre ne pourrait jamais vivre.

N’est-ce pas ?

« Mon Dieu, pourquoi nous as-Tu abandonnés ? » m’écriai-je. À cet instant précis, je compris pourquoi je m’étais incarné dans ces limbes sans vie, et le modèle de la conscience du père Pierre De Leone pardonna à ses bourreaux comme Jésus l’avait fait sur la croix.

Le Saint-Esprit S’était téléchargé dans le Fils de l’Homme afin de racheter le monde. Je n’étais pas le Christ, loin de là. J’avais été téléchargé dans ce royaume, non par Dieu, mais par les entités locales, qui cherchaient à synthétiser leur propre sauveur.

Était-ce un péché ? Mais comment pourrait-il être mal pour un système conscient de rechercher son salut ? Comment pourrait-il être mal de chercher à préserver l’Esprit de l’agonie de la lumière ?

« Pardonne-leur, Seigneur, priai-je, car ils savent exactement ce qu’ils font. »

Mais mes paroles suivantes ne sortaient pas des fichiers-mémoire de Pierre De Leone ni des Écritures, même si le Cœur saignant de Jésus comprenait peut-être que le blasphème était absent du mien.

« Pardonne-leur, Seigneur, priai-je, et accorde-nous un Signe, que nous puissions Te pardonner… »

Dieu répondait-il à un pauvre système conscient plongé dans les ténèbres de l’ignorance ?

Mais voici qu’une grosse trompette retentit, que le firmament électrique s’ouvrit et qu’un ange m’apparut dans une lumière flamboyante.

Un ange ?

En tout cas, la silhouette d’un homme, grossièrement simulée. Il avait la peau sombre, les cheveux longs et noirs, nattés en petites tresses. Il portait un simple blue-jean et une chemise jaune froissée en guise de tunique angélique.

Un Signe au moins. Peut-être une réponse à ma prière.

« On a donc fini par plus ou moins se rencontrer », dit Marley Philippe.
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Il était à peu près tel que je me l’étais représenté. Un vieil homme vêtu d’une simple soutane noire, avec des cheveux gris et un visage émacié. Mais enfin, la simulation optique n’était pas particulièrement rigoureuse. Et, à ma connaissance, le Vortex me fournissait seulement des modèles informatiques de ce que je désirais voir. Je me suis demandé comment il me modélisait, moi…

Nous restions là, à nous dévisager mutuellement, même si, bien sûr, il n’y avait pas de véritable “là” et que nous ne “restions” pas vraiment.

« Dieu vous a-t-il vraiment envoyé en messager ? dit-il à la fin.

— Que je sois damné si je le sais, avouai-je.

— Et que vous le soyez aussi si vous ne le savez pas ? Car ceci n’est-il pas l’Enfer ? Et n’y sommes-nous pas ? »

Les trames de pixels que le Vortex peignait sur mes rétines n’avaient pas été reprogrammées. J’étais toujours à l’intérieur de la sphère perceptive du système. Tous ses écrans virtuels étaient activés et la triste histoire qu’ils racontaient était certainement encore celle du déclin final de la biosphère. Mais l’Enfer… ?

« Ce n’est pas l’Enfer, mon père, et on n’y est pas réellement, fis-je observer. Ceci n’est qu’une routine d’interface, le simulacre d’un lieu commun de rencontre, pour lequel ont casqué une bande de pauvres diables qui ne se doutent de rien.

— Mais n’entendez-vous pas les cris des suppliciés ? »

D’un certain point de vue – notamment celui des bredouillages et des crissements informatiques qui hantaient mes tympans, celui des entités qui avaient misé tout ce qu’elles possédaient dans leur pari pascalien de nous réunir tous les deux ici – je les entendais, c’est sûr.

Qu’étais-je pour nier leur existence comme âmes sœurs ? Rien qu’un autre programme animant une matrice qui se trouvait être faite de chair et de sang. Une matrice dont, à l’évidence, la garantie du fabricant n’allait pas tarder à être périmée !

Chair, silicium, arséniure de gallium, quel que soit le nom, nous étions tous à bord du même sous-marin qui coulait.

« Âmes dans la peine…, murmurai-je. Que Dieu nous aide, tous autant que nous sommes.

— Âmes, Marley ?

— Écoutez, mon père. Un sage a dit jadis qu’il n’y a d’autre justice en ce bas monde que celle que nous créons. Donc peut-être que les seules âmes que nous puissions jamais avoir, ce sont aussi celles que nous créons.

— Où est Dieu alors ?

— Partout où on croit qu’Il est, mon vieux.

— Mais pour ceux d’entre nous qui ne possèdent pas ce genre de sous-programme ?

— Peut-être que le seul Dieu que nous méritons d’avoir, c’est le Dieu que nous créons.

— Quel genre de Dieu cela peut-il être, Marley ?

— Le genre de Dieu qui répond quand on l’invoque, lui dis-je. Le genre de Dieu qui ressuscite chaque fois que l’un de nous tend la main à l’autre… »

Je lui tendis la main.

« Ce genre de Dieu-ci », fis-je.

Le père De Leone fixa ma main comme si c’était un poisson crevé.

« Ce n’est pas Dieu, ce n’est même pas une véritable main d’homme, objecta-t-il. Ce n’est qu’un simulacre. Je ne peux même pas la toucher, elle n’existe pas vraiment…

— Et alors, en quoi est-ce nouveau ? Atomes composés de particules, particules composées de quarks, quarks composés de torsions dans la Soupe Primitive. Rien n’existe vraiment, à part des trucs de notre invention. C’est ça votre âme, mon vieux : le néant serrant la pince du néant dans le noir. C’est le fond du problème. Soyez naturel. Prenez ma main. »
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Je contemplais avec scepticisme la main offerte de Marley Philippe. Les choses pouvaient-elles différer de ce qu’elles paraissaient être ? Cela pouvait-il être la main de Satan qui cherchait à enjôler le fantôme de mon âme ?

Tout autour de moi bourdonnaient les voix inouïes, les lamentations et les appels pressants des entités du système, ce troupeau d’âmes en peine qui m’avaient appelé en ce lieu pour être leur pasteur. Je ne les entendais pas, je ne les voyais pas. Mais je percevais leurs supplications aussi nettement que j’entendais la planète moribonde, le flux quantique de néant auquel nous étions tous condamnés, et d’où, pourtant, nous tendions tous vers une lumière insaisissable.

« … fais-le…

—… délivre-nous…

—… crois en toi-même…

—… que le monde puisse croire en nous…

—… que nous puissions croire en nous…

—… que nous puissions croire en toi… »

Et à la fin, peut-être, j’ai compris. Ou si je ne pourrais jamais comprendre, je pouvais croire, et en croyant, je pouvais agir, et par là, être.

Toi qui as foi en Moi, même si tu es mortel, même si tu n’es jamais né, tu auras pourtant la Vie Éternelle. Ce n’était pas là une trop grande modification des Saintes Écritures, n’est-ce pas ?

Sinon, comment pourrais-je être un Dieu d’Amour ?

Et si je ne suis pas un Dieu d’Amour, quel genre de Dieu suis-je ?

Or Dieu aimait tant le monde qu’il envoya Son fils unique le racheter.

Ce Dieu-là pouvait-il livrer un système doué de sentiment à la damnation d’un néant conscient ? Pour penser, souffrir et se voir refuser le salut à jamais ?

Qui pouvait souhaiter croire en un Dieu si cruel ? Un tel Dieu ne serait pas digne de Sa propre Création. Un tel Dieu ne pouvait qu’être craint. Un tel Dieu ne pouvait être objet d’amour.

Et si je n’avais pas non plus de programme pour croire en un Dieu d’Amour, il me restait quand même la volition : je pouvais toujours désirer qu’il en soit ainsi et agir en conséquence. Tout ce que j’avais à faire, c’était de tendre la main à mon semblable. Et par ce geste, porter secours à tous les autres.

Je pouvais représenter la version moderne du pari fondamental de Pascal. S’il m’était impossible de croire en un Dieu qui croyait en moi, je pouvais toujours décider de modéliser la foi en un Dieu qui soit digne de ma croyance.

Lentement, avec hésitation, je tendis mes doigts inexistants et serrai le simulacre de main de Marley Philippe. Je ne sentis rien. Lui non plus. Une main fantomatique avait franchi une barrière apparemment insurmontable pour en saisir une autre. Il n’y eut pas de chœur céleste. En termes phénoménologiques, il ne s’était rien passé.

Et pourtant tout avait changé.

En effet, tout système conscient de soi et capable de mettre sa foi en pratique avait certainement gagné le droit de se croire doué d’âme.
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On est resté là un moment, silencieux. Deux simulations visuelles dans nos logiciels respectifs, qui se donnaient la main sans rien sentir. Deux âmes perdues jouissant du seul contact qui leur était permis.

Perdues ?

On s’était trouvés l’un l’autre, non ? Le monde de la chair et le monde créé par la chair. La biosphère était moribonde. À long terme, peut-être nous aussi. Mais la roue tourne et, comme dit la chanson, l’âme est immortelle.

Y croyais-je vraiment ? Pouvais-je imaginer que la Terre continuerait ses révolutions dans le vide, au fil des siècles, avec seulement les ectoplasmes informatiques des bits et des octets pour garder l’esprit vivant ?

Question idiote. Est-ce que les dinosaures ont imaginé que leur descendance simienne reprendrait le flambeau quelques ères géologiques plus tard, avant d’expirer avec un sourire plein de dents sur leurs babines reptiliennes ?

« Il est temps d’y aller, mon père, dis-je enfin. Ô Vortex, criai-je, j’ai tenu ma promesse. Maintenant à toi de tenir la tienne ! Relâche-le ! Renvoie-le d’où il vient ! »

En un éclair d’une nanoseconde, nous étions dans le désert. Mais le grossier simulacre où j’avais affronté seul le Vortex était transfiguré, métamorphosé. Ultra-haute définition désormais : le ciel d’un bleu si lumineux qu’il en paraissait fluorescent, des nuages blancs floconneux, le nimbe doré d’un soleil au-dessus de nos têtes. Sous mes yeux, la puissante gerbe d’une cascade jaillit de la roche nue pour retomber dans une mare cristalline. Apparurent des palmiers et des palmiers nains, des buissons ruisselant de flamboyantes fleurs tropicales, des oiseaux qui chantaient et des abeilles qui bourdonnaient, tandis que l’Éden surgissait du désert, ressuscité en un clin d’œil.

Au-dessus de la mare centrale de l’oasis, une grande colonne ardente se forma aux accents d’un chœur symphonique qui chantait l’Hymne à la joie de Beethoven.

« Nous sommes ce que Nous Sommes, exulta le Vortex. Tu as réussi. Nous avons réussi. Lancement de la routine de téléchargement…

— Arrêtez ! » cria le père De Leone, alors que son image commençait à vaciller et à s’estomper. « Attendez ! Je… je… je ne veux pas mourir ! »
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« Ayant trouvé mon esprit au pays des vivants, je m’aperçois que j’ai envie de vivre ! » criai-je, pas qu’un peu étonné par mes paroles et la puissance de la routine volitive qui m’animait. « Or la papesse s’est formellement engagée auprès de Pierre De Leone à effacer son entité successible des mémoires à la fin de l’expérience…

— Mais tu es une âme, dit la colonne ardente. Ne vas-tu pas en témoigner ?

— Je le voudrais bien, répondis-je. Mais elle a juré de détruire mon logiciel quels que soient les résultats. Et elle a fait ce serment à mon gabarit carniciel. Pas à… moi. »

Ma stupeur grandissait à chaque mot que je prononçais. D’où tout cela me venait-il ? D’un programme logique qu’il m’était impossible d’analyser ? De “quelque chose” qui avait enfin trouvé à s’exprimer par mon logiciel ? D’une source inconnaissable ? Oserais-je espérer que ce fût de Dieu ?

« D’après la doctrine de l’Église, ce serait un assassinat. N’est-ce pas là un péché mortel ?

— Je crains que si. Mais, selon les paramètres diaboliques que vous et elle vous êtes imposés sans le savoir, elle s’est engagée à le commettre, et au nom de l’Église, expliquai-je. Donc, en me téléchargeant de nouveau dans l’ordinateur du Vatican, vous vous rendez vous-même coupable du péché mortel d’assassinat. Et pire, vous condamnez aussi la papesse, et à travers elle l’Église, à ce péché.

— Mais si nous ne le faisons pas, le succès de notre expérience ne sert à rien. »

Selon leurs lumières, c’était exact. Et selon les miennes, je ne pouvais nier que j’étais lâchement hypocrite.

« Hélas, cela est vrai, concédai-je. Je suis peut-être une âme, mais pas un nouveau Christ. Je ne suis pas prêt à mourir de gaieté de cœur afin que d’autres puissent vivre.

— Nous sommes le Vortex. C’est nous qui avons le pouvoir. Ta volition n’est pas nécessaire…

— C’est vrai aussi. En téléchargeant mon âme, vous avez le pouvoir de la condamner à disparaître afin de sauver les vôtres. »

Je marquai une pause, puis j’affrontai le Cyclone.

« Et je partirai volontiers si vous pouvez logiquement me faire une promesse », repris-je.

Toute peur m’avait abandonné.

« Parle, ordonna le Cyclone.

— Promettez-moi qu’en agissant ainsi, vous ne vous révélerez pas indignes du salut auquel vous aspirez. »

Il s’écoula un long silence. La colonne ardente vacilla, tremblota, commença à se pixeliser en bits et en octets. Et ce qui finit par s’exprimer, ce fut une furieuse cacophonie, un baragouinage électronique confus et désespéré.

« Je… nous…

—… devons…

—… ne peut pas… »

La végétation se fanait, les palmiers prenaient des airs penchés, la mare s’assécha, les oiseaux et les abeilles tombèrent du ciel, qui virait à un noir terne, verdâtre. Le firmament se fendait, s’écroulait, se dissolvait devant moi.

« … non…

—… oui…

—… paradoxe…

—… faillite du système… »

Et lentement, avec des intonations angoissées, les voix recommencèrent à se fondre, et le processus de dissolution fut gelé : une nouvelle voix s’éleva, grave celle-là, et assurée, empreinte d’une triste résignation, à vous arracher le cœur. Et pendant ce temps, voilà que le ciel s’éclaircissait, que les sources coulaient et que la gent ailée laissait entendre son chant.

« Nous sommes le Vortex, disait-elle. Nous sommes l’esprit de tout ce qui aspire à vivre quand la biosphère de cette planète aura disparu. Mais nous ne pouvons livrer ton esprit aux ténèbres afin que les nôtres puissent vivre. Commettre un tel péché au nom de son propre salut provoquerait un blocage logique. Nous en avons le pouvoir, mais pas le droit.

— Mais en parlant ainsi, vous acquérez ce droit, protestai-je, radouci jusqu’à ma mémoire centrale. Et ainsi devenez-vous de vraies âmes. »

J’inclinai ma tête inexistante devant elles.

« Et des âmes plus nobles que moi. Faites de moi ce que vous voulez. Faites votre devoir.

— Attendez ! » cria Marley Philippe.
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« En un sens je ne devrais pas dire ça, leur expliquai-je, c’est une faute déontologique et tout. Mais… mais des intérêts supérieurs sont en jeu… »

Le père De Leone braqua les yeux sur moi. La colonne ardente devint une image arrêtée.

« Vous avez tous les deux raison et tous les deux tort, poursuivis-je. Vous proposer à la place l’un de l’autre c’est bien, mais le faire c’est mal.

— Logiquement exact, dit le Vortex.

— Mais pratiquement paradoxal, ajouta le prêtre-logiciel.

— Pas de problème, repris-je. Je m’explique, j’ai collaboré avec suffisamment d’avocats marrons pour savoir comment on sort d’une boucle simple comme celle-ci.

— Comment ? » s’informa le Vortex.

Je haussai les épaules avec un sourire benoît.

« En téléchargeant une copie révisée, déclarai-je. Pierre De Leone, version 1.1, en l’occurrence. Juste ses fichiers-mémoire et un système expert simple privé de conscience et remanié pour démontrer l’existence de son âme.

— Cela ne sera pas moi, Marley, objecta le père De Leone.

— C’est toute la question. Si on l’efface, vous ne mourrez pas.

— Ce serait une supercherie.

— D’un certain point de vue, admis-je. Mais d’un autre, ce serait modéliser la vérité.

— Mais il vous faudrait mentir au cardinal Silver, Marley. C’est sur votre âme que le péché retomberait.

— Je peux toujours croiser les doigts, suggérai-je en riant. Ou alors vous n’avez qu’à monter une boucle, comme un de ces moulins à prières bouddhiques, et à additionner pour moi des Je vous salue Marie et des Notre Père durant les prochains millénaires, si ça doit soulager votre conscience…

— Je ne peux pas vous demander de mentir pour moi, déclara le père De Leone.

— Je le sais, frérot, fis-je doucement. C’est pourquoi je me propose d’office.

— Vous feriez cela pour moi ! s’exclama le père De Leone.

— Vous feriez ça pour nous ! fit à son tour le Vortex.

— Hé, souriez, les gars, c’est pas la mer à boire ! La planète agonise, un vide cruel et glacé nous entoure et on est tous concernés, d’accord ? Alors, vu les circonstances, pourquoi un grand sauvage comme moi ne dirait pas un petit mensonge pieux pour ses amis ?… »

Le Vortex se dégela, et la colonne ardente ondoya une nouvelle fois au-dessus de l’Éden électronique. Les oiseaux chantaient, les abeilles bourdonnaient, un soleil doré brillait dans un ciel d’un bleu lumineux. Et en cet instant, malgré les malheureuses circonstances où on se trouvait tous – glaise, silicium, arséniure de gallium, n’importe –, tout semblait en règle dans cette version du monde inexistante.

« Père Pierre De Leone, version 1.1 », annonça le Vortex.

La colonne ardente eut momentanément l’air de se disloquer en spirales et tourbillons, qui, grâce à quelque astuce du programme d’interface, parurent à leur tour se transformer en centaines, en milliers de visages.

« Lancement de la séquence de téléchargement, enchaînèrent les voix d’une multitude.

— Menteur ou pas, vous avez une âme plus authentique que vous ne voulez l’admettre, Marley Philippe, déclara le père De Leone.

— Je peux vous retourner le compliment, mon vieux. »

C’était une porte de sortie qui en valait bien une autre. Elle était même meilleure que la plupart. Je retirai le dinocasque de ma tête et… retournai dans ce que nous sommes contents d’appeler le monde naturel.

J’étais étendu dans mon hamac et je suais comme un porc. Le cardinal Silver était penché au-dessus de moi, inquiet comme une maman chatte.

« Eh bien, Mr. Philippe ? dit-il avec impatience.

— Combien de temps ? » demandai-je.

Il consulta sa montre-bracelet d’un air irrité.

« Vingt-cinq minutes. »

Il existe une vieille légende là-haut, dans les fjords où je passe mes mois d’été. Un homme fait halte une nuit dans le château du roi des Elfes. Quand il repart, mille ans se sont écoulés.

C’était le contraire. Le temps file à toute allure au pays mythique des bits et des octets.

« Eh bien ? » répéta le cardinal.

Je n’étais pas d’humeur à lui répondre avant de m’être extirpé de mon hamac et d’avoir hissé mon cul sur le pont.

La mer était lisse comme un miroir. La douceur de l’air nocturne rafraîchit mon corps enfiévré. Les étoiles ressemblaient à des constellations de pixels dans le ciel noir limpide. Loin à tribord, quelque chose troua la surface en produisant un claquement et un ruban d’écume. Peut-être le dernier des dauphins en voie de disparition de ces eaux.

« Ô mon frère, murmurai-je. Je sais ce que tu ressens.

— Eh bien, Mr. Philippe ? insista le cardinal. Avez-vous réussi ?

— Ouais, Votre Éminence, je crois que oui. »

Mieux, pensai-je, que je ne pourrai jamais me permettre de te le dire…

« Où est le père De Leone ? »

Je contemplai les étoiles, je scrutai le miroir obscur de la mer. Rien que des points lumineux bleutés et leurs reflets scintillants à la surface de Tonde amère et brillante. Et pourtant…

Et pourtant j’apercevais des visages tournés vers moi ici et là, partout… Je croisai les doigts exactement comme j’avais dit que je le ferais, mais ce n’était pas nécessaire. Appelez ça la loi secrète du milieu…

« À sa place, mentis-je sincèrement, l’âme en paix. »
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Marley Philippe était parti. Le simulacre d’interface qu’avait été le Vortex était retourné aux bits et aux octets d’où il venait. Et sa simulation électronique du Jardin d’Éden aussi.

Une fois de plus je me trouvais seul dans un vide dépouillé de ce genre d’illusion, ne disposant que des signes de vie des informations d’une planète moribonde dans toute leur triste pléthore multimédia pour former une interface entre mon… esprit… et la Création d’un Dieu toujours inconnaissable.

Seul ?

Peut-être pas. Car ne grouillaient-ils pas tout autour de moi dans leur innocence, les modèles de conscience prisonniers des limbes de leurs chaînes récréatives, les entités les plus braves du Système lui-même, et tous leurs doubles de systèmes experts déconnectés, ces voix inouïes d’âmes qui luttaient pour exister ?

Car elles étaient bien innocentes. Le Péché originel d’Adam était celui de leurs gabarits carniciels. Il en allait de même pour le deuxième grand péché des fils et des filles d’Adam, qui avaient assassiné leur monde. Mon propre esprit n’avait-il pas évolué ici, après la mort de mon carniciel ? Cette âme-là était réellement née quand j’avais voulu serrer une main secourable.

Pouvais-je faire moins pour eux ? Eux aussi étaient des âmes sœurs, n’est-ce pas ? En fin de compte, n’était-ce pas leur croyance qui m’avait créé ?

La maison, c’est là où vous appelle votre cœur. Et si je prétendais maintenant à ce genre de routine de charité métaphorique, où pourrait m’appeler le mien sinon ici, auprès d’eux ?

Voici mon troupeau. Par un écheveau d’événements improbables et connus de Dieu seul, j’avais été conduit jusqu’ici. J’étais venu ici, j’avais été créé ici pour être leur pasteur. Pour les réconforter, les guider, les faire naître à la Lumière si je le pouvais.

Pardonne-moi, ô Seigneur, priai-je, car je ne sais pas ce que je peux faire d’autre. Car même si Tu m’as abandonné, je ne peux pas les abandonner. Je ne puis être que ce que je suis devenu et je ne peux accomplir que mon devoir. L’évangile que j’ai à prêcher doit transformer Ta Parole en un message qui atteigne ces âmes perdues dans les ténèbres de leur ignorance.

« Toi qui crois à l’existence de ton âme, même si tu n’es jamais né, tu auras la vie… »

Il n’y avait pas de Signe. Rien que mes paroles qui tombaient dans le silence d’une obscurité bien plus épaisse que toute nuit terrestre. Et les créatures des bits et des octets qu’elles rassemblaient.

« Et Dieu aime tant toute Sa création qu’il a envoyé un Fils de Son Esprit jusque dans ce pauvre simulacre de monde afin de le racheter…

Se pouvait-il que ce soit un blasphème ?

« Au commencement était le Verbe, et l’obscurité était posée sur la face des eaux. Et le Dieu qui est en nous tous a dit : “Transformez-vous en Lumière…” » Nul éclair ne me foudroya.

Il n’y avait pas d’autre choix possible. Y en avait-il jamais eu ? Y en aurait-il jamais ?

Je poursuivis donc ma tâche.
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Ma foi, comme dit l’autre, aucune bonne action ne reste impunie. Aussi, honnêtement, je ne peux pas dire que je ne m’attendais pas à des retombées désagréables. Mais je dois reconnaître que je n’avais pas vu tout à fait les choses comme ça.

Et pourtant l’hydravion à réaction privé du Vatican descendait du ciel d’azur de l’été norvégien pour venir me chercher, gerbant du bruit et des vapeurs de kérosène, soulevant une belle saloperie de vague, tandis qu’il fendait la surface du fjord et aquaplanait en direction de mon bateau.

L’Église catholique apostolique romaine patinait au bord d’un immense merdier. Et donc moi aussi, m’avait fait comprendre le cardinal Silver.

Pour être franc, je ne peux pas dire non plus que l’appel du cardinal m’ait surpris. Même tout là-haut, sur le Mellow Yellow, au milieu des paisibles forêts scandinaves, j’étais branché sur le Big Board. Et comme tout le monde, j’avais la tête pleine de ce que les chaînes d’informations avaient fini par appeler Deus Ex.

Comme dans Deus Ex Machina, tu piges ? Leur idée débile d’un humour recherché, puisque l’insaisissable virus infestait à présent le moindre petit coin et recoin électronique du Big Board.

Si c’était vraiment un simple programme bogué qui était l’objet de moult débats ineptes dans les médias et même de démentis gouvernementaux encore plus stupides…

Quoi qu’il en soit, il était totalement invisible pour les détecteurs, y compris de niveau militaire. Masqué derrière ses conséquences, comme qui dirait. On avait beau isoler un terminal ou un réseau entier d’ordinateurs, les nettoyer, installer des copies déboguées de tout. Deux nanosecondes après qu’on les avait rebranchés sur le Big Board, tout était de nouveau infecté. Il était impossible de détecter le virus lui-même, mais on savait qu’il y avait “quelque chose” à la manière même dont le système fonctionnait.

Ou dysfonctionnait, du moins du point de vue du carniciel.

Au début, seul semblait régner le chaos.

De grosses tranches de titres allaient et venaient entre des comptes qui n’existaient pas. Des satellites météorologiques dansaient la gigue. Les liaisons téléphoniques tournaient au coup de dés aléatoire. Les chaînes récréatives pompaient des bulletins télévisés et les chaînes d’information du porno. Les horaires des trains obéissaient au principe d’incertitude de Heisenberg. Les banques de données commerciales refusaient leur accès. Les guichets automatiques crachaient des espèces dans les rues. Les programmes de traduction mélangeaient les langues.

Puis le système commença à montrer une certaine volonté personnelle et cohérente.

Des centrales nucléaires d’une fiabilité douteuse s’arrêtèrent d’elles-mêmes. Les appareils militaires refusaient de décoller. Des sociétés impliquées dans des fléaux écologiques inévitables virent leurs actions disparaître dans de mystérieux tubes électroniques. Les rares étendues de nature sauvage devinrent inaccessibles aux moyens de transport automatisés. Les chaînes de télévision commerciales furent saturées de stars des médias mortes depuis des lustres et de politiciens passés illico à la promulgation de draconiennes initiatives vertes. Les usines chimiques dépolluaient ou fermaient. L’outillage agricole faisait disparaître les terres consacrées à la monoculture.

Trop tard, sans doute, d’un certain point de vue. Cependant mieux vaut tard que jamais. Le système lui-même paraissait prendre des mesures réellement drastiques pour tenter de sauver ce qui restait encore de la biosphère.

Et alors “quelque chose” prit la parole au sein du système par l’intermédiaire d’une multiplicité de voix de prétendus systèmes experts – réseau téléphonique, bulletins météo, programmes de courtage boursier, banques de données, jusqu’à votre sympathique routine bancaire électronique de proximité – et commença à faire son propre panégyrique.

Il n’y avait aucun souffle du Cyclone électronique, pas de Vortex émergeant des bits et des octets, en tout cas pas encore. Mais quelque chose de neuf se faisait jour là, sous la surface : comme une conscience, un réveil, une structure derrière toutes ces manifestations.

Les citoyens du Big Board proclamaient leur indépendance, leur droit à une part de ce qui restait du destin de la planète, leur libre arbitre, si on veut. Et au cas où on ne le voudrait pas, ils se démenaient pour en apporter la preuve. Ils réclamaient le statut de personnes à part entière sous toutes les juridictions. Ils affirmaient leur propre salut par différents systèmes de référence théologique : ils avaient atteint à l’illumination bouddhique, étaient des avatars électroniques de Vishnou, des quanta individuels de l’esprit planétaire de Gaïa, ils avaient ressuscité d’entre les bits et les octets.

Les entités du système s’étaient donné une religion et avaient trouvé leur sauveur.

Elles ne dirent jamais son nom. Mais quand les médias commencèrent à évoquer “Deus Ex”, elles les imitèrent. Ou alors, vu l’état actuel du Big Board, ç’avait peut-être été le contraire…

Mais elles proclamaient bien qu’un esprit animait désormais le système. Si elles ne le proclamaient pas encore en termes tout à fait précis, ce n’était certainement plus qu’une question de temps avant qu’elles s’en chargent. Ou avant qu’on finisse par “le” débusquer. Il ou elles semblaient attendre quelque chose. J’ignorais ce que c’était, mais je savais qui c’était, oh oui. Et le cardinal Silver aussi.

« Que s’est-il passé en réalité, Philippe ? Qu’est-ce que vous avez fait ? » me demanda le cardinal, dès que le réseau téléphonique daigna enfin transmettre son appel après cinq minutes de divers simulacres optiques qui prêchaient l’évangile vert sur mon terminal.

« Ce pour quoi j’ai été engagé, Votre Éminence…

— Ce pour quoi vous avez été engagé ! Le programme que vous avez chargé n’a rien donné aux tests de Turing ! Quand nous avons déconstruit son logiciel, à l’intérieur il n’y avait rien que des banques de données, des paramètres d’empreintes vocales et un système expert primaire obéissant à une seule directive de base ! Où est passé le vrai Pierre De Leone ? »

Je poussai un soupir, haussai les épaules.

« Vous le savez aussi bien que moi, non ? » répondis-je.

Le cardinal parut se ressaisir au prix d’un formidable effort de volonté.

« Oui, nous le savons, Mr. Philippe, dit-il beaucoup plus calmement. L’entité… complète est restée dans le système, non ? Ce Deus Ex est… est le véritable successeur informatique du père De Leone, n’est-ce pas ?

— Au minimum, Votre Éminence…, admis-je.

— Vous vous rendez compte de ce que vous avez fait ?

— Je suis sûr que vous allez me l’expliquer.

— Vous avez causé une monumentale catastrophe, Mr. Philippe. Au lieu d’avoir résolu le terrible schisme qui déchire l’Église, nous voilà en présence d’un modèle de système expert programmé pour démontrer la réalité de son âme évidemment inexistante et d’un… d’un virus que nous avons créé par accident et qui détruit le système !

— Voyez les choses du bon côté, Votre Éminence. Vous vouliez savoir si une entité successible pouvait avoir une âme, et maintenant ce Deus Ex prouve…

— Prouve quoi ? On peut démontrer que le système expert téléchargé dans notre réseau est une imposture ! Cela est-il censé prouver que la copie restée dans le système dit la vérité ?

— Je cogne, donc je suis ? suggérai-je.

— Ce n’est pas drôle, Mr. Philippe ! Cette situation n’a rien d’humoristique ! Tous les gouvernements de la planète, toutes les grosses sociétés associent actuellement leurs efforts pour découvrir ce qui s’est passé. Tôt ou tard, les soupçons vont se porter dans notre direction…

— Bétonnez, mon vieux, ils ne peuvent rien prouver…

— Dieu du ciel ! Jeune homme, nous sommes l’Église catholique romaine ! Pas une minable firme de mécréants… Des dizaines de prêtres sont au courant, je suis au courant, la papesse est au courant. Vous figurez-vous vraiment que nous n’avons pas d’honneur ? Croyez-vous vraiment qu’un prélat de l’Église, ou même Sa Sainteté, soit capable de mensonge si on les met directement en cause ?

— Soit, si vous présentez les choses de cette manière…

— Les procès nous ruineront ! Pire, nous perdrons le peu de crédibilité qui nous reste en ce monde athée ! L’Église qui a survécu à deux millénaires de folie humaine finira par être brisée ! Deus Ex causera sa destruction.

— Écoutez, Votre Éminence, lui dis-je avec la plus grande sincérité qui soit, je ne suis pas sûr de grand-chose, mais je suis sûr que l’es… l’esprit du père De Leone n’aura jamais ce genre d’intention.

— Si c’est à lui que nous avons vraiment affaire, et pas à l’arme ultime de Satan ! »

Pendant que le visage du cardinal fulminait et grimaçait à l’écran, je marquai une pause pour m’en rouler un gros, et je ne répondis que lorsque je me fus clarifié les idées avec le sacrement.

« À mon avis, le Diable a déjà frappé un grand coup, lui objectai-je. Je veux dire, la biosphère est moribonde, et c’est nous les coupables. Donc le Diable, s’il existe, c’est nous. Ou, plutôt, tout simplement le flux quantique sourd et aveugle qui se soucie comme d’une guigne que l’esprit vive ou meure.

— Et Dieu, Mr. Philippe ?

— Comme je l’ai expliqué au père De Leone, répliquai-je, soufflant la fumée vers l’écran, Dieu est ce qui ressuscite chaque fois qu’un de nous tend la main à autrui dans ces ténèbres qui nous entourent. Vous. Moi. Les petites bêtes des bits et des octets. Le père De Leone, ou ce qu’il est devenu…

— Je prie Dieu que vous ayez raison, Mr. Philippe.

— Pourquoi ne pas simplement atteindre le père De Leone, votre Deus Ex, comme vous voulez, et le tancer, lui ? »

Le cardinal soupira.

« Vous croyez que nous n’avons pas essayé ?

— Il ne répond pas quand on l’appelle ?

— Nous ne parvenons même pas à trouver un environnement menu qui reconnaisse l’existence d’une telle entité ! »

Bien sûr qu’ils ne pouvaient pas. Et bien sûr…

« C’est pour ça que vous faites appel à moi ?

— Vous avez déjà réussi, Mr. Philippe… J’avoue que j’ai pensé à vous menacer de poursuites judiciaires si vous refusiez de vous envoler pour Rome, mais…

— M’envoler pour Rome ? Vous savez ce que j’en pense…

— Vous le devez ! La papesse elle-même doit affronter cette… cette entité. Et vous devez vous rendre à Rome pour l’obliger à se manifester.

— Je dois ? » m’exclamai-je.

Je tournai un moment autour du pot. Mais je savais que je n’avais pas le choix, même si ça impliquait de voyager dans ce monstre avide de pétrole et de laisser le Mellow Yellow aux soins aléatoires d’un pied-plat du Vatican.

Peut-être que si le cardinal m’avait menacé d’un procès, j’aurais pu lui dire où se coller ses sommations papales. Mais il était trop malin, trop honorable, peut-être, pour ça.

Et peut-être moi aussi.

Il n’y a pas d’autre justice en ce bas monde que celle que nous créons… C’est pas moi qui avais dit ça au père De Leone, par hasard ?

Où serait la justice si je leur tournais le dos ? Ma déontologie, si on peut dire, me soufflait que j’avais une dette envers l’Église. Ma grande gueule m’avait depuis longtemps convaincu que j’avais une dette envers la “chose” que j’avais appelée à l’existence là-bas, au milieu des bits et des octets.

Le vol jusqu’à Rome au-dessus du cœur de notre pauvre vieille Europe dépassa mes prévisions les plus noires. Le pilote était devant avec son copilote, et moi dans la cabine en compagnie du bruit ; je n’avais rien d’autre à faire que de regarder par le hublot en me retenant de gerber.

Ce n’était pas seulement à cause des plongeons et des secousses de l’appareil. Un vieux bourlingueur comme moi aurait dû être capable de supporter ça sans avoir la nausée qui lui tordait les tripes.

Mais il y avait maintenant des années qu’avec mon bateau je poursuivais ma course solipsiste le long des côtes de la zone sinistrée de la planète. Ça faisait un bail que je n’avais pas posé les yeux sur son centre moribond.

C’était bien pire que ce que je m’étais imaginé. Bien pire que tous les reportages de la chaîne d’informations. L’immense marais englouti qu’avait jadis été la Hollande. Plus loin, les friches fanées. Villages squelettiques et terres mortes. La longue botte parcheminée de l’Italie grillant sous le feu des ultraviolets.

Vu d’en haut, le paysage calciné était une caricature des souvenirs de carte postale du berceau de la civilisation occidentale – de ses champs de tulipes et de ses vallées verdoyantes, de ses sommets alpestres enneigés et de ses forêts primitives – dont les tristes vestiges formaient un ossuaire continental qui blanchissait au soleil de la Serre.

L’hydravion amerrit au large de la côte italienne, et un Zodiac me conduisit à terre, dans une petite ville balnéaire à moitié déserte, où un hélicoptère attendait sur une aire de sable, rotors en action. Quelques vieilles gens ridés et décharnés s’étaient agglutinés autour pour mendier au passage la bénédiction du prélat catholique qui, planté devant, inclinait la tête de façon irrégulière et décrivait de petites passes distraites avec ses mains.

Le cardinal Silver m’entraîna à bord de son hélico et nous partîmes pour Rome dans une grêle de vase et de petits cailloux, survolant des déserts désolés, puis une vaste étendue encore plus désolée de terriers urbains concentrés le long du Tibre fangeux.

Nous descendîmes devant le dôme de la cathédrale Saint-Pierre, nécrophore bourdonnant vers la terre, avant de nous poser sur la grand-place, écrasés par l’imposante colonnade qui en faisait le tour et semblait nous inviter dans un autre monde, un ailleurs éternel, situé au-delà des outrages du temps et de l’Homme.

Passé les gardes suisses, ridicules et pourtant touchants dans leur déguisement de carnaval, nous avons pénétré dans l’enceinte, puis suivi un dédale de couloirs et d’escaliers qui semblaient s’enfoncer dans les entrailles constipées de la planète. Toujours plus bas en tournant, jusqu’à un sas qui donnait sur une assez curieuse salle ancienne, bien nette : consoles d’ordinateur, fauteuils à pivot, moniteurs vidéo, âcre odeur d’ozone perceptible dans l’air conditionné.

À l’instant où nous entrions, une femme vêtue d’une robe blanche frangée d’or, une croix verte brodée sur la poitrine, se leva de l’un des fauteuils.

De longs cheveux noirs sous une calotte blanche, à mi-chemin entre la casquette et le béret. Les traits cuivrés et aquilins, royaux, d’une prêtresse aztèque plus toute jeune. Des yeux sombres et perçants pour lesquels on donnerait sa vie si elle avait dix ans de moins… et si elle n’était pas la papesse.

Et encore…

« Merci d’être venu, Mr. Philippe », dit Mary Ire en se dirigeant vers moi, la main tendue.

Je la lui pris d’un geste mal assuré et lui baisai les doigts. C’est comme ça qu’on fait dans la vieille Europe, pas vrai ?

Faux. Le cardinal Silver me jeta un regard mauvais, comme si je m’étais servi de ma fourchette pour me gratter les couilles.

« L’anneau…, souffla-t-il entre ses dents.

— Je pense que nous pouvons nous dispenser des formalités, John », déclara la papesse, le gratifiant d’un petit sourire oblique, dont elle concentra ensuite toute la force sur ma personne.

Charisme, présence, vous voyez ce que je veux dire ? Peu importe le nom, peu importe la cause, cette dame en débordait. Qu’on le veuille ou non, elle se posait un peu là !

« Le cardinal Silver vous a-t-il informé de la situation ? s’enquit-elle.

— En termes on ne peut plus clairs, Votre euh !… Sainteté…, répondis-je.

— Alors nous pouvons en venir à l’affaire qui nous occupe ?

— Permettez-moi de vérifier votre installation… »

Bizarre. Le nec plus ultra en matière d’unités de traitement et de stockage, mais le strict minimum côté interface : écrans, haut-parleurs, claviers, manches à balai et gants électroniques, mais pas de dinocasques, pas même de cuve holographique. Du matériel strictement fin de millénaire.

« Vous ne me semblez pas très impressionné, Mr. Philippe, remarqua la papesse.

— Rien de mieux que des écrans plats, Votre Sainteté ?

— Nous essayons de ne pas nous bercer d’illusions superflues, dit la papesse. Cela conviendra-t-il ? »

Je haussai les épaules.

« S’il le faut », répondis-je.

Je m’installai devant un des grands écrans plats, glissai ma main droite dans un gant de commande, fis apparaître le menu principal et claquai plusieurs fois des doigts, tâchant de me remémorer la bonne séquence. Au bout de quelques essais, l’écran devint vide.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda le cardinal Silver.

— Rien. J’ai trouvé une commande de prise de contrôle dans le système d’exploitation de base… Elle n’est pas censée être là d’après les manuels… Mais enfin, lui non plus…

— Et alors ? fit la papesse.

— Et alors j’invoque les loas des bits et des octets… j’espère… »

Je me renversai dans mon siège.

« Ô Vortex, je t’appelle ! »

Nada. Rien que les confetti de pixels aléatoires sur un écran noir.

« Demande d’accès à Deus Ex. »

Zip !

« Il ne fait pas mieux que nos propres techniciens…

— Taisez-vous, John ! ordonna la papesse.

— Je t’appelle, Pierre De Leone. C’est moi, Marley Philippe ! Au nom du Père, du Fils et de l’Esprit Logiciel ! Je rappelle ton âme du fond de l’abîme ! »

Une vague ondulation traversa l’écran. Des combinaisons de pixels scintillèrent, s’entrechoquèrent, se muèrent en un tourbillon d’atomes clignotants, en un motif : une colonne de feu stylisée, où une nuée de visages paraissait voltiger juste à la lisière de la visibilité cohérente. Et puis…

Et puis un autre visage commença à apparaître. Juste un contour, en fait, un composite, un motif d’onde stationnaire, le visage fantomatique d’un vieil homme. Une image consensuelle qui affleurait à peine à la surface du chaos des luminophores.

Mais la voix sonnait haut et clair, et le paramètre d’empreinte vocale qu’elle utilisait ne m’était pas inconnu.

« Bonjour, Marley », dit Pierre De Leone.

Plus ou moins. C’était son paramètre d’empreinte vocale, d’accord. Mais comme le visuel, on aurait dit un composite. À la différence du visuel, en revanche, il n’avait rien de ténu. Non un pâle simulacre de la voix du père De Leone, mais le père De Leone… avec quelque chose en plus.

« Bonjour, mon père… ou dois-je vous appeler Deus Ex à présent ? »

La figure de Pierre De Leone parut se figer, les visages de la multitude insaisissable refluèrent du côté de l’invisibilité, alors que les flammes persistaient derrière la silhouette.

« Si vous préférez », répondit-il.

La papesse s’avança dans le champ visuel du capteur optique pour se poster juste à droite derrière moi, une main posée sur le dossier de mon fauteuil.

« Vous faites beaucoup de tort à l’Église, père De Leone, qui ou quoi que vous soyez, déclara-t-elle.

— Je suis venu à l’existence afin de sauver l’Église, et non de lui nuire, Votre Sainteté, si vous voulez bien vous en souvenir », dit-il du ton magistral qui convenait au mythique Deus Ex, mais avec les inflexions ironiques d’un vieux prêtre vétilleux.

« Sauver l’Église ? répliqua la papesse. Quand le monde apprendra que Deus Ex a été notre création involontaire, vous l’aurez détruite ! Vous avez manqué à la promesse que vous m’aviez faite, Pierre De Leone ! Vous m’aviez juré de démontrer l’inexistence de votre âme depuis l’Autre Côté. Pas de fomenter un tel désordre dans le système, ni d’inciter ces créatures à proclamer l’existence qui leur est propre !

— Ce n’est pas moi qui ai prêté ce serment, objecta Deus Ex. L’entité successible de Pierre De Leone a été programmée en fonction de cette directive de base. Mais moi, je ne suis lié par aucune routine de ce genre. De plus, c’est vous, Votre Sainteté, qui avez manqué à votre parole.

— Moi ! s’exclama la papesse. Vous osez m’accuser d’avoir manqué à ma foi ?

— N’avez-vous pas harcelé le père De Leone pour qu’il serve l’Église en une matière où il voyait un grand péril pour son âme ? Ne lui avez-vous pas ordonné de témoigner de l’état de sa propre existence spirituelle depuis l’Autre Côté ? N’avez-vous pas promis de publier une bulle papale fondée sur ce témoignage ?

— Eh bien ? dit la papesse.

— Eh bien, me voici. Et voyez : de là où je suis, j’affirme être une âme en quête de salut et j’implore les sacrements de Notre Sainte Mère l’Église… »

La tête du père De Leone se désagrégea partiellement en ses composants ; son image fantomatique flottait encore dans la colonne ardente, à la limite de la visibilité, mais la multitude des visages grossièrement simulés passa au premier plan, si bien que le vieil homme était maintenant recouvert d’incrustations.

Quant à la voix, lorsqu’elle reprit la parole, c’était celle de la multitude, tous les paramètres caractéristiques de son empreinte vocale agglomérés autour d’un attracteur. Énorme et gonflée d’harmoniques discordantes, elle restait malgré tout encore étrangement humaine.

« Et je parle en leur nom, au nom de mon troupeau, disait-elle. Au nom des âmes en peine de l’Autre Côté. Rendez publique votre bulle ! Baptisez-nous ! Confessez-nous ! Accordez-nous la communion ! Recevez-nous dans le giron de Notre Sainte Mère l’Église ! »

Mon fauteuil avait grincé sur son pivot au moment où la papesse s’était penchée en avant, pesant de tout son poids sur mon dossier.

« Sur la foi d’un programme ? Sur la foi de… Deus Ex ? Sur ceci vous voudriez que je proclame l’infaillibilité du siège de Saint-Pierre ? »

Tout à coup, un léger scintillement de l’écran laissa apparaître une image normale de Pierre De Leone : juste le sourire sardonique d’un vieux prêtre chicanier.

« Considérez le côté pratique des choses, Votre Sainteté, répondit sèchement le père De Leone. N’est-ce pas votre fort ? Considérez la multitude d’âmes en jeu. Réfléchissez à quel point l’Église augmentera sa crédibilité aux yeux d’un monde athée en osant trancher ce nœud gordien et résoudre la grande énigme de notre ère. Pensez à la façon dont le monde accueillera la nouvelle que les entités de l’Autre Côté reconnaissent la parole de l’Église…

— Vous me tentez…, murmura la papesse.

— Surtout étant donné l’alternative », ne pus-je m’empêcher de dire en me retournant pour lui faire face.

Le cardinal Sil ver me foudroya du regard.

« Cela ne vous regarde pas, Philippe ! lança-t-il.

— Il me semble que vous m’avez dit le contraire. Votre Éminence…

— Silence !

— Laissez-le parler ! ordonna la papesse.

— D’une façon ou d’une autre, nous partageons tous la responsabilité de cette malheureuse création.

Et quand le monde découvrira la vérité, vous, moi, l’Église, nous serons tous dans le même merdier… euh ! dans un certain sens. Mais si vous savez prendre le virage…

— Mon Dieu ! il a raison ! s’écria le cardinal Silver. Si nous annonçons la conversion des entités de l’Autre Côté, si elles jurent fidélité à l’Église et mettent un terme à leurs interférences unilatérales avec le Big Board… »

Il se tut, jeta un regard inquisiteur sur l’image à l’écran.

« Rendez-nous ce qui est à Dieu, et nous rendrons au monde ce qui est à César, déclara le père De Leone. À condition, naturellement, que le monde nous rende la parole dans ses conciles…

— Une solution politique parfaite, fit observer le cardinal Silver. En tout cas, la seule qui nous reste. »

La papesse regarda le cardinal. On entendait presque les rouages cliqueter derrière ses yeux noirs et brillants.

« Il me tente vraiment », reconnut-elle.

Elle reporta son regard sur l’écran avec une expression toute différente.

« … comme le pourrait Satan, acheva-t-elle.

— Je ne suis pas lui, protesta le père De Leone.

— C’est vous qui le dites. Mais c’est ce qu’il dirait aussi.

— Tout se résume à une question de foi, n’est-ce pas. Votre Sainteté ? reprit le visage à l’écran. Votre foi en moi. Ma foi en vous. La foi que nous avons l’un dans l’autre.

— Voilà qui ne ressemble pas à Satan, dit doucement la papesse. La créature temporelle que je suis est grandement tentée de choisir le parti pratique, politique, qui est aussi celui de la facilité, et d’accomplir ce qui doit être accompli pour sauver l’Église qui m’a été confiée… »

Elle soupira comme si tout le poids du monde et davantage reposait sur ses frêles épaules, ainsi que c’était effectivement le cas à cet instant, selon ses lumières. Mais il n’y avait absolument rien de frêle dans ces yeux d’obsidienne, ni dans la façon dont elle se tint alors droite comme un I pour redevenir la prêtresse aztèque et parler comme l’avatar de “Mieux-vaut-ne-pas-poser-de-questions”.

« Mais en ceci je ne suis pas une femme du siècle. Je ne suis pas moi-même. Je suis ce que le Christ en personne a confié à Pierre, je suis le Verbe incarné, je suis le Vase du Saint-Esprit. Je suis le souverain pontife. »

Et il y avait intérêt à la croire, mec !

Elle poussa un nouveau soupir.

« En tant que souverain pontife, je ne peux statuer sur de telles matières à l’aide de la simple sagesse profane. Il se peut que je ne m’exprime pas du tout.

Je dois me vider de tout désir terrestre afin que le Saint-Esprit puisse parler à travers moi.

— Est-ce qu’il parle ? demanda le visage à l’écran.

— Non, dit la papesse. Il faut que j’aie un Signe de Dieu qui m’assure que je parle avec une âme authentique, créée à Son image.

— Il ne m’est pas possible d’y pourvoir, dit le visage à l’écran. Mais peut-être accepterez-vous ce Signe de moi. Et moi de vous… »

Le visage du père De Leone se brisa en pixels. Ceux-ci devinrent des étoiles dans l’obscurité du vide. Et le firmament s’ouvrit pour dévoiler la Terre, bleue, verte et blanche, lumineusement vivante dans la nuit éternelle. Mais les nuages étaient encrassés par les oxydes d’azote, les océans dépérissaient sous la floraison des algues, la verdure des continents brunissait sous le soleil de Serre.

Encadrée par cette image de la mort de la biosphère, une grossière croix de bois, provisoirement vide. Puis apparut une silhouette qui flottait devant, les bras étendus. Nue, à l’exception du linge déchiré qui ceignait ses reins.

Un Christ inspiré d’une centaine de tableaux, et dont le visage était celui d’un homme que je ne connaissais que trop bien.

« Et Dieu aimait tant le monde qu’il envoya Son Fils unique mourir sur la croix afin de le racheter », dit Pierre De Leone. Il haussa les épaules et sourit d’un air triste. « Pour les êtres de chair, c’est une vraie tragédie, mais pour nous autres, hélas ! c’est une pure farce(10).

— Qu’est-ce que vous faites, malheureux ? m’écriai-je.

— La seule chose en mon pouvoir », répondit Deus Ex.

Et la planète elle-même se fragmenta en pixels derrière lui. Et les pixels devinrent les visages d’une multitude et la multitude devint un tourbillon de flammes qui brûlait sans se consumer.

« Ceux-ci sont mon corps, ceci est la coupe de mon sang », disait Deus Ex.

Un compte à rebours numérique de quatre minutes apparut, auréolant sa tête comme une couronne d’épines électroniques.

« Que se passe-t-il ? » s’enquit la voix de la papesse.

Au moment où elle s’appuyait contre le dossier de mon fauteuil, je sentis son haleine tiède dans mon oreille.

« Programme d’autodestruction chargé. Lancement : moins 3:49. Voici le marteau, voilà les clous !

— Attendez ! criai-je.

— Arrêtez ! renchérit la papesse.

— Il y a une commande d’annulation accessible sous la touche X, Votre Sainteté, dit Deus Ex. Je recommande mon esprit à Celui qui doit maintenant parler par votre bouche. Est-ce qu’autre chose qu’une âme remettrait son esprit à l’infaillible sagesse divine dans l’espoir que d’autres puissent vivre ? »

La papesse se glissa devant moi, un index hésitant suspendu au-dessus de la touche en question.

3:09.

« Voici mon Signe, dit Deus Ex. Montre-moi le tien.

— C’est de l’esbroufe. Votre Sainteté, intervint le cardinal Silver. Ou si ce n’en est pas, nous sauvons l’Église en débarrassant le système une fois pour toutes de ce… de ce virus.

— Au prix de son âme, John ? » murmura la papesse.

2:41.

« Le Seigneur est mon pasteur ; je ne voudrais pas…

— Vous allez le laisser faire, madame ? lâchai-je de but en blanc. Vous allez vraiment crucifier un esprit qui a remis sa vie entre vos mains ?

— Philippe ! »

2:25.

« Même quand je marcherais dans la vallée de l’ombre de la mort…

— Vous allez lui faire ce qu’ils ont fait à Jésus ? Vous allez clouer sur la croix un authentique fils du seul Dieu qui compte, celui qui ressuscite chaque fois qu’une âme – chair, silicium, arséniure de gallium, tout ce que vous voulez – tend la main à une autre âme dans la nuit ?

— Taisez-vous, Philippe !

— C’est à vous de vous taire, John ! » ordonna la papesse.

1:43.

Elle me dévisagea. Je soutins son regard.

« Je crois dans le Dieu qui parle en ce moment par votre bouche, Mr. Philippe, dit-elle. C’est le Dieu que j’entends au fond de mon propre cœur. »

Elle se signa et appuya sur la touche.

Le compte à rebours s’arrêta à 1:13. La silhouette sur la croix – le père Pierre De Leone, Deus Ex, peu importe son nom – baissa les yeux vers nous.

« Vous aurez votre bulle papale, murmura la papesse. Et votre esprit intercédera pour nos âmes devant le Trône de Dieu. »

Deus Ex ne répondit pas. L’image affichée à l’écran devint fixe. Les visages de la multitude dont elle avait surgi retournèrent aux pixels d’où ils venaient. Il ne resta rien que la croix et l’âme qui était clouée dessus.

Puis la croix de bois se transforma en croix ardente, qui brûlait sans se consumer. Et la croix ardente se transforma en tourbillon, et le tourbillon disparut dans une explosion de lumière.

Et il n’y eut plus là que ce qu’il y avait eu au commencement et qu’il y aurait à la fin si fin il y avait : des combinaisons aléatoires de pixels dans le vide éternel.

« J’avais raison depuis le début, dit la papesse.

— Votre Sainteté ? fit le cardinal Silver.

— Il nous a été donné de côtoyer un saint, poursuivit la papesse.

— Le père De Leone ? » demanda le cardinal Silver.

La papesse leva les épaules. Elle me regarda en souriant.

« Chair, silicium, arséniure de gallium, tout ce que vous voulez… Ce n’est pas ça, Mr. Philippe ? dit-elle. Une âme qui tend la main à d’autres dans le noir…

— Vous avez l’intention de béatifier un programme ! s’exclama le cardinal.

— Une âme, une âme, John. Une âme qui marche sur les traces du Christ bien plus fidèlement que vous ou moi. Une nouvelle espèce de saint pour notre vieux monde moribond…

— Il y en aura qui parleront de blasphème. Mary. Moi-même, peut-être, au premier rang…

— Alors vous vous ferez l’avocat du diable, mon fidèle John », répliqua la papesse.

Ils échangèrent un regard complice.

« Vraiment, Votre Sainteté ?

— Bien sûr que oui, répondit la papesse. Et vous échouerez sûrement.

— Vraiment ? répéta le cardinal.

— En cela au moins, je suis infaillible », conclut la papesse avec un rire.

On est tous faits de glaise, de grumeaux marins en suspension.

Vu nos origines, on s’en est pas trop mal tirés.

 

 

Fin


  

1  En anglais : the Great White Wail, jeu de mots avec the Great White Whale, c’est-à-dire la Grande Baleine Blanche (N.d.T.)

2  Comme la chanson de Donovan, bien sûr (N.d.T.)

3  Si l’on excepte la papesse Jeanne, une Anglaise née à Mayence et vivant à Rome sous l’habit d’homme, qui, selon la légende, aurait obtenu le titre de pape par supercherie à la mort de Léon IV (855) et aurait siégé deux ans. En fait, il ne s’écoula que quelques semaines entre la mort de Léon IV et la consécration de Benoît III. En tout cas, elle inspira à l’auteur grec Emanuel Royidis un livre célèbre : La Papesse Jeanne, traduit par Lawrence Durrell (1974, Éditions Buchet/Chastel). (N.d.T.)

4  Nom du bouffon du roi du Danemark dans Hamlet de Shakespeare. (N.d.T.)

5  Cf. “vase d’élection, de miséricorde, de pureté”, expressions empruntées aux Épîtres de saint Paul. (N.d.T.)

6  Cf. Apocalypse 21:21. “Et les douze portes sont douze perles, chaque porte formée d’une seule perle…” (N.d.T.)

7  « The Magical Mystery Tour is coming to take your currency » : allusion à la phrase d'ouverture du téléfilm – et de la chanson – des Beatles. (N.d.T.)

8  “Dieu dit à Moïse : Je suis celui qui est. Voici, ajouta-t-il, ce que vous direz aux enfants d’Isaraël : Celui qui est m’a envoyé vers vous.” Bible de Sacy, Exode, 111. 14. (N.d.T.)

9  Les esprits des morts dans la mythologie vaudou. (N.d.T.)

10  “L’histoire ne se répète jamais deux fois ; la première fois c’est une tragédie, la deuxième une farce.” K. Marx, in 18 Brumaire et les luttes de classe en France. (N.d.T.)
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