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EXPANSION


En flottant, le capitaine Peter Reed se rapprocha du grand
hublot central d’observation de la sphère de commandement.


Devant lui, emplissant la moitié de son champ visuel, se
trouvait la planète Maxwell, avec ses continents verdoyants et ses mers bleues
qui lui rappelaient la Terre.


Il secoua sa tête chenue. La Terre était à cinquante années-lumière,
autrement dit à soixante-dix ans, ou encore à quatre mois seulement. Reed
haussa les épaules, ce qui n’était guère facile pour un homme de soixante-dix
ans qui tombait en chute libre. Soixante-dix ans, autrement dit huit cents ans.


Il ne put s’empêcher d’éclater de rire. Cinquante années
subjectives dans l’espace, pensa-t-il, huit cents ans de temps objectif, et,
pour moi, cela a toujours quelque chose de surprenant.


Comme il regardait, un grain de lumière se détacha du disque
de Maxwell en suivant une parabole ascendante.


Probablement, le vaisseau du directeur de Maxwell, pensa
Reed. La dernière fois que l'Outward Bound avait contacté Maxwell, la
planète était sous l’autorité d’une monarchie héréditaire. Mais il y avait
trois cents ans de cela. Le roi La Farge, songea tristement Reed, mort et
enterré depuis trois cents ans.


Et maintenant ce Lazlo Horvath. Tout à fait un autre style.


Ambitieux, dangereux.


Reed grimaça un sourire. Si Horvath continuait comme ça, il
se pourrait que Jacob ben Ezra lui fasse bientôt l’honneur d’une visite.


Le capitaine parla dans le communicateur :


— Rog, prépare la salle de réception. Notre client
arrive.


Il pagaya malaisément jusqu’à l’arrière de la sphère de
commandement, saisit une rambarde et se propulsa par la sortie pivotante, dans
le cylindre principal de l'Outward Bound.


Aussitôt, il ressentit l’effet de la gravité. L'Outward
Bound était un assemblage anarchique de cylindres et de sphères maintenus
par des poutrelles. En orbite, tout ce conglomérat tournait autour d’un axe
central, ce qui créait une gravité artificielle. Mais, bien sûr, il était
nécessaire que la sphère de commandement fût stationnaire, et elle était donc
située au bout du cylindre principal et sur des coussinets à friction nulle, de
manière qu’elle soit seule à ne pas être entraînée par la rotation du vaisseau.


Le capitaine Reed se dirigea vers la salle de réception.
Lazlo Horvath allait probablement être un bon client. Le dernier vaisseau de
commerce à avoir touché Maxwell était le Stargod, cent ans auparavant,
encore à l’époque de la monarchie.


Le directeur Horvath était nouveau venu et ambitieux, et,
comme tous les dirigeants planétaires, il renâclait sous le joug de la Terre.
Le client idéal.


Roger Reed était déjà dans la salle de réception quand son
père arriva. Les deux hommes avaient un petit air de famille. Roger avait la
large carrure de son père, mais la sienne était tout en muscles, et non pas
couverte de chair flasque. Ses cheveux étaient d’un rouge flamboyant, et il
passait par une de ces périodes où il expérimentait une nouvelle sorte de
moustache. Celle-là n’avait qu’une semaine, et il était difficile de deviner à
quoi elle finirait par ressembler.


— Horvath est à bord, papa.


Le vieil homme était las d’avoir toujours à répéter la même
chose :


— Roger, s’il te plaît… Au moins, quand il y a un
client à bord, ne m’appelle pas « Papa »…


— Désolé, commandant.


Le capitaine Reed considéra la salle de réception. C’était
l’unique secteur du vaisseau qui était conçu pour l’esbroufe. Elle était
lambrissée d’authentique pin noueux. Un véritable tapis de laine s’y étalait
d’un mur à l’autre. Le capitaine s’assit derrière un énorme bureau d’acajou,
dans une chaise couverte de cuir rouge véritable. Trois autres sièges
identiques étaient disposés dans la pièce. L’un des murs comportait une fenêtre
d’observation.


La pièce suscitait toujours chez Peter Reed comme un
sentiment de gêne.


— Eh bien, Roger, dit le capitaine, tu crois qu’on va
faire une bonne affaire ?


— Il n’y a pas de raison, pa… commandant. Le
directoire de Maxwell semble être à ce stade où il se dit qu’avec un peu
d’aide il peut briser l’hégémonie terrienne. Pour le champ de force, par
exemple, il va sans doute monter assez haut.


Le vieil homme poussa un soupir.


— Ils n’apprennent donc jamais ? Horvath va
sûrement penser que le champ de force est une arme absolue. Il va foncer sans
se rendre compte que, sur Terre, ça a déjà soixante-dix ans.


— Pourquoi êtes-vous si sombre, commandant ?
fit le jeune Reed. Après tout, c’est ce qu’on leur vend.


— Hé oui, hé oui.


Un planton parut à la porte.


— Capitaine Peter Reed, dit-il sur un ton très
officiel, j’ai l’honneur d’annoncer Lazlo Horvath, directeur de Maxwell.


Un petit homme trapu, la cinquantaine, entra à grands pas
majestueux. Il était vêtu d’un uniforme noir avec des parements or, cerclé
d’une large ceinture Sam Browne et chaussé de lourdes bottes noires.


Oh, non, pensa Peter Reed, pas un de ceux-là !


Néanmoins, il se leva poliment, conscient de et amusé par la
simplicité de sa propre combinaison vert pâle.


— Directeur
Horvath.


— Capitaine
Reed.


— Mon second,
Roger Reed.


— Monsieur Reed.


— Asseyez-vous, directeur, dit le capitaine.


Horvath se percha au bord d’un des fauteuils.


— Cela fait un moment qu’un vaisseau stellaire n’a pas
visité Maxwell, dit-il. (Sa voix était sèche et profonde.)


— Je sais, oui. Le cargo Stargod, il y a cent
ans.


Un instant, une palpitation intriguée passa sur le visage
dur de Horvath.


— Ah, oui, le Stargod, fit-il doucement. Eh
bien, capitaine Reed, qu’avez-vous à nous proposer ?


— Plusieurs concepts nouveaux, dit Peter Reed en
observant le directeur. Celui-ci avait manifestement laissé échapper quelque
chose. Mais quoi ?


— Par exemple ?


— Tout d’abord, un concept nouveau et amusant dans le
domaine des boissons. Roger, les rafraîchissements.


Roger Reed agita la main, et un panneau coulissa, découvrant
un pichet de liquide rouge et trois verres sur un plateau. Il versa à boire.


Le capitaine Reed sourit en voyant la perplexité sur le
visage de Horvath. La boisson était composée de deux vins différents, l’un
chaud, l’autre froid, qu’un nouvelle technique chimique maintenait séparés, de
sorte que l’on goûtait alternativement un liquide chaud et un liquide froid. La
sensation était étrange.


— Très amusant, capitaine Reed, dit Horvath. Mais,
assurément, vous ne pensez pas que Maxwell va vous payer en bons matériaux
radioactifs pour un petit truc de salon tel que celui-ci.


Reed eut un sourire forcé. La technique du liquide
chaud-froid n’était bien sûr qu’un échantillon préliminaire. La marchandise
vraiment importante, c’était le champ de force.


— Directeur, dit-il, les marchands, comme vous le
savez, ne vendent pas de produits, sauf des produits radioactifs,
parfois. Ce que nous vendons, c’est de la science, de la connaissance, des
techniques. Cette boisson est certes un truc de salon, mais sa technique peut
avoir des applications pratiques.


— Peut-être, peut-être, fit Horvath d’un ton bref. Mais
qu’avez-vous d’autre ? Peut-être… peut-être avez-vous enfin le
secret de la surpropulsion ?


Peter Reed rit.


— Peut-être ai-je aussi la pierre philosophale ?
(Il vit que ça n’amusait pas Horvath.) Je suis désolé, Directeur. C’est juste
que nous n’avons jamais relâché devant une planète, quelle qu’elle soit, depuis
huit cents ans que l'Outward Bound est dans l’espace, sans qu’on nous
pose cette question. Non, nous n’avons pas le secret de la surpropulsion. À mon
avis, il n’y aura jamais de surpropulsion. L’homme ne voyagera jamais plus vite
que la lumière. C’est une chimère, une impulsion schizophrénique à quitter le
domaine restrictif de l’univers réel, pour découvrir un pays imaginaire nommé
hyperespace, ou ce que vous voudrez, où la réalité est suspendue et la galaxie
appartient à l’homme.


Horvath se renfrogna.


— Très joli petit discours, dit-il. C’est si facile à
dire, pour vous. Mais c’est que vous n’êtes pas sous la botte de la
Terre. Vous-autres, voyageurs stellaires, vous êtes par nature des éléments
libres. Mais nous, nous les coloniaux, nous savons ce que c’est de subir
la tyrannie du temps. Maxwell est à cinquante années-lumière de la Terre. Par
conséquent, depuis que nous nous sommes établis en venant de la Terre, une
Terre qui avait déjà soixante ans d’avance sur nous lorsque nous sommes sortis
du Sommeil Profond, nous nous trouvons pour toujours avec soixante ans
de retard, de même que la ceinture extérieure aura toujours deux cents ans de
retard. Pour vous, la surpropulsion ne serait qu’un objet de plus à monnayer,
même si vous en tiriez le plus haut prix jamais atteint. Pour nous, la
surpropulsion signifierait la liberté.


— Vous avez bien sûr raison, directeur, dit le
capitaine Reed. Mais ça ne fait pas pour autant de la surpropulsion une possibilité.
Toutefois… (Il remarqua avec satisfaction qu’Horvath attendait la suite avec
intérêt)… nous avons quelque chose de nouveau, quelque chose d’important. Je
crois que c’est quelque chose qu’ils ont dû chercher aussi longtemps que ta
surpropulsion : un champ de force.


Les yeux de Horvath s’agrandirent.


— Un champ de force ?


— Ah, ça vous intéresse ?


— Bien sûr. Il serait imbécile que j’essaie de le
cacher. Cela, Maxwell le veut.


— Et vous, qu’avez-vous à proposer ? demanda
doucement Peter Reed.


— Une tonne de thorium.


— Allons, voyons, directeur ! fit Reed. Ce serait
très bien contre la technique du chaud-froid, mais…


— Deux tonnes !


— Allons, allons, monsieur Horvath. Le champ de force
est l’arme absolue, après tout. Deux misérables tonnes…


— Dix tonnes !


— Mais qu’est-ce que nous ferions de tout ce
thorium ? Ne pouvez-vous faire mieux ? Nous faisons le commerce des
connaissances, vous savez. Peut-être avez-vous quelque chose de ce côté ?…


— Eh bien, fit Horvath dont les yeux durs se
plissèrent, il est venu un autre navire, il y a seulement trois ans.


— Oh !


— Un vaisseau de colonisation, en route vers la
ceinture extérieure. Directement de la Terre.


— Et alors ?


— Eh bien, capitaine, il y avait un passager à
bord.


— Un passager ?


— Oui, un certain docteur Ching Pen Yi. Il semble qu’il
avait dû quitter la Terre vivement. Une sorte de physicien mathématique. Nous
le détenons.


— Je ne vois pas ce que cela a à voir avec nous,
dit Peter Reed.


Horvath eut un sourire matois.


— Le grand amiral Jacob ben Ezra est en route pour
Maxwell. En fait, il est déjà en décélération. Il devrait être ici dans à peu
près un mois.


Le capitaine Reed se frotta le nez. Si la Terre envoyait ben
Ezra en personne à la poursuite du docteur Ching, l’homme devait être quelqu’un
de vraiment important. La Terre ne poursuivait pratiquement jamais un
fugitif au-delà du rayon de vingt-cinq années-lumière constituant la Zone de
Souveraineté Intégrale. Et Horvath le savait.


— Qu’est-ce que vous offrez, alors ? dit-il lentement.


— Ben Ezra ne peut pas savoir que l’homme a été
débarqué ici, dit Horvath. Et lui serait très désireux de s’en aller. Je
propose de vous échanger Ching contre la théorie du champ de force.


— Mais nous ne savons ni l’un ni l’autre si Ching
détient quoi que ce soit de valable, fit Reed qui savait que quiconque était
poursuivi par Jacob ben Ezra jusqu’à cinquante années-lumière de distance
devait savoir quelque chose de très précieux.


Mais Horvath le savait aussi.


— Allons, capitaine. Nous savons tous deux que la Terre
n’enverrait pas ben Ezra, à moins que Ching soit vraiment très important. Ching
et une tonne de thorium contre le champ de force.


— Ching et trois tonnes, dit Reed avec un petit
sourire.


— Ching et deux tonnes.


— Ching et trois tonnes, dit Peter Reed en riant,
contre le champ de force et la technique chaud-froid.


— Très bien, capitaine, dit Horvath en se levant et en
tendant abruptement la main. Marché conclu.


Les deux hommes se serrèrent la main.


— Donnez ordre qu’on fasse immédiatement monter le
thorium, fit Reed, et envoyez-nous en vitesse vos savants, pour apprendre les
techniques. Je n’ai vraiment aucune envie d’être encore dans ce système quand
ben Ezra arrivera.


— Je m’en doute, dit Horvath avec un sourire glacial.
Soyez sans inquiétude, capitaine, je suis un très bon menteur. Et croyez-moi si
je vous dis que ça a été un plaisir de faire affaire avec vous.


— De même, directeur. Monsieur Reed va vous conduire au
sas.


Comme Roger Reed ouvrait la porte, Horvath s’arrêta et se
retourna.


[bookmark: bookmark4]— Une chose, capitaine. Si jamais
vous mettez tout de même la main sur la surpropulsion, Maxwell paiera plus que
n’importe qui. Vous pourrez rédiger vous-même votre facture.


Le capitaine Reed fronça les sourcils.


— Vous savez aussi bien que moi que nous autres,
marchands, vendons les mêmes connaissances sur toutes les planètes que nous
abordons.


Horvath le considéra de ses yeux étrécis.


— Je suis au courant, dit-il. Toutefois, dans le cas de
la surpropulsion, Maxwell ferait en sorte que vous trouviez votre avantage à
nous vendre l'exclusivité.


Reed secoua la tête et sourit.


— Je m’en souviendrai, directeur, dit-il.


Le grand amiral Jacob ben Ezra acheva sa quatrième
cigarette de la matinée. Sur un vaisseau stellaire, dont il fallait conserver
l’atmosphère propre, fumer était un luxe hideux. Mais l’amiral ben Ezra était
un homme à privilèges. Petit vieillard frêle, de quatre-vingts ans subjectifs,
il avait passé dans l’espace plus de sept cents années objectives, et était
quelque chose comme une légende vivante.


En cet instant, il était nerveux. Il se tourna vers son
officier d’ordonnance.


— David, est-ce qu’on ne peut pas raccourcir le délai
d’une ou deux semaines ?


— Non, amiral, répondit le jeune commandant. Nous
sommes en décélération maximum. Voiles photoniques, plus propulsion ionique.


— Et si l’on utilisait aussi les fusées à réaction
atomique ? demanda l’amiral qui connaissait parfaitement la réponse.


— Nous n’avons pas de masse réactive à gaspiller, dit
le commandant. Les voiles photoniques, évidemment, ne dépensent pas de
carburant, et les fusées ioniques en usent très peu, mais avec la propulsion
ionique en marche et trois semaines d’attente avant l’approche de la planète,
nous ne pouvons pas utiliser les fusées, ne serait-ce qu’une heure. D’autre
part…


— D’autre part, notre trajectoire est déjà établie, et
nous dévierions, dit ben Ezra. David, David, n’es-tu pas capable de sentir le
moment où les vieillards parlent seulement pour se détendre ?


Le jeune commandant se trémoussa, gêné.


— Toutefois, dit le grand amiral en frottant le bout de
son long nez, je voudrais bien que nous puissions. Les choses vont être
serrées.


— Pourquoi, amiral ?


Jacob ben Ezra alluma une cinquième cigarette.


— L'Outward Bound a quitté la Terre à peu près
en même temps que nous. Ils doivent s’arrêter à Maxwell. Le SS-185 aura
sans aucun doute déposé Ching quelque part avant d’atteindre Précarité. Je
parierais pour Maxwell.


— Eh bien, amiral ?


Ben Ezra exhala un grand nuage de fumée.


— Excuse-moi, David, dit-il. On dirait que je commence
à avoir du mal à me rappeler que tout le monde n’est pas aussi vieux que moi. L’Outward
Bound est un des plus vieux navires de commerce en activité ; en fait,
si ma mémoire ne me fait pas défaut, c’est le premier qu’on ait bâti
spécialement pour cette tâche. Son capitaine est Peter Reed. Il est dans
l’espace depuis plus longtemps que moi.


— Plus longtemps que vous, amiral ?


Ben Ezra rit. Ce n’était pas le rire d’un vieillard. C’était
agréable de rire, particulièrement dans cette situation.


— Oui, mon jeune et incrédule ami, plus longtemps que
moi. Reed est un des plus malins parmi les capitaines de l’espace. Et puis
n’oublie pas que ce coup-ci, il a le champ de force à vendre.


— Vous voulez dire que vous pensez que Maxwell
échangera Ching contre le champ de force ? Mais, amiral, quand ils
découvriront pourquoi Ching est là-bas, personne ne l’échangera contre quoi
que ce soit.


Les lèvres de cuir de Jacob ben Ezra firent la moue.


— Tu supposes que le docteur Ching parlera. J’en doute
beaucoup. Il sait que, s’il le fallait, nous le suivrions jusqu’à Andromède. Je
pense qu’il se dira que son seul espoir est de changer de vaisseau aussi
souvent que possible, et de ne dire à personne pourquoi il est en fuite.


— Mais dans ce cas, pourquoi le capitaine Reed
l’accepterait-il en échange ?


— Parce que, dit le grand amiral en haussant ses
sourcils blancs et broussailleux, Reed est malin et il a de
l’expérience. Il saura que quiconque est poursuivi par nous, si loin de
la Terre, possède une chose d’importance vitale.


Jacob ben Ezra écrasa sa cigarette contre la cloison. Il
secoua violemment la tête.


— Si seulement il savait, dit-il. Si seulement il savait.


L'Outward Bound orbitait à basse altitude au-dessus
de Maxwell. L’engin offrait un spectacle désordonné – un grand cylindre
central, sur la circonférence duquel étaient amassés les youyous spatiaux ;
trois cylindres moins importants, reliés à l’élément principal par de simples
traverses ; la sphère de commandement ; et, loin vers l’arrière, le
réacteur de propulsion, une sphère noire et terne, derrière laquelle
bourgeonnaient deux ensembles d’éjecteurs : la propulsion ionique, petite,
à peine visible, et les grandes fusées à réaction, se nourrissant de n’importe
quelle masse fissile qui pût se trouver dans les énormes réservoirs de
carburant précédant immédiatement le réacteur.


Pour donner à tout l’engin un aspect encore plus désordonné,
sur les cylindres auxiliaires et principal boutonnaient globes, tubes et
cloques ; on aurait dit de la levure qui fermentait, observée au
microscope. Tel le Haricot Magique, le cargo bien achalandé croissait,
ajoutant un cylindre ici, une sphère là, une cloque ici encore, tandis que
grandissait la bonne fortune du vaisseau. Dans l’espace profond, où le
frottement n’est pas un facteur, ce désordre débridé était un symbole de standing,
un signe de prospérité.


À présent, des navires maxwelliens allaient et venaient sans
arrêt, apportant du thorium, des vivres, des savants. Il leur fallait dans
leurs manœuvres affronter un risque important. Quatre espars d’un kilomètre
jaillissaient du milieu de cylindre principal. Lorsqu’on accélérait en
s’éloignant d’un soleil, ou quand on décélérait à son approche, quatre immenses
triangles de matière plastique de dix molécules d’épaisseur se déployaient à
partir des espars, captant l’énergie des essaims de photons émanant des sources
lumineuses. En termes de grammes-par-mètre carré, les voiles solaires
fournissaient une poussée négligeable, mais cumulativement, sur une surface de
six kilomètres carrés, elles donnaient une accélération régulière, quoique
faible. De plus, l’énergie qu’elles fournissaient ne coûtait rien.


Mais pour le moment, comme les espars étaient vides et comme
le vaisseau tournait sur son axe central, ces traverses étaient les ailes d’un
monstrueux moulin, que les navires maxwelliens devaient éviter.


Le capitaine Reed sourit en regardant les vaisseaux slalomer
précautionneusement en direction de l'Outward Bound. Certes, il y avait
des méthodes simples pour rendre les espars stationnaires tandis que le navire
pivotait, peut-être en utilisant les mêmes coussinets concentriques qui
servaient à immobiliser la sphère de commandement. Mais aucun vaisseau
stellaire, à sa connaissance, ne s’était donné la peine d’essayer. Il
était bien trop amusant de regarder les caboteurs esquiver les espars
tournoyants.


Eh bien, ce serait le dernier jour où ils devraient braver
ce cyclone ! Tout le thorium était à bord. Les Maxwelliens avaient leur
champ de force et leur technique du chaud-froid, et Ching allait arriver par le
dernier vaisseau.


Pas trop tôt, d’ailleurs, songea Peter Reed. Ben Ezra sera
là dans une dizaine de jours. Dix jours de voyage, peut-être une semaine ou
deux pour briser Horvath. Sur le compte de celui-ci, le capitaine Reed ne se
faisait guère d’illusions. D’ici trois semaines, en comptant large, Jacob ben
Ezra saurait que Ching Pen Yi était à bord de l'Outward Bound.


Ben Ezra pourrait ramener son retard à une semaine ou moins,
au prochain mouillage planétaire, Nuova Italia, à dix années-lumière seulement.


Mais d’ici là, songea Reed, je saurai si Ching vaut d’être gardé.
Sinon, ben Ezra peut bien le prendre, à Nuova Italia. Mais si Ching vaut le
coup… Eh bien, ben Ezra devra probablement se ravitailler à Nuova Italia. Nous
pourrons lui échapper encore une fois, s’il le faut. Mais… il peut nous
rattraper facilement, et quelle que soit la direction que nous prendrons, il
pourra être là-bas avant nous.


On résoudra le problème quand il se posera, pensa le
capitaine Reed.


— Le docteur Ching est à bord, annonça une voix dans le
communicateur.


— Bien, dit Reed. Combien de temps pour sortir
d’orbite ?


— Tout sera prêt dans trois heures, papa.


— Roger !


— Excusez-moi, commandant.


— C’est bon, Roger, dit le vieil homme. Prépare-nous à
quitter l’orbite dès que possible. Et envoie Ching à la salle de réception.
Qu’Olivera soit là aussi. En fait, retiens un peu Ching, et dis à Manny
d’arriver quelques minutes avant. Dis-lui que je descends.


— Oui, commandant.


— Mais, Peter, fit Manuel Olivera en levant ses yeux
noirs vers le plafond dans une mimique suppliante, je ne suis pas un théoricien
de la physique. Je ne suis pas mathématicien. Je suis bricolo,
bibliothécaire, faiseur d’embrouilles…


— Manny ! Manny ! S’il te plaît ! dit le
capitaine. Je connais la chanson, depuis le temps. N’empêche que tu es le
scientifique en chef de l'Outward Bound.


— Oui, oui, fit avec excitation le petit homme au teint
sombre. Mais tu sais aussi bien que moi que ça veut seulement dire que je suis
un super-bibliothécaire. Nous…


— C’est bon, c’est bon. Tout ce que je veux, c’est que
tu sois présent, et attentif. Ce docteur Ching possède une chose de
valeur, j’en suis sûr. Et nous ne le tiendrons peut-être pas longtemps.
Il faut que nous fassions vite, et…


— Le docteur Ching Pen Yi demande à être reçu,
commandant, dit un planton.


— Faites entrer.


Le docteur Ching était un homme d’une soixantaine d’années,
bien bâti mais petit. Ses cheveux noirs lisses étaient nettement partagés en
deux au milieu du crâne. Seuls ses yeux mouvants trahissaient sa nervosité.


— Merci de m’avoir accepté comme passager, capitaine
Reed.


— De rien, docteur Ching. Franchement, nous espérons
que vous pourriez avoir de la valeur pour nous. Comme vous savez, le suc vital
des vaisseaux de commerce est la connaissance. Nous la vendons et nous
l’achetons. Pour dire les choses carrément, nous vous avons acheté à
Maxwell. Vous êtes notre passager, aussi longtemps que vous voudrez, et en
échange nous attendons de vous que vous partagiez vos connaissances.


— Mais, capitaine, dit nerveusement Ching, je suis un
mathématicien, je ne m’occupe que de physique théorique. Votre métier est de
vendre des connaissances technologiques pratiques. Nous autres théoriciens,
nous ne produisons guère de connaissances commercialisables, c’est bien connu.


Reed fronça les sourcils. Ching était décontracté et il
avait peur. Une combinaison difficile à percer.


— Laissez-nous juges de cela, monsieur Olivera et
moi-même, je vous prie. À propos, je crois que j’ai oublié de faire les
présentations. Voici Manuel Olivera, notre scientifique en chef.


— Comment allez-vous, monsieur Olivera, dit Ching avec
aisance. Capitaine Reed, vraiment, vous perdez votre temps. Je suis un pur
théoricien.


Reed se demanda s’il ne devait pas révéler qu’il savait que
l’amiral ben Ezra était à sa poursuite. Il jugea que ça pouvait attendre.


— Et si vous nous disiez simplement sur quoi vous
travaillez ?


Ching se trémoussa.


— La théorie mathématique, dit-il.


— Allons, docteur Ching, fit sèchement Olivera. Nous ne
sommes pas complètement ignorants dans le domaine scientifique, vous savez.
Quel genre de théorie ?


— Un développement d’un petit corollaire à la Théorie
Spéciale de la Relativité.


— Oh ? fit Olivera. Concernant quoi ?


Les yeux de Ching papillotèrent comme ceux d’un oiseau.


— Concernant… un travail sur les substitutions transfinies,
dit-il vaguement.


Olivera continua la chasse.


— Des substitutions transfinies ? Où ? Dans
quel but ?


Ching eut un rire faux.


— Vraiment, monsieur Olivera, dit-il. Tout ça est un
exercice mathématique compliqué. Cela me divertit de remplacer certaines
variables par des nombres infinis et transfinis. Comme je disais, rien qui ait
un intérêt pratique.


— Et pourquoi faites-vous ça au juste ?


— Vraiment, fit Ching avec suavité, c’est une question
à laquelle on ne peut répondre. En vérité. Pourquoi les hommes escaladent-ils
les montagnes ? Parce qu’elles sont là. Vraiment, messieurs, je suis assez
fatigué. Puis-je me retirer ?


Olivera était sur le point de poursuivre sa pression, mais
la capitaine le rembarra du geste.


— Bien sûr, dit-il. Nous allons bientôt partir pour
Nuova Italia. Dans environ deux heures. Nous aurons le temps d’en reparler,
avant de nous mettre tous en Sommeil Profond. Reposez-vous, je vous en prie.


— Merci, capitaine, dit Ching. (On appela un planton
qui emmena Ching.)


— Eh bien, Manny ? demanda le capitaine.


— Eh bien quoi ? Est-ce que je lis dans les
esprits ? Bla-bla-bla. Imprécision. Peut-être des mensonges purs et
simples. Je pose des questions, Peter, est-ce que Jacob ben Ezra ferait
cinquante années-lumière à la poursuite de quelqu’un qui s’occupe d’un
« exercice mathématique compliqué » ? Est-ce que la Terre ne
s’en ficherait pas ?


— Évidemment, dit le capitaine.


— Alors, au nom du ciel étoilé, pourquoi ne lui as-tu
pas dit que tu savais que ben Ezra est après lui ? jappa Olivera.


Peter Reed eut un mince sourire.


— Nous avons tout notre temps entre maintenant et le
Sommeil Profond. Toute une semaine. Je pense que le moment stratégique, pour
lâcher la chose, c’est juste avant qu’il se mette en Sommeil Profond. Dans
l’imminence du Sommeil Profond, l’homme se rend compte à quel point il peut
être dépendant.


— Tu as intérêt à le décrisper d’ici là, dit
Olivera, parce qu’il est très possible qu’au réveil, on trouve ben Ezra sur nos
talons.


Une poussée de trois minutes des énormes fusées à réaction
bouscula l'Outward Bound hors de son orbite.


Comme le vaisseau dérivait doucement vers l’extérieur, les
gigantesques voiles à photons triangulaires furent déroulées sur les espars
d’un kilomètre, masquant les étoiles par secteurs entiers.


Le flux bleu, pâle, presque invisible de la propulsion
ionique jaillit des éjecteurs, sans bruit, sans vibration.


L'Outward Bound était en route vers Nuova Italia.


Au cours de la semaine suivante, le vaisseau allait être
contrôlé, les systèmes automatiques vérifiés, re-vérifiés, et finalement
chargés de gouverner le navire. On ferait une ultime correction de trajectoire,
et puis le millier d’hommes, de femmes et d’enfants qui composaient l’équipage
de l'Outward Bound se mettrait en Sommeil Profond.


Le Sommeil Profond était la technique qui avait donné à
l’Homme l’insignifiante portion de la galaxie qu’il possédait. Un vaisseau
stellaire pouvait accélérer jusqu’à près des trois quarts de la vitesse de la
lumière, mais cela prenait plus d’un an, et, bien qu’on eût prouvé que le temps
subjectif à bord d’un vaisseau stellaire à grande vitesse se contractait effectivement,
comme Einstein l’avait prédit, cela demeurait bien insuffisant. La distance
entre les soleils aurait tout de même usé des existences entières.


Le Sommeil Profond avait été élaboré pour résoudre ce
dilemme. C’était en partie une technique dérivée du yoga, en partie un simple
abaissement soigneusement contrôlé de la température du corps, jusqu’à ce que
la vie fût ralentie au point de n’être qu’une reptation minimale. Les éléments
de base du procédé étaient connus avant même les vols spatiaux rudimentaires.
Mais il avait fallu l’intégration technique de tous les facteurs pour faire du
Sommeil Profond une forme efficace et relativement sûre d’animation suspendue,
et pour donner à l’Homme les étoiles.


Peter Reed commençait à être dégoûté. Il était temps à
présent de se mettre en Sommeil Profond, et personne n’avait encore pu tirer
quoi que ce fût de Ching. Manifestement, l’homme était ahuri de terreur.


Eh bien, pensa Reed, peut-être que, maintenant, je devrais
le secouer.


Il se tenait dans une des salles de Sommeil Profond. Sur les
murs s’alignaient des compartiments de plastique transparent, de la taille d’un
cercueil, grêlés d’interstices par lesquels circulait l’oxygène liquide.


Encore une des économies du vaisseau, songeait le capitaine.
Le même oxygène qui servait de réserve d’air au navire était refroidi par le
froid de l’espace, et utilisé pour glacer les salles de Sommeil Profond. Il y
fallait beaucoup d’oxygène liquide, en fait tout l’oxygène du vaisseau, mais
comme personne n’en aurait besoin pendant que l’équipage était en Sommeil
Profond, et comme il était réutilisable, c’était une économie nette.


La plus grande partie de l’équipage était déjà en Sommeil
Profond. Les compartiments étaient pleins de corps gelés, le Masque
d’Environnement douillettement fixé au visage. Seuls la minuscule équipe de
corvée SP, le capitaine et le passager allaient prendre place, puis les
systèmes automatiques s’occuperaient de l’équipe de corvée.


Un homme escortait Ching jusqu’à son compartiment. Le visage
du mathématicien était pâle et pâteux. Ses yeux papillotaient furieusement
tandis que son regard parcourait les silhouettes gelées dans les cercueils de
plastique.


Reed sourit, à moitié par pitié, à moitié de satisfaction.
Au total il avait passé presque sept cents ans dans ces compartiments.
Pourtant, cela le faisait toujours un peu frissonner. Mais Ching n’avait fait
qu’une seule fois l’expérience du Sommeil Profond, et la deuxième fois avait
toujours tendance à être la plus dure.


— Eh bien, docteur Ching, lança-t-il, comment vous
sentez-vous ?


— Un peu idiot, capitaine. Je dois avouer que j’ai
peur, et pourtant il n’y a rien dont je doive avoir peur.


Un instant, l’aversion de Reed pour Ching fut balayée. Le
grand amiral de la flotte terrienne l’avait traqué sur cinquante
années-lumière, et à présent il devait faire face à ce qui devait être pour lui
une grande terreur irrationnelle. Et pourtant, il était si calme.


— Je ne vois pas pourquoi un homme comme vous devrait
avoir peur, fit délibérément le capitaine (il avait horreur de ce qu’il était
en train de faire).


— Pardon ?


— Eh bien, il me semble qu’un homme qui est pourchassé
à travers la galaxie par Jacob ben Ezra, et qui se refuse encore à me dire
pourquoi, doit avoir un surplus de cœur au ventre.


Un instant, Ching vacilla. Puis il sourit lentement.


— Je pensais que vous saviez, dit-il. Ou bien
pourquoi vous aurai-je tant intéressé ?


— Pourquoi ne me dites-vous pas de quoi il s’agit,
Ching ? Sur quoi travaillez-vous ? Pourquoi cela inquiète-t-il tant
la Terre ? Je ne m’imagine pas que vous allez croire que nous sommes vos amis,
mais vous vous rendez sûrement compte que c’est notre intérêt en tant que
marchands que de vous protéger si vous travaillez sur quelque chose
d’important.


Ching poussa un profond soupir.


— Capitaine Reed, dit-il, la Terre n’est pas à mes
trousses parce qu’elle veut ce sur quoi je travaille. Je ne travaille
vraiment pas à quoi que ce soit de pratique. Juste un concept mathématique et
physique.


— Et pourtant ils vous donnent la chasse plus loin
qu’ils n’ont jamais pourchassé un fugitif.


— Oui, dit Ching. Capitaine, vous saurez peut-être un
jour pourquoi je dois garder mon secret. Si Jacob ben Ezra nous rattrape, vous
serez content que j’aie gardé le silence.


— Pourquoi, mon vieux, pourquoi ?


— Parce que, dit Ching, j’ai la quasi-certitude que ben
Ezra à l’ordre de tuer quiconque sait ce que je sais.


Le capitaine fronça les sourcils.


— Peut-être changerez-vous d’avis quand nous sortirons
du Sommeil Profond à Nuova Italia.


— Peut-être est-ce vous qui changerez d’avis,
capitaine.


Peter Reed haussa les épaules avec irritation.


— Allons-y, fit-il à l’assistant.


Il grimpa dans son compartiment et s’installa sur le matelas
de mousse. L’assistant l’amarra avec des étriers. La rotation du vaisseau
cesserait quand l’équipage serait en Sommeil Profond. Il n’y aurait plus de
pesanteur.


Le masque doux et rembourré fut ajusté sur son visage. Il
inhala l’apaisante vaporisation de tranquillisant. Il était à l’aise,
satisfait. Il sentit vaguement la piqûre d’une aiguille, puis ses sensations
commencèrent à s’amoindrir, d’abord la vue, puis les sons, puis la sensibilité
tactile, puis l’odorat. La dernière sensation fut un goût de sécheresse dans sa
bouche, et puis il n’était plus là, il était une entité à l’intérieur de
soi-même, dans son univers personnel… un atome nageant dans l’océan de l’être…
et puis même la conscience de penser se mit à se brouiller… à s’éloigner… à se
fondre doucement dans le lointain, comme une bouchée de barbe-à-papa.


Un rouge aveuglant qui imprégnait l’univers… une sensation
de fourmillement… puis la chaleur, le submergeant, la chaleur bienvenue, et le
mouvement, les odeurs, les sons.


Jacob ben Ezra se redressa dans son compartiment de Sommeil
Profond, lentement, apprenant patiemment à ses yeux âgés à accommoder.


On ne s’y habitue jamais vraiment, songea-t-il. En quelle
année sommes-nous ? Voyons voir… De Maxwell à Nuova Italia, ça signifie
quatorze ans de Sommeil Profond, et quand nous avons quitté Maxwell, nous
étions en 3297 après J-C., ou 98 ? Sur Terre, Ben Ezra émit un petit rire
sec. Le temps ! Qu’est-ce que le temps ? Est-ce que ça importe ?
J’ai quatre-vingts ans, j’ai huit cents ans, ou peut-être un millier d’années.


Cette vie-ci implique qu’on abandonne bien des choses. Et
parmi elles une ferme sensation du temps. Sur la Terre, les gens qui m’ont
envoyé à la poursuite de Ching, sont tous morts. En un sens, je suis un
fantôme, une ombre, l’expression de la volonté d’un groupe d’hommes qui sont
tous morts.


L’Homme n’est pas fait pour ce genre de vie, pensa amèrement
Jacob ben Ezra. C’est une façon médiocre de commander aux étoiles, une façon
médiocre et pitoyable.


Il eut un rire amer. Cette vie ne convient qu’aux Bohémiens
et aux Juifs. Si l’on y réfléchit, les Bohémiens n’ont pas suffisamment le sens
de l'Histoire, à long terme.


Peut-être est-ce pour ça que, dans la flotte, tellement de
gens sont des Juifs. Pour un Juif, mille ans sont censés être un laps de temps
raisonnable. C’est du moins ce que disent les légendes, paraît-il.


Mais qu’est-ce qu’un Juif ? Il n’y a pas de judaïsme,
il n’y en a plus. Il n’y a plus guère quoi que ce soit qu’on puisse appeler une
race.


Un Juif, songea Jacob ben Ezra, à présent, c’est quiconque
pense en être un. Homo interstellarus.


Ben Ezra s’appuya sur les épaules de l’assistant qui
l’attendait, et grimpa hors du compartiment. Il avait un peu les jambes en
coton, mais il y était habitué.


Homo interstellarus, pensa-t-il, en se dirigeant
lentement vers la sphère de commandement, mauvais latin, mais plein de sens.


C’était comme si les Juifs s’étaient entraînés pendant cinq
mille ans pour former les équipages de la Grande Flotte. Pendant combien de
temps avaient-ils été une culture autonome, indépendante de la géographie,
vivant même dans son propre flux temporel ? Dans le passé pré-stellaire,
on les avait craints pour cela, maudits pour cela, mais à présent cela
correspondait à un but. Qui d’autre que les Juifs pouvait s’isoler sur les
vingt navires de la Grande Flotte ? Ignorant les planètes, sans se
préoccuper de rentrer chez soi ?


— Eux, eux, marmonna l’amiral. Pourquoi pas nous ?
songea-t-il. Hé ! Peter Reed est juif autant que moi. Qu’est-ce que ça
signifie à présent ? Ça signifie les exilés, les sans-planètes, les
sans-temps, défiant l’univers, crachant au visage d’Einstein lui-même.


Les pas de Jacob ben Ezra devinrent vigoureux. Il alluma une
cigarette.


— Ça fait du bien ! dit-il sans s’adresser à
personne en particulier.


Il y avait déjà plusieurs hommes dans la sphère de
commandement : le chef navigateur, Richard Jacoby, plusieurs hommes
d’équipages mineurs, et son officier d’ordonnance, David Steen.


— Ils sont là, amiral, dit Steen. Nous avons un
repérage.


L’amiral fit la moue. Ce boulot lui devenait plus odieux à
chaque minute.


— Ils ont combien d’avance ? demanda-t-il.


— Environ six jours.


— Alors ils n’ont pas encore pris leur orbite ?


— Non, amiral.


— Excellent. Ça veut dire que nous pouvons garder l’œil
sur eux. Jacoby, est-ce qu’il leur est possible de filer ?


Le grand et maigre navigateur fit la moue.


— Ça dépend de ce que vous voulez dire, amiral. Où qu’ils
aillent, bien sûr, nous pouvons les pister. Mais si vous voulez dire :
est-ce que nous les rattraperons avant qu’ils quittent leur orbite ? alors
je dois dire que non, pas s’ils essaient de filer.


— Pouvons-nous les arrêter ? dit l’amiral.


— Vous voulez dire les détruire, amiral ?


— Je ne veux pas dire leur faire des câlins,
Jacoby ! Je sais que nous pouvons les détruire, mais pouvons-nous nous
rapprocher suffisamment pour les immobiliser, calmement, sans faire de
morts ?


— Difficile à dire, à six jours de distance.


— C’est ce que je craignais. Eh bien, demain nous leur
ordonnerons par radio de se mettre en panne et de nous attendre.


— Croyez-vous qu’ils obéiront, amiral ? demanda
Steen.


— Cela dépend, David, cela dépend. S’ils savent
pourquoi nous sommes après Ching, ils feront tout pour le garder. Mais
ma foi, il se peut qu’ils ne sachent pas. Auquel cas ils ne prendront pas de
risques inutiles.


— Et s’ils essaient de filer ?


Le grand amiral Jacob ben Ezra fronça les sourcils.


— S’ils essaient de filer, nous avons deux
possibilités. Nous pouvons les massacrer, ou nous pouvons calculer leur
prochain cap, et être là-bas à les attendre. Six jours, ça peut se regagner
facilement pendant notre prochain saut. Ce qu’il y a, c’est que si nous les
massacrons, et si nous ne pouvons affirmer que Ching était à bord, il faudra
retourner vers Maxwell, peut-être même jusqu’à la Terre, et nous ne saurons
jamais vraiment.


— Mais, amiral, dit Steen, croyez-vous réellement que
Reed risquerait son navire pour Ching, même s’il savait ?


Jacob ben Ezra rit et secoua la tête.


— Je ne suis pas sûr. Mais je suis sûr que le capitaine
Reed est aussi malin que moi. Ce qui signifie que s’il sait, il saura
aussi que nous ne pouvons pas le détruire si nous ne sommes pas sûrs que
Ching est à bord. Et s’il sait, il filera, c’est sûr. Voulez-vous que je vous
dise, David ?


— Quoi donc, amiral ?


L’amiral alluma une autre cigarette.


— Si j’étais à sa place, c’est ce que je ferais.


Le capitaine Peter Reed jura bruyamment.


— Superbe, magnifique ! A six jours ! A six
jours de distance, et ce foutu sphinx de Ching n’a pas… J’ai bien envie de la
passer aux profits et pertes et de le livrer à ben Ezra.


— Capitaine, fit timidement le radio, l’amiral ben Ezra
appelle toujours…


— Branchez-le sur cet écran, mais ne répondez pas.
Et cessez toutes les communications avec Nuova Italia. Je veux que notre radio
ait l’air d’être morte.


— Oui, capitaine.


— Roger ! dit Reed dans le communicateur.
Préparez-vous à quitter immédiatement l’orbite et tenez-vous en alerte. Et
envoie Ching à la sphère de commandement, au pas de gymnastique !


— Mais, amiral, Ching n’a jamais été sous gravité zéro,
il…


— Traîne-le par les cheveux s’il le faut !


C’est seulement trois minutes plus tard que Roger Reed hissa
Ching, l’air verdâtre, dans la sphère de commandement.


— Capitaine, dit Ching, est-ce vraiment
nécessaire ? Je…


— Je veux que vous entendiez quelque chose, camarade
bouche-cousue, fit Peter Reed d’un air menaçant. Je veux que vous l’entendiez
de vos propres oreilles.


Il se tourna vers le téléviseur. Le visage fatigué et
parcheminé de Jacob ben Ezra emplissait l’écran. Ching pâlit, son teint
nauséeux s’accentuant encore plus.


— … j’appelle l'Outward Bound… j’appelle l'Outward
Bound. J’appelle le capitaine Peter Reed…


Le pâle visage sur l’écran fit une pause pour allumer une
cigarette.


— Réellement, Peter, dit Jacob ben Ezra, c’est
ridicule. Je sais que vous me recevez.


Peter Reed ne put s’empêcher de sourire.


— C’est bon, Peter, dit la voix de Ben Ezra, on va le
jouer à ta façon. Ne me réponds pas. C’est moi qui vais parler.
Tu as probablement un certain docteur Ching Pen Yi à ton bord. Il me le faut.
J’ai fait tout le chemin depuis la Terre pour l’avoir et, par l’espace étoilé,
je l’aurai, ou je te réduirai en miettes. Tu as cinq minutes, plus le temps de
latence, pour répondre. Si tu ne réponds pas à ce moment-là, j’engagerai
l’action adéquate.


Le capitaine Reed coupa le téléviseur.


— Eh bien, docteur Ching, dit-il. Est-ce que je vous
livre à ben Ezra, ou est-ce que vous parlez ?


Une émotion nouvelle passa sur le visage de Ching. Ce ne
semblait pas être la peur, plutôt une méfiance maniaque.


— Vous ne comprenez pas. Je ne me soucie pas de la
mort, capitaine, dit-il. Je n’ai pas fui pour sauver ma vie. Si j’étais resté
sur la Terre, ma vie ne se serait pas trouvée menacée. Mais…


— Mais quoi ? Vous avez entendu l’amiral.
Vous avez cinq minutes pour vous décider.


Ching soupira.


— C’est mon travail qui doit continuer. C’est cela qu’ils
veulent interrompre. Très bien, capitaine, il faut que je prenne le risque.


— Alors ?


— Ça ne peut pas s’expliquer d’une façon simple. Je
vous ai dit que je travaille sur un corollaire à la Théorie Spéciale de la
Relativité. Comme vous devez le savoir, c’est la Théorie Spéciale de la
Relativité qui limite toute vitesse à la vitesse de la lumière.
Essentiellement, cela signifie qu’à la vitesse de la lumière, la masse est
infinie ; conséquemment il faudrait une poussée infinie pour accélérer
jusqu’à cette limite, et la dépasser serait impossible. Mais, comme j’ai dit,
je travaille sur les substitutions transfinies. J’espère élaborer une équation…


— Au fait, mon vieux, au fait !


— Le fait n’est pas simple, capitaine. J’en suis aux
préliminaires d’un travail qui peut mener un jour aux moyens théoriques
permettant de dépasser la vitesse de la lumière dans l’univers einsteinien…


— La Surpropulsion ! cria le capitaine
Reed.


— Pas avant longtemps, dit Ching d’un ton pédant. Ce…


Mais le capitaine n’écoutait plus. La
Surpropulsion ! D’autres, innombrables, avaient essayé auparavant,
mais la Terre pensait que cet homme-ci était assez proche de la solution
pour qu’on envoie ben Ezra à soixante année-lumière pour…


Le cerveau de négociant de Reed analysa la situation à une
vitesse née de l’instinct commercial. La Surpropulsion serait le bien le plus
précieux qu’un marchand eût jamais eu à vendre. L'Outward Bound pourrait
le vendre encore et encore, sur chacune des soixante-sept planètes habitées par
l’Homme, et en tirer chaque fois un prix dont on n’avait jamais rêvé dans toute
l’Histoire !


Et ben Ezra ne prendrait pas le risque que Ching ne soit
pas sur l’Outward Bound. Il lui faudrait savoir. Il ne
pouvait pas…


— Accrochez-vous à quelque chose ! cria Peter
Reed, et il hurla dans le communicateur : Quittez l’orbite ! Maintenant !


— Quel cap, capitaine ? fit la voix métallique.


— Qu’est-ce que ça fout ? rugit Reed. Fichons le
camp d’ici, c’est tout. Sortez les voiles, mettez la ionique en marche. Poussée
maximum aux fusées ! Allez-y ! Maintenant ! Maintenant !
MAINTENANT !


Jacob ben Ezra secoua la tête, avec un haussement
d’épaules. Reed filait. Que pouvait-il faire d’autre ? Mais ça signifie
qu’il sait. Forcément ! Ben Ezra alluma une cigarette.


— Changement de cap, dit-il à son navigateur. Accélérez.
Suivez-les.


— Allons-nous attaquer ? demanda le commandant
Dayan qui flottait au côté de l’amiral dans la sphère de commandement. (Son
visage sombre et moustachu était illuminé d’une impatience que ben Ezra trouva
déplaisante. Mais enfin, on ne pouvait guère en vouloir à Dayan. Les officiers
canonniers n’ont généralement rien d’autre à faire que de rester assis dans
leur coin.)


— Pas maintenant, en tout cas, dit l’amiral. Mieux vaut
nous attacher. L’accélération est en route.


Par la fenêtre d’observation, ben Ezra contempla les
étoiles.


Mes étoiles, songea-t-il. Nos étoiles. À moi
et à Peter Reed. Pas étonnant que je n’aie pas le cœur à ça. Reed et moi sommes
dans l’espace depuis plus longtemps que quiconque. En huit cents ans, nous ne
nous sommes rencontrés que cinq fois, et pourtant…


Et pourtant, je me sens plus proche de lui que de tous les
politiciens sur la Terre. Qu’est-ce qu’ils connaissent aux étoiles, eux ?
Tout ce qui les intéresse, c’est de préserver la domination de leur médiocre
petite planète sur l’Homme. Ils ne sauraient pas ce que la Surpropulsion
signifie. Elle signifierait que l’Homme aurait la galaxie, elle signifierait
que nul n’aurait à être un paria, un homme sans planète ni temps, à être un
homme de l’espace.


Mais est-ce à cela qu’ils pensent ? Non. Tout ce qu’ils
voient, c’est la fin de la domination terrienne. Bien sûr, ils ont raison. La
seule chose qui fasse de la Terre la maîtresse incontestée, c’est le temps.
La Terre a toujours des générations d’avance sur les autres planètes. Son
avance technologique initiale se maintiendra éternellement.


Mais pas s’il y avait une Surpropulsion ; pas si
l’Homme pouvait, pour aller de la Terre à la Ceinture extérieure, mettre des
mois et non des siècles.


Il jeta un coup d’œil à David Steen, à côté de lui, dans son
harnais de sécurité. Jeune mais intelligent. Un jour…


— C’est un sale travail, David, dit-il presque
involontairement.


— Pardon, amiral ?


— Je disais que c’est un sale travail. Je n’aurais
jamais pensé que je serais un jour tueur à gages.


— Mais, amiral, nous avons des ordres. C’est une
mission militaire. Vous n’avez aucune raison de vous…


— Des ordres ! Les ordres donnés par des hommes
qui sont tous morts à présent. Les ordres d’une Terre qui se fiche pas mal de
la possibilité pour l’Homme de posséder vraiment les étoiles. Ordre de
détruire, donné par d’égoïstes, de tyranniques… ah !


— Amiral ben Ezra, nous avons simplement ordre de nous
assurer que le docteur Ching ne s’échappe pas. Pas nécessairement de tuer
quiconque. De plus, nous…


— Oui, fit amèrement ben Ezra, oui, je sais. Nous
sommes des soldats. (Un regard nouveau et retenu apparut dans ses grands yeux
gris.) Mais je t’accorde ça, David, dit-il. Nous avons simplement ordre de
ramener Ching et d’éliminer toute connaissance de la nature de ses travaux. Il
n’est pas question d’abattre des navires marchands, n’est-ce pas, dans nos
ordres ? On ne m’a pas commandé de tuer Peter Reed.


— Non, amiral.


— En vérité, non, dit lentement l’amiral. Par tous les
cieux ! rugit-il. Nous allons exécuter nos ordres ! Mais nous allons
faire ça sans tuer le capitaine Reed !


— Eh bien, dit Manuel Olivera, où est-ce qu’on va, à
présent ?


— Jusqu’à la ceinture extérieure, j’imagine, dit Peter
Reed. Nous sommes dans une situation très particulière. Je suis certain
que ben Ezra ne nous abattra pas sans abordage. Il lui faut être sûr qu’il a eu
Ching. Mais où que nous allions, il peut calculer notre cap et être là-bas
avant nous. Quoi que nous fassions, il faut le faire d’ici le prochain
mouillage planétaire.


Il posa son visage entre ses deux mains, et s’appuya des
coudes au bureau d’acajou.


Ching s’assit nerveusement en face de lui ; Olivera
arpentait la pièce.


— Je ne vois toujours pas pourquoi la Terre veut
vous arrêter, docteur Ching, dit Olivera.


— Moi, je vois, d’une certaine façon, répondit Ching.
Pratiquement parlant, la Surpropulsion signifierait inévitablement la fin de
l’hégémonie terrienne. Sans le décalage temporel, la Terre ne serait qu’une
planète parmi d’autres. (Il réussit à arborer un petit sourire dénué de joie.)
Mais d’un autre côté, fit-il, scientifiquement parlant, ils se conduisent d’une
manière tout à fait idiote. Il me faudrait peut-être vingt ans pour parvenir à
une équation à partir de laquelle on puisse élaborer la Surpropulsion. Tout ce
que j’ai pour le moment, c’est une approche nouvelle. Depuis mille ans, des
hommes cherchent la Surpropulsion mais tout le temps en essayant d’échapper à
l’univers einsteinien. Ils cherchent une chose mythique qu’ils appellent
hyperespace, ou subespace, ou quatrième dimension. Ce que j’ai fait, c’est
simplement de commencer des recherches dans le cadre de la Théorie de la
Relativité, en modifiant non pas l’équation, mais les substitutions.


— Où est-ce que tout ça nous mène ? fit sèchement
Olivera.


— Je ne sais pas encore avec certitude, dit Ching d’un
air absorbé. Mais à la base, si vous admettez la Théorie Spéciale de la
Relativité, la raison pour laquelle on ne peut dépasser la vitesse de la
lumière est que la masse est infinie à la vitesse de la lumière, et, qu’il
faudrait donc une force infinie pour accélérer jusqu’à cette vitesse.


« Mais, s’il existait un mode de propulsion dont
la poussée soit fonction de la masse qu’il accélère, alors, à mesure que la
masse croîtrait, la poussée croîtrait également, si bien qu’à la vitesse de la
lumière, théoriquement, la masse étant infinie, la poussée aussi serait
infinie. Et si l’équation poussée-masse incluait une fonction exponentielle
convenable… en théorie, en tout cas… la poussée pourrait devenir transfinie.


— De sorte qu’on pourrait aller plus vite que la
lumière ! dit Olivera avec excitation. Oui, oui, docteur Ching. Si un jour
il y a une Surpropulsion, ce ne pourra être que selon ce principe !
Dites-moi, vous êtes loin du but ?


Ching eut un rire amer.


— Comme j’ai dit, il me faudra peut-être vingt ans. Qui
sait ? Pour le moment, tout ce que j’ai, c’est une approche, une direction
où aller. Il faut que je fasse des expériences avec les substitutions, puis il
faudra que j’élabore la bonne équation poussée-masse. Et à ce moment-là, le
vrai travail ne fera que commencer. Il faudra alors que j’élabore l’équation
poussée-masse, une propulsion avec laquelle non seulement la poussée dépendra
de la masse, mais aussi selon la fonction adéquate. Le but est très loin.


— Mais mon vieux, ce serait la Surpropulsion !


— Pas encore, même pas, dit Ching. Ce serait la fin de mon
travail, et le début du travail de quelqu’un d’autre. Je ne suis pas un
technicien. Il faudrait que quelqu’un d’autre reprenne mes équations et élabore
la véritable Surpropulsion. (Il soupira et haussa les épaules.) C’est pourquoi
je ne comprends vraiment pas pourquoi la Terre ne me laisse pas tranquille.
Tout ce que je demande, c’est la liberté de développer mes équations. C’est
toute ma vie ! Je ne pourrais même pas construire de système de
propulsion, je…


— Quand on gouverne un empire de plus de soixante
planètes, avec un décalage temporel de plus de deux cents ans, dit le capitaine
Reed, on doit prévoir et manœuvrer longtemps à l’avance. Il faut voir très
loin.


— Eh bien, fit Olivera, maintenant que nous savons ce
que nous avons en main, qu’est-ce qu’on fait ?


Le capitaine Reed tambourina nerveusement des doigts sur le
bureau.


— Je veux bien être pendu si je le sais, dit-il.
Remarque : la Surpropulsion serait le plus gros coup commercial de
l’histoire. Remarque : il faudrait environ vingt ans pour aboutir à ça, à
partir de notre point de départ. Enfin, remarque : nous serons obligés
de laisser ben Ezra monter à bord à notre prochaine escale. Il nous attendra,
et il n’y aura pas moyen d’échapper. C’est pourquoi il nous a laissé aller
jusqu’ici. Messieurs, c’est ce qui s’appelle être coincé.


— Le temps, fit Ching d’un ton absent. Pourquoi est-ce
qu’on en revient toujours au temps ? La Surpropulsion ne serait même pas
nécessaire, s’il n’y avait pas le facteur temps. La Terre m’aurait laissé
continuer mes travaux sans m’embêter. Et maintenant, c’est une question de
temps avant que ben Ezra m’attrape, un manque de temps…


— Vous êtes mathématicien, dit Peter Reed. Vous devriez
savoir que le temps est sous-jacent à l’Univers, à l’Espace… à l’Histoire.


— Le temps, dit Olivera. Peter, il faut absolument sauver
la Surpropulsion ! Ça nous dépasse ; ça dépasse même l'Outward
Bound. Ça dépasse la Terre ! Il faut que nous trouvions le temps, d’une
manière ou d’une autre.


— Vingt ans, fit Peter Reed. D’ici vingt jours,
nous devrons nous mettre en Sommeil Profond, ou bien nous courrons le risque
d’épuiser notre oxygène, nos vivres, notre eau. Et quand nous en sortirons,
Jacob ben Ezra sera en train de nous attendre.


Un sourire lent et sombre parut entre les lèvres serrées de
Ching.


— Vingt ans…, dit-il doucement. Capitaine, où
allons-nous ?


— Vers la ceinture extérieure, peut-être à Précarité.


— Et combien de temps va prendre un tel voyage ?


— Environ cent-vingt ans.


— Capitaine, dit Ching, nous ne sommes pas obligés de
nous mettre tous en Sommeil Profond, non ? Il y aurait assez d’air
et de nourriture pour qu’un homme reste éveillé pendant, disons, vingt ans ?


Peter Reed eut soudain conscience de la fiévreuse lueur du
fanatisme abstrait, dans les yeux de Ching.


— Vous voulez dire que vous resteriez hors du Sommeil
Profond ? Vous mourriez dans l’espace, dans le néant entre les
étoiles ? Vous seriez seul, totalement seul, pendant vingt
ans ?


— J’ai pleinement conscience de ce que cela implique,
capitaine. Toutefois, cela me permettrait d’achever mes travaux. Cela
seul importe. Est-ce faisable ?


Reed contemplait le petit homme avec incertitude.


— Certainement. Il y aurait suffisamment d’air et de
vivres pour un homme. Au moins dix fois plus qu’il n’en faut.


— Alors, capitaine ?


— Êtes-vous certain, docteur Ching ? C’est une
chose d’en parler maintenant, mais quand vous serez seul depuis un an, cinq
ans, dix ans…


— C’est un risque que je désire prendre.


— Eh bien… nous pourrions arranger un compartiment de
telle sorte que vous puissiez vous mettre en Sommeil Profond n’importe quand,
si ça vous devenait insupportable…


— Sapristi, il pourrait achever son travail et arriver
quand même à Précarité ! s’exclama Olivera.


— Possible, dit Reed. Évidemment, même dans ces
conditions, nous aurions toujours le problème ben Ezra…


— Oh, espace étoilé, Peter ! hurla Olivera. Une
chose à la fois. C’est ça ! C’est la seule façon !


— Je suppose que tu as raison, Manny. Que tes hommes
installent les automatismes nécessaires. Que le docteur Ching se familiarise
avec notre ordinateur.


— Merci, capitaine, dit Ching. Nous allons les battre,
malgré tout.


— Peut-être, dit Reed. (Est-ce pareil, songea-t-il,
quand il dit nous et quand je dis nous ; quand il parle d’eux
et quand je parle d’eux ? Est-ce que nous parlons de la même
chose ?)


Olivera avait cessé d’arpenter la pièce. Il paraissait perdu
dans ses pensées.


— Manny, dit le capitaine, percevant l’humeur de son
vieil ami. Manny, qu’est-ce qu’il y a ?


— Docteur Ching, dit Olivera, qu’est-ce que nous aurons
quand votre travail sera fini, je veux dire, quel sera le résultat final ?


— Ma foi, j’espère, une équation donnant un principe à
partir duquel la Surpropulsion pourrait être réalisée, fit gravement Ching.


— Un principe, dit Olivera d’une voix lente. Une
équation ? Mais pas de plans, pas de bleus, même pas
un diagramme ?


— Que pouvez-vous attendre de moi ? dit
plaintivement Ching. Je suis un mathématicien, pas un ingénieur. Pour une telle
chose, il faudrait un technicien, un scientifique, travaillant de concert avec…


— Oui, dit Manuel Olivera, c’est ce qu’il faudrait.


— Manny ! cria le capitaine. Tu ne vas pas…


— Il le faut, Peter, il le faut ! Quelqu’un doit
le faire. Il nous faudra davantage qu’une équation, quand nous tomberons sur
ben Ezra. Si nous avons des plans pratiques, nous pourrons envoyer nos six
youyous sur Précarité. C’est une planète sous-développée, ils ne seraient pas
capables de faire quoi que ce soit avec une équation. Mais des plans… Et ben
Ezra aurait sept cibles à détruire, au lieu d’une. Quelqu’un s’en tirerait.


— Ce ne serait pas aussi dur pour lui, capitaine, que
ça le sera pour moi, dit Ching. Il pourrait rester en Sommeil Profond jusqu’à
ce que je sois prêt. Lui, ça ne lui prendrait que quelques années.


— C’est bon, Manny, dit Reed, tu as gagné.


Mais alors même qu’il donnait l’ordre d’installer les
automatismes, quelque chose, au fond de lui-même, le tracassait.


Disperser les plans, ouiche ! Sacrifier l'Outward
Bound ! Il devait y avoir une meilleure solution. Peut-être
pourrait-on mystifier ben Ezra, juste une fois ? Et s’il s’emparait de
Ching ? Ne serait-il pas possible de le convaincre que Ching n’avait
jamais parlé ? Peut-être, peut-être…


Alors même que le néant du Sommeil Profond l’envahissait, Peter
Reed rêvait encore au plus grand coup commercial de l'Histoire.


Jacob ben Ezra se sentait insatisfait, et il ne savait pas
pourquoi. Son vaisseau était déjà en orbite autour de Précarité, l'Outward
Bound avait été repéré à une semaine de distance, tout était prêt, et sous
huit jours il tiendrait Ching.


Mais, malgré tout, il se sentait insatisfait.


— David, dit-il, je me sens sale.


— Amiral, mais pourquoi ?


Ben Ezra alluma une cigarette, la trentième dans une période
de vingt-quatre heures. D’aussi loin qu’il pût se souvenir, c’était pour lui un
record.


— Nous sommes des hommes de l’espace, David. Émotionnellement,
nous ne sommes pas plus liés à la Terre que Reed. Homo interstellarus,
voilà comment je nous vois. La Surpropulsion est une chose que nous devrions
accueillir avec joie, et non pas interdire.


Le jeune commandant resta silencieux. Pour lui, ben Ezra le
savait, les ordres étaient les ordres. Il était né à bord, la Flotte était tout
ce qu’il connaissait et tout ce dont il se souciait. Et la Flotte servait la
Terre.


— Tu ne vois donc pas, David ? Mais non, bien
sûr ! Notre devoir d’officiers est clair : obéir aux ordres. Mais
nous avons un devoir en tant qu’hommes, aussi. Et, par l’espace étoilé, ce
devoir est de sauver la Surpropulsion !


— Vous désobéiriez à des ordres directs, Amiral ?


— Non, bon dieu ! J’ai passé toute ma vie d’adulte
sous cet uniforme. Les ordres doivent être exécutés. Si la Flotte décidait de
faire elle-même la loi, nous ne vaudrions pas mieux que des pirates. Non,
David, les ordres doivent être exécutés. Mais ça ne veut pas dire que je suis
forcé d’aimer ça. Ça ne m’aidera pas à mieux dormir, ni à fumer moins de ces
infernales cigarettes.


— Non, Amiral.


— J’espère presque… j’espère presque...


— Quoi, Amiral ?


Ben Ezra eut un sourire sans gaîté.


— J’espère presque que Peter Reed pourra trouver le bon
moyen pour m’avoir au tournant. J’aimerais presque le voir s’en tirer.


Manuel Olivera tenait devant lui la liasse de papiers.


— Sept ans ! dit-il. Sept années horribles et
solitaires à travailler ensemble, tous les deux. Mais voilà la chose, la
voilà !


Peter Reed, bouleversé, regardait Olivera. Celui-ci avait
maintenant des cheveux mouchetés de gris. Il avait perdu sept kilos. Mais c’est
dans ses yeux qu’il y avait le plus de changement. Il y avait un feu hanté, un
vide. A l’image de ces sept années, pensa Reed.


— Et maintenant il est mort, dit Olivera. Mort de
vieillesse.


— Mais est-ce qu’il est entré dans le
compartiment ? demanda Reed. (Il était primordial d’avoir le corps de
Ching.)


— Oui. Mais c’était un vieillard brisé. Je savais, au
moment même où je le regardais s’endormir, je savais qu’il ne survivrait pas à
la décongélation. (Olivera soupira lourdement). Ç’a été dur pour moi, mais
qu’est-ce que ça a été pour lui ! Douze ans ! Douze ans seul !
Il s’est écoulé douze années pleines avant qu’il ne me décongèle.


— Mais il y est arrivé, dit Reed.


— Oui, il y est arrivé.


— Et maintenant nous avons ben Ezra sur le dos. Il est
déjà en orbite autour de Précarité. Six jours… Manny ?


— Quoi, Peter ?


— J’imagine que nous ne pouvons pas bricoler une Surpropulsion ?
Nous avons des plans, des schémas…


— Impossible. Il y a bien trois ou quatre ans de travail,
des expériences techniques à faire, et même si nous avions le temps, il nous
faut des choses que nous ne pourrions absolument pas fabriquer nous-mêmes.


Reed haussa les épaules.


— Je demandais juste, à tout hasard. Nous sommes assis
sur un filon…


— Un filon ! rugit Olivera. Un filon ! Est-ce
tout ce que ça signifie pour toi, une marchandise à vendre ? Peter,
je ne te croyais pas aussi stupide. Est-ce pour ça que Ching est mort ?
Pour nous remplir les poches ?


— Ching est mort pour cette chose mystérieuse qu’on
appelle la connaissance abstraite, et tu le sais très bien, Manny. Il se
fichait autant de donner la Surpropulsion à l’Humanité qu’il se fichait des
bénéfices !


— Les bénéfices ! Tu crois que tu peux faire des
bénéfices là-dessus ? Réfléchis, Peter, réfléchis. Qu’arrivera-t-il à l'Outward
Bound quand l'Homme aura la Surpropulsion ? On sera finis. Tous les
vaisseaux marchands seront finis. Nous devons notre existence au décalage
temporel, exactement comme la Terre lui doit son hégémonie. Je pensais que tu
t’en rendais compte depuis le début. Je pensais que tu étais prêt à sacrifier
ça pour l’Humanité. Je… J’étais encore plus idiot que toi !


La chose frappa Reed comme un marteau-pilon. Manny avait
raison. La Surpropulsion signifiait la fin des marchands. Vendre la
Surpropulsion, c’était, en fin de compte, la fin de l'Outward Bound, du
mode de vie qui avait été le sien pendant près d’un millier d’années
objectives.


Peter Reed comprit que, si la connaissance de la
Surpropulsion était répandue, il serait le dernier commandant de l'Outward
Bound.


— Tu as raison, Manny, dit-il. Je suppose que ça résout
notre problème. Nous allons tout livrer à ben Ezra. Tout simplement.


— Croyez-vous, capitaine ? ricana Olivera.
Même si tu te moques de ce que ça signifie pour l’Humanité, pense à ta propre
peau. Qu’est-ce que tu crois que ben Ezra va faire s’il sait que nous
savons ?


— Ma foi, il…


— Précisément. Il nous tuera jusqu’au dernier. Ou du
moins il nous remorquera jusqu’à la Terre, et le mieux que nous puissions espérer
est d’être emprisonnés là-bas pour le reste de notre vie. Sans procès.


Reed poussa un juron. C’était vrai. Une seule chose à
faire : continuer jusqu’au bout. Du moins, si nous arrivons à mystifier
ben Ezra, je serai libre de ma propre décision.


— Eh bien, capitaine ?


— Détruis ces plans. Mais d’abord, micrograve-les sur
une partie quelconque du navire, une cloison, une chiotte, n’importe où. Ne me
dis même pas où. Je veux que personne ne sache, sauf toi, tant que cette
histoire ne sera pas finie. Puis tu détruiras nos émetteurs. Fais en sorte
qu’ils aient l’air d’avoir été h.s. depuis Maxwell, mais que ça ait l’air d’un
accident.


— Et Ching ? Est-ce qu’on ne devrait pas détruire
le corps ? Peut-être pourrait-on convaincre ben Ezra qu’il n’a jamais été à
bord.


— Faut pas y compter. J’ai une idée ! Arrange son
compartiment de telle façon que les mécanismes aient l’air d’être tombés en
panne, et qu’il soit mort de vieillesse dans le compartiment. Tu peux
faire ça ?


Olivera fronça les sourcils.


— Pas facile, dit-il, mais je crois que oui.


— Eh bien, c’est tout ce que nous pouvons faire avant
que ben Ezra monte à bord.


— Tu vas essayer de convaincre ben Ezra que Ching n’a
pas parlé ? Tu le crois assez bête pour avaler ça !


Peter Reed se lécha les lèvres.


— Non, dit-il, mais je connais Jacob ben Ezra. Et je
mise sur le fait qu’il essaiera de se convaincre lui-même.


— À quoi dois-je ce plaisir, Jacob ? fit Peter
Reed, assis derrière son grand bureau en acajou.


— À quoi… Peter ? Tu sais que je te suis
depuis Maxwell, dit l’amiral Jacob ben Ezra.


— Depuis
Maxwell ! s’écria Peter Reed. Pourquoi diable ne m’as-tu pas
contacté par… oh ! oh ! J’oublie tout le temps que la radio est hors
service. Mais alors tu m’as appelé ?


Ben Ezra regarda son officier d’ordonnance, puis le plafond.


— Oui, je t’ai appelé. Est-ce que ta radio est vraiment
en panne ?


— Un accident dingue, dit Reed. Un météore a touché le
compartiment radio. Petit, mais suffisant pour tout démolir. Dis-donc, tu
n’aurais pas un capot d’émetteur F-46E en rab’ ?


— Je verrai ce que je peux faire, fit froidement ben
Ezra.


— Roger, sers-nous à boire, veux-tu ?


Roger Reed apporta quatre cocktails chaud-froid.


— C’est très amusant, ces trucs, Jacob, dit le
capitaine Reed.


— J’ai quitté la Terre à peu près au même moment que
toi, cette fois-ci, Peter, dit ben Ezra. (Il alluma une cigarette.)


— Tu fumes toujours ces cochonneries, hé ? fit
Peter Reed avec affabilité.


— Capitaine Reed, est-ce que ça ne vous intéresse
même pas de savoir pourquoi je vous ai suivi sur cent années-lumière ?


Reed rit.


— Quelque chose de sinistre, Jacob ? J’ai supposé
que lorsque tu nous a hélés à Maxwell, comme nous ne répondions pas, tu as
pensé que nous avions des ennuis, et…


— Vraiment, Peter ! dit ben Ezra. J’en viens au
fait, moi, si tu ne veux pas y venir. As-tu un passager ?


Peter Reed fronça les sourcils.


— Alors c’est donc ça. Écoute, Jacob, nous sommes
complètement assurés contre ce genre de choses. Une garantie d’un million de
crédits. C’est une police coquette, et le risque que ça se produise jamais est
très minime, mais…


— De quoi diable parles-tu ?


— Eh bien, mais de notre passager, bien sûr, fit
suavement Reed. Ce n’est pas de ça que tu me parlais, toi ? Bon
sang, je ne sais pas comment tu es au courant, mais je t’assure que c’était un
pur accident, et nous sommes entièrement couverts.


— Couverts ? Accident ?


— Oh, voyons, Jacob, cesse de jouer au chat et à la
souris avec moi ! dit Reed avec brusquerie. C’est bon, c’est bon, si tu
veux que ça se passe comme ça, je vais tout te raconter comme si tu ne savais
pas ce qui s’est passé.


— J’aimerais bien, ça c’est sûr, dit ben Ezra.


— Eh bien, nous avions effectivement un passager.
Ramassé à Maxwell. Un drôle de petit type nommé Ching Pen Yi. Ce directeur,
comment s’appelait-il ?


— Lazlo Horvath, dit David Steen.


— Oui, oui, Horvath. Sale escroc ! Il m’a monté un
bobard comme quoi ce Ching était une espèce de savant important. Bon,
d’habitude, on ne peut pas m’avoir avec un truc comme ça, mais comme tu sais,
nous avons le champ de force à vendre cette fois-ci, et Horvath n’avait rien
d’autre à donner en paiement, alors j’ai pris le risque d’embarquer ce Ching.
Quelle foutaise !


— Foutaise ?


— Oui, dit Reed. Un savant ? Tu parles ! Ce
type était un fou furieux ! Le cas classique. Illusions paranoïaques. Il
croyait que toute l’hégémonie terrienne était à ses trousses. Littéralement.
Non seulement ça, mais la folie des grandeurs en plus. Sapristi, il se croyait
le plus beau depuis Einstein ! Secret de l’immortalité, bombe à
conversion, toutes les salades mythiques habituelles.


— Un fou ? dit ben Ezra dont les yeux n’étaient
plus que des fentes.


— Et quel fou ! s’écria le capitaine. Pour
couronner le tout… Sapristi, Jacob, tu ne sais pas quoi ? Il croyait avoir
aussi le secret de la Surpropulsion !


— Vraiment, dit ben Ezra d’une voix peut-être un
rien trop sèche.


— Je te jure, je m’attendais à ce qu’il sorte de sa
poche la Pierre Philosophale ! fait Peter Reed en riant.


— Tiens donc.


— Où est-il, ce docteur Ching ? dit David Steen.


Ben Ezra lui jeta un sale regard.


— Ah, mais tu le sais aussi bien que moi, Jacob,
non ? Une chance sur un million, mais l’accident est arrivé. Une panne
dans les systèmes automatiques de son compartiment de Sommeil Profond. Il est
mort de vieillesse pendant le dernier saut.


— Mort ? fit ben Ezra d’une voix lente.


— Je t’assure, Jacob, il n’y a pas eu d’erreur dans la
procédure de sécurité, et nous sommes entièrement couverts.


— Certes, dit ben Ezra. Certes. (Son regard était
encore plus inexpressif que d’habitude.) Est-ce que tu aurais le corps, des
fois par hasard ?


— Oui, répondit Reed. Il est toujours dans le
compartiment.


— Bien. M. Ching a des relations sur Galdwin, qui…
euh… est notre prochaine destination. Nous leur apporterons le corps. David,
appelle une corvée.


— Mais, Amiral…


— David !


— Oui, Amiral.


— Un bien triste accident, Peter, dit ben Ezra.


— Oui.


— Mais tu dis que ce type était fou, de toute
façon ? dit ben Ezra en approchant son visage de celui de Reed.


Reed lui rendit son regard.


— Complètement fou, dit-il d’un ton égal.


— Tu es bien sûr ? fit ben Ezra.


Reed tambourina nerveusement sur le bureau. Pendant un bref
instant, le regard de ben Ezra tomba sur les doigts de Reed. Reed suivit son
regard. Puis ils se regardèrent de nouveau dans le blanc des yeux.


— Bien sûr, dit Peter Reed.


— Je vois, dit Jacob ben Ezra. (Les coins de sa bouche
s’incurvèrent vers le haut en une imperceptible ébauche de sourire.)


La bouche de Reed devint sèche.


— Eh bien, Peter, dit ben Ezra avec une affabilité
soudaine et inattendue, j’ai été content de te revoir. Très content. Mais il
faut vraiment que j’y aille.


— Je suis désolé de te voir partir si vite, dit Reed.


— Je n’en doute pas ! dit ben Ezra avec un petit
rire.


Il marcha jusqu’à la porte et l’ouvrit.


— Au revoir, Peter.


— Au revoir, Jacob.


Comme l’amiral franchissait le seuil, son cou pivota et il
fit face à Reed.


— Peut-être, dit-il platement, te reverrai-je bien
plus tôt que tu ne penses que je pense. (Et il disparut.)


— Que diable voulait-il dire par là, papa…
Capitaine ? demanda Roger Reed.


Le capitaine contemplait le seuil vide.


— Je crois que je sais, dit-il, mais je ne suis pas sûr
d’avoir envie de savoir.


Peter Reed flottait près du hublot d’observation, regardant
le navire de ben Ezra quitter son orbite.


Il s’en va vraiment, pensa Reed. Mais il ne se sentait pas
d’humeur à s’en féliciter.


Il savait. Il savait forcément. Jacob n’aurait
jamais avalé une telle histoire à dormir debout à moins d’en avoir envie. Eh
bien, il a le corps de Ching, et il le ramènera sur Terre, et ce sera terminé.
La Surpropulsion est à moi.


Mais, songea-t-il, qu’est-ce que je vais en faire ? Le
plus sûr serait de détruire les plans… ou bien…


Il faudrait du temps et de l’argent pour la réaliser. L'Outward
Bound n’y arriverait jamais tout seul, mais il y a des planètes, par ici,
sur la ceinture extérieure, qui feraient le boulot sans poser trop de
questions.


Et il y a Maxwell. Horvath est mort, mais on n’est jamais en
peine de trouver des gens comme lui. On tirerait d’eux un prix fantastique pour
la Surpropulsion. Mais qu’est-ce qu’ils en feraient ? Dominer la
galaxie ?


La galaxie… Qui peut dire quoi que ce soit sur la
galaxie ? L’Homme n’en a vu qu’une si petite partie. Naturellement, les
chances de tomber sur une autre race intelligente étaient nulles, tant que nous
étions confinés à un si petit volume d’espace. Mais à présent… Qu’y a-t-il au
centre ?


Sans s’en rendre compte, Peter Reed avait pris sa décision.


Ching était mort pour la Surpropulsion, songea Reed. Manny
avait donné sept ans de sa vie, sept ans de solitude.


Et Jacob… Jacob avait pris le plus gros risque de sa
carrière pour donner à l’Homme la galaxie.


Le capitaine Reed poussa un soupir résigné. On ne se lance
pas dans ce genre de vie à moins d’être quelque peu romantique, pensa-t-il,
quoi que je puisse dire à propos de bénéfices.


Ils ont servi à quoi, tous les bénéfices ? Juste à
maintenir l'Outward Bound dans l’espace. Pourquoi rester dans
l’espace ? Quelle réponse logique y-a-t-il ?


Reed se rappela une citation d’un homme mort depuis des
milliers d’années, depuis si longtemps que son nom était oublié.


— Pourquoi escalader les montagnes ? avait-on
demandé au montagnard.


— Parce qu’elles sont là, avait-il dit.


Pourquoi aller aux étoiles ? Parce qu’elles sont là.
C’était suffisant.


Manny comprenait ça. D’une certaine façon, peut-être Ching
le comprenait-il aussi.


Et Jacob avait risqué sa carrière de mille ans pour que
l’Homme puisse avoir la galaxie. Parce qu’elle est là.


Et puis-je faire moins, pensa Peter Reed. Quelques centaines
d’années-lumière ne suffisent pas à remplacer l’Univers.


Roger ne sera peut-être jamais capitaine de l'Outward
Bound. Le crépuscule des vaisseaux marchands a déjà commencé…


Reed regarda tristement par le hublot le navire de ben Ezra
qui s’éloignait. Au revoir, Jacob, songea-t-il, adieu à ton mode de vie de
mille ans.


Mais l’Homme doit avoir la Surpropulsion.


Jacob ben Ezra regarda s’éloigner lentement le disque vert
de Précarité. Caché à présent de l’autre côté de la planète se trouvait l'Outward
Bound.


Maintenant, songea-t-il, Peter doit avoir pris la décision
de construire la Surpropulsion.


Il rit doucement pour lui-même. Nous autres, vieux renards,
nous nous comprenons. Nous avons tous deux nos prétextes : Peter ses
bénéfices, moi mon devoir.


Mais quand on va au fond des choses, nous sommes tous les
deux dans l’espace pour la même raison, et ni l’un ni l’autre nous ne pouvons
la formuler avec des mots.


La Terre sera contente. Elle aura le corps du pauvre Ching.
Elle ne saura rien, rien avant qu’il soit trop tard.


Il y a par ici des planètes qui ne poseront guère de
questions. Peter a le champ de force à vendre, et en échange, il peut se faire
construire la Surpropulsion. Et après ça…


Après ça, à court terme, qui sait ? Ben Ezra tourna son
regard vers ce nuage d’étoiles, immense et multicolore, qui est le centre de la
galaxie.


À court terme, qui sait, songea-t-il. Quelle
importance ? Mais à long terme…


À long terme, l’Homme aura la galaxie, peut-être pas pour
lui seul, certainement pas pour lui seul, mais il l’aura.


L’amiral éteignit sa cigarette à demi consumée. Je fais ce
boulot depuis si longtemps, pensa-t-il, que je suis une légende. Quelle
ironie ! La chose dont je peux être le plus fier, quand la Surpropulsion
sera une réalité, on l’appellera un échec !


Il regarda le nuage d’étoiles. Elles semblaient lui rendre
son regard. Venez donc, semblaient-elles dire, nous vous attendions.


— Un échec… Peut-être est-ce ce que l’on dira ?…


Il sourit comme pour répondre à la lointaine luminosité du
Centre.


— Nous arrivons ! dit-il.


Outward Bound
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Au milieu de la nuit, Doug Kelton s’éveilla. Dans la forêt,
les feuilles-branches gémissaient tel le gréement d’un grand voilier ; de
leurs sifflements doux et modulés, les lézards-flutistes saluaient les lunes
jumelles ; quelque part, au plus profond de la forêt, un croco de terre
roucoulait.


Minutieusement, Kelton étira, un par un, les muscles de son
corps nu, en faisant attention de ne pas réveiller la femme qui dormait avec
lui dans le hamac, et dont les membres étaient entrelacés avec les siens. Il
avait besoin d’être seul et c’était le moment.


Contre son torse, il sentait des seins parfaits s’appuyer et
se détendre, s’appuyer et se détendre, au rythme lent d’une respiration
paisible. Il écarta de son visage les longues mèches de cheveux soyeux et
respira profondément, s’imprégnant du parfum de la femme.


Un parfum léger et délicat, trop parfait, trop propre, trop…
antiseptique. Une femme n’aurait pas dû avoir cette odeur. Ailleurs qu’en des
cieux aussi étrangers, une femme n’avait pas vraiment cette odeur, pas après
une nuit d’étreintes.


Il se demanda quelle pouvait bien être l’odeur de la femme
de Blair, et de celle de Dexter. Il grimaça un sourire forcé. Pour autant qu’il
sache juger les hommes, la femme de Blair devait empester la peur et la sueur
mêlées à un parfum aigre.


La femme de Dexter quant à elle ne devait rien sentir du
tout.


Kelton s’aperçut que les mêmes pensées sombres et confuses
l’envahissaient à nouveau, comme chaque nuit depuis environ une semaine. Mais
cette nuit, il y avait quelque chose de différent… Il sentait qu’une décision
se frayait un chemin vers la surface de son esprit troublé. Une décision qu’il
avait tellement essayé de ne pas prendre…


« Ne sois pas idiot ! se dit-il. Tu as ici tout ce
qu’un homme pourra jamais désirer. Une planète-jardin, chaude, luxuriante,
pleine de nourriture, sans aucune forme de vie vraiment dangereuse…»


Néanmoins dans son esprit il sentit se dessiner la froide
image d’acier du vaisseau.


« Crétin ! La femme de tes rêves, la compagne
parfaite, l’amante idéale…


Dexter et Blair sont heureux ! Ils n’ont aucun mal à
dormir, eux, ils ont exactement ce qu’ils désirent. Ils…»


Il les imagina avec leurs femmes dans les huttes voisines,
et fit la grimace. Ce qui était arrivé à Blair et Dexter était une des raisons
pour lesquelles il ne pouvait pas dormir.


La nuit, Blair battait sa femme. Et elle, bien sûr, elle
adorait ça. Elle ne pouvait s’empêcher d’adorer ça, tout comme elle ne pouvait
s’empêcher d’adorer lui servir d’esclave pendant la journée ; lui servir
le petit déjeuner dans son hamac le matin ; le laver ; l’habiller, le
raser et le peigner ; lui laver les pieds le soir et les essuyer avec sa
chevelure blonde en guise de serviette. Puis c’était la raclée quotidienne, et
au lit. Kelton préférait ne pas penser à ce que Blair faisait alors à sa femme.


Mais il savait qu’elle adorait ça, comme elle adorait Blair.
Elle adorait chaque coup, chaque avanie aussi stupide que vile. Elle ne pouvait
pas s’empêcher d’adorer ça.


Au moins, Blair, il pouvait le comprendre un petit peu. Pour
Blair, une femme n’était guère qu’une bête, une chose à laquelle il imposait au
maximum sa volonté – une attitude assez courante. Plus il abaissait sa
femme, plus il se rehaussait lui-même. Blair n’était pas un monstre. Sur Terre,
dans des conditions normales, avec une vraie femme, il aurait été
raisonnablement tenu en échec par la force de la personnalité de sa partenaire.
Mais ici…


Dexter, c’était une autre histoire.


Dexter régressait, et c’était horrible à voir. Le matin, la
femme de Dexter le réveillait, gentiment mais fermement, le poussait
amoureusement hors du lit, s’assurait qu’il se lavait, se rasait et se brossait
les dents, lui faisait manger un petit déjeuner nourrissant et bien équilibré,
un déjeuner léger et raisonnable, et un dîner complaisamment abondant. Elle
s’assurait qu’il allait au lit à une heure honnête et l’empêchait de puiser
dans le stock d’alcool et de tabac du vaisseau.


Imaginer ces deux-là au lit lui donnait la nausée. D’une
manière très concrète, Dexter couchait avec l’image de sa mère. Kelt trouvait
ça à vomir. Il avait continuellement envie de flanquer un coup de pied dans la
bouche mielleuse de la femme de Dexter, et de lui faire avaler ses dents.


Mais, bien sûr, Dexter adorait ça. Il en savourait chaque
instant.


Kelton sentit contre lui la femme qui bougeait dans son
sommeil. Cela lui envoya le long de la colonne vertébrale une onde de plaisir
frémissant. Même dans son sommeil, elle connaissait chaque nerf de son corps et
elle en jouait. Faire l’amour avec elle, c’était comme jouer en duo avec un
virtuose ; comme manger à la carte un repas préparé par le meilleur
cuisinier-robot de la Galaxie. Elle le connaissait réellement mieux qu’il ne se
connaissait lui-même. Et elle l’aimait littéralement avec chaque fibre de son
être.


La quitter serait de la folie.


Songeur, il lui caressa la chute des reins, et elle frémit
délicieusement dans son sommeil.


Rester était une folie plus grande encore.


Bien que la planète semblât être un immense jardin, vraiment
une planète gros lot, ils firent les choses dans les règles. Kelton posa le
vaisseau dans une vaste clairière du milieu d’une forêt nettement au sud de l’équateur
sur le continent le plus étendu. Avant de quitter le vaisseau, ils
l’entourèrent d’un champ de force, et Blair fit une analyse atmosphérique
complète, tandis que Kelton vérifiait la présence éventuelle de
micro-organismes dans l’air. Un robot fut envoyé en patrouille dans le secteur,
au cas où il y aurait des animaux dangereux.


Chez les Repéreurs, il y avait un dicton : « Les
planètes sont comme les femmes. Ce ne sont pas les plus moches qui sont les
plus dangereuses. » Lathrop III était une belle planète, et ce qui s’y
était finalement produit était une des raisons pour lesquelles tous les navires
de Repérage étaient maintenant équipés de vingt missiles « Planet
Killer » avec des têtes au cobalt de cent mégatonnes, avec enveloppe de
sodium, les bombes les plus « sales » que l’homme eût fabriquées.


Mais les résultats de l’analyse de l’air furent parfaits,
les antibiotiques et les viricides tous-usages étaient largement suffisants
contre les micro-organismes locaux, le robot n’eut aucun ennui, et donc, le
deuxième jour, ils sortirent.


Il y avait plusieurs bonnes raisons pour qu’une équipe de
Repérage préliminaire soit toujours composée de trois hommes. Tout d’abord,
pour faire l’évaluation préliminaire d’une planète, on avait besoin de trois
spécialités de base : la géologie, l’écologie et la xénologie.


Mais, ce qui était plus important, trois est un nombre
stable. Il y aurait toujours une majorité claire pour prendre une décision.
Aucune fraction ne pouvait se former, puisque deux personnes étaient la plus
grande fraction possible, et qu’elle constituait déjà la majorité.


La planète ne portait pas de traces de vie intelligente, et
Blair, le xénologue de l’équipe, pouvait donc se la couler douce. Kelton,
l’écologiste, et Dexter, le géologue, feraient les rapports qui permettraient
de déterminer si la planète méritait une évaluation en profondeur aux fins de
colonisation.


La première réaction de Kelton en face de la planète fut un
soupir de soulagement. L’atmosphère avait un pourcentage d’oxygène légèrement
plus élevé que celle de la Terre — juste assez pour qu’on se sente très en
forme, sans que ça vous monte à la tête. Ça sentait le propre et ça embaumait,
une odeur de choses qui croissent sans être contaminées par le smog, les
hydrocarbures, ni par aucun des inévitables sous-produits atmosphériques de la
civilisation industrielle.


Kelton se sentait comme un môme à la campagne.


— Planète-gros lot, dit Larry Blair. Dix mille crédits
de prime.


— Est-ce qu’il t’arrive de penser à autre chose qu’à
l’argent ? fit sèchement Curt Dexter.


Blair lui rit au nez.


— Il n’y a qu’une seule autre chose qui mérite
qu’on y pense, dit-il, et quand t’es cloîtré pour six mois dans un vaisseau de
Repérage, ça n’est pas très sain de s’appesantir sur ce sujet-là.


En guise de réponse, Dexter le regarda de travers. Dans des
circonstances ordinaires, Blair et Dexter ne se seraient probablement pas mal
entendus. Mais quand trois hommes sont enfermés ensemble des mois d’affilée,
les petites choses deviennent d’énormes trucs, et les frictions sont
inévitables.


Mais tout bien pesé, pensa Kelton, c’était une équipe bien
équilibrée, et une planète comme celle-ci était juste ce qu’il fallait pour
détendre les choses.


— Ne compte pas tes crédits avant de les avoir
empochés, Larry, dit-il en riant. Ce n’est pas parce qu’il n’y a pas
d’indigènes à baratiner que cette planète est déjà évaluée. Certains
d’entre nous doivent travailler pour vivre. Cela parut alléger l’atmosphère.
Même Dexter souriait.


— D’accord, péquenots, fit Blair. Curt, tu cherches de
l’or, et Doug cherchera des bestiaux. Moi, je supervise.


Le travail préliminaire se déroula tout à fait aisément.
Dexter préleva des échantillons du sol et du sous-sol. Kelton réunit des
spécimens et prit des photos. Blair aidait plus ou moins.


Le rapport géologique fut favorable. L’écorce de la planète
contenait tous les métaux nécessaires pour servir de base à l’industrie d’une
éventuelle colonie. La planète étant assez jeune, il y aurait pénurie de
carburants fossiles, mais comme les corps radioactifs abondaient, le charbon et
le pétrole étaient loin d’être indispensables.


Un rapport écologique, toutefois, se doit d’être plus
détaillé. Il avait été assez facile d’établir que la biochimie de la planète
était assez proche de celle de la Terre, de sorte que les colons ne seraient
pas obligés d’importer une écologie terrienne. Les formes de vie locales
étaient tout à fait comestibles.


Mais un écologiste doit rechercher des choses plus subtiles.
Les archives du Repérage étaient pleines de rapports sur des planètes à
biochimie terrestre, mais néanmoins classées « zone interdite ». Il
pouvait y avoir des prédateurs trop efficaces, et trop gros, ou bien l’écologie
locale se trouver en équilibre si précaire qu’une colonie déclencherait un
cataclysme planétaire. Sur certaines planètes, il y avait des espèces clé qui,
tout en étant mortelles pour les humains, étaient également tout à fait
essentielles aux chaînes alimentaires de la planète et ne pouvaient être
éliminées sans que les formes de vie locales soient détruites.


Ici, il ne semblait pas y avoir quoi que ce fût de ce genre,
mais…


Kelton étudia de nouveau les lamelles dans les deux
microscopes. Impossible. Et pourtant il fallait se rendre à l’évidence.


Deux coupes identiques de cellules provenant de deux
lézards-flutistes, ces petits insectivores qui sifflaient si joliment la nuit,
deux femelles apparemment identiques.


Identiques, du premier organe au dernier.


Et pourtant les cellules étaient différentes.


Les différences étaient subtiles, mais, sous un bon
microscope, elles étaient manifestes. Deux femelles de la même espèce,
extérieurement identiques. Mais composées de deux sortes différentes de
protoplasme.


Même chose pour les insectes.


Pour les crocos de terre.


Pour tous les autres organismes sexuellement différenciés
qu’il avait étudiés sur la planète.


Kelton se gratta la tête. Fonctionnellement parlant, les
formes de vie développées avaient les deux sexes habituels. Mais au niveau
cellulaire, il y avait… un troisième sexe ?


Ce n’était pas non plus la réponse. Les mâles et… appelons
ça la femme A, avaient une structure cellulaire identique. Mais les femelles
B étaient différentes. Même espèce, mais protoplasme différent.


Il poussa un grognement de mécontentement. Il savait qu’il
serait impossible de faire un rapport positif tant qu’il n’aurait pas éclairci
la question. C’était un facteur inconnu bien trop important. Il fallait encore
travailler. Encore travailler beaucoup. Il faudrait faire une étude
statistique. Quel pourcentage des femelles était du type A et quel pourcentage
du type B ? Et surtout, qu’est-ce que cela signifiait ?


Il semblait bien y avoir une logique… Les cellules des mâles
et des femelles A différaient selon les espèces ; il fallait s’y attendre.


Mais les femelles B, quelle que fût leur espèce, avaient la
même structure cellulaire et le même protoplasme.


Comme si elles étaient les différentes phases du cycle vital
d’un même organisme…


Un organisme qui passait par les stades du reptile, de
l’insecte et du mammifère ? Un organisme qui, à divers stades, imitait
tous les autres organismes de la planète ?


Il commençait à pleuvoir. De grosses gouttes d’eau
cinglaient avec un bruit mat les grandes feuilles-branches qui formaient le
toit et les parois de la hutte. Une pluie douce, gentille, pacifique, comme à
peu près tout sur cette planète.


Kelton soupira. Ce serait si facile de passer ici le reste
de ma vie, songea-t-il. Il sentait la tiédeur rassurante de la femme dans ses
bras. Si on va au fond des choses, quelle chance aurais-je de jamais trouver
une autre femme comme elle ?


Une vraie femme comme elle.


Il s’efforça de la détester. Elle était une forme de vie
extra-terrestre. Elle n’était même pas humaine. Mais, pour le prouver, il
fallait un bon microscope.


Il essaya de se représenter les débuts de la vie qu’elle
avait eue : une informe flaque de protoplasme sous une feuille-branche
morte sur le sol de la forêt…


Mais ça ne marchait pas. Si on allait au fond des choses,
toutes les femmes, tous les hommes, étaient nés, en dernière analyse, d’une
gelée amorphe. Les autres femmes avaient pris forme dans des ventres alors que
celle qu’il tenait dans ses bras avait surgi toute formée d’un énorme… cocon…
Mais cela avait-il vraiment de l’importance ?


Avec ces bras bien trop humains autour de lui, avec cette
fragrance mieux qu’humaine qui l’enveloppait, il était difficile à Kelton
d’accorder la moindre réalité à l’aspect biologique de la situation.


Il se rappela sa découverte de ce premier nid de téléplasme,
sous une feuille-branche. Sa première réaction, malgré son entraînement de
biologiste, avait été le dégoût.


Là, sur le sol de la forêt, il y avait deux états de la
chose : une flaque gris-vert de protoplasme translucide, gélatineux,
d’environ un mètre de diamètre ; avec à sa périphérie et parsemant sa
surface, des sacs vésiculés, des cocons de taille variée, allant de celle d’un
petit pois à celle d’une énorme pastèque. À l’évidence les cocons et l’amas
étaient faits de la même substance.


Par radio, Kelton appela le robot du vaisseau, et vingt
minutes plus tard, l’engin arriva un char à chenilles avec dix bras comme des
mâts-de-charge, terminés par un assortiment de torches, de tranchets, de
curettes, de forets et de pinces. Kelton commanda au robot de transférer
intacte la chose du sol au bac à spécimens.


Avec son bras-tranchet, le robot découpa dans l’humus
entourant l’amas un cercle d’environ cinquante centimètres de profondeur. Il
inséra un mince éjecteur-torche au fond du sillon, le fit pivoter de manière à
le diriger vers le centre du disque d’humus soutenant l’amas gélatineux, et
trancha au-dessous. Il fit glisser quatre pinces sous le disque et le hissa
doucement par l’ouverture de son dos, l’amas gélatineux étant toujours sur le
disque, tel un cochon de lait sur un plat.


Kelton prit place sur le robot et revint au vaisseau.


— Bon dieu ! Qu’est-ce que c’est que ça ?
grogna Larry Blair en fronçant le nez à l’adresse de l’amas installé dans la
cage à spécimens. On dirait un plat de gelée atteint d’urticaire aigu.


— Je ne sais pas encore avec certitude. Mais c’est
peut-être bien l’ombre au tableau idyllique de cette planète.


— Hein ?


— Tu te rappelles quand je t’ai dit qu’il y avait deux
sortes de femelles sur cette planète, type A et type B ?


— Ouais. Et alors ?


— Eh bien, j’ai fait une coupe cellulaire d’un de ces
cocons. Il s’est avéré que c’était du protoplasme de femelle B.


— Et après ? C’est une gelée femelle B atteinte
d’urticaire.


— Devine ce qu’il y avait dans le cocon, Larry.


— Comment veux-tu que je sache ? fit Blair avec
impatience. Une poupée japonaise ?


— Un lézard-flutiste femelle B.


Les yeux de Blair s’exorbitèrent.


— Hein ? Tu veux dire que cette chose couve les
lézards ?


Kelton eut un geste malaisé en direction de l’amas couvert
de cocons.


— Pas seulement les lézards, Larry, dit-il. Des
insectes. Des serpents d’eau. Des oiseaux-feuilles. Des crocos de terre. Il y a
des douzaines d’espèces différentes dans ces cocons. Toutes des femelles B.


— Je ne saisis pas.


— Ne t’affole pas, Larry, fit Kelton avec une grimace.
C’est moi l’écologiste, et je ne suis pas non plus sûr de saisir. Tout ce que
j’ai, c’est une théorie à moitié bancale. Supposons que, sur cette planète, la
vie a démarré comme sur toutes les autres : des milliers d’espèces différentes.
Puis, pour une raison ou pour une autre, sous ce soleil-ci, est apparue une
mutation nouvelle. Une sorte différente d’organisme, sans forme, amorphe comme
une amibe, mais au lieu d’être microscopique, c’est gros. Et ça doit se
creuser sa propre niche écologique. Ce n’est pas un prédateur. Ce n’est pas
vraiment un parasite. Ce n’est pas un symbiote. D’abord, ça commence peut-être
par imiter des choses. Des organismes simples. Puis il y a une nouvelle
mutation, et la chose devient… non pas sensible, percevante plutôt,
grossièrement télépathe, mais au niveau cellulaire. Appelons ce truc téléplasme,
d’accord ? Une forme de vie entièrement différente, une nouvelle sorte de
protoplasme.


— Tu commences à me donner légèrement mal au cœur, dit
Blair ; et il n’avait pas l’air de plaisanter.


— Il y a de quoi. Ce machin est plus qu’une forme de
vie étrangère. C’est une conception vitale entièrement différente. Le
téléplasme perçoit les autres organismes, à un niveau cellulaire, à un
niveau organique. Comme tous les organismes, il doit lutter pour la nourriture
et l’espace vital. Mais d’une façon nouvelle et très bizarre. Il est amorphe,
il n’a pas de forme propre. Il prend la forme des organismes qui l’entourent.
Lézards, crocos de terre. N’importe quoi. Il a la capacité d’imiter
toute forme de vie, du premier au dernier organe. À présent, n’oublie pas le
téléplasme est en compétition pour la nourriture. Comment peut-il faire pour
gagner facilement sa vie ?


— Comment est-ce que je pourrais le savoir ? Je ne
suis pas un plat de gelée.


— Qui est-ce qui paie les repas d’une épouse ?


— Son mari, évidem… Oh, bon dieu !


— Hé oui, Larry. C’est ça. Les femelles type B sont du
téléplasme. Elles commencent leur vie sous forme de masse poisseuse. Puis un
organisme mâle vadrouille dans le secteur, et le téléplasme, d’une manière
quelconque, « lit » l’image qu’il se fait de la femelle idéale, et en
imprime la structure sur une partie de lui-même. Ça forme un cocon. Quand le
cocon s’ouvre, nous avons un insecte femelle ou un croco femelle ou un lézard
femelle. Type B. Et il y a un autre joint : les femelles type B sont mieux
que les femelles A naturelles. Avant de découvrir le téléplasme, j’ai fait une
étude statistique des femelles de ce secteur. Soixante dix pour cent
sont du type B. Le téléplasme est en train d’éliminer les femelles naturelles.


— Pourquoi ?


— Parce que le téléplasme forme des femelles à partir
des images idéales qu’il capte chez les mâles.


— Tu veux dire qu’il fabrique des femelles sur mesure à
la demande des mâles ?


— En gros, c’est ça. Et sept mâles sur dix semblent
préférer la « marque B ».


— Vingt dieux ! Dis-donc, dommage que ça ne marche
pas pour nous ! fit Blair en riant. On n’aurait qu’à se concentrer et à
rêver aux nanas les plus sexy de la Galaxie, et hop ! On nous les
pond !


Les quelques jours qui suivirent, la chose fit beaucoup rire
Blair, surtout quand il essayait de pousser l’austère Dexter à révéler quel
genre de femme il commanderait, lui, au téléplasme.


Mais deux semaines plus tard, quand tous les cocons eurent
éclos, et quand le reste du téléplasme se mit à croître encore et encore, et
forma finalement trois grands cocons de taille humaine, cela cessa d’être
drôle.


La brève averse était terminée, et une brise
rafraîchissante fit grogner et craquer la ramure immense des arbres-voiliers.
Ordinairement, c’était un son berceur qui vous faisait vous rendormir…


Mais Kelton savait qu’il ne dormirait plus cette nuit. Il
avait le sentiment plus ou moins vague que c’était cette nuit que tout son
malaise imprécis, son impression de faire erreur, se concrétiseraient
dans un choix. Le temps des atermoiements était terminé.


Et au-dedans de lui-même, profondément, il savait déjà ce
que cette décision devait être, bien qu’il refusât encore de se l’avouer.


De même qu’ils avaient su tous les trois bien avant
l’éclosion ce qui, dans ces cocons, attendait de naître.


Et quand vint enfin le jour, quand l’enveloppe des cocons
commença de craquer, de se gondoler et de se friper, tous trois attendirent
dans l’engourdissement devant la cage à spécimens, craignant même de penser…


La vie bougea au-dedans des cocons, remua et elle essaya de
déchirer les enveloppes fripées. Elle luttait pour naître.


— Est-ce que… est-ce qu’il ne faudrait pas les
ouvrir ? chuchota Dexter.


— Non, siffla Kelton avec une férocité qui le surprit
lui-même. Je veux dire… Je pense que ce ne serait pas bien.


— Doug, est-ce que tu crois vraiment qu’il y a… des
femmes là-dedans ? demanda Blair.


— Ça dépend de la définition que tu en donnes, Larry.
Mais il n’y a rien dans ce secteur dont les femelles seraient aussi grandes que
ces cocons, à part nous.


— Mais est-ce qu’elles vont être intelligentes ?
dit Dexter.


— Est-ce que ça existe, des nanas intelligentes ?
jeta Blair avec nervosité.


— Je ne sais pas, Curt, dit Kelton en négligeant
l’intervention de Blair. Si le téléplasme est vraiment télépathe, alors notre
image subconsciente de la femme devrait être complètement reproduite, jusqu’au…


Les cocons étaient en train de se fendre. Les créatures qui
étaient à l’intérieur s’en débarrassèrent et se dressèrent.


Les hommes suffoquèrent à l’unisson.


L’une était une blonde au buste somptueux, avec de larges
hanches sensuelles et un regard polisson et soumis.


Une autre était brune, solidement bâtie, avec un visage plus
âgé, plus calme, plus maternel, sur un corps jeune-mais-pourtant-mûr.


Kelton sut que la troisième était la sienne.


Elle était grande, le teint basané, un corps à quelques
grammes de la sveltesse parfaite. Une chevelure noire et libre tombait en
cascade sur ses épaules jusqu’à mi-chemin de ses reins. Ses yeux étaient
profonds, d’un vert profond, de grands yeux de dryade. Ils riaient tout seuls,
et promettaient des choses qui n’ont pas de nom.


Elle avait la bouche toute petite, mais ses lèvres étaient
pleines et se retroussaient pour encadrer des dents minuscules et félines
qu’elle lécha sensuellement de sa petite langue rose.


Kelton sentit quelque chose en lui se changer en feu
liquide, et ses genoux se mirent à trembler.


— Larry ! couina la blonde et elle se jeta contre
Blair.


— Curt, mon petit, soupira la belle matrone et elle
enveloppa Dexter dans une étreinte massive.


Mais Kelton remarqua à peine que ses coéquipiers s’en
allaient avec leurs femmes.


Sa femme lui parlait d’une voix de velours noir.


— Hello, Douglas, chuchota-t-elle. Tu m’as attendue
toute ta vie. Et toute ma vie je t’ai attendu.


D’une main parfaite, elle lui ébouriffa les cheveux, et il
sut que c’était vrai.


Elle fut dans ses bras, et il fut dans les siens, et ses
doigts tambourinèrent au creux de son dos en une danse qui était aussi l’appel
du soir, et de sa langue elle caressa savamment la sienne, et son corps se
coula chaudement contre lui, et toute pensée cessa.


Ils étaient étendus dans l’herbe à la lisière de la forêt.
Kelton n’avait qu’un souvenir extrêmement confus des dernières heures. Ils ne
pouvaient pas s’être dit plus d’une douzaine de mots, mais il savait qu’il
était complètement, totalement, désespérément amoureux de cette étrange et
sagace créature.


Elle semblait connaître chaque centimètre de son corps comme
si c’était le sien propre ; chaque zone sensible, chaque petite
idiosyncrasie personnelle, le genre de chose qu’une femme devrait mettre des
mois à découvrir chez un homme : comme il aimait que les doigts d’une
femme tambourinent au creux de son dos, le rythme particulier sur lequel il
faisait l’amour, le fait qu’il préférait que la femme garde les yeux ouverts
quand il l’embrassait…


Tout…


Il l’étreignit d’un mouvement berceur et respira son parfum
incroyablement doux. Une partie de lui-même savait qu’il étreignait une chose
non-humaine, que cette créature extralucide était née dans un cocon dans la
cage à spécimens, que c’était de la répulsion et du dégoût de soi-même qu’il
aurait dû ressentir…


Mais il ne pouvait pas le ressentir. Son corps ne pouvait
admettre qu’en réalité cela n’était pas une femme, la femme la plus parfaite
qu’il eût jamais connue…


— Enfant de mon esprit…, marmonna-t-il.


— Quoi donc, Douglas ?


— Je disais « enfant de mon esprit ». C’est
toi, ça, non ?


Elle eut un rire musical.


— Quelle jolie idée, soupira-t-elle ? Quelle
délicieuse façon de voir les choses. Mais je ne me sens pas une enfant. (Elle
gloussa).


Il s’appuya sur un coude et contempla son visage riant.


— Qu’est-ce que tu te sens ? dit-il.


— Que veux-tu dire, Douglas ?


— Je veux dire, est-ce que tu comprends que… euh…
comment tu es devenue…


Elle rit, et l’embrassa gentiment sur les lèvres et puis sur
le nez.


— Pauvre Douglas, dit-elle. Tu n’as pas à craindre de
me faire souffrir. Je sais que je ne suis pas née comme les autres femmes.


— Alors… comment es-tu née ?


— Eh bien d’abord, pendant bien des années, j’ai été
une idée dans ton esprit, une espérance, un rêve attendant de naître. J’étais
ce que tu voulais, j’étais une partie de toi. Et puis… quelque chose est
arrivé, et je me suis incarnée. Rêve devenu une vraie femme.


— Est-ce que tu sais comment… ?


— Douglas ! Douglas ! Je t’ai dit que tu
n’avais pas à craindre de me faire de la peine ! Je sais comment je suis
née. À partir de ce que tu appelles « téléplasme ». Mais je ne me
sens pas comme du téléplasme. Je me sens une femme. Une femme amoureuse.
Je suis une femme jusqu’au plus petit détail… (Elle gloussa). Comme tu le sais
très bien, chéri. En quoi suis-je différente des autres femmes ? Au
microscope, peut-être ? Comptes-tu me faire l’amour sous un
microscope ?


Il rit pour rompre l’ambiance.


— Eh bien, dit-il, ça, ce serait autre chose.


— Ah, je retrouve mon Douglas ! L’homme que je connais
et que j’aime.


— Tu me connais vraiment, hein ? Bien que tu
n’aies que quelques heures.


— Mais Douglas, d’un autre point de vue, je suis aussi
vieille que toi, et je t’ai toujours connu. Je suis ce que tu as toujours voulu
chez une femme ; et une partie de ce que tu veux, c’est une femme qui te
connaît et t’aime complètement. Et maintenant, tu l’as. Maintenant et pour
toujours.


— Je te crois, dit-il. Je te crois vraiment. Je ne
comprends pas tout à fait, mais je crois. Ça n’a pas d’importance pour
toi, la façon dont tu es née, n’est-ce pas ?


— Non, Douglas. Ce que j’étais n’a pas
d’importance. Ce qui compte, c’est ce que je suis. Une femme. Ta femme,
totalement et à jamais ;


Il la prit dans ses bras et il l’embrassa et, de nouveau, il
se perdit dans cette suave folie, et toute pensée cessa.


Bientôt ce serait l’aube, et dans la lumière de ce soleil
étranger, il lui faudrait agir. Des trois hommes, il savait qu’il était le seul
encore capable de faire des choix rationnels.


En théorie, il n’y avait pas de commandant sur un vaisseau
de Repérage. Il aurait été ridicule de nommer un homme dirigeant officiel d’un
équipage de deux personnes. Mais les équipes du Repérage n’étaient pas formées
au hasard. Kelton était le plus introspectif des trois, celui qui avait le sens
des responsabilités le plus développé, la personnalité dominante, et il le
savait. Les deux autres pouvaient passer outre à ses avis, puisque sa position
dirigeante était absolument non officielle. Mais il était le responsable, et
Blair et Dexter admettaient tacitement la chose. Autrefois.


Mais à présent, Kelton le savait, ils ne formaient plus une
équipe, mais étaient trois individus isolés. Les liens qui les avaient unis un
boulot à accomplir, une planète où retourner – n’avaient plus de sens.


Parmi les choses qui avaient fait des trois hommes une
équipe de Repérage, il n’en restait qu’une seule : le vaisseau. Et
il ne fallait qu’un homme pour piloter le vaisseau, et les membres d’une équipe
de Repérage étaient tous trois, toujours, des pilotes expérimentés.


Mais Blair et Dexter ne s’approchaient même plus du navire.
En vérité, depuis le jour où les femmes avaient émergé des cocons, ils
n’avaient quasiment plus de relations l’un avec l’autre, pas plus qu’avec
Kelton. Pourquoi en auraient-ils eu ? Avoir des rapports avec d’autres
personnalités indépendantes implique des conflits. Cela implique qu’on n’agira
pas toujours à sa guise. Cela implique des arrangements, des compromis.


« Ils sont devenus comme des enfants, songea Kelton
avec amertume. Des gosses gâtés. Ils se prélassent toute la journée près de
leurs huttes, et ils ont tout ce qu’ils veulent sans même lever le petit doigt,
sans même discuter. La femme de Blair est son esclave, et celle de Dexter est
une mère complaisante. Pourquoi retourner à une vie qui était loin d’être
parfaite, à des femmes qui ont des exigences, qui ont des esprits et des
impulsions personnels ? Ils étaient tous deux satisfaits, et ils
comptaient tous deux passer ici le reste de leur vie, sur cette planète-jardin,
avec leurs femmes.


Leurs femmes parfaites.


Cela avait été un gros effort intellectuel, mais Kelton
avait finalement compris que les femmes de Blair et de Dexter étaient
parfaites, pour eux, même si elles lui semblaient à lui de grotesques
caricatures de ce que les femmes devraient être. C’est que les caricatures
étaient dans leur esprit depuis le début : pour Blair, une femme était
quelque chose de moins qu’humain, une esclave qui devrait être désireuse de satisfaire
chaque caprice de son seigneur et maître ; pour Dexter, une femme était
quelque chose de plus qu’humain, la source de toute satisfaction, de toute
sécurité, la réalisation de tous les désirs.


Ici, la jalousie ne pouvait pas exister. Ces femmes étaient
formées de façon à convenir aux moindres goûts et fantaisies de leurs mâles, si
enfantins ou si névrotiques qu’ils fussent.


S’échanger ces femmes aurait été comme s’échanger leurs
brosses à dents.


Kelton savait que, s’il le voulait, le vaisseau était à
lui. Il pouvait décoller et les laisser, et ils s’en ficheraient pas mal. De
toute façon ils n’avaient aucunement l’intention de retourner sur Terre, et ils
s’en tireraient très bien sans lui.


Mais pourquoi est-ce que je veux partir ? Moi aussi,
j’ai la femme parfaite, non ? Pour Blair, la Femme est une Esclave. Pour
Dexter, la Femme est une Mère. Qu’est-ce que la Femme pour moi, que je ne sois
pas satisfait ? Ça n’est sûrement pas parce que nous ne pouvons pas… C’est
une chose qui pour moi personnellement n’a jamais été importante.


Et puis d’abord, j’ai seulement posé la question comme ça…


Ils marchaient dans la fraîcheur de la forêt, les grandes
feuilles-branches se balançant lourdement dans la brise, le soleil filtrant
entre elles, pommelant de lumière le sol de la forêt, et il lui avait posé la
question.


— Non, Douglas, répondit-elle d’une voix douce. Nous ne
pouvons pas avoir d’enfants. (Elle fit la moue). Est-ce vraiment si important
pour toi ?


— Non, dit-il avec une sincérité totale. C’est juste
par curiosité. De la curiosité scientifique. Après tout, je suis biologiste.
Comment est-ce que le… euh… comment est-ce que tu… ?


Elle eut un rire chaleureux.


— Douglas, dois-je te répéter sans cesse que ça ne me
fait pas souffrir d’en parler ? Je sais ce que je suis, et je n’en ai pas
honte. Devrais-je en avoir honte ?


— Je suis désolé.


— Il n’y a pas à être désolé. Je veux juste que tu
ressentes la chose comme je la ressens, pour ton propre bien. Pour répondre à
ta question, je ne me reproduis pas. Pas de la façon dont tu le conçois.
Quand tu ne seras plus là… euh… je veux dire…


— Et maintenant, dit-il gentiment, qui est-ce qui a
peur de regarder la réalité en face ? Je ne me fais pas d’illusions sur
mon immortalité. Quand je mourrai, eh bien ?


Elle rougit.


— Quand tu… ne seras plus avec moi, je mourrai, en un
sens. D’une certaine façon, c’est une très belle idée. Je suis née pour
t’aimer, et quand je ne t’aurai plus, je n’existerai plus sous la forme que ton
amour m’a donnée. Je me dissoudrais de nouveau en téléplasme, sans souvenirs et
sans regrets, jusqu’à ce que quelqu’un d’autre, ou quelque chose d’autre, se
présente et…


D’une certaine façon, cela l’attrista. Non pas le fait
qu’elle lui survivrait, mais l’idée que son protoplasme deviendrait autant de
lézards, d’insectes, ou de n’importe quoi d’autre. De ce qui surgirait dans le
secteur après sa disparition. Car il n’y aurait pas d’autres hommes pour faire
une femme de son protoplasme. Lui, Dexter et Blair étaient les seuls hommes qui
verraient jamais cette planète…


Etait-ce bien sûr ?


Kelton connaissait la règle du Repérage. Quand un vaisseau
ne revenait pas, on le recherchait, et les recherches n’étaient pas abandonnées
tant qu’on ne l’avait pas retrouvé. Cela pouvait prendre un an, ou dix, ou un
siècle, mais le Repérage découvrirait cette planète. Ce n’était pas par
altruisme, ou pour protéger ses membres ; si un vaisseau ne revenait pas,
cela signifiait que quelque chose l’avait empêché de repartir, et la Terre
devait savoir ce qu’était ce quelque chose, avant qu’il prenne d’autres
vaisseaux, ou fasse pire. Ce quelque chose pouvait être une race intelligente
hostile, ou une forme de vie meurtrière, et si le Repérage ne retrouvait pas
systématiquement tous les vaisseaux perdus, l’Homme pouvait se trouver en
danger de mort sans même le savoir.


Que se serait-il passé s’ils n’avaient pas découvert à temps
la vérité sur Lathrop III ?


Kelton savait que c’était une certitude : tôt ou tard,
d’autres hommes marcheraient sur la surface de cette planète. C’était
inévitable.


Et pour quelque insondable raison, cette idée l’emplit d’un
effroi sans nom.


Les premiers rayons rouges de l’aube filtrèrent à travers
les parois feuillues de la hutte. Kelton savait qu’ils devaient étinceler sur
la coque argentée du vaisseau…


Le paradis… Pour un homme, cette planète était véritablement
le paradis… Il embrassa doucement le cou de sa femme. « C’est drôle,
songea-t-il, aucun de nous ne leur a donné des noms. Pourquoi ? »


Il commençait à comprendre… La créature qui dormait dans ses
bras n’était pas une femme, elle était la Femme vue par les yeux de l’Homme,
elle était sa satisfaction fantasmatique personnelle. Sa vie, au sens littéral
du terme, c’était lui. Elle n’avait pas d’existence indépendamment de
lui. La preuve en était que lorsqu’il serait parti, elle cesserait d’exister…


Et soudain il comprit pourquoi Dexter et Blair était
complètement satisfaits, et pas lui. Pour Dexter, la Femme était la Mère. Pour
Blair, la Femme était l'Esclave. Aucune de ces conceptions n’impliquait que la
femme eût une existence indépendante.


Mais Kelton se rendit compte que pour lui, la Femme avait
toujours été le Mystère.


Et une créature de son propre esprit ne pouvait avoir aucun
mystère pour lui, elle pouvait seulement en donner l’illusion, une illusion qui
n’était pas satisfaisante.


Bien qu’il l’aimât, bien qu’elle l’aimât, bien qu’elle fût
littéralement parfaite, il savait que cela ne pourrait jamais suffire.


Car il existait un autre mot pour « perfection » :
la mort.


À présent il comprenait vraiment ce qu’il n’avait fait que
pressentir. Il savait pourquoi l’idée d’autres hommes mettant le pied
sur cette planète l’emplissait d’effroi. Soixante dix pour cent des femelles
de la planète étaient du téléplasme…


Le téléplasme était en train de supplanter les vraies
femelles, les femelles qui avaient une progéniture…


À présent il savait que ce n’était pas pour lui qu’il avait
peur, mais pour la race humaine.


Que se passerait-il quand les hommes apprendraient
l’existence de cette planète ? Que se passerait-il lorsqu’ils
rapporteraient du téléplasme sur la Terre, ce qu’ils ne manqueraient pas de
faire ?


Qu’adviendrait-il des véritables femmes ; des
femmes qui sont davantage qu’un simple reflet du désir des hommes ; des
femmes qui ont un esprit, des rêves, des désirs à elles ?


Qui engendrerait les enfants de la race humaine ?


Combien de temps y aurait-il une race humaine ?


Il comprit, et il sut ce qu’il devait faire ; mais il
n’y trouva nul contentement. Ce fut comme un couteau dans son cœur. Car la
créature qui dormait dans ses bras savait seulement qu’elle se sentait
femme, qu’elle l’aimait de toutes les fibres de son être.


« Dieu aidez-moi ! pensa-t-il avec désespoir, je
l’aime aussi…»


Mais il savait ce qu’il devait faire. L’extinction de la
race humaine était un prix trop élevé à payer en échange de l’amour. Un prix
que devraient payer des générations qui n’étaient pas encore nées, des
générations qui ne naîtraient jamais, à moins que…


Une partie de lui-même savait depuis le début que le prix du
paradis est toujours trop élevé, que si les hommes avaient le choix, ils
préféreraient la perfection à la réalité, même si cela signifiait la mort à
long terme.


Et il ne fallait pas permettre à ce choix d’exister.


Précautionneusement, centimètre par centimètre, afin de ne
pas éveiller la femme, afin qu’il n’y eût pas besoin d’adieux, il se dégagea de
ses bras et se leva. Il s’habilla rapidement et, sans oser regarder en arrière,
il gagna le vaisseau.


Il plaça celui-ci sur une orbite polaire de quatre-vingt dix
minutes, de sorte qu’il survole finalement toute la surface de la planète.


Pendant de longues minutes, il demeura assis dans le siège
de pilote, pétrifié, contemplant au-dessous de lui la verte douceur de la planète.


« Tu peux encore changer d’avis, pensait-il sans arrêt,
tu peux encore retourner…»


… Et être l’autre sorte d’assassin. L’assassin de la
race humaine.


Il n’y avait pas de solution. Le téléplasme signifiait la
fin de l’Humanité. L’Homme et le téléplasme ne pouvaient pas cohabiter dans la
même Galaxie. D’autres hommes avaient dû faire face à ce genre de décision,
déjà, avec d’autres formes de vie.


Le Repérage avait pour ça un joli terme neutre :
« stérilisation planétaire ».


Comme sur Tau Ceti II. Comme sur Algol V. Comme sur Lathrop
III. Tous les vaisseaux de Repérage étaient munis de l’équipement nécessaire
pour pouvoir effectuer une « stérilisation planétaire ».


Pour cela, il n’avait qu’une chose à faire, une seule
chose : appuyer sur le bouton. Et l’ordinateur du vaisseau lancerait les
missiles aux moments adéquats, les répartissant en une figure géométrique du
plus bel effet qui couvrirait l’ensemble de la planète. Pour une planète de
cette taille, vingt têtes cobalt-sodium étaient plus qu’il n’en fallait.


« Pardonne-moi, Blair ! Pardonne-moi,
Dexter ! Pardonne-moi, Enfant de mon Esprit ! »


Il savait très bien que lui, il ne se le pardonnerait
jamais.


Il appuya sur le bouton.


A Child of Mind







[bookmark: bookmark6]L’ÉGALISATEUR


La station expérimentale isralienne était petite. Elle
n’attirait pas l’attention. On l’avait soigneusement conçue pour cela :
cinq bâtiments sans étage, en ciment, formant les côtés d’un pentagone,
entourés d’une clôture fragile et non électrifiée. Il est vrai que quelques
soldats gardaient la clôture ; mais si loin à l’intérieur du Néguev, leur
absence aurait paru inhabituelle, même pour une station agricole.


Ce qu’elle prétendait être.


Un petit assemblage anodin de bâtiments au milieu de nulle
part, environné d’un océan de rochers et de sable. Quelques soldats, quelques
savants, une série de laboratoires…


L’équivalent israélien du Projet Manhattan.


Les mains du docteur Sigmund Larus tremblaient. Mais ses
yeux ne prenaient pas la peine d’enregistrer le tremblement ; ils étaient
fixés sur la boîte métallique qui était posée sur la table du laboratoire.


Elle avait à peu prés la taille d’une trousse de toilette,
et elle pesait nettement moins de cinquante kilos.


Et, pensa-t-il, c’est seulement le prototype – bricolé
avec des moyens de fortune, cinq fois la taille qu’aurait un modèle amélioré et
miniaturisé.


Quelle était la taille de la première bombe atomique ?
se demanda-t-il songeusement. De l’ordre du millier de kilos. À présent ils en
avaient de toutes petites qu’un homme pouvait transporter.


Larus se mordit la lèvre inférieure. Qu’ai-je fait ?
pensa-t-il.


Comment tout avait-il abouti à ça ? Les choses avaient
commencé si innocemment, avec la découverte d’énigmatiques objets
quasi-stellaires [[bookmark: _ftnref1][1]] bien au-delà des
limites de la galaxie. Qu’y aurait-il pu y avoir de plus éloigné des
considérations militaires ?


Mais on avait découvert que ces mystérieux objets
produisaient des quantités d’énergie littéralement incroyables, plus que ne
pouvaient l’expliquer toutes les réactions connues, y compris même les
réactions matière-antimatière.


Le problème était si innocemment fascinant ! Une chose
en amenait une autre. Qu’étaient donc ces objets quasi-stellaires, et, ce qui
était peut-être encore plus important, comment produisaient-ils tant
d’énergie ?


Ce travail avait été le plus excitant de sa carrière. Ses
calculs indiquaient tous l’unique réponse possible, une seule réaction pouvait
produire de l’énergie en pareille quantité : l’anéantissement total de
la matière.


Inévitablement, la question suivante était : comment ?
Qu’est-ce qui pouvait provoquer l’anéantissement total de la matière, la
complète conversion de la matière en énergie ?


Une question effrayante de complexité. Même maintenant Larus
grimaçait encore rien qu’en songeant aux torturants mois de calculs qui
l’avaient mené à sa première hypothèse. Cette première communication ne faisait
rien de plus qu’esquisser avec précaution les conditions nécessaires à
l’établissement d’un champ supposé, qui convertirait entièrement et
instantanément en énergie toute matière qui y serait incluse. Il n’avait jamais
rêvé qu’un tel champ pût réellement être créé électroniquement, pas à ce
moment-là…


Mais d’autres gens, si.


Trois communications ! songea Larus. Trois
obscurs articles hautement spéculatifs dans une revue d’astrophysique. À
l’époque, j’aurais été stupéfait si cinquante physiciens au monde avaient pu
comprendre de quoi je parlais.


Larus regarda fixement la boîte métallique sur la table. Les
militaires, pensa-t-il sombrement, ont le chic pour détecter l’essentiel dans
n’importe quel domaine scientifique. Du moins ce qu’ils considèrent, eux,
comme l’essentiel.


Une petite phrase d’un des articles et les militaires
israéliens lui étaient tombés dessus comme une horde de parents affamés. «… En
conséquence, ces équations sembleraient indiquer qu’il est possible d’engendrer
d’énormes quantités d’énergie pour un coût modeste, car le flux de sortie
proviendrait de la destruction de la matière elle-même, tandis que le flux
d’entrée nécessaire à la création d’un tel champ serait comparativement
insignifiant…»


Quelle phrase vague et générale ! songea Larus. Mais
dans certains cerveaux, elle avait signifié cinq mots simples, explicites.


Une Grosse Bombe Pas Chère.


Oh, ils avaient été très habiles, sournois dans leur
approche. Eh bien, Docteur Larus, que diriez-vous d’une bourse d’État pour
poursuivre vos intéressants travaux sur ces… hum, objets
quasi-stellaires ? Et n’avez-vous pas le sentiment que cela vous aiderait
à comprendre la physique de ces objets si vous pouviez produire le champ qui
cause l’anéantissement de la matière ? Eh bien, c’est un plaisir de vous
annoncer que votre gouvernement sera fier de contribuer à l’avancement de… euh…
l’astrophysique. En fait, nous allons vous construire un joli petit labo au
milieu du Néguev, dans un endroit calme et bien gentil.


Cela paraissait si innocent sur le moment, la possibilité de
travailler en paix sur un problème fascinant. Et les résultats, après trois ans
de travail, étaient… ceci.


Le docteur Larus contemplait la boîte métallique, le visage
figé. Arrête de te raconter des histoires ! pensa-t-il. Tu sais comment
ils appelleront ça, tu le sais depuis longtemps. Il n’y a qu’un seul nom pour
cette petite monstruosité. Vas-y, dis-le à haute voix.


— La Bombe à Conversion, marmonna-t-il doucement, la
Bombe à Conversion.


À l’intérieur de cette petite boîte se trouvait une
puissance explosive équivalant à une bombe à hydrogène.


E = mc2, pensa-t-il, l’équation d’Einstein.
Pauvre Einstein ! Un saint homme qui ne désirait que la paix. Et
maintenant j’ai fait en sorte que cette équation devienne vraie, absolument
vraie.


La théorie est si complexe, songea-t-il, mais le dispositif
est si simple. Une fois que l’on sait comment faire, une fois qu’on a les
schémas, c’est si simple et bon marché. Quelque cinq cents grammes de…
n’importe quoi. On ferme le circuit. Le champ se crée et tout ce qui se trouve
dans le réceptacle est intégralement transformé en énergie… et des centaines de
kilomètres carrés sont détruits.


Si simple !… Larus ne se faisait pas d’illusions sur le
temps pendant lequel on pourrait garder le secret ; peut-être était-il le
seul à comprendre la théorie de base, mais un-réparateur de télévision pourrait
construire la Bombe à partir des plans.


Et combien de temps avait-on gardé le secret de la bombe
A ?


— Docteur Larus ! tonna la voix puissante du
colonel Ariah Sharet qui entrait dans la pièce à grands pas. C’est fait ?


Sans attendre de réponse, il bondit au côté de Larus.


C’était un homme grand et puissant, trente-sept ans, vêtu
d’un short et d’une chemise kaki. Ses cheveux étaient noirs et lisses, sa peau
dure, profondément bronzée. Il portait un 45 à la hanche.


— C’est fait, murmura Larus dont le corps frêle et vieux
semblait encore plus petit que d’habitude auprès du massif Sharet.


— C’est tellement petit, dit Sharet.


— On peut le rendre plus petit, soupira Larus. Beaucoup
plus.


— Nous sommes sauvés, exulta Sharet. Vous rendez-vous
compte de ce que vous avez fait, docteur Larus ? Vous avez sauvé Israël.
Nous savons que les Égyptiens ont des missiles, et nous pouvons être sûrs que
d’ici quelques années ils auront une bombe atomique. Quarante millions d’Arabes
armés de missiles nucléaires contre deux millions d’entre nous… Aurions-nous
une chance ? Nous serions massacrés, rejetés à la mer. Tôt ou tard, c’est
ce qui serait arrivé. Mais maintenant…


— Maintenant c’est nous qui pouvons les rejeter
à la mer ? dit Larus. Maintenant c’est nous qui pouvons les massacrer ?


— Vous ne comprenez pas les implications de la Bombe à
Conversion. Combien cela coûterait-il pour fabriquer une telle bombe ? Si
nous passions à la production en nombre ?


— Combien ? Deux ou trois mille livres, tout au
plus. C’est si simple et si bon marché, une fois qu’on sait. L’anéantissement à
tarif réduit.


— Eh bien, ne voyez-vous pas ? Nous pouvons
fabriquer des centaines de bombes. Et elles peuvent être si petites
qu’on pourra les envoyer littéralement par colis postal. De ce jour, Israël est
une puissance mondiale.


— Une puissance mondiale, ricana Larus. Deux millions
d’habitants, un pays si petit qu’un avion à réaction peut à peine faire
demi-tour sans en sortir. Une puissance mondiale ? Ah oui ! Mon cher
colonel, il y a sept cents millions de Chinois dans le monde, plus de deux
cents millions de Russes, un nombre égal d’Américains, sans parler d’environ
quarante millions d’Arabes. C’est ça, la puissance.


Le colonel Sharet sourit.


— Comme le diraient les Américains, la Bombe à
Conversion est « la Grande Égalisatrice ». Que signifient la
population, les ressources, le territoire ? Pour quelques millions de
livres, nous pouvons avoir une capacité de destruction égale à celle de
l’Amérique ou de la Russie, sans parler des Arabes. La base de la puissance est
maintenant la technologie. Une avance scientifique comme la possession
de la Bombe à Conversion annule toute disparité de population ou de territoire.
Israël est maintenant une puissance mondiale. Ce n’est pas un rêve,
c’est un fait brut.


— Ah, colonel, pardonnez-moi, soupira Larus, mais vous
parlez comme un colonel. Le petit Israël a produit la Bombe à Conversion, bon.
Nous sommes maintenant une puissance mondiale, bon. Dois-je vous réciter une
liste de pays qui seront capables de faire ce que nous avons fait ? La
Suède, la Belgique, l’Italie, le Brésil, le Nigeria, le Japon, l’Indonésie, la
Turquie… etc., etc., etc., jusqu’au Costa Rica, au Libéria, au Laos, au
Luxembourg, et qui sait, un jour Monaco, Saint Marin, le Népal, le Bhoutan, le
Sikkim. La puissance mondiale est maintenant une marchandise très bon marché.
Elle ne coûte que quelques millions de livres.


Sharet s’effondra. C’était vrai. « Puissance
mondiale » serait bientôt une expression dépourvue de sens. Puissance…
cela signifierait seulement le pouvoir qu’aurait chaque nation de détruire
toutes les autres.


— Vous avez raison, dit-il, mais tout de même, nous
nous sommes sauvés. Au moins nous serons désormais à égalité avec les Arabes.
Nous n’avons aucunement le désir de conquérir, seulement celui de vivre.
Je suis un « sabra », j’ai vécu toute ma vie sous la menace des armes
arabes. À présent au moins nous savons que nous serons toujours aussi forts
qu’eux. Nous ne nous sentirons plus comme des fourmis, risquant perpétuellement
d’être écrasées par des éléphants.


— Je ne suis pas un « sabra », dit Larus.
J’ai fait mes études dans divers établissements. J’ai un diplôme de Heidelberg.
J’ai aussi fait des travaux post-doctoraux à Belsen. Colonel, tous les hommes
ne sont pas comme vous et moi. Il y a ceux qui aimeraient mieux tuer que vivre.
Qu’aurait fait Hitler dans votre joli nouveau monde, où tous les pays ont le
pouvoir d’anéantir tous les autres ? Vous le savez aussi bien que moi. Il
aurait détruit le monde. Combien de pays y a-t-il au monde ? Plus de cent.
Allez-vous me dire qu’il n’y a pas un pays sur cent capable de produire un
autre apprenti dictateur ? Nous pouvons tous deux citer plusieurs déments
qui sont aujourd’hui à la tête de tel ou tel pays et qui utiliseraient la Bombe
à Conversion pour détruire le monde, pour la simple jouissance de tuer.


— Que voudriez-vous que nous fassions ?


— Oubliez que vous avez jamais vu cette bombe !
s’écria Larus. Détruisez cet endroit. Laissez-moi brûler mes notes et détruire
le prototype. Que l’Homme oublie cette monstruosité, jusqu’à ce que, avec un
peu de chance, il soit prêt pour elle, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de
nations, mais seulement l'Humanité.


Sharet fronça le visage. Il s’attendait à ça.


— Et nous ? Bientôt les Arabes seront prêts à nous
détruire. Et ils nous détruiront. C’est eux ou nous.


— Que sont les vies de deux millions de gens, comparées
au monde entier ? dit Larus.


— N’avons-nous pas le droit de vivre ? Sommes-nous
tous des saints ? Pouvez-vous espérer que nous les laisserons nous
balayer, quand nous avons une arme qui peut nous sauver ?


Larus poussa un soupir.


— Ne pourrait-on pas avec autant de raison dire les
mêmes mots en Inde, au Pakistan, parmi les Noirs d’Afrique du Sud, les
Tibétains ?


— Nous avons le droit de vivre ! explosa Sharet.
Peut-être les Tibétains et les Angolais et les Cambodgiens en ont-ils le droit
tout autant que nous. Mais croyez-vous qu’ils oublieraient, eux, pour le
salut de l’Humanité, une arme qui pourrait les sauver ? Et nos ennemis,
que feraient-ils ?


Larus se sentait vieux, et usé, et vaincu. Est-ce qu’Einstein
se sentait comme ça après Hiroshima ? se demanda-t-il.


— Une faveur, dit-il. Accordez-moi une faveur. N’en
parlez pas à Tel-Aviv avant d’avoir dormi dessus. Ou essayé de dormir.
Une petite faveur à un vieillard fatigué ?


Le colonel Sharet n’était pas un homme dénué de compassion.
Ni un homme totalement dénué de doutes.


— Très bien, dit-il. Je vous dois sûrement au moins ça.


— Vous vous le devez aussi à vous-même, dit Larus.


— Peut-être…, marmonna Sharet, peut-être…


Le docteur Larus ne pouvait pas dormir, d’ailleurs il n’y
avait pas compté.


Il leva les yeux vers le ciel noir du désert ; les
milliers d’étoiles semblaient lointaines et froides. Le paysage était dur, nu
et rocailleux.


Le Néguev, pensa-t-il, un pays dur, brutal, impersonnel.
Écrasé de lumière et parcheminé pendant la journée, froid, morne et dangereux
la nuit.


Il était content d’être à l’intérieur de la clôture. Les
fedayin rôdaient encore la nuit dans le Néguev. Chaleur le jour, tueurs clandestins
la nuit…


Il se sentait davantage d’affection pour Sharet, à présent.
Ariah Sharet était né et avait été élevé dans ce pays dur et hostile. C’était
une terre qui engendrait des guerriers. Il fallait se battre simplement pour
rester en vie. Toute une vie passée l’arme toujours au côté…


Pas étonnant que Sharet veuille la Bombe ! Tôt ou tard,
l’ennemi deviendra trop fort. Ils sont vraiment trop nombreux, et une
fois qu’ils auront la bombe atomique…


Mais ces étoiles… Les mêmes étoiles, il le savait, brillaient
sur l’Himalaya, sur les rizières d’Asie du Sud-Est ravagées par la guerre, sur
les rues ensanglantées de Budapest… Cent peuples souffrants, cent causes justes
et valables. N’importe lequel de ces peuples aurait-il, moins que nous, le
droit d’utiliser la Bombe à Conversion ?


Et avec une certitude horrible, il sut que l’on y viendrait.
Cette année, une Bombe à Conversion israélienne. La chose filtrerait, tôt ou
tard. Et les Indiens, les Cubains, les Pakistanais, les Angolais, tous les
peuples qui croyaient avoir un tort à redresser, un ennemi contre qui se
défendre, une nation partagée à unifier, construiraient des Bombes à
Conversion…


Et ils auront tout aussi raison que nous. Ni plus ni moins.


Un monde vertueux, armé pour l’Armageddon, chaque peuple voulant
seulement survivre, voulant seulement, en toute justice, ce qui était sien. Un
baril de poudre attendant l’étincelle qui finirait par venir.


Quelle nation meurtrie ou quelle nation en formation serait
le bourreau de l'Homme ? Les Israéliens ? Les Kurdes ? Les
Ukrainiens ?


Est-ce que ça avait une importance ? Vraiment ?


Sigmund Larus regarda les étoiles du désert. L’Homme était
si petit et si faible, et les cieux si immenses !


Mais l'Homme, si petit qu’il fût, pouvait faire sauter cette
planète et la transformer en un tas de cendres stériles.


Larus regarda là-haut dans les cieux, et fit une chose qu’il
n’avait pas faite depuis vingt ans. Il pria.


Ariah Sharet ne pouvait pas dormir non plus. Il avait été
formé à deux disciplines – l’histoire et la science militaire – et
l’une comme l’autre incitaient à la rapidité de décision. Mais Sharet ne
pouvait se défaire du doute.


Tout en déambulant aux alentours de l’établissement, il
pensait à Larus. Même avec beaucoup d’imagination on ne pouvait le considérer
comme un traitre. Un Juif qui avait survécu aux horreurs de l’Europe de Hitler
était de facto un patriote israélien.


Et pourtant, il acceptait de voir son pays détruit, plutôt
que de prendre le risque de construire des Bombes à Conversion.


Une question de formation, songea Sharet. Un homme naît avec
une arme dans son berceau, et s’il est menacé, il tue. Un autre apprend à vivre
sous la botte d’un tyran tout-puissant, et quand sa vie est menacée, il se
soumet humblement.


On appelle l’un un guerrier, et l’autre un lâche… ou un
saint.


Mais où commence la sainteté, où finit la couardise ?


Un homme qu’on attaque doit se battre pour sauver sa vie,
pensa Sharet. De cela, au moins, il était sûr.


Il porta son regard sur le Néguev désert. Combien d’armées
avaient traversé dans un sens ou l’autre cette terre désolée ? Philistins,
Phéniciens, Babyloniens, Turcs, Perses, Égyptiens… le catalogue n’avait pas de
fin.


Et maintenant Larus voudrait que se joue l’horreur ultime et
absurde – qu’en fin de compte, nous périssions, les bras croisés, tandis
que l’arme qui pourrait nous sauver demeure inutilisée.


Pour le salut de l’Humanité. Quel genre d’Humanité pourrait
demander une chose pareille ?


Sharet contempla les étoiles, comme avec méfiance. Il savait
qu’il avait fait son choix. Tant qu’existaient des nations, un peuple avait le
droit de se battre pour survivre.


Il se détourna et reprit le chemin de sa chambre. À présent,
il savait qu’il allait dormir.


Comme il tournait au coin d’un bâtiment, il vit la
silhouette du docteur Larus qui contemplait le désert alentour.


Eh bien, pensa Sharet, laissons-le tranquille, il…


Le long du bâtiment, dans le dos de Larus, quelque chose
avait bougé !


Cela bougea de nouveau, et, maintenant, Sharet pouvait
distinguer une silhouette en burnous tapie dans l’ombre du bâtiment.


Il tira lentement son pistolet. Soudain l’Arabe bondit et
courut vers Larus. Sharet vit un couteau luire sous la lune.


Larus se retourna, et poussa un cri de terreur.


L’Arabe n’était guère qu’à un mètre de lui quand Sharet
l’abattit. Il s’affaissa et se recroquevilla aux pieds du savant.


Les mains de Larus tremblaient de nouveau. De
justesse ! Il avait déjà vu la mort, dans les camps, de près, mais pas ce
genre de mort, pas un poignard dans la main d’un tueur.


— Sale ordure ! se retrouva-t-il en train de
crier. Assassins !


Sharet a raison. Aucun homme n’est tenu d’en laisser un
autre lui trancher la gorge. Quand sa vie est en jeu, l’homme doit tuer…


Son corps frêle était parcouru d’émotions dont il se serait
cru incapable, des émotions sauvages, viscérales ; la haine, la peur, et
un besoin animal d’auto-préservation.


La grande silhouette d’Ariah Sharet se tenait devant le
corps. Maintenant Larus ne pouvait qu’être d’accord avec le colonel.
L’humanitarisme abstrait était une chose… la mort violente était tout à fait
autre chose.


Sharet se tenait devant l’Arabe mort. D’un coup de pied, il
retourna le corps sur le dos.


Son estomac se tordit quand il vit le visage ensanglanté.
L’Arabe était un jeune garçon, à peine seize ans – un pauvre môme
ignorant. Qu’avait-il su du pourquoi de sa mort ?


Ariah Sharet eut envie de pleurer. Combien de garçons morts
pour des choses qu’ils ne comprenaient même pas ? Les individus, comme les
peuples, avaient le droit de vivre. Il ne se sentait plus un soldat.


Il se sentait un tueur d’enfants.


— Vous avez raison, dirent simultanément les deux
hommes.


Chacun sursauta aux paroles de l’autre.


Sharet se reprit le premier.


— J’ai tué un enfant, dit-il. C’est drôle, comme tous
les enfants se ressemblent. Arabes, Juifs, Russes, Américains. Peut-être que
c’est ça l’important, pas la géopolitique, ni même les peuples. Penser
que la Bombe à Conversion pourrait tuer tous les enfants.


— Et moi, répondit Larus, j’ai eu un couteau sous la
gorge.


— Eh bien, dit Sharet, maintenant nous connaissons
chacun le point de vue de l’autre.


— Oui. Et qu’allons-nous faire ? Construire des
Bombes à Conversion et nous sauver… ou détruire le prototype et mes notes et
sauver le monde ?


— À présent, j’aimerais vous laisser le soin de décider,
dit le colonel Sharet.


Larus eut un rire sans gaieté.


— Et moi, colonel, ce soin j’aimerais vous le laisser.


Une brise froide arriva du Néguev. Les deux hommes
frissonnèrent.


— En physique, dit Larus, les décisions sont si
simples. Une chose est soit vraie, soit fausse…


— Dans la vie, répondit Sharet, les choses ne sont
jamais simples. De quelques-unes, nous savons qu’elles sont justes. De quelques
autres, nous savons qu’elles sont mauvaises. Mais pour le reste ?


— Quelle est la bonne décision, colonel ? demanda
Larus. Si vous pouvez, dites-le moi. Je vous en prie, dites-le moi…


Le visage de Sharet était celui de quelqu’un qui sait qu’il
est damné.


— Il n’y a pas de bonne décision, soupira-t-il. Mais il
y a une chose dont nous pouvons être sûrs : quel que soit notre choix,
il sera mauvais.


Et la nuit parut s’obscurcir.


The Equalizer







[bookmark: bookmark7]QUESTION DE TECHNIQUE


On était bien enterrés à la base d’une longue butte en pente
douce, avec six gamelles péhèmes qui gardaient la crête, mais assez éloignées
les unes des autres. C’était peu avant la fin de la guerre, quand tout le monde
savait que les Péhèmes l’avaient dans l’os, mais que les huiles ne disaient pas
encore aux civils pourquoi. Nous savions que la crête était en gros l’ultime
rempart péhème nous séparant de leur dernière vraie concentration dans cette
partie de l’État. Et nous allions la franchir le lendemain matin. À ce
moment-là, l’idée selon laquelle lancer des attaques de nuit était vraiment
trop demander à tout le monde avait quand même fini par faire son chemin dans
le crâne épais des galonnés.


Bon, et voilà le gosse, le remplacement de Barker, qui
s’amène vers les lignes juste au moment où là-haut, sur la crête, les Péhèmes
décident de nous faire tenir tranquilles en nous balançant des tourne-boyaux.
Le gosse voit ces quatre rockets qui nous descendent dessus à la paresseuse, et
il pige tout de suite ou du moins c’est ce qu’il croit. Sans même dire
« Salut » ni « Bonjour, sergent », le voilà derrière moi,
la figure dans la boue. Comme on a le vent dans la figure, les Péhèmes, bien
sûr, ont balancé les tourne-boyaux un peu court et le gaz vert roule doucement
vers nous. On a peut-être une minute, peut-être deux.


La figure pleine de boue, le gosse relève la tête.


— Ils nous ont ratés, hein, sergent ? qu’il dit.


— T’as dîné, petit ?


— Ben, ouais, merci, sergent. Je…


— Dommage, que j’ai le temps de dire et puis le
dégueulegaz frappe, un truc épais et vert qui marche au contact épidermique, si
bien que ça sert à rien d’avoir des masques, et on est bien trop occupés à
s’étrangler et à dégueuler pour poursuivre la conversation.


Un ou deux gars du peloton s’obstinent à riposter en tirant
sur les positions péhémes chaque fois qu’ils nous balancent quelque chose, mais
les Jeannot-Lapins sont méchamment enterrés, et quand le gaz se disperse assez
pour que j’arrête de m’étouffer, je leur gueule après parce qu’ils gaspillent
des munitions. C’est pas qu’ils feront pas tout pareil la prochaine fois qu’on
nous fait bouffer du tourne-boyaux. Il y a des gus comme ça qui prennent tout
comme une injure personnelle.


Bon, le gosse s’essuie le plus gros de la boue qu’il a sur
lui, et on peut voir qu’à présent il se sent comme un vrai pro.


— Quand est-ce qu’on se tue quelques Péhèmes ?
demande-t-il en espérant me donner l’impression qu’il est un vrai grognard.


— Vous pourriez essayer de vous présenter d’abord,
soldat, que je suggère. (J’en ai jusqu’aux yeux de tous ces petits miquets, et
je n’ai pas l’énergie de faire mon grand numéro de sergent).


Alors il me dit qu’il est le première classe Tolan, et je
lui dis combien que je suis ravi. Comme tous les autres remplacements qu’on
reçoit ces derniers temps, le gosse sort juste du lycée ou à peu près, et,
comme tous les civils, ne sait a peu près rien de la guerre en cours. Tout ce
qu’on sait à l’arrière, c’est qu’il y a bientôt deux ans, ces mecs verts se
pointent en provenance d’un bled nommé Tau Ceti, dans des vraies-de-vraies de
soucoupes volantes. Une vraie invasion des Monstres de l’Espace, comme dans les
films mais en vrai. Bon, pour commencer, ils te flanquent au tapis toutes les
armées de la Terre, et ils te conquièrent la moitié du bon vieux plancher des
vaches. On commence à utiliser les grands moyens, même des bombes H, et alors
là, ils deviennent vraiment désagréables. Chaque fois qu’on utilise serait-ce
qu’un lance-patates atomique, trois villes se paient la super dose de
dégueulegaz. Finalement, les galonnés saisissent le message : tant qu’on
touche pas aux machins nucléaires, les Jeannot-Lapin laisseront les civils
tranquilles. Alors on se retrouve à crapahuter dans la boue juste comme dans un
vieux film sur la Seconde Guerre mondiale, histoire d’épargner les petits
estomacs des civils. Ah, la politique !


Et est-ce que vous croyez que les civils s’en font pour
nous, maintenant ? Tout ce qu’ils savent, c’est qu’eux, les Péhèmes
les laissent tranquilles, et que maintenant, pour une raison quelconque que
personne s’explique réellement, on est en train de les flanquer au tapis. Les
civils appellent tous les Jeannot-Lapins « Péhèmes », mais il y en a
peut-être un sur dix qui sait que « Péhème » vient de P.M., et les
galonnés s’assurent qu’aucun civil au-dessous du ministre de la Défense ne sait
ce que P.M. signifie. Ce qui est à peu près la seule chose dans cette guerre
qui ne confirme pas ma théorie favorite comme quoi tout ce qui est au-dessus du
grade de sergent-chef a pas plus de cervelle qu’un chimpanzé.


Donc, bien sûr, la première chose que le gosse demande
ensuite, c’est :


— Qu’est-ce que c’est, le secret ?


— J’abandonne, petit. Dis-moi, toi.


— L’Arme Secrète, je veux dire. Tout le monde dit que
nous avons une Arme Secrète, depuis l’an dernier que nous avons fini par nous
mettre à gagner. Qu’est-ce que c'est, l’Arme Secrète, sergent ?


J’essaie de ne pas gémir trop fort. Je désigne la carabine
automatique du gosse, qui, au moins, semble être en état de marche.


— Tu la tiens, petit, dis-je. Demain matin, on grimpera
tous cette pente. Tout ce que tu dois te rappeler, c’est que quoi qu’il arrive,
je répète, quoi qu’il arrive, tu continues à monter en courant, et tu ne
fais pas demi-tour. Voilà l'Arme Secrète, un flingue au bout d’une paire de
jambes. Et tu ne fais pas demi-tour. Fais demi-tour, et je te fais sauter la
cervelle, compris ?


Le message a l'air de faire son chemin. Bien sûr, je passe
pas mon temps à flinguer tous les gustaves qui font demi-tour. Sans ça, je me
retrouverais en train de flinguer à peu près deux pelotons par semaine, en
moyenne. Mais la première fois est généralement la pire, celle qui fait d’un
civil un soldat. Et je me dis que si je peux faire en sorte qu’ils aient plus
peur de moi que de ce qui leur arrive, ils ont plus de chances de s’en tirer.
Des fois même, ça marche.


Tôt le lendemain matin, on y va. Bien sûr, nous n’avons pas
pris de petit déjeuner, et on s’est vidé les boyaux et la vessie aussi à fond
que possible. Je garde le gosse aussi près de moi que je peux, et je fais de
mon mieux pour avoir l’air féroce.


On a fait peut-être vingt mètres quand les Péhèmes se
réveillent et commencent à nous balancer des tourne-boyaux. La plupart des gus
sont pas mal habitués aux nausées sèches, et donc nous trébuchons et nous avons
des haut-le-cœur, mais l’un dans l’autre on fait plutôt vite à grimper à
travers le gaz-à-tripes. Le gosse est dans un sale état, mais il a du cœur au
ventre, et il tire même par moments avec son automatique, en essayant d’avoir
l'air d’un soldat. Je suis pour lui dire d’arrêter de gaspiller les munitions,
mais je me dis : « Et puis merde qu’est-ce que ça fout qu’il gaspille
quelques cartouches, tant que ça l’aide à continuer. »


On passe le dégueulegaz, qui, bien sûr, est juste un
avant-goût, et alors là, ils se mettent vraiment à nous canarder. Vide-vessie,
draine-colon, rayons gratteurs, réfrigérants – à peu près tout sauf les
gros machins. Il y a déjà certains des gars qui sont HS, surtout ceux qui sont
depuis trop longtemps dans le secteur et qui de toute façon commençaient déjà à
flipper.


Je jette un coup d’œil au gosse, pour voir s’il a remarqué
que je n’abats pas les fuyards, mais il est bien trop occupé à se tortiller et
à se gratter et à grelotter pour remarquer quoi que ce soit. Pourtant, il court
toujours dans la bonne direction et il tire comme un fou. Le gosse en a dans le
ventre.


Bon, on arrive à mi-hauteur de la pente, et le taux d’usure
n’est pas trop moche : plus de la moitié d’entre nous continuent à foncer.
À présent on voit le dessus des gamelles péhémes, juste des plaques d’acier
avec des sabords à rockets, des becs à rayons et des évents à gaz. Il y a une
grande trappe sur chaque gamelle. Tous ces salopards sont enterrés.


Et c’est alors qu’ils se mettent à utiliser les Grands
Moyens.


D’abord, l’Aphrogaz. Zavez déjà essayé de combattre en
éprouvant, en ne pensant à rien d’autre qu’aux femmes – je veux dire,
comme si vous vous pointiez dans une ville-frontière mexicaine après dix ans de
cachot ? L’Aphrogaz, ouais, et puis les Dosettes-Panique.


Je me gratte et je hurle et je sens des monstres tout autour
de moi, comme si j’avais un méga-délirium tremens, mais j’ai l’habitude. Faut
dire que ça fait six mois pleins que je suis dans cette guerre. Bon,
maintenant, le peloton est vraiment en train de partir en couille. On nous a
attribué la gamelle numéro deux, et comme d’habitude, les gus se débinent comme
des putois. Il n’y a plus que moi et Anders et Brown et Mc Culler et Gentry qui
continuons à monter. Et le gosse. Qu’est-ce que vous dites de ça, je me dis. Ce
gosse, il en a vraiment dans le ventre.


Finalement, on est peut-être à cinquante mètres de la
gamelle, c’est-à-dire à portée de rayon-suicide. Bien sûr on a tous subi autant
de conditionnement hypno qu’on peut en supporter, et dès qu’on sent arriver
cette envie familière de trancher nos propres gorges, notre adrénaline
intervient provoquant ce que les gars de l’action psychologique appellent
l’inversion et alors on fonce et on escalade la pente en pensant rien d’autre
que : Tuer ! Tuer ! Tuer ! C’est ça ou se carapater comme
des lapins.


La petite partie de moi qui n’est pas en train de hurler
« Tuer ! Tuer ! Tuer ! » examine ce qui reste du
peloton. Anders et Gentry dévalent la pente. Brown n’a pas été capable de subir
suffisamment de conditionnement. Il s’est fait sauter la cervelle.


Moi et Mc Culler et le gosse. Tuer ! Tuer !
Tuer ! On monte ces cinquante mètres jusqu’à la gamelle, avec le
rayon-suicide qui devient plus fort à chaque mètre.


Mais on a trop de Tuer ! Tuer ! en nous – moi
et Mc Culler et le gosse. On escalade le couvercle de la gamelle, jusqu’à la
trappe, et je sors une grenade, et ils nous frappent avec leur arme ultime.


Une minute plutôt c’était Tuer ! Tuer !
Tuer ! et l’instant d’après on aime tous les Péhèmes. Comment avons-nous
jamais pu songer à faire du mal à de si gentils petits lapins verts ? Qui,
eux, n’ont jamais fait de mal à personne. Qui nous aiment tous, d’un grand
amour maternel. Adorables petits Jeannot-lapins… Chers petits Péhèmes…


Mc Culler glisse à bas de la gamelle, en pleurnichant comme
un veau. Il est cuit. Le gosse, je suppose, n’a jamais eu de mère. Il est
quasiment prêt à me traîner en avant, mais moi, je ne veux pas faire du mal aux
chers petits Péhèmes pas pour un empire. Chers petits ennemis. Charmants
petits…


Avec la dernière parcelle de résistance qui me reste, je
colle la grenade sur la trappe, j’empoigne le gosse et nous roulons à bas de la
gamelle.


Kromp ! pas une grosse explosion, et de toute
façon surtout dirigée vers le bas. La trappe saute, les becs des rayons-suicide
et du rayon-amour sont détruits. Tout est fini.


Le gosse et moi nous nous précipitons jusqu’à la trappe, et
nous descendons dans la lumière pâle, couleur de beurre. Nous sommes à
l’intérieur d’un grand terrier tiède où il y a peut-être dix petites créatures
à fourrure verte qui se tiennent juste là, comme ça, sur leur arrière-train à
côté d’un tas de mécaniques désormais inutiles. Elles ont de petits corps
replets comme des castors, de petites têtes avec de longues oreilles pendantes,
et leurs grands yeux bruns ont l’expression la plus triste du monde. Elles
restent là sans bouger, sans essayer de s’enfuir, sans rien faire d’autre que
d’avoir l’air triste et innocent et sans défense.


Je commence à tirer, et à côté de moi, le gosse tire, aussi
et en moins d’une minute il y a dix petits corps velus sur le sol, tous en
morceaux et baignant dans des flaques du truc vert que les Jeannot-lapins ont
en guise de sang.


Juste moi et le gosse et toute cette viande froide.
Brusquement, debout là à regarder cette expression de trouble, de tristesse,
sauvage, idiote sur le visage du gosse et à me rappeler comment c’était pour
moi quand j’ai su, je comprends que, finalement, je suis fini. Je peux encore
grimper une pente et passer à travers tout ce qu’ils auront à me jeter, mais je
ne peux plus abattre des Jeannot-lapins qui se contentent de rester là à
attendre, sans rien faire d’autre que de ressembler à votre cocker favori. Je
sais bien que ce sont tous des cinglés de fanatiques, qui veulent conquérir
tout ce qui n’est pas péhème, et je sais bien qu’il faut que quelqu’un les
arrête. Mais pas moi, je ne peux plus.


— Ils sont juste restés là…, marmonne inlassablement le
gosse. Ils sont juste restés là…


Je passe mon bras autour de ses épaules. Le gosse s’en est
bien tiré.


— Ouais, petit, dis-je paisiblement. Ils restent
toujours juste là. C’est pour ça qu’on garde la chose secrète vis-à-vis des
civils. Ils ne comprendraient jamais, à moins de grimper une pente avec toutes
les saloperies que les Péhèmes nous balancent dessus. Et même…


Je pose mon regard sur les cadavres des Jeannot-Lapins. Je
sais que je ne peux plus en tuer, mais bon dieu de nom de dieu, qu’est-ce que
je les hais !


— Tu sais ce que ça veut dire, P.M., petit ? que
je dis.


— Quoi, sergent ? marmonne-t-il sans se rendre
compte qu’il est sur le point d’apprendre le secret.


— Pacifistes Militants, que je lui dis. Ils ont
traversé l’espace et conquis la moitié du globe avant qu’on découvre le secret.
Ce sont des fanatiques forcenés, qui feraient n’importe quoi pour vaincre, même
contraindre des hommes à se tuer eux-mêmes. Mais les Jeannot-Lapins n’arrivent
absolument pas à faire une chose que nous faisons vachement bien, petit. Ils ne
peuvent pas tuer. Ils sont jamais arrivés à piger la technique.


Technicality
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À présent, la respiration du vieillard était devenue sèche
et fragile, presque inexistante. Chaque inspiration lui demandait un effort non
négligeable. Sur l’oreiller, sa tête ressemblait à une noix ridée et desséchée
que l’on aurait posée sur une serviette de table.


L’homme qui était debout au pied du lit fixait, impassible,
un espace indéterminé. Son visage puissant, n’exprimait aucune émotion et,
pourtant, il y avait dans ses yeux quelque chose d’étrange, comme une
résignation profonde, intemporelle, qui paraissait choquante et déplacée sur un
visage qui ne pouvait pas avoir plus de vingt-cinq ans.


La femme dont la tête était appuyée sur l’épaule de l’homme
avait une longue chevelure abondante, couleur de miel, encadrant un visage
jeune, humide de larmes. De temps à autre un sanglot ébranlait son corps, et
l’homme lui caressait les cheveux avec une tendresse presque mécanique. Il se
passait lentement la langue sur les lèvres, comme s’il cherchait des mots de
réconfort.


Mais il ne venait pas de mots et il ne venait pas de
réconfort. Le seul son dans la pièce était la respiration râpeuse du vieillard
dans le lit, exhalant le peu de vie qu’il lui restait…


Il sourit béatement à sa femme tandis qu’elle serrait dans
ses bras le nouveau-né. C’était, comme le sont toujours les bébés pour leurs
parents, un très beau bébé. Poids : neuf livres, peau :
resplendissante de santé, voix : parfaite.


Un fils, pensa-t-il. Mon fils. Secrètement, il était
soulagé. Alors que les médecins leur avaient assuré qu’il n’y avait aucune
raison au monde pour qu’ils ne puissent pas avoir d’enfants, il avait toujours
eu ce sentiment inepte et irrationnel qu’il ne parviendrait jamais à savoir
si c’était vrai avant cet instant où il pourrait réellement tendre la main et
toucher son fils.


Il le caressa sous le menton, et le bébé gazouilla, comme gazouillent
tous les bébés. Tout était pour le mieux…


Jusqu’au moment, où une demi-heure plus tard, le médecin lui
dit la vérité sur son enfant. L’invisible mais inéluctable vérité.


Il lui fallut un petit moment pour comprendre vraiment. Et
quand il y parvint enfin, sa première pensée fut : Comment le lui
dirai-je, à elle ?


À son grand soulagement et à son grand étonnement, sa femme
prit la chose mieux que lui. Apparemment, du moins ou n’était-ce que l’effet de
cet anesthésique incorporé que les femmes paraissent posséder et qui leur
permet d’atténuer toute tragédie suffisamment éloignée dans le passé ou se
situant dans un futur indéterminé ?


Quelle qu’en fût la raison, il s’en félicita. Pour un homme
c’était déjà assez éprouvant que de devoir s’imaginer l’avenir des dizaines
d’années à l’avance, que de devoir faire face à l’inévitable, que de devoir
vivre avec cette idée longtemps avant qu’elle ne devienne réalité.


Pour une femme… L’essentiel était qu’elle ait son fils.


C’était un garçon, tout à fait comme n’importe quel autre
garçon, non ? Comme n’importe quel autre garçon normal. Il apprendrait à
marcher, à parler, à jouer avec d’autres enfants. Il aurait probablement les
oreillons, et peut-être aussi la varicelle. Il y aurait de bons bulletins scolaires
et de mauvais, il rentrerait les yeux pochés et les genoux éraflés…


Pas un monstre. Un garçon comme n’importe quel autre garçon.
Une femme pouvait oublier. Une femme pouvait s’engloutir simplement dans la
tâche d’être une mère.


Mais lui, combien de temps pourrait-il se forcer à se sentir
dans la peau d’un père ?


On avait donné à cette mutation le nom d’immortalité, un
terme peut-être inexact puisqu’il faudrait l’éternité pour savoir s’il était
vraiment possible de vivre pour l’éternité.


Quoi qu’il en soit, il naquit des hommes et des femmes qui
ne vieillissaient ni ne mouraient.


Non qu’ils fussent invulnérables ; simplement, ils ne
devenaient pas vieux. Aux environs de l’âge de vingt ans, un équilibre
s’installait dans leur organisme et à partir de cet âge, le corps se
renouvelait tout seul ; système nerveux, système circulatoire, système
endocrinien, système digestif – tous conservaient indéfiniment leur
vigueur juvénile.


Ce n’étaient pas des surhommes. Ils pouvaient succomber aux
maladies habituelles. Ils étaient tout aussi portés aux accidents que les
autres hommes. Ils n’étaient ni meilleurs ni plus sages. La mutation, comme la
plupart des autres mutations réussies, ne portait que sur un simple détail, sur
ce simple détail : elle produisait des êtres humains, par ailleurs tout à
fait ordinaires, qui ne vieillissaient pas. Le pourquoi de la mutation était,
bien sûr, une de ces énigmes de l’évolution qui sont fondamentalement
impossibles à résoudre. Pourquoi les hommes n’ont-ils pas de queue ?
Pourquoi les oiseaux ont-ils des ailes ? Pourquoi l’intelligence ?


L’immortalité était juste une expérience de plus dans la
série infinie d’expériences de la nature. Comme toutes les autres, elle n’était
en soi ni un bienfait ni une malédiction. Elle était ce que les hommes en
feraient.


Et ce qu’elle ferait des hommes.


Il essaya sérieusement d’être un bon père. Il ne fut pas
rude avec son fils – s’il était quelque chose, c’était trop doux, car il
ne pouvait regarder ce visage de garçonnet sans un pincement de regret, sans un
sentiment de tristesse.


Il fit vraiment de son mieux. Il essaya d’être un compagnon
pour son fils : parties de pêche, camping, jeux – ils firent ensemble
les choses habituelles entre père et fils. Et plus tard, il essaya d’être le
confident de son fils, de partager ses rêves et ses désirs et ses épreuves. Il
essaya comme peu de pères essaient.


Mais tout tomba à plat.


Parce que tout était mécanique, tout était hypocrite. Car il
y avait une chose qu’il ne parvenait pas à essayer de faire, il y avait une chose
qu’il ne pouvait supporter.


Il n’arrivait pas à aimer son fils.


Et bien qu’il ne l’avouât guère même à lui-même, il fut
soulagé quand son fils sortit de l’université muni d’un diplôme et prit un
travail à plus de 4 000 kilomètres de distance, de l’autre côté du
continent. C’était comme si la moitié d’un grand poids avait été ôté de ses
épaules ; comme si une épée suspendue juste au-dessus de sa tête avait été
transportée à l’autre bout de la pièce.


Sa femme prit la chose comme la prennent toutes les mères :
cela la faisait souffrir d’être séparée de son fils par tout un continent, mais
la douleur s’assourdirait avec le temps…


L’immortalité s’avéra être une véritable mutation. Elle
serait transmise de génération en génération comme tout autre gène dominant.
Deux immortels pouvaient engendrer des enfants immortels, exactement comme deux
personnes à cheveux bruns engendrent des enfants bruns.


Les immortels croîtraient aussi vite que les hommes
ordinaires, et comme la jeunesse et la puissance sexuelle seraient leurs à
jamais, ils seraient capables d’engendrer un nombre illimité de descendants au
cours de leur vie millénaire.


Comme les immortels, à long terme, pouvaient aisément
l’emporter en fécondité et en nombre sur les mortels, toute la race humaine
serait un jour l’héritière du don d’immortalité. À long terme.


À court terme…


Leur fils leur écrivait, et quand il écrivait, les réponses
étaient invariablement rédigées par sa mère et contresignées, sans qu’il les
lût, par son père.


Il y avait un séjour à la maison chaque année ou à peu près,
visites que sa mère attendait avec ardeur et que son père redoutait. Il n’y
avait pas non plus de chaleur – ni véritable plaisir à se retrouver ni
chagrin à se séparer…


Il savait qu’il avait fermé son cœur à son fils. Une chose
qu’on ne peut faire sans froideur ni calcul. Et cela il le savait aussi.


Mais il savait qu’il devait le faire, pour son propre
équilibre, pour être le roc sur lequel sa femme pourrait s’appuyer…


C’était un sacrifice, et cela lui coûtait. Quelque chose au-dedans
de lui sembla se ratatiner et mourir. La pitié, la compassion, l’amour,
devinrent pour lui des choses théoriques, des ersatz. Elles ne pouvaient pas
l’émouvoir – c’était comme si quelqu’un d’autre les lui décrivait.


Et occasionnellement il se trouvait étendu et éveillé auprès
de sa femme endormie, aux heures les plus solitaires de la nuit, et il
souhaitait pouvoir pleurer au moins une vraie larme.


Rien qu’une…


Les lois de la génétique sont statistiques – la forme
la plus froide des mathématiques. Un gène dominant, comme le gène de
l’immortalité, se transmet plus ou moins. L’immortalité était dominante, la
mort devenait récessive.


Mais récession ne signifie pas nécessairement disparition.


De temps en temps – et l’on peut calculer la fréquence
selon les lois de la génétique – deux personnes brunes engendrent un
enfant blond, deux personnes saines un diabétique, deux personnes ordinaires un
génie ou un immortel, deux immortels…


Maintenant la respiration du vieillard s’était arrêtée. Son
cœur eut une dernière palpitation inutile et abandonna la lutte.


À présent il n’y avait plus que deux vies dans la pièce,
deux vies qui continueraient encore et encore et encore et encore…


L’homme chercha en vain dans son cœur quelque trace d’une
douleur authentique, d’une émotion réelle, humaine, de quelque chose d’autre
que cette amertume qui l’accablait. Mais cette amertume était déjà très
ancienne, c’était celle qui avait toujours existé entre le père et le-fils et
dont ni l’un ni l’autre n’étaient responsables…


La femme s’éloigna de son mari et tendrement, les larmes
coulant sur ses joues laiteuses, elle caressa la blanche crinière du mort.


Avec un sanglot tremblant, elle pressa sa peau douce et
lisse contre le cuir ridé de la joue du vieillard.


Et, dans le cœur de son mari, finalement, après de longues
décennies de froideur, un barrage se rompit et le torrent d’amour et de chagrin
qu’il avait strictement réprimé inonda les basses terres de son âme.


Deux simples larmes, deux larmes parfaites réussirent à
s’échapper de ses yeux toujours impassibles comme il regardait sa femme toucher
de ses jeunes lèvres tièdes ce visage ruiné par les ans.


Et donner le baiser d’adieu à leur fils.


Deathwatch







[bookmark: bookmark9]THÉRAPIE


Mon nom est Dr Harvey Sanders. Peut-être
avez-vous entendu parler de moi. Mais il est probable que non.


Je n’ai jamais recherché la publicité. En vérité, je
l’évite. Seul compte mon travail.


Ce n’est pas un travail spectaculaire. Il ne fait pas les
gros titres dans les journaux. Pourtant, à sa façon, il est en train d’accomplir
une révolution profonde dans notre pays. Non pas simplement une révolution
sociale, mais une révolution dans le psychisme américain lui-même.


Je suis psychiatre. J’adapte l’esprit des hommes. Je
l’adapte de sorte qu’à son tour il soit capable de s’adapter au changement
social.


À n’importe quel changement social. Je rends les gens
heureux. Heureux, dans pratiquement n’importe quelles conditions sociales.


J’ai tous les diplômes reconnus de toutes les universités
agréées. Mais c’est dans une école très spéciale que j’ai appris comment rendre
les hommes heureux : appelons-la l’université de Corée du Nord.


Mon professeur de psychologie dans cette institution unique
était un certain major Song Ping Li. Song Ping Li, pour autant que je sache,
n’avait aucun des diplômes reconnus d’aucune des universités agréées. Mais ne
laissez personne vous dire que le major Song n’était pas un sacré psychologue.


Je m’inscrivis à cette université deux jours après la
traversée du fleuve Yalou et le mouvement vers le sud des « volontaires »
chinois. J’étais, à l’époque, capitaine dans l’armée des États-Unis. J’allais
devenir le cobaye 537.


— Capitaine Sanders, dit-il comme je m’asseyais devant
lui dans la salle nue des interrogatoires préliminaires, je vois que vous êtes
un psychiatre diplômé. Dites-moi, capitaine, comptez-vous ne rien nous donner
d’autre que vos nom, grade et numéro matricule ?


— Vous connaissez aussi bien que moi les règles de la
Convention de Genève, major.


Mais au lieu de se lancer dans des menaces, le major Song
s’illumina.


— Excellent ! Ç’aurait été une honte que de
vous voir choisir dès le départ de vous montrer coopératif. Notre expérience
aurait perdu tout son sens. Et cela eût vraiment été dommage. Mais les
choses étant ce qu’elles sont, je vois que nous allons passer ensemble quelques
moments des plus intéressants.


Song se leva et plaça son visage luisant et souriant juste à
quelques centimètres du mien.


— Dites-moi, capitaine, fit-il avec douceur,
croyez-vous en Dieu ?


— Quoi ? marmonnai-je.


— Oh, allons, capitaine. Assurément, vous ne révélerez
aucun secret militaire en répondant à cette question.


— Euh… Je suppose que non. Très bien, major. Disons,
pour les besoins de la discussion, que je ne crois pas en Dieu.


Je souris. J’avais la certitude de lui avoir donné la
réponse contraire à celle qu’il attendait.


De nouveau, je fus étonné.


— Parfait ! dit Song. Je vois que vous allez être
un sujet idéal. Capitaine, laissez-moi vous assurer que d’ici la fin de ce
mois, vous croirez très certainement en Dieu.


— Quoi ?


— Regardez mon visage, capitaine. Aujourd’hui il vous
apparaît comme le visage d’un homme, d’un ennemi. Dans un mois, vous
y reconnaîtrez le visage de Dieu. Ce sera tout pour aujourd’hui, capitaine
Sanders.


Dès le début, le major Song eut la situation parfaitement en
main.


Tôt le lendemain matin, on me conduisit dans une pièce
différente. De nouveau elle était nue, spartiate : une chaise et une
couche rembourrée, munie d’entraves, et, à côté d’elle, quelque chose qui
ressemblait vaguement à un appareillage de thérapie par électrochocs.


Song m’attendait.


— Ah, capitaine Sanders ! C’est aujourd’hui que
nous commençons notre expérience. Dites-moi, capitaine, que pensez-vous que
soit cet appareil ?


— Un nouveau genre de machine à électrochocs ?


— Très bien, capitaine. Vous n’êtes pas tombé loin.
Vous avez donc quelque familiarité avec la thérapie par électrochocs ?


— Assez pour savoir que si vous projetez de me torturer
avec cet engin, vous perdez votre temps. L’électrothérapie fonctionne en
envoyant du courant directement dans le cerveau. Le cerveau n’a pas d’organes
de réception de la douleur. Vous pouvez m’envoyer juste assez de courant pour
me faire perdre conscience, ou assez pour me tuer, mais vous ne pouvez pas me
faire éprouver de la douleur. C’est physiologiquement impossible.


Song rit.


— Quel manque de subtilité ! dit-il. Capitaine, il
y a tortures et tortures. Toutes n’impliquent pas la douleur brute. Avez-vous
jamais lu une étude sérieuse sur la torture ?


— La torture ? Que peut-on dire de la
torture ? Vous communiquez de la douleur au sujet jusqu’à ce qu’il se
soumette à votre volonté.


— Mais, capitaine, assurément, vous vous rendez compte
qu’il existe une douleur psychique comme il existe une douleur physiologique.
Et même une douleur subconsciente. Dites-moi, capitaine, il y a bien des années
qu’on utilise la thérapie par électrochocs à l’Ouest ; comment est-ce que
cela marche ?


— Eh bien, on envoie un courant…


— Non ! Non ! dit Song. Je veux dire comment
est-ce que ça marche réellement ? Comment se fait-il qu’un courant
envoyé dans le cerveau amène un changement psychologique ?


Je haussai les épaules. Personne ne connaissait vraiment la
réponse à cela.


— Prenez Pavlov, dit Song.


— Eh bien, quoi, Pavlov ?


Song eut un sourire.


— Pavlov a prouvé que c’est la présence d’un stimulus,
positif ou négatif, qui compte. La douleur est un stimulus négatif, mais cela
ne signifie pas que tout stimulus négatif implique de la douleur. Eh bien, ce
dispositif, dit-il en désignant l’appareillage électrique d’aspect bizarre, est
quelque chose comme un appareil pour électrochocs. Il envoie un petit courant
dans le cerveau, mais jamais plus que ce qu’il faut pour causer une syncope
momentanée. Un pur stimulus négatif, pour ainsi dire. Qui n’implique aucune
douleur.


— C’est tout ?


— C’est tout. Mais comme vous le découvrirez, c’est
tout à fait suffisant.


Il dit quelque chose en chinois, ou peut-être en coréen, et
les gardiens me saisirent et me jetèrent sur la couche. Ils m’attachèrent et
Song fixa une série d’électrodes sur ma tête.


— Très bien, dit-il. À présent nous commençons. Et
commençons par le commencement : nom, grade et numéro matricule.


Il gagna le tableau de contrôle et le tripota quelques
instants.


— Ah ! Allons-y. Votre nom ?


Il appuya sur un interrupteur et ce fut le noir. Pas de
douleur, rien. Juste l’inconscience.


Quand je revins à moi, il pouvait s’être écoulé une minute
ou une heure. Je n’avais aucun moyen de savoir.


— Ah ! dit Song. Vous êtes conscient. Et
maintenant, comprenons-nous. Votre nom n’est pas Harvey Sanders. Vous n’avez
pas de nom.


« Nom ? dit-il.


— Har…


Obscurité.


La conscience revint. Song regardait fixement mon visage.


— Nom ?


Obscurité.


— Nom ?


Obscurité.


— Nom ?


Obscurité.


Combien de fois cela se répéta, je ne peux me le rappeler.
Dix fois ? Vingt ? Cent ?


Finalement, il arriva un moment…


— Nom ? dit Song ; et il n’y eut pas
d’obscurité ; seulement… seulement…


« Allons. Je vous promets qu’il n’y aura plus de chocs.
Dites-moi maintenant, capitaine, quel est votre nom ?


— Capitaine… Capitaine…


— Allons, capitaine, assurément vous avez un nom ?
Tout le monde a un nom.


— Bien sûr. Seulement…


— Seulement quoi ?


— Je ne peux pas… Je… Je n’ai pas de nom.


— Bien, excellent. Mais assurément vous avez un
grade ?


— Capitaine, US. Army.


Obscurité.


— Grade ?


Obscurité.


— Grade ?


Obscurité.


Je ne crois pas qu’il me fallut beaucoup de pertes de
conscience pour perdre mon grade. Après tout, un nom est une chose avec
laquelle on vit toute sa vie.


— Très bien, dit finalement Song. Mais il nous faut
quelque chose pour vous appeler, hé ? Mmmmh… Cobaye ! Voilà. Cobaye
537. Et maintenant, quel est votre numéro matricule ?


Je ne me le rappelais pas.


— Allons, cobaye 537, pas de numéro matricule ?
J’étais étendu là, engourdi. J’étais… personne… J’étais un homme !
J’étais… comment m’appelait-il, cobaye 537 ? Song examinait attentivement
mon visage.


— Excellent ! dit-il. Vous êtes un bon sujet,
cobaye 537. Vous avez gagné votre repas du soir. Ramenez-le dans sa cellule.


Cette nuit-là, étendu sur le lit, j’essayais de me
rappeler.


Un nom… Un nom était la chose par quoi on vous
appelait. Ça avait deux parties. Une partie disait de quelle famille vous
veniez. Je savais ce qu’était une famille. J’en avais une. Il y avait ma mère,
et mon père, qui était mort, et mon frète Bill, et ma sœur Eileen…


Et moi. Mon nom était…


Était…


Cobaye 537.


Non ! Ce n’était pas mon vrai nom. Song m’avait appelé
comme ça, mais ce n’était pas mon nom. Je le savais, parce que mon nom était…
c’était…


Le vide.


*


* *


— Ah, bonjour, cobaye 537 ! dit Song. J’espère
que vous avez bien dormi. Nous avons une journée chargée devant nous.


Je luttai contre les entraves, mais c’était inutile.


— Et maintenant, dit Song, d’où êtes-vous ? Où
êtes-vous né ?


— New York, État de New York ! criai-je avec
méfiance. (C’était un nom, une étiquette, un endroit à quoi s’accrocher.)


Obscurité.


— Où êtes-vous né ?


Obscurité.


Ce jour là, je perdis mon lieu de naissance, mon âge et ma
nationalité. J’étais un homme. J’étais venu dans cet endroit – la
Corée – pour faire la guerre. J’avais été capturé quelque part au-dessus
du fleuve Yalou… Il me restait au moins ça…


Pour quelque temps.


Jour après jour, le major Song Ping Li écornait l’ensemble
du répertoire et des souvenirs qui était moi. De plus en plus d’éléments
de cet ensemble m’abandonnaient et sombraient dans l’oubli. Ma petite enfance,
mon enfance, mon adolescence…


Et le tout sans le moindre élancement de douleur. « Le
cerveau n’a pas d’organes de réception de la douleur », lui avais-je dit.


« Il y a torture et torture », avait dit Song.


Et finalement, vint le dernier jour.


— Cobaye 537 ! aboya Song. Qui êtes-vous ?


Vide.


— Où êtes-vous ?


Vide.


— Qu’êtes-vous ?


Quelque chose, dans mon esprit flétri, glouglouta.


— Je suis ! criai-je. Je suis ! Je
suis ! Je suis ! Je suis !


Song sourit lentement.


— Enfin, dit-il. L’illusion ultime. Très bien.
Qu’êtes-vous ?


— Je suis !


Obscurité.


— Qu’êtes-vous ?


— Je suis !


Obscurité.


— Qu’êtes-vous ?


— Je suis…


Obscurité.


— Qu’êtes-vous ?


Néant. Informes vagues de noir dans un champ qui
était noir. Vide. Oubli. Néant. Néant pur, sans mélange, primordial.


Enfin, après des éons de néants, des millénaires de chaos,
une voix :


— Nous l’avons annihilé, dit la voix. À présent nous
commençons à créer.


— Qui suis-je ? dit la voix.


Vide.


— Je vais vous dire, dit la voix. Je suis Dieu.


Dieu…, marmonnai-je. Dieu… il y a… Dieu…


— Je suis le Seigneur. N’aie pas peur. Je créerai pour
toi un cosmos. Je créerai pour toi une personnalité, fit la voix. (Elle
gloussa.) Peut-être pas tout à fait à ma propre image.


Dieu… Dieu est avec moi…


— Que la lumière soit !


Et la lumière fut. Une douce lumière jaune. C’était un
visage. Le visage de Song Ping Li.


— Aimerais-tu avoir un nom ? dit le visage de
Dieu.


— Nom…


— Je te donnerai un nom. Nous allons t’appeler Harvey.
Harvey Sanders. Quel est ton nom ?


— Harvey Sanders… Oh, merci ! Merci, Mon Dieu. Harvey Sanders ! Harvey Sanders ! Mon nom est Harvey
Sanders !


— Tu es un homme, dit Dieu.


— Un homme ! Un homme !


J’étais un homme. Mon nom était Harvey Sanders. J’étais un
homme nommé Harvey Sanders. Dieu m’avait fait homme et m’avait donné un nom.


Dieu était bon. J’aimais Dieu.


À présent les journées avec le Major Song n’étaient plus
une torture. J’étais littéralement en présence de mon créateur… en fait ma fabrication
était en cours.


J’étais un homme nommé Harvey Sanders.


J’étais le capitaine Harvey Sanders.


J’étais le capitaine Harvey Sanders de l’armée des États-Unis.


J’étais le capitaine Harvey Sanders, né à New York.


J’étais le capitaine Harvey Sanders, psychiatre.


Jour après jour, semaine après semaine, je prenais forme. Je
peux me souvenir de tout, ou du moins de presque tout. Je me rappelle avoir
reçu mon nom, et mon grade, et mon pays, et ma famille. Ma petite enfance, mon
enfance, mon adolescence, les années d’université…


Brique par brique, souvenir par souvenir, le major Song Ping
Li construisait une réplique de la personnalité qu’il avait détruite ;
soigneusement, presque avec amour, comme un expert restaurant quelque antique
tapisserie.


Quel était le but de tout cela ? Je n’arrive pas,
encore aujourd’hui, à le comprendre. Song n’apprit de moi rien d’important,
puisque je ne savais rien d’important. Fit-il la chose par sadisme, juste pour
son propre amusement ? Mais cela non plus n’a pas de sens. Je n’avais pas
ressenti la moindre douleur.


Et si c’était une expérience importante, pourquoi me
laissa-t-il me rappeler comment il avait fait, alors qu’il aurait pu en
oblitérer complètement le souvenir ?


Les communistes, nous dit-on, ne font jamais rien sans
raison. Je me demande…


Il fut un temps, je crois, où je connaissais la réponse. Je
me rappelle vaguement Song en train de me dire quelque chose, quelque chose de
hideux, en riant. Je me rappelle avoir éprouvé de la peur, et de la haine…


Il y a toute une semaine dont je ne me souviens pas, la
semaine où il m’a dit… quoi que fût ce monstrueux quelque chose. Song me
fit oublier. Ce n’était pas très difficile.


De toute cette semaine, il ne me laissa en mémoire qu’une
seule phrase. Était-ce pour se moquer de moi ? Elle semble si dépourvue de
signification : «L'arme la plus subtile est une épée qui croit être un
soc de charrue. » Mais que pouvait-il bien vouloir dire par là ?


Quoi qu’il en soit, il estima, finalement, avoir terminé. Et
vint le jour où je sortis de cette pièce, redevenu le même homme que j’avais été
tant de semaines auparavant. Du moins, je sens que je suis le même homme. Bien
sûr, il n’y a aucun moyen d’en être certain. Le Harvey Sanders qui rencontra
pour la première fois Song Ping Li avait été effacé. Complètement. Et peut-être
y a-t-il quelques petites différences.


Mais bien sûr, je ne saurai jamais.


Je ne revis jamais le major Song. Quelques années plus tard,
la guerre se termina.


Et je fus rapatrié.


Naturellement, avant d’être démobilisé, je fus examiné par
des psychiatres de l’armée. Mais tout fut en fait assez superficiel –
plutôt une pause-café prolongée qu’un examen psychologique rigoureux. Après
tout, j’étais l’un d’entre eux, un membre du club, pour ainsi dire.


Tout de même, il y eut ce petit incident singulier…


Je parlais avec un certain colonel Destry, le chef du centre
d’opérations, un psychiatre que professionnellement je respectais. Il m’avait
questionné sur les méthodes des interrogateurs du camp. Comprenez bien que je
n’avais parlé à personne du major Song. Tout d’abord, il était peu probable
qu’on me croirait, et ensuite, si l’on me croyait, je pouvais très bien passer
quelques années en observation. On comprend que l’armée pourrait avoir quelque
répulsion à libérer un homme que les Chinois avaient démonté et remonté.


Cependant, à ce moment-là, je voulais vraiment me soulager
de ce poids, et Destry semblait être le genre d’homme à qui je pouvais en
parler.


— Eh bien, commençai-je, un des interrogateurs, un
homme nommé S…


Il se passa une chose tout à fait étrange. Je ne pus
prononcer le nom de Song. Le mot restait collé dans ma gorge comme un bout
de pâte humide. Comprenez bien, je connaissais le nom que je voulais
prononcer, et je savais comment le prononcer. Mais c’est que je ne pouvais
pas. Quelque chose me bloquait.


— Oui, capitaine ? fit Destry, l’air quelque peu
perplexe.


— Euh… un des interrogateurs, le major Sou Ling,
dis-je, déterrant quelque part le nom fictif, utilisait un…


De nouveau, il y avait un blocage. Je ne pouvais pas décrire
l’appareillage de Song, ni ce qui s’était passé dans cette pièce. Je me
rappelais tout, sauf bien sûr cette semaine que j’ai mentionnée, et pourtant
quelque chose m’empêchait d’en parler. Avais-je été conditionné dans ce
but ?


Destry me jaugea d’une manière très singulière, et
d’ailleurs je ne peux pas lui donner tort.


— Il utilisait un tuyau de caoutchouc, et me frappait
la plante des pieds avec, et… (Et je débitai tout un catalogue d’atrocités et
de tortures inexistantes jusqu’à ce que je fusse sûr que Destry était
satisfait.)


Maintenant vous pensez peut-être que j’aurais dû trouver un
moyen de parler de Song à quelqu’un. Bien sûr, mais vous n’étiez pas à ma
place. Oui, j’avoue que sur le moment cet épisode me donna un peu de souci.


Sans le moindre doute, Song m’avait conditionné pour que je
ne révèle rien de ce qui était arrivé. Mais après tout, c’était une expérience,
non ? Et il ne m’est pas trop difficile de comprendre son désir de la
garder secrète.


Et quand on était à ma place… eh bien, si je voulais être
démobilisé, je devais garder bouche cousue.


Donc, après quelques autres formalités, je fus démobilisé.


En tant que jeune psychiatre débutant, j’obtins un boulot
dans un grand établissement psychiatrique public. La thérapie par électrochocs
était une pratique assez usuelle dans l’hôpital, et pour des raisons évidentes,
le sujet ne tarda pas à m’absorber.


Très franchement, personne aux États-Unis ne semblait en
savoir autant sur la question que le major Song. Depuis des dizaines d’années,
on utilisait la thérapie de choc sur certains cas difficiles. Parmi ces cas un
gros pourcentage semblait insensible à cette thérapie. Un pourcentage à peu
près égal manifestait un peu d’amélioration. Quelques-uns, en nombre plus
restreint, étaient « guéris », du moins en apparence.


Mais personne ne savait vraiment pourquoi. On savait
que la thérapie par électrochocs donnait certains résultats – on pouvait
les observer. Comment cela marchait, c’était un mystère, et jusqu’à ce
que ce mystère fût élucidé, il n’y avait aucun moyen réel d’accroître le taux
de guérisons. On se contentait de brancher le patient et d’espérer.


Mais je savais comment et je savais pourquoi.


Une des hypothèses les plus raisonnables était que
l’électrochoc faisait office de stimulus négatif, réprimant les éléments
psychiques perturbateurs, les repoussant profondément dans le subconscient, de
sorte que le comportement manifeste du patient s’améliorait. Mais ce n’était
pas vraiment une guérison. La maladie, le conflit était toujours là, rôdant
quelque part dans le subconscient.


Ce que m’avait enseigné le major Song, c’était que la
totalité des aspects maladifs de la personnalité, en vérité, la personnalité
atteinte elle-même, pouvaient être détruits. Par un usage adéquat des
électrochocs, la personnalité atteinte pouvait être démolie jusqu’à obtenir un
chaos primordial, puis reconstruite.


Et qui savait cela mieux que moi ?


Il serait sans objet de rapporter les épreuves et les
tribulations qui marquèrent ma longue et prudente campagne en vue de mettre ma
méthode en pratique. Le problème était que je n’osais dire à personne que
j’avais une preuve expérimentale, que j’étais une preuve expérimentale.


Dès ce moment, dès le début, un projet prit forme dans mon
esprit. Cette nouvelle technique pouvait être davantage qu’un traitement des
maladies mentales, elle pourrait tout aussi bien guérir les névroses sociales…


Mais je devais y aller doucement. Construire ma réputation
professionnelle d’une manière conventionnelle. Publier un article exploratoire
sur l’histoire de la thérapie par électrochocs ; puis les débuts de ma
théorie nouvelle ; puis un texte subtil sur la psychologie du lavage de
cerveau ; étape par étape, je menai les gens qu’il fallait sur le chemin
allant de ce qu’ils savaient à ce que je savais.


Sans qu’aucune étape fût trop longue, trop radicale, sans
qu’il y eût aucun gros cahot sur le trajet…


Et finalement, comme je l’avais projeté, après avoir passé
des années à tendre vers ce but, vint le jour. On me demanda d’appliquer ma
thérapie à un patient.


On me demanda. Cela avait son importance. Je n’avais
jamais réclamé le droit d’utiliser ma nouvelle thérapie. Il était préférable
d’attendre qu’on me le demande. De la sorte, je pouvais être sûr que la
corporation était prête à l’accepter, sans pousser les hauts cris. Je ne
voulais aucune publicité… Le projet qui avait pris forme dans mon esprit, le
projet d’une société meilleure, exigeait de la discrétion.


Mais, finalement, ce jour arriva.


C’était un garçon nommé Tom. Bien sûr, ce n’est pas son vrai
nom. Secret professionnel oblige.


Tom avait vingt ans, il était renfermé, rebelle, hostile,
suicidaire. Un névrosé typique, gravement atteint. Trois analystes avaient
abandonné, et la nouvelle thérapie semblait la seule autre solution.


On décida que l’on devait me donner cette chance.


Comme tant d’autres névrosés de ce pays, Tom avait été
plutôt brillant. Appris à lire à trois ans, sorti du lycée à quinze… presque un
prodige.


Et comme tant d’autres jeunes gens intelligents, refusant de
se conformer aux volontés de la société. Fugueur dans son enfance, délinquant
dans son adolescence, gravement névrosé dans sa jeunesse.


À dix-huit ans, il avait pour la première fois tenté de se
tuer. Il essaya plusieurs autres fois avant qu’on le confie à un établissement.


Un cas typique, de bien des manières.


Et c’est pourquoi cela m’intéressait tellement d’appliquer
ma thérapie à Tom – son cas était typique. Typique de ce que j’en
étais venu à considérer comme « la névrose américaine ».


Naturellement, les généralisations ne s’appliquent pas à
tous les individus d’une culture, mais en général, certaines nations semblent
développer des attitudes plus ou moins prédominantes chez leurs citoyens –
appelons-les des névroses nationales. L’Allemand est obsédé par une tendance à
l’ordre méticuleux. L’Oriental, du moins jusqu’à un passé très récent, avait le
culte du passé. Les Russes sont affligés de paranoïa sociale et de xénophobie.


Et l’Américain est un rebelle.


La plupart des Américains un tant soit peu intelligents ont
toujours été, d’une manière ou d’une autre, en rébellion contre la société.
L’Américain redoute l’ordre. Il se défie du contrôle.


Et, au fond, il se refuse à mettre sa foi dans l’autorité et
la société. N’importe quelle société, n’importe quel ordre
social.


L’Américain se voit comme un individu unique. Les règles
sont pour les autres, pas pour lui. Il a construit toute une philosophie autour
de cette attitude irréaliste.


Bien sûr, si on considère les choses logiquement, cette
attitude est irréaliste. En réalité c’est la société qui compte. Les
hommes qui font continuellement fi de l’ordre social du moment, quel qu’il
puisse être, prendront continuellement le pied de la réalité en pleine figure.


Bref, ils finissent malheureux et névrosés.


Comme Tom.


C’est une chose qu’il faut reconnaître aux
communistes : ils comprennent la relation entre l’individu et la société.
La société étant la somme de tous les individus est plus importante qu’aucun
d’eux pris séparément. Quand un individu commence à croire qu’il est plus
important que la société dont il fait partie, il commence à devenir un névrosé.


Et il finit comme Tom.


Je ne veux pourtant pas que vous vous fassiez une idée
fausse. Je ne suis absolument pas un communiste. Après tout, j’ai fait la
guerre contre eux, non ? J’ai été leur prisonnier, non ?


Quoi qu’il en soit, vous voyez la signification du cas de
Tom en tant que test. Si je pouvais guérir la névrose de Tom, si je pouvais lui
mouler une nouvelle personnalité qui se conformerait de bon gré à l’ordre
social, qui accepterait l’autorité, alors j’aurais en fin de compte la
possibilité de faire de même pour les millions d’autres Américains affligés de
cette maladie de l’individualisme. Peut-être trouvez-vous cette idée repoussante.
C’est compréhensible. Après tout, vous aussi, à un degré ou un autre, vous en
êtes affligé.


Mais essayez de voir les choses rationnellement. Qu’y a-t-il
de tellement mauvais dans le fait que l’individu vive pour le bien de la
société ? Qu’y a-t-il de vraiment tellement sacré dans les « droits
de l’individu » ? Quels droits ?


Le droit d’être névrosé ? Le droit d’être
malheureux ?


La chose importante est que l’individu accepte les règles de
la société dans laquelle il vit. Quelles qu’elles soient. Toute idéologie mise
à part, l’homme qui accepte de bon gré l’ordre, le contrôle, les règles,
vivra heureux, quelles que soient les conditions dans lesquelles il se trouve
vivre. Il sera libre de toute névrose.


Et y a-t-il la moindre chose qui vaille vraiment
qu’on soit malheureux pour elle ?


Mais peut-être croyez-vous que oui. « La
dignité », direz-vous peut-être, « la liberté »,
« l’honneur », « la démocratie »… Ces choses sont-elles
vraiment autre chose que des mots creux ?


Maintenant vous pensez qu’elles valent qu’on soit
malheureux pour elles.


Mais, après tout, vous n’avez pas encore été soigné…


Je savais ce que je devais faire. J’avais préparé cet
instant depuis des années. J’allais guérir Tom. J’allais effacer entièrement sa
personnalité précédente, et construire à la place une personnalité saine et
nouvelle.


Une personnalité entièrement nouvelle, une
personnalité qui penserait qu’elle était le même Tom qu’avant, mais qui
serait en réalité un moi totalement nouveau.


Je me le rappelle étendu là, maigre et tendu. Avec un
étrange regard dans les yeux, un regard morne et résigné.


— Tom, dis-je, je vais vous aider.


— Vous allez m’aider, dit-il. (Il dit cela comme une
machine. Ou bien son ton monocorde constituait-il en soi une insulte ?)


Peu importait. J’étais prêt à commencer.


— Quel est votre nom ?


Choc.


— Quel est votre nom ?


Choc.


— Quel est votre nom ?


Exactement comme le major Song m’avait mené sur la voie de
la dissolution, je menai Tom. Bien sûr, pas dans le même but insondable. Comme
les jours et les semaines passaient, le nom, la famille, la mémoire
s’évanouirent, et tout comme il était venu pour moi, vint pour Tom l’instant
ultime.


— Qu’êtes-vous ?


— Je suis !


Choc.


— Qu’êtes-vous ?


— Je suis…


Choc.


— Qu’êtes-vous ?


Vide.


Il resta étendu là, les yeux passivement fermés, rêvant les
rêves innocents du fœtus.


Étendu là sur la table devant moi se trouvait, à l’état brut
et informe, un… ego serait un terme trop structuré… Disons : le
« ça » primordial, ou quelque chose d’encore plus primitif, sans
mémoire, ni forme, ni même désir. Une argile humaine, n’attendant que mes
mains.


Un instant, je sus ce que l’on ressent quand on est Dieu.


Un instant, de manière ridicule, je pensai à Song. Et je
pensai à moi-même, des années auparavant, étendu là, comme Tom l’était
maintenant, informe argile humaine…


Finalement, cet inévitable instant de doute passa.


— Tu m’entends, dis-je.


— Entends…


— Sais-tu qui je suis ?


— Qui vous êtes…


Je pris une profonde inspiration. À présent j’allais faire
le premier pas sur un long chemin, le chemin du retour pour les gens comme Tom,
le chemin vers un psychisme américain plus sain et mieux adapté…


— Je suis Dieu, dis-je.


C’était il y a bien des années. Tom fut le premier. Un
succès total.


Après Tom, il y en eut d’autres, des milliers d’autres. Et
maintenant, d’autres psychiatres, des centaines, apprennent la méthode.


La société américaine est maintenant en train de passer par
une transformation tranquille. En fait, ce n’est pas simplement la société qui
est en cours de mutation, c’est la nature du psychisme américain lui-même.


Le nouvel Américain sera une variété très différente. Il
sera heureux.


Il sera heureux, quelque changement que sa société subisse
dans l’avenir. Sa satisfaction viendra du dedans, elle sera inébranlable. Il
sera capable de s’adapter ; en vérité il n’aura même pas conscience de le
faire. Pour lui, ce sera aussi naturel que de respirer.


Tout ce dont il aura besoin, c’est d’un ordre social auquel
se conformer. La nature de cet ordre social n’aura pas d’importance. Pour
le nouvel Américain, l’idéologie n’aura plus la moindre importance.


Quand il lira dans les livres d’histoire (s’il prend la
peine de se soucier le moins du monde de telles activités) des choses relatives
aux grands conflits idéologiques et dépourvus de sens du vingtième siècle, ce
ne sera pour lui qu’un tissu d’absurdités.


Quelle que soit l’idéologie qui triomphe finalement –
la démocratie, le socialisme, le fascisme, le communisme, ou quelque nouvel
« isme » encore dans les limbes –, il l’acceptera sans discussion ;
il l’acceptera avec enthousiasme.


Et quels que soient ses dirigeants, il sera heureux.


Et la douce ironie dans tout cela, c’est que tout cela sera
le résultat d’une expérience sans objet dans un camp de prisonniers de guerre
en Corée. Vraiment, n’est-ce pas l’un des rares cas où une épée a réellement
été transformée en soc de charrue ?


Bien sûr j’ai parfois, au fond de moi, quelques doutes. De
temps en temps. Après tout, c’est humain, non ?


Mais c’est vraiment plutôt idiot de me faire du souci et de
penser au major Song, et aux tout débuts de ma technique, quand elle était
encore rudimentaire. Vous ne trouvez pas ?


Après tout, tout ça, c’est du passé. La guerre de Corée est
finie depuis longtemps.


Et nous l’avons gagnée, cette guerre…


— Non ?


The Ersatz Ego
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Sausalito, Californie, États-Unis d’Amérique, 1967. L’heure
qui suit le crépuscule : ciel d’un bleu-noir cristallin, traînée de
lumière de San Francisco au-delà des eaux couleur d’obsidienne de la baie,
comme une image sortie tout droit d’une vieille carte postale, langue de
brouillard nocturne se déversant à travers la Porte d’Or, tel le fantôme au
ralenti d’une gigantesque vague déferlante.


Le major Jase Stone, de l’U.S. Air-Force, se tenait à
l’extrémité d’une petite jetée en bois, regardant le banc de brume qui avançait
sur San Francisco, écoutant le clapotis des vaguelettes contre les coques de
bateaux de plaisance mouillés dans la marina. Stone avait vingt-sept ans, mais,
dans son volumineux chandail et son pantalon de toile blanche, il avait l’air
d’en avoir trente-cinq, quoique bien conservé. S’il avait été en uniforme,
l’anguleuse eau-forte de son visage et le mur d’acier de ses yeux auraient pu
paraître normaux, mais, en civil, il avait l’air d’un homme qui a trop vu le
dessous des choses, et qui l’a vu trop tôt.


— Eh bien, nous y voilà, pensa-t-il. Cela valait-il la
peine ? Il songea avec cynisme à la médaille d’honneur du Congrès, enfouie
sous une pile de chemises neuves, dans le tiroir de la commode de la chambre
avec vue sur la baie qu’il avait louée. Un gadget en métal et en tissu décerné
pour s’être consacré à l’art de tuer, au-delà de ce qu’exigeait le devoir,
peut-être même au-delà de la raison.


C’était stupide, peut-être même pervers, que de risquer sa
vie pour ça. Mais, avec les nouveaux règlements, il y avait cette permission de
trois semaines qui allait avec la médaille. Trois semaines dans une zone de
repos de votre choix, et ça, ça paraissait valoir le coup, ça paraissait valoir
les vies humaines sacrifiées qui avaient payé, en monnaie de sang, chaque
seconde cette permission.


Là-bas, la tuerie, les femmes hurlantes et les cratères et
le brouillard qui tuait. Et ici, à présent, un ciel nocturne propre, exempt des
traînées des rockets, et le brouillard qui était frais et piquant et qui
sentait la mer.


N’en feriez-vous pas autant ?


Stone chassa de sa vision intérieure les images de boules de
feu, fit demi-tour, quitta lentement la jetée et retourna vers le centre de la
ville où les lumières étaient des joyaux fumeux dans la brume qui
s’épaississait, où les gens riaient et souriaient dans les rues autour de lui.
Il fut soudain saisi par une effrayante vision d’hyperréalité : le rouge
brique et le brun chaleureux des bâtiments, le bleu-noir profond du ciel, la patine
romantique du brouillard semblaient trop parfaits pour être vrais, comme sortis
d’un film en technicolor. Les immeubles « gothique-de-San Francisco »
semblaient d’un pittoresque étudié et la jeune fille de l’autre côté de la rue,
avec ses longues jambes minces et son flot de cheveux blonds, était une
créature venue du Bureau Central des Figurants.


Stone frissonna mais l’illusion ne voulait pas
s’évanouir – et était-ce une illusion alors qu’il existait une
autre réalité où des boules de feu faisaient éclater le ciel et où des gosses
fonçaient d’un tas de décombres à un autre à la recherche d’une bribe d’ordure
ou d’un chien mort ?


C’est le moment de te soûler, Jase, mon coco, se dit-il. Le
moment de prendre une cuite, une vraie, de t’imbiber le cerveau et d’en chasser
cette foutue guerre pour trois semaines. Et par pitié, ne te laisse pas aller à
avoir le vin triste ! Quelques bons coups de raide, et puis trouve-toi une
chouette nana et laisse-la te montrer combien elle est réelle.


Au coin de la rue, il y avait un bar de taille moyenne. Pas
la foule devant, mais en s’en approchant il entendit, à l’intérieur, un
satisfaisant bourdonnement de conversations et il vit un homme s’en aller avec
une fille aux grands yeux ce qui paraissait un bon présage. Il poussa donc les
portes battantes pseudo-anciennes et s’enfonça dans l’atmosphère enfumée.


À sa gauche se trouvait une série de tables en bois contre
lesquelles se tassaient des couples et des groupes de couples, la plupart dans
les vingt, trente ans, l’air vraiment à l’aise, et de nouveau cet affreux
sentiment d’irréalité. Comme s’ils n’étaient que des figurants engagés pour
créer l’ambiance adéquate. Stone frissonna. À sa droite : le comptoir,
avec une rangée de hauts tabourets de bois. À l’autre bout du comptoir, un
homme d’une quarantaine d’années était en train de draguer une fille d’une
vingtaine d’années. Le reste des tabourets était vide.


Stone s’assit sur le tabouret le plus proche de la porte et
commanda un bourbon, sec.


Il le but vivement, sentit la chaleur de l’alcool qui
commençait à le faire se fondre dans l’irréalité du bar, en commanda un autre
et sirota celui-là doucement, savourant sur sa langue la morsure du whisky,
âcre et très réelle. Il commença de se détendre. Sausalito, Californie, U.S.A.,
1967, un bon vieux bar américain – et le spectre de cette autre réalité
qui était en lui commença à s’estomper tandis qu’il se plongeait dans
l’ambiance de ce lieu, ici, maintenant.


Un courant d’air soudain le fit regarder par-dessus son
épaule, vers la porte. Une fille se tenait sur le seuil, hésitante. Son corps
tendu et plein semblait d’une certaine manière déguisé dans ce collant noir et
cette courte veste en daim. Ses cheveux roux tombaient en vagues successives
sur ses épaules. Leurs yeux se rencontrèrent et quelque chose d’étrange et
fugitif sembla se produire : la réalité du bar s’estompa de nouveau et,
comme ils se regardaient à travers la fumée, il sembla y avoir entre eux un
lien instantané et de longue date, comme s’ils savaient tous deux qu’ils
étaient les seuls êtres réels dans un monde d’ectoplasmes.


Sans le quitter des yeux, elle s’assit sur le tabouret
voisin du sien, appuya son visage sur une de ses mains tout en posant son coude
sur le comptoir, examina Stone avec des yeux brûlants, sauvages.


— Oh oui, dit-il.


— J’ai le sentiment que vous êtes étranger en ces
lieux, dit-elle comme s’ils se parlaient depuis des heures. (Il y avait dans sa
voix une attente tendue qu’il ne pouvait sonder, mais qui lui fit frémir la
peau des cuisses.)


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demanda-t-il.


— Je suis, aussi, une étrangère en ce lieu. Comment
dit-on, il faut soi-même en être un pour en reconnaître un autre, non ?
Quelque chose dans votre allure, cet air détaché, vous voyez ? Presque
dédaigneux à l’égard de… tout ça.


— Je suis… un soldat, dit Stone. Un soldat en
permission. Désolé d’apprendre que ça se voit.


— Ah, un soldat ! dit-elle. (Ses yeux
s’illuminèrent, puis son regard se fit fuyant, et Stone pensa : Bon
Dieu, sans être certain de ce qu’il voulait dire par là.)


— Vous aimez les soldats ? dit-il en mettant dans
la phrase une nuance provocante.


— Je ne sais pas. Je n’en ai encore jamais rencontré.
(Et l’intensité bizarre, le sérieux presque maniaque qui émanait d’elle tandis
qu’elle le contemplait comme quelque animal exotique, réussirent à le
convaincre qu’elle n’était pas en train de se payer sa tête.)


— Jamais rencontré de soldat ? Où, diable est-ce
que tu te gardais en réserve, cocotte ?


Elle parut hésiter avant de répondre, comme sur le point de
dire quelque chose, puis changeant d’avis et disant autre chose :


— Pourquoi est-ce si important pour vous ?


Une réponse bien trop sérieuse, et Stone rit pour lui
montrer combien cela avait peu d’importance. Mais ensuite il s’aperçut que la
véhémence de sa propre voix trahissait… trahissait presque tout :


— Parce que j’aimerais jeter un coup d’œil à un endroit
où il n’y a pas de soldats, pas d’armées, pas de tueries, pas…


— Vous revenez de guerre ! chuchota-t-elle. (Il y
avait quelque chose de carrément obscène dans la façon dont elle avait dit
cela.)


— Ça t’excite aussi ? dit-il, éprouvant à la fois
répulsion et attirance pour cette créature étrange, naïvement sauvage.


Le vide se fit dans les yeux de la fille, et à cet instant
Stone perdit toute illusion sur la question de savoir qui était en train de
draguer qui.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle. Vous
pensez que je suis une espèce de… comment disait-on dans le temps, « fille
à soldats », c’est ça ?


— C’est une façon polie de le dire.


Elle rit. D’un rire forcé.


— Non, dit-elle, je suis comme vous, une… touriste,
non ? Vous voyez, je l’avoue franchement, je suis une touriste venue d’un
endroit ennuyeux à la recherche d’excitation, d’exotisme. Et il y avait ça
autour de vous, de l’excitation, une sorte de halo romanesque. Je ne savais pas
ce que c’était jusqu’à ce que vous me disiez que vous êtes soldat. Je n’ai
encore jamais rencontré de soldat ; c’est l’idée qui m’excite. Vous savez,
être dans la même pièce qu’un homme qui a vécu de tueries et de bravoure, qui
peut, demain, lui-même, être… (Ici elle s’interrompit, mais l’expression de son
visage montra à Stone que c’était tout à fait calculé.)


— T’es vachement bizarre, cocotte, dit-il. Tu dois
venir d’un coin vachement paumé.


Elle se rembrunit.


— Tu le trouverais étrange, oui, dit-elle. Mais pas du
tout excitant. Très ennuyeux, contrôlé, comment dites-vous ça, stérile.
Ce n’est pas un endroit pour un homme aussi excitant que toi. Mais je suis une
femme ennuyeuse venue d’un endroit ennuyeux ; parlons de toi, c’est
beaucoup plus excitant, non ? Je ne sais même pas ton nom.


— Major Jase Stone, U.S.A.F., dit-il.


La nana marchait manifestement à côté de ses pompes. Mais
elle avait quelque chose qui suscitait le désir, quelque chose d’émoustillant.
Il se demanda comment ce serait de faire l’amour à cette fille. Quelle forme
son grain de folie prendrait-il au lit ?


— U.S.A.F., dit-elle avec hésitation. Force aérienne
des États-Unis, non ? Ah, un officier de la légendaire force aérienne des
États-Unis ! C’est excitant de vous connaître, major Stone. Je suis Tania
Grouzenko.


Un frisson glacé traversa Stone.


— Un nom russe ? dit-il.


— Mon père est russe, ma mère nord-américaine. Pourquoi
est-ce que vous… ? Ah oui ! La… comment on appelle ça, « guerre
gelée » ?


— Guerre froide, dit Stone. C’était dans tous les
journaux.


— Alors vous faites la guerre froide… ?
demanda-t-elle.


Stone ouvrit la bouche, se rendit abruptement compte qu’il
ne pouvait pas dire ce qu’il était sur le point de dire, la ferma. L’instant
passa tandis qu’elle souriait, faisait une pause, demandait :


— Cela fait-il de toi un guerrier froid ?


Le mieux que Stone put émettre fut un rire qui ressemblait à
de la toux.


— Touché, cocotte.


Les yeux de la fille brillaient.


— Pourquoi pas ? dit-elle.


— Redites-moi ça ?


— Est-ce que vous n’allez pas un peu vite en besogne,
major ?


Les trois illogismes consécutifs firent battre les paupières
de Stone. Mais étaient-ce des illogismes ? Ou bien était-il si noué
et si peu en forme qu’il ne pouvait se brancher sur une invite parfaitement
nette ?


— Est-ce que vous essayez de me dire quelque
chose ? demanda-t-il piètrement.


— J’essaie de te demander quelque chose.


— Quoi donc ?


— Y a-t-il un endroit dans le voisinage où tu pourrais,
comment dites-vous, me faire l’amour, major Stone ?


La chambre était petite, douillette pourrait-on dire si on
avait l’esprit à ça – un lit, une commode, une table de nuit, la grande
baie vitrée, et juste assez d’espace sur le plancher pour circuler – et
elle était lambrissée en imitation pin. Quand Stone lui ouvrit la porte, Tania
se précipita à l’intérieur comme si elle était propriétaire des lieux, rejeta
sa veste, la flanqua sur la commode, se débarrassa de ses chaussures d’un coup
de pied, saisit la main de l’homme et l’attira devant la fenêtre, où elle
contempla San Francisco palpitant à travers le brouillard, et Stone ne voyait
pas un visage.


— Ah, tellement parfait ! soupira-t-elle. San
Francisco, Californie, États-Unis d’Amérique, 1967, la plus belle cité du continent
nord-américain à cette époque, vraiment. Et Tania Grouzenko, là, avec le major
Jase Stone de la force aérienne des États-Unis d’Amérique ! Ah, c’est
comme…


Elle se tourna vers lui, pressa une paume tiède contre sa
joue. Ses yeux brillaient et elle avait, chose incongrue, l’air d’une écolière
romanesque – ce qui ne collait certes pas avec la façon invraisemblable
dont elle l’avait dragué. Sur le chemin de la chambre, Stone avait presque
réussi à se convaincre qu’elle était simplement une espèce de nympho, peut-être
un peu trop zinzin, mais tout juste ce dont il avait besoin : une bonne
partie de jambes en l’air sans complications. Mais à présent… il y avait
quelque chose qui ne collait pas dans la manière dont cette fille
carburait ; il y avait un trou, un mystère. Et ça avait un goût malsain,
presque sinistre.


— Major, dit-elle doucement, tu t’es battu à la guerre,
oui ? Tu te battras encore ?


— Trois semaines de perme et puis je retourne au… (Il
fit la grimace, et celle-ci demeura sur son visage, tandis que crépitaient dans
son esprit des visions de réfugiés, de chair pourrie et de boules de feu. Des
cris et des mourantes.)


Pour une raison quelconque, cette réaction parut être
exactement ce qu’elle voulait.


— Ah, soupira-t-elle, alors, pour toi, ce n’est qu’un
bref instant de quiétude entre deux batailles ? L’eau et le ciel et le
brouillard pour t’apaiser, et une femme pour te faire oublier et puis… la
guerre. Retour au front, non ? Tuer ou être tué ! C’est tellement
triste, tellement tragique, tellement…


Stone était sur le point de dire quelque chose de vraiment
désagréable à propos des sadiques et des goules lorsque…


Elle arracha son corsage blanc (un geste absurdement
théâtral, y compris le bruit de tissu déchiré simulé par la fermeture velcro), s’en
débarrassa et le jeta sur le sol d’un large geste affecté, se jeta dans les
bras de l’homme, pressant contre lui ses seins nus et chauds se mit à lui faire
des caresses dans l’oreille et à chuchoter :


— Oublie, mon major, oublie les tueries et le danger…
Laisse-moi donner… donner… donner…


Stone vacilla, près de la flanquer loin de lui et de rire ou
peut-être de vomir, éventuellement les deux – quelle merde démente
avait-elle plein la tête, cette cinglée de nana ? – mais il sentait
ses mains qui lui parcouraient tout le corps, et sa langue dans son oreille et
elle se frottait le corps contre lui avec une passion quasi caricaturale, et
quand elle l’eut poussé et fait basculer en arrière sur le lit, il cessa de
penser et laissa agir les réflexes…


Ce fut bref. Elle fit beaucoup de bruit pendant l’affaire et
lui enfonça ses longs ongles dans le dos lors de l’orgasme et il fut
physiquement satisfait, quasiment avant de savoir ce qui s’était passé.


Après, ils restèrent étendus nus sur le lit ; elle
totalement rassasiée, les paupières lourdes et les yeux languides, lui les
nerfs à vif, n’ayant rencontré qu’un simple soulagement physique sans l’ombre
d’un rapport humain, se sentant comme une espèce de godemiché à pattes et
haïssant la fille sans tout à fait savoir pourquoi.


— Ah, murmura-t-elle rêveusement, juste comme j’avais
toujours imaginé…


— Tu ne vas pas essayer de me dire que tu étais
vierge ! cracha-t-il.


Elle s’accouda, le contempla fixement, et il y avait dans
ses yeux quelque chose d’incroyablement vieux, décrépit, qui tordit l’estomac
de Stone.


— Vierge ! fit-elle en riant. C’est cocasse !
J’ai goûté à… des choses dont vous ne pouvez même pas imaginer le premier mot,
major. Mais oui, tu sais, d’une certaine façon, c’était aussi délicieux que de…
perdre sa virginité. Jamais je n’ai ressenti ce que j’ai ressenti avec toi.


— Bon, alors, maintenant, je suis censé être Superman.


— Superman ? Super… ? Ah, le héros
folklorique américain, bon ? Je ne comprends pas… le mythe était
initialement une histoire enfantine, non ? Tu veux dire qu’elle avait des
implications sexuelles ?


Les fragments d’un tout commençaient de s’assembler dans
l’esprit de Stone. Avait des implications sexuelles… légendaire force
aérienne des États-Unis… Guerre gelée… Je suis comme vous, une…
touriste, non… ? Mais venue d’où ?


Ou de quand ?


Il tendit la main, lui saisit la gorge entre le pouce et
l’index, approcha le visage de la fille à quelques centimètres du sien. Il
chercha le tueur en lui, le peignit sur ses traits. Tania poussa un soupir ;
la peur qui surgit soudain dans ses yeux était mêlée d’une excitation musquée.


— Pourquoi ?…


— Regarde bien, cocotte, dit-il froidement. Je suis un
soldat, ça veut dire que je sais tuer. Ça veut dire que je tuerai si je
dois.


Elle fit onduler son corps vers lui ; ses bras
serpentèrent autour de l’homme ; ses ongles raclèrent légèrement la peau
de son dos nu.


— Oui, fredonna-t-elle, oui, oui, oui…


Méchamment, il la frappa du revers de sa main libre à
travers la figure. Elle gémit. Ses yeux se firent plus excités. Elle avait les
synapses court-circuités ; pas moyen de refroidir cette cinglée de
nana !


— De quand viens-tu ? rugit soudain Stone à
quelques centimètres de son visage.


— Deux mille cent cinquante…, laissa-t-elle échapper,
puis elle se reprit ; elle le contempla avec stupeur. Comment
as-tu… ?


— Peu importe. Je sais, ça suffit. Quand ?


— Deux mille cent cinquante-sept, dit-elle doucement.
(Puis une trace de méchanceté vicieuse apparut dans sa voix.) De ton futur, tu
comprends cela ? Une touriste temporelle, oui. Je pourrais te dire la
bonne aventure, major. Tu n’aimerais pas ça du tout. Pas du tout.


— Essaie voir, dit Stone.


Elle se dégagea. Il la laissa faire.


— Cause, dit Stone. Bon, tu es une touriste temporelle.
Pourquoi ici ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi moi ?


Elle rit.


— Ah, tu crois que je suis une espèce de… comment
dites-vous, Mata Hari, une espionne temporelle, oui ? Délicieux !
J’aimerais que ma vie soit excitante comme ça. Non, je suis une simple
touriste, j’ai bien peur. Pourquoi maintenant ? Pourquoi ici ?
Pourquoi toi ? Parce que, mon major, c’est une ville romantique dans une
période romantique. L’Union Mondiale des États Socialistes Soviétiques en 2157,
c’est un endroit morne, à une époque morne. Peuplé d’hommes mornes. Des
bureaucrates, des officiels du parti comme mon père, des techniciens. Un ordre
mondial stérile, contrôlé, prévisible, construit sur les ruines. Et toi… un
homme de passion, un primitif, c’est si excitant ! Et comme c’est
romantique de faire l’amour à un major de la force aérienne des États-Unis
d’Amérique, un soldat de la dernière grande cause perdue, comme c’est
romantique, comme c’est tragique, comme c’est foncièrement délicieux !


— Cause perdue ? dit Stone d’une voix stridente.


— Oui, mon major, la cause de ton pays, de tes enfants,
a été perdue. Plus de cent ans avant ma naissance. La Grande Guerre,
l’holocauste nucléaire. Ah oui, vous avez combattu bravement, vous-autres
Américains ! Moscou, Léningrad, Odessa, Kiev, Novossibirsk et cent autres
villes russes détruites. Cent millions de Russes incinérés ! Mais cent
soixante-dix millions d’Américains sont morts dans la destruction de vos
villes… New York, Chicago, Los Angeles, toutes. Et ici… San Francisco, aussi.
Nous vous avons détruits. Nous avons gagné la guerre. Et nous avons construit
le nouveau monde sur les ruines de l’ancien. Il n’y a plus de cicatrices, même
dans le cœur des descendants des Américains qui avaient survécu. L’Union
Mondiale des États Socialistes Soviétiques est le monde, un monde morne,
sans passion, prévisible, totalement contrôlé. L’Union Mondiale de l’Ennui
Socialiste Soviétique ! Pendant la guerre, on a inventé le voyage dans le
temps, une certaine sorte : à grands frais, on peut projeter quelqu’un
dans le passé et le maintenir là pendant quelques semaines. Bientôt je
retournerai soudainement vers mon monde ennuyeux, comme un insecte au bout d’un
élastique tendu. Je ne t’horrifierai pas avec ce que j’ai dû faire pour
organiser ce voyage. Mais ça valait la peine. Je me souviendrai toujours de
toi.


Un extraordinaire désir de tuer saisit Stone ; il
empoigna la fille à la gorge et se mit à serrer. Brusquement il s’arrêta, la
libéra. Il y avait quelque chose de mieux, plus adéquat, une infamie qui ferait
pendant à celle de la fille. Cause perdue… cause perdue…


Il bondit du lit, très conscient du mouvement de ses propres
muscles sous sa peau, fouilla dans un tiroir de la commode et en extirpa la
Médaille d’honneur du Congrès, dans son écrin couvert de cuir.


Il ôta la médaille de l’écrin. La fille eut un sursaut de
peur quand il lui jeta la médaille qui la frappa sur son beau sein droit. Elle
la ramassa et l’examina nonchalamment.


— Tu sais ce que c’est ? demanda-t-il, debout
devant le lit.


Elle hésita, puis :


— Ta Médaille d’honneur du Congrès, non ? La plus
haute décoration que ton pays décernait. J’ai vu des photos. Impressionnant,
oui, mais…


— Moscou, dit-il.


— Je ne comprends pas.


— Ils ne donnent pas ces trucs à la légère, dit-il. Pas
depuis que ce qui reste du Congrès a décidé qu’une permission temporelle irait
avec. Comme tu as dit, le voyage dans le temps est très coûteux.


Elle leva la tête pour le regarder fixement ; la
compréhension commençait de naître dans ses yeux.


— Tu veux dire que tu… ?


— De 1993, cocotte. Ça n’a pas été facile d’avoir ces
trois semaines. Je suis un grand héros là-bas. Un vol solo au-dessus du
territoire ennemi, une bombe de cinquante mégatonnes – et pouf !
Faites mes amitiés à Moscou ! C’est moi, le vieux Jase Stone, l’homme qui
a eu Moscou. Huit millions de Russes sont morts pour que je puisse avoir une
perme en 1967, pour que tu puisses avoir le plaisir de t’envoyer le héros
romantique d’une cause perdue. Comment est-ce que ça te secoue, ça,
cocotte ?


Elle le regarda, les yeux comme des soucoupes.


— Tu me hais, c’est cela ? dit-elle. Et tu veux
que je te haïsse.


— Est-ce que tu ne comprends pas ce que je dis ?
hurla-t-il. Huit millions de gens, de ton peuple ! Je les ai
tués ! Je suis imbibé de leur sang ! Chaque minute que tu as passée
avec moi a été achetée avec un millier de vies russes ! Est-ce que ça
signifie quelque chose pour toi, foutue garce ? Est-ce que tu ne ressens
rien ?


Dans ses yeux, une démence puante. Elle s’assit sur le lit,
tendit son visage vers lui, commença de se caresser le corps avec ses longues
mains souples.


— Comme Gengis Khan, ronronna-t-elle, comme un barbare
glorieux se baignant dans le sang de ses ennemis… Oh, oh, je ressens, mon
major, je ressens, je ressens ! Brûle et pille et viole ! Nous vous
avons vaincus ! Vous êtes condamnés par le destin ! Hais-moi !
Hais-moi ! Hais-moi ! Montre-moi combien tu me hais ! Brûle et
tue et viole ! Brûle et tue et viole ! Hais-moi ! Hais-moi !
Hais-moi ! Hais-moi à mort !


Une boule de feu explosa derrière les yeux de Stone, une
fournaise nucléaire de rage et de haine jaillit dans ses muscles et il se mit à
la gifler, encore, et encore, et encore, le claquement cuisant de ses paumes
contre la chair lui remontant d’un coup jusqu’au cerveau le long des bras, y
remuant une boue d’images, cieux qui éclatent, femmes qui hurlent, et puis son
visage à elle, sa répugnante face de goule, tandis qu’elle geignait et se
tordait sous ses coups dans une jouissance exaspérante.


Elle commença de jurer et de hurler en russe, le griffa de
ses longs ongles. Puis, d’un mouvement étonnamment athlétique, elle l’entoura
de ses jambes, l’attira sur elle, et il ne put s’empêcher, chaque poussée de
son corps contre elle fut un coup d’épée, chaque gémissement de passion un cri
d’agonie – salope ! salope ! salope !


Après, juste avant qu’il la flanque dehors à coups de pied,
elle lui avait dit :


— Tu as été magnifique, mon major. Tu hais si
férocement !


Il était debout, toujours nu, contemplant par la fenêtre les
lumières tremblotantes de San Francisco, paisible et sereine sous le dôme de
cristal du ciel noir de la nuit – comme une vieille carte postale.


Le ciel, comme un fragile bol de verre noir, sur le point
d’éclater en un million de fragiles fragments.


Once More, with Feeling







[bookmark: bookmark14]LE SYNDROME INFERNAL


En tâtonnant maladroitement le docteur Félix Funck plaça une
fois de plus une nouvelle bobine sur le magnétophone enfermé dans le tiroir
central de son bureau, tandis que, une fois de plus, la capiteuse miss Jones en
faisait entrer un. L’air songeur, le docteur Funck regarda longuement miss
Jones dont la blouse blanche d’infirmière faisait très efficacement la
publicité de son contenu sans toutefois révéler aucun de ces détails plus
intimes et plus intéressants. Ah ! si seulement la vision par rayons X
était vraiment possible… Ah ! si elle n’était pas simplement une part du
syndrome infernal…


— Ressaisis-toi, Funck, ressaisis-toi ! se dit
Félix Funck pour la dix-septième fois ce jour-là.


Il soupira, se résigna, et se tourna vers le jeune homme à
l’air sérieux que miss Jones avait introduit dans son bureau.


— Veuillez-vous asseoir, monsieur… ?


[bookmark: footnote1]— Kent, docteur, dit le jeune
homme en s’asseyant d’un air guindé au bord du fauteuil ultra-rembourré qui
faisait face au bureau du docteur Funck. Clark Kent [[bookmark: _ftnref2][2]] !


Le docteur Funck fit la grimace, puis un pâle sourire.


— Pourquoi pas ? répondit-il, détaillant le jeune
homme. (Le jeune homme portait un veston croisé bleu démodé et des lunettes à
monture d’acier. Ses cheveux étaient bleu-acier.)


« Dites-moi… monsieur Kent, sauriez-vous par hasard où
vous vous trouvez ?


— Certainement, docteur, répliqua nettement Clark Kent.
Je suis dans un vaste hôpital psychiatrique de la ville de New York !


— Très bien, monsieur Kent. Et savez-vous pourquoi vous
êtes ici ?


— Je crois que oui, docteur Funck ! dit Clark
Kent. Je souffre d’amnésie partielle ! Je ne me rappelle ni comment ni
quand je suis arrivé à New York !


— Vous voulez dire que vous ne vous rappelez pas votre
vie passée ? demanda le docteur Félix Funck.


— Pas du tout, docteur ! dit Clark Kent. Je me
rappelle tout jusqu’au moment où, il y a trois jours, je me suis soudain trouvé
à New York ! Et je me rappelle ces trois derniers jours que j’ai passés
ici ! Mais je ne me rappelle pas comment j’y suis arrivé.


— Eh bien, alors, où viviez-vous avant de vous
retrouver à New York, monsieur Kent ?


— A Metropolis ! dit Clark Kent. Ça, je me le
rappelle très bien ! Je suis journaliste au Daily Planet de
Metropolis ! Enfin, je le suis si M. White ne m’a pas viré pour
m’être absenté trois jours ! Il faut que vous m’aidiez, docteur
Funck ! Je dois rentrer immédiatement à Metropolis !


— Eh bien, alors, tout ce que vous avez à faire c’est
d’attraper le prochain avion, suggéra le docteur Funck.


— Il ne semble pas y avoir le moindre vol de New York à
Metropolis ! s’exclama Clark Kent. Pas de cars, ni de trains non
plus ! Je n’ai même pas pu trouver un exemplaire du Daily Planet au
kiosque de Times Square ! Je ne me rappelle même pas où est
Metropolis ! C’est comme si une force maléfique avait effacé toute trace
de Metropolis de la surface de la Terre ! C’est là mon problème, docteur
Funck ! Il faut que je retourne à Metropolis, mais je ne sais pas comment
faire !


— Dites-moi, monsieur Kent, dit lentement Funck,
pourquoi au juste est-il si important que vous rentriez à Metropolis
immédiatement ?


— Eh bien… euh… il y a mon travail ! dit Clark
Kent avec gêne. Perry White doit être furieux, à présent ! Et il y a ma
petite amie, Lois Lane ! Enfin, ce n’est peut-être pas ma petite amie,
mais disons que j’ai des espérances !


Le docteur Félix Funck eut un sourire de conspirateur.


— N’y aurait-il pas quelque raison plus urgente,
monsieur Kent ? dit-il. Quelque chose qui, peut-être, aurait un rapport
avec votre Identité Secrète ?


— I-identité Secrète ? bégaya Clark Kent. Je ne
sais pas de quoi vous parlez, docteur Funck !


— Ah, voyons, Clark ! dit Félix Funck. Des tas de
gens ont des Identités Secrètes. J’en ai une moi-même. Dites-moi la vôtre, et
je vous dirai la mienne. Vous pouvez me faire confiance, Clark. Le serment
d’Hippocrate, et tout ça. Avec moi votre secret ne courra aucun risque.


— Mon secret ? De quel secret
parlez-vous ?


— Allons, voyons, monsieur Kent ! jeta Funck. Si
vous voulez de l’aide, il vous faut jouer franc jeu avec moi. Ne me servez pas
cette histoire de petit journaliste timide. Je sais qui vous êtes réellement,
monsieur Kent.


— Je suis Clark Kent, petit journaliste timide au Daily
Planet de Metropolis ! insista Clark Kent.


Le docteur Félix Funck plongea la main dans un tiroir du
bureau et en sortit un petit bout de rocher recouvert de peinture verte.


— Qui, s’exclama-t-il, est en réalité Superman, plus
rapide qu’une balle de fusil, plus puissant qu’une locomotive, capable de
sauter d’un seul bond par-dessus des immeubles ! Savez-vous ce qu’est
ceci ? vociféra-t-il en fourrant le caillou vert sous le nez de
l’infortuné Clark Kent. C’est de la Kryptonite, voilà ce que c’est, de
l’authentique Kryptonite dûment brevetée ! Quel effet est-ce que ça vous
fait, ça, Superman ?


Clark Kent, qui est en réalité l’Homme d’Acier, essaya de
dire quelque chose, mais avant de pouvoir émettre un son, il sombra dans
l’inconscience.


Le docteur Félix Funck tendit la main au-dessus du bureau et
déboutonna la chemise de Clark Kent. Oui, bien sûr, sous son costume de ville,
Kent portait des sous-vêtements mangés aux mites et teints en bleu ; sur
la poitrine était grossièrement cousu un « S » rudimentaire en tissu.


— Un cas classique…, marmonna le docteur Funck pour
lui-même. Tout droit sorti d’un manuel. Même perdu ses pouvoirs imaginaires
quand je lui ai montré la Kryptonite bidon. Encore un travail pour
Superjivaro !


Ressaisis-toi, Funck, Ressaisis-toi ! se dit, une fois
de plus, le docteur Félix Funck.


Secouant la tête, il sonna les infirmiers.


Après que les infirmiers eurent emporté Clark Kent
n° 758, le docteur Félix Funck tira un tas d’illustrés d’un tiroir, les
étala sur son bureau, les fixa d’un œil inexpressif et gémit.


Le Syndrome de Superman était en train d’échapper à tout
contrôle. Rien que dans ce seul hôpital, il y avait déjà 758 cas répertoriés du
Syndrome de Superman, songea-t-il lugubrement, et dans la salle des arrivées
dieu sait combien de Superdingues qui attendent de l’être.


— Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?
marmonna Funck en tirant sur ses cheveux qui se clairsemaient rapidement.


La raison de base, la raison fondamentale, inéluctable,
incurable, il le savait, c’était, bien sûr, que le monde était plein de Clark
Kent. Des hommes humbles et bien gentils. Des perdants-nés. Et, bien sûr, aucun
d’entre eux n’avait de lui-même une image de minable. Toute souris a besoin de
se voir comme un lion. Tout le monde a une Identité Secrète, se fait de soi une
image rêvée, avec des pouvoirs fantastiques, une capacité de faire face à des
situations normalement impossibles…


Même les psychiatres ont des Identités Secrètes, songea distraitement
Funck. Après tout, qui sinon Superjivaro en personne pourrait faire face à un
service plein de Supermen ?


Superjivaro ! Plus puissant qu’un psychotique en
crise ! Capable de diagnostiquer des névroses entières en une seule
séance ! Plus fort que Freud ! Plus rapide que Reich ! Qui, sous
le déguisement du docteur Félix Funck, responsable chauve et harassé du Service
du Syndrome de Superman d’un vaste asile de dingues de la grande ville, mène
une guerre inlassable pour l’Adaptation, l'Analyse Néo-Freudienne, la Réforme
des Honoraires Médicaux et le Mode de Vie Américain !


Ressaisis-toi, Funck ! Ressaisis-toi !


Chez le meilleur d’entre nous, songea Funck, il y a un petit
Clark Kent qui sommeille.


Et c’est pourquoi Superman était depuis longtemps passé dans
le folklore. Superman et son alter ego Clark Kent étaient l’expression
parfaite, nue, du dilemme humain (Kent) et de la satisfaction imaginaire
correspondante (l’Homme d’Acier). Il était normal que les enfants assimilent ce
mythe synthétique dans leurs petits inconscients malpropres. Mais il était
également normal qu’ils l’abandonnent en grandissant. Quelques tendances
schizoïdes dans l’enfance n’ont jamais fait de mal à personne. Tous les mômes
sont un peu siphonnés, raisonna Funck, non sans sagacité.


Si seulement quelqu’un avait abattu Andy Warhol avant qu’il
ne soit trop tard !


C’est ce qui avait tout déclenché, qui avait remué toute
cette vase, pensa Funck : la vogue du Pop Art. Brusquement les bandes
dessinées avaient cessé d’être des conneries pour les mômes, brusquement elles
étaient devenues de l’Art avec un grand A, un énorme A majuscule. Les comics
étaient dans le vent, ils étaient cool, et de soi-disant adultes n’avaient même
plus honte de les faucher aux moufflets pour les lire eux-mêmes.


Partout en Amérique, des hommes humbles et bien élevés
avaient fait demi-tour et s’étaient mis à revivre leur enfance à travers les Comics.
Des milliers de minables humbles et bien élevés s’étaient mis, de nouveau, à
s’identifier avec le journaliste humble et bien élevé du Daily Planet de
Metropolis. C’était comme de se retrouver chez soi. Superman était la parfaite
incarnation de la satisfaction imaginaire. Personne ne doutait qu’il pût
pulvériser James Bond, sauter d’un seul bond par-dessus un embouteillage sur la
Voie Express de Long Island, voir à travers les vêtements des femmes grâce à sa
vision rayons-X, et pan, le Syndrome de Superman !


Premier stade : la victime s’identifiait avec
l’archétype de toutes les pauvres noix : Clark Kent.


Deuxième stade : ils commençaient de plus en plus à se
prendre pour Clark Kent ; ils commençaient à rêver qu’ils étaient
Superman.


Troisième stade : un instant d’intense frustration, la
rebuffade de quelque image-de-Lois-Lane, l’engueulade par quelque substitut de Perry
White, et quelque chose claquait, et ils étaient dans les griffes du Syndrome
de Superman.


D’ordinaire, cela débutait secrètement. La victime se
procurait des sous-vêtements à caleçons longs, cousait un « S »
dessus, et prenait l’habitude de le porter occasionnellement sous ses vêtements
de ville, dans les moments de tension.


Mais une fois la première et fatale étape franchie, le
Syndrome de Superman était irréversible. La victime prenait l’habitude de
porter le costume tout le temps. Tôt ou tard, l’épreuve et la tension de la
réalité devenaient insupportables, et un état de fugue en résultait. Durant la
fugue, la victime se teignait les cheveux en bleu acier Superman, achetait un
complet veston bleu croisé et des lunettes à monture d’acier, oubliait qui elle
était, et s’éveillait un matin avec un ensemble de souvenirs sortis tout droit
de la bande dessinée. Elle était Clark Kent, et il lui fallait rentrer à
Metropolis.


C’est déjà assez moche que des milliers de cinglés se
baladent dans la nature en se prenant pour Clark Kent. Mais l’aspect horrible
de la chose, c’était que Clark Kent était aussi l’Homme d’Acier. Ce qui
signifiait que des milliers d’adultes sautaient du haut des immeubles,
essayaient d’arrêter des locomotives à mains nues, s’attaquaient dans les rues
à des criminels armés et, d’une manière générale, s’employaient à se faire hara-kiri.


Ce qui était pire, c’est qu’il y avait tant de Superdingues
qui surgissaient de partout qu’à présent tout le monde, dans le pays, avait vu
au moins une fois Superman, et il y en avait suffisamment qui avaient réussi un
exploit quelconque (sauver une petite vieille d’une bande de casseurs, faire
rater un hold-up maladroit simplement en se mettant dans les jambes des
braqueurs) pour qu’il devienne rapidement impossible de convaincre les gens que
Superman n’existait pas.


Et plus les gens arrivaient à se convaincre que Superman
existait, plus il y en avait qui tombaient victimes du Syndrome, et plus les
gens étaient convaincus…


Funck poussa un grognement. Il y avait même un commentateur
de télévision bien connu qui avait suggéré en plaisantant que Superman était
peut-être réel, et que les dingues étaient ceux qui n’y croyaient pas.


Serait-ce possible ? se demanda Funck. Si la santé
mentale se définit selon la norme, selon l’état de la majorité de la
population, et si la majorité de la population croit à Superman, alors
peut-être que quiconque ne croit pas à Superman est dingue…


Si les dingues étaient équilibrés, et que les gens
équilibrés soient en réalité des dingues, et si les dingues étaient en
majorité, alors la vérité devrait être que…


— Ressaisis-toi, Funck ! cria à haute voix le
docteur Félix Funck. Il n’y a pas de Superman ! Il n’y a pas de
Superman !


Funck fourra les illustrés dans le tiroir et appuya sur un
bouton de son interphone.


— Vous pouvez faire entrer le prochain Superlouf, miss
Jones, dit-il.


La capiteuse miss Jones semblait rougir tout en
introduisant le patient suivant dans le bureau du docteur Funck.


Celui-ci avait quelque chose de troublant, estima aussitôt
Funck. Il avait les lunettes habituelles et l’habituel complet bleu croisé,
mais sur lui ça avait presque bonne allure. Il était bâti comme une armoire à
glace, et la teinture bleu-acier de ses cheveux paraissait du boulot de
professionnel. Funck sentit l’argent. Un des pouvoirs de Superjivaro, après
tout, c’était la capacité surnaturelle de calculer instantanément le relevé de
banque d’un client potentiel. Peut-être y aurait-il un moyen de mettre la main
sur celui-ci et de s’en faire un client personnel…


— Prenez un siège, monsieur Kent, dit le docteur Funck.
Vous êtes Clark Kent, n’est-ce pas ?


Clark Kent s’assit sur le bord du fauteuil, son large dos
raide comme la justice.


— Eh bien, mais oui, docteur ! dit-il. Comment
avez-vous su ?


— J’ai lu vos trucs dans le Daily Planet de
Metropolis, monsieur Kent, dit Funck. (Il faut vraiment que je l’emballe,
celui-ci, pensa-t-il. Il y a de l’argent là-dessous. Ce boulot de teinture est
si bon qu’il a dû au moins lui coûter cinquante sacs ! c’est vraiment
du travail pour Superjivaro !) Eh bien, qu’y a-t-il au juste qui a l’air
de ne pas aller, monsieur Kent ? dit-il.


— C’est ma mémoire, docteur ! dit Clark Kent. Il
semble que je souffre d’une forme étrange d’amnésie !


— Tiens-doooonc…, dit Félix Funck d’un ton apaisant.
Serait-il possible que… que vous vous soyez soudain retrouvé à New York sans
savoir comment vous y étiez venu, monsieur Kent ? dit-il.


— Mais c’est stupéfiant ! s’exclama Clark Kent.
Vous avez raison sur toute la ligne !


— Et se pourrait-il aussi, suggéra Félix Funck, que
vous ayez le sentiment que vous devez rentrer immédiatement à Metropolis ?
Mais que vous ne puissiez trouver aucun avion, ni train, ni car qui aille
là-bas ? Que vous ne puissiez trouver d’exemplaire du Daily Planet
dans les kiosques ? Qu’en fait, vous ne puissiez même pas vous rappeler où
se trouve Metropolis ?


Clark Kent avait les yeux exorbités.


— Fantastique ! s’exclama-t-il. Comment avez-vous
pu savoir tout cela ? Serait-ce que vous n’êtes pas un psychiatre ordinaire,
docteur Funck ? Serait-ce que le docteur Félix Funck, responsable chauve
et harassé d’un service dans un vaste asile de dingues de la grande ville est
en réalité… Superjivaro ?


— Hyargh ! dit le docteur Félix Funck.


— Ne vous en faites pas, docteur Funck, dit Clark Kent
sur un ton de franche camaraderie, avec moi, votre secret ne court aucun
risque ! Nous-autres super héros devons nous serrer les coudes, non ?


— Gurkh ! dit le docteur Félix Funk. (Comment se
pouvait-il qu’il sache ? pensa-t-il. Bon sang, il fallait qu’il soit… gasp !
C’était ridicule. Ressaisis-toi, Funck, Ressaisis-toi ! Et d’abord, qui
est le psychiatre ici ?)


« Ainsi vous savez que Félix Funck est Superjivaro,
hein ? rusa-t-il. Alors vous devez également savoir que vous ne pouvez rien
me dissimuler. Que je connais aussi votre Identité Secrète.


— Identité Secrète ? dit sagement Clark
Kent. Qui, moi ? Mais tout le monde sait que je ne suis qu’un petit
journaliste bien élevé dans un grand journal de…


Poussant un Whoop sauvage, le docteur Félix Funck
bondit brusquement à moitié par-dessus son bureau et arracha la chemise de
Clark Kent médusé, révélant un uniforme collant bleu avec un « S »
rouge dans un écusson sur sa poitrine. Là aussi c’était du travail de
professionnel, apprécia Funck en connaisseur.


— Aha ! s’exclama Funck. Ainsi Clark Kent, petit
journaliste timide et bien élevé, est, en réalité, Superman !


— Ainsi mon secret est découvert ! fit stoïquement
Clark Kent. J’espère bien que vous croyez en la Vérité, la Justice et le Mode
de Vie Américain !


— Ne vous inquiétez pas, mon vieux Clark. Avec moi
votre secret ne court aucun risque. Nous autres super héros devons nous serrer
les coudes, non ?


— Absolument ! dit Clark Kent. Et maintenant, au
sujet de mon problème, docteur… *


— Votre problème ?


— Comment vais-je rentrer à Metropolis ? demanda
Clark Kent. En ce moment, les forces du mal doivent s’en payer !


— Écoutez, dit le docteur Funck. D’abord, il n’y a pas
de Metropolis, pas de Daily Planet, pas de Lois Lane, pas de Perry
White, et pas de Superman. Tout ça n’est que de la B.D., mon ami.


Clark Kent considéra le Dr Funck l’air
inquiet.


— Est-ce que vous vous sentez bien, docteur ?
demanda-t-il avec sollicitude. Êtes-vous sûr que vous n’avez pas trop
travaillé ? Tout le monde sait que Superman existe ! Dites-moi,
docteur Funck, quand avez-vous remarqué pour la première fois ce mal
étrange ? Quelque traumatisme infantile ne vous aurait-il pas conduit à
nier mon existence ? Peut-être que votre mère…


— Laissez ma mère en dehors de ça ! vociféra Félix
Funck. Et d’abord, qui est le psychiatre, ici ? Je ne veux plus entendre
de saletés sur ma mère. Superman n’existe pas, vous n’êtes pas Superman et je
peux vous le prouver !


Clark Kent hocha la tête avec gentillesse.


— Bien sûr que vous pouvez, docteur Funck ! dit-il
d’une voix apaisante.


— Écoutez ! Écoutez ! Si vous étiez Superman
vous n’auriez aucun problème. Vous… (Funck jeta un regard nerveux à travers la
pièce. Son bureau était situé au dixième étage. Il avait une fenêtre. La
fenêtre avait des barreaux d’acier de trois centimètres d’épaisseur. Il ne peut
pas se blesser, pensa Funck. Alors, pourquoi pas ? Lui faire regarder la
réalité en face, et briser l’illusion !)


— Vous disiez, docteur ? dit Clark Kent.


— Si vous étiez Superman, vous n’auriez pas à vous
inquiéter de trouver des trains, ou des avions ou des cars. Vous pouvez voler,
non ? Vous pouvez courber l’acier de vos mains nues ? Eh bien alors,
pourquoi n’arrachez-vous pas simplement les barreaux et ne rentrez-vous pas à
Metropolis en volant ?


— Mais… mais vous avez absolument raison !
s’exclama Clark Kent. Bien sûr !


— Ah…, dit Funck. Eh bien vous voyez que vous avez été
victime d’une illusion. On avance, on avance. Mais n’allez pas penser que vous
êtes déjà complètement guéri. Même Superjivaro n’est pas fort à ce point.
Il va encore falloir de nombreuses heures de consultation privée, au modeste
tarif de cinquante dollars seulement. Nous devons dévoiler les causes
psychosomatiques de base qui ont fait que…


— De quoi parlez-vous ? s’exclama Clark Kent,
bondissant du fauteuil et s’extrayant de son complet à une vitesse aveuglante,
révélant un costume de Superman grandeur nature, y compris une cape écarlate
d’aspect coûteux que Funck reluqua avidement.


Il s’élança d’un saut à la fenêtre.


— Bien sûr ! dit Superman. Je peux courber l’acier
de mes mains nues ! (En disant ces mots, il courba de ses mains nues les
barreaux d’acier de trois centimètres d’épaisseur-comme s’il s’agissait
d’autant de bâtons de réglisse et il bondit sur le rebord de la fenêtre.)


— Merci pour tout, docteur Funck ! dit-il.
Hop ! Hop ! En avant !


Il étendit vivement les bras et sauta de la fenêtre du
dixième étage.


Horrifié, Funck s’élança d’un bond à la fenêtre et regarda,
s’attendant à voir un horrible gâchis sur le trottoir en contrebas. Mais en
fait, une silhouette en cape, rapetissant rapidement au loin, planait au-dessus
de l’horizon new-yorkais. De la rue bondée en contrebas, des cris stridents
montèrent jusqu’aux oreilles du docteur Félix Funck.


— Regardez ! Là-haut dans le ciel !


— C’est un oiseau !


— C’est un avion !


— C’est SUPERMAN !


Le docteur Félix Funck regarda l’Homme d’Acier exécuter un
élégant looping à gauche et virer plein ouest au niveau de l'Empire State
Building. Pendant un bref instant, le docteur Funck fut médusé, abasourdi.
Puis il comprit ce qui s’était passé et ce qu’il devait faire.


— Il est cinglé ! cria Félix Funck. Ce type est
dingue ! Il est complètement ravagé ! Il se prend pour Superman et il
est tellement dingue qu’il est Superman ! Ce type a besoin
d’aide ! Et ça, c’est un travail pour SUPERJIVARO !


En disant ces mots, le docteur Félix Funck bondit sur le
rebord de la fenêtre, ôta son costume de ville, révélant ainsi un collant rouge
luisant écussonné d’un grand « S » bleu, et sauta par la fenêtre en
hurlant : Attends-moi, Superman, pitoyable névrosé, attends-moi !


Le docteur Félix Funck, qui après tout, est, en réalité
Superjivaro vira plein ouest et au-dessus de l’Hudson prit la direction de
Metropolis, quelque part au-delà de Secaucus (New Jersey).


It’s
a Bird ! It’s a Plane !







[bookmark: bookmark16]LES HÉROS NE MEURENT QU’UNE FOIS


Les ténèbres se refermèrent lentement, avec langueur, marée
épaisse, envahissante, irrésistible, battant le rivage de ma conscience. Je
luttai, voulus bouger, mais mes bras et mes jambes étaient ailleurs, loin, très
loin, m’échappant de plus en plus. Tout comme m’échappaient mes sens… La vue
s’enfonçant dans l’obscurité, l’ouïe transformée en une caverne de néant,
l’odorat, le goût, le toucher : fantômes d’un souvenir enfui.


Je mourais.


Je mourais. Mes perceptions, ma conscience, mon être entier,
tout ce que je fus ou aurais pu être s’écroulait, vers ce point situé à 5
centimètres en arrière de mes yeux, où réside mon moi le plus essentiel. Je
mourais, étincelle d’ego désincarné prise dans la mer du néant ultime, papillon
battant futilement des ailes contre la nuit.


Je mourais. Ne plus jamais respirer l’air de la Terre, ne
plus jamais sentir le corps de Loy contre le mien, ne plus jamais connaître la
douleur, ne plus jamais connaître même le monde du rêve derrière mes paupières
closes. La mort, le pire des destins. J'aurais volontiers, avec joie, supporté
les pires tourments pendant une éternité, hurlé et gémi à jamais, si seulement
cela avait pu signifier que, d’une manière ou d’une autre, je continuais d’exister.


Je mourais et, comme tous les hommes qui ont le temps de
voir le moment approcher, je mourais mal, devenu une chose gémissante et folle
de terreur, pleurant dans le noir. J’étais moi, moi, moi. Je et je me
sentais me dissoudre, glisser, dériver m’éloignant de ce je pour plonger
dans les doux, trop doux, bras de la nuit, vers le plus tendre de tous les instants.


Mon esprit qui s’en allait jeta un dernier cri, eut le temps
de penser brièvement à Loy, de dire adieu à l’image de Loy en lui. Et je ne fus
plus.


J’étais ! Je vivais ! Je vivais !


J'avais disparu. J’avais cessé d’être et maintenant j’étais.
Un long moment durant, je ne pus penser que cela. Ne pas avoir existé, et puis
être. Rien ne saurait être plus doux. Rien de plus ne pourrait être demandé aux
cieux.


J’ouvris les yeux et sus que ce n’étaient pas les cieux.


Je vis une caverne dont les parois émettaient une pâle
lumière bleue. J’étais allongé sur le dos, sur le roc humide et dur. J’étais
incapable de bouger. Des choses formaient un cercle autour de moi – des
choses pareilles à des cervelles nues et bouffies, palpitant et se tortillant
hideusement – des cervelles supportées par des corps verts et gluants
pareils à des limaces, grands comme des chiens. Oh non, ce n’était pas le
ciel ! C’était la cinquième planète d’un soleil jaune, loin, loin, de Sol.
J’étais vivant, et la mémoire me revenait.


La première chose dont je me souvins fut Loy. Où
était-elle ? Que lui faisaient-ils ?


Involontairement, je hurlai son nom.


Je sentis une pression sur mon esprit, une présence froide
et visqueuse dénuée de passion et d’émotion, de cruauté comme de pitié. Une
pression qui était une interrogation, une recherche, une décantation. Mes
souvenirs se précisèrent.


La cinquième planète d’un soleil jaune. Une merveilleuse
planète verte, pas comme les autres mondes que Loy et moi avions
découverts – Loy, mon amour, Loy, ma femme. Un monde de lune de miel, un
monde colonisable et où, selon les termes du contrat, nous pouvions donc passer
les six derniers mois de notre année de lune de miel à jouir de l’herbe si
verte, du ciel si bleu et de l’air pur. Finies les semaines passées dans
l’espace, dans notre minuscule Éclaireur à deux places, finis les mondes de
méthane, de chlore, de jungle, de déserts inhabitables…


Le Monde de la Lune de Miel, le Monde de la Joie et de la
Surprise, le Monde de la Prime.


Le Monde de la Mort.


— Loy ! Loy ! Loy !


Le cercle de cervelles grisâtres et agitées palpite plus
fort, avec une curieuse incertitude, et je sens la pression exercée sur mon
esprit se modifier, chercher le centre du langage, choisir et former des mots.


La femme est ailleurs, disent ces mots qui ne sont
pas vraiment les miens. Ailleurs.


Les brumes qui enserrent mon esprit se dissipent peu à peu.


Après avoir observé la planète d’une orbite proche, la
trouvant belle et habitable, nous avions posé l’Éclaireur au milieu d’une riche
et verdoyante prairie entourée de collines boisées.


Nous sommes sortis du sas et avons inhalé avec délices l’air
riche d’arômes végétaux. Loy m’a souri.


— Et voilà, a-t-elle dit en me prenant par la taille.
Nous avons bien fait de prendre un contrat de Lune de Miel, tu ne trouves
pas ?


— Merveilleusement bien fait !


À vrai dire, c’était elle qui en avait eu l’idée. Mon
opinion personnelle était que le gouvernement ne faisait certainement pas un
cadeau gratuit. En apparence, le contrat de Lune de Miel est fort avantageux.
Le gouvernement fournit à tout couple ayant passé avec succès des tests
physiques et psychologiques minimum un Éclaireur à deux places pour aller
vagabonder librement parmi ses étoiles pendant une année entière. La seule
chose demandée en retour était un compte rendu sur toute planète observée et,
si l’on avait la chance d’en trouver une qui fût colonisable, on pouvait y
passer ce qui restait de l’année et toucher au retour sur terre une prime
royale – de quoi vivre pendant le restant de ses jours.


Il était évident que le gouvernement n’agissait pas ainsi
par sentimentalisme. La race humaine avait besoin d’espace vital –
autrement dit, de nouvelles planètes. La proportion des planètes habitables
était d’environ une sur cinquante systèmes stellaires. La façon la plus
économique de les trouver était d’envoyer nombre de petits Éclaireurs. Dans des
circonstances ordinaires, deux personnes seules dans l’espace pendant une année
entière auraient du mal à conserver leur équilibre mental. Mais un homme et une
femme pendant leur lune de miel ?


La nécessité avait fait d’une ancienne notion romantique une
inflexible règle de politique gouvernementale – les étoiles sont pour les
amoureux.


Ce côté des choses était passé inaperçu de Loy. Pour elle,
la création entière était destinée à notre plaisir. Selon sa vision du monde,
il était parfaitement naturel qu’un gouvernement prenant soin de ses sujets
leur offre une lune de miel gratuite. La succession de planètes à atmosphère et
méthane, de rochers arides et de géants gazeux que nous avions découverts au
cours des six premiers mois de notre lune de miel n’avait guère entamé son
enthousiasme – après tout, nous étions ensemble.


Ce qu’il y a de plus merveilleux avec Loy, c’est qu’elle
parvient toujours à me faire partager son point de vue.


Nous étions comme des enfants dans un parc par un beau
dimanche d’été. Oui, c’était une sorte de planète-parc, avec de l’herbe très
verte et rase, des oiseaux au brillant plumage, de minuscules rongeurs à six
pattes, des buissons portant des haies et des arbres couverts de fruits. Un
heureux, un beau, un innocent monde de Lune de Miel.


Vous voyez jusqu’à quel point nous étions imbus l'un de
l’autre – et aveugles. Aucun monde n’est un parc ou un jardin. L’absence
d’une gamme complète de prédateurs signifie généralement que des êtres doués de
raison les ont éliminés – on avait pris soin de nous le dire avant notre
départ.


Après nous être ébattus plusieurs jours dans la prairie,
nous décidâmes de pousser notre exploration un peu plus loin.


Loy voulait que nous emportions le moins de choses possible –
juste un sac de couchage et quelques paquets d’aliments concentrés pour
suppléer aux baies et aux fruits sauvages, qui s’étaient avérés non seulement
comestibles mais délicieux. Jamais nous n’avions été aussi près de nous
disputer que lorsque j’insistais pour que nous prenions aussi nos fusils à
énergie.


— Ce n’est pas bien, Bill, dit-elle en faisant la moue,
sa tête blonde inclinée sous un angle charmeur. Cette planète nous a
merveilleusement accueillis. Elle nous fait confiance, et la moindre des choses
serait que nous agissions de même à son égard. Ce n’est pas bien d’emporter ces
horribles fusils. Bill, c’est… c’est vraiment vilain, tu sais.


Je voulus clore l’argument par un baiser, mais elle se
détourna en boudant.


— Voyons, chérie, lui dis-je, nous ne savons pas ce
qu’il y a dans ces bois. Nous y trouverons peut-être des êtres bien plus
vilains que nous. Un fusil à énergie peut arrêter même un éléphant. Et lorsque
la forêt sera sombre et mystérieuse, avec un tas de bruits inconnus autour de
nous, tu seras bien contente que nous les ayons emportés, même si nous ne nous
en servons jamais.


— Voyons, Bill…


— Voilà comment je vois les choses : si nous ne
les prenons pas, le moindre bruit nous fera sursauter, nous n’aurons confiance
en rien. Mais, avec ces fusils, nous n’aurons pas à être circonspects et
profiterons bien mieux de notre promenade.


— Logique typiquement masculine.


Elle soupira, mais je me demande si ce n’était pas pour
étouffer un rire. Je la serrai bien fort dans mes bras, et nous emportâmes les
fusils.


Les bois étaient sombres, pleins de grands arbres aux
troncs tourmentés, entrelaçant leur branches au feuillage abondant, mais les
sous-bois étaient peu touffus et nous n’aperçûmes pas d’animaux dangereux. Nous
avancions vite ; à la tombée de la nuit, nous étions arrivés à la base des
collines. Loy nous prépara un repas de concentrés, agrémentés de fruits
sauvages, puis nous nous glissâmes dans le sac de couchage. Il était encore
tôt, et nous passâmes plusieurs heures délicieuses, enlacés dans la fraîcheur
nocturne à écouter les bruits de la forêt avant de nous endormir.


À un moment donné de la nuit, dans un état voisin de la
veille mais encore plongé dans le rêve, je ressentis une étrange pression sur
mon esprit – étrange, oui, mais non menaçante. Je devins conscient d’un intérêt
autre que le mien, d’une recherche d’informations délibérée, émotionnellement
neutre, fouillant mon esprit comme l’on feuillette une encyclopédie. Simplement
cela : une recherche, une interrogation, une absorption, derrière
lesquelles ne se cachait apparemment aucune personnalité.


Je restai immobile, les yeux clos, dans la grise frontière
qui sépare le sommeil de la veille, me demandant indolemment si c’était un rêve
ou non.


Soudain, à mes côtés, Loy hurla. Brutalement éveillé, les
yeux grands ouverts, je les vis.


Formant un cercle autour de nous, se tenaient dix horreurs
de la taille d’un grand chien – leurs corps étaient semblables à des
limaces et supportaient des globes palpitants et visqueux, ressemblant à des
cervelles énormes, dix fois grandes comme des cervelles humaines. Ces êtres
n’avaient ni bras, ni jambes, ni tentacules – rien que ces hideux cerveaux
et ces gluants corps de limaces.


Loy se blottit contre moi, tremblant de tout son corps et
sanglotant spasmodiquement. J’avançai instinctivement le bras vers le fusil à
énergie posé près du sac de couchage. Je sentis mon bras se figer, puis mon
corps entier se paralyser. Ce fut alors que je pris réellement conscience d’une
présence étrangère dans mon esprit.


Épouvanté, je la sentis fouiller à la recherche de mots, de
souvenirs, de concepts, puis choisir et projeter des mots.


Qui ? D’où ? Quoi ?


Hébété, engourdi, ne contrôlant qu’en partie le
fonctionnement de mon esprit, je formai mécaniquement des réponses aux questions.


Nous sommes des humains, venus de la Terre, qui est un
autre monde tournant autour d’un autre soleil.


D’autres intelligences, pensa la présence qui était
dans mon esprit. D’autres races. Intéressant. Possibilité de nombreuses
données nouvelles. Expansion de la connaissance. Excellent.


Aucune émotion ne perçait derrière ces froides
affirmations – à moins qu’on ne considère une soif avide, presque obscène,
de connaissances comme une émotion. Un million de questions rebelles tentèrent
de se former dans mon esprit, mais je sentis la présence étrangère les
repousser avec une brutale indifférence.


Différents, dit la présence, trouvant déjà plus
rapidement les mots empruntés, la femme et vous êtes différents l’un de l’autre.
Vos structures physiques ne contribuent pas à former la même structure mentale.
Votre planète est-elle habitée par plusieurs races ?


Je n’étais pas d’humeur à répondre à des questions stupides.
Loy s’était immobilisée dans mes bras, aussi paralysée que moi. Je la sentais
terrorisée, et il fallait que j’agisse, ne serait-ce que mentalement, pour
supprimer la cause de sa peur. Hélas ! mon esprit ne m’appartenait plus.
Je sentis toutes mes ressources mentales s’efforcer de répondre aux questions
de la présence étrangère, toute ma mémoire et toutes mes facultés de
raisonnement s’unir pour lui donner satisfaction, pour remplir le vide béant
avide de connaissances.


Réduit à la position d’un observateur extérieur, je vis mon
esprit mobiliser toutes ses ressources pour répondre… pour expliquer des choses
qu’il ne m’était jamais venu à l’idée d’examiner : ce que c’est que d’être
un être humain, la différence entre homme et femme, le fait que la Terre est
habitée par des milliards de systèmes organiques distincts nommés hommes,
possédant des structures mentales distinctes, formant des milliards d’univers
mentaux uniques et séparés émanant d’un nombre égal d’organismes physiques.


Je sentis la présence étrangère se raidir, chanceler
presque, se refusant à croire, mais devant se rendre à l’évidence. En ce moment
de confusion, je sentis l’emprise de la présence se relâcher un peu, et en
profitai pour, dans ma totale confusion, former moi aussi une question.


Et vous, qui êtes-vous ?


Tout en parlant, j’avais de nouveau avancé la main vers le
fusil, mais immédiatement la présence réaffirma son contrôle de mon corps.


Je sentis une hésitation, puis une décision prise comme à
contrecœur. Lentement d’abord, puis de plus en plus vite, des mots se formèrent
dans mon esprit :


Votre mise au courant facilitera l'accumulation des
données. Je… suis. Je ne considère pas ma structure mentale comme
« moi ». La présence détectée par votre structure mentale est celle
de la structure mentale de cette planète. Cette planète porte de nombreuses
espèces d’organismes. Les organismes que vous voyez sont une de ces espèces,
qui sont tellement spécialisées que leurs structures physiques distinctes ont
donné naissance à une seule structure mentale unifiée : ce que vous
considérez comme moi ». Ces organismes n’ont d’autre fonction que
l’érection de cette structure mentale. La structure mentale ainsi érigée peut
contrôler la structure physique de tous les organismes, y compris les vôtres.
Je suis cette structure mentale, l’être conscient, la race intelligente de
cette planète. Selon toutes les données recueillies jusqu’alors, j’avais émis
l’hypothèse que j’étais l’unique structure mentale existante, le seul centre de
conscience de l’univers. Et maintenant des données sont apparues prouvant qu’il
existe au moins une planète où des milliards d’organismes ont donné naissance à
des milliards de structures mentales distinctes. Cela ouvre de vastes horizons
à la connaissance, et va permettre l’accumulation de nombreuses données
nouvelles.


Ce fut à mon tour de chanceler et de me refuser à croire –
mais je dus me rendre à l’évidence, de par la nature même du contact. Une race
intelligente comprenant des milliers, peut-être des millions d’organismes
individuels, donnant naissance à un unique esprit. À un esprit solitaire, sans
compagnons, ignorant l’amour, la haine, la jalousie – et même, je m’en
rendis soudain compte, le concept de la mort. Émotions, espoirs, peurs –
et en dernière analyse il y en a une seule, la peur de la mort
individuelle – … comment un esprit solitaire aurait-il pu les connaître ?


Quelles pouvaient être les motivations d’un tel
esprit ? Qu’est-ce qui pouvait bien le pousser à agir ?


Soudain, je devins pratiquement incapable de penser.
L’esprit étranger étouffait mes pensées de son poids irrésistible. Il semblait
se complaire avec délices dans une obscène attente.


Tant de savoir ! Un si riche réservoir de données
nouvelles ! Tout un monde de possibilités à explorer, d’expériences à
tenter !


Je compris alors qu’une seule chose pouvait passionner un
tel esprit ; passionner, oui, car cette quête de savoir n’était ni froide
ni intellectuelle ; c’était une pulsion émotionnelle élémentaire – la
pulsion élémentaire, d’une force et d’une intensité analogues à celles de
l’instinct sexuel.


Loy était tendue contre moi, et sa peur me pénétra. Nous
n’avions aucune possibilité de rencontre avec un tel esprit. Cette entité était
asociale, donc immorale, jusqu’au cœur. Et nous étions totalement en son
pouvoir.


Laissez-nous partir, dis-je silencieusement à
l’esprit qui était un monde. Laissez-nous partir et nous vous dirons tout ce
que vous désirez savoir. Lorsque nous serons revenus sur Terre, nous vous
enverrons des savants, des hommes qui sont spécialisés dans le savoir. Ils vous
apprendront bien plus de choses que nous ne le pouvons.


Oui, ce sera parfait, dit l’entité. Plus tard.
Lorsque nous aurons accumulé toutes les données que vous possédez. Il y a
beaucoup à apprendre. Il faudra beaucoup de temps pour épuiser toutes les
possibilités. Surtout en ce qui concerne les curieux états de la structure
mentale que vous nommez amour. Elle semble être la plus importante et la plus
puissante. Quant à cette autre que vous appelez mort, elle exigera une très,
très longue expérimentation.


Je me souvenais maintenant, je me souvenais de tout.
Comment l’esprit étranger avait pris le contrôle de nos corps ; comment,
entourés par le cercle des limaces-cerveaux, nous avions dû avancer dans la
nuit jusqu’au réseau de cavernes creusées dans les collines. Comment, une fois
arrivés là, Loy et moi avions été séparés. Comment j’étais allongé sur la
froide pierre – pendant combien de temps ? – sans ressentir ni
la soif ni la faim, totalement contrôlé par l’esprit qui était un monde.


Je me souviens des sondages, et de l’interminable pillage de
mon esprit – choses importantes et choses triviales, tout ce que j’avais
jamais connu, tous mes souvenirs, y compris des faits que je croyais avoir
oubliés ou même ne jamais avoir connus, tout cela était sucé, absorbé, avidement
dévoré par l’esprit fou de connaissances.


Lorsque ceci fut terminé, les expériences commencèrent
vraiment – interminables, atroces. La douleur, l’extase, la peur, le
désir… Planant dans mon esprit, observant, gloussant, enregistrant, évaluant,
savourant, la chose me fit inlassablement expérimenter le spectre entier des
émotions et des instincts.


Je me souviens avoir demandé à maintes reprises ce qu’il
était advenu de Loy, et finalement, lorsque l’esprit qui était un monde estima
le moment venu, il me donna satisfaction. Loy arriva, entourée par une bande de
limaces-cervelles ; son corps était mince et comme vidé, comme s’il ne lui
appartenait plus. Immobilisé, je fus forcé de regarder tandis qu’ils lui
faisaient ce qu’ils m’avaient fait.


Je vis la douleur et la peur, le désir et l’extase se
refléter sur ses traits, et pendant tout ce temps je sentais dans mon esprit la
présence qui évaluait mes réactions, accumulant la connaissance de la façon
dont un homme réagit lorsqu’on torture sa bien-aimée devant lui.


Ensuite, le processus fut inversé, et Loy fut contrainte de
regarder pendant que l’esprit qui était un monde me faisait subir des choses.


Finalement, il s’estima satisfait.


Très intéressant, dirent les mots dans mon esprit. Bien
que vos deux structures mentales soient des entités séparées, elles semblent
réagir l’une à l’autre. Lorsque l’un de vous subit des stimuli désagréables,
vous y réagissez tous deux, comme si vos structures mentales étaient
partiellement reliées. Cela semble constituer la majeure partie du phénomène
que vous nommez amour. Intéressant. L’amour serait donc l’une des deux plus
fortes aberrations nommées émotions auxquelles vos esprits sont sujets. Il
constitue en quelque sorte un des pôles de votre spectre émotionnel. L’autre
pôle semble être la peur du phénomène que vous nommez mort. Il va falloir
examiner ce dernier plus à fond.


Après que l’on eut fait sortir Loy, je mourus pour la
première fois.


Oui, je me souviens réellement de tout maintenant. Ce
n’était pas la première fois que je mourais et renaissais. Combien de fois
avais-je déjà connu la mort ? Il m’était impossible de le savoir. Chaque
mort avait été réelle – sans aucun souvenir des morts précédentes. Chaque
fois, je mourais pour la première fois, pour la seule et unique fois, mort
définitive effaçant tout ce qui est, et…


Excellent, dit la présence dans mon esprit. Vous
avez connu la mort cent soixante-treize fois. De nombreuses données ont été
recueillies, bien des choses ont été comprises. Cette mort est la pire chose
qui puisse vous arriver, la destruction définitive de votre structure mentale.
Maintenant, vous comprenez parfaitement la mort. Vous savez en détail ce que
c’est que de mourir. Rien dans votre expérience ne peut être plus affreux. Nous
avons observé la même réaction au cours des nombreuses morts de la femme.


— Oh, ignoble !… m’écriai-je à voix haute.


La chose m’interrompit brutalement, et les cerveaux aux
pieds de limace palpitèrent plus fort dans la pâle lumière bleutée.


Il était nécessaire qu’elle subisse la même expérience,
d’une part à titre de contrôle et, d’autre part, parce que c’était une
condition indispensable à l’expérience finale.


Expérience finale ? dis-je avec épouvante dans
mon esprit.


Oui. Toutes les données obtenables ont été recueillies,
et il ne reste plus à effectuer qu’une seule expérience hautement intéressante.
Il a été établi qu’un des pôles de votre spectre émotionnel est l’amour et que
l’autre est la peur de la mort. Il ne reste plus qu’à déterminer lequel est le
plus fort. Dès que cette expérience aura été menée à son terme, l’un de vous
sera autorisé à regagner sa planète natale.


J’eus un mouvement de recul. L’un de nous ?


C’est inévitable, dit la présence. Le but de cette
expérience est de déterminer lequel des deux stimuli nommés mort et amour est
le plus fort. Vous allez tous deux subir une dernière fois l’expérience de la
mort. Cette fois, vous conserverez le souvenir de vos morts précédentes. Et
cette fois vous mourrez réellement. De cette mort-là, vous ne vous réveillerez
pas. Chacun de vous aura une seule possibilité de se sauver : sacrifier
l’autre. Il vous suffira de déclarer en votre esprit que vous désirez que
l’autre meure à votre place, et il en sera fait ainsi. Ensuite, l’un de vous
deux sera libre de retourner dans sa planète. Il est hors de doute que ce sera
une expérience hautement instructive.


Une fois de plus, je sentis les ténèbres m’envahir, mes
extrémités s’engourdir, mon corps m’échapper. Lentement mais inexorablement je
m’enfonçais dans le néant.


Mais, cette fois, je ressentais une épouvante encore plus
forte, car je me souvenais des innombrables morts qui avaient précédé.
Tandis que mon univers m’échappait, fraction par fraction, je savais d’avance
ce qui allait prendre place, et la peur précédait chaque stade de mon annihilation,
car je savais avec une cruelle précision ce que c’était que de mourir. Et je
savais que Loy ressentait la même chose que moi.


Je sentis ma conscience s’écrouler sur ses propres ruines,
se contracter jusqu’à n’être plus qu’un point, et, à chaque moment, je savais
ce qui allait suivre, mourant mille morts en une.


Se repliant vers l’intérieur, toujours plus vers
l’intérieur, l’animal hurlant que j’étais devenu diminuait, pâlissait, luttant
fertilement contre l’oubli final infiniment anticipé. Et Loy, elle aussi,
mourait.


J’étais réduit à une étincelle de conscience, à une chose se
contenant elle-même, seule à jamais. Une chose de plus en plus minuscule, se
rétractant, faiblissant, entourée de toutes parts par la nuit, l’interminable
nuit qui envahit tout. La fin de la conscience de soi, de l’espoir et de la
peur, de l’amour et de la douleur.


Et Loy aussi mourait… Et Loy aussi mourait… Ces mots étaient
un inlassable refrain dans mon esprit. Nul courage ne pourrait la sauver.
Personne, rien, ne pourrait la sauver. Nous mourions tous deux, et seul l’un de
nous reviendrait de cette mort, celui qui condamnerait l’autre.


Je n’étais plus un homme, plus un mari, plus un amant.
J’étais une chose gémissante, hurlant dans sa panique, une chose qui avait
connu cent morts et qui se souvenait de chaque instant de chacune de ces morts.


J’étais une chose qui mourait, un ego assoiffé du moindre
instant de vie, perdu dans les ténèbres qui se refermaient.


Et puis, il ne resta de moi qu’une voix folle glapissant
dans la nuit – non !


Hurlant, gémissant, suppliant, m’accrochant aux instants
comme un homme suspendu à la falaise par ses ongles, sentant à chaque moment le
roc qui s’effrite sous sa fragile emprise.


Et Loy aussi mourait. Je ne pouvais rien faire pour la
sauver. Je ne pouvais sauver que moi. Et soudain l’amour ne fut plus qu’une
chose inexprimablement lointaine, une chose faisant partie d’un autre univers,
d’un autre plan de l’existence. L’amour n’était pas. Loy n’était pas. Il n’y
avait que moi. Et bientôt ce moi ne serait plus et il n’y aurait plus rien,
rien, rien, un vide hurlant ne possédant plus rien.


Avant même de prendre une décision, avant de me rendre
compte de ce que je faisais, je hurlai : – Elle ! Tuez-la !
Pas moi ! Pas moi ! Elle ! elle ! elle !


Loin, très loin, une présence dit simplement : tu
vivras.


Les ténèbres se refermèrent, mais je n’avais plus peur.


Je me réveillai dans la prairie, non loin du vaisseau. Deux
cerveaux-limaces étaient à mes côtés.


Et devant moi, se tenait Loy, tête baissée, regardant
fixement le sol.


Intéressant, dit l’esprit qui était un monde. L’expérience
est terminée et les résultats sont ceux que nous avions escomptés. En réalité,
il n’était bien entendu pas nécessaire que l’un de vous meure réellement. Vous
êtes libres de partir.


Les deux cerveaux-limaces rampèrent agilement en direction
des collines, laissant derrière eux, sur l’herbe, des traînées jumelles de bave
brillante.


Loy et moi restâmes un long moment silencieux et immobiles
sans oser nous regarder. Finalement, après ce qui me sembla une éternité, nos
regards se rencontrèrent l’espace d’un bref instant.


Cette fraction de seconde me suffit pour savoir que tout ce
qui avait jamais existé entre nous était mort, mort à jamais. Il m’avait suffi
de rencontrer son regard pendant cet intangible moment pour savoir avec une
certitude absolue et terrible que Loy avait fait le même choix que moi.


Traduction de Frank Straschitz.


Heroes die but once.







[bookmark: bookmark17]LES PORTES DE L’UNIVERS


Le grand dôme d’argent se profilait dans le désert, à Yucca
Flats. Il n’avait rien de marquant, si ce n’est une porte ouverte, d’apparence
banale. Mais il se dégageait de l’ensemble quelque chose de nettement
extra-terrestre. Son reflet argenté n’avait pas tout à fait l’éclat de
l’argent.


Les tanks, les nids de mitrailleuses et les abris de
tirailleurs qui encerclaient ce dôme accentuaient cette impression d’une
présence hostile. Mais la question de savoir si le dôme était gardé ou assiégé
par ce cordon de troupes restait à débattre.


Près de l’entrée du dôme une tente avait été dressée. Le
fanion d’un général à trois étoiles flottait sur une hampe de fortune. À
l’intérieur de la tente il y avait une demi-douzaine de fauteuils pliants en
toile, une installation radio compliquée, une grande table pour cartes d’état-major,
qui ne semblait pas servir à grand-chose, cinq colonels inter-armes, le général
de division Richard Brewster – un homme entre deux âges ayant l’aspect
d’un athlète devenu adipeux – enfin un unique civil, qui paraissait mal à
l’aise et perdu au milieu de tous ces uniformes kaki.


Le général Brewster dévisagea le civil avec une froide
résignation.


— J’ai déjà perdu dix hommes là-dedans, fit-il du ton
d’un joueur de poker expliquant qu’il a eu des cartes particulièrement
mauvaises. Dix hommes, et nous ne sommes pas plus renseignés qu’au départ. Il
jeta un coup d’œil vers l’entrée du dôme par le battant ouvert de la tente.
Tout ce que nous savons, conclut-il, c’est que cela vient des étoiles.


— Intéressant, commenta platement le civil.


C’était un homme sec et nerveux, de taille moyenne. Son
visage était encore plus tendu que sa fluette personne. Sa bouche paraissait
figée en un perpétuel rictus amer, son expression semblait morne et dépourvue
de vitalité. Seuls ses grands yeux noirs le trahissaient. Sans cesse ils
changeaient intentionnellement d’angle visuel, enregistrant, classant,
analysant.


— Intéressant ? s’exclama le général. C’est
tout ce que vous trouvez à dire, Lindstrom ? Intéressant ? Ça vient
des étoiles, mon cher. Nous l’avons repéré au-delà de l’orbite de Pluton. Vous
ne comprenez donc pas ? C’est un vaisseau spatial venu d’un autre système
solaire. C’est la clé qui ouvre les portes de l’univers.


— C’est ce que ce dôme représente pour vous, déclara
Lindstrom. Mais que représente-t-il pour les inconnus qui l’ont envoyé
ici ? Êtes-vous tellement certain qu’ils ont eu l’intention, eux,
de vous ouvrir la voie des étoiles ? Qu’est-il arrivé aux dix hommes que
vous avez fait entrer là-dedans et qui n’en sont pas ressortis ?
Croyez-vous qu’ils soient aussi convaincus, eux, qu’il s’agit d’une clé
donnant accès à l’univers ?


— Où voulez-vous en venir, mon vieux ? éructa
Brewster, l’air franchement dégoûté.


— Simplement à ceci : vous ne savez rien
sur les raisons de la venue de cet objet. Dix hommes y sont entrés et aucun n’a
reparu. Ce dôme n’est peut-être nullement ici pour nous conduire dans les
étoiles. Il se peut que sa mission soit aussi mystérieuse que son origine. À
moins que… (Lindstrom, s’interrompant, se permit de ricaner.) À moins que ce ne
soit un joli traquenard, acheva-t-il.


— Alors, dit Brewster, vous marchez ou vous ne marchez
pas ? Si vous essayez de nous démontrer le péril de l’entreprise, vous
perdez votre temps. Les choses étant ce qu’elles sont, cela m’a coûté dix
hommes. Je sais bien qu’il y a du danger, nom d’un chien. Mais on m’a dit que
vous ne craigniez pas le danger. Il paraît même que vous en raffolez.


Lindstrom eut un rire sec.


— Dans un sens, répondit-il. Ce n’est pas vraiment que
je raffole du danger en général. C’est plutôt que j’en ai besoin. La question
est de savoir jusqu’à combien vous estimez avoir, vous, besoin de moi.


— Que voulez-vous dire ?


— Je veux dire deux cent cinquante mille dollars
exempts d’impôts. C’est à prendre ou à laisser.


— Payables si vous réussissez à nous révéler ce
qui se trouve à l’intérieur du dôme ?


— Bien sûr.


Brewster opina du chef.


— D’accord, vous êtes engagé.


Bert Lindstrom n’était conscient de sa séduction que
lorsqu’il désirait une femme. Et sa séduction se révélait alors instrument bien
affûté, soigneusement fignolé. Il y avait de nombreuses femmes qui résistaient
au prestige du soldat de fortune, assurément, mais il y en avait beaucoup plus
qui lui cédaient. Il avait les meilleurs atouts en main.


Or, mettre toutes les chances de son côté, telle était la
règle d’or de Bert Lindstrom.


Lindstrom était un calculateur. Il n’aurait rien entrepris
qui ne parût offrir une chance de succès. Rien, depuis la conquête d’une femme
jusqu’à un assassinat. Il n’aurait jamais manqué d’accepter un défi s’il était
favorisé par la chance – quitte à risquer ses deniers ou sa propre
existence.


Car, dans son système des valeurs, il n’y avait pas de
différence réelle. Ce qui comptait pour lui ce n’était pas l’enjeu qu’il
risquait, c’était le risque lui-même. Sa vie ne signifiait pas grand-chose pour
lui quand il ne la risquait pas. Ce n’était que lorsqu’il mettait en jeu son
existence que celle-ci avait sa raison d’être – c’était alors la mise, le
défi lancé au destin, le risque.


Or, il allait courir le plus grand risque d’une vie déjà
fertile en risques. Non pas nécessairement parce que c’était le pari le plus
hasardeux qui soit. Lindstrom avait le mépris du risque-tout professionnel pour
les soldats à qui l’on ordonnait de prendre des risques.


Le cas des dix militaires qui n’étaient pas ressortis du
dôme lui semblait sans importance.


L’intéressant, c’est que cet objet venu des étoiles était
totalement inconnu. Même les chances d’en ressortir étaient incalculables.
Elles pourraient le favoriser ou bien lui être contraires. Il engageait son
instinctive confiance en lui-même contre l’inconnu intégral.


S’il avait voulu imaginer lui-même, dans un cabinet de
travail, une situation de ce genre, il n’aurait pu concevoir de risque plus
parfait.


Le vent chaud du désert soufflait dans le dos de Lindstrom
tandis qu’il s’approchait de l’entrée du dôme.


Les soldats qui n’étaient pas ressortis étaient armés
jusqu’aux dents. Aussi Lindstrom ne les avait-il pas imités.


Il n’emportait que son vieux colt 45, une machette qui était
plutôt un porte-bonheur qu’autre chose, un rouleau de corde, un couteau
multi-lames et une torche électrique.


L’entrée du dôme était une ouverture à peine plus grande que
l’embrasure d’une porte. Lindstrom jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il ne vit
rien que du noir. Il dégaina son pistolet, alluma sa lampe et entra.


Dès qu’il eut franchi le seuil il y eut de la lumière. Elle
semblait venir de nulle part, elle existait, simplement.


Dans cette luminescence nacrée il put se rendre compte qu’il
se trouvait à l’entrée d’un tunnel, aux parois lisses et arrondies, à peu près
incolores, tunnel qui s’incurvait d’une manière saugrenue vers le haut et vers
la gauche, suivant un arc si tendu qu’il semblait impossible d’y marcher sans
perdre l’équilibre.


Néanmoins Lindstrom décida d’en tenter l’escalade. Bien que
le matériau du tunnel parût aussi lisse que du verre, il n’avait pas un
coefficient de friction aussi faible. Lindstrom avait l’impression de marcher
sur du ciment plutôt que sur du verre.


Mais le plus étrange était que, tout en constatant de
visu qu’il remontait une courbe à un angle impossible, le corps penché
presque à quarante degrés de la verticale, ses sensations cénesthésiques lui
indiquaient le contraire. Le centre de gravité demeurait perpendiculaire au sol
du tunnel, quelle que fût l’inclinaison que prenait celui-ci par rapport à la
surface de la Terre, de telle sorte que Lindstrom se déplaçait verticalement au
sol, comme si le tunnel possédait une gravité qui lui était propre.


Lindstrom était assez effrayé : réaction instinctive à
l’inconnu. Bien entendu il s’y attendait. La peur signifiait qu’il y
avait un danger, un risque. Et le risque signifiait qu’il vivait.


Le tunnel aboutit à une bifurcation. Première décision à
prendre. Était-ce à cet endroit que les soldats avaient fait un faux
calcul ? Lindstrom était sûr que, pour survivre dans le dôme, il fallait
bien calculer son coup, prendre des décisions valables. Sinon l’on n’avait
aucune chance de survie. Éventualité qui ne valait pas la peine d’être
envisagée – car dans ce cas la partie serait d’ores et déjà perdue.


C’était comme de marcher dans l’obscurité sur une saillie
rocheuse, au bord d’un précipice. On sait qu’il existe une piste sûre mais
aussi qu’au-delà d’un certain point la mort vous guette. Seulement on ne
dispose d’aucun moyen de connaître la largeur du rebord, ni la marge d’erreur
qui vous est permise.


Quelle branche choisir dans cette fourchette ? Celle de
droite s’incurvait vers le haut, celle de gauche vers le bas. À part cela elles
étaient identiques. Il fallait choisir au hasard.


D’accord, songea Lindstrom. Il n’hésita qu’un instant
puis, sans raison particulière, obliqua à droite.


Il venait à peine de faire quelques pas et la bifurcation
était juste derrière lui quand il sentit une subite poussée de chaleur dans le
dos.


Il fit volte-face à temps pour voir une épaisse colonne de
feu s’engouffrer au point d’intersection où il s’était tenu quelques secondes
plus tôt, se demandant quel chemin il allait prendre.


Voilà une première leçon, se dit-il. Les hésitations d’un
Hamlet n’étaient pas admises. Si tu dois prendre une décision, prends-la,
d’une manière ou de l’autre. Si tu temporises – on te volatilise !


Le tunnel serpenta sur une distance interminable. Puis il
prit fin. Ou plutôt, si l’on se place à un autre point de vue, il s’infléchit
brutalement de quatre-vingt-dix degrés et devint un puits circulaire, noir et
sans fond.


Lindstrom projeta le rayon de sa lampe dans ce trou. Le
rayon se perdit dans les ténèbres. Le trou semblait creusé dans le même
matériau que celui du tunnel. Il n’y avait aucune saillie pour fixer la corde.


Et maintenant ? se demanda Lindstrom, la mine farouche.
Combien de temps m’est imparti ? Il se rappela la colonne de feu à la
fourchette.


Il éprouvait cette folle, incessante et vague excitation
dont il devenait la proie chaque fois qu’il avait conscience de frôler la mort
et qu’il avait le temps de la voir venir.


Le puits ressemblait au tunnel. Lindstrom devait avancer ou…


Mais non, ça ne ressemblait pas au tunnel. C’était
le tunnel. Ou du moins ce devait l’être.


Il laissa prendre avec fatalisme ses pieds dans le trou,
jusqu’à ce que ses semelles prennent contact avec les parois. Puis il se
leva – ou plutôt bascula.


Subitement il se tint debout dans ce qui avait été un puits.
Maintenant ce n’était que le prolongement du même tunnel. Le dôme avait
réellement une gravité qui lui était particulière.


C’est la deuxième leçon, songea Lindstrom. Cet endroit a ses
règlements particuliers. Il faut les connaître et s’y soumettre.


Selon toute évidence aucun des soldats n’avait pu parvenir
jusque-là. Pour explorer ces lieux il fallait une froide intimité mathématique
avec la mort. C’était un endroit où le plus grand de tous les risques était de
n’en prendre aucun.


Un simple subordonné n’avait que faire ici.


Lindstrom se sentait plus calme à présent ; il avait
payé d’audace et il avait gagné. Sa crainte passée n’avait pas été paralysante,
mais stimulante, comme le frisson heureux qu’éprouve le matador en constatant
qu’il affronte un taureau vraiment combatif.


Il déambula le long du tunnel et, de minute en minute, il
perdit progressivement le calme qu’il avait recouvré.


Il ne se trouvait pas en présence d’un danger de mort du
type courant – Lindstrom avait frôlé la mort depuis trop longtemps pour
qu’un simple péril lui parût extraordinaire. Il s’agissait de quelque chose
d’infiniment pire. Il réfléchissait trop en marchant et l’endroit où il se
trouvait se prêtait mal à la réflexion. Cet endroit était un petit monde
à l’envers… ce qui est un signe de folie…


Pas si fou, se dit-il, car il y a peut-être là une intention
cachée. Ce dôme avait été amené sur la Terre par une force intelligente et l’intelligence
n’agit pas sans raison.


Et pourtant, s’il n’y avait là qu’un gigantesque
traquenard ?


Mais non, c’était ridicule. S’ils avaient simplement voulu
le tuer, ils auraient pu le faire depuis longtemps. Le dôme n’était pas
seulement leur création, c’était un univers par lui-même. À l’intérieur du dôme
ils pouvaient modifier les lois essentielles de la vie. Et pourtant leurs lois
étaient établies de telle sorte qu’il était possible de survivre.
Formidablement difficile, mais possible.


C’est à cette conclusion qu’il devait se raccrocher. Les
obstacles à la survie étaient astronomiques, mais non insurmontables.


Je peux mourir, songea-t-il. Donc je peux vivre.


Plus loin, après un tournant, le tunnel déboucha sur une
vaste salle voûtée. La même lumière nacrée éclairait cette salle, qui semblait
faite avec le même matériau.


C’était une pièce nue, sans caractère. Une impasse vide.


Une voix mystérieuse résonna dans le cerveau de Lindstrom.


— Tu as passé l’examen d’entrée, dit-elle. Es-tu
prêt ?


— Prêt à quoi ?


Simplement prêt.


Ce seul mot comportait de multiples nuances. Lindstrom eut
l’impression que la voix qu’il entendait dans son cerveau était en liaison avec
tout son être. Prêt… Être prêt, voilà qui résumait sa vie entière. Être
prêt impliquait le consentement et l’esprit belliqueux à la fois. Prêt à
accepter une mort possible et prêt à combattre pour se raccrocher à la vie.
Prêt à attendre et prêt à prendre des décisions immédiates.


— Oui, fit la voix, oui.


— Pourquoi ? s’enquit Lindstrom. Pourquoi tout
cela ? Pourquoi…


— Ton général Brewster avait raison, répondit la voix.
Ceci est, en effet, une sorte de vaisseau spatial. Un astronef. Pour ton peuple
il peut ouvrir les portes de l’univers. Si vous êtes prêts. Si vous pouvez
changer.


— Changer quoi ? demanda Lindstrom.


— Changer tout court, dit la voix. Vous adapter
à ce qui change constamment. Vivre sur une corde raide tendue par-dessus le
néant. Ta race s’efforce à présent d’atteindre les planètes de votre système
solaire. Un infime début. Vous avez conquis votre monde en l’adaptant à vos
besoins. Mais l’univers ne se laissera pas adapter. La mort vous attend là-bas,
sous des formes innombrables. Une mort dont tu ne pourrais pas avoir maintenant
la moindre idée.


— Je n’ai jamais eu peur de la mort, répondit Lindstrom
d’un ton hargneux.


— Tu as toujours eu peur de la mort, fit la voix. C’est
ta peur elle-même qui te permet de l’affronter. Mais la peur ne suffit pas.


— Qu’y a-t-il d’autre ici ?


— Tu l’apprendras. Tu l’apprendras ici ou tu mourras.


— Pourquoi ? Pourquoi ?


— Peut-être es-tu prêt à commencer à comprendre
pourquoi, dit la voix. Tiens, regarde, voici la voie qui mène aux étoiles.


Il était dans un lieu d’épouvante. C’était nulle part.
C’était partout. Il se trouvait à la fois dans les ténèbres et dans le noyau
follement morcelé d’un soleil. C’était un espace sans dimensions. C’était un
espace avec un nombre infini de dimensions. Ses sens n’existaient plus. Et ceux
qu’il avait ne pouvaient exister. Il dégustait la couleur. Il voyait le temps
s’enchevêtrer autour de lui comme une gigantesque pelote de ficelle. Il
entendait la création de l’univers et il sentait l’âcre puanteur de la fin du
monde.


L’entropie courait en avant, revenait en arrière, faisait
des cercles. Lindstrom était plus grand que tout l’univers, qui se nichait dans
son nombril. Quant à lui, il se tenait sur les surfaces inexistantes d’un
milliard de milliards d’électrons.


Il était un insecte, une étoile, un vide, une galaxie.


Il hurlait et hurlait, ne cessait de hurler…


Il brûlait et gelait, explosait et implosait, son cerveau
bouillait de pensées singulières d’une indicible grossièreté. Il roulait dans
une beauté si hideuse qu’il mourait de plaisir un nombre incalculable de fois…


— Arrêtez. Arrêtez. Arrêtez ! Les murs de
l’existence répercutaient l’écho de ses cris et les renvoyaient pour qu’ils
piquent sa chair comme des frelons en colère dont l’essaim augmenterait selon
une progression géométrique.


— Assez, dit la voix.


Il était de retour dans la salle vide.


— Qu’est-ce… qu’est-ce que c’était ?


— Cela, dit la voix, c’est l’univers réel. Tout le
reste n’est qu’illusion, vérité fragmentaire, projection en trois dimensions
d’une réalité qui en comporte une infinité. Cela, c’est la voie des
étoiles.


— Vous voulez dire que nous devons apprendre à naviguer
là-dedans ? À garder toute notre raison assez longtemps pour
trouver notre chemin ? C’est impossible !


— Non, dit la voix. C’est là l’univers réel. Il ne
suffit pas d’apprendre à y voyager. Vous devez apprendre à y vivre.


— Là-dedans ? s’exclama Lindstrom. Dans ce méli-mélo
démentiel ?


— C’est la réalité, fit la voix. L’univers n’est pas
aussi bien ordonné que vous voudriez qu’il le soit. Le temps n’est pas
réellement une ligne droite, ni l’espace tridimensionnel. Il est possible
d’être en tous lieux à la fois. Il est possible d’être en tous temps à la fois.
Ta race a une vision de l’univers pitoyablement limitée. Limitée, peut-être,
pour ne pas perdre votre raison.


Lindstrom sentit son cerveau juché au bord d’un insondable
abîme. Il sentit ses liens avec la réalité se désagréger. Qu’était-ce,
après tout, que la réalité ? Était-ce vraiment cette indicible horreur,
cette folie confuse et meurtrière ?…


— Oui, dit la voix, tu plonges ton regard dans un
abîme. Mais tu dois faire plus, tu dois apprendre à y sauter de plein gré. Dans
l’univers réel les lois de la nature ne sont pas constantes. Les règles
elles-mêmes varient, suivant d’autres règles qui les régissent, lesquelles varient
à leur tour selon des règles ou des ordres supérieurs…


— Arrêtez. Arrêtez. Nul ne peut venir à bout d’une
chose pareille. Je ne veux pas en savoir davantage. Je…


— Ce n’est pas à toi de choisir, dit la voix. Aucun
humain ne sera autorisé à quitter cet endroit s’il est inchangé. Cette salle
est sans issue. Il n’existe aucun autre passage que celui par lequel tu es venu
ici et ce tunnel t’est fermé à jamais.


— Voulez-vous dire que vous avez l’intention de me
garder prisonnier ici jusqu’à la fin de mes jours ?


— Non, dit la voix. Il n’y a pas de passage vers
l’extérieur, mais il existe un moyen d’en sortir. Ou bien tu
l’apprendras ou bien tu mourras. Nous commençons.


Il était dans un espace à quatre dimensions. Cela choquait
son esprit. Il y avait une quatrième dimension qui était, inexplicablement, à
angle droit avec chacune des trois directions normales…


Le corps de Lindstrom était… différent. Il était enfermé
dans une caisse cubique faite d’un métal terne. Enfermé de six côtés.
Lentement, les parois de la caisse commencèrent à se contracter sur lui…


Il était pris au piège. Cerné de six côtés.


Mais dans cet espace, un cube n’avait pas six côtés,
il en avait trente-six.


Il fit une chose qui tendit son esprit au risque de le faire
éclater. Il remua en faisant des angles droits simultanés avec les six faces du
cube qui se contractait.


Il sortit du cube.


Alors il fut un point dans un espace sans dimensions. Il fut
chaque point de l’espace, car tous les points coïncidaient.


Il était enfermé dans un espace sans dimensions. Aucun
mouvement n’était possible…


Mais le temps existait et, à cet endroit, le temps
avait trois dimensions. Le point particulier qu’était Lindstrom s’insinua dans
trois dimensions temporelles, devint un corps solide temporel et ainsi…


Il revint dans l’espace-temps « normal ».


Puis il fut escamoté dans un ciel noir clouté d’étoiles.
Mais les soleils flamboyants étaient aussi les noyaux des atomes de son être,
macrocosmes et microcosmes qui correspondaient les uns aux autres.


Il n’est pas de mots pour décrire le travail mental grâce
auquel, une fois de plus, il se retrouva dans la salle nue…


D’où il fut transporté dans un ailleurs plus étrange
encore… Une infinité d’endroits, de dimensions et d’ailleurs, dont
l’entendement humain n’a même pas l’ombre d’une idée.


Il sentit quelque chose d’étrange envahir son cerveau, une
complexité au-delà de toute complexité, la révélation de contextures nouvelles
et imprévues dans son psychisme. Le temps était un flux, l’espace était un
flux, l’éternité était une variable.


À un moment donné il se tint, nu, solitaire et dépaysé, à la
surface de quelque lointaine planète, les yeux levés vers une petite étoile
qu’il savait être le soleil. Il se rappela les espaces qu’il avait
entrevus – espaces sans dimensions ou avec une infinité de dimensions,
espaces qui n’étaient pas des espaces, mais des temps.


Il existait un moyen de revenir sur la Terre.


Il se livra à un travail mental et la surface de la planète
se dissipa comme de la brume. Son corps flotta dans une nuit totale. Il le
sentit se contracter et se dilater avec rythme, depuis la grandeur d’un
électron jusqu’à la vastitude de l’univers… Il le stabilisa dans une phase où
chacun de ses atomes correspondait à une étoile de la galaxie.


Puis il laissa toute sa masse glisser au bas de la colline
de l’espace-temps dans l’un des atomes solaires, celui appelé
« Sol », vers un des électrons de ce dernier appelé
« Terre ».


Il était revenu dans la salle.


Et il savait comment en sortir.


Le général Brewster se tenait devant sa tente, les yeux
fixés sur le dôme d’argent, et il se demandait si le moment n’était pas venu de
tenter autre chose.


— Il y a deux jours que Lindstrom est entré là-dedans,
dit-il à un colonel qui avait l'air nerveux. Je crois que nous pouvons admettre
qu’il a subi le même sort que ses prédécesseurs.


— Qu’allons-nous faire, mon général ?


— Je ne sais pas… je ne sais vraiment pas. Je pense que
nous pourrions bombarder l’objectif pour tenter d’y ouvrir une brèche, mais…


Un homme apparut subitement, venu de nulle part. Il se
tenait juste à la sortie du dôme. C’était un homme sec et nerveux, de taille
moyenne…


— Mais… c’est Lindstrom !


L’être qui avait été Bert Lindstrom se mit à marcher à pas
lents vers la tente. Il avait deux bras, deux jambes, deux yeux, une bouche.
C’était, en fait, l’image fidèle de l’homme qui était entré dans le dôme.


Mais quand Lindstrom fut assez près de lui pour que Brewster
pût le regarder dans les yeux, le général eut la terrifiante conviction que la
créature qu’il avait devant lui n’avait rien d’humain.


Traduction de Paul Alpérine


The rules of the road
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Doug Allard avait changé les vis platinées et les bougies,
nettoyé le carburateur et réglé minutieusement le moteur.


Cela, c’était au départ de Denver. Logiquement le moteur
aurait dû marcher à la perfection. Il était maintenant aussi neuf que la
peinture noire du réservoir et du cadre de l’engin.


Mais chaque fois que la foudre s’abattait sur les imposantes
cimes des Montagnes Rocheuses, sa moto tombait en panne. Le moteur semblait
avoir des ratés, mais en fait, il n’en était rien. C’était peut-être alors une
saleté dans le gicleur de départ sur les conduits d’alimentation, laquelle
mettrait une semaine à partir. La route des cols devenait raide mais les lacets
étaient encore faciles et jusqu’alors, il n’avait rencontré presque personne.
Doug essaya de rouler à différentes allures, changeant chaque fois de vitesse, mais
ce que sa machine avait dans le ventre semblait se moquer éperdument de la
vitesse. La Harley tombait en panne à trente, à quarante-cinq, à soixante, à
quatre-vingts à l’heure, chaque fois qu’un éclair sillonnait le ciel.


Doug rageait, d’abord parce qu’il n’avait jamais entendu
dire qu’un orage pouvait causer une panne, et aussi parce que l’électricité lui
inspirait un sentiment indéfinissable.


Doug n’aurait jamais eu peur de quelque chose devant lequel
un autre citoyen sentait ses genoux se dérober sous lui. Le courage lui était
venu en arborant l’insigne des Vengeurs. Mais il croyait que l’électricité
voulait sa peau, d’une façon ou d’une autre. Un jour, en Floride, il roulait en
voiture avec son vieil ami Ted ; il bruinait. Un éclair, qui venait d’il ne
savait où, traça soudain un sillon le long de la route, effleura sa joue, comme
un cobra qui sort son dard, frappa Ted en pleine poitrine et le foudroya sur
son siège. Et depuis, Doug se trouvait, presque chaque fois, impuissant devant
cette chose. C’est une décharge électrique qui se déclenchait en quelque sorte.
Doug et l’électricité n’étaient pas faits pour s’entendre, tout simplement.
Pour lui, l’électricité, sous toutes ses formes, était ce serpent au regard
glacial, pareil à l’éclair qui avait foudroyé Ted, qui voulait enfoncer ses
dents de feu dans sa chair.


Ainsi, non seulement l’idée que ces éclairs qui sillonnaient
le ciel sombre subvertissaient le système d’allumage, leur petit frère,
l’effrayait mais l’exaspérait aussi.


— Épargne ma moto, nom d’un chien ! grommela-t-il
à l’orage qui approchait. Il comprenait la stupidité de cette menace en l’air,
mais il se sentait soulagé de l’avoir proférée.


Doug mettait le cap vers l’Ouest, vers les Montagnes
Rocheuses puis Los Angeles où il devait rejoindre les Vengeurs. Il arrivait de
Saint Louis où il venait de liquider une épicerie prospère que son oncle Bill
lui avait léguée. Ce sacré orage semblait se diriger vers l’Est, à la poursuite
de Dieu sait quoi. Il devait donc bientôt voir le feu d’artifice juste
au-dessus de sa tête.


Les éclairs sillonnaient le ciel d’un gris ardoise ;
ils faisaient entendre un craquement sinistre puis se déchiraient. Doug
franchit le barrage d’artillerie que ceux-ci avaient dressé, se déportant sur
sa moto. Il négociait les virages aussi vite que possible, essayant de gagner
du temps avant le déluge.


Le ciel devenait de plus en plus sombre, de plus en plus
tourmenté. Il ne pleuvait pas encore, toutefois. Des éclairs aveuglants
embrasaient les cieux toutes les trente secondes environ, pareils à d’énormes
flashes projetant leur lumière sur les montagnes forestières. Et le moteur de
la Harley toussait plus que jamais. Le grondement et les coups de tonnerre
résonnaient dans la tête de Doug. Les ratés du moteur de son engin rendaient au
conducteur la tâche encore plus difficile.


Satané orage !


La route contournait une colline boisée en décrivant une
légère courbe sur la gauche. Alors qu’il mettait la moto en marche, Doug sentit
un tel degré d’électricité dans l’air qu’il avait l’impression d’étouffer. En
regardant vers le sommet de la colline, il vit jaillir un éclair aveuglant sur
la chaussée à une vingtaine de mètres devant lui, puis disparaître dans un coup
de tonnerre.


Il arrivait au sommet de la colline, penché sur sa moto qui
abordait la courbe à quatre-vingt-dix kilomètre-heure. Et puis soudain, une
lumière jaune aveuglante. C’était un film tourné au ralenti où il semblait se
bousculer. Il sentit une forte trépidation dans le guidon. Tout le cadre était
parcouru de soubresauts, comme si un forgeron le frappait à coups de marteau.
Tout son corps vibrait. L’ozone l’étouffait. Et le moteur était en train de
capituler. Le sélecteur commençait à se détacher mais un sixième sens lui
disait que s’il descendait de son engin à cet instant précis ou s’il mettait
seulement le pied à terre, il mourrait. Debout sur les repose-pied, toujours
aveugle, il projetait son corps aussi loin qu’il pouvait, vers l’extérieur du
virage pour compenser la perte soudaine de vitesse. La Harley vibrait de façon
anormale. Le tonnerre l’assourdissait mais il commençait à voir de nouveau
clair.


Il se rendit vaguement compte qu’il traversait la route, que
d’atroces soubresauts le faisaient dériver vers la droite, vers le ravin boisé.
Il se rassit sur sa moto et freina à mort. Les roues firent entendre un
hurlement ; un nuage de poussière s’éleva. La machine s’arrêta dans sa
course folle et dérapa légèrement. Il fut éjecté et se retrouva couvert
d’écorchures. Puis ce fut un cri de triomphe.


Combien de motards frappés par la foudre avaient
survécu ? Hurrah !


Il se releva et s’assura qu’il n’avait rien de cassé. Sa
pensée alla aussitôt à sa Harley. Le sélecteur gisait sur le côté, dans l’herbe
haute, à quelques trois mètres de l’abîme sinistre du petit canyon. Doug
remercia le ciel. Il releva l’engin et constata les dégâts : le
repose-pied droit était considérablement tordu ; le cuir noir de la selle
individuelle était légèrement déchiré. Tout le côté droit, celui sur lequel il
avait dérapé, était couvert de bosses et d’égratignures. Une éraflure,
étrangement sinueuse, zébrait la peinture du réservoir, découvrant ainsi le
métal qui avait revêtu un ton bleu foncé, comme si l’orage y avait apposé son
sceau.


Tout bien considéré, la moto s’en était bien sortie. Ce
qu’il y avait à faire, c’était simplement redresser le repose-pied,
semblait-il. Une touche de peinture, un polissage de chromes, une nouvelle
selle, et cette Harley serait aussi belle qu’avant. Mais il essaierait de
conserver le sceau que la foudre avait mis sur le réservoir – peut-être en
y passant une laque transparente. C’était un sceau unique en son genre, qui
donnait à la moto un certain cachet, que ni son imagination ni son habileté
n’auraient pu lui donner. C’est seulement lorsqu’il eut fini d’examiner l’engin
qu’il remarqua un étrange changement autour de lui. D’abord, le ciel était déjà
dégagé. Et puis le soleil était plus bas à l’horizon, comme si deux heures
entières s’étaient écoulées depuis l’accident – lequel en réalité avait eu
lieu seulement quelques minutes auparavant. Et sur la chaussée, il y avait des
fissures, des trous béants à perte de vue. Les sapins n’étaient plus les mêmes
non plus, ils étaient plus grands et plus maigres qu’ils n’auraient dû être,
ils avaient peu d’aiguilles, mais les rares qu’ils portaient sur leurs branches
avaient près de dix centimètres de long et un ton verdâtre nauséabond. L’air
avait un arrière-goût chimique et semblait être rempli d’une poussière brunâtre
comme si le smog de Los Angeles le plus tenace avait réussi à s’infiltrer dans
les Montagnes Rocheuses. Il avait une sensation douloureuse dans les poumons
chaque fois qu’il respirait. Tout avait l’air vieux, nauséeux, indigeste.


Grommelant entre ses dents et regardant sans cesse derrière
lui pour des raisons qu’il ne pouvait expliquer, Doug replaça le repose-pied
endommagé, en tapant avec la clef à écrous la plus lourde qu’il eût sur lui. Il
vérifia le carburateur et l’arrivée d’essence et appuya sur le démarreur.


Rien, pas même un toussotement. Il appuya de nouveau sur le
démarreur, une fois, deux fois, dix fois, sans succès. Il sauta à bas de sa
moto, respira profondément, regarda la forêt d’un gris nauséabond et la route
défoncée – un frisson le parcourut. Il essaya de deviner d’où venait cette
panne. Tout ce qu’il savait, c’est qu’elle avait quelque chose à voir avec
l’électricité. Mais oui, bien sûr !


Le fusible avait fondu, c’était évident. Quand il sortit sa
petite boîte de fusibles de rechange, il s’aperçut qu’ils étaient tous fondus.
L’électricité s’était jouée de lui, une fois de plus.


Resté bloqué dans cet endroit sordide, simplement parce
qu’il n’avait pas de fusible pour le sélecteur, jamais de la vie ! Il
jurait. Il sortit un paquet de cigarettes à moitié vide qu’il vida de son
contenu. Puis il récupéra le papier d’argent, dont il fit une boulette qu’il
fourra dans le creux du fusible. Ce système n’était pas aussi sûr qu’un fusible
neuf, mais il devait l’essayer. C’était ça ou rester planté dans ce coin perdu
à attendre que quelqu’un passe. Vu l’état de la route, il risquait d’attendre
pour l’éternité.


Lorsqu’il appuya sur le démarreur, la Harley se mit tout de
suite en route, cette fois-ci. Mais le moteur avait des ratés et broutait comme
si le carburateur était suralimenté. Et pourtant, il savait parfaitement qu’il
l’avait réglé à la perfection à Denver. Il renifla l’air vicié et se rappela
une vieille histoire sur le smog de Los Angeles. Les jours de très mauvais
temps, racontait cette histoire, vous n’aviez qu’à enlever le bouchon de votre
réservoir et votre engin marchait à l’air vicié. Cet air était-il pollué au
point de rendre les gaz trop riches ?


Ce qui était certain, c’est que lorsqu’il penchait
légèrement la moto, le moteur marchait comme sur des roulettes. Ouais ! À
côté de cet air-là, l’air de Los Angeles était de l’oxygène pur.


Il se montra plus prudent désormais, se traînant à cinquante
kilomètre-heure, évitant les nids-de-poule, freinant tous les dix mètres. Il
regrettait que sa moto ne fût pas faite pour les routes difficiles de montagne.
Il se demandait où il pouvait bien être.


D’après la carte, il y avait une jolie petite ville à
environ soixante kilomètres. Là-bas, il trouverait de l’essence, des hamburgers
et de la bière, sans aucun doute. Son réservoir était aux trois quarts plein.
Mais il ne pouvait dire la même chose de son estomac, où il sentait un grand
creux.


Après une demi-heure de slalom entre les nids-de-poule et
les crevasses de la route défoncée, il ressentait une courbature dans les bras
et il avait vraiment besoin de quelques bonnes bières pour se détendre.


C’était toujours le même spectacle étrange autour de lui.
Les sapins ne ressemblaient en rien à ceux qu’il avait déjà vus ; ils
ressemblaient plutôt à des sapins de bandes dessinées. À leur pied, le sol
était jonché d’énormes champignons vénéneux d’une espèce de pourpre, et
d’autres champignons rabougris d’un rouge sang. Alors que le soleil rejoignait
la crête des montagnes, le ciel devint bleu, d’un horrible bleu acier. Le
bourdonnement des insectes couvrait le bruit de la Harley. En une demi-heure,
il n’avait pas rencontré une seule voiture, ni un seul camion ni une seule moto
dans ce décor artificiel. Il n’aimait pas ça du tout. Une seule chose lui
faisait oublier l’étrangeté de ce monde inquiétant où il se trouvait et les
circonstances qui l’avaient amené : la concentration totale nécessaire
pour conduire la moto sur cette épave de route.


Le soleil disparaissait derrière les montagnes, il arriva
finalement à un col d’où il découvrit, sur sa droite, un enchevêtrement de
toits, au fond de la vallée. Il contempla le paysage avant de redescendre le
col. La ville disparut alors derrière les arbres. C’est seulement en arrivant
dans la vallée qu’il aperçut les abords du petit bourg. Ou plutôt ce qu’il en
restait.


Autrefois ce devait être une petite agglomération au bord de
la route : une station-service à côté d’un café, quelques magasins en
mâchefer, une vingtaine de maisons en bois. Mais aujourd’hui, il n’y avait plus
que des carcasses calcinées, il n’y avait plus que des ruines.


Les maisons ressemblaient à des squelettes carbonisés. Les
vitrines des magasins avaient été brisées et tous les articles de valeur
semblaient avoir été pillés depuis longtemps. La devanture du café était
sillonnée par d’énormes lézardes qui s’étaient formées à la suite d’une
explosion, apparemment. Le ciment était couvert de fissures, celles que
provoquent les munitions de gros de calibre. Quelques voitures étaient
stationnées ici et là, dans la rue principale – avec leur carrosserie
rongée par la rouille, leurs pneus désagrégés, leurs vitres brisées, leur
peinture rendue méconnaissable par la corrosion.


En s’arrêtant à côté de l’un de ces cadavres, Doug eut un
serrement de cœur. C’est seulement après un petit moment qu’il comprit que
c’était la vision de cette carcasse qui lui donnait cette sensation
désagréable.


La carrosserie de la voiture était entièrement rongée par la
rouille et lorsque Doug donna un coup de poing dans la portière avant, le métal
se désagrégea. La carrosserie n’était plus qu’un fragile squelette de rouille.
C’était indiscutablement la carrosserie d’une Chevrolet Vega. Doug eut un
frisson. La General Motos avait commencé à construire les Vega en 1971. Cette
épave avait donc au moins dix ans.


Il ne s’était pas posé la bonne question. Il ne devait pas
se demander où il pouvait bien être, mais quand.


Doug ne trouva qu’une seule réponse.


L’électricité s’était bien jouée de lui cette fois-ci, cette
fille de pute ! Cet éclair l’avait projeté dans le futur d’une façon ou
d’une autre, et à en juger par l’endroit où il se trouvait, les beaux jours de
ce futur étaient déjà du passé.


Bon, ça ne servait à rien de gémir et de pleurnicher. La
première chose qu’il devait faire, c’était survivre assez longtemps pour
retrouver des gens ; après, il s’en remettrait à son inspiration.


Mais pour survivre, il lui fallait de quoi manger et de quoi
rouler. Les trois quarts du réservoir pouvaient suffire, comme ils pouvaient ne
pas suffire, mais il eût été stupide de ne pas essayer de vider les pompes de la
station en ruine. Il devait y avoir des jerricans quelque part.


Sa moto le conduisait en haletant à la station d’essence et
l’arrêta devant les pompes. Les murs du garage étaient criblés de trous de
balle et la station tout entière semblait avoir été pillée en bonne et due
forme. Pas un seul outil, pas un seul pneu, pas un seul bidon d’huile, ni même
quelque chose qui pût lui servir de jerrican.


Il avait son réservoir aux trois quarts plein et deux
gourdes d’un quart de litre. L’eau semblait beaucoup plus facile à trouver que
l’essence dans ces Montagnes Rocheuses. Il dévissa le bouchon d’essence,
plongea le bec du tuyau le plus proche dans l’orifice du réservoir et appuya
sur la manette.


Rien. La pompe était à sec.


Il essaya toutes les pompes de la station, sans plus de
succès. Logique. L’essence pouvait être un bien précieux dans une situation
dramatique, et les pillards n’allaient certainement pas la laisser dans les
pompes. Et s’il en jugeait par le spectacle qu’offrait ce bourg aujourd’hui,
c’était des pillards de haute compétence qui étaient passés par là. Bon, eh
bien, il ne restait plus qu’à se mettre à la recherche de cette denrée rare, ce
qui s’annonçait difficile et même périlleux. Il pourrait en obtenir auprès des
habitants, si toutefois il en rencontrait. Le mieux était de s’y mettre de
suite. Il avait assez d’essence pour faire encore cent cinquante kilomètres.


Il enfourcha la Harley, mit le moteur en route, passa la
première et démarra. Ce fut alors qu’il remarqua un tas d’os juste derrière les
pompes. Il fut pris d’une sueur froide en s’approchant.


Les os étaient éparpillés sur le sol, autour d’un feu
éteint. Certains, dont la moelle avait été extraite, étaient brisés, mais tous
avaient été consciencieusement rongés. Une nuée de fourmis envahissait
maintenant les débris d’os ainsi que des crânes humains qui gisaient à
proximité du feu. Ils avaient été défoncés, et le cerveau dévoré.


Doug débraya aussitôt et appuya sur le démarreur. Il lança
des cailloux, comme pour conjurer le mauvais sort qui le poursuivait. Après ce
tas d’os, ce serait peut-être quelque chose de pire qu’il risquait de trouver,
à n’importe quel moment. Le soleil se couchait, et ce n’était certainement pas
l’endroit rêvé pour passer la nuit !


La moto quitta la station-service en vrombissant. Puis elle
passa devant quelques carcasses de magasins et de maisons incendiées, laissant
derrière elle la ville fantôme.


La route décrivait une courbe qui contournait la colline par
la droite. À la sortie du virage, trois types des plus repoussants, montés sur
trois motos des plus ridicules, barraient le passage à Doug.


Ces motos semblaient avoir été des Honda 125 à l’origine, ou
quelque chose comme ça. Elles n’étaient pas du tout trafiquées, mais toutes les
pièces de métal du cadre qui n’étaient pas essentielles avaient été enlevées.
Elles ressemblaient presque à des bicyclettes maintenant. Elles avaient des
jantes larges à l’avant et à l’arrière et des réservoirs démesurés. Mais le
plus dingue, c’était ces balanciers qui se dressaient de chaque côté de la
selle individuelle : des tubes, de près d’un mètre de long, s’articulaient
sur le cadre. Ils pouvaient se lever ou s’abaisser grâce à un système de
ressorts, qui avait sûrement été volé sur d’autres motos. À l’extrémité de ces
longs tubes se trouvaient les balanciers en question. Ils étaient montés sur
des fourches de bicyclettes ; chacun était équipé d’un petit pneu large,
lequel avait certainement été volé sur des bicyclettes d’enfant. À l’arrêt, le
pneu du balancier gauche reposait sur le sol en guise de béquille. Doug Allard
n’avait jamais rien vu de plus laid que ces motos, sauf les trois types qui les
montaient.


Ils ressemblaient à des avant-centres de basket-ball qui
n’auraient pas mangé depuis un mois, des squelettes décharnés de plus de deux
mètres de haut. Ils avaient de longs bras et de longues jambes maladroits.
Comme des mantes religieuses, perchés sur leurs petites motos. Ils portaient un
pantalon de cuir taché de graisse, un gilet noir et un long fourreau accroché à
leur ceinture. Leur visage glabre avait un teint cireux dans le soleil
couchant.


Mais c’est en voyant leur visage que Doug déroula la longue
chaîne qui entourait une pièce de cadre, derrière lui. Il arrêta la Harley à
trois mètres environ de ces créatures. Ils étaient chauves comme des billes. Un
petit menton fuyant était surmonté d’une bouche aux lèvres rentrées, laquelle
était stupidement ouverte, découvrant ainsi deux rangées de longues dents
jaunes. Des yeux fous injectés de sang, des yeux enfoncés, étaient surmontés de
sourcils simiesques absents. Ils n’étaient pas ce genre de personnes qui
inspirent confiance.


Doug tenait l’extrémité de sa longue chaîne avec sa main
gauche. Celle-ci faisait entendre un cliquetis contre le cadre de la Harley.


— Ça serait sympa de me laisser passer, dit-il. Sympa…
pour vous !


Le type du milieu renifla l’air.


— De l’essence ! cria-t-il d’une voix sifflante.
Je flaire de l’essence, beaucoup d’essence dans cet engin bizarre !


— Et beaucoup de viande sur les os !


Ils firent entendre un rire aigu et dégainèrent leurs
longues épées tranchantes.


— Bien parlé, les mecs ! cria Doug, alors que les
trois motos s’avançaient vers lui en zigzaguant, tels des insectes maladroits.
Leurs chevaliers dégingandés avaient quelques difficultés à gouverner leur
engin et à brandir leur épée en même temps. Il passa en première, donna un peu
de gaz et dévia un peu sur la droite. Le type de gauche au teint blême, qui
n’était plus qu’à cinquante centimètres de lui, donnait des coups d’épée
maladroits.


Doug fit tournoyer son arme qui heurta le crâne du type de
plein fouet lorsque celui-ci arriva à sa hauteur, sur sa moto pétaradante. La
tête de la créature vola en éclats, comme une pastèque. Des débris d’os et de
vase d’un gris verdâtre volèrent de toutes parts. La moto folle heurta
violemment sa voisine. Le grand cheval qui montait fit des bonds désordonnés
pour essayer, en vain, d’éviter la collision. La violence du choc le projeta
sur le sol.


Ils étaient loin derrière maintenant et sa moto dépasserait
certainement leurs machines minables. Mais le sang lui bouillait dans les
veines. Il jugeait bon de finir le travail qu’il avait commencé. Ces types
étaient de pauvres mecs, et il n’aurait même pas à lever le petit doigt pour
achever les deux autres.


Il fit faire volte-face à sa machine, revint vers celui qui
était étalé sur le sol et qui semblait avoir des problèmes pour se relever. Au
moment où il frappa avec sa chaîne la créature dans le dos, l’autre, telle une
mante religieuse, réussit à atteindre le pied de Doug, mais il n’y eut pas de
mal. Doug fit demi-tour pour une nouvelle attaque. Pendant ce temps, l’autre se
relevait péniblement. Bavant et découvrant ses dents, sa proie brandissait son
épée, les yeux hagards, alors que Doug fonçait sur elle.


Au dernier moment, Doug se déporta légèrement sur la droite,
baissa la tête pour éviter l’épée qui siffla au-dessus de sa tête, et
l’atteignit aux rotules avec sa chaîne. Le type poussa un hurlement, s’effondra
et tomba sur la tête.


Doug aperçut la troisième moto qui filait sur la route. Ce
couard faussait compagnie à ses associés !


— Tu ne perds rien pour attendre, fils de pute !
cria-t-il en donnant les gaz. La poursuite avait commencé. Bon sang, ce mec
devait être vraiment bête pour penser qu’il pourrait devancer une Harley avec
cette petite moto minable.


La nuit tombait. Doug alluma son phare, à la poursuite du
type devant lui. La route était sinueuse. Trente mètres plus loin, environ, le
phare de la Harley traquait déjà la petite cylindrée qui trépidait dans sa
course folle, telle une araignée, et le squelette qui la montait.


Le type semblait être un piètre conducteur. Tous les
nids-de-poule et toutes les pierres de la route étaient pour lui. Il semblait
avoir les réflexes ralentis d’un vieillard.


Doug voyait maintenant à quoi servaient les roues du
balancier : tantôt la gauche, tantôt la droite touchaient le sol lorsque
la moto sautait brusquement sur un nid-de-poule ou une pierre. Elles avaient le
même rôle que les roulettes des bicyclettes d’enfants. Sans elles, cet incapable
serait tombé toutes les deux minutes sur une route infernale comme celle-ci.


Doug, en fait, devait faire appel à toute son adresse, à
tous ses réflexes et à toute la force de ses bras pour ne pas tomber lui-même.


Il se rendit compte que cela faisait peut-être cinq minutes
qu’il poursuivait la moto et qu’il ne gagnait plus de terrain. Imaginez-vous
une petite 125 CC tenant tête à une grosse cylindrée ! Mais sur cette
route infernale, Doug ne pouvait dépasser le quarante, ou le quarante-cinq tout
au plus, sans signer son arrêt de mort. Il était probablement à fond, à cette
vitesse sur sa petite moto là-bas, tandis que lui n’utilisait même pas la
moitié de sa puissance. Ça lui faisait une belle jambe !


Il reconnaissait maintenant que la conception de cette
machine, aussi folle pût-elle sembler, était valable. L’état de la route
empêchait les motards de dépasser le quarante-cinq, de toute façon. Aussi ce
gros moteur ne servait qu’à augmenter la consommation d’essence. Ce fils de
pute, là-bas, était capable de rester devant lui toute la nuit, et devinez qui
le premier tomberait en panne d’essence !


Doug devenait vraiment fou à la pensée que la trottinette de
ce type roulait plus vite que sa grosse machine ! Et puis que diraient les
Vengeurs, si toutefois il devait revoir un jour leurs sales gueules ? Ils
le tueraient pour le blâmer…


La petite cylindrée disparut au détour de la route.


Soudain il y eut un hurlement perçant, des cris plus ou
moins humains, une longue plainte aiguë. Puis la moto réapparut, elle
zigzaguait dans la direction de Doug. Son conducteur avait eu le bras gauche
arraché et un liquide vert jaillissait du moignon.


La petite machine dérapa pour aller se jeter contre un
arbre, projetant le conducteur mourant dans les broussailles.


Puis, alors qu’il se précipitait vers la victime de
l’accident, Doug aperçut une dizaine de phares de motos. Il les distinguait
très bien, quelques instants plus tard. Des motos à balancier, montées par ces
grands squelettes verdâtres, dont les yeux et la lame de l’épée étincelaient
dans le faisceau lumineux des phares.


Doug n’avait pas le temps de réfléchir. Il mit tous les gaz,
se coucha aussi bas qu’il put sur le réservoir, pria pour ne pas rencontrer un
trou ou une pierre sur les dix premiers mètres et essaya de repérer un passage
entre les motos diaboliques qui fonçaient toutes sur lui.


Il donna un nouveau coup d’accélérateur. Il accrocha la roue
d’un balancier avec sa jambe gauche. La lame d’une épée passa au-dessus de sa
tête. Il était de l’autre côté ! Sa roue avant passa dans une fissure de
la route, et en essayant de rétablir l’équilibre, il sentit sa moto chasser de
l’arrière. Il dérapa sur cinquante centimètres environ, voilant la roue d’une
autre machine qui alla se jeter dans sa voisine. Il réussit à rétablir
l’équilibre. Doug évita de justesse un nouveau coup d’épée qui avait manqué sa
cible. Il s’en était sorti et filait maintenant sur la route sinueuse. Tout
n’était plus que cris et confusion derrière lui.


Doug avait l’impression de conduire depuis des jours
entiers. Or il y avait à peine une heure ou deux qu’il avait échappé aux
motards de l’enfer. Devant lui c’était l’obscurité totale, à part le faisceau
lumineux de son phare. La route, plus défoncée que jamais, s’élevait vers les
cimes des Montagnes Rocheuses. Tout ce que Doug pouvait faire, c’était rester à
quarante kilomètre-heure. Ses bras étaient courbaturés après cet effort prolongé
et cette tension nerveuse. Sa jambe gauche le faisait atrocement souffrir à
l’endroit où il avait accroché la roue du balancier. Il commençait à voir des
choses qui n’existaient pas et à ne pas voir, par contre, des choses qui
existaient. Les arbres et le faisceau lumineux du phare lui jouaient des tours.
Plusieurs fois il se pencha pour aborder des virages à gauche, qui en réalité
étaient à droite. Il avait grande envie de s’arrêter, n’eût-ce été que cinq
minutes.


Mais il n’avait qu’à jeter un coup d’œil en arrière et voir
cette nuée de phares à deux cents mètres environ derrière lui, pour comprendre
qu’une pause de cinq minutes serait un avant-goût du repos éternel. Deux cents
mètres. Il avait pris de l’avance dans la confusion qu’il avait semée en
passant entre deux motards, mais depuis il n’avait pas pu augmenter cette
avance. Toutefois, ils n’avaient pu, eux, gagner du terrain.


C’était la pire course de moto que l’histoire eût jamais
connue, cela, Doug en était certain. Quelques kilomètres de route droite, ou,
même de route sinueuse, mais en bon état, et sa grosse machine les laissait
tous sur place. Mais sur ce sentier à vaches, peu importait qu’il eût une moto
trois fois plus grosse que les autres, qu’il eût des qualités de conducteur
trois fois supérieures aux leurs. Avec toute cette puissance et toutes ces
qualités il faisait une moyenne de quarante. De leur côté, ces trottinettes
d’enfants étaient à fond, sur leurs balanciers, et roulaient à la même vitesse
que lui avec deux fois moins d’essence. Et c’était cela qui l’effarait.


Avec ses énormes réservoirs et ces moteurs minuscules ils
avaient une autonomie au moins deux fois plus grande que la sienne. C’est lui
qui tomberait le premier en panne d’essence, à moins qu’ils ne se fussent
lancés dans cette poursuite avec un réservoir à peine à moitié plein. Que se
passerait-il alors ? Il y aurait sa chaîne en face de quatorze épées.
Quatre ou cinq épées seulement ne lui auraient pas fait peur, mais
quatorze ! Ils allaient sucer la moelle de ses os et gober sa cervelle.


Doug jeta un nouveau coup d’œil derrière lui. À ce moment
précis, il y eut un éclair, pareil au flash d’une lumière stromboscopique.


Au-dessous de lui, ses poursuivants, telle une armée de
fourmis, dont la peau de mante religieuse brillait d’un éclat humide,
subissaient les cahots de leurs machines.


L’obscurité silencieuse que ponctue le grondement de
tonnerre, auquel succède un éclair.


Ah, non ! Pas, un nouvel orage ! Alors qu’il se
disait cela, trois éclairs déchirèrent le ciel l’un après l’autre comme si
l’électricité, sa vieille ennemie, s’était manifestée pour le seul plaisir de
triompher de son malheur. Le grondement du tonnerre qui se perdait au loin le
saisit aux tripes.


— Non, pas encore, non attendez ! cria-t-il aux
cieux.


La fureur s’empara de lui, il donna encore un peu plus de
gaz. À ce moment précis, il heurta une petite pierre, dérapa et dut se servir
de sa jambe gauche qui lui faisait mal pour éviter la chute. Il fit une grimace
de douleur qu’accompagnèrent des jurons. Il se rendit alors compte que cet
incident lui avait fait perdre quelques mètres. La foudre venait de s’abattre
sur une crête qui se dressait sur sa droite.


Son engin eut alors quelques ratés.


La foudre tomba de nouveau sur sa gauche, se rapprochant
dangereusement. Son moteur toussa et eut de nouveau des ratés. Il n’avait plus
qu’à caler maintenant ! Il venait encore de perdre un ou deux mètres.


Bang ! Boum ! À gauche, à droite, des deux côtés,
la foudre refermait son piège, le tonnerre l’assourdissait. Le moteur toussa,
cracha.


Et cala…


Il entendait derrière lui la pétarade des petites machines
qui arrivaient à fond de train, tel un essaim d’abeilles gigantesques.


Il poussa un hurlement, muet de peur, et se retourna
brusquement pour voir quelque dix mètres derrière la silhouette des démons
verts sur leur machine, qui se découpa dans un éclair. Fou de panique, il
appuya sur le démarreur de toutes ses forces. Le moteur ronronna. Il embraya
sauvagement et démarra en trombe.


Il avait pris vingt mètres d’avance, lorsqu’une fissure de
la route le fit déraper, juste assez pour lui faire perdre son avance.


Il arriva au sommet d’une colline dont il redescendit
l’autre versant dans un vrombissement infernal. La route conduisait au fond
d’une étroite vallée. Il aborda un léger virage à gauche, penché sur sa moto.
Il y avait toujours les motos diaboliques qui le suivaient à dix mètres
derrière. Il y avait toujours les éclairs qui déchiraient le ciel de part en
part. Son moteur eut de nouveau des ratés, toussa, cala presque puis repartit.
Pendant ce temps, les monstres verts avaient encore gagné du terrain, quelques
centimètres. Ils étaient maintenant si proches de lui qu’il les entendait
pousser des cris horribles dans leur soif de sang.


Un nouvel éclair, un nouveau raté du moteur.


Une épée passa au-dessus de la tête de Doug dans un
sifflement aigu et alla se planter profondément dans un arbre au bord de la
route. Une deuxième épée glissa sur son réservoir, avant de s’élever dans
l’air, mais manqua le dos de sa proie dans sa retombée. Une troisième épée
enfonça son dard dans son épaule gauche en transperçant son insigne.


Doug Allard savait alors que c’en était fait de lui. Il
n’avait plus peur, il ne se livrait plus au désespoir ; il ne savait plus
ce qu’il faisait, sauf instinctivement. Il n’était plus que rage, rage de
savoir que ces monstres allaient manger sa chair dans quelques minutes, rage
contre le dragon céleste qui l’avait transporté dans ce monde infernal.


Un autre éclair l’aveugla, une autre épée siffla au-dessus
de sa tête. Dans un ultime geste de défi, il arracha le fil électrique du phare
dont il brandit l’extrémité dénudée et cria en s’adressant aux cieux :


— Je vous défie de vous abattre sur moi !


Et puis soudain une lumière jaune aveuglante. C’était un
film tourné au ralenti où tout semblait se bousculer. Il sentit une forte
trépidation dans le guidon. Tout le cadre était parcouru de soubresauts, comme
si un forgeron le frappait à coups de marteau. Tout son corps vibrait. L’ozone
l’étouffait. Et le moteur était en train de capituler. Le sélecteur commençait
à se détacher mais un sixième sens lui disait que s’il descendait de son engin
à cet instant précis ou s’il mettait seulement le pied à terre, il mourrait.
Debout sur les repose-pied, toujours aveugle, il projetait son corps aussi loin
qu’il pouvait vers la droite, vers l’extérieur du virage pour compenser la
perte soudaine de vitesse. La Harley vibrait de façon anormale. Le tonnerre
l’assourdissait mais il commençait à voir de nouveau clair.


Il se rendit vaguement compte qu’il traversait la route, que
d’atroces soubresauts le faisaient dériver vers la droite, vers le ravin boisé.
Il se rassit sur sa moto et freina à mort. Les roues firent entendre un hurlement ;
un nuage de poussière s’éleva. La machine s’arrêta dans sa course folle et
dérapa légèrement. Il fut éjecté. Il se retrouva couvert d’écorchures.


En se relevant il vit la Harley couchée sur le côté, dans
l’herbe haute du talus. Trois mètres plus loin, c’était l’abîme sinistre du
petit canyon. Il faisait jour, les arbres étaient des sapins tout à fait
ordinaires, la route était bonne, aucun démon vert n’arrivait sur sa moto à
balancier et l’orage s’éloignait vers l’Est.


Il reprenait peu à peu conscience. Il se trouvait à
l’endroit même où la foudre s’était abattue la première fois et à la même heure
de la journée, d’après le soleil. Rien de ce qu’il avait vu dans son rêve fou
n’était arrivé. La foudre avait dû lui faire perdre conscience pendant quelques
minutes et le transporter dans un cauchemar où il était question d’électricité.


C’est seulement alors qu’il ressentit la faible douleur dans
l’épaule gauche et qu’il remarqua son insigne déchiré et maculé de sang.


En examinant la moto, il trouva le fil électrique du phare
arraché et une boulette de papier d’argent dans le creux du fusible.


Traduction de Daphné Halin


In the Eye of the Storm.







[bookmark: bookmark19]SUR LA ROUTE DE MINDALLA


Cher Fred,


Hé, oui, c’est ton frère Spence, après toutes ces années, et
comme tu t’en doutes un peu, pour crier à l’aide. Épargne-moi seulement les
je-l’avais-prédit, et les sollicitudes professionnelles. D’accord, je suis la
brebis galeuse, le mécréant, le névrosé. Ça n’a jamais très bien marché, entre
toi et moi, même quand nous étions gosses ; et quand tu es devenu
psychanalyste, et que j’ai « choisi l’espace », ça a été fini. La
réalité de la dimension intérieure opposée à l’évasion fournie par l’espace
extérieur ; la maturité opposée à l’adolescence éternelle, n’est-ce pas ce
que tu disais ? Il y a des moments où je crois que tu es venu au monde en
parlant ce jargon ; et, sauf ton respect, je pense toujours que c’est de
la crotte de bique.


L’embêtant, c’est que je me trouve avoir un besoin urgent
précisément de ce genre de crotte de bique. J’ai quelque chose qu’il faut que
je dise à quelqu’un. Quelque chose de trop gros pour moi qui me ronge depuis un
an. Le genre de chose que l’on confie seulement à son frère ou à un
psychanalyste. Et malgré ta grosse tête de mule, Fred, au moins, tu es les
deux.


Je suppose que je t’ai pas mal embrouillé jusqu’ici, comme
au méchant vieux temps ; mais j’espère que je t’ai intrigué quand même.


Ne commence pas à me faire dire ce que je n’ai pas dit. Je
n’ai pas un regret. Dix-sept ans dans l’espace, et pas une seule minute que
j’aurais voulu employer autrement. Mais tu n’as jamais pu comprendre. Tu te
souviens ? J’évoquais devant toi la joie de découvrir dix planètes par an,
dans chacune une nouvelle femme, l’herbe encore et toujours plus verte dans la
planète à venir : celle d’après le prochain voyage. Et tout ce que je
récoltais de toi, c’était de longs sermons sur la « fuite du réel »
ou le « satyrisme compulsif ». La raison pour laquelle je remue
toutes ces vieilles cendres, Herr Doktor, c’est que ça a un rapport avec
le méchant problème que je vais faire mon possible pour te coller sur les bras.


L’espace, c’est une musique que j’ai toujours goûtée, et que
je goûterai toujours. Et c’est ça l’ennui. Savoir qu’au bout de dix-huit ans
c’est fini à jamais.


Tu sais quelle est la règle de la durée limite dans le
service marchand. Ou du moins tu devrais le savoir, puisque ce sont des toubibs
dans ton genre qui nous ont fourgué ce système. Quand tu poses ta candidature
au service, on te fait subir pendant une bonne semaine toutes sortes d’examens
physiques et mentaux, tous les trucs qui sont dans les livres et ceux qui n’y
sont pas, et puis on te dit combien de temps on croit que tu supporteras les
allées et venues dans le subespace, les accélérations, les pressions, les
tensions. On te donne un nombre, et on l’inscrit dans tes papiers. Cet homme
est certifié pouvoir endurer dix-huit ans d’espace, et pas une milliseconde de
plus… Quelques lignes tracées d’une main rapide, et c’est tout. Et d’ailleurs,
je n’ai pas vraiment de raison de me plaindre. Dix-huit ans, c’est une bonne
durée. La moyenne se rapprocherait plutôt de quinze.


Le système est tout ce qu’il y a de plus sur. Personne ne
risque plus de piquer une crise et de bousiller son vaisseau, comme au méchant
vieux temps. Aucun bourlingueur ayant épuisé ses capacités d’endurance ne
rentre plus chez lui brisé, victime du syndrome de l’espace.


Tout ce qu’il y a de plus sûr, oui. Le seul ennui, avec ce
système, c’est qu’on a depuis le début cette date fatidique suspendue au-dessus
du crâne et qu’on sait qu’un beau jour il faudra commencer à toucher cette
rente de cessation de service (un magot appréciable, même pour un psychanalyste
de luxe comme toi, Fred), et s’offrir sa dernière ballade à l’œil vers la
planète de son choix.


Je sais. Tu te dis qu’après tout, c’est un excellent
arrangement. Dix-huit ans de votre existence contre la sécurité financière à
perpète. D’accord. Mais tu devrais aller les voir un peu, à Port Kennedy, tous
ces vieillards rentiers, assis au soleil du matin au soir, à regarder décoller
les vaisseaux à destination des étoiles avec des mines de matous affamés devant
la devanture d’une poissonnerie. Des vieillards de trente-cinq à quarante ans.
Demande-leur, à eux, si c’est un excellent arrangement ! Qu’est-ce que tu
dirais si à quarante ans on te mettait au rancart ? Au bout de dix-huit
ans, on n’aspire plus guère qu’au prochain voyage à la prochaine planète. La
dernière balade à l’œil sur la Terre, c’est la plaisanterie la plus sinistre
qui soit. Très peu pour moi. Dans le méchant vieux temps, on te laissait
bourlinguer jusqu’à ce que tu en crèves. Va un peu demander à ceux qui traînent
leur inutile carcasse du côté de Port Kennedy si ce n’était pas plus
miséricordieux comme système.


N’empêche que je me réjouis que ceci soit une lettre. Parce
que je t’entends hurler d’ici : « Je te l’avais prédit. »
Comment appelais-tu ça, déjà, quand on choisit l’espace… « La nuit au pays
des elfes ? » Le pays où on va pour une nuit de bamboche parmi les
elfes, et quand on ressort le lendemain matin, cent ans ont passé et on est un
très, très vieil homme pour qui la vie est terminée. Je t’entends encore me
dire que ce n’est pas en fouillant la galaxie que je me trouverai, que je
ferais mieux de regarder en moi, et regarde-toi donc à présent, Spence, tu n’es
qu’une pauvre coquille vide, un adolescent de trente-huit ans… et je te vois
remuer doucement la tête avec une tristesse infinie et une sagesse infinie, et
tu devrais te féliciter que ceci ne soit pas un tête-à-tête, parce que je te
ferais rentrer tes sacro-saintes dents dans la gorge, et tu sais que j’ai
toujours été le plus fort.


Qu’il me suffise de dire qu’à moins que tu ne remontes
quelque perle de sagesse de ton puits sans fond de maturité adulte – et là
ne te méprends pas, Fred, je souhaite de tout mon cœur que tu réussisses –
l’année prochaine, quand sonnera pour moi l’heure de la mise au rancart, ce
n’est pas vers la Terre que m’emportera la dernière fusée. Ce sera vers
Mindalla.


Je sais, je sais, tu n’as jamais entendu parler de Mindalla.
Tu n’es pas le seul. C’est une petite planète de rien du tout qui gravite
autour d’un soleil G 4. Colonisée il y a environ un siècle. Peut-être quinze
millions de culs-terreux qui vivotent d’une miteuse industrie minière sur un
continent. Voilà Mindalla. Dix mille autres boules de crotte exactement
pareilles éparpillées dans la galaxie. Mais j’ai peur, réellement peur, Fred,
que si tu ne fais rien pour m’en dissuader, je ne sois obligé d’y retourner.
Pour toujours.


La première fois que je me suis posé sur Mindalla, c’était
il y a un peu plus d’un an, à bord d’un cargo de Sidewinder chargé du genre de
marchandises dont on ne parle pas. Par bonheur, c’est une vaste, très vaste
galaxie que la nôtre, avec tellement de planètes qu’on n’est jamais obligé de
visiter deux fois la même, même si on est bon pour vingt ans de service,
c’est-à-dire le maximum.


De sorte qu’à l’époque j’étais persuadé que ce serait ma
première et ma dernière visite à Mindalla. Comprends bien, quand on a roulé sa
bosse autant que je l’ai fait, quand on a connu des centaines de cités sur
autant de planètes – G’dana, Hespa, la Plage des Rubis de Modow, et tout
le reste – Mindalla, c’est strictement Tripatouillis-les-Oies.


La population est peu nombreuse, il n’y a qu’une ville avec
assez de culot pour s’intituler cité, l’intérieur a été à peu près exploré en
entier par la voie aérienne, pas de faune locale intéressante, pas d’indigènes.
Et la colonie n’est pas assez vieille pour avoir macéré dans son jus, si tu
piges, pas suffisamment dégénérée pour satisfaire mes goûts pernicieux… Mais
laissons cela de côté.


Que ça me plaise ou pas, j’avais trois jours à employer sur
cette boule de crotte, et une longue expérience m’a appris qu’une planète est
un trop gros morceau pour être totalement dépourvue d’intérêt. C’est pour cette
raison, dès le départ, que j’ai choisi l’espace. Pour cette raison uniquement.
Pas pour toute cette pommade sur « les vastes espaces qui séparent les
étoiles ». L’espace en tant que tel, il n’y a rien de plus monotone et
déprimant. Ce qui fait qu’on prend du service, c’est qu’on a été un môme, sur
la Terre, et qu’on a regardé les étoiles, là-haut, en sachant qu’elles
possèdent, chacune, des mondes tout entiers, de vrais mondes aussi riches en
surprises que la bonne vieille Terre, lorsqu’Adam et sa nana se sont fait
éjecter en force du jardin d’Éden. C’est ça l’important, je suppose. Avoir le
goût des surprises. Un type comme moi, ça hait la sécurité tout autant
que tu en raffoles.


Je savais qu’il y avait quelque chose en réserve pour moi
sur Mindalla. Un nouveau son, un nouveau goût, une nouvelle femme peut-être.
Une gentille surprise…


Donc, je commençai par la tournée des bars, ma vieille
méthode éprouvée, et pour abréger, disons que je récoltai deux morceaux de
choix, dont l’un avait tout du conte de fées au début.


Mais le second concernait la Race Sans Nom. La Race avait
laissé sur Mindalla un de ses inquiétants vestiges.


Même toi, tu dois avoir entendu parler de la Race Sans Nom.
Il y a des milliards d’années, bien avant que l'Homme fût une lueur lointaine
au fond des yeux de quelque dinosaure, avant même l’existence des Bodas ou des
Dreers, ou de toutes les autres races que nous connaissons aujourd’hui, la Race
Sans Nom régnait sur la galaxie, du moyeu jusqu’aux Nuages de Magellan. Il y a
maintenant un milliard d’années qu’ils ont disparu, péri, émigré autre part, on
ne sait pas très bien au juste, en ne laissant que des ruines sur des milliers
de planètes. Si on peut appeler ruines des monceaux d’un métal qui rappelle
l’acier inoxydable mais qui, au bout d’un milliard d’années, ne présente pas la
moindre trace de rouille. Un monceau par-ci, une montagne entière par-là,
déformés par des millénaires d’intempéries, une vingtaine d’artefacts auxquels
personne n’a jamais rien compris, éparpillés dans toute la galaxie
connue – voilà la Race Sans Nom.


Tout cela, tu le sais déjà. Mais ce que tu ignores, c’est ce
que signifie la Race pour nous autres, les gens de l’espace. C’est notre petit
cauchemar privé que quelque part, d’une façon ou d’une autre, ils soient
toujours là, et qu’un jour, à un détour du subespace ou sur quelque planète
oubliée de la périphérie, nous tombions nez à nez avec eux… une race disparue
depuis un milliard d’années ; une race qui était jeune alors que la
galaxie n’avait pas fini de se condenser… qui devait avoir à peu près autant de
points communs avec nous que nous avec un ver.


Et cette Race Sans Nom avait abandonné quelques tas de métal
sur Mindalla, comme sur des milliers d’autres planète « Jusque-là, rien de
bien extraordinaire… Mais il y avait cette deuxième histoire, celle qui
ressemblait à un conte de fées…


Il y a de cela quelques dizaines d’années, semble-t-il, un
Mindalléen qui avait servi dans l’espace voulut prendre sa retraite près d’un
lieu qu’on appelle le Grand Marécage. Apparemment, le climat ne lui réussit
pas. Il se mit à divaguer comme un fou, racontant qu’il avait découvert dans le
Marécage « la plus splendide cité de la galaxie ». Et, un jour, il
disparut purement et simplement, et on ne retrouva jamais son corps. Les gens
du pays prétendirent que d’autres personnes avaient déjà disparu dans le Grand
Marécage, mais aucun de ceux que j’ai interrogés n’a pu citer de nom.


Toujours les mêmes foutaises, hein ? Mais la Race Sans
Nom avait laissé des traces sur Mindalla ; et en rapprochant les deux
choses, on pouvait commencer à flairer l’artefact.


On a dû découvrir environ deux douzaines d’artefacts intacts
de la Race Sans Nom. J’ai perdu le compte. Il y a le puits solide de Beauchamp,
le piège temporel de Flor del Cielo, le labyrinthe subspatial de Misty, cette
horrible chose qui n’a même pas reçu de nom sur Channing, cette chose qui
retourne les créatures vivantes comme un gant… Personne ne sait à quel usage ces
fichus artefacts pouvaient bien être destinés et, j’imagine, personne ne le
saura jamais. Ce qui vaut peut-être mieux pour nous, en un sens.


Mais, sur Mindalla, j’ai tout de suite flairé l’artefact.
Quelque part dans ces marécages il y avait… quelque chose. Malgré tous
ceux qui sont morts, ou pire, en voulant s’y frotter, je n’ai jamais connu un
bourlingueur capable de résister à l’idée de découvrir un artefact. Ne me
demande pas pourquoi. Qu’est-ce qui fait que tu te grattes quand ça te démange,
Herr Doktor ?


J’ai donc loué un « criquet », emporté quelques
boîtes de conserves et un fusil à énergie que tout le monde m’a assuré être
aussi nécessaire qu’une bombe à conversion, et j’ai mis le cap sur le Grand
Marécage.


Il était bien à l’endroit qu’on m’avait indiqué –
environ six cents kilomètres à l’est de la cité. Il n’avait de
« grand » que le nom, en réalité. On l’aurait perdu aisément dans les
Everglades.


J’ai posé le criquet dans une clairière près du centre du
Marécage. Elle était entourée d’arbres – quelque chose d’intermédiaire
entre le palmier et le palétuvier : des troncs noueux, courbés, de grosses
feuilles plumeuses, d’un vert éclatant. Le sol était noir comme du charbon, un
peu comme autour de certains volcans sur la Terre, mais humide, boueux, parsemé
de centaines de petites rigoles d’eau stagnante. Bref, un marécage.


Je mis un petit gonio dans ma poche, branchai la balise du
criquet, fixai mon havresac et mon fusil sur mon dos, et partit plutôt
bruyamment reconnaître un peu le terrain.


Une chose était étrange : la plupart des arbres étaient
gonflés par une espèce de mousse qui pendait de leurs branches en longues
touffes. Il y en avait partout. Elle était d’un rouge très sombre qui donnait
l’impression de marcher à travers un coucher de soleil perpétuel. L’effet était
un peu surnaturel, peut-être, mais d’un autre côté étrangement apaisant.


Pas mal de bestioles circulaient dans le coin : un
affreux poisson plat à la peau verruqueuse dans les rigoles, de minuscules
lézards bleus à six pattes qui grouillaient de partout, des sortes d’octopoïdes
qui se suspendaient aux branches par leurs tentacules comme des singes –
rien, en somme, d’assez gros pour pouvoir m’inquiéter, même si je n’avais pas
été armé.


En fait, je suis sûr que l’endroit ne te déplairait pas. La
nature tu en as toujours été dingue, et il y avait là ce que tu appellerais une
« atmosphère », avec cette mousse rouge qui recouvrait tout ce sol
noir, ces octopoïdes à la toison dorée qui gloussaient dans les arbres comme
des dindons. Tu me connais, Fred, ma passion c’est la ville, mon idée de la
beauté c’est le Grand New York, ou Bay City, ou Riallo. Mais je dois avouer que
l’endroit me bottait. Comme qui dirait, il me mettait à l’aise. Il s’en
dégageait même une espèce de senteur sucrée, musquée, qui devenait de plus en
plus forte à mesure que je m’y enfonçais.


Et c’est là, naturellement, que j’aurais dû me méfier.
Quelque douce et accueillante que soit une planète, il ne faut pas
qu’elle ait l’air inoffensif si ce n’est pas la Terre. Chaque planète diffère
de toutes les autres par des milliers de détails ; et au moins un de ces
détails devrait être tel qu’on ne se sente pas tranquille. De plus, tous les
autres marécages extra-terrestres que j’ai eu l’occasion de connaître
exhalaient une odeur de pourriture infecte.


Donc, j’ai dû marcher ainsi pendant des heures avant de
ressentir… comment décrire cela ? Une espèce de crissement glacial dans ma
tête, comme lorsqu’on fait grincer un ongle sur un morceau d’ardoise. Une
sensation pénible. Mais qui partit comme elle était venue, soudain, en me
laissant dans une atmosphère de rêve.


La mousse semblait plus touffue, la lumière plus riche, plus
dense. Et tout à coup, l’air s’emplit d’une multitude d’oiseaux couleur de
néon, pas plus gros que des scarabées, qui formaient comme un aquarium de
poissons volants tropicaux et qui semblaient siffler presque en harmonie.


Je marchais comme dans un état d’hébétude. Le crissement
pénible revint, puis me quitta, et une chose amusante m’arriva. Toutes sortes
de vieux souvenirs défilèrent dans ma tête : des femmes que j’avais
connues ; le goût du vin de Blandi et des crevettes sautées ; l’odeur
des aphroparfums de Shondor ; l’éclat miroitant du soleil sur la Plage des
Rubis ; le carnaval de Riallo… des choses précieuses, toute une vie de réminiscences
précieuses enfouies au fond de moi-même, qui se bousculaient dans ma tête comme
si quelqu’un avait enregistré sur une bande les meilleurs moments de mon
existence et me les rejouait à cent fois la vitesse normale.


C’était comme d’être chargé au bhang, au duprish
et à la mescaline en même temps. J’oubliais tout : la raison pour laquelle
j’étais venu là ; le vaisseau qu’il me fallait regagner dans quarante-huit
heures ; même l’état de dépression où j’étais à l’idée de prendre bientôt
la retraite. Je me contentais d’errer en voyant défiler dans un kaléidoscope
intérieur les meilleurs moments de ma vie.


Et puis cette horrible sensation agaçante revint en force me
vriller les nerfs. Elle sembla durer des heures, puis disparut comme
précédemment, et…


J’étais au sommet d’une petite colline. Et là, devant moi,
là où elle n’aurait pas dû se trouver, une cité s’étendait. La cité.
Celle que le pilote mindalléen avait décrite dans son délire. Et il n’avait pas
exagéré. C’était l’endroit le plus merveilleux de la galaxie.


Je connais mille cités sur des centaines de planètes. Je
connais Riallo, sur Topaze, auprès de quoi le Grand New York fait figure d’un
minable trou de province. Eh bien, Fred, à côté de ce que j’avais devant moi, Riallo
n’était rien d’autre qu’un assemblage de huttes de terre.


Des tours translucides d’émeraude, par centaines,
transperçant les nuages comme autant de montagnes artificielles ; les rues
de la cité sinuant à leurs pieds, chargées d’édifices de tous les styles et de
toutes les cultures : pavillons argoliens, mosquées, fhars de Boharaa,
gratte-ciel, ziggourats… tous étincelants et miroitants de la lumière sans
cesse changeante qui semblait émaner des tours et qui enveloppait la ville
d’une large voûte irisée.


Une rivière séparait le pied de ma colline de la cité. Un
pont traversait la rivière et sur ce pont passait une route, tel un ruban
d’argent poli. Le pont était une unique arche de cristal, un cristal si pur
qu’il étincelait comme du diamant. La lumière était d’or liquide.


La capitale de l’univers. Un spectacle stupéfiant,
inimaginable. Et pourtant… il s’en dégageait comme une impression de déjà vu,
une sensation de familiarité lointaine et indéfinissable.


Que puis-je dire de plus, Fred ? J’avais dû perdre la
tête. La cité ne pouvait pas être là, mais elle y était, et j’étais incapable
de songer un instant à l’impossibilité de la situation, à son absurdité pure et
simple. Je dévalai la colline comme un ermite assoiffé de sexe devant une
ville-frontière mexicaine, je franchis le pont de cristal sur la rivière d’or,
et la cité se referma sur moi.


As-tu jamais visité Rio au plus fort du carnaval ?
Passé le Mardi Gras à La Nouvelle-Orléans ? Entendu parler de la façon
dont Riallo se transforme en une gigantesque « party » pour célébrer
l’anniversaire de la Découverte ? Eh bien, multiplie tout ça par trois.
Élève le résultat à sa propre puissance, aspire là-dessus une grosse bouffée
d’opium, et j’ai le regret de te dire que tu n’y es pas encore.


Tout cela me happa comme un tourbillon. Les rues
fourmillaient de gens et de créatures de toutes sortes : filles d’or de
Topaze ; grands forestiers à la peau verte de Mizzan ; steppenvolke
de Siegfried, avec leurs collants à facettes réfléchissantes ; cheeringbodas
aux visages de lémures ; femmes à l’énorme coiffure en pain de sucre
abritant des nids de papillons de verre de Grellan… Créatures originaires de
mille planètes, foule jacassante, trépidante, grouillante… Bruits de
carnaval : rires, musique, chansons. Odeurs de carnaval : parfums,
fritures, haschisch, vins et femmes.


J’avais l’impression de me retrouver au milieu des Mille et
Une Nuits. À chaque instant, un tapis magique pouvait s’envoler devant moi.
J’avais l’impression d’avoir cherché cet endroit, ce moment, ce carnaval
monstre, pendant toute ma vie. J’avais envie de me mettre à hurler, à rire, à
pleurer.


Puis je sentis à nouveau ce crissement dans ma tête, et je la
vis venir vers moi, fendant en droite ligne la foule compacte qui semblait
s’écarter à son approche comme la brume se dissipe au soleil.


Elle portait l’une de ces robes tantôt opaques et tantôt
transparentes de Topaze. Elle était presque aussi grande que moi, ses traits
étaient exotiques et orientaux mais son teint avait une blancheur de nacre. Une
cascade de cheveux d’un vert lumineux descendait sur ses épaules. Elle avait un
corps frêle mais harmonieusement galbé, et à l’occasion d’une transparence
passagère de son vêtement je vis que le bout de ses seins était d’un impossible
rouge sang qui rappelait la couleur de ses petites lèvres sensuelles.


Elle ne pouvait ressembler à aucune autre femme, et
pourtant, en la voyant, je ressentis à nouveau cette étrange impression de
familiarité. Je la connaissais, mais d’où ? C’était ridicule. Comment un
homme oublierait-il une femme pareille ?


Elle effleura ma main, et un frisson me traversa, semblable
à la décharge d’une machine à plaisir.


— Bonsoir, dit-elle, et le son de sa voix
transforma mes genoux en confiture. Je vous attendais. Cela fait longtemps,
très longtemps, que nous vous attendons tous. Venez ! Allons rejoindre le
carnaval !


— C… comment ? Quoi ?


Je m’étais mis à bredouiller comme le premier rustaud venu.
Moi, Spence, le tombeur. Qu’est-ce que tu penses de ça, hein ?


Elle sourit, joignit les mains, les passa autour de mon cou
et m’embrassa. Sa bouche entrouverte était tiède, et le goût de son haleine me
fit oublier tout le reste. Je pressai mon corps contre le sien, pour poser la
question, et elle répondit d’une façon qui était plus qu’un acquiescement,
beaucoup mieux qu’une invitation ouverte.


Elle fit glisser ses mains le long de ma nuque, sur mes
épaules, ma poitrine, et me prit les deux mains. Elle désigna d’un signe de
tête les ruelles encombrées de monde :


— Venez, dit-elle. La plus belle nuit de votre vie vous
attend, et l’obscurité commence déjà.


— Combien de temps… ? Combien de temps tout cela
dure-t-il ? réussis-je à demander.


Elle rit, d’un long rire impétueux qui me brûla puis me
glaça le sang.


— Éternellement ! s’écria-t-elle d’une voix démente.
Si tu veux, ce sera pour toi une nuit qui dure éternellement.


Et avant que j’aie pu prononcer un mot, avant de savoir
moi-même si c’était la joie ou la peur qui me transfigurait, elle me remorqua
par les mains et nous rejoignîmes ensemble le flot bigarré du carnaval.


C’était le crépuscule. Je ne sais pas quelle heure il
pouvait être par rapport au soleil de Mindalla, mais il régnait dans
l’impossible cité une pénombre brumeuse, lie de vin, et aussi longtemps que j’y
demeurai, une nuit capiteuse et enivrante parut sur le point de tomber.


Elle me conduisit à travers les rues, à travers la foule
joyeuse des humains, des Dreers, des Bodas, parmi les étalages de victuailles,
de vins et de drogues provenant des quatre coins de la galaxie, et finalement
nous pénétrâmes dans… une maison ? une salle ? un endroit ?


Une sorte de grand hall circulaire, délimité par une
colonnade de marbre au-delà de laquelle j’aperçus d’autres salles, d’autres
halls semblables, formant un labyrinthe qui semblait s’étendre à perte de vue.
Le tout regorgeait à l’infini de gens, de créatures, de tables chargées de
plats et de boissons, fête perpétuelle à laquelle la cité tout entière devait
participer.


Nous goûtâmes les spécialités de dizaines de cultures
différentes : caviar, mulgish, rôti de marcassin, shar-shu-ding, pilaf,
fromages, pâtisseries, majoun… Et, aussi étrange que cela paraisse, mon
appétit, pourtant jamais bien fort, ne faiblit à aucun moment pendant toutes
les heures que sembla durer la fête.


Nous errâmes d’un hall à l’autre parmi la foule serrée. Une
salle à demi obscure, où des danseuses nues ondulaient au rythme lancinant de
tam-tams africains… Un patio, au bord de la rivière d’or, où nous nous assîmes
sur du sable blanc pour inhaler le moutar de Topaze et contempler la
danse de l’eau insidieuse des Filles d’or… Une pièce éclairée au néon où des
enfants bizarrement accoutrés gesticulaient au son d’un ancien orchestre de
rock terrien…


Le bâtiment sans forme semblait être la cité elle-même, et
la cité était un unique et flamboyant carrousel de victuailles, de rires, de
musique et de danse qui m’entraînait, m’entraînait... Je n’avais qu’à penser à
une chose : un certain mets, une liqueur, un air dont j’avais la
nostalgie, et je l’avais aussitôt devant moi, tout ce que je pouvais désirer,
tout ce que je désirerais jamais.


Et quand arriva le moment où il n’y avait plus qu’une seule
chose qui m’intéressait, nous tournâmes dans un corridor, nous franchîmes une
porte et…


Soudain, nous étions tout seuls. Nous flottions dans une
pénombre, un néant de velours, plus doux que la sensation d’apesanteur. Elle
laissa glisser sa robe, et aussitôt son corps se mit à diffuser une chaude
lumière dorée. Elle m’enleva mes vêtements, et mon corps également se mit à
irradier de l’intérieur.


En faisant l’amour, il me sembla que nous étions tout seuls
dans l’univers, que la lumière de nos corps était la seule lumière. Elle fut
parfaite… et moi meilleur. Tu me connais, Fred, tu sais ce que cela
signifie pour moi si je dis que ce fut le meilleur qu’on m’ait jamais donné, et
le meilleur que j’aie jamais été. Cela me fit oublier toutes les autres avant
elle.


Et après, je n’étais même pas fatigué – j’étais plein
de vitamines, et fin prêt pour une autre nuit de ribote. Aussi nous nous prîmes
par la main, nous nous embrassâmes en riant, et nous retournâmes à cette
hallucinante soirée sans fin.


Et, cette fois-ci, je sentis le regard de toutes les femmes
présentes braqué sur moi. Je ne sais pas s’il t’est arrivé d’éprouver cette
sensation, Fred. Je suppose que non. Mais j’étais le roi de la basse-cour. Je
savais que je n’aurais qu’à lever le petit doigt et n’importe laquelle
tomberait dans mes bras, heureuse de me rendre service. Mais cela ne fit
qu’aiguiser mon envie de remettre ça avec la môme à la peau blanche et aux
cheveux verts. Sans savoir pourquoi, j’avais l’impression que j’aurais tout le
temps de faire joujou avec le reste, tout le temps du monde…


Donc, la flamme m’anima de nouveau, et de nouveau nous fûmes
tout seuls. Nous nageâmes dans un bassin d’eau ambrée, portée à la température
du sang, sous une lune d’argent (alors qu’il n’y a pas la moindre lune sur
Mindalla !), et puis nous nous étendîmes sur une pelouse d’une étincelante
herbe verte tandis qu’une brise tiède et parfumée séchait promptement nos
corps. Je tendis une main, rencontrai un sein parfait…


— Spence, gémit-elle…


Je me redressai brusquement. Soudain j’avais des sueurs
froides. Je ne lui avais jamais dit mon nom. Cette impossibilité parmi tant
d’autres me rappela que j’étais au milieu d’un marécage où il ne pouvait pas y
avoir de cité, où… J’étais horrifié – horrifié et furieux.


Je retirai ma main.


— Qui êtes-vous ? glapis-je. Qu’est-ce que c’est
que cette…


Elle se pencha vers moi, m’embrassa, et la question me
sembla stupide, futile…


Mais une partie de moi-même continuait à lutter. Je la
repoussai : « Que diable se passe-t-il ici ? Dans quel endroit
suis-je tombé ? »


Elle me regarda d’une façon étrange, implorante
presque ; puis elle eut un rire équivoque, sensuel :


— Vous tenez vraiment à le savoir ?
murmura-t-elle.


Ça ne marchait plus. Quelque chose était en train de me
jouer des tours, il fallait que je tire cela au clair.


— Dites-le-moi ! tonnai-je. Dites-le-moi ou bien…


Elle perdit connaissance et se mit à geindre et à sangloter
doucement. Je me fis l’effet d’un monstre sans cœur.


— Si vous insistez… dit-elle, je suis obligée de tout
vous dire… Mais croyez-moi, Spence, ne vous obstinez pas… Vous n’aimeriez pas
ce que vous entendriez. Que vous importe ce que nous sommes ? L’endroit où
vous êtes ? Regardez autour de vous, respirez cet air, écoutez cette
musique, touchez mon corps. Voulez-vous perdre tout cela ? Y a-t-il un
endroit capable de vous rendre plus heureux qu’ici ? Retrouverez-vous
jamais une nuit comme celle-ci ?


Une terrible et douloureuse tristesse m’envahit. Je savais
qu’elle avait raison, que cette nuit et aucune autre, parmi tous les moments
passés et à venir de mon existence, était le summum. J’étais un navigateur de
l’espace à qui il restait un peu moins de deux ans avant la retraite, et
soudain je me sentis vieux, très vieux – désormais la vie ne serait plus
pour moi qu’une longue et monotone descente vers l’anéantissement final.


— Ce n’est pas forcément ainsi, dit-elle, comme si elle
avait lu dans mes pensées. Cet instant, cette nuit, ce carnaval ne doivent pas
nécessairement prendre fin. Pour toi, Spence, cela peut durer l’éternité, et
l’éternité est une longue, longue vie…


— Je veux savoir ! hurlai-je en la secouant par
les épaules, poussé par une frénétique impulsion, la certitude, peut-être, de
l’impossibilité où j’allais bientôt me trouver de résister à la tentation.


Soudain, une terrible douleur me vrilla le crâne, et la
cité, le bassin, la fille, vacillèrent un instant puis disparurent.


J’étais allongé sur la terre humide et noire du marécage.
J’étais habillé. Mes vêtements étaient moites et souillés, mon estomac criait
famine. C’était la nuit.


Et j’étais seul.


Puis j’entendis une voix à l’intérieur de ma tête, une voix
froide et chitineuse, comme si un million de crabes faisaient cliqueter leurs
pinces à mes oreilles.


— Un milliard d’années, dit la voix, et sa sonorité
glacée m’emplit d’un frisson d’épouvante. Un milliard d’années de solitude
affreuse, sans pouvoir servir à personne, comme un jouet inutilisé.


— Qui… êtes-vous ? Et elle… ? La
cité… ?


— Vous… grinça la voix à l’intérieur de ma tête.
Beaucoup de vous, un peu de moi-même. J’ai lu dans vos pensées, vos souvenirs,
vos désirs… des choses que vous ignorez vous-même. Et je vous les ai données.
Tout ce que vous désiriez le plus. Ce n’est pas difficile pour moi. C’est pour
cela que l’on m’a… fabriquée. Il y a un milliard d’années.


— Une… illusion ? Tout cela ? bredouillai-je.
Rien qu’une projection de mes propres rêves ?


La voix émit un rire hideux, un son intérieur inarticulé qui
fit grincer toutes les fibres de mon corps.


— Vous sous-estimez les possibilités des Maîtres,
fit-elle. Ceux que vous appelez la Race Sans Nom. Il ne s’agit pas que de créer
des rêves. Il fut un temps où chaque planète de la galaxie leur appartenait,
mais ce n’était pas assez pour eux. Ils voulaient des mondes nouveaux.
Des mondes subjectifs, capables de vivre, et de respirer, et de donner forme à
leurs plus intimes caprices, mais pas seulement des émanations de leurs propres
pensées. Des mondes réels, capables de réserver des surprises à leurs
existences blasées et sophistiquées. Ni tout à fait un rêve, ni tout à fait la
réalité.


— Mais vous… vous êtes la réalité ! Puisque vous
me parlez !


— Je suis réelle, dit la voix aigre et acidulée. Je
suis ce que vous appelleriez un… artefact. Je suis une créature de métal et
d’énergie… et d’autres choses que vous ne comprendriez pas. J’ai le pouvoir de
déchiffrer les pensées, les aspirations les plus secrètes de tous les êtres
sensibles ; le pouvoir de donner naissance à des rêves, à de merveilleux
rêves sans fin. Un jouet ; je sais que je suis un jouet. Mais ceux qui
m’ont créée m’ont voulue capable de passion. Ils ont fait de moi un objet
vivant, doué de sensibilité, d’attention, de volonté et d’une motivation –
une seule motivation : la passion de plaire, à n’importe quelle créature
sensible. Et puis un jour, il y a un milliard d’années, ils sont partis,
j’ignore pour quelle destination, en m’abandonnant ici comme un jouet dont ils
se désintéressaient. Ils m’ont laissée pourrir ici, ils m’ont laissée souffrir,
seule, frustrée, incapable de remplir l’office pour lequel j’avais été créée,
pendant un milliard de très longues années, jusqu’à ce qu’enfin les humains
arrivent.


Je frissonnai dans la nuit tiède et humide, je sentis
d’innombrables regards monstrueux braqués sur moi du fond de la nuit noire, du
fond d’un innommable et lointain passé.


— Mais… vous n’êtes pas une femme ? demandai-je.


— Je serai chaque femme que vous pourrez jamais
apprendre à désirer, répondit la voix.


— Je… je voudrais vous voir…, bégayai-je.


— Je ne puis désobéir à une créature sensible, fit la
voix. Quel que soit mon désir de le faire…


Il y eut un mouvement dans les arbres, et j’entrevis une
forme noire, mouvante, métallique, une masse d’obscurité plus noire que la
nuit… un glissement humide… un souffle glacial, glacial, sur mon visage, un
tourbillon de… quelque chose d’insaisissable au regard. Je me sentis tomber
dans un trou noir, béant, dévoré vivant par des choses vertes, squameuses…


Je hurlai de toutes mes forces.


Et tout à coup, j’étais au milieu du pont de cristal, et elle
se tenait à côté de moi.


— Je ne puis vous empêcher de partir, dit-elle. Elle
m’embrassa, puis fit un geste en direction des hautes tours d’émeraude du
carnaval qui n’en finissait pas de tourner, de tourner…


— Tout cela vous appartient, Spence, poursuivit-elle.
Un paradis rien qu’à vous. Un univers privé façonné sur mesure.
Réfléchissez-y : un univers entier qui n’est là que pour vous aimer. Une
nuit de plaisir qui ne finit jamais. L’éternité, Spence. Une éternité tout à
fait spéciale.


— Qu… quelle sorte d’éternité ?


Elle rit, m’effleura les lèvres d’un doigt léger :


— Qu’importe, Spence ? dit-elle. Une seconde, une
heure, un jour, un milliard d’années… si cela semble durer l’éternité, c’est
l’éternité. Et je puis créer ce genre d’illusion. Vous savez que j’ai ce
pouvoir. Je ne puis vous empêcher de partir… mais saurez-vous vous empêcher de
revenir un jour ?


Après avoir prononcé ces mots, elle disparut, la cité
disparut, et je restai seul dans le Marécage silencieux. Je fis quelques pas
trébuchants dans l’obscurité, et mon pied heurta quelque chose de dur qui roula
avec un bruit creux.


Je me baissai pour le ramasser, retirai promptement ma main.


C’était un crâne. Un crâne humain. Je me rappelai le pilote
mindalléen, sentis la faim qui me rongeait les entrailles, et je me souvins que
dans la cité j’avais mangé, mangé sans fin…


Quelle sorte d’éternité ?


Maintenant tu sais pourquoi je t’écris, Fred. Bientôt mon
temps va expirer, et je devrai me choisir une satanée planète parmi toutes
celles de la galaxie pour y finir mes jours… Je t’en supplie, Fred,
empêche-moi ! Dis-moi quelque chose, n’importe quoi, qui me montre à quel
point j’ai tort. Cherche bien, frérot. Trouve-moi une bonne, une solide raison,
n’importe laquelle, pour m’empêcher de retourner à Mindalla.


Traduction de Spence


A Night in Elf Hill







[bookmark: bookmark20]EN TERRAIN NEUTRE


Un intense éclair bleu déchiqueta les énormes nuages rouges,
suivi par une traînée orange qui persista quelques instants, puis disparut.


Effet optique ? se demanda Tyson. Ou l’éclair – si
c’en était bien un – avait-il causé un changement chimique dans
l’atmosphère ?


Il força son ego désincarné à avancer vers la base des
falaises noires, au loin, dont la dure majesté surplombait l’étendue infinie et
monotone des sables jaunes.


Il y avait… quelque chose à l’affût au pied des
rochers. Tyson en avait la certitude viscérale. La même chose qu’il avait déjà
sentie brièvement dans trois autres Lieux. Il ressentait un curieux mélange de
peur et de curiosité devant la texture que prenait ce quelque chose dans son
esprit…


Un sentiment indéfini, la curiosité peut-être, l’attirait
vers les falaises. Mais autre chose en lui le retenait – une force qui augmentait
en raison inverse de la distance qui le séparait des falaises. Il reconnut
cette force pour ce qu’elle était : la peur.


Il avait déjà ressenti cette peur auparavant, à trois
reprises, les trois fois où il avait senti la présence de la chose. Il l’avait
ressentie dans le Lieu qui n’était qu’étoiles et champs de lave solidifiée,
dans le Lieu où dix grands soleils illuminaient une interminable plaine de
glace éblouissante, dans le Lieu des arbres plus hauts que des gratte-ciel.


Cette peur était la peur de la chose inconnue – non la
peur de l’inconnu lui-même, car tous les Voyages aboutissaient à l’inconnu, et
nul Voyageur n’avait jamais expérimenté deux fois le même Lieu.


Elle était liée à l’étrangeté de la chose – au sens
littéral – une étrangeté qui était aussi étrangère aux Lieux que Tyson
lui-même. C’était cette conscience qui l’emplissait d’une panique glaciale. Ce
qui attendait à la base des falaises ne fait pas davantage partie de cette
réalité que lui-même.


Serrant mentalement ses dents asomatiques, le point de vue
qui était Tyson se força à approcher davantage. Les sables jaunes défilaient
sous lui, comme vus par un homme en marche, bien que dans les Lieux Tyson n’eût
ni pieds ni jambes. Peut-être son ego s’accrochait-il désespérément au fantôme
de sa corporalité, bien que le corps de Tyson fût loin, incroyablement
loin.


Plus il approchait, plus il ralentissait, car la peur s’enflait
comme la vague freinant un bateau qui fendrait, non l’eau, mais un épais sirop…


Les sables devinrent flous, indécis, comme la brume qui se
lève. Les falaises noires semblèrent s’élever en tourbillons de fumée…


La fumée dériva, se dissipa…


Il connaissait bien ces signes. C’était la fin. La fin d’un
autre – Voyage, en un autre Lieu… Une autre rencontre avec la chose…


Les ténèbres, le vide, un violent remous de mouvement
omni-directionnel…


Burt Tyson sentit le souple matelas de mousse de caoutchouc
sous son corps inerte. Des petits picotements accompagnèrent son retour à la
conscience de son corps.


Il ouvrit les yeux. Le visage allongé et perpétuellement
soucieux de Yarmolinski était penché au-dessus de lui.


— Tout va bien, Burt ? demanda mécaniquement
Yarmolinski.


— Bien sûr, Ralph, dit Tyson avec un petit sourire qui
lui fit percevoir l’existence des muscles de son visage. Nous n’avons encore
jamais perdu un Voyageur, n’est-ce pas ?


— Pas encore, dit Yarmolinski avec un pâle
sourire. Yarmolinski était un pessimiste notoire, au point que c’était devenu
une plaisanterie usée, même pour lui.


— Allons, Ralph, courage, lui dit Tyson. Tout finit par
arriver ; nous vous trouverons bien un désastre !


Tyson avait entièrement repris le contrôle de son corps. Il
s’assit sur la couchette et balança ses jambes par-dessus le bord, se
tortillant expérimentalement les doigts de pied.


— Comment était-ce, cette fois ? lui demanda
Yarmolinski en mettant le magnétophone en marche.


— Rien de bien compliqué. Des nuages rouges, un désert
jaune, des falaises noires. Pas de végétation, aucune trace de vie…


— Cela ressemble fort au Lieu que Jack a visité lors de
son dernier Voyage. On ne peut pas en être certain, bien sûr, mais…


— Ralph…


— Qu’avez-vous, Burt ? demanda Yarmolinski en
voyant son expression apeurée.


— La chose était là de nouveau, dit Tyson avec
douceur.


— L’avez-vous vue ?


— Non.


— Entendue ?


— On n’entend jamais rien.


— Sentie ? Goûtée ? Touchée ?


— Non, non, non ! Elle était là,
simplement ! Il y avait moi, il y avait le Lieu, et il y avait une chose
qui n’était ni moi ni le Lieu. C’est tout ce que je peux vous dire, parce que
c’est tout ce que je sais.


— Avez-vous une idée de ce que cela pourrait
être ?


— Enfin voyons, Ralph, nous ne savons même pas ce que
sont les Lieux ! Des planètes ? D’autres dimensions ? D’autres
temps ? Comment voulez-vous que j’aie une idée de ce qu’est cette
chose !


— Allons, ne vous fâchez pas, Burt. Votre nervosité est
due à un effet secondaire.


— Pas seulement, Ralph. Écoutez-moi. Jusqu’à présent
j’ai fait… trente-six Voyages. Trente-deux ont été des Voyages normaux –
si l’on peut employer un terme aussi imbécile pour qualifier les Voyages. Mais
au cours de quatre de ces voyages, j’ai senti quelque chose – ce
n’était pas nécessairement la même chose chaque fois, mais certainement le même
genre de chose. Non, ce n’est pas seulement de la nervosité. Lorsque je
suis là-bas, je sais – je sens – que la partie la plus importante du
Voyage serait de trouver cette « chose », mais je ne puis m’y
résoudre…


— Vous en avez peur, n’est-ce pas ? dit calmement
Yarmolinski.


Tyson poussa un soupir.


— Vous voulez me passer une cigarette ?


Yarmolinski lui tendit son paquet et lui donna du feu.


Tyson tira nerveusement sur la cigarette et exhala la fumée
par le nez.


— Oui, Ralph, j’en ai peur. J’ignore pourquoi, mais
c’est ainsi.


— J’ai une théorie, dit Yarmolinski. Vous voulez l’écouter ?


— Allez-y Ralph.


— Merci. Admettons que les Lieux n’existent pas
objectivement. On n’a jamais réussi à prouver le contraire. Le Psychion-36 rend
accessible au Voyageur des parties cachées de son subconscient. Autrement dit,
le Voyageur « visite » son propre esprit. S’il en est ainsi, ce quelque
chose pourrait fort bien être une chose qui se trouve dans votre subconscient,
et dont vous avez peur. Tous les êtres humains ont dans leur inconscient des
choses dont ils ont peur. Cela expliquerait la vôtre, et aussi le fait qu’elle
augmente lorsque vous vous en approchez. On observe un fait analogue au cours
d’une psychanalyse : plus le malade approche du nœud central de sa
névrose, plus il en a peur et plus il lui devient difficile d’aller de l’avant.


— Très habile, dit Tyson. Mais votre raisonnement a une
faille : le postulat selon lequel les Lieux sont des produits de l’imagination
des Voyageurs. Je ne prétends pas que les Lieux existent nécessairement dans le
même sens que ce lit ou que la Terre existent, mais il est impossible qu’il
s’agisse d’hallucinations personnelles. S’il en était ainsi, comment
expliquerez-vous le fait que différents Voyageurs aient apparemment visité le
même Lieu ?


— Apparemment est le terme qui convient, Burt.
Puisque les Voyageurs ne peuvent enregistrer objectivement ce qu’ils voient, il
nous est impossible d’affirmer que deux d’entre deux ont réellement expérimenté
le même Lieu.


— Votre théorie est valable, Burt, mais la mienne l’est
également. Peut-être la chose est-elle un autre Voyageur… ?


— Impossible ! Il n’y a que dix-sept Voyageurs
dans le Projet, et nous n’avons jamais fait l’épreuve avec plus d’un à
la fois.


— Je sais, dit Tyson, mais si les Lieux étaient dans un
autre temps ? S’ils étaient tous dans le même temps ? Alors
deux voyageurs, même s’ils sont sous l’influence de la drogue à des moments
différents, pourraient se rencontrer dans le même Lieu –
inévitablement, d’ailleurs, s’ils vont dans le même Lieu…


— Un peu tiré par les cheveux, dit Yarmolinski, mais
tout aussi logique que mon hypothèse. Comment expliquez-vous alors la
peur ?


— Peut-être parce que nous ne savons pas qu’il s’agit
d’un autre Voyageur. Nous sentons une présence étrangère au Lieu et, puisque
nous ignorons sa nature, tout aussi étrangère à nous-mêmes.


— Il me semble, dit Yarmolinski, que vous faites des
suppositions aussi critiquables que les miennes. En dernière analyse, tout
dépend de ce que les Lieux sont en réalité, et cela, personne ne le sait.


— Bah, dit Tyson avec lassitude, le découvrir est la
principale raison d’être du Projet, n’est-ce pas ?


En fait, quelle est la vraie raison d’être du Projet ?
se demandait Burt Tyson sous la douche presque bouillante destinée à faire
disparaître les dernières traces de fatigue.


L’ennui, c’était que le Projet ne cessait d’évoluer et de
grandir, sans autre but apparent que les Voyages eux-mêmes. Pourtant, le vrai
but aurait été de découvrir en quoi consistaient exactement ces Voyages et ces
Lieux, mais on ne savait même pas encore poser correctement ces questions.


La seule chose que l’on savait sur les Voyages, c’était la
façon de les provoquer…


Les Voyages avaient été découverts par pur hasard. Le
Psychion-36 était une de ces substances encore énigmatiques connues sous le nom
de « psychédéliques » – drogues révélant ou agrandissant le
champ de la conscience – qui avaient été développées dans les années
soixante. Ceux qui prenaient du Psychion-36 avaient des hallucinations comme
des drogues similaires, mais ces hallucinations n’étaient semblables à aucune
autre. C’étaient des Voyages.


Après une courte période de perte de conscience, les sujets
se réveillaient sous forme désincarnée dans les Lieux. Tandis que leurs corps
inertes se figeaient en une transe qui durait environ une heure, leurs esprits
voyageaient dans des paysages fantastiques. Et la principale différence de ces
hallucinations avec les autres – qui avait abouti à la création du
Projet – était que, bien qu’aucun Voyageur n’eût jamais visité deux fois
le même Lieu, il y avait de fortes chances pour que différents Voyageurs
eussent visité les mêmes.


Tyson resta longtemps sous l’eau très chaude, puis termina
par une douche glacée. Il commençait à redevenir lui-même. Les Voyages
l’éprouvaient toujours beaucoup.


L’ennui, pensa-t-il tout en se frottant avec sa serviette,
c’est qu’il n’y a aucune commune mesure entre les Lieux et la réalité, aucun
point permettant de relier ces deux niveaux d’existence. Les Lieux pouvaient
être n’importe où, dans n’importe quelle dimension, n’importe quel temps… ou
bien être de la pure imagination.


Chacun de ceux qui collaboraient au Projet avait au moins
une théorie favorite. Et toutes ces théories avaient un seul point
commun : on ne pouvait ni les prouver ni les réfuter.


Et maintenant il y avait ce… quelque chose, cette
chose ou cette série de choses similaires qui apparaissaient aux Voyageurs avec
une fréquence accrue. D’abord, seulement une fois sur trente Voyages, puis une
fois sur vingt, une fois sur dix. On aurait pu croire qu’une mystérieuse
affinité attirait les Voyageurs et les « quelque chose » vers les
mêmes Lieux, comme si le mécanisme psychique inconnu qui déterminait le but de
chaque Voyage avait une préférence de plus en plus marquée pour les Lieux où
ces choses étaient présentes, emplissant les Voyageurs d’une peur sans nom…


— Vous tenez vraiment à refaire un voyage si
tôt ? demanda de nouveau Yarmolinski au moment où Tyson s’installait sur
la couchette.


— Je suis en pleine forme, Ralph, lui répondit Tyson,
et je veux la trouver. J’ai le sentiment que je vais la rencontrer de
nouveau cette fois… et aussi que ces choses, quelles qu’elles soient, sont plus
importantes que les Lieux et les Voyages eux-mêmes. Il faut que je découvre ce
qu’elles sont.


— J'espère que vous savez ce que vous faites, Burt, dit
Yarmolinski. Qu’arrivera-t-il si vous parvenez à prendre contact avec
elles ? Et si c’était dangereux ?


— Il y a de quoi rire ! s’esclaffa Tyson. Comment
cela pourrait-il être dangereux, alors que mon corps reste ici tout le temps,
confié à vos soins maternels ! Comment pourrait-il m’arriver du mal dans
les Lieux, puisque je n’y suis pas vraiment ?


— Qui sait ?


— Cela suffit, Ralph, ou je vais devenir aussi
paranoïde que vous. Allons-y.


Yarmolinski haussa les épaules puis, après lui avoir essuyé
la peau avec un tampon d’alcool, lui injecta le Psychion-36 dans une veine du
pli du coude.


Tyson ferma les yeux. Il sentit toute sensibilité
disparaître de ses mains et de ses pieds… de ses jambes et de ses bras… de son
bassin… de sa poitrine… de son cou…


Il était un esprit désincarné, un point de vue aveugle,
sourd, sans odorat, sans sens du toucher… flottant dans un océan de néant…


Le voyage commença.


Les ténèbres devinrent plus noires que le noir. Le silence
hurlait dans ses oreilles absentes. Il avait la sensation de se mouvoir
rapidement dans toutes les directions à la fois…


Puis, abruptement, les Ténèbres disparurent. Il se trouvait en
un Lieu.


C’était un Lieu de douces collines pareilles à des vagues et
de vallées s’étendant vers tous les points cardinaux. Le ciel était du même
bleu que sur Terre, mais trois soleils y brillaient. Un bleu, un jaune, un
rouge.


Tyson approcha son point de vue du sol, comme un homme qui
se penche. Bien qu’il n’eût pas de corps, son point de vue était limité à ce
que son corps aurait pu faire. Il ne pouvait pas plus voler ou traverser des
obstacles que sur Terre. Dans les Lieux, se mouvoir était presque comme
marcher : l’esprit conscient désire aller dans une certaine direction, et
des mécanismes automatiques dont on est à peine conscient transforment ce désir
en réalité, en action. Dans les Lieux, l’esprit traduisait ce qui aurait été
ordinairement un désir de marcher, de courir ou de se baisser, par un
déplacement correspondant du point de vue.


Tyson put voir que le vert tapis qui couvrait le sol n’était
pas de l’herbe, mais une éclatante couche de mousse de moins de deux
centimètres d’épaisseur.


Il monta sur de douces collines, descendit dans de petites
vallées. C’était certes un Lieu particulièrement monotone – rien que de la
mousse et du ciel bleu, du ciel bleu et de la mousse…


En changeant de point de vue, Tyson remarqua que, de loin en
loin, des taches sombres rompaient la monotonie de la plaine moussue. Il se
dirigea vers la plus proche.


C’était un trou. Un trou parfaitement rond d’environ cinq
mètres de diamètre. Il ne semblait pas avoir de fond, du moins Tyson ne
pouvait-il s’en assurer. S’il avait eu un corps, et un objet qu’il eût pu y
jeter… mais il n’avait ni l’un ni l’autre.


Vraiment curieux… pensa Tyson. On dirait un billard. Un
tapis de mousse verte et des trous… Mais tous les Lieux avaient leur propre
mystère. Chacun était une nouvelle aventure. C’était cela qui rendait les
Voyages si attirants…


Tyson continua de se déplacer sans but précis. Il n’y avait
pas grand-chose à voir dans ce Lieu… Tout était pareil… Peut-être au-delà de
l’horizon… ?


Tyson passa tout près d’un autre trou.


Soudain, une terreur inconcevable emplit son esprit. La chose
était là. Elle était tapie dans les noires profondeurs du trou.


Tyson dut lutter contre son propre esprit qui réclamait
désespérément une porte de sortie. Jamais il n’avait été aussi près – jamais,
en fait, aucun autre Voyageur n’avait été aussi près.


La peur qu’il ressentait était fracassante, totale,
insupportable. Silencieusement, dans les profondeurs de son esprit, Tyson
hurlait, hurlait, hurlait… mais cette fois, il était décidé à ne pas fuir.


Il se contraignit à s’approcher des bords du trou au fond
duquel la chose attendait. Il regarda dans le puits noir et sans fond.
Il ne vit rien, mais la panique affreuse et sans objet continuait de déchirer
irrésistiblement sa volonté.


Tyson recula. Puis il se força à approcher de nouveau. Et de
nouveau la peur l’obligea à céder.


Encore une fois, il avança, luttant pour conserver sa
raison. Il fallait faire face. Il le fallait.


Lentement, avec hésitation, avec agonie, il sentit la chose
s’élever des profondeurs du puits.


Le Lieu entier semblait empli d’une peur originelle. C’était
trop. Aucun homme n’aurait pu résister à cela.


Tyson prit la fuite. Il courut le long des vertes vallées,
courut par-dessus les collines moussues. Aveuglément, incontrôlablement, l’ego
qui était Burt Tyson fuyait.


La chose le suivait.


Il savait qu’il était poursuivi. Il sentait l’incroyable
étrangeté de ce qui le suivait enfoncer ses griffes dans son esprit. Il sentit
même un désir à peine formulé qui émanait de la chose. Un désir vague,
presque suppliant, et pourtant effroyable. Tyson continuait à fuir.


Une minuscule partie de son esprit se souvint de sa
résolution, voulut s’arrêter, faire demi-tour, faire face à ce qui le suivait…
Mais la peur était trop intense, et cette résolution semblait si faible, si
lointaine. Tyson fuyait, par-dessus les collines, dans les vallons, aussi vite
qu’un homme aurait pu courir. Son seul désir était que les lois du Voyage lui
eussent permis de transcender les possibilités physiques humaines, mais c’était
un vain désir. Il ressentait même une douloureuse fatigue musculaire,
complétant l’illusion terrestre.


Non ! Non ! Non ! hurlait-il silencieusement.


Son poursuivant gagnait du terrain. Qu’arriverait-il s’il le
rattrapait ? Quelles souffrances terribles, quelle mort abjecte… ?


Tyson essaya de se raisonner. Son corps était en sécurité,
sous la garde de Yarmolinski. Mais il lui était impossible de croire vraiment
qu’il existât autre chose que le Lieu, la mousse verte, les collines, les
vallées, et cette chose qui venait toujours plus près, toujours plus
près.


Puis la mousse devint floue, les collines s’estompèrent, les
étoiles vacillèrent, pâlirent, s’éteignirent…


Le Voyage approchait de sa fin. Alors que, quelques instants
plus tard, la chose l’aurait rattrapé, le Voyage se terminait…


Merci ! pensa Tyson en sombrant dans les
ténèbres, oh ! merci… merci… Merci…


— Merci ! Merci ! hurlait Tyson.


— Burt ! Burt ! Calmez-vous ! c’est
fini. C’est moi, Ralph.


Yarmolinski secoua le corps tremblant de Tyson, qui ouvrit
les yeux. Ils étaient noirs de terreur.


— Doucement, Burt, du calme…


Yarmolinski alluma une cigarette et la mit entre les lèvres
tremblantes de Tyson.


— Ralph… ah ! Ralph…


Tyson fuma avidement.


— Cela va mieux maintenant ? demanda Yarmolinski
au bout de quelques minutes.


— Ouais… grogna Tyson. Ça va mieux… Seigneur…


— Que s’est-il passé ?


— Il y avait une de ces choses de nouveau. Cette
fois, elle m’a presque… attrapé. Une seconde de plus, et elle était sur moi.


— Burt, lui dit doucement Yarmolinski, ne pensez-vous
pas que cela suffit ? Vous avez fait trente-sept Voyages, plus qu’aucun
autre. Vous avez fait cinq fois cette rencontre – plus souvent qu’aucun
autre. Il y a peut-être une limite au nombre de Voyages qu’un homme peut
supporter, et vous avez peut-être atteint cette limite.


Tyson resta longtemps les yeux fixés au plafond, perdu dans
la contemplation des paresseuses volutes de fumée de sa cigarette.


— Non, Ralph, dit-il enfin. Non ! Nous devons
découvrir ce qu’est cette chose. Nous ne pouvons pas continuer à la
fuir. Moi, en tout cas, je ne le peux pas. Un jour ou l’autre, quelqu’un
devra lui faire face.


— Pourquoi vous ?


— Parce que je l’ai rencontrée plus souvent qu’aucun
autre Voyageur. Vous l’avez dit vous-même. Cela vient de m’arriver deux fois de
suite. Je pense que je dois agir comme un aimant qui l’attire… ou vice versa,
ou les deux à la fois. Cela a peut-être un rapport avec mes ondes cérébrales,
ou avec le fait que j’ai Voyagé plus souvent que quiconque. Quelle qu’en soit la
raison, je pense que je vais la rencontrer maintenant à chaque Voyage. Il
faudra bien que quelqu’un supporte de lui faire face et, puisque je suis le
Voyageur qui a le plus de chances de la rencontrer, je ne vois pas pourquoi ce
ne serait pas moi.


— Que se passe-t-il exactement lorsque vous êtes en sa
présence ?


— Je ne sais pas… Je ne sais vraiment pas. Et je crois
que je dois avant tout résoudre ce problème.


— Vous connaissez l’histoire du chat et de la petite
souris trop curieuse ?


— Bon vieux Ralph, toujours aussi optimiste ! Cela
me rassure de voir que vous restez semblable à vous-même. À propos de
curiosité, j’ai eu le sentiment qu’elle avait une certaine curiosité à
mon égard. Si seulement je n’avais pas pris la fuite, si seulement je n’avais
pas eu aussi peur…


— Mais vous aviez peur, Burt, et peut-être non
sans bonne raison. Que serait-il arrivé si le Voyage ne s’était pas terminé à
ce moment-là ?


— Que serait-il arrivé si… ? (Tyson frissonna.) Si
le Voyage n’avait pas pris fin, elle m’aurait rattrapé. Quelques minutes
de plus, et…


Là, il avait mis le doigt dessus !


— Oui, Burt ?


Tyson exhala un nuage de fumée.


— J’ai une idée, Ralph, dit-il posément. Je suis sûr
que ça marchera… si j’ai assez de cran pour le faire.


— Dites-moi Burt.


— Pas encore, répondit Tyson. Prévoyez un nouveau
Voyage pour demain. Je vous dirai si je suis toujours d’accord. Autrement… ce
n’est pas le genre de décision que quelqu’un d’autre peut prendre pour vous.


— Vous êtes absolument certain de ce que vous
voulez ? demanda Yarmolinski tout en préparant la seringue.


N’oubliez pas que vous n’aurez aucune possibilité de changer
d’avis une fois parti.


— Absolument certain, dit Tyson avec une résolution
farouche. C’est le seul moyen. Il faut que je sois obligé d’y faire
face. Autrement, je ne le ferai jamais. Donc, une heure après le début du
Voyage, vous me faites une seconde injection du Psychion-36, ce qui doublera la
durée du Voyage. Si nous l’avions fait la dernière fois, la chose m’aurait
rattrapé, et…


— Et quoi, Ralph ? C’est là la question. Nous
ignorons totalement…


— Pitié, Ralph ! Nous ne connaissons pas la nature
des Lieux, nous ignorons ce qu’est cette chose, et ceci est la seule
façon de le découvrir. Allez-y !


Yarmolinski haussa les épaules.


— C’est votre enterrement, dit-il en lui faisant la
première injection de Psychion-36.


Tyson sentit l’engourdissement familier gagner lentement sa
tête en partant des extrémités. Son esprit aussi semblait engourdi cette
fois-ci – par la peur, ou la peur de la peur…


Il ferma les yeux et essaya de se défaire de cette peur, en
abandonnant toute résistance et en laissant son esprit plonger dans les
ténèbres grandissantes, dans le chaos tourbillonnant et dénué de sensations…


Après le moment familier de mouvement omnidirectionnel, le
Voyage commença.


Le Lieu était un immense cratère aux parois de verre
volcanique lisse et noir. L’ego de Tyson se trouvait au centre du cratère,
entouré de toutes parts par les parois noires et brillantes. Un immense soleil
jaune brillait au zénith, mais le ciel était mort, noir comme l’espace. Si de
tels critères pouvaient s’appliquer aux Lieux, celui-ci ne devait pas avoir
d’atmosphère.


C’était le Lieu le plus désolé qu’il eût jamais visité. Du
verre volcanique noir, un ciel noir, un soleil féroce. Un lieu sans pitié, sans
refuge.


Sans même prendre la peine d’explorer le Lieu, Tyson serra
les dents et attendit. Seul avec sa peur, il attendit sous le ciel noir et
froid, dans la violente lumière jaune. Il attendit…


Soudain, il sentit sa présence. En même temps la
peur, panique irraisonnée, s’empara de lui. La chose était avec lui dans
le cratère, indétectable par les sens, mais indubitablement présente.


La peur était terrible, exigeante, inéluctable. Il hésita un
moment, tandis qu’une minuscule partie de son esprit essayait de convaincre le
reste de son être qu’il n’y avait rien à craindre, qu’il ne pouvait mourir ici,
dans l’irréalité d’un Lieu, que son corps était en sécurité sur Terre, que
Ralph Yarmolinski le protégeait…


Mais l’être rationnel qui avait pris la décision
d’entreprendre ce voyage avait disparu infiniment loin, depuis infiniment
longtemps, fouetté par une terreur sans nom. Tyson prit la fuite. Il alla
jusqu’à la paroi opposée du cratère. Dans sa folie, oubliant les lois immuables
qui interdisaient à son ego désincarné tout mouvement impossible à son corps,
il essaya de s’élever dans les airs, de gagner la bouche du cratère. Ses
efforts étaient, bien entendu, futiles. L’indestructible illusion somatique de
sa corporalité, qui lui avait permis de conserver son équilibre au cours
des Voyages précédents, était devenue la pièce maîtresse d’un piège sans issue.


Il sentait la chose approcher. Il ne voyait rien,
mais la sentait approcher, par curieux à-coups indécis.


Il se mit à courir, en suivant la base des parois. La chose
parut hésiter, puis le suivit. Un tour… deux tours… Tyson longeait
circulairement la base du cratère, comme dans un monstrueux carrousel.


Attends… attends… Entre deux vagues de peur viscérale,
quelque chose semblait hurler ces mots dans son esprit.


Tyson tenta faiblement de mobiliser son courage, de se
retourner, de faire face à la chose, dont le ton semblait devenir
presque suppliant : attends… attends… Mais ce fut en vain. Jamais
sa curiosité ne parviendrait à vaincre cette terreur sans nom.


Tyson reprit la fuite. Les parois lisses et brillantes du
cratère redevint lisse, dur et froid, terriblement substantiel, rattrapait
lentement mais inexorablement ; vague après vague, la peur anéantissait sa
raison.


Tourner, tourner, éternellement… La chose était tout près…
Dans un moment…


Le cratère se mit à se dissoudre, à fondre, à devenir
intermittent.


L’effet de la drogue s’épuisait ! Le voyage allait se
terminer !


Tyson trembla de soulagement. Dans un instant, ce serait fini.
Il se retrouverait, sain et sauf, sur la couchette… Mais il y avait autre
chose… il devait avoir oublié quelque chose…


Soudain il se souvint. La seconde injection de
Psychion-36 ! Yarmolinski allait lui faire une seconde injection !


Les intermittences cessèrent. Le verre volcanique du cratère
redevint lisse, dur et froid, terriblement substantiel. Yarmolinski lui avait
fait la seconde piqûre. Le Voyage allait durer une heure de plus.


Il était pris au piège. Irrévocablement.


Et la chose l’avait presque rejoint.


Pris, pensa Tyson. Pas d’issue… pas moyen de se cacher… pas
moyen de fuir… Eh bien, se dit-il, puisque cela doit être, mieux vaut mourir
comme un homme que comme un chien pleurnichard !


Il s’immobilisa. De fantastiques marées de peur secouèrent son
être tout entier.


La chose hésita. S’immobilisa. Recula. Avança de
nouveau, hésita, puis recula encore une fois.


La peur devint encore plus intense. Tout n’était plus que
peur.


Soudain, Tyson comprit. Ce qu’il ressentait, ce n’était pas
seulement sa propre peur ! La chose avait peur de lui !


Elle irradiait de la peur – tous deux irradiaient de la
peur, et nourrissaient réciproquement leur peur.


Évidemment ! pensa Tyson. Je suis aussi étranger pour
elle qu’elle l’est pour moi !


Tyson se sentit soudain lié, en quelque sorte, à cet être
invisible à ses sens. En tout cas, pensa-t-il, je lui fais aussi peur qu’il me
fait peur.


Comme en réponse à cette pensée, l’atmosphère de terreur
diminua d’intensité.


Agissant trop vite à dessein pour pouvoir revenir sur sa décision,
il se précipita vers l’être.


Il ne vit, n’entendit, ne sentit rien, mais il ressentit un
hurlement muet qui était à la fois le sien et celui de l’autre.


Alors, dans ce Lieu qui était peut-être réel et qui ne
l’était peut-être pas, les deux esprits désincarnés de Tyson et de l’étranger
occupèrent le même espace et se mêlèrent.


Qui ? Qui ? Qui ? hurlait dans son
esprit une chose emplie de peur et étrangère.


Moi ! Moi ! Moi ! pensa Tyson dans sa panique
et sa révulsion.


Qui ? Qui ? Qui ? Qui êtes-vous ?
Qu’êtes-vous ? Qui êtes-vous ? Qu'êtes-vous ?


L’étrangeté dans son esprit était pareille à une puanteur de
reptile… Mais il combattit sa terreur instinctive. L’être devait être aussi
effrayé que lui.


Voyageur ! pensa-t-il. Voyageur ! D’un autre…
temps ? lieu ? dimension ? réalité ? Qui êtes-vous ?


Oui, pensa l’étranger, plus calme mais tout aussi
étrange et étranger. Oui… Voyageur… explorateur de l’inconnu… moi aussi je
suis… Voyageur… explorateur. Pourquoi me craignez-vous ? Je ne vous veux
pas de mal.


Pourquoi avez-vous peur de moi ? pensa Tyson,
presque avec humour.


Je ne sais pas. Je ne sais pas. Peut-être parce que je
sens votre peur.


C’est pourquoi j’ai peur de vous, pensa Tyson. Puis soudain,
impulsivement : nous sommes des compagnons… Voyageurs… explorateurs,
aventuriers… Nous ne devrions pas avoir peur l’un de l’autre.


Non, pensa l’étranger calmement, presque avec
nostalgie, nous ne devrions pas avoir peur l’un de l’autre.


Vous aussi, vous êtes étranger ici ? pensa Tyson. Ce
monde n’est pas le vôtre ?


Non. Pas mon monde. Peut-être même pas ma Galaxie.
Peut-être même pas mon univers…


Ni le mien, pensa Tyson, qui sentait croître sa sympathie
envers l’étranger. J’ai visité bien des Lieux comme celui-ci.


Moi aussi.


Que sont les Lieux ? demanda Tyson avec espoir. Le
savez-vous ?


Non. Et vous ?


Non, pensa Tyson, nous ne le savons pas. Certains des nôtres
pensent qu’il s’agit simplement d’hallucinations de notre esprit, mais
évidemment impossible, puisque nous nous sommes rencontrés.


Chez nous aussi, certains pensent cela, répondit
l’étranger. Mais pas ceux qui Voyagent. Peut-être les Lieux se trouvent-ils
dans un autre univers ou dans un autre temps… Nous les visitons au moyen
d’une drogue. Nous ne savons pas comment elle agit.


Nous non plus, pensa Tyson. Les Lieux sont un mystère.


Oui.


Les Lieux ne font pas partie de votre univers ?


Comment le saurions-nous ? Peut-être sont-ils des
planètes orbitant autour d’autres soleils de notre Galaxie. Nous ne pouvons pas
en juger, car nous n’avons jamais visité d’autres systèmes solaires avec notre
corps.


Nous non plus, répondit Tyson. Peut-être… peut-être,
pensa-t-il avec un espoir grandissant, habitons-nous la même Galaxie !


Peut-être, répondit l’étranger. Je l’espère. Mais
comment le savoir ? Tout ce dont nous sommes certains, c’est que nos deux
races se sont rencontrées ici, dans ce Lieu qui nous est étranger à tous deux,
dans ce Lieu où nous sommes des esprits sans corps, et qui n’existe peut-être
même pas. Mais nous nous sommes rencontrés. Nos esprits communiquent, bien que
nos corps restent enchaînés à nos planètes respectives.


Je suis heureux que nous nous soyons rencontrés, pensa
Tyson. Nos peuples peuvent être amis.


Oui, répondit l’étranger, amis. Amis contre
l’inconnu.


Peut-être, pensa Tyson, empli d’une émotion nouvelle faite à
la fois de peur et d’espoir, peut-être nos peuples se rencontreront-ils un
jour, lorsque nous saurons aller dans les étoiles. Peut-être, un jour, nous
rendrons-nous visite sur nos planètes.


Peut-être, répliqua l’étranger. Peut-être, si nous
vivons dans le même univers. Puis, avec une certaine tristesse, avec
regret : Mais comment le savoir ?


Les Lieux ! pensa Tyson. Dans le passé, déjà les nôtres
se sont rencontrés dans les Lieux, pareils à des animaux effrayés dans
l’obscurité. Mais maintenant, il n’y a plus de raison d’avoir peur. Nous nous
reverrons dans les Lieux, qu’ils soient réels ou non. Les Lieux seront notre
point de rencontre jusqu’au jour où, peut-être, nos vaisseaux se rencontreront
dans le même univers…


Oui, pensa l’étranger, qui n’était plus tellement
étranger, dans les Lieux. Dans les Lieux où nous sommes tous deux des
étrangers, nous trouverons un terrain de rencontre. Nous nous reverrons.


Peut-être, un jour, découvrirons-nous ensemble ce que les
Lieux sont réellement, pensa Tyson.


Oui, pensa l’étranger, dont l’esprit sembla devenir
plus ténu dans celui de Tyson. Oui, ensemble. C’est une bonne pensée. Ce
Lieu s’évanouit maintenant. L’effet de la drogue diminue. Je retourne dans mon
monde. Au revoir… Au revoir… nous nous reverrons… dans les Lieux… au revoir… au
revoir.


Au revoir, pensa Tyson, au revoir, compagnon Voyageur.


L’étranger avait disparu. Tyson se retrouva seul dans le
Lieu, attendant que l’effet du Psychion-36 se termine, attendant de revenir sur
une Terre qui ne serait plus jamais tout à fait la même.


Il était seul, mais ce n’était pas la même solitude
qu’auparavant. Quelque part, dans un autre temps, dans un autre univers
peut-être, vivaient des êtres intelligents, des êtres qui pouvaient être aussi
amicaux qu’ils étaient étrangers.


Dans ce Lieu, dans cette réalité énigmatique qui n’était
peut-être même pas réelle, deux races avaient pris contact pour la première
fois. Un contact si ténu, si hésitant, que tout ce que chacun d’eux avait
appris, c’était que l’autre existait. C’était peu.


Mais c’était un commencement.


Traduction de Frank Straschitz


Neutral Ground.







[bookmark: bookmark21]L’ÂGE DE L’INVENTION


Ce matin-là, n’ayant rien de mieux à faire, j’allai rendre
visite à mon cousin Cancrelat. Cancrelat habitait une de ces cavernes infestées
de lézards à l’est de la montagne. Cancrelat ne chassait pas l’ours. Cancrelat
ne semait pas de grains. Cancrelat passait ses journées à flanquer des boules
de graisse d’ours, des crottes de bisons et de vieilles plantes pourries sur
les parois de sa caverne.


Cancrelat disait qu’il était un Artiste. Avec un A
majuscule. (Même si l’écriture n’avait pas encore été inventée.)


Si invraisemblable que cela puisse paraître, Cancrelat avait
une femme. Mais il n’y en avait pas de plus laide dans la montagne. Elle
passait ses journées allongée sur le sol crasseux de la caverne de Cancrelat à
contempler les vieilles taches de graisse d’ours, de crottes de bisons moisies
et de végétaux pourris qui maculaient les murs.


Elle disait que c’était l’Âme de Cancrelat. Elle disait
aussi que Cancrelat avait une très grande âme.


Une âme très grande et très, mais vraiment très, puante.


En approchant de l’entrée de la caverne, une odeur irritante
me monta au nez. En fait, la caverne était pleine de fumée et Cancrelat et sa
femme étaient assis au milieu de cette fumée âcre. Ils faisaient brûler un gros
tas d’herbes qu’ils humaient.


— Qu’est-ce que vous faites ? leur demandai-je.


— On se défonce, mec, répondit Cancrelat. C’est un truc
que je viens d’inventer.


— Qu’entends-tu au juste par là ?


— Eh bien, tu vois cette herbe, hein ? On la brûle
et on avale la fumée, voilà.


Je me grattai le crâne, exterminant ainsi par inadvertance
plusieurs de mes poux favoris.


— Pourquoi fais-tu ça ?


— Pour m’envoyer en l’air. Je plane.


— Je n’ai pas l’impression que tu sois tellement plus
haut que moi, lui fis-je observer. Et tu me parais plutôt décati.


Il renifla avec écœurement.


— Laisse tomber. N’importe comment, ça ne marche que
pour les Artistes, les Philosophes et les Métaphysiciens. (Bien que la
philosophie et la métaphysique n’aient pas encore été inventées.) Vise un peu
mon dernier truc !


Une grosse tache de graisse d’ours s’étalait sur la paroi
et, au milieu, il y avait une toute petite bouse de bison. Le tout était
entouré d’éclaboussures rouges, vertes et bistres provenant de plantes
écrasées. C’était aussi laid que malodorant.


— Euh… ça ne manque pas d’intérêt.


— C’est mon chef-d’œuvre, bonhomme, dit fièrement
Cancrelat. Je l’ai intitulé L’appel de l’esprit.


— Euh… La pelle de l’esprit ? Euh… Ça ne
ressemble pas tellement à une pelle.


— Tu n’y es pas ! Appel, pas pelle !


— Mais voyons, Cancrelat, on n’a pas encore inventé
l’orthographe.


— Pardon. J’avais oublié.


— En tout cas, repris-je pour lui faire plaisir, c’est
tout à fait Artistique. (Je ne savais pas du tout ce que pouvait signifier ce
mot.)


— Merci, gars, répondit-il sur un ton boudeur.


— Mais que t’arrive-t-il, Cancrelat ?


Il avait vraiment l’air dans un drôle d’état.


— Nous n’avons rien mangé depuis une semaine.


— Pourquoi ne vas-tu pas tuer un ours ou quelque
chose ?


— Je n’ai pas de temps à perdre à chasser,
s’exclama-t-il avec indignation. Je vis uniquement pour l’Art !


— Il me semblerait plutôt que tu meurs pour l’Art,
rétorquai-je. Et quand tu seras mort, tu ne pourras plus faire beaucoup de
peintures.


— N’importe comment, je suis un très mauvais chasseur,
soupira-t-il. Même si je passais toute la journée à la chasse, ça ne
m’empêcherait probablement pas de mourir de faim. À moins que je ne me fasse
tuer par un ours. Comme ça, au moins, si je crève de faim, c’est pour quelque
chose.


En un sens, il fallait l’avouer, son raisonnement se tenait.
Cancrelat est myope comme ce n’est pas croyable. Et maigre comme il n’est pas
permis. Un vrai sac d’os.


— Hemm, fis-je observer.


— Quoi… hemm ?


— Tu connais le vieil Aardvark ? Lui non plus, il
ne sait pas chasser. Alors, il fabrique des pointes d’épieux qu’il échange
contre des ours. Pourquoi ne pourrais-tu pas…


— Quoi ? Moi ? Faire du commerce ?
Devenir un bourgeois ? Je t’en prie ! Figure-toi que je suis un
Artiste. D’autant, ajouta-t-il plaintivement, d’autant que je ne sais pas
fabriquer les pointes d’épieux.


— Hemm…


— Hemm…


— Mais je sais ! Tu n’as qu’à faire du troc avec
tes peintures !


— Sensationnel ! Euh… Mais pourquoi me
donnerait-on de la nourriture contre une peinture ?


— Pourquoi ? Mais parce que… Euh… euh…


— Ouais… Je crois que je vais continuer à crever de
faim.


— Attends une minute ! Euh… Supposons que je
trouve quelqu’un qui accepte de te donner du ravitaillement en échange de tes
peintures. Est-ce que tu m’abandonnerais un petit quelque chose ? Disons…
un ours sur dix ?


— Bien sûr. Qu’est-ce que j’ai à perdre ?


— Alors, on marche comme ça ?


— Marché conclu.


Je venais d’inventer la commission à dix pour cent.


Je me rendis chez Paon. Il habitait la caverne la plus
étonnante de la montagne. C’était rempli de peaux d’élans teintes en rose, de
tatous empaillés, et les murs étaient tapissés de volubilis fanés. Je n’ai
jamais compris pourquoi, mais les épouses de tous les gars qui se laissent
mener par le bout du nez donnent à Paon des ours pour qu’il fasse la même
gabegie dans leur propre caverne.


Lui-même est assez bizarre. Il était enveloppé dans une peau
de tigre à dents de sabre d’un violet agressif.


— Bonjour, bonjour, mon chou, dit-il en me voyant
entrer dans sa caverne parfumée.


— Bonjour, Paon, répondis-je non sans quelque gêne.
Es-tu au courant pour Cancrelat ?


— Cancrelat ? répéta-t-il d’une voix suraiguë. Ce
gros monstre ? Bouh ! Qu’il est laid ! Tu veux parler de ce
beatnik qui habite une caverne proprement innommable ?


— Eh oui. Cancrelat l’Artiste. Sais-tu que c’est un
très bon Artiste ? Après tout, c’est lui qui a inventé ça.


— Eh bien ? Qu’as-tu à dire de cette repoussante
créature ? Bouh ! Qu’il est laid !


— Sais-tu que ton ami Cacatoès…


— De grâce, mon chou, ne mentionne jamais cette grande
horreur de Cacatoès en ma présence ! piailla-t-il. Nous sommes brouillés,
tous les deux. Je me demande vraiment ce que j’ai bien pu lui trouver. Il est
devenu d’un commun… Ce n’est pas croyable.


Cacatoès est, ou plutôt était, le… euh… comment dire ?…
l’ami de Paon. Ils… euh… avaient inventé quelque chose ensemble. Personne ne
sait exactement quoi, mais nous avons organisé une brigade des mœurs à toutes
fins utiles.


— Oui, murmurai-je. Toujours est-il que Cacatoès a
offert vingt ours à Cancrelat pour qu’il lui fasse une peinture dans sa
caverne. Selon lui, une caverne où il y a un original de Cancrelat est… euh… l’antre
du véritable oisif. Je crois que ce sont précisément les mots qu’il a
employés.


Paon se mit à couiner et à bondir dans tous les sens en
frappant les murs à coups de poing.


— Le monstre ! L’immonde ! Mais c’est
affreux ! Affreux ! Qu’est-ce que je vais faire, mon chou ?
Qu’est-ce que je vais faire ?


— Tu sais que Cancrelat est mon cousin. J’ai une
certaine influence sur lui. Je crois possible de pouvoir le persuader de
peindre ta caverne à la place de celle de Cacatoès. Surtout si tu lui donnes
trente ours au lieu de vingt !


— Vraiment, tu accepterais, mon chou ?


— Ben… je ne sais pas trop. Tu ne m’es pas tellement
sympathique, Paon. Mais d’un autre côté…


— Oh ! je t’en prie… sois mignon tout
plein… ! (Je poussai un profond soupir.)


— Eh bien, d’accord. Tu es si éloquent que tu m’as eu.


Ainsi Paon eut-il son original de Cancrelat moyennant
trente ours. La semaine suivante, je me rendis chez Cacatoès et lui racontai
l’histoire.


Il marcha pour quarante ours. Quarante et trente égalent
soixante-dix. Cela m’en faisait sept. Un gentil bénéfice pour deux heures de
travail. Il faudrait veiller à ce que personne ne se mette dans la tête
d’inventer l’impôt sur le revenu des personnes physiques.


J’ai revu Cancrelat la semaine dernière. L’ingrat ! Il
a déménagé. Maintenant, il habite une caverne plus grande, sur le versant ouest
de la montagne. Il a une belle peau de léopard toute neuve et trois – je
dis bien trois – nouvelles femmes. Il a même inventé le havane, ce qui lui
permet de pouvoir fumer quelque chose de cher.


Malheureusement, il a découvert qu’il n’a plus besoin de moi
pour faire des affaires. Sa cote, s’établit à quatre-vingts ours la peinture.
Et moi, la vraie pomme, j’ai négligé d’inventer le contrat d’exclusivité
renouvelable par tacite reconduction. Il est vrai qu’on ne peut pas tout
inventer, n’est-ce pas ?


Cancrelat est devenu parfaitement imbuvable. Maintenant, il
parle de l’« art » avec un petit a et d’« Ours » avec un O
majuscule. C’est le premier philistin.


Il va avoir une belle surprise.


Comment trouvez-vous ma jolie peau de léopard toute
neuve ? Puis-je vous offrir un de mes havanes ? Vous ai-je présenté à
ma nouvelle femme ? Avez-vous vu ma nouvelle caverne ?


Maintenant, je peux acheter et vendre des Cancrelat. Je suis
le premier ploutocrate. Comment ai-je fait ? Je vais vous le raconter…


Verrat était le clochard de la montagne. Il ne se taillait
pas la barbe. Il n’avait pas de femme, même pas une laide. Il passait ses
journées vautré dans sa caverne puante sans rien faire sinon roter de temps en
temps. Le vrai paumé, quoi.


Mais même un pignouf comme Verrat est capable de balancer de
la graisse d’ours et des chiures de bisons sur le mur d’une grotte.


J’ai fait de Verrat un Artiste. Comment ? En lui
expliquant qu’il pourrait se faire cinquante ours par jour rien qu’en balançant
de la graisse d’ours et des chiures de bison sur les murs des cavernes des
gens.


Ça l’a séduit.


Ce coup-là, je n’ai pas omis d’inventer le contrat
d’exclusivité renouvelable par tacite reconduction. Toujours sur la base de dix
pour cent.


Les dix pour cent, c’est Verrat qui les touche.


Je suis allé rendre visite à Paon. J’ai regardé avec
effarement son Cancrelat original et me suis exclamé dédaigneusement :


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


Il s’est mis à roucouler en prenant un air avantageux :


— Ça, mon chou, c’est un Cancrelat original. Divin,
n’est-ce pas ? Quelle sensibilité ! Quel style ! Quelle
grâce ! Quel…


— Cancrelat ? ai-je répété avec mépris. Allons, tu
ne parles pas sérieusement. Voyons ! Ces machins
néopseudoclassico-modernes remontent au temps des brontosaures ! Tu n’es
vraiment pas dans le vent, ai-je conclu, inventant ainsi la critique d’art. Le
grand Artiste contemporain c’est, bien sûr, Verrat le Sublime.


— Verrat ? a-t-il protesté plaintivement. C’est un
horrible rustre, un gros laid. Un affreux plein de poils malodorant. Sa
caverne, mon chou, c’est plein de merde !


— Exactement. Et c’est bien pour ça qu’il est grand.
Verrat est le pionnier des artistes merdiques de la montagne.


— Oh ! là là… Et combien coûtent les œuvres de
Verrat le Sublime ?


— Cent ours pièce. Cacatoès est d’ailleurs déjà en
train de négocier avec lui…


— Je t’ai déjà dit de ne plus prononcer le nom de cette
créature en ma présence ! a couiné Paon. Il ne va pas me voler un Verrat
original, tu m’entends ! Ça, je ne pourrais pas le supporter ! Mais
tout ça commence à être hors de prix…


Je lui ai décoché un sourire tout ce qu’il y avait de
compréhensif.


— Mon cher Paon, j’ai une petite proposition à te
soumettre...


Et voilà. Comme vous l’avez deviné, chaque fois que Paon met
ses trucs à la gomme dans la caverne d’un de ces gars qui se laissent mener par
le bout du nez par leur épouse, il inclut au moins un original de Verrat, voire
deux originaux de Marmotte, un autre Artiste merdique que j’ai sous contrat. Je
vends l’œuvre à Paon sur la base de cent ours et il en demande deux cents à la
poire… euh… à son client pour la même ratatouille faite à partir de graisse
d’ours et de bouse de bison. Paon appelle cela de la « décoration
d’intérieur ».


Moi, j’appelle cela « civilisation ». Avec un peu
de chance, ça pourra encore durer au moins deux mois.


Traduction de Michel Deutsch.


The Age of Invention.
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Willy Carson se réveilla, sans raison particulière, à neuf
heures du matin. Il n’aurait pas eu davantage de raisons pour se réveiller à
une autre heure, d’ailleurs.


Les yeux ouverts, il resta allongé de longues minutes. Pour
seule compagne, il avait la familière nausée du matin, faite en partie de son
incapacité à se lever et en partie de son refus de rester au lit. Avec un
soupir, il allongea la main vers le paquet de cigarettes posé sur la table de
chevet. C’était de la marijuana, non du tabac – le gouvernement avait
légalisé la marijuana en 88, deux années après la légalisation de la
prostitution. Ou bien cette dernière n’avait-elle était légalisée qu’en
87 ? Qu’est-ce que cela pouvait bien lui foutre, d’ailleurs…


Comme de coutume, il fuma rapidement sa cigarette. À cette
heure, une seule suffisait tout juste à lui faire de l’effet, quelque chose de
creux et de résonnant comme le premier stade d’une bonne cuite à la bière. Il
savait que, s’il en fumait trop, cela le mettait dans un état de sentimentalité
larmoyante. Et de cela, il en avait eu plus que son compte.


Mais cette unique cigarette suffisait à le tirer du lit.
Tout juste.


Il s’habilla rapidement, trébuchant sur son chevalet, son
agrandisseur photo, son tour de potier, et les restes divers de tant d’autres
essais avortés. Son petit appartement de célibataire n’avait que trois
pièces : cuisine-salle à manger, living et chambre. La cuisine était trop petite
pour fourrer tout cela et, pour une raison indéfinissable, il éprouvait le
besoin de tenir le living propre. Sa chambre à coucher faisait donc office de
débarras.


Pleinement réveillé par les efforts qu’il avait faits pour
s’habiller, Willy alla dans la salle de bains, se passa du Dépilo sur sa barbe
de vingt-quatre heures, rinça le tout, puis peigna soigneusement ses cheveux,
qui commençaient d’ailleurs à s’éclaircir.


Ensuite, il passa dans la cuisine et composa sur
l’auto-cuisinière son petit-déjeuner habituel : jus de pamplemousse, trois
œufs sur le plat avec des saucisses, toasts et café. Comme de coutume, il
décida de suivre un régime – mais pas avant la semaine prochaine.


Il avala le tout rapidement et sans joie, fourra les
assiettes de plastique dans le vide-ordures et se laissa mollement retomber sur
son fauteuil.


Et maintenant, quoi ?


Pendant une année entière, après avoir perdu son travail,
Willy avait passé au moins cinq matinées par semaine à en chercher. Après tout,
avait-il raisonné, il était un excellent dessinateur diplômé, l’un des
meilleurs que l’on pût trouver. Il lui fallut toute cette année pour accepter
ce qu’il savait depuis le tout début : qu’il n’y avait plus de travail
pour les dessinateurs, diplômés ou non. Le Maître-Dessinateur était trop
parfait – il était capable de faire tout ce qu’un dessinateur humain était
susceptible de faire, plus vite, meilleur marché, et sans la moindre erreur.
Les dessinateurs avaient rejoint les terrassiers, machinistes, dockers,
téléphonistes, comptables, pilotes et Dieu sait quoi encore, dans la liste
toujours croissante des emplois défunts.


Willy avait rejoint les rangs des inemployés et
inemployables.


Définitivement.


Il se força à se lever et se traîna jusqu’au living, resta
un moment à fixer d’un regard vide la chaîne hi-fi et l’énorme meuble bourré de
disques qu’il n’écoutait pour ainsi dire plus jamais. Résigné, il s’effondra
sur le divan, face à l’écran de télé qui occupait tout le mur.


— Marche, grogna-t-il.


Instantanément, l’écran se couvrit d’images vivement
colorées et une orgie de son déferla dans le living. Le poste vomissait les
informations de la matinée :


«…cette augmentation du taux de suicide n’a pas de
signification statistique, a déclaré le Président Michaelson », disait un
commentateur affable, optimiste, mais pas vraiment souriant. « Et
maintenant, les sports. Hier, une seule rencontre de football, au cours de
laquelle New York a écrasé Cleveland, 38 à 14. À l’Arène Municipale, le jeune
et prometteur Jackson Davis a remporté une victoire éclatante sur le vétéran
Blackie Munroe, par 243 contre 107. Davis a utilisé la boxe, la lutte, le judo,
le duel médiéval, le lancer de couteaux et le pancrace. Le manager de Davis,
Lefty Paccelli, a été interviewé après le match par Bill Faber, reporter
sportif de la WKA-TV…»


— Quatre, grogna Willy Carson.


Le récepteur changea immédiatement de canal, faisant
apparaître l’image d’un homme se levant péniblement d’un lit en avalant une
pilule. Ensuite, un plan rapide montrait le même homme se détournant, dégoûté,
à la vue d’un appétissant petit-déjeuner.


— Chers amis, roucoula une voix sirupeuse, la pilule
que vous prenez pour vous réveiller ruine-t-elle votre appétit ? La seule
vue de votre petit-déjeuner vous donne-t-elle la nausée ? Dans ce cas, vous
avez besoin de Dexa-Yum, la seule pilule qui vous réveille tout en vous donnant
de l’appétit…


— Ferme ça, ronchonna Willy.


— … Avec Dexa-Yum, c’est la garantie de rester bien
éveillé douze heures durant sans perdre votre appétit, et…»


— Fermé ! Fermé ! Fermé ! hurla Willy.


L’écran obtempéra instantanément.


— Ça fait cinq années, marmonna Willy, cinq foutues
années !


Cinq années qu’il allait chaque semaine toucher les cent
soixante-quinze dollars du Traitement de Citoyen de Base, TCB… Tondu, coincé, berné.


Combien de gens touchent le TCB ? se demanda Willy. Le
dernier chiffre dont il se souvenait était de quatre-vingt-neuf millions. Sans
doute plus de cent millions maintenant. Qui s’en souciait d’ailleurs ?
Quelle importance cela pouvait-il avoir ?


Seigneur ! pensa-t-il, je ferais n’importe
quoi pour avoir du travail ! N’importe quel travail. Creuser des
tranchées, pelleter du fumier, nettoyer les WC… Comme s’il y avait une
chance !


Lorsque l’automation vous chasse de votre emploi, on ne
fait plus partie de ceux qui travaillent. Point final. La seule façon de
trouver du travail serait de monter plus haut. Impossible de chercher un
travail moins qualifié que celui que vous faisiez, car il n’en existe pas.


Les programmes de recyclage sont en tout et pour tout de
sinistres plaisanteries. Ne serait-ce que parce que chacun reçoit le maximum
d’éducation qu’il est capable d’assimiler avant d’être versé dans le Corps des
Travailleurs Potentiels. On ne peut obtenir du travail – si l’on a des
qualifications suffisantes – qu’après avoir atteint sa limite
d’éducabilité. Ce qui signifie que, lorsque le travail que vous faisiez est
automatisé, il vous est impossible de vous recycler, parce que vous avez déjà
appris tout ce que vous étiez capable d’absorber.


Alors, il ne vous reste plus qu’à entrer au TCB. Et on ne
ressort jamais du TCB. C’est une impasse. Tondu. Coincé. Berné. Le monde n’est
plus fait que d’impasses.


Oh, on s’occupe royalement de vous ! Loyer gratuit.
Nourriture gratuite. Soins médicaux gratuits. La majeure partie de vos cent
soixante-quinze dollars hebdomadaires passe dans les divertissements, violons
d’Ingres, alcools, drogues… dans tout ce qui peut emplir le vide et dévorer les
heures.


Tâche impossible.


Votre mariage vous explose en plein visage. Comment deux
personnes peuvent-elles vivre ensemble vingt-quatre heures sur vingt-quatre
avec rien d’autre à faire que de se regarder stupidement ?


L’amour tourne à l’ennui, l’ennui au dégoût, le dégoût à la
haine.


Et vous vous retrouvez seul.


Seul, avec toute votre vie devant vous. Votre idiote de vie,
vide et dénuée de toute signification.


— Saloperie ! cracha Willy.


Il n’y avait plus de passe-temps stupides – il les
avait tous essayés – plus de drogues pouvant donner un sens à la vie. La
télévision ? Autant d’images et de sons dénués de sens. Manger ? Tout
avait un goût de betterave. Tous les psychanalystes du monde seraient
incapables de convaincre un homme de vivre dans le vide.


Willy songea un moment à faire partie d’une Bande, mais
cette pensée l’emplit de dégoût. Il y avait deux ans, il avait été jusqu’à
essayer. La plupart des membres des Bandes n’avaient jamais travaillé de leur
vie. Entrés dans une Bande encore gosses, ils y étaient restés. Des délinquants
juvéniles approchant de la cinquantaine ! La semaine passée, on avait
arrêté vingt personnes qui avaient piétiné un homme à mort.


Huit se disaient « étudiants ». Sept avaient la
quarantaine et touchaient le T.C.B.


Et les cinq derniers touchaient le Traitement de Citoyen Âgé.
Des gosses assoiffés de violence et de sang, mais âgés de plus de soixante ans.


Willy savait qu’il n’était pas attiré par le meurtre. Cela
ne menait nulle part.


Il se leva et resta sans bouger au milieu du living. Il ne
voulait pas rester un instant de plus dans cet appartement, mais il ne savait
pas où aller. Il joua un moment avec l’idée du suicide. Certes, se donner la
mort était à la mode. Mais la mort ? Qu’était la mort ? Rien. Plus
que jamais, rien. Cela ne devait guère différer de la vie qu’il menait. La mort
permet d’échapper à la souffrance, certes, mais grâce au T.C.B., il ignorait la
souffrance. Pas de plaisir, pas de douleur, pas de changement. Rien.


Il se rendit soudain compte qu’un petit peu de douleur ne
lui déplairait pas. La douleur a au moins l’avantage d’être une sensation. Elle
vous donne un espoir : celui du moment où elle cessera enfin.


Mais la douleur avait elle aussi été abolie.


Willy grimaça. La douleur… peut-être était-ce là la
solution.


Si j'arrivais à découvrir un moyen de souffrir…


Ce n’était sans doute pas grand-chose, mais du moins cela
lui donnait un but dans la vie. Willy Carson sortit donc de chez lui, en quête
de souffrance.


Une fois dans la rue, il réalisa qu’à part celle que l’on
pouvait s’infliger à soi-même, il n’était pas facile de trouver de la souffrance.
La faim était exclue – toute nourriture étant, partout, gratuite. Donner
tout ce que l’on possède aux pauvres ? Quels pauvres ? Se
sacrifier ? Pour qui ?


Des hordes d’hommes et de femmes bien nourris, bien vêtus et
bien logés s’écoulaient lentement autour de Willy. N’ayant rien d’important à
faire, ils n’étaient pas pressés. Un soleil modéré déversait ses rayons sur la
ville immaculée à travers la vibration illusoire de l’Écran Climatique.


Le mauvais temps avait, lui aussi, été éliminé.


Au début, Willy n’avait pas l’ombre d’une idée de la
direction dans laquelle il irait chercher la souffrance, puis il se souvint des
jours d’avant l’Écran Climatique. Il faisait froid alors, ou très chaud
parfois. Il n’avait jamais connu cela, bien entendu, mais on lui en avait
parlé. Il eut une idée.


La Zone Sauvage. La Zone Sauvage du centre des États-Unis,
cent milles carrés de terrain soigneusement préservé dans son état naturel. Pas
de chauffage urbain, là-bas. Pas d’écran climatique ni d’appartements gratuits.


Ressentant, pour la première fois depuis des années, un
léger semblant d’intérêt, Willy se hâta vers le plus proche tapis roulant. De
là ; il gagna par étapes la voie express.


Par celle-ci, la Zone Sauvage était à moins d’une heure de
la ville. Dans moins d’une heure, il y serait, loin du T.C.B., loin de la
civilisation.


La Zone Sauvage du centre des États-Unis était close par un
mur d’acier de trois mètres de haut, s’éloignant à perte de vue dans les deux
sens.


La voie omnibus déposa Willy devant une des entrées :
une simple porte de métal dans le mur. Sur la gauche de la porte, se trouvait
une grille pour parler, et sur la droite, un petit guichet.


Willy s’avança vers la porte et essaya, mais en vain, de
l’ouvrir.


— Bienvenue dans la Zone Sauvage, dit une voix
mécanique, froide et sans expression. Cent mille carrés de campagne pure et
naturelle, maintenus par le gouvernement pour le plaisir des citoyens.


Un déclic métallique retentit et quelque chose tomba dans le
guichet placé sur la droite de la porte. Willy alla voir. C’était un mince
bracelet métallique, orné d’un bouton rouge semblable à un joyau. Le bracelet
était articulé, et visiblement fait pour se refermer autour du poignet, un peu
comme des menottes.


— Vous trouverez votre Bracelet de Sécurité dans le
guichet de droite, reprit la voix. Mettez-le autour de votre poignet et
fermez-le. Il restera fixé autour de votre poignet jusqu’à votre sortie de la
Zone Sauvage. Il contient un minuscule émetteur radio, grâce auquel vous serez
certain de ne souffrir d’aucun désagrément dans la Zone. S’il vous arrive un
événement désagréable ou si vous vous perdez, il vous suffira d’appuyer sur le
bouton et un Robot de Récupération viendra immédiatement à votre aide.


— Je n’en veux surtout pas, dit Willy. Je désire être
livré à mes seules ressources. Ouvrez-moi la porte.


L’entrée était, bien entendu, programmée de façon à ignorer
toute protestation.


— L’entrée de la Zone Sauvage s’ouvrira dès que vous
aurez refermé le Bracelet de Sécurité autour de votre poignet. C’est une mesure
de sécurité, afin qu’aucun citoyen ne reste sans protection. Je vous souhaite
un bon séjour.


Willy pesta contre la sourde et stupide mécanique, puis se
dit, que diable ! personne ne pourra m’obliger à appuyer sur le bouton,
hein ?


Il mit le bracelet. La porte s’ouvrit instantanément.


Willy Carson pénétra dans la Zone Sauvage, et la porte se
referma derrière lui.


Des collines boisées ondulaient à perte de vue devant lui.
En dehors du mur et du bracelet qu’il portait, nulle trace de métal n’était
visible.


Willy respira avidement l’air de la campagne. Il avait lu
dans des vieux livres que le grand air de la campagne était plus pur et plus
vif que celui des villes. Mais il ne remarqua aucune différence, ce qui le
désappointa. Ces livres dataient d’avant l’Écran Climatique, du temps où les
villes étaient pleines de smog, de déchets industriels et de vapeurs d’essence.
Mais maintenant, l’air des villes était aussi pur et aussi frais que celui de la
campagne.


Il eut soudain la vision d’un homme courant, libre et
joyeux, à travers les champs verts. Il reconnut, certes, que l’image venait
d’une publicité de la T.V., mais… ici, ces champs étaient réels, et il était
bien là.


Il se mit à courir. Il parcourut environ vingt mètres dans
le libre espace de la Zone Sauvage, trébuchant sur les racines et les mottes
d’herbe. Au bout de trente mètres, il haletait. Au bout de quarante, ses
jambes, lourdes comme du plomb, semblaient ne plus lui appartenir. Au bout de
cinquante, ses poumons étaient douloureux à crier.


Il se laissa lourdement tomber sur l’herbe et resta étendu,
pantelant.


Bon Dieu, j’ai perdu la forme…


Depuis quand l’avait-il perdue ? Il ne put se souvenir
avoir jamais été en forme. Que diable, qui était en forme de nos jours, si ce
n’était quelques athlètes professionnels ! À quoi bon la force physique,
alors que le travail manuel n’existait plus et que des trottoirs roulants vous
emmenaient là où vous vouliez aller ?


Ayant retrouvé son souffle, il sentit que le sol était
couvert de cailloux, de mottes, d’un tas de petites irrégularités. Ce n’était
certes pas aussi confortable que son sofa.


Il se releva et brossa mécaniquement ses vêtements de la
main. Il fut ulcéré de voir que sa chemise portait des taches d’herbe verte et
que son pantalon était souillé de terre brune.


— Mince alors, marmonna-t-il. Ils étaient encore tout
neufs et ils sont fichus.


[bookmark: bookmark23]Encore un peu mécontent à ce propos,
il se dirigea lentement vers la plus proche colline boisée.


La forêt était sombre, humide et assez fraîche. Il faisait
même froid, à vrai dire. Il aurait dû penser à emporter un pull-over. Mais qui
donc en utilisait dans les villes climatisées ?


Frissonnant légèrement, il examina ce qui l’entourait. Il
vit des arbres, des buissons et un tout petit ruisseau, presque à sec. Il vit
des pierres suintant d’humidité et d’autres pierres couvertes de mousse. Il vit
de la terre brune et humide et des amas de feuilles mortes. Quelques oiseaux
chantaient dans les arbres. Lorsqu’ils se taisaient, il entendait le silence,
un énorme silence ; jamais il n’avait été dans un lieu aussi silencieux.
Ce silence était si fort qu’il lui faisait autant d’effet qu’un bruit violent.


C’est donc ça la nature sauvage. Des bois, de l’herbe, du
silence…


Et ensuite ?


Sur le moment, il ne vit rien de bien passionnant à faire.
Il était seul dans la forêt. Pas de télévision, pas de H.F., pas d’Arène…


Qu’est-ce qu’on peut bien faire dans la forêt ?


Il se mit à avancer sans but, s’enfonçant davantage dans les
bois. L’air devenait de plus en plus froid. Il valait mieux se maintenir en
mouvement.


Willy écouta le chant des oiseaux, regarda les arbres, les
pierres et les buissons, les buissons, les pierres et les arbres. Il découvrit
qu’il avait perdu la capacité de ressentir autre chose que de l’ennui.


Il se souvint de diverses choses qu’il avait lues, au cours
du mois où il avait décidé que la chose à faire, c’était de lire. Ces mecs
avaient écrit un tas de choses sur les beautés de la nature, sur la splendeur
de la solitude sous les grands arbres, en compagnie de l’herbe et des animaux…


À propos, d’ailleurs – je n’ai pas vu un seul
animal en dehors de quelques misérables oiseaux…


On peut dire que c’était chouette.


Ça lui faisait une belle jambe. Des oiseaux. Des arbres. De
l’herbe. Des pierres. Et alors ?


Au moins, ici, je suis libre. Ouais, c’est ça, la
liberté…


Je suis libre. Libre de faire quoi ? Sans doute
simplement d’être libre…


Oui, certains de ces écrivains en faisaient tout un plat, de
la liberté. Je me demande bien de quoi diable ils pouvaient parler ?


Je suppose que la liberté signifie de ne pas être
contraint de faire ce dont on n’a pas envie…


Mais qui diable était obligé de faire une chose dont il
n’eut pas envie ? Avec le TCB, personne n’était obligé de faire quoi que
ce soit !


Peut-être la liberté, est-ce de pouvoir faire ce dont on
a envie. De quoi ai-je envie, alors ? La réponse est simple : j’ai
envie de travailler. Et c’est l’unique chose dans l’univers qu’il me soit
réellement impossible de faire. À la ville, je ne peux pas le faire, et ici, pas
davantage…


Tandis qu’il continuait à avancer, ces spéculations
abstraites cédèrent peu à peu la place à la conscience d’un fait bien plus
prosaïque : l’heure du déjeuner approchait, et il commençait à avoir faim.


Il jeta un coup d’œil éloquent au bouton rouge de son
Bracelet de Sécurité.


Je peux toujours appeler le Robot de Récupération… Non.
Ce n’est pas pour cela que je suis venu ici. Bon, autant regarder les choses en
face. J’ai faim. Mais c’est ce que je voulais, non ? Ressentir quelque
chose, pour changer un peu !


Willy examina le problème. Comment trouver quelque chose à
manger dans la forêt ? Oui… sans doute en tuant un lapin ou quelque chose
dans ce genre-là.


Il prit conscience du fait qu’il n’avait jamais rien tué
dans sa vie, et qu’il n’avait pas la moindre idée de la façon dont il fallait
s’y prendre. Surtout sans fusil. Et pas davantage avec un fusil, à y bien
réfléchir.


De plus, la faim n’était pas du tout ce qu’il avait imaginé.
Ça faisait comme un grand trou dans ses tripes, et même un peu mal. Mais,
maintenant qu’il souffrait enfin, il s’aperçut que cela ne le rendait nullement
plus vivant que ce matin. C’était désagréable, sans plus.


Il s’arrêta de marcher et fixa de nouveau le bouton rouge de
son bracelet. Rien de plus facile que d’appuyer dessus.


Non. Je veux au moins revenir en ville par mes propres
moyens. Voyons… où est-il, ce mur ?


Willy regarda tout autour de lui, mais ne vit que des
arbres, des pierres et des buissons. Il n’y avait pas de mur. Il n’y avait même
pas d’horizon.


Où diable suis-je ?


Il se mit à marcher de plus en plus vite. Il n’avait aucune
idée de la direction dans laquelle se trouvait le mur, mais il fallait qu’il
l’atteigne. Il fallait faire quelque chose. Mais sans appuyer sur le bouton.
Par ses propres moyens.


Pendant des heures, Willy Carson marcha au hasard dans la
forêt. Sa faim, pénible d’abord, se mit à battre, douleur lancinante, au creux
de l’estomac. Il n’aimait absolument pas cela. Pas du tout.


Je n’appuierai pas sur le bouton.


Il se mit à pleuvoir.


Au début, il entendit seulement le bruit des gouttes tombant
sur le toit de verdure au-dessus de lui puis, la pluie s’intensifiant, les
feuilles s’inclinèrent sous son poids et de grosses, lourdes et froides gouttes
atteignirent Willy, de plus en plus serrées. Il avait passé sa vie entière dans
des villes protégées par des écrans climatiques, et c’était la première fois
qu’il était exposé à la pluie. Cette nouvelle expérience n’était pas du tout de
son goût.


Il pleuvait de plus en plus fort.


Des filets d’eau coulaient sur son visage, pénétraient dans
ses yeux. Des filets d’eau froide.


Willy n’était pas seulement trempé, mais également gelé.


Il trouva une grande pierre plate et s’y assit. Il sentit
désagréablement le froid de la pierre à travers son pantalon trempé.


Il était on ne peut plus malheureux. Aussi malheureux que
dans son appartement, et peut-être davantage. Il ne voyait pas quel intérêt il
y avait à être mouillé, à avoir froid et faim. Il avait trouvé la souffrance,
mais elle ne remplissait aucun des vides de sa vie. Au contraire, elle en
créait d’autres.


Avec un soupir résigné, il appuya sur le bouton rouge de son
bracelet de sécurité. Bientôt, très bientôt, le Robot de Récupération allait
venir le chercher pour le ramener dans la ville.


Il allait retrouver son appartement, son chauffage urbain,
ses passe-temps, ses longues journées aussi vides que les longues nuits qui les
suivaient, ses interminables années vides et dénuées de signification, qui
continueraient lentement à s’écouler…


Mais, maintenant, il voulait rentrer, retrouver cette bonne
vieille impasse qui lui tenait lieu d’existence. Elle n’en serait pas moins
vide, ni moins futile.


Cependant, il avait appris quelque chose, une vérité
inéluctable, brutale : la souffrance, elle aussi, n’avait aucun sens. La
souffrance aussi était une impasse absurde.


Et, tandis qu’il entendait se rapprocher le vrombissement
des pales de l’hélicoptère, une amère prise de conscience emplit son être de
désespoir :


La douleur, aussi, faisait souffrir.


Traduction de Frank Straschitz


Dead End







[bookmark: bookmark24]L’ENTROPIE, BÉBÉ,

QUEL PIED D’ACIER !


MENACE DE GRÈVE DE L’APB CONTRE LA TACTIQUE UTILISÉE DANS
LES MANIFESTATIONS


NEW YORK, N.Y. : Le Président
de l’Association des Policiers Bienveillants a menacé de lancer un ordre de
grève générale de la police si tous les corps de police antiémeute n’étaient
pas immédiatement désarmés. « Les policiers armés ont beaucoup de mal à
trouver avec qui baiser dans les manifs », a-t-il expliqué. « C’est
mauvais pour le moral. »


L’ARSENAL DE L’ENTROPIE


Parmi quelques phobies humaines répandues on trouve la peur
des espaces resserrés, la peur des hauteurs, la peur des araignées, la peur
d’étouffer, la peur des chiens, la peur des blessures aux yeux, la peur des
rats, la peur des excréments, la peur des insectes, la peur des viscosités, la
peur des blessures aux parties génitales, la peur de la pédérastie, la peur de
manifester de la couardise en public.


SCÉNARIO UN :


La guerre est n’importe quel
moyen de briser la volonté de l’ennemi. La violence est un moyen de négocier la
guerre. Une guerre par violence brise la volonté de l’ennemi par la peur. Dans
une guerre par violence, l’ennemi est défait lorsque sa peur des violences
ultérieures est plus grande que sa peur des conséquences de la défaite.


LA VIOLENCE EST LE DERNIER RECOURS DES HOMMES DESESPERES SONT LE
DERNIER RECOURS DE LA VIOLENCE EST LE RECOURS DÉSESPÉRÉ DES DERNIERS HOMMES


L’ARSENAL DE L’ENTROPIE


Le DMSO est un produit chimique qui,
combiné avec une grande variété de liquides, agit de telle sorte que le liquide
avec lequel il est mélangé est absorbé dans le système sanguin par contact
épidermique.


Les pistolets d’arrosage sont en
vente libre.


Le LSD est un liquide incolore,
inodore et sans saveur qui peut être introduit dans n’importe quel milieu
fluide sans que sa détection soit à craindre.


SCÉNARIO DEUX :


La guerre est n’importe quel
moyen de briser la volonté de l’ennemi. La répulsion est un moyen de négocier
la guerre. Une guerre par répulsion brise la volonté de l’ennemi par le dégoût.
Dans une guerre par répulsion, l’ennemi est défait lorsque son dégoût d’une
lutte ultérieure est plus grand que sa peur des conséquences de la défaite.


SUSPENSION DES POURPARLERS DE GUERRE MIAMI BEACH,
FLORIDE : Les négociations ont été suspendues aujourd’hui jusqu’à vendredi
prochain entre le Pentagone et l’Association Militaire des Soldats, Marins et
Aviateurs sur le problème non résolu des pauses café au combat. Bien que
l’AMSMA ait accepté la proposition du Pentagone d’une augmentation de 2,25
dollars du salaire horaire des engagés, qui sera répartie sur toute la durée du
prochain contrat de trois ans, les porte-parole de l’AMSMA ont indiqué que le
refus du Pentagone d’accorder des pauses café au combat pourrait mener à une
poursuite de la grève actuelle pour une durée indéterminée. Des pauses café
régulières sont depuis des années habituelles dans la plupart des autres
industries, ont souligné les négociateurs de l’AMSMA en rejetant la
contre-proposition du Pentagone d’un temps de patrouille de nuit compté double.


LA RÉVOLUTION EST L’OPIUM DE LA
CLASSE INTELLECTUELLE EST L’OPIUM DE LA RÉVOLUTION EST L’OPIUM INTELLECTUEL DE
LA CLASSE EST LA RÉVOLUTION.


SCÉNARIO TROIS :


La guerre est n’importe quel
moyen de briser la volonté de l’ennemi. Les raisins verts sont un moyen de
négocier la guerre. Une guerre par les raisins verts brise la volonté de
l’ennemi par l’envie. Dans une guerre par les raisins verts, l’ennemi est
défait lorsque son envie à l’égard des plaisirs dont jouit l’adversaire est
plus grande que sa peur des conséquences de la défaite.


L’ARSENAL DE L’ENTROPIE


Beaucoup d’hommes (y compris des
personnels de police, de l’administration et de l’armée) apprécient très
vivement la perspective de rapports sexuels avec des femmes jeunes, nubiles,
consentantes, séduisantes. Il est arrivé qu’ils abandonnent des tâches plus
astreignantes devant la possibilité immédiate de tirer un bon coup. D’autres
hommes (y compris des personnels de police, de l’administration et de l’armée)
éprouvent une réaction équivalente à la perspective d’une conjonction sexuelle
avec des hommes jeunes, nubiles, consentants, séduisants. Une petite minorité
d’hommes (y compris des personnels de police, de l’administration et de
l’armée) ont un penchant similaire à l’égard d’objets sexuels tels que des
chiens, des chèvres ou des chaussettes de laine sales. La science a découvert
peu d’hommes en qui un désir sexuel ne peut être provoqué.


ON PEUT JAMAIS TROUVER UN FLIC
QUAND ON EN A BESOIN D’UN PEUT TROUVER BESOIN QUAND ON A JAMAIS BESOIN D’UN
FLIC PEUT AVOIR UN BESOIN DE TROUVER UN FLIC QUAND ON FLIQUE UN BESOIN.


SCÉNARIO QUATRE :


La guerre est n’importe quel
moyen de briser la volonté de l’ennemi. Le désir charnel est un moyen de
négocier la guerre. Une guerre par désir charnel brise la volonté de l’ennemi
par le supplice de Tantale. Dans une guerre par désir charnel, l’ennemi est
défait lorsque son désir charnel de l’adversaire est plus grand que sa peur des
conséquences de la défaite.


LA C.S. REND SON ARRÊT SUR LA QUESTION DE LA CONSTITUTION
WASHINGTON, D.C. :


La Cour Suprême unanime a
aujourd’hui déclaré la Constitution anticonstitutionnelle. « Rien dans la
Constitution ne permet d’inférer la constitutionnalité de la
Constitution », souligne l’arrêt de la Cour.


L’ARSENAL DE L’ENTROPIE


Beaucoup d’êtres humains éprouvent
une violente réaction de dégoût lorsqu’ils sont arrosés avec les viscères
d’animaux fraîchement tués.


Un homme violemment nauséeux est
incapable de violence.


Une variété de substances aisément
accessibles provoquent un irrésistible besoin biologique de vomir.


SCÉNARIO CINQ :


La guerre est n’importe quel
moyen de briser la volonté de l’ennemi. L’amour est un moyen de négocier la
guerre. Une guerre par l’amour brise la volonté de l’ennemi par le désir
amoureux. Dans une guerre par l’amour, l’ennemi est défait lorsque son désir
d’être aimé d’amour par l’ennemi est plus grand que sa peur des conséquences de
la défaite.


L’ÉPIDÉMIE VÉNÉRIENNE DANS LA POLICE
EST ATTRIBUÉE À SA PÉNÉTRATION EN MILIEU HIPPY EST ATTRIBUÉE À LA PÉNÉTRATION
EN MILIEU ÉPIDÉMIQUE EST ATTRIBUÉE À LA POLICE EN PÉNÉTRATION AU MILIEU DE
L’ATTRIBUT


LOS ANGELES : POLICIERS ASSAILLIS PAR GROUPIES


LOS ANGELES, CALIF. : Trois
cents membres de la police anti-émeute de Los Angeles ont été brutalement violentés
aujourd’hui par une foule hurlante de plusieurs milliers de groupies nues de
quinze à vingt ans. Cinq vedettes du rock ont dû être appelées en renfort pour
rétablir l’ordre à l’aide de leur charisme et de leurs guitares électriques. La
direction de l’Auditorium Shrine a-menacé d’exclure la police de Los Angeles de
l’Union des Artistes si le scandale se reproduisait.


« Le drap bleu et les boutons
de cuivre m’excitent », a expliqué la présidente, âgée de dix-sept ans, du
Club des Bourres-Moelleux, le nouveau groupe de fans qui suscite de graves
inquiétudes dans les cercles anti-gouvernementaux. « Je ne peux pas m’en
empêcher, la vue d’une matraque me fait puiser les intérieurs. »


« Écœurant ! » a
déclaré une vedette du rock qui préfère garder l’anonymat. « Ces groupies
devraient donner l’exemple à notre police si impressionnable. Est-ce ainsi
qu’elles se conduisent avec leur père ? »


SCÉNARIO SIX :


La guerre est n’importe quel
moyen de briser la volonté de l’ennemi. La culpabilité est un moyen de négocier
la guerre. Une guerre par la culpabilité brise la volonté de l’ennemi par le
remords. Dans une guerre par la culpabilité, l’ennemi est défait lorsque son
remords des actes qu’il commet est plus grand que sa peur des conséquences de
la défaite.


L’ARSENAL DE L’ENTROPIE


La merde est une substance aisément
disponible pour chacun. Elle n’est ni inodore, ni incolore, ni sans saveur. Son
odeur, sa saveur, son apparence et son concept provoquent un grave dégoût chez
beaucoup de personnes, y compris des personnels de police, de l’administration
et de l’armée.


L’UNIVERSITÉ RÉCLAME UN SÉVÈRE
CONTRÔLE DE LA POLICE PAR LES MANIFESTANTS


BERKELEY, CALIF. : Dans une
conférence de presse donnée après la dernière émeute de Berkeley, le recteur de
l’Université de Californie a réclamé un contrôle plus sévère de la police par
les manifestants. « La situation n’aurait jamais dégénéré si l’on avait
contraint la police à requérir plus tôt l’intervention des manifestants »,
a-t-il déclaré. « Il est temps que les anarchistes cessent de dorloter la
police. »


SCÉNARIO HUIT :


La guerre est n’importe quel
moyen de briser la volonté de l’ennemi. L’identité est un moyen de négocier la
guerre. Une guerre par identité brise, la volonté de l’ennemi par absorption.
Dans une guerre par identité, l’ennemi est défait lorsque son degré d’union
avec l’ennemi est plus grand que sa peur des conséquences de la défaite.


LE MINISTRE DES FINANCES EN FUITE


NEW YORK, N. Y. : Le ministre
des Finances a officiellement annoncé sa fuite avec la Dette Publique lors
d’une conférence de presse dans une planque de Wall Street. Il a déclaré aux
journalistes qu’il projetait de vendre la Dette à la Mafia en tant qu’Avoir
Fiscal, investir son gain en emprunts municipaux, et accepter un poste
présidentiel chez les Mothers of Invention.


SCÉNARIO NEUF :


La guerre est n’importe quel
moyen de briser la volonté de l’ennemi. Le chaos est un moyen de négocier la
guerre. Une guerre par le chaos brise la volonté de l’ennemi par entropie. Dans
une guerre par le chaos, l’ennemi est défait lorsque ses actes ultérieurs
deviennent les conséquences de la défaite.


PARCE QUE NOUS NOUS AIMONS,

VOILA POURQUOI !


RENO, NEVADA : Dans une
conférence de presse à Reno aujourd’hui, le Président et le Vice-Président ont
annoncé qu’ils s’étaient mariés cette nuit au cours d’une cérémonie privée où
officiait le Chef des Opérations Navales.


« Je ne vois vraiment pas
pourquoi on en fait tout une histoire », a déclaré le Vice-Président.
« Nous ne sommes qu’un couple qui s’aime, voilà tout. »


« Cette fois c’est une union
solide ! » a affirmé le Président aux journalistes comme les jeunes
mariés partaient pour une lune de miel de quinze jours aux chutes du Niagara.


The Entropie Gang Bang Caper













[bookmark: _ftn1][1] Les quasars, le
mot étant une abréviation de quasi-stellar.







[bookmark: _ftn2][2] N.d.T. L’auteur
suppose connue du lecteur la bande dessinée Superman. Sauf à multiplier les
notes, le traducteur ne peut que supposer de même.
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