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  PREMIÈRE PARTIE


  I


  Par un matin de février, lorsqu’un front est en approche au-dessus du Pacifique, lorsque les vents soufflent en bourrasque, que les nuages défilent et qu’un crachin vient de temps à autre assombrir les briques de la terrasse, le coin ne correspond à aucun des clichés qui alimentent les publicités vantant la Californie, ses villes ensoleillées, son climat estival. Point de ciel clément, point de matinée fraîche sous un azur pommelé, point de calmes après-midi finissant en soirées agréablement frisquettes. Ici, nous avons un temps de mer du Nord. Les cieux bouillonnent de nuages, le soleil montre de temps à autre un œil maussade, tel un malade abruti de médicaments; le bref éclair d’intelligence qu’il darde illumine les collines et, dans le lointain, transforme un pan de paysage en une vue de Tolède.


  De gros bouvreuils se coulent les uns auprès des autres, des colombes écervelées fourragent dans l’herbe, le champ d’à côté se couvre soudain de rouges-gorges qui arrivent telles des feuilles amenées par le vent, y font un rapide pique-nique et s’en retournent tous ensemble comme pour répondre à une convocation. De la fenêtre du bureau j’observe des troglodytes et des mésanges dans le chêne vert. Les premiers, qui nichent dans le même trou pour la cinquième année consécutive, sont fort occupés; c’est un ballet de queues obliques qui y entrent, de têtes pointues barrées d’un sourcil blanc qui en ressortent. Ils sont maussades et agressifs, et je me prends à me demander pourquoi, moi qui serais aussi irritable qu’eux, je préfère de beaucoup les plus sociables mésanges. Cela vient peut-être de ce qu’elles font ce que j’ai toujours pensé que nous ferions à leur place: elles se bornent à gober les mouches, sans souci du temps qui passe, elles font voler les feuilles mortes, jouent à cache-cache dans les arbres et, d’une manière générale, prennent du bon temps.


  C’est grâce à cette sorte de méditation que je reste, à près de soixante-dix ans, aussi bienheureux et sain d’esprit.


  Ruth, qui me trouve déprimé et soupe au lait, m’a harcelé jusqu’à ce que je lui promette de mettre le nez dans mes papiers. Je les ai rapportés de l’agence il y a de cela huit ans, tel le haut fonctionnaire qui part avec de pleins cartons d’archives. Je m’étais dit à l’époque qu’il y avait là de quoi me valoir, si j’en faisais don à une bibliothèque, une coquette réduction d’impôts. Je jouais même avec l’idée d’en tirer un bouquin du genre Ma vie parmi les gendelettres. Ruth y croit toujours. Je m’en garderai bien.


  Les auteurs que j’ai représentés ont laissé leur édifice, important ou pas. J’eusse pu les imiter si je n’avais été forcé, au plus bas de la Dépression, de choisir entre vendre le talent d’autrui et exercer le mien sans parvenir à le monnayer. J’ai embrassé mon métier comme une mouche finit par se poser sur le ruban gluant, et mon édifice ne figure ni dans les bibliothèques ni dans la mémoire des hommes, ni même dans les unités de recyclage de papier; il se trouve dans ces dossiers. Eux seuls prouvent que j’ai existé. Pour moi, il est déjà suffisamment moche de rester là à me regarder finir mes jours, sans qu’il faille en plus déposer prématurément dans la naphtaline la seule part d’immortalité qui me reste. Il est d’ailleurs fort improbable que je mette jamais de l’ordre dans toute cette paperasse, même si un tel classement est l’excuse que je donne à Ruth pour ne pas prendre la plume. Une sorte de principe d’Heisenberg s’applique ici. Une fois en ordre, ces papiers auront vécu, et moi de même.


  Alors, j’observe les troglodytes et les mésanges, je colle des photos dans des albums, je parcours de vieilles lettres, en jette quelques-unes à la corbeille, remets à plus tard la lecture de telle autre. Et compose à l’intention de Ruth de grands discours lui représentant qu’examiner son parcours et le coucher par écrit ce n’est pas précisément la même chose. Pour qu’un homme consigne le récit de sa vie, il faut qu’à ses yeux elle en vaille la peine. Cela procède d’une arrogance, d’une assurance ou d’une compulsion à se justifier que je n’ai pas. Washington a-t-il écrit ses mémoires? Lincoln, Jefferson, Shakespeare, Socrate l’ont-ils fait? Non. Nixon en revanche n’y manquera pas, et Spiro Agnew est sûrement en ce moment même en train de plancher sur les siens.


  Quant à Joe Allston, il aura été un compagnon de route plein d’atticisme dans la vie d’autres personnes et un simple touriste dans la sienne. Aucun des événements importants de son existence n’a obéi à un plan général. Il est allé à vau-l’eau comme une brindille, emporté par des tourbillons, s’en laissant éjecter, ne comprenant qu’à demi ce qu’il voyait défiler sur la berge, et le comprenant de moins en moins à mesure que passait le temps. Il n’a pas la moindre idée de ce que la postérité attend qu’on lui raconte. Ce qu’il fait dans son bureau, c’est rasséréner, un point c’est tout, une épouse inquiète qui lit dans les magazines des articles de neurologues recommandant aux retraités d’entretenir leurs facultés intellectuelles. Et voici qu’aujourd’hui je finis par me résoudre à prendre la plume. Ce ne sera pas Ma vie parmi les gendelettres, mais une bricole sans prétention, une sorte de: Mes jours au fil des semaines.


  Ruth, m’ayant, croit-elle, mis au travail, se tourne vers le monde et prend fait et cause pour des questions comme la détérioration de l’environnement, les coups de démence et les engouements de notre conseil municipal, le programme de l’Association des électrices et les déficits de la coopérative. Une fois par semaine, elle se rend à la maison de retraite (établissement de convalescence en même temps que mouroir) pour faire la lecture aux grabataires. Je suis passé à une ou deux reprises l’y prendre et j’en suis ressorti terrifié. Comment peut-elle rester toute une matinée parmi ces morts vivants, sachant qu’elle et moi ne sommes qu’à quelques années de leur ressembler? Cela me dépasse.


  —Ce sont des gens adorables, me répond-elle, pleins de chaleur, animés d’un tel courage! Ils sont terriblement seuls, ils ont un côté tellement pathétique! Certains d’entre eux manquent de tout. Et puis ils sont si reconnaissants!…


  Je veux bien le croire. Comme pour me faire honte, l’un d’eux m’a confectionné, par gratitude pour Ruth, une housse de machine à écrire dans le genre psychédélique, en feutrine verte plaquée de fleurs orange et magenta, ce qui ne manque pas de sel compte tenu de notre faible différence d’âge. Ils m’ont demandé de venir leur parler littérature, mais, j’ai décliné. Je n’ai rien de plus à leur dire que si nous étions des civils fuyant devant l’ennemi, nous jetant ensemble au fossé en cas de mitraillage aérien, pour ensuite nous relever et reprendre notre exode, chacun ne pensant qu’à sa propre peau.


  Ce que Ruth redoute le plus en ce qui me concerne, c’est une dépression. Ma foi, je ne verrais pas cela, moi non plus, d’un bon œil. Et c’est pourquoi je vais essayer sa prescription durant une semaine (écrire, écrire n’importe quoi, simplement noircir du papier), un peu comme un gosse perdu en pleine montagne braillerait en direction d’une falaise rien que pour entendre une voix. Je ne m’attends pas que s’ensuive une révélation, ni qu’une équipe de sauveteurs émerge des taillis en poussant des cris de joie.


  À onze heures ce matin, comme chaque jour, je descendais au bas du coteau prendre le courrier. L’air était si doux là-haut au soleil que j’étais parti en chemisette; je m’en mordais les doigts: ce chemin suit l’ubac de la colline, et il y faisait aussi froid et humide que sur la rive méridionale d’un lac de glacier. Le fossé qui le borde bruissait encore du torrent formé par les pluies de la semaine dernière. La forte déclivité n’était pas pour apaiser mes douleurs aux genoux et dans le gros orteil. Je me demandais comment, il y a encore un an, dans cette même descente, je pouvais me laisser dévaler, emporté par mon seul élan.


  Je me suis arrêté à mi-pente pour observer une couple de daines qui gîtaient dans l’herbe grasse de l’autre côté de la ravine. Nos collines ont été trop déboisées au goût des pumas et trop clôturées pour les chasseurs. Résultat, un problème d’ongulés pire qu’à Yellowstone: ils viennent, une vingtaine à la fois, passer la nuit dans nos halliers, ils broutent, selon la saison, les fruits des buissons ardents, les roses, les tomates, les pommes sauvages. J’ai bien accroché dans les arbres et arbustes auxquels je tiens de vieilles chaussettes pleines d’abats de volaille, car on dit qu’ils n’en supportent pas l’odeur. J’avais même envisagé de commander des excréments de lion à ce zoo de Los Angeles qui les met sur le marché, pour finalement y renoncer, considérant que le fumet m’en serait aussi insupportable qu’à ces herbivores.


  Ces deux-là, couchées sous un grand chêne, aussi placides que des vaches, me regardaient en ruminant, les oreilles orientées vers l’avant, la queue agitée de petits mouvements. Bien le bonjour, voisines. Et ne mettez pas les pieds dans mon jardin si vous ne tenez pas à prendre une volée de petit plomb.


  Au bas de la descente, passant entre deux grands eucalyptus, là où le torrent s’engouffre dans une buse enterrée sous la route, je suis sorti du couvert. En l’espace d’une enjambée j’ai quitté le froid et retrouvé la chaleur. De nouveau le soleil m’inondait, les herbages scintillaient; la chair de poule a déserté mes bras, mon moral en berne s’est pour un temps réchauffé. Février californien, aussi pimpant et vert et détrempé qu’un panier de fougères plongé dans une mare. Hoc erat in votis, écrit Horace. Cela figurait au nombre de mes vœux: un lopin de terre point trop grand, qui renfermât un jardin et, près de la maison, une source jamais tarie, avec, sur les arrières, un petit bois.


  À la lettre. C’est ce que nous voulions, c’est ce que nous avons eu. Je devrais être aussi serein que ces deux daines ruminant le feuillage de mes arbustes là-haut sur la colline. Je l’ai été un temps, je le suis encore par moments. Présentement, sous ce soleil roboratif, je ne souffrais pratiquement pas. Brave new world, qui comporte de tels févriers!


  Je suis passé devant chez Hammond. Dans ma tête, cette maison sera toujours celle des Catlin, même après le décès de Marian, il y a quatre ans, et le départ de John et Debby. Des gens chers à notre cœur, ce qui est une espèce trop rare. Le seul spectacle de leur maison suffit à m’assombrir de nouveau.


  Personne au bercail, comme d’habitude. Madame vend de l’immobilier, les filles sont à l’école. Quant à ce vieux Hammond, il est au Baloutchistan ou quelque part par là-bas, en train d’instruire des gendarmes pour le compte du gouvernement irakien, d’exporter le savoir-faire américain pour aider à réprimer les Kurdes, les «vaillants» Kurdes, ainsi que me l’a appris, il y a longtemps, l’histoire de Sohràb et Rustem(1), les Kurdes, «dont on constate le peu d’effet de leurs revendications», pour parler Cronkite(2).


  Bon sang de bonsoir. Aussitôt en rogne, je compose mentalement une lettre ouverte à la presse par laquelle j’avise les commentateurs de l’actualité et tous ceux qui usent publiquement et à titre professionnel de la langue, que le pronom relatif dont suffit à exprimer le rapport voulu et rend redondant le possessif. À cette seule pensée, ma tension artérielle a grimpé aux alentours de25/20. Je tourne vraiment au vieux birbe ratiocineur. Et quand j’ai vu que la boîte aux lettres était vide, j’ai lâché un juron sonore à l’adresse du talus ébaubi et me suis assis sur un tas de madriers qui fut jadis un pont, avant que je fasse poser une buse à la place. Et j’ai continué de maronner intérieurement, un peu comme un moteur au taux de compression élevé et fonctionnant avec un carburant pauvre en octane persiste à tourner, à tousser et à fumer contact coupé.


  C’est mauvais signe, je le sais. Ruth me répète au moins une fois par jour que les vieillards ou les gens qui prennent de l’âge tendent à se retrancher du monde, à se replier sur soi, à n’écouter que leur propre avis, à s’ériger en donneurs de leçons et jeteurs d’anathèmes. Et qu’ils doivent s’en garder. (Entendre: que je dois m’en garder.) Elle déteste monter en voiture avec moi parce que je suis enclin à invectiver tous les automobilistes qui ne me reviennent pas. «À quoi ça t’avance? gémit-elle. Ils ne t’entendent pas. Tu ne réussis qu’à m’indisposer. –Ça diminue la pression, plaidé-je, sans quoi je pourrais exploser. –Parce que en ce moment tu n’exploses pas, peut-être?» me rétorque-t-elle.


  Elle a raison, cent fois raison. Cette propension à ne rien laisser passer chez les autres ne diminue pas la tension; bien au contraire. Et ce n’est là qu’un seul de tous ces signes aussi contrariants que sans appel, pour la plupart: baisse de la résistance au chaud et au froid, symptôme lié à la dilatation et à la constriction des capillaires; ralentissement du processus mitotique, accompagné de dégradation cellulaire et de ses séquelles sous forme de troubles fonctionnels; accumulation d’athéromes sur la paroi interne des vaisseaux, d’ostéophytes, ainsi que d’acide urique, de sucre et d’autres composés chimiques tant dans les urines que dans le sang. Inéluctable, irréversible, détestable.


  C’est comme la semaine dernière, quand mon dentiste m’a annoncé que la molaire qu’il a tenté de sauver en intervenant sur la chambre pulpaire va finalement devoir être arrachée. Pas besoin de tarots ni de marc de café pour prédire l’avenir: dans un premier temps, bridge, s’il trouve à quoi le fixer; puis prothèse partielle; enfin déblayage complet de tous les vieux chicots pour ménager de la place aux fausses dents, à un «appareil», comme dit la télé. Viendra le matin où, me regardant dans la glace, je verrai un quidam aux joues creuses, aux yeux apeurés et à la bouche en sphincter d’oursin.


  Je suis capable d’en prendre mon parti. Il ne faut pas que je me laisse miner par ce genre de rumination. Une chose est sûre: ce ne sont pas des perspectives qui me réjouissent, et je ne goûte pas du tout le plus petit signe montrant que le bonhomme est en train de partir en capilotade. L’autre jour, au musée, après un rapide coup d’œil, la petite jeune fille qui tenait le guichet m’a demandé d’un ton enjoué: «Carte vermeille, monsieur?» et m’a délivré des billets à cinquante pour cent. Même Ruth en a été secouée. Dans l’état où j’étais après cela, le demi-tarif paraissait encore trop cher.


  


  Cela faisait peut-être dix minutes que j’étais assis sur mon tas de madriers quand Ben Alexander est arrivé sur la route à bord de son cabriolet. La capote était baissée et il avait les cheveux dans tous les sens. Edith Patterson était assise à côté de lui. On aurait dit un raton laveur avec ses lunettes noires à branches couvrantes. Tout cela vous avait un tel air de jeunesse, de gaieté et de Californie que je n’ai pas pu m’empêcher de rigoler. Ben est le chef de file de cette peuplade qui regarde le troisième âge comme une période de libération. Il est en train de pondre un livre sur le sujet.


  Il a arrêté sa voiture, abaissé sa vitre et, les mains sur le volant, s’est mis à me considérer. Jusqu’à son départ pour la retraite il y a deux ans, Ben était mon médecin. Ce type a le chic pour me donner continuellement l’impression d’être assis en petite tenue sur sa table d’examen, prêt pour la massette de caoutchouc sous les rotules, la barre d’acier sous la plante des pieds, le doigt glissé sous le scrotum (Tousse voir…) et le doigtier de caoutchouc dans le derrière, palpant sans vergogne ma très secrète prostate (Comment sont les urines? Le flux est-il régulier? Tu te relèves, la nuit?). Voilà quelqu’un que j’admire et en qui j’ai confiance, un de ces hommes investis de la mission quasi divine de régenter des vies, la leur et celle des autres. Peut-être est-ce là ce qui m’empêche de jamais me sentir pleinement détendu en sa présence, car je suis, moi, au nombre de ceux qui se laissent vivre. Peut-être cela vient-il aussi de ce que je ne partage pas ses vues d’un optimisme béat sur le troisième âge. Ou bien peut-être est-ce, tout simplement, que la relation entre médecin et patient me met un tantinet mal à l’aise. On a de la peine à se sentir vraiment soi-même avec un type à tout moment capable de procéder sur votre personne à un toucher rectal.


  Ses yeux d’un gris tout médical notaient l’état de mes globes oculaires, l’arrondi de mon ventre, la raideur avec laquelle je me relevais, et, allez savoir, peut-être la coloration du foie et des poumons.


  —On est juste venu se percher là, me lance-t-il, ou bien on compte y nicher?


  Edith braque sur moi, avec un petit sourire, ses deux hublots noirs, bombés et réfléchissants.


  —On fait sa mue et la moue, ai-je dit en époussetant mon pantalon. Bonjour, Edith. Vous savez qu’à se promener ainsi en décapotable avec ce vieux viveur une jeune personne risque de compromettre sa réputation.


  La remarque était de bon sens et eût pu aller de soi. Ben étant ce qu’il est, on se pose toujours des questions quand on le voit en compagnie d’une femme. La sienne, personne merveilleuse qu’il adorait, est décédée il y a plusieurs années. Ben a soixante-dix-neuf ans, ses fils ont la cinquantaine bien tassée, et ses petits-fils ont voté lors des deux dernières présidentielles; il porte un sonotone lorsqu’il souhaite entendre sur sa droite; un stimulateur cardiaque est implanté sous la peau de son torse, et l’articulation de sa hanche gauche, posée tout récemment, est en aluminium. N’empêche, avec une vitalité comme la sienne, on ne sait jamais.


  Quant à Edith, c’est une personnalité toujours un peu froide, distante et narquoise. Non dénuée de charme, elle fait une sexagénaire aussi attrayante que possible. Son air d’imperturbabilité un peu moqueuse n’est pas sans évoquer la séduction glacée d’une Dietrich. Elle est mariée à Tom Patterson, architecte connu aussi bien à Karachi et à Tel-Aviv que par chez nous, et qui a déjà subi deux interventions nécessitées par un cancer de la langue. Je ne sache pas que le couple batte de l’aile, mais cela ne prouve rien non plus. Un des rares préceptes pertinents que je suis parfois tenté de transmettre à une postérité médusée est que tout est possible et à tout moment.


  —Elles se battent pour y monter, dit Ben. Qu’est-ce que tu fabriques ici? Tu attends le facteur?


  —À part lui filer cinq dollars à Noël, que veux-tu faire d’autre avec ce foutu facteur?


  —Ruth est à la maison?


  —Oui.


  —Edith aimerait la voir une minute. Edith, prenez le volant et montez là-haut. Moi, je vais rester ici à consoler Joe.


  Edith, qui s’abîmait dans la contemplation du ruisseau, a de nouveau tourné ses noirs hublots dans notre direction. La bouche, les joues, le nez, le tout revu par le plasticien, étaient inexpressifs. Elle a hoché la tête et, tandis que Ben descendait en s’aidant d’une canne, elle s’est glissée à la place du chauffeur. Elle a passé une vitesse, tordu la bouche en une ombre de sourire et démarré. Ben, appuyé des deux mains sur sa canne, me considérait du haut de son double mètre (six pieds cinq pouces, pour être exact) un peu voûté.


  —Je n’osais pas poser la question, dis-je. Comment est Tom?


  —Il est foutu. Nous arrivons de la clinique, Edith et moi. J’étais là quand elle l’a appris de la bouche d’Arthur.


  —Mon Dieu! Je trouvais aussi qu’elle était bien silencieuse.


  —Elle n’accuse pas trop le coup pour l’instant. Tu sais pourquoi elle veut voir Ruth?


  —Non.


  —Elle va cesser pour un temps d’aller jouer du piano à la maison de retraite. Elle voudrait que Ruth trouve quelqu’un pour la remplacer.


  Je tentai de me représenter à quel point je me soucierais encore des pensionnaires de la maison de retraite si je venais d’apprendre ce genre de nouvelle.


  —C’est très touchant, dis-je. Est-ce que Tom sait à quoi s’en tenir?


  —Oui, depuis maintenant une semaine. J’en ai parlé avec lui l’autre jour. Nous avons pensé qu’il valait mieux qu’elle l’entende du médecin lui-même. Tom n’avait pas vraiment le cœur de le lui annoncer. C’est un couple très uni.


  Ses mèches grises se dressaient en tire-bouchon sur sa tête. Il sifflait sur moi une haleine aigre.


  —Oui, sans doute, dis-je. Ils sont toujours si calmes, ces deux-là, qu’on finit par les croire parfaitement imperturbables.


  Une légère bouffée de vent passait sur le vallon. L’ombre d’un nuage courait sur la route. Je me suis mis à frictionner mes bras hérissés de chair de poule.


  —Eh, merde! ai-je lancé. Merde aux nuages. Merde à ce facteur qui traînasse. Et merde aux agents cancérigènes. Comment les médecins font-ils pour vivre en permanence comme cul et chemise avec la Faucheuse?


  —La mort? s’est étonné Ben. La mort n’est pas une affaire. C’est tout aussi naturel que la vie, et tout aussi facile dès qu’on en a pris son parti. Moi-même, j’ai déjà calanché à deux reprises. Les deux fois, quand ils m’ont posé mon pacemaker, je leur ai claqué entre les doigts et ils m’ont récupéré.


  —Au moins, tu as une fin toute trouvée pour ton bouquin sur le grand âge.


  Je devais avoir l’air particulièrement amer, car son bon vieil œil médical s’est allumé.


  —Je ne t’ai pas beaucoup vu ces derniers temps. Qu’est-ce qui t’occupait?


  —Mon jardin.


  —Tu devrais mettre un chandail, par un temps comme ça. Tu as eu de nouvelles douleurs?


  —Qui t’a dit que j’avais des douleurs?


  —Ton médecin. Celui chez qui je t’ai envoyé. J’ai jeté un œil à tes derniers examens. Jim craint de t’avoir sapé le moral avec ce diagnostic de rhumatisme articulaire. Ç’a été le cas?


  —Non. Je n’ai pas précisément bondi de joie, mais je ne dirais pas que mon moral en a pris un coup.


  —Qu’est-ce qu’il t’a donné?


  —De l’allopurinol pour l’acide urique, de l’indocid pour la douleur, du synthroïd pour des trucs plus généraux concernant le métabolisme, un autre produit, dont j’ai oublié le nom, pour le cholestérol. Je me contente de prendre sans discuter la poignée de cachets que me prépare Ruth.


  —Je ne me rappelle plus: as-tu eu des problèmes cardiaques?


  —Une myocardite, il y a des années. À moins que ce n’ait été une péricardite ou une endocardite; ils n’ont jamais réussi à y mettre un nom. J’avais des douleurs dans la poitrine et l’aiguille de l’électrocardiographe s’affolait. J’ai perdu dans les vingt livres. Ils m’ont prescrit de garder la chambre et ça s’est tassé au bout de quelque temps.


  Je me serais cru dans son cabinet. Campé devant moi sur ses jambes et sa canne, sourcils froncés, il me donnait le sentiment que j’étais mis sur la sellette. Des grognements ponctuaient sa respiration sifflante, et j’ai de nouveau senti son haleine aigre. Ce grand débris se comportait comme s’il était préservé de tout et quasiment doué d’immortalité. Cela m’agaçait, cette façon de farfouiller dans mes entrailles, alors qu’il était dix ans plus près du trou. Oui, bien sûr, il s’attachait à me rassurer.


  —C’est cela, disait-il, c’est cette myocardite qui a aiguillé Jim sur la polyarthrite. Les deux vont souvent de pair, de même que le rhumatisme articulaire aigu est souvent associé à une maladie coronarienne. Mais je ne crois pas nécessairement qu’il ait raison. Montre voir tes mains.


  Il a examiné les articulations de la main que je lui tendais, puis réclamé l’autre, qu’il a étudiée à son tour. Il gardait ses conclusions pour lui.


  —Quand bien même il aurait vu juste, a-t-il fini par lâcher, tu n’as pas à te biler outre mesure: tu n’es pas encore coincé dans un fauteuil roulant.


  —Je ne me bile pas.


  Grasseyante et forte, sa voix couvrait la mienne. Nous nous tenions devant un fond de verdure, à l’angle du chemin et de la route. Le ruisseau bruissait au fond de sa goulotte. On aurait dit qu’un différend nous opposait, dont nous nous serions attachés à ne pas formuler clairement les termes.


  —Les maladies, disait-il, c’est comme les gens: elles ne donnent qu’assez rarement tout leur potentiel. Tu as au pire une chance sur cinq de te retrouver handicapé. Tu prends pas mal d’exercice?


  —On marche; je bricole dans le jardin…


  —Parfait. Tu es en bonne forme. Tu peux aller jusqu’à quatre-vingts et au-delà.


  —À la bonne heure. Merci, docteur. Je pense que je vais me laisser tenter.


  De nouveau ce vieil œil de saurien. Un reniflement dans ce nez interminable.


  —Tu sais ce que tu as? Tu es en train de nous faire une soixantaine difficile. C’est l’âge de l’anxiété. Tu te sens au bord de la vieillesse et cela te ronge. Passé le soixante-dixième anniversaire, tout ça se tasse. Tu es comme le type qui possède une vieille bagnole et s’en sert pour se balader à droite à gauche: chaque jour de gagné sur la panne finale est comme un don du ciel. Pour peu qu’on passe à côté de l’affection foudroyante et qu’on tienne les problèmes dégénératifs en respect grâce à un régime raisonnable, à une activité physique régulière et à un traitement approprié pour préserver les grands équilibres, on peut théoriquement tenir le coup jusqu’à la fin des temps. Il semble bien que le phénomène du vieillissement n’existe pas dans l’absolu: on est capable de maintenir des tissus de poulet indéfiniment en vie dans une solution nutritive.


  —Tu vas te marrer, mais je n’ai jamais été tenté de me plonger dans une solution nutritive.


  J’avais le chic pour l’exaspérer.


  —Ce qu’il y a, c’est que tu en as marre de ton jardin. Si j’avais été présent le jour où le Seigneur a déposé Adam et Ève dans cet endroit idéal, je leur aurais donné quatre mois, pas plus. Çà, ils auraient tenu plus longtemps à Las Vegas. Qui vois-tu? Quelles sont tes fréquentations en dehors de celles que je connais?


  —Tu as discuté avec Ruth?


  —Non. Tu crois qu’il faudrait?


  —Non. Mais elle pense, comme toi, que je devrais être plus entouré. Cela n’a jamais été mon truc. J’ai toujours vu plus de monde que je n’aurais voulu. Une petite poignée d’amis me suffit amplement. Je connais des tas de personnes fort agréables et que j’aime bien, mais si je ne les vois pas, elles ne vont pas me manquer. Ce qui me retenait à New York, c’est le boulot, pas les gens. Quand j’ai arrêté de travailler, j’ai du même coup cessé de voir tout ce monde, hormis un petit groupe, qui compte vraiment. C’est peut-être inquiétant, mais c’est ainsi.


  —Ça va, tu n’es pas le seul dans ce cas; pas besoin d’aller t’inscrire chez Arthur Murray(3). N’empêche qu’il n’y a pas à sortir de là: la vieillesse, c’est bien souvent quelque chose qu’on s’inflige à soi-même. Tu ne veux tout de même pas tourner à l’ermite, passer ton temps à entasser des bouts de ficelle et des capsules de bouteille, et à chasser les petits voisins de ton jardin. Sors un peu plus. Viens déjeuner avec moi.


  —Oui, quand tu voudras.


  —Je t’appellerai. Et surtout, pour l’amour du ciel, cesse donc de te voir dans une saloperie de fauteuil roulant!


  Afin d’accentuer son propos, il a levé sa canne et, au risque de me renverser, m’en a appuyé le pommeau sur le sternum.


  —Hé, me suis-je récrié, qu’est-ce que c’est que ce machin? Un shillelagh? Un gourdin irlandais?


  —Je ne te l’avais jamais montré?


  Il m’a mis l’engin sous le nez. La canne, en cerisier, se terminait par un os énorme, de toute évidence une tête de fémur appartenant à quelque gros mammifère. C’était comme une petite balle, entourée à sa base d’une espèce de collerette osseuse d’où partait un bout d’os, long de deux pouces, qu’une large bague en argent assujettissait au bois. Couronnant une canne aussi élégante, ce pommeau avait je ne sais quoi de parfaitement grotesque, le genre d’horreur qu’un chien possédant tant soit peu d’amour-propre irait enterrer au fond du jardin pour n’y plus jamais revenir. Ben m’a expliqué:


  —C’est une de mes deux têtes de fémur. Quand je me suis cassé la hanche et que je me suis retrouvé sur le billard, les derniers mots que j’ai dits au chirurgien, c’est: «Docteur, ne la jetez pas; j’entends la conserver.» Cela faisait soixante-dix ans que je m’en servais pour me déplacer, j’avais bougrement l’intention de continuer.


  Je riais en me protégeant le nez et en cherchant à repousser cette monstruosité qu’il me brandissait à hauteur du visage.


  —Est-ce que tu n’aurais pas pu la laisser un moment en plein soleil afin qu’elle blanchisse un brin? Cette teinte marronnasse n’est pas très ragoûtante.


  —Il s’agit d’un os sain. Dès que je l’ai vu, bon Dieu, j’en ai conçu une grande fierté. Pas le moindre spicule, pas la moindre décalcification, rien. Sans cette chute malencontreuse, il m’aurait fait toute ma vie.


  La décapotable blanche venait d’apparaître à l’angle de la propriété des Hammond.


  —Voilà Edith qui redescend, ai-je remarqué. Est-ce que je fais comme si j’étais au courant?


  Il a réfléchi une demi-seconde.


  —Si c’était moi, je ne m’en cacherais pas. Mais, à ta place, je ne le ferais pas. Elle est comme toi: elle préfère serrer les dents toute seule dans son coin.


  Elle s’est arrêtée près de nous, impassible derrière ses lunettes. Ses joues un peu creuses avaient un faux air de jeunesse et ses lèvres arboraient l’expression habituelle d’amusement vague teinté d’indulgence. Elle a laissé la place à Ben, qui s’est mis au volant après avoir jeté sa canne sur la banquette arrière.


  —Réfléchis à tout ça, m’a-t-il lancé. Je t’appelle un de ces quatre et on déjeune ensemble.


  Ils m’ont salué de la main et s’en sont allés. Je me suis rassis sur les madriers.


  Je n’aime guère qu’on se mêle de ma vie, de mon quotidien ou de mes états d’âme. Ben a le chic pour me donner l’impression que j’ai une quinzaine d’années, âge qui, à mes yeux, présente encore moins d’attraits que mes soixante-neuf ans. Ce type n’a jamais douté de lui-même. Il compte parmi ces gens, insupportables quand on y réfléchit, qui ont été capables d’effectuer à la lettre les plans qu’ils s’étaient fixés. Fils d’un pasteur missionnaire chez les Chinois, il est arrivé en Californie sans un dollar en poche, mais avec la ferme intention de suivre des études de médecine. Il est devenu médecin. Un très bon et, pour certains, un très grand médecin. Aujourd’hui encore, alors qu’il a pratiquement cessé d’exercer, on vient de très loin le consulter. Il a soigné tout le monde, de l’amiral Nimitz jusqu’à Angela Davis. Ses dossiers comptent plus de célébrités que les miens, et le mode est plus intime. Je ne faisais, moi, que lire leurs manuscrits, les emmener déjeuner, rédiger leurs contrats, leur avancer de l’argent et les aider à se sortir de telle ou telle difficulté. Lui, leur a examiné la prostate ou l’équivalent.


  Il voulait de l’argent, il en a gagné. Entre deux et trois millions de dollars. Et il faut lui reconnaître une qualité: il applique ce qu’il professe. Lorsqu’il a emménagé dans sa grande maison, construite au centre de six cents acres de collines, il ne s’est pas pour autant retiré du monde: il a fait venir le monde à lui. L’endroit est à peu près aussi isolé que la base aérienne de Vandenberg. Deux ou trois soirs par semaine, son couple de domestiques chinois sert à table une vingtaine de convives, le genre de personnes qui ont tout vu et tout fait. Ben tire chaque année de son petit vignoble mille bouteilles d’un extraordinaire cabernet sauvignon. Il est membre du conseil d’administration d’une dizaine de boîtes d’électronique, il a été d’une demi-douzaine de commissions présidentielles, il possède des exploitations viticoles à Sonoma et des ranches dans le comté de Mendocino. Amis, livres, argent, bouts-rimés, blagues cochonnes, il engrange les choses de la vie comme un filtre à air ramasse les impuretés.


  J’en suis également venu à me dire, toujours assis sur ma poutre brute de sciage, que Ben est un des rares hommes de ma connaissance qui soient suffisamment attentifs aux autres pour accompagner une Edith Patterson le jour où elle va entendre la sentence de mort de son mari, ou pour prendre la peine de lire les résultats d’analyses d’un Joe Allston, ex-patient pleurnichard, et de faire un détour pour venir le tranquilliser.


  Alors comme ça, je suis du genre à serrer les dents? Tu parles! Moi, mon style, c’est plutôt le repli sur soi, l’irritabilité, le mutisme. Dix minutes avec Ben Alexander et me voilà résolu à cesser de trembler comme une femmelette à l’idée de vieillir.


  La camionnette rouge, blanc et bleu des Postes a fini par arriver, et le facteur, aussi guilleret que s’il était dans les temps, m’a remis une petite liasse de courrier. Comme d’habitude, la plupart des enveloppes ne contenaient que du publipostage. Les autres avaient tout l’air d’appels à la générosité publique. Voilà un autre symptôme de la retraitose, cette façon dont le courrier décroît en volume et en intérêt. J’ai fourré toute cette paperasse dans ma poche droite et j’ai commencé à remonter le chemin en décachetant et en lisant, transbordant au fur et à mesure dans ma poche gauche ce dont j’avais pris connaissance.


  II


  Survint l’inattendu; et je déteste l’inattendu, à moins, comme dit l’autre, que je n’aie pu m’y préparer. Le quatrième envoi sorti de ma poche était une carte postale couverte d’une écriture serrée, que l’on avait fait suivre à partir de notre adresse new-yorkaise vieille de neuf ans. Au pied de la montée, à la lisière de l’ombre et du soleil, dans des odeurs de bourgeons d’eucalyptus écrasés, je me suis arrêté pour la lire:


  


  «Chers amis,


  «Comment allez-vous? Voilà si longtemps! Je mène une existence tranquille à la sortie de ce village, que vous connaissez. Mon mari a eu une attaque et je l’ai amené ici, dans une maison que nous donne Eigil. Il est pareil à un enfant et requiert beaucoup de soin. Le château est resté tel que vous l’avez connu, aucune amélioration–il n’y a que Manon que je voie. Mais nous sommes très démunis et n’avons guère le choix. J’ai été obligée de vendre ma maisonnette d’Ellebacken, que j’aimais tant. Ce coin-ci, où j’ai passé mon enfance, est également ravissant. Je me promène, je peins. Le mois dernier, j’ai exposé à Copenhague et presque tout vendu. Je me demande souvent ce que vous devenez et si vous avez trouvé votre havre. Je vous souhaite à tous deux beaucoup de bonheur.


  «Avec toute mon affection,


  «AstridW.-K.»


  


  Le recto montrait, photographié d’un point élevé, un joli petit village aux toits de tuile rouge, enserré entre champs et forêt au bord d’une mer calme. Par-delà des hangars et des entrepôts, un port avançait vers le large ses deux bras de pierre. Une petite île verte flottait à quelque distance du rivage.


  Bregninge. J’y avais des attaches, ou du moins le croyais-je autrefois. Je connais ce domaine, qui comprend deux autres villages, le port, les magasins, huit mille acres de pins, de vergers et de terre cultivable, ainsi qu’un parc à l’anglaise copié sur celui de Warwick Castle; les paons y paradent sur des pelouses à l’ombre de grands chênes qui, n’importe où ailleurs au Danemark, auraient été abattus il y a un siècle. Je connais également le château, un sacré morceau, rien à voir avec ces ridicules manoirs de trente pièces, et je connais également son histoire, qui est de nature à vous convulser le pylore.


  C’est donc là qu’elle avait échoué. Je n’en étais pas autrement surpris. Cela s’était décidé par une nuit d’été il y avait vingt ans. Elle devait avoir maintenant soixante ans, l’âge d’Edith Patterson. Une petite vie tranquille passée à veiller sur un mari diminué, dans le seul havre qu’elle ait eu à sa disposition. Elle pourrait fort bien atteindre mon âge, soit dix années supplémentaires à décliner, ou celui de Ben Alexander, ce qui lui en ferait vingt de plus. Elle pourrait faire, comme sa grand-mère, presque une centenaire.


  Lorsque je suis arrivé à la maison, Ruth prenait le soleil dans le patio.


  —Drôle de journée, s’est-elle plainte. On grelotte quand le soleil se cache, et on étouffe dès qu’il paraît.


  —Que te voulait Edith?


  —Elle ne va pas pouvoir jouer à la maison de retraite pendant quelque temps. Elle et Tom s’en vont quelque part.


  Pas de confidence, donc. Dont acte.


  —Quand souhaites-tu déjeuner?


  —Pas tout de suite. Vers les treize heures, si ça te va. Je voudrais redescendre travailler un peu.


  —Bon, a-t-elle acquiescé, satisfaite.


  Elle a pris le courrier que, à part la carte postale, je lui tendais et s’est replongée dans ses réflexions sur les besoins de la Maison des jeunes, de l’Association pour l’avancement des gens de couleur et de l’Association d’aide aux Amérindiens.


  Je suis descendu au bureau fourrager dans des cartons et j’ai fini par remettre la main sur un journal intime remontant à l’époque lointaine où j’étais si mal, au plus creux de la vague, et où j’essayais de m’en sortir. Trois carnets de sténo attachés ensemble par des élastiques qui ont cédé quand j’ai tiré dessus. En les feuilletant, je suis tombé sur des noms que j’avais complètement oubliés, des endroits que je ne me souvenais pas d’avoir jamais visités, l’exposé d’états d’âme que j’aurais juré n’avoir jamais connus. C’était comme une lettre adressée par un Joe Allston défunt à celui qui survit, et la matière en était–je le savais avant d’y mettre le nez et c’est la raison pour laquelle j’ai exhumé ces calepins–des questionnements existentiels: qui suis-je? comment être? quel est le sens de toute chose?


  J’ai commencé ma lecture par le début et tout s’est mis à me revenir. Il paraît que certaines personnes ont la mémoire constituée comme celle d’un ordinateur: il suffit d’appuyer sur un bouton et d’attendre que sortent les données en liste. La mienne ressemblerait plutôt à une bibliothèque japonaise à l’ancienne mode: ni fichiers, ni système d’indexation, ni classement par rayonnages. Nul ne sait comment s’y retrouver que le vieux schnock en pantoufles ayant parcouru ces étagères durant soixante-neuf ans. Quand vous lui soumettez un problème, elle ne revient pas avec un plein tombereau qu’elle déverse à vos pieds, fruit d’une recherche instantanée, elle trouve une bribe, qui lui en rappelle une autre, qui l’aiguille vers l’annexe, de là elle est orientée vers l’aile nord, d’où elle se voit renvoyer à deux rangées de son point de départ. Bribe par bribe, elle vous déniche ce que vous désirez, mais à l’instar de son patron, qui paraît se pencher sur sa vie à contrecœur, elle va son train de sénateur.


  De plus, ce qu’elle rapporte n’est pas forcément plaisant. C’est un peu comme soulever le couvercle du bocal et laisser sortir la tarentule: ce n’est pas sans évoquer l’ouverture d’une tombe. Las, pauvre Allston. Je l’ai bien connu, Horatio(4). Un garçon d’une infinie gaieté, aujourd’hui étrangement abattu.


  Le déjeuner m’a interrompu dans ma lecture du premier carnet. L’après-midi a été consacré à diverses occupations: courses en ville, repiquage de plantes, tronçonnage du bois pour la cheminée, autant de passe-temps qui me servent, je le vois bien, à barricader ma vie contre les dangers qui la menacent. Ensuite une douche, suivie d’un verre, suivi de Cronkite tel un grillon spectral chantant sur les cendres d’une maison incendiée, puis le dîner, puis la vaisselle, et pour finir la chambre à coucher, qui est l’endroit où nous passons le plus de temps. Là, Ruth au lit et moi dans le grand fauteuil, deux vieilles choses dans une chambre tiède et bien éclairée, avec la télévision à portée pour le cas où, et le reste de la maison plongé dans l’obscurité, effet de la pénurie, ce nouveau phénomène américain, nous nous sommes installés pour la soirée et rien ne peut nous déranger en dehors de Catarrhe, notre vieux siamois, qui, âgé de quatre-vingt-dix ans environ en données converties, a lui aussi besoin de chaleur, adore venir dormir dans votre cou et n’est jamais aussi heureux qu’allongé sur votre livre.


  Ruth est en train de lire, l’esprit en paix, au rebours de moi. Jusqu’à il y a peu, jusqu’à ce que la machine donne des signes de fatigue, le Joe Allston que l’on voit ici en train de lire le journal intime de son prédécesseur se prenait pour Marc Aurèle ou pour le Cicéron du De senectute: philosophe stoïcien que rien n’étonne, qui souffre tout, qui n’accorde de prix qu’à l’amitié, à l’intégrité et à la coupe qui réchauffe. Nil admirari, Memento mori et autres maximes de ce genre. Reçois avec gratitude les plaisirs que t’offre le monde, mais n’incrimine pas Dieu lorsqu’ils font défaut. Nul au sein de l’univers ne t’a jamais rien promis. Tout ou presque se brise, y compris les cœurs. Les leçons d’une vie n’apportent pas la sagesse, mais des durillons et des cicatrices.


  Oui mais voilà, cela ne marche pas éternellement. La crucifixion peut se discuter sous l’angle philosophique jusqu’à ce qu’on commence à enfoncer les clous. Il n’est que de voir comment je râlais et me lamentais ce matin en compagnie de Ben. Les symptômes de la vigueur défaillante, l’approche du grand âge m’ont ramené exactement là où j’en étais en 1954–ce qui, tout bien considéré, ne différait guère de ma position de 1924. Tout jeune, entre deux âges, ou se faisant vieux, Joe Allston a toujours été plein de soi, incertain, chagrin, mécontent de sa vie, de son pays, de sa civilisation, de son métier, de lui-même. Il s’est toujours cherché dans des endroits où il n’a jamais été, il a sempiternellement essayé d’enfiler une aiguille avec un fil embrouillé à chaque bout. Il a toujours été fiévreusement en quête d’une continuité, d’une assurance, d’un sentiment d’appartenance, mais n’a jamais eu ni ancêtres ni descendance, et n’a jamais trouvé sa place en ce bas monde. Bien triste dossier que celui de Joe le petit orphelin.


  Sa présence inquiète dans le journal intime comme dans ce grand fauteuil a pour résultat que le Joe Allston de ces dernières années, celui que ses voisins croient connaître, ressemble moins à Marc Aurèle qu’à un Polonius au petit pied. Ce stoïcisme auquel il a prétendu impressionne à peu près autant qu’un message enregistré sur répondeur téléphonique. Ses questions n’ont jamais obtenu de réponse, et jamais sa faim n’a été assouvie. Je croyais cependant que s’était opérée une sorte d’accommodement du fait que l’épiderme spirituel, comme le cuir physique, se transforme en corne à l’endroit où il subit une friction.


  On peut se demander si la corne est suffisamment épaisse. Vue d’ici, cette excursion danoise, cela me saute aux yeux, a été la quête la plus romanesque depuis celle de Perceval, et elle promettait de se terminer en laissant plaies et bosses. Quand, faisant fi de toute prudence, on s’élance à travers la sombre forêt vers la tour noire, on se retrouve fort exposé, vulnérable, privé de gouverne, et fautif. Peut-être est-ce un rat d’eau que j’ai transpercé d’un coup d’épieu, mais, pour sûr, on aurait dit le cri d’un nouveau-né. Quant à la demoiselle éplorée–et c’est bien ce qu’était Astrid–, le dragon l’a dévorée. C’est écrit là, sur cette carte postale.


  S’il est un enseignement à tirer de ce pèlerinage en plein gothique, il est contrefait, plombé, ténébreux, laid comme un crapaud dans une conduite d’égout, digne d’un ogre Grendel(5), du temps des trolls et autres démons. Je n’ai d’autre expédient que de ramener des feuilles mortes par-dessus le tout comme je le fis il y a vingt ans. Cela semble bien être la seule méthode qui puisse nous mener sans dommage de la petite enfance à la sénilité. N’est-ce point le Boyg qui conseille à Peer Gynt de faire des détours? À moins que ce ne soit le fondeur de boutons? Peu importe.


  Un des livres que j’avais lus au Danemark était Le Long Voyage, de JohannesV. Jensen, chronique toute patriotique narrant comment les Scandinaves inventèrent tout et le reste, à commencer par la sexualité, puis le feu et les outils, ensuite les abris, l’agriculture, le bronze, l’or, et enfin le fer, jusqu’au jour où, après que cette belle ingéniosité nordique lui eut imprimé la bonne impulsion, le genre humain put tranquillement prendre son essor. Jensen avait décroché le prix Nobel pour cette fable, et un certain nombre de personnes, dont plusieurs archéologues Scandinaves, se rallièrent à ses thèses. Pas moi. J’aime bien les Scandinaves, et c’est même chez eux que je suis jadis parti à la recherche de mon identité, mais ils n’ont pas inventé plus que leur part et ils ne sont pas des parangons d’excellence. Aujourd’hui encore, alors qu’ils ont renoncé à leurs raids vikings et sont devenu les arbitres et les ombudsmans de la planète, ils pactisent avec le mal comme les autres hommes et, comme les autres hommes, ils le confondent avec le bien. Je n’ai pas trouvé au Danemark ce que j’étais venu y chercher, mais il m’est apparu qu’il y a, comme ailleurs, quelque chose de pourri dans ce royaume, et que les Danois, comme le reste du monde, éprouvent de l’attirance pour le mal, qu’ils s’y adonnent et même lui témoignent de la déférence. Si les mânes de Henry James venaient me réclamer de la copie, je pourrais leur raconter une histoire qui confronterait l’innocence du Nouveau Monde à la rouerie de l’Ancien, et cela serait au moins aussi édifiant que Daisy Miller.


  N’ayant pas personnellement de traditions, je me forgeais autrefois une idée toute romantique de la tradition. Je pensais que le temps opérait un tri dans les actes des hommes, que le bien qu’ils faisaient leur survivait et peu à peu rendait meilleure leur descendance, que le mal qu’ils commettaient finissait par agoniser et s’éteindre dans d’atroces souffrances au milieu de ses adorateurs. C’était vraiment naïf de ma part. Tous nos actes nous survivent. Le futur, ce n’est pas seulement aujourd’hui, comme m’en assure la télévision, c’était également naguère et jadis, et Baal et Loki sont tout aussi immortels que Yahveh et Baldr(6).


  Ma mère était danoise, orpheline et fugueuse. Elle émigra en Amérique à l’âge de seize ans, toute seule. Elle trouva à s’employer comme domestique, épousa un garde-frein, qui m’engendra et perdit peu après la vie sous un wagon de marchandises en gare de triage de Sioux City, puis elle se remaria deux ans plus tard pour être bientôt abandonnée. En dehors de ces brèves périodes de félicité conjugale, jamais elle n’eut de maison à elle. Elle vécut, et moi avec elle, dans des chambres de bonne étouffantes (ou glaciales) ou dans des arrière-cuisines, et se tua en tombant dans un escalier de cave mal éclairé, alors que j’étais en première année à l’université. Tout ce sur quoi elle avait fondé ses espoirs dans le Nouveau Monde, moi y compris, finit par la trahir. J’ai passé toute mon enfance et mon adolescence à rougir de son accent, de sa gaucherie, de son nom à coucher dehors, de ses emplois subalternes. J’étais au supplice lorsqu’il me fallait écrire en face de NOM DE JEUNE FILLE DE LA MÈRE: Ingeborg Heegaard. Il a fallu sa mort pour me faire comprendre que cette femme était une sainte. Cette découverte fit que je me pris en dégoût et me plongea dans un marasme qui dura deux longues années. Ulcères, dépressions nerveuses, toutes les punitions psychosomatiques d’un médiocre raffinement que je pus m’infliger, je me les infligeai, jusqu’au jour où j’appris à ramener des feuilles mortes sur ce que je ne voulais pas voir.


  Ainsi allait la vie, quand vint ce jour où Curtis, mon unique enfant, qui avait commencé de basculer dans l’angoisse dès l’heure de naître–une présentation par le siège–, tomba de sa planche de surf au large de la plage de LaJolla. Adolescent puis beach-boy attardé, il se dérobait de la sorte aux attentes que sa mère et moi fondions sur lui, et sa mort, comme celle de ma propre mère, fut une pierre d’achoppement supplémentaire. Ils étaient, lui, toute ma descendance, elle, mon seul ascendant, et aucun des deux cas ne me vit à la hauteur. Et clac et clac, en deux coups de tranchoir c’en était fait du passé et de l’avenir. À cinquante ans, j’ai connu ma seconde crise. Il faut voir avec quelle promptitude les bactéries et autres affidés du surmoi peuvent entrer en action, avec quel allant ils nous infectent et nous affligent lorsque l’affliction est de mise. Ce coup-là, ce fut la myocardite. Mais, durant toute cette période où je me demandais si mon cœur n’allait pas me lâcher d’un instant à l’autre, j’éprouvai dans les tréfonds, tout à côté ou juste au-dessous de l’organe défaillant, le sentiment obsédant, douloureux, dévorant, d’un vide, d’une incomplétude, comme si ce cœur, quand bien même il eût parfaitement fonctionné, n’avait plus vraiment de raison de battre.


  Marc Aurèle ou pas, c’est une impression qui ne m’a jamais quitté.


  Assis dans la chambre sous les trois cents watts d’un moderne luminaire, j’ai entrepris de relire la relation de l’après-midi où le frère d’Astrid, le comte Eigil Rødding, m’avait fait les honneurs de son musée. Tout ce qui y était exposé avait été trouvé sur le domaine. On creuse n’importe où sur son île et, sous les détritus et les bouts de plastique laissés par les pique-niqueurs, on se retrouve en plein âge du fer. Quelques pelletées plus bas, on arrive à l’âge du bronze, puis vient celui de la pierre polie, de la pierre taillée, et, creusant encore, on exhume os et bois de renne. Toute sa collection, provenant en droite ligne du quatrième millénaire avant J.-C., était cent pour cent danoise.


  Il y avait là de quoi impressionner le déraciné que j’étais. Je suppose qu’un Indien de l’Ohio, debout sur son tumulus, pouvait sentir que, loin sous ses pieds, ses ancêtres reposaient en couches successives, génération après génération, tout aussi indigènes que le maïs. En revanche, les autres types d’Américains, même ceux dont la famille a pris pied sur ce continent il y a des lustres, me paraissent dépourvus de racines, réduits à arpenter des parcs nationaux qui renferment les traces d’un autre peuple, ou alors, comme moi, à visiter en touristes un cimetière privé avec l’espoir d’y découvrir leur propre nom.


  Toutes ces lames d’épée mangées de rouille, tous ces crânes à boire, ces cuillers en os et ces casques à corne, ces haches de bronze, ces pointes de lance en pierre et ces couteaux à dépecer en bois de renne n’étaient pour moi que bimbeloterie. Je voulais être dépositaire d’un passé comme Rødding l’était du sien. Même si j’étais sur mes gardes avec le frère d’Astrid, je l’enviais au moins autant que je m’en méfiais. Il possédait tout un tas de choses que je ne convoitais pas particulièrement et une seule que je lui jalousais très fortement: il faisait partie d’un tout.


  La plus belle pièce était exposée sous cloche, sur une table installée au centre de la pièce. Sitôt exhumée et mise au contact de l’air, elle avait commencé de tomber en poussière. Rødding s’était hâté de l’envoyer à Copenhague aux experts du musée, qui la placeraient sous verre. Sous la détérioration, des restes humains étaient clairement reconnaissables: on identifiait un homme de petite taille, tout ratatiné, au nez en bec d’aigle, aux pommettes hautes, couché sur le flanc dans la position du fœtus. Il était coiffé d’un drôle de petit chapeau en cuir à la Robin des bois. Il avait les poignets et les chevilles liés ensemble par des lacets de cuir, et une autre de ces lanières lui enserrait le cou, juste sous l’oreille. Il avait les yeux fermés. Sa bouche dessinait ce qui avait dû être sa grimace lorsqu’on avait serré le cordon, mais on y voyait plutôt comme un sourire entendu.


  Tandis que nous contemplions ces restes, Rødding avait affirmé en manière de plaisanterie que nous avions affaire à son ancêtre. Je m’étais tourné vers lui–il est le prince Orgueilleux, le dragon Erreur, peut-être même le moulin à vent de cette histoire–, et du diable s’il ne ressemblait pas à cette chose–reproduisant jusqu’à son petit sourire affecté. Eût-il été plus petit et plus sec, ce lien de parenté n’aurait plus fait le moindre doute. Voilà le genre de service qu’un vrai passé pouvait vous rendre.


  C’est alors que m’est venue une idée. J’ai quitté mon fauteuil, en ayant soin d’éviter le regard interrogateur de Ruth, et suis sorti dans le vent pour descendre jusqu’au bureau. Je l’ai trouvée dans le troisième album que j’ai feuilleté: une photo que Ruth avait prise de Karen Blixen assise sous un arbre dans son jardin de Rungstedlund. Sous le vieux chapeau de paille, le visage aquilin est tout parcheminé. Elle est minuscule, rabougrie, ses yeux ont une vivacité de reptile. Elle est tout aussi sorcière que n’importe quelle vieille dont elle brosse le portrait dans ses nouvelles. Elle a à la main une pierre runique trouvée en terre quelques minutes avant notre arrivée, ses traits affichent une expression d’allégresse et l’air suffisant que donne un savoir ésotérique, comme si le monde ténébreux qu’elle parcourt chaque nuit sur son balai venait de lui faire parvenir au grand jour, par les inscriptions mystérieuses portées sur la pierre, un message que seuls elle-même, son mage et ses commères sont en mesure de déchiffrer. Pour sûr, elle avait un air de famille avec Rødding, et plus encore avec sa momie. Le même sourire.


  Ce dont je ne devrais pas m’étonner. Karen Blixen était baronne et avait des liens de parenté avec Astrid et son frère. D’après ce que j’ai pu constater au sujet de la noblesse danoise, ces aristocrates sont tous cousins; voilà si longtemps qu’ils s’épousent entre eux qu’ils se ressemblent comme autant d’airedales. N’empêche, cela me faisait un peu froid dans le dos de voir sur la photo cette femme de lettres délicieuse et subtile me regarder avec ce même petit sourire, ce sourire du Vieux Monde que j’avais vu vingt ans plus tôt sur le visage d’une momie de l’âge du bronze trouvée dans une tourbière.


  J’ai refermé le bureau et retraversé le jardin. Il faisait grand vent. Le chêne vert grinçait et gémissait, et le projecteur fixé sur son tronc perçait d’une lumière crue les ombres agitées. Des pétales de prunier sauvage, venus des bois en contrebas, traversaient le dôme illuminé de sa ramure. Remontant le sentier, j’avais l’impression qu’on m’assenait des coups de polochon dans le dos. Le vent a essayé de m’arracher la porte lorsque je l’ai ouverte. Je suis entré dans un grand tournoiement d’air, de pluie et de fleurs blanches. Ruth a abaissé son livre, elle m’a regardé et a éclaté de rire. Et elle est restée là, assise dans son lit, à me détailler comme si j’étais le Petit Chaperon rouge. Cheveux blancs, petites lunettes, sourcils à la Groucho, regard amusé de détective domestique.


  —Où étais-tu parti?


  —Je suis descendu au bureau.


  —Pour quoi faire?


  —Un truc à vérifier.


  —On dirait que la tempête s’est finalement décidée à entrer dans les terres.


  —Ça souffle dur, mais il ne pleut pas encore beaucoup.


  Un instant coite, puis le sourire qui s’élargit.


  —Tu comptes lire encore un peu?


  —Oui, pourquoi?


  —En ce cas tu ferais bien d’enlever tous ces pétales de tes verres.


  J’ôte mes lunettes, les nettoie et me réinstalle dans le fauteuil. Mais Ruth ne me quittait pas des yeux.


  —Qu’est-ce donc que tu lis avec autant d’intérêt?


  Déjà, je regrettais de n’avoir pas laissé les carnets au bureau où j’eusse pu les lire dans la matinée en toute tranquillité. Je ne craignais pas de les voir tomber sous les yeux de Ruth, car je ne suis pas homme à me livrer à des confidences, même dans un journal intime. Malgré tout, depuis que cette carte était arrivée, j’éprouvais le besoin jaloux de demeurer seul avec les souvenirs qu’elle ravivait.


  —Des papiers, ai-je répondu.


  —Quel genre de papiers?


  —Quel genre de papiers? Quel genre veux-tu que ce soit? Les seuls papiers, les dossiers, les pièces à conviction. Allston se trouvait bien sur les lieux.


  —Ça ne ressemble pas à du courrier.


  —Tu sais pourquoi? Parce que ça n’en est pas. Il s’agit d’un carnet–de trois carnets.


  —Et qui contiennent?


  —C’est un journal. Un journal intime.


  —À qui? Où l’as-tu trouvé?


  —À moi. Je l’ai tiré d’un carton.


  —Qui en est l’auteur, j’entends?


  Je me suis carré dans mon fauteuil, affectant de m’absorber dans ma lecture.


  —Moi.


  Mais je n’allais pas m’en tirer comme cela. Quand sa curiosité est titillée, Ruth est capable de lire votre code génétique à l’œil nu.


  —Qu’est-ce que tu me chantes là? Tu ne tiens pas de journal.


  —J’en ai tenu un durant cette période.


  —Laquelle?


  —Au Danemark.


  —Au Danemark?


  Cet interrogatoire commençait de m’exaspérer un tantinet.


  —Ja, ai-je fait. Det er ret. Quel mal y a-t-il à tenir un journal au Danemark?


  Elle n’a plus rien dit et je me suis remis à ma lecture. Mais je n’arrivais pas à me concentrer, bien évidemment: je la sentais méditative, insatisfaite et, lançant un coup d’œil dans sa direction, j’ai vu que son regard était posé sur moi et que son visage affichait cette expression impénétrable qui signifie qu’elle réfléchit, suppute, se remémore, lève des contradictions, tire des conclusions. Adossée aux oreillers, son livre posé sur son ventre, repoussant du bras le vieux Catarrhe, elle a eu une espèce de petit sourire timide et, dans un battement de paupières:


  —Tu me le lis?


  C’était me prendre par surprise. Normalement, elle ne s’intéresse guère à tous ces papiers sur lesquels elle m’oblige à travailler. Du moment que je disparais après le petit déjeuner, elle estime avoir rempli son office en ayant contribué à ce que je combatte la dégénérescence de ma matière grise. Elle ne peut, en revanche, que dresser l’oreille lorsqu’elle apprend l’existence d’un journal intime que j’aurais tenu pendant notre séjour au Danemark; et bien sûr, pour des raisons connexes, je ne brûle pas vraiment de le lui lire, du moins pas avant de l’avoir un peu parcouru.


  —Ce n’est pas d’un intérêt palpitant. Tu vois bien, le bla-bla habituel: levé de bonne heure ce matin, descendu chez l’italien; la barbe: trente-cinq cents, le journal: dix cents, divers: vingt-cinq cents.


  Alors, de sa voix d’ancienne de Bryn Mawr(7), elle m’a susurré:


  —Je te regardais pendant que tu lisais…


  —Quoi?


  J’avais parfaitement saisi, mais je voulais qu’elle parle un peu plus fort, comme voilà quarante ans que je le lui serine.


  —Je te regardais pendant que tu lisais, a-t-elle répété du même ton.


  Moi, changeant de registre:


  —Ne te fie pas à mes crises de rire.


  Elle:


  —Ce truc ne te laisse pas du tout indifférent–puis, presque accusatrice: Jamais tu ne m’as dit, à l’époque, que tu tenais un journal.


  C’est vrai. Un rien de dissimulation, de nombrilisme discret. Et plutôt injuste, force m’est de l’admettre, même au tout début. Car enfin Curtis était son fils autant que le mien. Cependant, c’était ma thérapie que ce voyage au Danemark était censé servir. Ruth m’accompagnait afin de s’occuper de moi; du moins est-ce probablement ainsi que je voyais les choses. Et puis il y a eu cette irruption de l’irrationnel, ce retour d’adolescence. Nous n’en avions jamais parlé et c’en était resté là. Regret, culpabilité sont des émotions égoïstes et secrètes.


  —C’était une erreur, ai-je dit. Ce genre de fadaise, ça n’est pas du tout mon style. Ça me gêne.


  Son regard, qui ne me lâchait pas, était en même temps inquiet et inquiétant, soutenu, et rien des petits jeux auxquels nous jouons ne le déguisait. Loin de chercher à briser quelques lances, elle ne plaisantait ni ne badinait.


  —Joe, pourquoi pas à haute voix? Pourquoi pas ensemble?


  J’ai répondu, très mal à l’aise:


  —En réalité, c’est trois fois rien. En gros, ce que nous avons fait là-bas. Notre voyage jusqu’à la Paris du Nord. La succession des châteaux danois de Kronborg à Knuthenborg. C’est tout, à part un peu d’apitoiement sur mon sort et quelques sottises regrettables. Et puis, c’est de l’histoire ancienne.


  —Astrid et tout ça?


  —Oui, ça doit être évoqué, j’imagine. Je ne l’ai pas relu jusqu’au bout.


  —Et ça parle de nous.


  —De nous? Oui, naturellement.


  —S’il te plaît, lis-le tout haut. Je pense que cela pourrait nous être bénéfique.


  —Oh, et puis après tout!… Tiens, voilà pourquoi je suis allé exhumer ce truc: on a reçu ça ce matin.


  Je lui ai envoyé la carte postale en vol plané. Elle l’a lue en prenant tout son temps. Puis, après avoir examiné la vue de Bregninge, elle l’a retournée pour la relire.


  —Mon Dieu! a-t-elle lâché après deux bonnes minutes. J’en aurais les larmes aux yeux.


  Devant mon silence, elle a ajouté:


  —Elle était tellement gentille. Je l’aimais bien. Je l’aimais vraiment beaucoup.


  —Je sais. Ou du moins je le pensais à l’époque.


  —Cela faisait un bon bout de temps que je n’avais pensé à elle.


  —C’est comme moi.


  —Pourquoi ne pas m’avoir montré cette carte plus tôt?


  —Va savoir. Je voulais juste, disons, voir un peu dans les archives.


  On peut vivre des années et des années avec quelqu’un et ne pas partager plus de quelques instants où l’on se trouve l’un et l’autre à ce point dénudés et dénués de fard. La physionomie de Ruth était pleine de questionnements, mais je n’y lisais ni crispation ni reproche. Cela tenait plus de la supplique.


  —Est-ce que… est-ce que cela te serait douloureux de me le lire? a-t-elle demandé d’une voix douce, hésitante.


  Que répondre à ça? Sinon que c’est entendu, si c’est ce que tu veux, je vais m’avancer à découvert, nu comme un ver. Non, non, pourquoi veux-tu que ce soit douloureux?


  Et j’ai ouvert le premier carnet.


  —Cela ne va sans doute nous faire plaisir ni à l’un ni à l’autre, ai-je dit en préambule. Ce n’était pas une époque très heureuse. Tu veux entendre tout l’épisode du Stockholm? C’est là que ça commence.


  —Tu prenais des notes pendant cette horrible traversée?


  —Détail après détail, tous plus horribles les uns que les autres. Je n’ai plus foi en la justice divine depuis que ce fichu navire a éperonné l’Andrea Doria et que c’est ce dernier qui a sombré.


  —En quelle année était-ce?


  —Quand le Stockholm est entré en collision avec l’Andrea Doria?


  —Non. Notre voyage au Danemark?


  —1954.


  L’étrange tension de tout à l’heure, ce sentiment d’être mis à nu, tout cela était retombé. Nous affichions tous deux un certain détachement.


  —Alors, je te le lis ou pas?


  —Je ne dis plus rien. C’était juste pour situer les faits.


  Elle a posé son livre sur le côté, rajusté ses oreillers, croisé les mains autour de Catarrhe pour le ramener contre elle, et pris un air d’attente benoîte, tel l’enfant qui, à force de supplier, obtient enfin qu’on lui raconte encore une histoire. Elle en rajoutait, à dessein je suppose, et elle n’a pas pu s’empêcher de rire. Alors j’ai ri moi aussi. Cette femme est une fine mouche.


  Les rafales tendres et lourdes venaient battre la maison. La pluie crépitait contre les fenêtres. Rien ne pouvait être plus douillet, plus protégé, ni plus transitoire.


  —Essayer de se situer, ai-je dit, n’est-ce pas ce que nous faisons tous?


  III


  À bord du Stockholm,


  le 26mars, premier jour de mer.


  Il m’apparaît tout à coup que, si nous n’étions pas partis en voyage, nous serions ce soir à la réception donnée pour le quatre-vingtième anniversaire de Robert Frost(8), raout auquel doit être présent tout ce qui compte et tout ce qui se tire dans les pattes. Pas fâché de laisser tout cela pour quelque temps. Pris des tas de résolutions: m’occuper, pour changer, de ma petite personne. Me remettre d’aplomb. Forger dans le creuset de mon âme la conscience toute neuve qui, etc. Régler certains points. Lire, assimiler, apprendre, réfléchir. Dit comme ça, cela peut paraître idiot, mais je ne pense pas que cela le soit. Avant tout, me détendre. Réapprendre à dormir. Ne plus être si puritain, émousser l’aiguillon de mon sens moral, arrêter de battre ma coulpe, cesser de m’apitoyer sur mon sort. Accepter. Le passé est le passé, je ne peux rien y changer. L’avenir sera ce qu’il sera. Le monde appartient aux vivants, comme disait Mr.Jefferson.


  Très gros temps. Grâce à la dramamine, nous sommes encore ingambes, mais c’est tout juste. Quarante nœuds de vent, ce qui, selon l’échelle de Beaufort punaisée au tableau d’affichage, correspond à un fort coup de tabac. En gros, vos cheveux ont intérêt à être solidement plantés. Pas de chance à table: en dehors de nous, les deux seuls rescapés sont un couple de Suédois âgés. Lui, a décidé de rentrer au pays et, ayant vendu l’épicerie qu’il tenait à Omaha, il ramène sa femme, native du Minnesota, dans le village des environs de Göteborg qu’il a vu pour la dernière fois en 1905. Ben, dis donc!


  Ils sont gauches et timides, et se montreraient volontiers liants à la moindre invite. Seulement, je connais cette espèce depuis mon plus jeune âge: dévots, prompts à blâmer, ils réprouvent l’usage du tabac et de l’alcool, les jeux de cartes, la danse, le cinéma, les livres, la parlote et la réflexion. Ils restent tapis dans des salons à rideaux de dentelle pour potiner à voix basse; ils sont au courant avant l’intéressée de toute grossesse non désirée survenant dans leur patelin; ils exigent que soient congédiés des profs de lettres qui, à l’université d’Augustana, ont mis L’Adieu aux armes au programme; ce sont eux qui ont rédigé l’amendement prohibant la fabrication, la vente et la consommation de boissons alcoolisées. Et ils ont en plus un côté touchant, dans le genre exaspérant.


  Il se produit un drôle de phénomène chez l’immigrant (je ne parle pas de l’exilé politique, qui appartient à une autre catégorie, mais de celui qui a quitté sa patrie afin d’améliorer sa condition dans le Nouveau Monde) : le trauma de l’exil le pétrifie. Toujours il aimera la terre natale, et toujours elle sera plus douce. Il la porte tout entière en lui, dans sa version 1890 ou 1900, il l’installe telle quelle en Amérique et passe le restant de sa vie à la défendre contre le changement, cependant que là-bas tout évolue jusqu’à devenir méconnaissable. Je ne voudrais pas être à la place du vieux Bertelson quand il découvrira qu’en Suède l’Église luthérienne n’est plus aujourd’hui que le registre des naissances et des décès, et que, comparé au comportement sexuel des jeunes Suédois, ce qui se passe de répréhensible dans les coins sombres d’Omaha est du niveau du bac à sable.


  Il faut voir ce regard de cafard quand je commande une bouteille de pouilly fumé pour accompagner le poisson. Je leur en propose, en dépit des froncements de sourcils de Ruth, et MrsBertelson de plaquer la main sur son verre comme elle le ferait sur ses parties honteuses si on lui proposait le viol.


  Ils se demandaient ce qui pouvait bien attirer au Danemark des gens dans notre genre. Quand Ruth leur a expliqué que rien de bien précis ne nous y attend, mais que nous avons cependant l’intention d’y séjourner plusieurs mois, que ma mère était originaire de ce pays et qu’il se peut que nous allions voir son village natal, ils m’ont instantanément perçu comme un des leurs. Moi aussi je fuis Gomorrhe et tourne un regard attendri vers les bons vieux usages. Cela m’agace de me voir dans ces deux miroirs déformants, debout devant une chaumière pleine d’aspirations et d’exaucements fiévreux.


  Au lit de bonne heure avec l’idée de lire un peu. La mer est si mauvaise que les tiroirs de nos équipets n’arrêtent pas de jaillir de leur logement. Je les fixe à l’aide du fil à linge en caoutchouc qu’une bonne âme nous a donné pour étendre notre lessive. Les développements psychologiques de La Foule solitaire se révèlent être, comme dit Huck Finn à propos d’un autre bouquin, intéressants mais filandreux; je le mets de côté pour m’atteler au danois. Petit aperçu des beautés de la langue: en smuk pige, une jolie fille, en blomst, une fleur. Je me rends à moitié malade en travaillant les coups de glotte qui surgissent au petit bonheur dans la phrase danoise et donnent à l’ensemble des airs de hoquets, de régurgitations et de râles d’agonisant.


  Le 27mars.


  Cinquante nœuds: la vraie tempête. Ce navire en lame de couteau, rapide et volage comme un destroyer, tangue et roule et frémit dans une mer énorme. L’horizon bascule, sombre, tournoie, jaillit vers le ciel. Le vent nous arrive sur bâbord, presque dans le nez. La plage avant est consignée, tout y est solidement saisi. De temps à autre, une grosse vague balaie le pont. Salle à manger quasiment déserte au petit déjeuner. Idem à l’heure du dîner. Dramamine, biscottes et yaourt. Contre le mal de mer, le steward recommande rollmops et harengs marinés; je vomis le bonhomme hors de la cabine. Je me remets un peu, mais Ruth fait vraiment peine à voir. Malgré tous mes amarrages, les tiroirs des équipets persistent à tomber sur nos couchettes.


  28, 29, 30mars.


  Voilà un week-end à l’eau, et ce pourrait bien être le cas pour la semaine à venir. Le vent est monté à cinquante-cinq nœuds: entre «tempête» et «violente tempête» d’après l’échelle de Beaufort. Ruth ne quitte plus sa couchette. Moi, je me risque dehors vaille que vaille, assommé de dramamine, poussé par cet esprit luthérien qu’apparemment je partage avec les Bertelson, à descendre au gymnase pour prendre un peu d’exercice, histoire de me fouailler les sangs et de garder l’estomac d’aplomb. Le Stockholm évoque un éléphant ivre qui danserait: plonge ma proue, et que je te roule sur bâbord, et que je hausse ma poupe, et un coup de bande sur tribord, et que je te pointe mon étrave vers le ciel. Je dégringole jusqu’au pont C comme une bille rebondissant sur la pente d’un billard électrique. Les poids que je soulève sont tantôt lourds comme une maison, et, la seconde d’après, semblent avoir perdu leur substance. Je me laisse tenter par le sauna et en ressors aussitôt: par trop étouffant. Le masseur tapote sa table en manière d’invite, mais je ne supporte pas l’idée de me faire malaxer. Et opte pour un bain.


  Alors que je descends dans la partie la moins profonde de la piscine, le bateau entame en frémissant son interminable coup de gîte sur bâbord: toute l’eau se retire et je la poursuis sur les carreaux glissants. Elle s’immobilise, comme collée à la paroi opposée. Le bateau commence à rouler sur l’autre bord et la voici qui revient. Je m’accroupis, prêt à exécuter quelques mouvements de brasse. Attention, elle arrive! Quand le raz de marée est passé, je me dépêche de sortir de là. Dans cet espace entièrement carrelé de blanc et tout saturé d’humidité, équipé d’appareils de remise en forme et destiné à l’agrément des passagers, il n’y a pas âme qui vive excepté le masseur solitaire et moi.


  Le 31mars.


  C’est aujourd’hui que nous aurions dû débarquer les Bertelson à Göteborg. Dieu sait où nous nous trouvons–en tout cas, je doute que le commandant le sache–, mais nous sommes loin de Göteborg. Pour ce qui est du rêve des Bertelson, il est reporté à un monde meilleur. Voici ce qui s’est passé:


  Aujourd’hui, le vent ayant un peu faibli, une partie des marmottes a refait surface, y compris nos autres compagnons de table: un Danois jovial, natif de Fyn, producteur de pommes et de cerises, qui s’en revient de Floride, où il a secondé son frère dans une orangeraie; et un Norvégien taciturne qui a englouti tout ce que proposait la carte, des rollmops jusqu’aux bonbons à la menthe. Lui et le Danois ont arrosé le tout de bière et d’aquavit, au grand scandale des Bertelson. Mais ceux-ci ne nous ont pas quittés pour autant. Offusqués, effrayés, déboussolés, ils paraissaient vouloir se raccrocher à nous deux, Ruth et moi. Même, lorsque tout le monde s’est transporté au grand salon, où une soirée dansante était prévue, ils ont suivi le mouvement et nous ont regardés sacrifier à Satan et à ses pompes.


  Jamais œuvre diabolique ne fut plus ardue. C’était un peu comme de danser sur un pan de toit durant un tremblement de terre. À chaque coup de roulis nous partions en glissade jusque dans les fauteuils. Nous remontions la pente à pas chassés. Alors, le bateau piquait du nez et nous étions projetés vers l’avant, pour ensuite dévaler vers la rangée de sièges opposée. Le piano était boulonné au pont, mais non pas le tabouret, et le pianiste glissait alternativement sous son instrument, puis en arrière, hors de portée du clavier. Nous n’aurions pas pu tenir, au mieux, plus de quelques minutes, mais le mieux n’était pas dans notre camp. Lors d’un des fréquents bonds de saumon du Stockholm, a retenti un claquement soudain suivi d’un grondement. Le pianiste s’est déporté avec un grand cri. Le piano s’est mis à glisser lourdement sur le plancher et est allé achever sa course contre la cloison, brisant la jambe du Norvégien taciturne qui, rotant et somnolent, faisait tapisserie.


  Une fois le piano coincé et arrimé par nos soins, deux stewards accourus avec une civière ont enlevé le blessé et l’ont conduit en un beau numéro de valse-hésitation jusqu’à l’infirmerie. C’est alors que je me suis aperçu que Bertelson gisait lui aussi sur le pont. Il rendait son dîner et sa femme faisait son possible pour le retenir et l’empêcher de glisser dans les vomissures. On l’a emporté à son tour. Nous avons appris une demi-heure plus tard qu’il avait fait un infarctus et qu’il était mort.


  Oh, sa pauvre femme! a prononcé Ruth quand je lui ai annoncé la nouvelle. Pour ça, oui. Oh, sa pauvre femme. Oh, son pauvre rêve. Oh, ses cinquante années de labeur monotone, privées de la récompense tant attendue. Oh, sa pauvre petite existence, peu imaginative, guère réjouissante, mais si sûre, et censée faire des petits à la manière d’un bon du Trésor. Ah, pauvre Bertelson! Pauvre humanité!


  Ruth dort tandis que je griffonne ces lignes. Elle gémit, sans doute aux prises avec quelque mauvais rêve. Les tiroirs sortent lentement des équipets en étirant le fil de caoutchouc qui les retient, puis, lorsque la gîte s’inverse, regagnent leur logement tels de paresseux carreaux d’arbalète. Le vent a de nouveau forci, plus violent qu’il ne l’a jamais été au cours de cette déplorable traversée. Je n’ai rien d’autre à faire que rester sur ma couchette à écouter, sans trop d’assurance, les battements de mon cœur, à me laisser hanter par des pensées dont je ne parviens pas à me défaire. Au moins, quand j’avais le mal de mer, je n’avais pas ces idées noires. Il paraît qu’on n’est jamais malade pendant un combat naval. Le corollaire en est que l’on ne bataille pas lorsqu’on a le mal de mer. Seulement, allez donc avoir le mal de mer en permanence…


  Le 1eravril.


  Pour un peu, Bertelson mourait un 1eravril. Avec une hâte inconvenante, mû par je ne sais quelle considération (pas de chambre froide?), le bâtiment s’est séparé de lui avant même que les poissons d’avril aient ouvert un œil. Ma parole, ils avaient été obligés de le coudre dans son sac alors qu’il n’était pas encore refroidi.


  J’avais fini par m’endormir aux alentours de trois heures du matin. Peu après, je me suis éveillé en sursaut avec le sentiment d’une anomalie. Les mouvements du bateau avaient changé. Au lieu de tailler sa route en roulant pesamment, voici qu’il se laissait ballotter, comme pris d’une horrible impuissance. Je n’entendais plus le bruit des machines et, debout, je ne sentais plus leur vibration. Ma montre annonçait cinq heures dix. J’attendais d’un instant à l’autre le battement des cloches, les clameurs, les «Tout le monde aux canots!» hurlés par les coursives, et j’étais à deux doigts de secouer Ruth pour qu’elle s’habille. Toutefois, j’ai décidé d’aller d’abord jeter un œil dehors.


  Le couloir était brillamment éclairé et totalement désert. Deux rangées de portes fermées. En peignoir et en pantoufles, je suis monté jusqu’au grand salon. Toutes les lampes brûlaient, mais il n’y avait pas un chat. On avait enlevé les fauteuils endommagés, le piano avait été reboulonné à sa place. Hors les craquements du vaigrage, provoqués par les déformations que subissait le bateau lourdement chahuté, il régnait un silence de mort.


  Je me suis approché des portes de tribord. Les lumières du navire se reflétaient sur le flanc d’une vague rayée d’écume. Elle s’est dressée au point de dominer bientôt le bastingage de toute sa hauteur, et j’ai senti le bateau se tasser sur lui-même et descendre dans le creux. Malgré moi, mon regard plongeait au plus profond de ce pan d’eau grise, puis la vague est retombée, a disparu je ne sais où. Le navire a roulé au point que j’ai dû me raccrocher au bâti de la porte tandis que la lumière se propageait sur des lames plus lointaines, effrayant remuement d’eaux, étendue intemporelle sans ordre ni bornes ni dessein, se soulevant et hurlant au milieu de ténèbres que les pauvres lumignons du navire ne faisaient que rendre plus absolues encore. Et la pluie cinglait ces masses d’eau vitreuse. Et le vent arrachait aux crêtes des embruns lourds comme grêle. Qui veut connaître l’âge de la terre, dit Conrad quelque part, n’a qu’à contempler la mer démontée. L’âge de la terre et, aurait-il dû ajouter, sa vraie nature.


  C’est alors que, du coin de l’œil, j’ai vu le reflet de cirés jaunes se déplaçant sur la plage avant. Plusieurs silhouettes qui se tenaient les unes les autres ou bien s’agrippaient aux bossoirs d’un canot de sauvetage, faisant cercle, absorbées par je ne sais quoi. Ainsi courbés, présentant le dos au vent et à la pluie, ces gens semblaient œuvrer à quelque mauvais coup, et, dans l’état d’inquiétude où je me trouvais, il m’est venu l’idée folle qu’ils projetaient, comme autant de LordJim, de quitter le navire et d’abandonner l’ensemble des émigrants à une mort certaine. Ils sont restés ainsi ramassés sur eux-mêmes durant une minute ou deux. Puis ils se sont reculés pour former un semblant de rang. Deux d’entre eux se sont penchés, ont soulevé la planche, et Bertelson s’est englouti dans cette mer d’épouvante.


  Il n’est pas de mot pour dire combien son anéantissement a été instantané. Une seconde après qu’ils se furent baissés, il n’était plus. Marquant à peine un temps d’arrêt, les silhouettes jaunes s’en sont revenues, et j’ai vu que deux d’entre elles en soutenaient une troisième qui titubait. Mrs.Bertelson. Pourquoi l’a-t-on laissée assister à ça? Dieu seul le sait. Peut-être aura-t-elle, en sa grande piété et son terrible accablement, insisté pour voir son époux s’en aller retrouver son Créateur.


  Sans demander mon reste, j’ai dévalé les escaliers pour retrouver le havre de notre cabine. J’avais la main sur la poignée de la porte, lorsque j’ai senti ou entendu la pulsation des machines qui reprenait, et, le temps de me recoucher, le Stockholm avait recommencé de plonger son étrave dans la lame.


  Un effacement si rapide, si entier. Spurlos verloren(9). Et cet après-midi, poussés, il faut croire, par un furieux souci d’agir dans les règles, voici qu’ils sont allés placer sa femme sur la plage avant, enveloppée dans des plaids et bourrée de sédatifs. Le vent a de nouveau molli, mais guère, et la mer, même de jour, n’est assurément pas un tableau pour elle. Elle contemple l’Atlantique Nord, assise là, dans un état de souffrance hébétée. Et, bizarrement, maintenant qu’elle est accablée, les gens l’évitent plus que lorsqu’elle n’était qu’obtuse et dénuée d’intérêt. Je fais de même. Ruth est allée s’asseoir à côté d’elle et, une heure durant, s’est efforcée de lui parler. Moi, je n’ai pas pu. Que lui aurais-je dit? À mes yeux, son mari était un bigot stupide et ennuyeux; maintenant qu’il est mort, ce serait de l’hypocrisie que de le présenter autrement.


  Je voudrais bien être capable de supporter de meilleure grâce les imbéciles. J’ai un peu trop tendance à mépriser les gens dont l’esprit ne fonctionne pas au moins aussi vite que le mien. Curtis était comme moi, oui, il était comme moi. Peut-être que lorsque je suis tenté de donner dans le snobisme, il serait bon que je repense à cette nuit de chaos dans laquelle disparut le vieux Bertelson. Pas même le plus stupide et le plus bigot des membres de l’Église luthérienne ne mérite d’être balayé de la sorte.


  Et puis je ne peux oublier que c’est en mer–une autre mer et plus plaisante, mais partie du même élément–que Curtis est tombé de sa planche et que son dernier souffle l’a empli d’eau.


  


  Les agents littéraires, comme les éditeurs, deviennent vite des lecteurs rapides–ils pourraient répandre à travers le monde l’évangile d’Evelyn Wood(10). Hamlet en douze minutes, Tolstoï en une demi-heure. Mon œil, en embrassant le bas de la page, a vu surgir un point que je ne voulais pas aborder: une coulpe battue, le pourquoi, pourquoi, pourquoi? Mais où ai-je commencé à mal m’y prendre? Comment ai-je fait mon compte pour détruire le seul être, Ruth mise à part, envers lequel je ne voulais être qu’amour et bonté? Je lui aurais fait don d’un rein s’il avait fallu. Au besoin, on aurait pu lui transplanter mon propre cœur. Ainsi donc, j’étais devenu son professeur, son geôlier et son juge.


  Pas question que je lise cela à voix haute. J’allais peut-être revenir sur ce passage et le relire maintes fois, et peut-être même avec des larmes plein les yeux, mais pas question que je l’impose à Ruth. Après un infime temps de flottement, j’ai tourné la page; bref coup d’œil dans sa direction–j’ai vu qu’elle avait parfaitement saisi ce qui venait de se passer.


  J’ai repris ma lecture, encore que ce qui venait ensuite ne fût guère plus gai que ce que j’avais sauté.


  


  En fac, cherchant à vérifier je ne sais plus quel principe optique, après avoir collé à l’aide de ruban adhésif des lunettes à un poulet de laboratoire, nous lui avions jeté du blé. Au début, il inclinait la tête, visait et manquait chaque grain d’un bon pouce; mais au bout d’un moment, il avait appris à corriger l’astigmatisme que nous lui avions infligé, et, une fois pris le pli, il était devenu aussi précis de l’un ou de l’autre œil.


  Eh bien, en ce moment même, alors que Ruth dort et moi pas, et que cet inconfortable navire nous transporte sur des mers qui ne connaissent pas d’apaisement, je me sens comme un grain de blé, avec le Grand Poulet de l’Univers debout au-dessus de moi en train d’ajuster son coup. J’ignore s’il possède ou non la vision binoculaire; peut-être est-il, pour ce que j’en sais, aveugle des deux yeux. Mais il ne me ratera pas quand il se mettra à picorer. J’ai pour principe de ne pas croire aux verres déformants. Le premier gallinacé venu est capable de s’en remettre au bout de quelques heures. Bertelson pensait probablement l’avoir endormi avec ses soixante-cinq années de piété, et regardez ce qui est arrivé.


  Moralité: on ne peut se fier à l’optique, mais on peut compter sur l’appétit.


  


  J’ai lancé un nouveau regard vers Ruth. Elle avait un sourire un peu triste, un sourire compatissant, et ses yeux brillaient. À l’évidence, elle aurait voulu me prendre dans ses bras et m’embrasser.


  —Mon pauvre chéri, s’est-elle émue. Tu étais si malheureux, tu t’en voulais tellement. J’étais moi-même si mal fichue durant cette traversée que je ne me suis aperçue de rien.


  Plus souvent qu’à mon tour, je m’abandonne à sa compassion. Je table là-dessus, en fait. En l’occurrence, cependant, j’ai opté pour la légèreté.


  —Et cela en dépit de mes efforts, ai-je dit. Je portais mon âme meurtrie en sautoir, je poussais des soupirs longs comme le bras, je faisais les yeux blancs, et tu n’as jamais rien remarqué.


  —Mais enfin, pas du tout. Tu ne parlais pas. Tu gardais tout pour toi.


  —Et pourquoi pas? C’est tout le charme du journal intime. On y touche le seul public vraiment compatissant.


  Cela aussi, elle le comprenait, et elle en concevait de l’humeur. Elle a repoussé Catarrhe avec rudesse et il a fallu qu’elle décroche ses griffes, prises dans sa chemise de nuit.


  —Pourquoi faut-il toujours que tu te moques? Dès que tu montres ne serait-ce que le tiers du quart de ce que tu ressens, il te faut aussitôt ricaner et jeter le voile.


  Pris à mon propre rôle, j’ai déclamé, sans trop d’originalité:


  —Sous ce rude extérieur bat un cœur de pierre.


  Elle m’a regardé comme si elle n’en croyait pas ses oreilles et, plus elle me considérait, plus elle sentait monter son irritation. Je n’ai aucun mal à l’exaspérer, surtout lorsque je répugne à me laisser consoler ou materner.


  —Je me dis parfois que tu devrais suivre ton propre conseil, a-t-elle déclaré.


  —Qui est?


  —De supporter de meilleure grâce les imbéciles. À commencer par toi-même.


  Pour s’exprimer de la sorte, il fallait qu’elle fût hors d’elle. Je crois qu’elle-même a été surprise de sa propre véhémence. J’aurais facilement pu lui faire une réponse qui l’eût blessée et frustrée plus encore. On peut toujours au bout de quarante-cinq ans, si on ne se surveille pas, se hérisser le poil et s’empoigner comme deux chiens ombrageux. Mais j’ai eu la bonne idée de mettre la pédale douce; je n’avais vraiment pas eu l’intention de la froisser.


  —Tu as peut-être raison, ai-je accordé avec un haussement d’épaules.


  Même si elle n’avait pas matière à poursuivre, elle se devait, en tant qu’offensée, d’avoir le dernier mot.


  —J’aimerais comprendre comment tu fonctionnes. Tu as vraiment le chic pour me faire tourner en bourrique. Pour une fois, nous faisons quelque chose ensemble: nous exhumons des souvenirs infiniment tristes et qui nous importent à l’un comme à l’autre. Tu évoques tout cela avec beaucoup de netteté. Je suis très attentive, et très émue, et voilà que tu te mets à faire la bête et que tu gâches tout.


  Le téléphone a sonné. Comme Ruth avait le chat sur elle, c’est moi qui ai décroché.


  —Allô, Joe?


  C’était Ben Alexander. Au bout du fil, il a la voix encore plus sifflante qu’au naturel.


  —Présent.


  —Dis-moi, j’ai réfléchi: pourquoi attendre un hypothétique déjeuner? Je compte inviter Tom et Edith à dîner, vendredi. Est-ce que Ruth et toi seriez disponibles?


  —J’imagine que oui. Attends, je consulte la patronne–la paume sur le micro, je me tourne vers Ruth: Ben nous invite en même temps que les Patterson, vendredi soir. On peut?


  Elle jette un œil au calendrier et n’y voit qu’un rendez-vous chez le coiffeur.


  —Ça te dit?


  —Et toi?


  —Oui. Pourquoi pas? C’est toi qui n’étais pas chaud pour sortir, ces derniers temps.


  —Je suis toujours partant pour aller chez Ben, surtout tant qu’il fera de ce cabernet.


  —Le pire, c’est qu’il doit y avoir de ça, a-t-elle dit avec comme un reniflement de mépris. Bon, tu peux lui répondre que c’est d’accord.


  Ce que j’ai fait.


  —Épatant, a dit Ben. À vendredi, sept heures.


  Et bang dans l’écouteur, à croire qu’il avait laissé tomber le combiné de six pieds de haut.


  —Le vieux cochon, ai-je dit. Il a plus de tonus à bientôt quatre-vingts ans que la plupart d’entre nous n’en avaient à dix-huit. Il passe son temps à traîner dans sa décapotable. Pourquoi n’a-t-il pas de raideurs dans les articulations? Pourquoi n’a-t-il jamais le moindre coup de pompe?


  —D’où tiens-tu que cela ne lui arrive jamais? a dit Ruth. Il a une prothèse de hanche, il marche avec une canne, son cœur est régulé par électronique, il vit seul et se sent probablement seul. Pourquoi penses-tu qu’il est plus verni que toi?


  —Je n’ai pas dit qu’il est plus verni. Simplement qu’il s’en tire mieux que la plupart des gens de son âge. Les fils de missionnaire ont sans doute tôt fait d’apprendre à circonvenir le Créateur.


  —Oh, écoute… a-t-elle dit en laissant retomber les bras comme en signe de défaite. Allez, reprends ta lecture avant que nous ne nous mangions vraiment le nez.


  —Tu ne tiens pas à en entendre plus.


  —Mais bien sûr que si, enfin!


  —Les dangers de l’océan sont bientôt derrière nous. À partir d’ici, cela devient moins profond mais on y gagne en couleur locale.


  Le 3avril.


  Göteborg, avec deux jours de retard. Trois heures que j’ai débarqué et je découvre que le sol de Suède est aussi instable que l’Atlantique Nord. Drogué à la dramamine depuis plus d’une semaine, je me campe devant des statues, des hôtels de ville, je m’arrête devant des vitrines, et voilà que tout se met à tourner, à rouler. Peut-être Mrs.Bertelson en passe-t-elle par là, elle aussi. Deux ou trois membres de sa belle-famille et un représentant de la Suédo-américaine de navigation l’attendaient sur le quai avec une auto. Le type de la compagnie servait d’interprète: les parents par alliance de Mrs.B. ne parlaient pas l’anglais et elle n’entendait pas leur suédois. Juste avant de monter en voiture, elle a eu un regard éperdu en direction du bateau. Ses yeux se sont posés sur nous, qui étions appuyés contre le bastingage. Nous lui avons adressé un signe de la main. Son visage s’est crispé. Un mot s’est formé sur ses lèvres. Au revoir, a-t-elle articulé, probablement pas à notre adresse. Sans doute pensait-elle à la bonne ville d’Omaha, où la maison et l’épicerie appartiennent à un temps révolu, au Minnesota, où elle n’a plus de racines, et au seul être qui aurait pu se charger de ses problèmes et qui, il y a trente-six heures, a quitté le bord les pieds devant, cousu dans un sac. Au revoir. Et de disparaître à notre vue, promise à un sort à peine plus doux que celui de son mari.


  Hôtel d’Angleterre,


  le 4avril.


  Ce matin, paisible descente de l’Øresund sous la pluie, avec de part et d’autre la Suède et le Danemark noyés dans le lointain. D’abord, à Elseneur, nous dominant un moment de toute sa hauteur, le château de Hamlet, gardien du détroit; puis un bout de côte couvert de villages et de maisons de Monopoly au milieu d’arbres sans feuilles; puis Copenhague et son port bruissant de trafic, la Petite Sirène humide et froide sur son rocher. Enfin, le bateau a manœuvré pour accoster une jetée surmontée d’une plate-forme contre la rambarde de laquelle se pressaient des centaines de personnes qui souriaient, faisaient de grands signes et brandissaient des pancartes: Velkommen til Danmark. Velkommen Doktor Holger Hansen. Velkommen Onkel Oskar. Jeg elsker dig, Kristin Møllerup.


  Ces gens n’avaient rien pour s’abriter et c’est le visage tout luisant de pluie qu’ils poussaient leurs joyeuses exclamations, agitaient la main et levaient haut leurs banderoles dont les gouttes peu à peu mettaient le papier en lambeaux et délayaient la peinture. Assurément, le peuple le mieux portant et le plus gai qu’on ait jamais vu. Nous avons l’impression d’avoir été repêchés à l’aide de grappins, mais nous sommes aussi heureux d’un tel accueil que s’il nous était adressé personnellement. Sauvés des eaux. Le Seigneur soit loué.


  Tandis que je noircis ce carnet, Ruth s’est mise en quête d’une apotek ou autre, pour acheter de la pâte dentifrice et des cartes postales. Elle est complètement remise, alors que je me sens encore un peu vaseux. Assis à la fenêtre, qui donne sur une grande place du nom de Kongens Nytorv, je déguste des rollmops tout en sirotant de l’aquavit. Un square aux arbres dénudés occupe le centre de l’esplanade. Là-bas de l’autre côté, j’aperçois quelques flèches couvertes en cuivre, les tours d’un château et le débouché de rues étroites et sinueuses. Tout autour du Kongens Nytorv, des bannières cramoisies, toutes détrempées, pendent aux façades des maisons–quelque célébration locale, je suppose–, et un facteur en manteau vermillon va de porte en porte sur le côté sud de la place. Il semble que les Danois ont, à l’instar des Britanniques, découvert les vertus de la couleur rouge sous ces ciels d’ardoise.


  Une douzaine de clochers sonnent seize heures. Juste en dessous, des gens achètent des saucisses à la roulotte d’un marchand ambulant. Je me reverse deux doigts d’aquavit bien frappé et reprends un filet de hareng. Moi qui n’ai jamais couru après, voilà que tout à coup je trouve la friandise délicieuse. Cela se marie avec l’aquavit en une de ces subtiles associations breuvage-aliment solide, comme, en Grèce, le poulpe, la feta et l’ouzo. J’y vois une sorte de naturalisation instantanée. Je suis très content de me trouver ici.


  La porte vient de s’ouvrir sur une femme de chambre, très jeune, qui manifestement croyait trouver l’endroit inoccupé. Je lui ai dit je ne me rappelle plus quoi en anglais. Elle a piqué un fard d’un brique si intense que j’en avais mal pour elle. Elle est ressortie si précipitamment qu’elle a manqué tomber à la renverse. Sans doute nouvellement arrivée de sa campagne, elle en est encore à apprendre à faire les lits, à récurer les baignoires et à monter les plateaux de petit déjeuner. Force m’est de penser que ma mère était une jeune fille de cette sorte à l’époque où elle trouva le courage–car il s’agissait vraiment d’un acte de courage–de mettre toutes ses économies dans un billet de troisième classe pour l’Amérique. J’avais vaguement parlé de pousser jusqu’à son village natal–ce Bregninge dont j’ignore jusqu’au nom de l’île sur laquelle il se trouve–, mais je suis maintenant bien décidé à y aller. Demain, nous nous mettrons en quête d’un véhicule. Nous irons voir ce loueur de voitures dont le producteur de cerises nous a parlé sur le bateau. Il ne nous restera plus qu’à nous procurer des cartes, des guides et un dictionnaire usuel. Ruth jure ses grands dieux qu’elle ne s’essaiera pas au danois, mais ce n’est pas ce qui devrait m’en dissuader. Je sais déjà dire Ja tak, vaer saa godt et en smuk pige, et je commence à me défendre question coups de glotte.


  À l’angle de la place, des charpentiers travaillent au premier étage d’un immeuble. Je vois un jeune garçon, sûrement un apprenti, arriver avec des bouteilles de bière qu’il tient en éventail entre les doigts des deux mains. Huit, il en transporte. Il disparaît sous l’échafaudage, réapparaît un moment après à l’étage. Les compagnons posent leurs outils et chacun prend une canette. Ils se passent le décapsuleur, ils ébauchent le geste de trinquer et, dans un beau mouvement d’ensemble, chacun porte sa bière à sa bouche. On dirait une section de clairons au moment du lever des couleurs. J’accepte leur salut.


  Velkommen, Onkel Yoe.


  


  J’ai refermé le carnet d’un coup.


  —C’est tout pour ce soir. Je sens venir les nodules du chanteur.


  Pas d’objection de la part de Ruth:


  —D’accord. J’ai bien aimé, tu sais. La suite à demain soir, et ainsi de suite jusqu’au point final. À moins que cela ne te remue trop…


  —Non, non, ça va.


  —Mon œil! Moi aussi, ça me remue. Mais ne va pas imaginer... Je veux dire, ça cadre en plein avec toutes ces lettres que tu es en train de classer. Il y a là toute une période de notre vie, une espèce de parenthèse étrange.


  —Tu l’as dit.


  J’étais en train de me lever, elle a dû me voir faire la grimace.


  —Une douleur?


  —Juste ces bonnes vieilles articulations.


  —Tu ne devrais pas scier tout ce bois. Je supplie, j’implore, et toi tu continues de t’activer comme un jeune homme. Tu pourrais bien prendre quelqu’un pour les gros travaux.


  —Dis-moi donc ce que je ferais pendant ce temps-là.


  J’étais debout au pied du lit. La pluie trottinait par rafales contre les vitres. Mieux valait changer de sujet:


  —Demain, Minnie va ramener plus de boue qu’elle n’en peut nettoyer.


  —Oh mon Dieu! s’est écriée ma bonne épouse. Demain, c’est le jour de Minnie, cela m’était sorti de l’esprit. Moi qui voulais débarrasser tout ce qui s’entasse dans l’autre chambre.


  Ma brave épouse est un cliché vivant: la ménagère qui donne un coup de propre pour la venue de la femme de ménage. Et ce n’est pas un mal, la personne en question étant passablement sans soin.


  De nouveau la sonnerie du téléphone. Haussant les sourcils jusque sous sa frange («Qui peut bien appeler à près de dix heures?»), Ruth décroche.


  —Oui. Un instant, je vous prie.


  Le visage impénétrable, elle m’a passé poste et combiné.


  —Allô, oui?


  Une voix féminine, jeune, essoufflée, précipitée, étudiée, chargée de tous les accents de l’embarras:


  —MonsieurAllston? Je suis terriblement gênée de venir vous importuner chez vous et à pareille heure. Auriez-vous une petite minute à m’accorder? Vous ne me connaissez pas, je m’appelle Anne McElvenny, j’habite San Francisco et j’appartiens à un groupe qui s’occupe de l’accueil des invités du ministère des Affaires étrangères. Cela passe par la Junior League(11). J’aurais un service à vous demander, ou plutôt une question à vous poser.


  —Faites. Je ne saurai peut-être pas y répondre, mais allez-y toujours.


  —Je sais, c’est un peu cavalier de ma part, mais je me suis dit que peut-être vous… et comme il s’est enquis de vous et qu’il se demandait si par hasard vous ne résidiez pas quelque part autour de la Baie… Vous connaissez Cesare Rulli?


  —Bien sûr. Il est en ville?


  —Oui. Pour encore une journée. Il repart demain soir. Vous le connaissez, pas besoin de vous dire comment il est. Il a une telle énergie, il a déjà fait tout ce que je lui avais prévu. J’avais préparé une telle liste que je ne nous voyais pas en épuiser la moitié seulement… Bref, nous avons vu tout ce qu’il y a à voir en ville, nous avons visité les librairies, nous avons eu six radios ou télés, nous avons déjeuné avec tout un tas d’auteurs et dîné chez le consul d’Italie. C’est d’ailleurs de là que je vous appelle, de manière à pouvoir prévoir la journée de demain. Je sais qu’il serait ravi de vous voir si vous êtes chez vous.


  —Mais oui. Nous en serons tout aussi ravis, si toutefois c’est possible. Permettez que je jette un œil au calendrier.


  Même procédure: main plaquée sur le micro pour une explication sotto voce.


  —Cesare Rulli est de passage en ville, quelqu’un se propose de l’amener ici. Est-ce qu’on les invite à déjeuner?


  On dit que les gens qui vivent ensemble depuis longtemps finissent par se ressembler. Et qu’ils réagissent de la même manière lorsque n’importe quoi vient bousculer leur train-train quotidien. Je voyais mes propres pensées défiler sur le visage de Ruth, suivies de quelques-unes des siennes propres. D’abord, la tentation réflexe de refuser l’intrusion en tant que danger pour sa tranquillité, dans le genre: pourquoi faut-il qu’on soit tout le temps dérangés? Puis, très vite, des considérations, neutres ou seulement en partie négatives: qu’est-ce que j’ai à la maison? Est-ce qu’il faut aller faire des courses? Il pleut: la maison et le jardin ne seront pas à leur avantage. D’un autre côté, il y a Minnie qui vient, et c’est plutôt un bon point. Et puis cela va sortir Joe de sa routine. De plus, Cesare est très sympa et il y a un bout de temps qu’on ne s’est vus.


  —On pourrait les emmener manger quelque part, ai-je hasardé.


  —Non, il vaut mieux le recevoir ici. Je serai heureuse de le voir, pas toi? En revanche, je n’ai pas envie de laisser filer l’après-midi. J’aimerais bien aller me promener si le temps se dégage. Demande s’ils peuvent venir pour midi et demi.


  —Pas de problème, ai-je dit en reprenant ma correspondante. Nous vous attendons pour le déjeuner. Aux environs de douze heures trente, ça vous irait?


  —Oh, ce serait parfait! a dit MissMcElvenny. Il va être ravi. Mais vous êtes bien sûrs que cela ne vous…


  —Tout à fait sûrs. Nous serions très déçus s’il ne nous donnait pas signe de vie.


  —Attendez, le voilà qui passe à portée. Voulez-vous lui dire un petit mot?


  —Oui, passez-le-moi.


  Et Cesare de brailler dans l’appareil:


  —Giuseppe! Come vai? Qu’est-ce que tu fiches par ici? Je t’ai cherché à New York et, quand on m’a dit où tu étais, je n’ai pas voulu le croire. Je pensais que Manhattan était ton jardin. Cos’ è successo?


  —Cesare, tu devrais t’abonner à Publishers Weekly. Il y a huit ans que j’ai pris ma retraite et que nous sommes venus vivre ici.


  Il ne voulait toujours pas le croire. En retraite? Un giovane comme moi? Non, qu’est-ce qu’il y avait là dessous? J’avais pourchassé une ragazza jusqu’en Californie, c’était ça?


  Cesare se plaît à parler comme si, chaque fois que nous nous retrouvons, nous passions notre temps à pincer des fesses, à filer le train à des Loren et autres Lollobrigida, à mener la dolce vita en compagnie de starlettes peu farouches, alors qu’en réalité nous avons toujours passé l’essentiel de nos entrevues attablés au Downey’s, établissement où Cesare a ses habitudes, pour de longs amphis où il tenait le rôle du conférencier et moi celui de l’auditoire, tout en vidant force verres qu’avec beaucoup de naturel et de grâce il me laissait régler. Il s’est toujours fait une idée bien particulière du métier d’agent littéraire, même s’il n’a été mon client que de façon très sporadique.


  Tenant le combiné à bonne distance de mon oreille, je l’ai laissé trompeter tout son soûl. Quand le débit est retombé, j’ai placé:


  —Tu sais que ça fait vraiment plaisir de t’entendre. Nous sommes ravis que tu aies appelé, et enchantés de t’avoir à déjeuner. Je sais que tu es à une soirée, aussi ne vais-je pas te retenir plus longtemps. On aura tout le temps de bavarder demain, pas vrai? Le mieux est que tu me repasses MissMcElvenny pour que je lui explique comment venir jusqu’ici.


  D’accordo. Va benissimo. A domani. Ciao, ciao, Giuseppe, arrivederla. J’ai donné toutes les indications à la demoiselle. Elle n’avait pas de mots pour me remercier. Ce déjeuner serait le couronnement du séjour de Mr.Rulli.


  —Dis donc, on a une vie mondaine foisonnante, cette semaine, ai-je fait observer après avoir raccroché.


  —Cela t’embête tant que ça? Je croyais que tu aimais bien Cesare.


  —Non, ça ne m’embête pas et c’est vrai que j’aime bien Cesare. C’était juste un commentaire sur la façon dont se noircit le calendrier.


  —Ce n’est pas un mal. On finit, sans même s’en apercevoir, par prendre le pli d’éviter les gens. Je crois que ça va te faire plaisir de voir Cesare. Il n’y a pas plus vivant parmi les gens que nous connaissons. Il va arriver comme une trombe et mettre un peu d’animation dans ce coin perdu.


  —Et c’est exactement ce qu’il nous faut.


  —Ce qu’il te faut à toi.


  —Et ce dont je me réjouis, dis-je. Je vais sans doute y prendre plus de plaisir que toi, puisque tu vas être un moment aux fourneaux.


  —Oui, a-t-elle fait d’un air absent, déjà au lendemain, oubliant totalement ce qu’elle était partie pour me dire. Il est tellement divertissant. Il s’adore lui-même et c’est par conséquent un sentiment qu’il communique. J’espère néanmoins qu’ils auront le bon goût de prendre congé vers les trois heures, trois heures et demie. Ainsi Minnie aura-t-elle le temps de tout nettoyer avant de partir.


  Une minute ne s’était pas écoulée qu’elle s’est relevée.


  —Je crois que je vais aller ranger la chambre sans attendre. Comme ça, Minnie aura plus de temps pour…


  Et de franchir le seuil, se parlant à elle-même, réfléchissant à sa matinée du lendemain.


  DEUXIÈME PARTIE


  I


  Pazienza.


  La journée, qui a commencé dans la bousculade, s’achève dans la morosité. Je rumine dans mon coin, cependant que Ruth récupère entre deux aspirines et sa bouillotte électrique. Mon premier mouvement serait d’incriminer Cesare. Mais il n’est responsable de rien: il s’est borné à être lui-même. Si je suis incapable d’encaisser sa remise en cause de la vie que je me suis construite, je n’avais qu’à en choisir une autre.


  Il a plu à verse sans discontinuer, si toutefois «à verse» convient pour qualifier une pluie qui ne tombe pas d’en haut mais que le vent chasse presque à l’horizontale, et qui s’agrémente de feuilles, de brindilles, de coupures de courant et de craintes pour les vitres. À notre réveil, la maison, flagellée par la tourmente, tremblait littéralement. Ruth a jeté un œil dehors et s’est mise à se lamenter. Me rendant à la cuisine pour faire du café, je me suis aperçu que les parties vitrées qui courent le long des murs du séjour au-dessus de la bibliothèque laissaient entrer l’eau, et j’ai dû passer une demi-heure juché sur l’escabeau à descendre de l’étagère du haut, complètement inondée, tout un bric-à-brac de poupées quachina, bols hopis et divinités hindoues en papier mâché, pour en retirer une pleine bassine où flottaient toiles d’araignée, poussières et autres mouches mortes laissées par Minnie, et enfin aligner sous la fuite une batterie de moules à cake. Après quoi j’ai retiré des rayonnages et disposé debout pour les laisser sécher la majeure partie des œuvres complètes de Joyce Carol Oates, Edwin O’Connor, Eugene O’Neill et Katherine Anne Porter.


  Puis j’ai préparé le petit déjeuner, que nous avons pris en écoutant les informations et en regardant la journée se déclarer. Ce n’était pas un temps à recevoir le plus grand romancier italien vivant, l’anatomiste accompli de la passion amoureuse, véritable héritier de D’Annunzio, relevé d’un zeste de Cellini et d’un trait de Casanova. Ni à recevoir qui que ce fût, d’ailleurs. Tout en nous mettant à nos préparatifs, nous oscillions entre l’inquiétude de ne pas lui réserver un accueil à la hauteur et le vague espoir qu’il ne viendrait pas.


  Nous aimons bien Cesare en dépit de ses livres. Ils sont surfaits, mais c’est normal: il est de plain-pied dans une époque qui elle-même se surestime. Il n’est ni le premier ni le plus mauvais à avoir assis sa carrière sur l’exploration verbale des différents orifices corporels, génital, anal, buccal (et non les orifices moraux, lesquels l’intéressent moins). Si j’étais plus jeune et doué d’hormones plus actives, peut-être goûterais-je davantage ses romans. Les choses étant ce qu’elles sont, je ne peux que les juger monomaniaques, racoleurs et décadents, quoique je trouve leur auteur plaisant, drôle et pétri d’un charme tout italien. Je le soupçonne de préférer de loin la documentation à l’écriture. Il compose néanmoins au naturel le plus agréable, le plus gentil et le plus jovial des satyres, bien plus distrayant que ses livres et beaucoup moins repoussant que son public. Et même si je ronchonnais un peu, j’envisageais sa venue avec plaisir. Des nouvelles du Rialto, par exemple. Il peut arriver que l’on se sente isolé alors même que l’on affirme ne pas éprouver d’autre désir. On peut même ressentir le besoin de justifier son exil en faisant étalage du green et du court de paddle-tennis.


  Nous avons pas mal donné dans ce genre-là. Nous avions inventé l’Éden et il était juste de mener grand bruit autour de cela. Peut-être pensions-nous nous conformer à une de ces illusions qu’on appelle un style de vie. Il fallait que notre belle aisance américaine fût visible, mais point trop. Nous entendions prouver que nos goûts étaient plus simples que nos moyens ne nous l’auraient permis. Nous voulions démontrer que l’exode vers les zones suburbaines et rurales, lorsqu’il était le fait de certaines gens, était un progrès et non un recul de la civilisation. Nous avions des livres, de la musique, un jardin, des oiseaux, de longues balades, des amis. Nous étions à dix minutes d’une université prestigieuse et de tout ce qu’elle offrait dans les domaines intellectuel et culturel, et à moins d’une heure d’une ville dont tout visiteur tombe amoureux. Quand nous avions des hôtes en provenance de la côte Est ou de l’étranger, nous guettions avec confiance leurs manifestations d’envie. Nous voulions, peut-être de façon un brin excessive, être tenus pour terriblement chanceux.


  Ma foi, nous l’étions à l’époque, nous le sommes toujours. Mais à notre âge, sept ou huit ans modifient passablement le paysage. Depuis notre arrivée ici, nous avons perdu quelques amis pour cause de déménagement, et un autre, très cher, qui est décédé. L’Éden parsemé de tombes n’est plus l’Éden. De plus, nous avons essuyé une invasion sortie de nulle part: le coin a été colonisé par de ces jeunes cadres à l’ascension sociale toujours ostentatoire, dont les nouvelles parcelles balafrent les collines, et dont il arrive parfois que l’attitude choque les personnes bien-pensantes. Et de même que les gens que nous connaissions dans l’Est meurent ou se retrouvent en maison de retraite, ou bien encore vont s’établir à Tucson, à Saratoga ou à Santa Barbara pour y réchauffer leurs vieux os, nos relations par ici tendent à s’amenuiser. Nous avons en partie renoncé à l’habitude de frayer avec nos semblables, activité qui pourrait, je suppose, se comparer au sexe: si la fonction crée l’organe, la réciproque est également vraie.


  Résultat: nous trouvons plus facile de rester à la maison à lire ou à regarder la télévision que de sortir; et recevoir est devenu moins fertile en plaisir qu’en angoisse.


  Le désir me prend de m’arranger pour que le patio et le jardin tirent des exclamations admiratives; Ruth fait le ménage comme une Mrs.Craig et se met en cuisine comme si Julia Child venait dîner(12). Nous nous préparons avec cette fébrilité même pour la visite de Cesare, qui serait pourtant capable de mettre de l’animation sur une île déserte. Je me demande bien pourquoi. Peut-être une simple question d’amitié, le souci de lui montrer que nous sommes contents de le voir. Peut-être aussi le désir de le renvoyer à son vieux palais décrépit des Botteghe Oscure avec le souvenir nostalgique de la félicité qu’il aura laissée derrière lui en Californie.


  À sept heures quarante-cinq, nous avions terminé notre petit déjeuner. À huit heures, Ruth officiait dans la cuisine, ses lunettes sur le nez et ses livres de recettes ouverts devant elle, et moi j’étais dehors sous la pluie, mettant tout en œuvre pour ne pas être emporté à chaque rafale, m’efforçant de nettoyer le plus gros des feuilles détrempées et autres détritus qui s’étaient amassés dans le passage. Les fleurs de prunier de la veille n’étaient plus qu’un souvenir. Adieu le petit vent tiède en provenance de Hawaii. Cette tempête, qui avait pris le pas sur la précédente, descendait en droite ligne des Aléoutiennes.


  De l’eau dégouttant de mon ciré, le béret complètement imbibé, j’ai rentré du bois et préparé un feu. Pour accompagner le plat principal, une amandine de blancs de poulet, j’ai choisi de servir à Cesare un bon blanc sec de Hongrie et j’en ai mis deux bouteilles au frais. Afin d’avancer Minnie, attendue pour neuf heures, j’ai vidé toutes les corbeilles et sorti la poubelle. Puis, voyant qu’elle n’arrivait pas, je suis allé retaper le lit. Ensuite, j’ai ménagé un peu de place pour les manteaux dans la penderie de l’entrée et, constatant le nombre de cannes, de parapluies et de chaussures de marche qui s’y amoncelaient, j’ai débarrassé le tout.


  Neuf heures trente et pas de Minnie. Ruth, qui était en train de faire revenir quelque chose dans le beurre, s’est tournée vers moi en pinçant les lèvres et en sourcillant d’un air qui en disait long.


  —J’avais pensé qu’elle pourrait peut-être m’aider pour la cuisine et le service. Si elle n’arrive pas très bientôt, elle n’aura même pas assez de temps pour le ménage.


  Je me suis mis à la plonge. À peine avais-je lavé saladiers et casseroles que Ruth les réutilisait. À dix heures, j’avais rattrapé mon retard sur elle. La cuisine s’emplissait d’odeurs délicieuses, mais toujours pas de Minnie.


  —Il est possible qu’elle ne vienne pas du tout, ai-je dit. Il y a peut-être eu des glissements de terrain, des montées des eaux, des arbres couchés en travers de la route, que sais-je encore. Le mieux serait que je passe l’aspirateur. Après ça, si elle arrive, tu pourras la mettre à ce qui presse le plus.


  —Oh, tu ferais ça? a approuvé Ruth, pleine de gratitude.


  C’est alors qu’en avançant le bras pour retirer son plat du feu elle s’est brûlée au poignet. Grimaçant de douleur, elle est restée immobile le temps que j’enduise sa brûlure d’un onguent qu’en obsédé des mesures préventives j’avais rangé quelques jours plus tôt dans un tiroir.


  Plus une situation donnée prend aux yeux de Ruth des airs d’horrible tragédie, plus j’incline à penser que nous allons nous en sortir haut la main. Sans doute faut-il y voir un effet de mon esprit de contradiction. Parvenu à ce point, je me sentais plein de courage et d’optimisme, et, quoique j’eusse jusqu’à présent travaillé aux préparatifs avec une anxiété égale à la sienne, j’entendais maintenant la rassurer par mon calme olympien.


  —Ne t’en fais pas. Cesare n’a jamais été réputé pour son exactitude. S’il vient jusqu’ici, ce qui n’est pas certain, tu peux être sûre qu’il aura du retard. Nous avons tout notre temps. Occupe-toi de ta cuisine et décompresse. Moi, je m’occupe du ménage. Et si, en mettant les choses au pis, nos invités nous font faux bond, nous passerons à table, rien que ma petite femme et moi, pour déguster une amandine de blancs de poulet arrosée d’une bonne bouteille de blanc.


  —Tu crois? a-t-elle articulé en me regardant avec de grands yeux, puis elle a déclaré en riant: S’il ne vient pas après ça, il ne remettra plus jamais les pieds chez moi.


  Elle avait allumé toutes les lampes afin d’égayer un peu la maison par cette sombre matinée. J’ai sorti l’aspirateur, je l’ai branché, et, le temps d’un passage sur le tapis, pouf, son vrombissement s’est arrêté en même temps que toutes les lumières s’éteignaient.


  —Ça, je l’aurais parié! a lancé Ruth, de la cuisine.


  —Pas de panique, ai-je tenté de la calmer, nullement atteint. C’est probablement le disjoncteur qui a sauté.


  Laissant l’aspirateur en plan, je suis allé inspecter le tableau électrique, qui se trouve sur le mur de la cuisine. Alors que je me dévissais le cou en quête d’un fusible grillé, toutes les lampes se sont subitement rallumées et l’aspirateur s’est remis à ululer en agitant furieusement son tuyau. Je suis arrivé trop tard pour empêcher l’embout d’aller taper dans le pied du piano. Je venais d’éteindre l’engin lorsque Ruth est entrée en courant, l’air d’une Médée. Elle s’est mis un peu de salive sur le bout du doigt pour frotter le bois éraflé. C’est alors que la lumière a baissé et, après un sursaut d’intensité, s’est de nouveau éteinte.


  Dépourvue d’éclairage, la pièce était grise et froide. Le vent passait sur les vitres avec un sifflement sourd. La pluie rebondissait sur la cime des yeuses en contrebas de la terrasse, de vraies balles traçantes. On pouvait à peine distinguer la route et le fond du vallon. En face, les collines n’étaient plus que des ombres vagues.


  —Comment allons-nous faire? s’est inquiétée Ruth.


  —Tu n’as pas de bougies?


  —Des bougies! Comment est-ce que je vais cuire mes plats? Comment allons-nous chauffer la maison? Et pour l’eau? On ne pourra même pas tirer la chasse.


  Exact. Il y a des inconvénients à habiter une maison équipée du tout électrique dans un coin où, à la mauvaise saison, le sol est si détrempé que, dès que le vent se met à souffler, des arbres s’abattent sur les lignes. Il nous est arrivé, l’hiver dernier, d’avoir été privés de courant pendant presque toute une journée, si bien que Ruth et moi avions dû par trois fois rendre visite à différentes personnes que nous n’avions pas spécialement envie de voir, histoire de trouver des toilettes.


  N’empêche, je me sentais toujours plein d’allant et parfaitement apte à maîtriser la situation. Ces petits pépins vous ravigotent un homme. J’affronte, donc je suis.


  —Je vais allumer du feu dans la cheminée, ai-je déclaré. Cela va non seulement nous réchauffer mais encore nous remonter le moral. Pour ce qui est des waters, je ne vois pas trop. Et si j’allais remplir des seaux et des casseroles à la citerne? Ainsi, on ne fera pas tomber la pression. Et on va garder une chasse d’eau dans chaque W.-C. pour nos invités. Quant à la cuisine, l’alcool à brûler n’est pas fait pour les chiens.


  —Tu as déjà essayé de cuire des doigts de maïs avec de l’alcool à brûler? Tu as déjà monté un soufflé d’abricot sur de l’alcool à brûler?


  —On se passera de maïs et de soufflé, voilà tout.


  —Tu parles d’un repas: du poulet et une salade!


  —Et du vin. Il a déjà mangé pire, et de loin. Essayons au moins de maintenir une bonne température dans la cuisine.


  J’ai déniché deux bidons de Kerdane, autre effet de ma politique de prévention, mais pas moyen de dégoter le petit réchaud en fer-blanc. L’idée lumineuse m’est venue de basculer une des plaques de la cuisinière électrique, de déposer un bidon de Kerdane dans le compartiment qui se trouve par-dessous, puis de remettre la plaque en place. Et le tour était joué. J’étais en train de me congratuler et d’essayer de revigorer ma décidément morose compagne, lorsque la porte d’entrée s’est ouverte à la volée. C’était Minnie. Elle s’est avancée à pas pesants, chaussures trempées, manteau dégoulinant, mugissant comme la sirène d’un cargo, une cigarette humide collée au coin de la lèvre.


  —Eeeeh ben! Si c’est pas un temps de chien!


  Chaque mardi matin, elle se présente à notre porte toute pleine d’une retentissante nouvelle. Il faut alors, comme avec un autoclave, faire progressivement retomber la pression. Pas question de la bousculer: elle doit, toute sifflante et crachotante, s’apaiser peu à peu. Même par un jour comme celui-ci, nous nous gardons bien d’interrompre son numéro. De même que sur une route de montagne surchauffée un automobiliste, entendant des borborygmes du côté du moteur et constatant que l’aiguille du témoin de température a disparu au-delà du rouge, s’arrête, ouvre son capot et, la main enroulée dans un mouchoir, dévisse à petits gestes rapides le bouchon du radiateur en ayant soin de le desserrer un peu mais pas trop, de même les Allston saluèrent leur femme de ménage et attendirent les premiers jets de vapeur.


  D’un mouvement brusque d’un pied puis de l’autre, elle a ôté ses chaussures crottées. Elle s’est défaite de son imper, révélant cette blouse blanche d’infirmière qui atteste son statut de professionnelle et confère un rien de classe aux établissements auxquels elle veut bien prêter son concours. Roulant un rire grasseyant, plissant les yeux pour se protéger de la fumée imaginaire d’une cigarette qui s’était gorgée d’eau le temps de courir de la voiture à la maison, elle a glissé en chaussettes jusqu’à la poubelle de la cuisine et, d’une chiquenaude, a jeté le mégot.


  —Savez ce que j’ai vu en venant ici? Ha, ha! les sales cons! C’est là qu’on va voir si leurs arrêtés de zonage vont les tirer du pétrin!


  Les «sales cons» sont les jeunes cadres et autres programmateurs en informatique qui sont venus occuper les nouvelles parcelles. Minnie considère, et je suis pour l’essentiel d’accord avec elle, qu’ils ont bousillé les collines en imposant leur principe d’une maison par acre dans un coin où des gens respectueux du décor avaient jusqu’alors évité de construire à touche-touche. Or, ce matin, après avoir perdu une heure à attendre qu’Art, son mari, ait fini de faire sécher son delco, elle est passée par un des nouveaux lotissements juste à temps pour voir tout un pan de remblai glisser gentiment jusque dans le torrent, tandis que les occupants de la maison contemplaient, pantois, ce qui avait été leur jardin.


  —Barrière, plantations, un bon bout de leur pelouse, tout ça; rendu en bas, nous expliquait Minnie. J’ai d’abord pensé appeler Art, ensuite je me suis dit que flûte, après tout, ils avaient qu’à voir ça avec la mairie. Vous, ça serait différent, monsieurAllston: vous savez bien que si jamais il vous arrivait un truc pareil, à vous ou aux Patterson ou à des gens comme ça, Art monterait tout de suite. Quand même, ici, ce que ça a pu changer!… Avant, tout le monde aidait tout le monde, tout le monde allait aux mêmes fêtes de Noël et du jour de l’an. Même si tel ou tel avait une plus grande maison et peut-être deux ou trois chevaux dans son enclos, ça faisait pas de différence. Et puis on savait à qui on avait affaire, on connaissait les gens. Aujourd’hui, tout le monde s’enferme derrière une clôture grillagée, on voit jamais personne tondre sa pelouse. Ceux-là, en tout cas, on va pouvoir les zieuter durant un moment: on voit jusqu’au fond de leur séjour. Faudrait que le même truc leur arrive à tous. Tous ces cons, excusez-moi, mais y a pas d’aut’mot, avec leurs lots à bâtir, leur hausse des impôts locaux, et leur zonage! Doux Jésus, dire qu’on peut seulement plus se construire un poulailler sans demander un permis… On peut même pas avoir des poules, sacré bon Dieu! Faut attacher le chien, pas faire ci, pas faire ça, plus question d’avoir des chevaux–pensez: ça amène des mouches. Après ça, la bonne femme que je pense et son faux jeton de bonhomme, qu’ont mis tout ce qu’ils avaient, et bien plus, dans c’te propriété, au point que le loyer est bien trop cher et qu’ils trouvent personne, eh bien ils descendent deux fois par mois à la mairie et ils nous pondent de nouveaux articles de règlement, pour que leur jolie maison ait pas à pâtir des chiens, des poules, et des gens de couleur, et des Chicanos, des étudiants, des hippies et de l’habitat-social-subventionné-par-l’État, tout ça attaché. C’est surtout ça qui leur fiche la frousse. Ma parole, je suis sûre qu’ils se signent chaque fois qu’ils prononcent ce mot.


  —Eh oui, c’est comme ça, a pu placer Ruth, un sourire contraint aux lèvres, tenant ses cheveux écartés à l’aide de son poignet valide.


  Après avoir fourré ses chaussures et son imper dans le placard à balais, Minnie s’est remise à bougonner:


  —Autant que je travaille pieds nus, comme ça je vais pas salir. Ces gens-là, c’est pas rien! Y en a une, l’autre fois, vous savez ce qu’elle me sort? Une certaine Ma’meBarnes, vous connaissez? Le genre jupette de tennis, toujours à montrer le haut de ses cuisses. Elle venait en sens inverse sur la route et voilà-t-il pas qu’elle m’arrête pour me demander des nouvelles de Mr.Patterson. Elle sait que je travaille chez eux. «Il n’a pas l’air en forme, elle me fait comme ça, il est amaigri et tout pâle.


  —C’est qu’il se remet d’une opération, je lui réponds. Et elle:


  —Vous croyez qu’il va s’en remettre? J’ai entendu dire qu’il était condamné. –Je ne sais pas où vous avez pêché ça, je lui dis. Pour ce que j’en sais, il va pas mal. –Ah, je suis heureuse de l’apprendre.» Et puis, comme si elle n’avait pas eu que ça en tête depuis le début, elle ajoute: «À propos, Minnie–je vous demande un peu qui lui a permis de m’appeler par mon prénom–, Minnie, si jamais il arrivait quoi que ce soit à Mr.Patterson et qu’ils n’aient plus besoin de vous, j’espère que vous penserez à moi. Il est si difficile, dans le coin, de trouver une personne de confiance.» Non mais, vous imaginez ça? Elle est là à attendre qu’il casse sa pipe.


  —C’est une absence totale de sensibilité, a dit Ruth. Qu’on puisse manquer de cœur à ce point m’a toujours dépassé. Dites-moi, Minnie…


  —Pourquoi que vous essayez pas du côté des quartiers est de Palo Alto? je lui demande. Et elle: «Oh, jamais je ne m’y risquerais! Faire venir une personne de couleur par ici? Rien que de penser qu’ils savent où nous habitons, je n’en dormirais plus.


  —Eh bien, en ce cas, allez voir à Mountain View ou à Sunnyvale; y a plein de gens par là-bas qui cherchent du travail.» Mais ça ne lui disait pas mieux. «Des Chicanos? elle fait. Alors que La Raza vient d’attaquer la municipalité en justice pour nous imposer un projet de lotissement et chambouler notre plan d’occupation des sols? Je ne serais pas plus tranquille avec une Chicano qu’avec une Noire. –Ah ben ça, c’est pas d’chance, que je lui réponds, parce que figurez-vous que mon nom de famille, c’est Garcia.» Ça lui a quand même fait tout drôle. «Oh, mais vous ce n’est pas pareil, elle bredouille. Vous êtes mariée à Mr.Garcia, mais vous n’êtes pas… Et puis vous habitez le quartier, nous sommes voisins. –Des Chicanos, je lui fais, il y en avait des tas dans le coin avant que vous ne veniez les déloger.» Tout de même, ces gens-là, c’est pas rien. Nixon aurait pu recruter tout son personnel de la Maison-Blanche dans une seule de ces résidences. J’aurais voulu que vous les voyiez, les autres, en haut du talus, en train de regarder où était passé leur jardin.


  —Oui, j’aurais voulu voir ça, a dit Ruth d’une voix ferme. Et j’aimerais beaucoup pouvoir vous écouter nous raconter tout ça par le menu. Seulement, j’ai bien peur que nous n’en ayons pas le temps. Nous sommes dans le pétrin, Minnie. Nous avons du monde à déjeuner et le courant est coupé. Vous savez ce que c’est aussi bien que moi: on ne peut plus rien faire. Et pourtant, il le faut bien. En premier lieu, il va falloir que vous ou Joe alliez chercher quelques seaux d’eau à la citerne.


  —Mais bien sûr! a rétorqué Minnie. Pourquoi que vous ne le disiez pas? Vous n’avez qu’à dire. Ah, au fait…


  Elle me regardait.


  —Quoi donc?


  —J’oubliais: si vous attendez du monde, il y a que votre buse, là en bas, elle est bouchée. L’eau se déverse sur la route. C’est tout juste si j’ai réussi à passer.


  À cet instant, la lumière est revenue, très faible. Les lampes ont clignoté durant quelques secondes, puis se sont de nouveau éteintes, ultime contact de fils sectionnés quelque part dans les collines mangées de pluie. Du coup, Ruth avait son ton de crise:


  —Joe, je suppose qu’il va falloir que tu descendes voir ce qu’il en est. Minnie va aller me chercher de l’eau. Mais d’abord, apporte-moi deux rallonges pour la table. Bon sang, pourquoi n’avoir pas dit que nous les emmenions au restaurant?


  —Nous n’aurions peut-être pas pu sortir, ai-je rétorqué. Et lui, peut-être ne va-t-il pas pouvoir passer. Allez, ne te tracasse pas. On va y arriver.


  —Ne te tracasse pas? Tu en as de bonnes, toi!


  Quand elle est dans cet d’état d’esprit, elle prend mal toute tentative pour la tranquilliser. Le seul désespoir est de mise.


  Il devait être dans les onze heures. Trois quarts d’heure plus tard, aveuglé par la pluie, mon ciré menaçant de m’emporter dans les airs à la manière d’un deltaplane, j’en étais toujours à dégager les feuilles et graviers que le torrent avait amassés à l’entrée de la buse. L’eau, qui arrivait en force là-dessus, se trouvait déviée vers la route et ruisselait sur le bitume pour aller former un petit lac en contrebas, du côté des eucalyptus. De toute évidence, l’autre conduite était elle aussi obstruée.


  J’avais les pieds trempés, mon pantalon me collait aux cuisses. Comme toujours quand mes mains sont exposées au froid, j’avais les doigts exsangues jusqu’à la deuxième phalange et saisis des douleurs du syndrome de Raynaud. Pour tout arranger, la glaise mêlée de feuilles était si difficile à remuer à la pelle que j’ai dû me mettre à genoux et travailler à mains nues. J’ai quand même fini par dégager le bout de branchage qui était cause de tout. L’eau s’est engouffrée sous la route avec un bruit de succion, et j’ai entendu l’amas de sédiments sauter comme un bouchon à l’autre bout de la conduite pour plonger dans la ravine. Et voilà. Un problème de réglé. Je résous, donc je suis. J’ai rincé mes mains gourdes dans l’eau jaune et glacée, et, me redressant, je les ai passées par l’ouverture du ciré pour me les glisser sous les aisselles. C’est alors que j’ai entendu une voiture arriver au bas de la côte.


  Elle venait de traverser au pas l’étendue inondée et, toujours en première, s’engageait maintenant dans la montée. Mon travail n’avait pas encore produit tout son effet et de l’eau ruisselait toujours sur la chaussée. La voiture, une BMW, levait une vague d’étrave digne d’une vedette à moteur. Deux occupants, une tête blonde à la place du mort, une tête brune au volant, deux visages figés derrière le ballet des essuie-glaces. Cesare et compagnie, avec une demi-heure d’avance. Ruth allait être aux anges.


  Je me tenais sur la berme, appuyé à ma pelle, affichant déjà l’expression qui préludait à un commentaire humoristique, projetant, lorsqu’ils ralentiraient à ma hauteur, de leur faire signe de poursuivre et de leur lancer au passage que je les rejoignais dans une minute. Mais au tout dernier instant je ne sais quoi de fixe dans la mine de Cesare m’a fait entrevoir qu’il n’allait certainement pas s’arrêter en pleine montée et sous cette pluie battante pour un cantonnier couvert de boue appuyé sur le manche de sa pelle. J’ai à peine eu le temps de me tourner: une grande gerbe d’éclaboussures est venue fouetter le dos de mon ciré et ma pauvre nuque.


  Alors, quasi contemplatif, me persuadant que je disposais encore d’une demi-heure avant l’arrivée de mes invités, je suis descendu dégager l’autre conduite afin que le lac pût s’écouler. Puis, laissant la pelle sur place pour le cas où d’autres interventions s’imposeraient ultérieurement, j’ai commencé de remonter la côte jonchée de feuilles, de branchages et de cailloux. Afin de préserver en moi l’état d’esprit d’un hôte digne de ce nom, je ne me suis pas laissé aller à ruminer le programme des permutations de postes du ministère des Affaires étrangères, non plus que l’exalté et volatil tempérament italien. Au lieu de cela, je me suis appliqué à compter mes pas, d’abord de la buse du bas à celle du dessus–cent douze–, puis de là jusqu’à la maison–cent soixante et onze. Deux cent quatre-vingt-trois en tout.


  Délaissant la porte d’entrée, j’ai tourné le coin de la maison pour passer par la chambre. Mais lorsque, dépouillé de mes effets trempés et boueux, j’ai actionné l’interrupteur de la salle de bain, il ne s’est rien produit; et quand, dans la cabine de douche, j’ai manœuvré le robinet, il s’en est écoulé un filet d’eau bientôt changé en goutte à goutte. Tout en me rinçant tant bien que mal sous ce maigre débit, je me suis pris à imaginer que j’appelais le docteur Alexander pour qu’il examine la prostate de ma plomberie.


  Finalement, à une heure moins vingt, soit dix minutes après l’heure à laquelle nous les attendions, mais trois quarts d’heure après leur arrivée, plus ou moins propre et les mains toujours engourdies, j’ai rejoint mes invités. Manifestement, l’ambiance n’était pas ce qui s’appelle idyllique. Ruth, qui possède tout un arsenal d’expressions du type reine-condamnée, reine-vengeresse, tantôt Médée, tantôt Clytemnestre, tantôt Lady Macbeth, m’en a composé une qui tenait davantage de Cassandre ou de Marie Stuart. À mon entrée, elle était en train de tendre un verre, sans doute le deuxième ou troisième, à un Cesare abîmé dans la contemplation des collines noyées de pluie, tableau qui, si mon intuition était exacte, lui évoquait son Ombrie natale.


  Il s’est précipité pour me serrer dans ses bras en jurant sur ce qu’il avait de plus cher qu’il ne m’avait pas reconnu, tout à l’heure, en montant ici.


  —Comment aurais-je pu me douter? En te voyant, je me suis dit: «Pauvre diable! Ce qu’on ne doit pas faire, parfois, pour gagner sa vie!» D’ailleurs, je n’aurais pas pu m’arrêter, la route était un vrai torrente. Mais je ferais peut-être mieux de prétendre que c’est MissMcElvenny qui conduisait?


  J’étais en train de serrer la main de la demoiselle. Très chatte, avec des cils longs comme ça.


  —Je sais fort bien qui conduisait. Tu te rappelles la dernière fois que nous nous sommes vus? J’ai pris avec toi cette route en lacet qui descend de l’Académie américaine au Trastevere. Je n’ai repris ma respiration que quand nous avons été rendus en bas. À un moment, j’ai jeté un coup d’œil en arrière comme nous passions devant ce petit temple, tu sais, celui avec les fontaines, eh bien il y avait encore des graviers en suspension au-dessus du portail de la villa Aurélia. Et quand je me suis retourné, j’ai vu un bus Volkswagen qui montait en sens inverse et que nous allions croiser dans le prochain virage, juste à l’endroit où un type était en train de laver sa voiture quasiment sur la chaussée. Et, tout en bas, les toits de la Regina-Cæli montaient vers nous comme la Cinquième Avenue si tu tentais un saut de l’ange du haut de l’Empire State. Personne ne se demande qui conduit quand c’est toi qui es au volant.


  Cesare était ravi. Et MissMcElvenny, alias la chatte, de renchérir:


  —Est-ce que vous imaginez ce que c’est que de descendre Jones Street avec lui?


  —Oh oui, je vois d’ici ce que cela peut donner.


  Qu’est-ce que tu fabriquais? interrogeait l’œil accusateur de Ruth. Simultanément, Cesare s’exclamait au sujet de ce brutto tempo, me demandait comment j’allais, et voulait savoir pour quelle raison j’avais échoué sur la côte Ouest. Je me suis servi un verre et en ai proposé un second à MissMcElvenny.


  —Merci, non, m’a-t-elle répondu avec un grand sourire. C’est moi qui vais conduire au retour.


  C’est alors que la lumière est revenue. Ruth a balbutié un mot d’excuse et filé vers la cuisine. Elle a marqué un arrêt sur le seuil, le temps de dire:


  —Accordez-moi quinze petites minutes.


  Et elle a disparu.


  Je me suis mis à inspecter MissMcElvenny. Exactement le genre de créature que Cesare collectionne. D’ailleurs, elle aussi me faisait repenser à notre dernier séjour à Rome, à ce rendez-vous que m’avait demandé une jeune Américaine qui voulait que je m’entremette pour lui obtenir une avance sur manuscrit et appuyer sa demande de bourse auprès de la fondation Guggenheim. Elle travaillait si bien à Rome qu’il lui fallait absolument y passer une année supplémentaire. Elle m’avait à deux ou trois reprises donné à entendre qu’elle était prête à tout pour y parvenir. Je n’avais pas été en mesure de l’aider autant qu’elle l’aurait voulu, et je l’avais aperçue trois jours plus tard à une table de la via Veneto, souriant comme sourit une chatte qui vient d’avaler un bourdon, cependant que le plus grand romancier italien vivant la gratifiait, les yeux dans les yeux, de son meilleur monologue à la D’Annunzio.


  Dont il était présentement en train de me servir une version. À côté de Cesare Rulli, Ben Alexander lui-même passerait pour taciturne. Il s’intéresse à tout ce qui bouge; seul ce qui est paisible lui échappe. Il ne sait pas rester tranquille. Assis, il va se déplacer alentour en faisant pivoter sa chaise sur un pied comme s’il s’agissait d’un tabouret à traire. Debout, il sautille d’un pied sur l’autre ou bien il décrit de grandes enjambées marquées d’une impétueuse boiterie, due, dit-il, à une balle allemande reçue au temps où il combattait dans la Résistance. Je ne saurais pas plus me prononcer sur son attitude pendant la guerre que sur l’origine de cette claudication. Peut-être l’a-t-il empruntée à Lord Byron et s’en est-il si bien trouvé qu’il aura omis de la lui rendre. C’est une mouche dans une bouteille, un hanneton derrière une moustiquaire. Là où un autre frémit, il bout; là où un autre bouillonne, il entre en éruption.


  Il ne s’est guère attardé sur le brutto tempo ni sur ce paysage aux airs d’Ombrie. Il a très vite embrayé sur San Francisco, dont il est, bien sûr, tombé amoureux: une ville du monde, plus européenne qu’américaine, un endroit plein de vie et de mouvement, une cité qui sait ce que jouer veut dire. Lui et sa féline accompagnatrice ont apparemment tout fait, y compris deux ou trois de ces boîtes de North Beach, dites topless-bottomless, où ils sont allés traîner après la soirée chez le consul.


  —Tu vis dans un coin magnifique, m’a-t-il lancé avec un grand geste qui a obligé MissMcElvenny à placer les deux mains en protection autour de son verre de sherry. Bello, bello. Vrai, on jurerait l’Ombrie. Avec des cyprès, ce pourrait être la Toscane. Mais un point me chiffonne, Giuseppe: pourquoi la campagne? Pourquoi n’habites-tu pas San Francisco?


  J’ai répondu que nous n’en sommes guère éloignés. Que lorsque l’envie nous en prend, ce qui n’arrive guère plus d’une fois par mois, nous y sommes en moins d’une heure. Qu’en général, lorsque nous y allons, c’est simplement pour voir une exposition ou nous promener dans Golden Gate Park.


  —Golden Gate Park? a-t-il demandé à MissMcElvenny. On a fait ça?


  —Je n’ai pas considéré que cela figurait en priorité parmi les curiosités que vous n’auriez pas voulu manquer.


  Il lui a lancé un tel regard, fondant et sucré, que je me suis demandé si je n’allais pas, par discrétion, quitter la pièce quelques minutes.


  —Avevi ragione a-t-il dit. Tu as bien fait.


  Il a porté son verre à ses lèvres et j’ai vu que ses yeux fixaient le lointain, quelque part à l’autre bout du salon. Il y avait là-bas, sur le dessus de la bibliothèque, les moules à cake et, au-dessous, oubliées dans l’affolement, les œuvres complètes d’Oates, d’O’Connor, d’O’Neill et de Katherine Anne. Il a traversé la pièce pour aller y jeter un œil, puis, après un survol dédaigneux des différents titres, s’en est revenu, toujours claudiquant.


  —Ce n’est pas pour t’impressionner avec la concurrence que je les ai disposés ainsi, c’est parce qu’il y a une fuite et qu’ils étaient mouillés. Les tiens se trouvent en bonne place, bien au sec, un peu plus loin sur l’étagère.


  Il a grogné en me regardant de part et d’autre de son verre.


  —Alors comme ça, tu préfères la campagne? Qu’est-ce que tu fais, à part mettre des gamelles là où ça goutte et pelleter de la gadoue?


  —Lavoriamo nel giardino, ai-je répondu. Leggiamo. Meditiamo. Di quando in quando facciamo una passeggiata.


  —Sei filosofo, a dit Cesare.


  Tout en m’étudiant il sirotait son verre en ourlant les lèvres, avec cette expression crispée, pensive, satisfaite du cheval qui boit de l’eau glacée. Je n’aurais pas été autrement surpris qu’il y trempât le nez.


  —Et qui écrit par ici? Avec qui est-ce que tu discutes?


  Je lui ai répondu qu’il y avait des écrivains d’un bout à l’autre de la péninsule, mais pas de vie littéraire telle qu’il la concevait, ni bars ni pubs ni terrasses de café où ces gens se seraient retrouvés pour parler boutique et soulever la femme ou la petite amie du copain. Qu’éditeurs et agents se trouvaient tous à New York. Que les auteurs du coin avaient recours aux services de la poste, système économiquement très intéressant.


  Plissant les paupières d’un air amusé, il a attiré sur moi, d’un haussement de l’épaule et du sourcil, l’attention de Mllela chatte.


  —Regarde bien cet homme. Naguère, il avait le goût et l’usage du monde, il bouillait d’énergie, il aimait la conversation, l’effervescence, les gens, les grandes réunions, les jolies femmes, les discussions littéraires. Et aujourd’hui, il est assis sur une bouse de vache à scruter des brins d’herbe. Il joue les rossignols remisés dans l’arrière-boutique. Tiens, tu as là-bas la preuve qu’à rester en rayon on risque de moisir. Ta femme n’a pas mérité ça. C’est un ange, je l’adore, elle devrait se trouver là où ça bouge. Un jour, elle va te regarder et devenir triste, triste, triste! J’aurais voulu que tu sois avec nous à San Francisco. Rentre avec nous ce soir, je vais rester une soirée de plus, on va s’en payer une tranche en plus du Golden Gate Park. À quoi bon t’enterrer dans cette Ombrie en simili, remuer de la bouillasse et batailler contre une nature quasiment vierge de toute civilisation? C’est le meilleur moyen pour devenir un vieux croûton.


  Voici qu’il me resservait le grand air du «Dormir à la campagne et vivre en ville» avec fifres et timbales. Après que je suis arrivé, il n’a plus du tout regardé dehors, bien que ce qui s’y passait fût spectaculaire et même inquiétant. Jusqu’à ce que Ruth annonce que le déjeuner était servi–prévoyant de nouvelles défaillances de la Pacific Gas and Electricity, elle avait disposé des chandelles sur la table–, il s’est fait le chantre de la vie intra-muros. L’air de s’adresser à un collégien, et pas des plus brillants, il m’a littéralement expliqué que le mot «civilisation» venait de civis, et le mot «urbanité» de urbs, me signifiant par là que l’homme que j’étais ne pouvait s’enterrer à la campagne sans que le monde civilisé en pâtît.


  Puisque nous en étions à ce sujet, sujet sur lequel j’ai pas mal réfléchi, je lui ai rappelé quelques autres mots: «arcadien», avec ses connotations mélioratives, et «civilité», qui avait peut-être jadis caractérisé le civis, mais en était aujourd’hui passablement éloigné. J’ai dit que si j’avais le choix, j’aimais autant être sub-urbain. J’ai ajouté qu’il y avait bien assez de gens dans le coin sans que j’aille leur courir après. Et que je préférais la compagnie des livres. Quant aux jolies filles et à l’amore, j’ai cité, approximativement, Aldous Huxley: tôt ou tard, chacun en arrive au point où il ne peut tenir oui pour une réponse. MissMcElvenny, qui sirotait son sherry, dont le niveau avait à peine baissé, et qui suivait la conversation derrière ses cils de chamelle, manqua de s’étrangler en entendant cela.


  Mais rien ne pouvait distraire bien longtemps Cesare de son dada, les femmes. Il les a amenées à table avec lui et nous en a dressé le catalogue: les civilisatrices, les consolatrices, les servantes, les houris, les déesses, les objets de vénération, les ménagères, les matriarches. Il nous a tourné un exposé digne d’un roi du pétrole. MissMcElvenny ne le quittait pas des yeux et n’en perdait pas une miette, de même que Minnie qui trébuchait autour de la table dans des chaussures propres mais encore humides, et dont la blouse blanche ballonnait lorsqu’elle présentait les plats aux convives, les yeux rivés sur la physionomie animée de Cesare, le pouce trempant confortablement dans la sauce.


  Toutefois, après avoir fait donner les plus belles pièces de son arsenal pyrotechnique, Cesare a commencé de mollir. Lorsque Minnie l’a emportée, son assiette était encore à moitié pleine. Il buvait le vin de Hongrie sans le moindre commentaire, presque avec de l’agacement. J’avais la très nette impression qu’il était de plus en plus étonné de ce que nous l’eussions convié à déjeuner en famille*(13). Pourquoi n’étions-nous que nous deux? Pourquoi n’avions-nous pas lancé d’autres invitations en son honneur? Pourquoi, alors que nous étions de toute évidence à l’aise financièrement, avions-nous choisi de manger dans la cuisine, comme des paysans, et sans la stimulation d’autres convives? Pourquoi n’avions-nous pas compris qu’un romancier célèbre goûte un auditoire plus fourni? À une ou deux reprises, il a laissé vaguer son regard sur MissMcElvenny. Il lui tardait de s’en aller.


  À deux heures trente, alors que nous finissions de prendre le café au salon, elle s’est levée pour dire sa réplique: il leur fallait prendre congé; par ce temps de chien, ils allaient mettre un moment pour rentrer, or ils avaient des rendez-vous; comme c’était aimable de notre part de lui avoir permis d’assister à nos retrouvailles. Dans l’entrée, Cesare nous a serrés dans ses bras, d’abord Ruth puis moi, m’appliquant des tapes dans le dos comme s’il était Antoine et moi Ænobarbus. Quand viendrions-nous à Rome? Il tenait absolument à en être avisé. Il fallait que quelqu’un nous arrache à notre thébaïde et nous rende à la civilisation. Quant à ce déjeuner qui nous avait permis de nous voir, même de façon aussi brève, mille grazie. Et arrivederci. Et venga, venga a Roma.


  Puis nous avons couru jusqu’à leur voiture. Je les abritais sous un parapluie et me suis de nouveau retrouvé trempé des pieds à la tête. Tandis qu’ils multipliaient les signes et les grimaces derrière leurs vitres ruisselantes et leurs essuie-glaces débordés, je me faisais l’effet d’un automate agitant la main en retour. Quand je suis rentré, j’étais déprimé et irritable, humeur qui depuis ne m’a pas quitté.


  Nous nous sommes mis en quatre pour offrir à Cesare les deux heures et demie les plus ennuyeuses de son séjour en Amérique. N’importe quel déjeuner sur le pouce en ville, que ce soit un chile et un saté indonésien au Trader Vic’s ou bien une francfort et une bière à l’Eagle avec les dockers du quai 37, l’aurait ravi davantage. L’idée ne l’a même pas effleuré, tant il était occupé à discourir sur les femmes et la civilisation, de complimenter Ruth pour sa cuisine, qui était meilleure que tout ce qu’on aurait pu lui servir sur le port. Il n’a pas non plus été séduit par mon blanc de Hongrie, pourtant tellement supérieur à ce frascati soufré auquel il est accoutumé à Rome qu’il ne devrait plus jamais y connaître la paix de l’âme. Tout ce que nous lui avons offert, y compris notre compagnie, l’a assommé d’ennui. Ses monologues ont résonné en pure perte dans une maison vide. Il a pitié de moi, je l’ai vu sur son visage.


  Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il a produit une grosse impression sur Minnie.


  —En tout cas, c’est un sacré numéro, a-t-elle observé tandis que nous débarrassions. Il est quoi? Rital?


  Ruth se massait les tempes: elle sentait monter une migraine.


  —Il s’agit d’un romancier italien très connu, a-t-elle répondu en pinçant le bec. Certaines personnes, dont lui-même, citent son nom pour le prix Nobel.


  —Ah bon? Il parle comme un écrivain, ça c’est sûr. Et pour ce qui est d’aimer les femmes, on peut dire qu’il les aime! Il n’a pas arrêté de couver sa petite amie du regard. Elle est quoi, elle? À l’entendre, on dirait pas une Italienne.


  —MissMcElvenny, suis-je intervenu, est une jeune Californienne qui ira loin et qui est, sans aucun doute, déjà bien avancée en chemin.


  —Joe, a dit Ruth d’un ton de lassitude extrême, tu n’en sais absolument rien.


  Tu parles! Connaissant Cesare comme je le connais…


  Et je suis là à contempler l’yeuse dégouttant de pluie. Un crépuscule lugubre gagne peu à peu la grisaille. Le bureau est plutôt frisquet car je n’ai pas pris la peine d’allumer mon petit poêle norvégien. Mon humeur est à l’avenant: sombre et glaciale. Au diable ce criquet romain avec son monologue ininterrompu, son cicérone femelle, son civis et son urbs! Il a obtenu ceci, que je me sens de dix ans plus vieux que je ne l’étais hier–hors du coup, esseulé, dépourvu du courage de mes convictions, privé du bonheur d’être content de mes choix.


  Ce soir, à moins que la céphalée de Ruth n’en décide autrement, je suppose qu’il va me falloir lire un nouvel épisode du journal de Joseph Allston, 1954. Je ne suis pas certain de goûter plus la prescription de Ruth que celle de Cesare, et je vois d’un mauvais œil l’hypothèse que tous deux ont formée, selon laquelle je serais en panne et aurais besoin d’être rafistolé. Cela m’irrite de voir des gens me souffler dans le gicleur, vérifier mes bougies, me palper à la recherche de fils déconnectés. Je pense que Ruth me regarde comme une moitié de Danois affligé de mélancolie, qu’il lui faut materner et réconforter; peut-être également voit-elle ma vie, qui est aussi la sienne, comme une espèce de feuilleton mélo à usage interne. En gros, elle se soucie pour moi et elle a son idée sur ce qu’il faudrait que je fasse pour redevenir son bon vieux Joe, aimable et drôle.


  Je n’arrive à tenir cette parenthèse danoise ni pour une aventure, ni pour une crise surmontée, ni encore moins pour l’assouvissement de quelque désir bien précis. Ce ne fut rien d’autre qu’un épiphénomène de la vie, comme le déjeuner de tout à l’heure: on le rencontre en chemin, on le traverse et il est bientôt derrière soi. Ce moment me fait toucher du doigt à quel point la vie change peu; de quelle façon, sans événements dramatiques ni résolutions cardinales, sans tragédie, sans même de pathos, l’homme raisonnablement doué, raisonnablement bien intentionné, peut franchir dans sa longueur la grande cuisine du monde et arriver à l’autre bout avec la faim au ventre.


  II


  13Havnegade,


  le 7avril.


  Après quoi est-ce que je cours? Ma santé perdue? Un bonheur révolu? Une identité égarée? Suis-je en train de me punir? Pour se suicider il doit y avoir bien pire que le Danemark; en revanche, pour une cure climatique, on peut trouver mieux. Il est possible que les Bertelson aient eu raison de me regarder comme un allié: j’ai peut-être idée que le vieux pays est plus simple et meilleur. En même temps, je savais d’avance que cet endroit serait probablement mortel. Est-ce que je retournerais vivre dans ce Middle West que je défends toujours contre le snobisme new-yorkais? Pour rien au monde. Cependant, nous sommes ici au Danemark, qu’à cinquante pas on ne saurait distinguer de l’Indiana, et le puritain en moi n’en désire pas moins y fourrer son nez; il frissonne de temps à autre de l’exquis plaisir du cilice.


  Que je sois en quête de simplicité ou de châtiment, un sort ironique a présidé au choix de notre logement. Le bureau sur lequel j’écris ceci est de style Empire, le salon où je me trouve est LouisXV. Les gravures qui ornent les murs, portraits d’hommes avec perruque et épée, représentent soit des barons allemands apparentés à la famille de la propriétaire, soit des rois de France–Louis leChauve et Charles leGros ou vice versa–, qui sont eux aussi de lointains parents mais par la main gauche, pour ne pas dire sinistre. Ils font partie du meublé et nous sont des ancêtres de location.


  Tout ceci est ridicule. Nous avons toujours été très jaloux de notre intimité, or voilà que nous partageons l’appartement d’une comtesse indigente et que je n’ai même pas regimbé. D’une part, c’est pratique: nous sommes à dix minutes à pied de tous les coins de la vieille ville. D’autre part, l’endroit est cent fois plus agréable à l’œil que tout ce que nous avons visité précédemment. Et enfin, nous avons vue sur l’eau–Havnegade signifie rue du Port–et il se passe toujours des scènes intéressantes sous nos fenêtres. Trois étages plus bas, il y a la rue, puis un quai pavé, puis une étroite voie d’eau qui se termine en cul-de-sac, puis une île tout en longueur, occupée par des entrepôts, et enfin le canal principal, qui relie le port en eau libre au bassin à flot. Cargos et paquebots en partance donnent un coup de sirène et, quand le pont basculant du Knippelsbro commence à s’ouvrir et qu’un navire s’y engage, voitures et vélos qui avaient commencé de traverser font marche arrière. Les cheminées des bateaux défilent majestueusement au-dessus de la ligne brisée des toitures pour disparaître derrière l’immeuble de la Bourse, que domine la flèche où s’enroulent les queues de quatre dragons, dérobés aux Suédois à la faveur de quelque conflit effacé des mémoires.


  Les pavés mouillés luisent comme de l’étain, et luisent les autos qui défilent, et luit le dos des impers des piétons et des cyclistes. Des demoiselles en trench-coat passent à bicyclette, le visage tourné de côté pour se protéger de la pluie battante, et des garçons à vélo foncent au milieu de la circulation tels des canoéistes dans les rapides.


  N’empêche, nous devions être encore sous l’effet de la dramamine quand nous avons décidé de nous installer ici. La comtesse se réserve un studio sur le devant et nous occupons le salon, la salle à manger et la chambre du fond. La cuisine et l’unique salle d’eau sont communes. À l’âge que j’ai, prendre mon tour dans la queue pour aller aux toilettes!… Dépêchez-vous, comtesse, ça urge! Et un seul téléphone, qui, naturellement, se trouve dans sa chambre.


  Sommes-nous désolés de ce que son mari l’ait abandonnée? Éprouvons-nous de la commisération pour une femme qui autrefois avait tout et qui aujourd’hui se voit obligée de partager le peu qu’elle possède avec des inconnus? Peut-être bien. Encore qu’elle nous ait fait la proposition avec style. On aurait dit qu’au lieu de s’accommoder d’une situation humiliante elle nous engageait à mener avec elle une passionnante expérience humaine.


  Le salon mis à part, cet appartement n’est même pas convenablement aménagé. La cuisine et la salle d’eau sont rudimentaires selon les critères américains, la chambre est meublée en Goodwill(14) haute époque. J’ai dormi cette nuit dans un lit épouvantable, défoncé en son centre par un individu formidablement stéatopyge. Si ce lit fut jadis celui du mari en question, alors ce personnage devait avoir des proportions bien peu courantes.


  J’ai beau lui répéter que nous ne sommes pas au bout d’en avoir plein le dos, Ruth pense que tout va bien se passer. Elle et la comtesse se sont tout de suite plu. «N’est-elle pas délicieuse! Je raffole des gens qui ont cet air-là!» m’a glissé cette dernière alors que Ruth jetait un coup d’œil par la fenêtre en compagnie du type de l’agence. Elle dit que nous allons bien nous entendre parce que nous allons être gentils «les uns contre les autres». Elle sera gentille contre nous, et elle sait que nous serons gentils contre elle. Ma foi, Barkis veut bien(15). J’ai connu des gens contre lesquels il était autrement difficile d’être gentil. L’agent immobilier nous a dit qu’elle fut une des plus belles femmes du Danemark; pour ce que j’en vois, elle l’est restée, alors qu’elle entre dans la quarantaine. L’homme qui plaque une telle épouse aurait tout intérêt à consulter. Mais je n’ai nulle envie de prendre sur moi une part de ses problèmes, qui paraissent considérables et un peu mystérieux, et je ne tiens pas non plus à ce que toutes nos activités se compliquent du sentiment de devoir lui proposer de se joindre à nous. Pas plus que je ne souhaite l’avoir tout le temps à demeure. Je suis trop mal fichu et elle n’est pas équipée au mieux côté silencieux.


  Elle et Ruth sont parties pour la tournée des épiciers, boulangers et bouchers du quartier. Je me suis défilé, en partie parce que je ne me sens pas très bien, mais aussi parce que je veux éviter de trop copiner. C’est comme ce matin, quand je suis allé prendre des billets pour l’opéra qu’on donne vendredi soir. Qu’est-ce que je fais? J’en prends trois. Et que fait la comtesse? Après un instant de surprise, presque de consternation, elle accepte avec plaisir. Il faut que j’apprenne à refréner ce genre d’élan.


  Les voilà qui s’en reviennent sur le quai, chargées chacune d’un filet à provisions plein à craquer. Et que je te jacasse. Comme l’a noté le premier écrivain nord-américain de quelque importance, la langue de la femme est le seul outil tranchant qu’un usage constant rend de plus en plus acéré. Leurs parapluies mouillés pèsent l’un contre l’autre, leurs cabas s’entrechoquent, elles trébuchent sur les pavés inégaux, tant leur conversation les absorbe. Je m’en réjouis pour Ruth. Je n’ai rien prévu pour ce voyage; je ne projette pas de rencontrer le moindre auteur ou éditeur, fût-ce pour une visite de courtoisie. Elle ne doit pas s’attendre à beaucoup s’amuser. Avec une amie, cela sera plus facile pour elle.


  Ruth paraît toute petite à côté de la comtesse, qui doit mesurer dans les cinq pieds neuf ou dix pouces, avec un visage très vivant et une jolie peau claire. On la qualifierait de sculpturale si elle n’était aussi animée. Une ardeur presque fiévreuse s’empare d’elle dans la conversation, elle s’illumine avant même que l’on ait prononcé un mot. Tout est si amusant, si merveilleux ou si adorable. C’est peut-être l’effort qu’elle fournit pour s’exprimer en anglais, langue qu’elle maîtrise mais non sans l’émailler de quelques barbarismes, qui la maintient dans cet état d’effervescence. Quoi qu’il en soit, elle ne saurait être plus chaleureuse si nous venions d’aborder l’île déserte d’où, des années durant, elle eût désespérément lancé des signaux de fumée.


  D’ici, j’ai tout loisir de l’observer. Elle est coiffée d’un fichu, mais sa lourde chevelure d’or terni est découverte sur le devant, et ramenée derrière en un chignon dont on pourrait penser qu’il pèse un kilo. Sa façon de se mouvoir. Est-ce de naissance ou bien le fruit d’un apprentissage précoce? Les Américaines qui ont ce qu’on appelle de l’«allure» ont l’air d’avoir acquis cela dans un cours pour mannequins et semblent avoir constamment besoin d’un miroir qui les rassure. Cette femme-ci, avec son tailleur en tweed, ses souliers plats et son imper tout ce qu’il y a de fonctionnel, s’en soucie comme d’une guigne et possède cependant cette grâce.


  Pourtant, elle sait se moquer d’elle-même et peut parfois montrer une truculence de fille de palefrenier. Quand le type de l’agence a parlé du havnefart, service de vedettes qui sillonnent le port et parcourent le canal à intervalles réguliers, elle a relevé la dernière syllabe de ce mot pour la transposer en anglais, et cela l’a mise en joie(16). Et, un peu plus tard, alors que nous étions assis en train de deviser, elle a tout à coup remarqué les escarpins de Ruth et s’est écriée: «Ah, ces petits pieds d’Américaine!» et, visiblement envieuse, elle nous a montré son quarante et un fillette. Elle a un sourire à fondre le verre.


  Je les observe qui se penchent au bord du quai pour inspecter les poulets tout plumés que propose le patron d’une barge de produits frais en provenance de Skagen appontée à l’extrémité de notre bout de canal. Elles en prennent un, puis un morceau de fromage, puis six œufs, que le marchand emballe un à un dans du papier journal. La comtesse ouvre son porte-monnaie. Ruth ne la laisse pas payer. Très bien.


  La pluie piquette l’eau plate du canal. Les pavés luisent, le pont du bateau est tout foncé d’humidité. Un magnifique barbet noir court de l’avant à l’arrière et retour, fort intéressé par ces deux femmes debout sur le quai. Une pancarte accrochée au centre de la barge met en garde la clientèle: HUNDEN BIDER–chien méchant. Comme de bien entendu, Ruth, amie des bêtes et ne lisant pas le danois, tend la main pour le caresser et se retrouve à affronter une gueule pleine d’écume et de crocs. Choquée, elle recule de plusieurs pas tandis que la comtesse se lance dans de volubiles explications. Belle femme en vérité, la vraie Danoise. La pluie fait reluire ses joues comme deux pommes cirées. Elle et Ruth disparaissent à ma vue en contrebas de la maison. Dans une minute elles s’encadreront sur le seuil.


  Gageons que sous peu nous allons prendre le thé, qu’ensuite ce sera l’apéritif. Et qu’elles vont emporter ladite volaille à la cuisine et préparer un dîner en commun. Il pleut trop, le temps est trop moche pour que nous sortions, et franchement je ne nous vois pas la laisser regagner sa chambre avec un plateau pendant que, dans la salle à manger, serait fait un sort à un poulet rôti* et à une bouteille de niersteiner. Et demain, en dépit de mes nonchalants efforts pour ne pas trop fraterniser, cette femme qui passa sa jeunesse à orner de sa présence des bals royaux et à transformer sa loge de théâtre en point de mire sera au deuxième rang de la galerie avec ses nouveaux amis américains, tandis que de partout retentiront les vivats. L’idée ne laisse pas de réjouir le démocrate yankee qui sommeille en moi.


  Plus tard.


  Comme prophète, je me pose là. Le dîner a été fort gai. La comtesse est très plaisante, rieuse, avec des tas d’anecdotes à raconter, et dès qu’elle s’habille un peu, tailleur de tweed mis à part, elle pourrait incarner la princesse dans un conte des frères Grimm. Elle a des parents dans tous les châteaux du Danemark et jusque dans la plupart de ceux de la Suède et du nord de l’Allemagne. Les terres de sa famille se trouvent sur Lolland, mais elle a passé beaucoup de temps à Waldemarslot sur la petite île de Taasinge, ainsi qu’à l’herregaard ou château d’un cousin, sur Fyn, non loin d’Odense. Elle côtoyait souvent la famille royale, du fait que son père était Hofjaegermester, maître des chasses, et qu’une importante activité du domaine familial consistait à faire proliférer lièvres, faisans, coqs de bruyère, sangliers et cervidés, en vue des parties de chasse royales de l’automne. Sa parentèle compte également une certaine Karen Blixen, plus connue chez nous sous le nom d’Isak Dinesen, dont elle signe ses ouvrages en langue anglaise, et qui est vraiment, tant j’ai d’admiration pour elle, la personne que j’aimerais rencontrer durant mon séjour ici. La comtesse dit qu’elle va arranger cela. Fraternisant furieusement, nous projetons tout un tas d’expéditions ensemble dès que notre Rover arrivera d’Angleterre. D’un château l’autre…


  Si j’ai bien compris, cette aristocratie, ou ce qu’il en reste, a quasiment perdu sa fonction et a vu en quelques décennies ses terres peu à peu changer de mains. On s’épouse entre cousins par défaut de partis convenables. La plupart de ces messieurs boivent, nous laisse entendre la comtesse, et ces dames sont toutes des sorcières. Elle-même possède des pouvoirs. À plusieurs reprises, elle a manifesté un don de seconde vue. Elle a la faculté de calmer les chevaux rétifs ou affolés. Un jour qu’elle était en visite dans de la famille, non loin de Kassel, en Allemagne, elle a guéri les verrues d’un petit garçon. Elle m’a appris à skaaler ma voisine de gauche; avant cette petite cérémonie, celle-ci n’a pas le droit de toucher à son vin. Il faut la regarder droit dans les yeux, lever son verre à hauteur de son troisième bouton de gilet, le porter à ses lèvres et boire, puis, toujours sans quitter la dame du regard, ramener le verre à sa position de départ. Il s’agit d’un rituel étonnamment intime. J’ai découvert à cette occasion que je ne regarde jamais personne de façon aussi soutenue, a fortiori une femme jolie et enjouée.


  Au rayon coïncidences: Ruth a dit que ma mère était originaire de ce pays.


  —Ah? a fait la comtesse. D’où exactement?


  J’ai nommé le village de Bregninge.


  —Bregninge? Bregninge à Lolland? Comme c’est drôle! S’il s’agit du même Bregninge, il se trouve sur nos terres, là où j’ai passé mon enfance.


  —À la bonne heure! ai-je dit. Cela nous donnera un but de plus pour quand nous aurons la voiture. Cela vous tente, un tour à Lolland?


  C’est alors qu’un nuage est venu assombrir le dîner. La comtesse ne s’entend pas avec son frère. Voilà des années qu’ils ne se sont vus ni n’ont échangé le moindre courrier. Visiblement, le seul fait de parler de lui l’émeut fortement. Sa femme, en revanche, qui est suédoise et triste, est très gentille. Et puis la comtesse a encore sa grand-mère, bientôt centenaire. Et si elle écrivait à Manon, la femme de son frère Eigil? Celle-ci pourrait peut-être nous inviter à déjeuner ou à prendre le thé. Ainsi, la comtesse pourrait revoir sa grand-mère et nous montrer le château sans avoir à rencontrer son frère. Nous pourrions descendre à la petite auberge de Bregninge.


  Oui, pourquoi pas? Cependant un détail me frappe: la comtesse va raconter cent anecdotes, mais aucune qui la touche de près; elle va évoquer tour à tour l’ensemble des membres de sa famille, y compris son frère Eigil, auquel elle ne veut plus adresser la parole, mais se garde de la moindre allusion à son mari. Autre chose: pourquoi aucun de ces riches châtelains ne lui vient-il en aide? Pourquoi en est-elle réduite à louer ainsi une partie de son appartement?


  Je considère que la vie privée de mes semblables ne me regarde pas, et je n’ai jamais eu pour habitude de chercher à leur tirer les vers du nez. C’est à la comtesse de s’ouvrir, si elle le souhaite, de ses problèmes personnels. Jusqu’à présent, elle n’en a rien fait. N’aurait-elle pas confiance en nous, nous qui nous mettons en quatre pour être gentils contre elle?


  Le 10 ou 11avril.


  Ce journal connaît déjà des intermittences, bien qu’il s’agisse de la seule activité tant soit peu réglée à laquelle je m’adonne. Je me sens toujours un brin patraque. Je devrais peut-être, comme Ruth me le serine, aller consulter un spécialiste qui me ferait passer un électrocardiogramme et me dirait si, oui ou non, mon problème cardiaque, ainsi qu’on me l’a assuré à New York, n’est plus qu’un souvenir. De temps en temps, elle me regarde d’un air inquiet et me demande si je me sens bien. Dans la glace, je me trouve le teint d’un cadavre de deux semaines.


  Néanmoins, je commence de goûter les petites habitudes que nous prenons, ainsi que ce sentiment d’être parfaitement impossibles à joindre. Levé aux alentours de sept heures (mal à la tête, mal aux reins), allé prendre le lait et le yaourt de la comtesse sur les marches de l’escalier de service, accroché à la fenêtre de la cuisine le signal convenu à l’attention du marchand de pains de glace, rasé, sorti par devant en menant grand tapage, pour que la comtesse m’entende et soit assurée de ne pas se casser le nez à la porte des toilettes.


  Le portillon de la cour est déjà ouvert. L’air est humide et frisquet. Par extraordinaire, il ne pleut pas. Une aube timide point sous les nuages. Au bout du quai, le ferry de Bornholm déverse ses passagers. Des gens qui bâillent, des bicyclettes, des valises. Au coin de la rue, des plâtriers préparent une gâchée sur un carré de contreplaqué. Sous peu, ils vont envoyer l’apprenti chercher la première tournée de Tuborg grøn ou de Carlsberg Hof. Il y retournera sept ou huit fois au fil de la journée. Chez nous, on appellerait cela boire pendant le travail.


  À la boulangerie, je prends un numéro et fais la queue avec les petites bonnes et les ménagères pour acheter des brioches et des snegle. Et je m’en reviens transportant le sac en papier tout chaud et parfumé à travers la foule des gens de Bornholm qui achève de se disperser. Après avoir posé un regard sur le Danemark, le soleil s’est enfoui dans la couche nuageuse. Un cargo remonte le canal, le pont basculant est en train de s’ouvrir, des cyclistes qui s’y étaient engagés, côté Amager, font marche arrière à dix de front.


  Tout est empreint d’un air de fraîcheur et de nouveauté. Habiter au bord de l’East River aurait peut-être le même charme, mais il n’y aurait pas ces odeurs de pain chaud, l’écaille des pavés luisants, et puis un supermarché ne saurait remplacer ces petites boutiques danoises, bien proprettes, chacune avec en enseigne son symbole moyenâgeux: une tête de taureau pour la boucherie, un bretzel pour la boulangerie, et ainsi de suite.


  Nous prenons le petit déjeuner sur le bureau Empire, près des fenêtres de devant. Après y avoir déposé les snegle, je suis allé à la cuisine pour m’occuper du café. La comtesse s’y trouvait, déjà revêtue de son ensemble de tweed. Pas question pour elle de vaquer en mules et en peignoir, même à sept heures et demie du matin. Elle se tenait de dos, occupée à sucrer un bol de yaourt, et j’ai trouvé à sa silhouette comme un air de tristesse. Je n’avais guère fait que la croiser entre deux portes depuis la soirée à l’opéra. C’était vendredi et nous sommes aujourd’hui lundi.


  —Har De sovet godt? lui ai-je demandé.


  Elle s’est retournée vivement, le visage marqué par la surprise et le saisissement. Et puis son sourire de mille bougies s’est allumé et a illuminé la petite pièce sombre.


  —J’aurais juré un Danois!


  —Oui, un Danois de peu de mots, ai-je dit. Et eneste ord.


  —Ah, vous voyez!


  Dès notre première rencontre, elle s’est mis en tête que je suis un prodige linguistique et que j’apprends le danois à une vitesse qui tient du miracle. (La plupart de ses compatriotes considèrent avec résignation qu’aucun étranger n’est capable d’assimiler cette langue.) Elle oublie que mon enfance en a été baignée, et elle ignore qu’à l’université j’ai étudié l’anglo-saxon, qui en est singulièrement proche par certains côtés. Ajoutez à cela que lorsque j’entends un mot nouveau, je ne le mets pas sous le boisseau.


  —Et eneste! a-t-elle repris en écho, admirative. Vous utilisez déjà des tournures que d’aucuns n’apprendraient jamais.


  Nos regards ont volé en éclats l’un contre l’autre, ou contre une gêne partagée, et, souriant de toutes ses dents, elle s’est faufilée hors de la cuisine avec son plateau. Presque convaincant, ce sourire m’a encore atteint de l’entrebâillement de la porte qu’elle refermait à l’autre bout du couloir. Je l’ai perçu comme un bouclier destiné à couvrir sa retraite.


  Il y a quelques jours, je m’inquiétais d’une promiscuité qui risquait de devenir étouffante. À présent, je me demande si nous n’allons plus la voir qu’à la faveur de ces instants tendus et fugitifs, telle Emily Dickinson fuyant le bruit du heurtoir.


  De quoi donc cette femme s’est-elle rendue coupable? Dans une ville où elle a toujours été connue et très en vue, pourquoi personne n’est-il venu, l’autre soir au théâtre, parler à Astrid Wredel-Krarup? Elle s’y attendait et nous nous y attendions. Je m’étais bêtement figuré un brillant défilé de vieux amis et de connaissances anciennes. J’étais prêt à affronter des présentations à n’en plus finir. Je suppose que c’est ce genre de considération qui nous a conduits à nous habiller sans commune mesure avec les places que j’avais pu obtenir: ces dames en robe longue et moi en smoking. Ajoutez à cela que les fauteuils du premier rang, juste devant nous, étaient vides. Nous étions aussi en évidence que si nous eussions occupé une loge.


  Rien. Personne n’est descendu jusqu’à nous, pas le moindre signe de la main, pas le plus petit sourire. Des coups d’œil à la dérobée, oui. Des murmures à l’oreille, oui. Nous avions été amplement examinés durant les dix minutes qui avaient précédé l’extinction des lumières. Idem pendant l’entracte, et pour rien au monde l’un ou l’autre d’entre nous ne se serait levé afin d’aller se dégourdir les jambes. Le spectacle terminé, nous avons été lorgnés de plus belle au milieu de la presse qui se dirigeait vers la sortie, et je n’ai pas été sans remarquer le manège d’un couple qui, nous voyant approcher, a préféré s’effacer et retarder sa sortie plutôt que d’avoir à franchir la porte en même temps que nous.


  Il s’agissait de cet oratorio de Honegger, Jeanne au bûcher, dans lequel le premier rôle féminin consiste, sans prononcer un seul mot ni chanter une seule note, à attendre l’aube et le supplice ligoté à un poteau au centre de la scène. Cela débutait par ce vers sinistre: En hund hyler i natten (Un chien hurle dans la nuit). Mal à l’aise en raison du froid que nous semblions avoir jeté dans la salle, et désireux d’apporter un peu de légèreté, je me suis penché vers la comtesse pour lui glisser à l’oreille:


  —Hé, j’ai tout compris!


  Ses yeux étaient immenses et brillaient dans la pénombre. J’avais l’impression de sacrifier à l’usage du skaal avec ma voisine de gauche. Mais elle ne souriait pas. Elle a tapoté le dos de ma main.


  —Vous comprenez toujours tout, m’a-t-elle répondu.


  À dire le vrai, je ne comprenais rien à rien. Je ne comprenais rien à ma voisine ni à ces gens qui, lorsque les lumières étaient allumées, faisaient mine de ne pas regarder de notre côté, non plus qu’à ce qui se passait sur le plateau, où d’étranges créatures, tirées de je ne sais quel bestiaire, sortaient des bois pour venir s’ébattre ou se lamenter autour de Jeanne au bûcher.


  Après, ni l’une ni l’autre de ces dames n’a voulu aller se désaltérer et manger un morceau à l’hôtel d’Angleterre. Nous sommes rentrés à pied en parlant avec animation du spectacle, quoique le cœur n’y fût pas vraiment. Très vite, sitôt rentrés à l’appartement, la comtesse nous a remerciés et nous a souhaité une bonne nuit, puis s’est retirée chez elle. Ruth et moi sommes restés un long moment sans fermer l’œil, à nous demander ce qui s’était passé au juste. Ruth avait l’impression qu’on nous avait regardés avec hostilité du seul fait de la personne avec qui nous nous trouvions. Mystère. Les Danois sont notablement peu enclins à l’ostracisme et cependant voilà une femme à laquelle toute la ville de Copenhague bat froid. Nous nous faisons la réflexion que, depuis que nous avons emménagé ici, elle n’a pas reçu la moindre visite.


  Le 13avril.


  Notre Rover est sur un quai du port de commerce. J’ai passé la journée à persuader six mille trois cent quatre-vingts ronds-de-cuir que je n’ai nullement l’intention de la revendre sur le marché parallèle et m’engage à l’exporter vers les États-Unis dès que nous quitterons le pays. Et qu’êtes-vous venu faire au Danemark, monsieurAllston? Du tourisme? Bien. Et quelle sera la durée de votre séjour? Trois ou quatre mois? Hum. La grande question qui tous les tarabuste est: Pourquoi? J’ai lâché à un de ces messieurs, particulièrement casse-pieds, que je préparais un livre sur la démocratie danoise, et cela lui a rivé son clou.


  Le 17avril.


  Deux journées de perdues à cause d’une épouvantable migraine. Je me prends à penser à l’agence. Le vieux cheval laissé au rancart a le mal du pays. Cette vie en suspens, passée à attendre que le temps se remette ou que mon état s’améliore, est plus ennuyeuse que je ne l’aurais cru. Je suis allé consulter un spécialiste (homme agréable, je dois le reconnaître, et cultivé; pas du tout le genre mécanicien frotté de latin médical) qui m’a assuré que mon rythme cardiaque est redevenu parfaitement normal. Rien à reprocher au palpitant. J’opte donc pour une migraine. C’est que j’ai de la ressource.


  La comtesse constitue notre seul drame. Pendant deux jours, nous n’avons pu que l’entrevoir car elle avait trouvé un petit travail: il s’agissait de superviser la décoration intérieure et l’ameublement de l’appartement d’un couple dont le mari travaille à l’ambassade de France, des gens qui se nomment LaDerrière. Elle s’est suffisamment départie de son humeur maussade pour les surnommer Mr. et Mrs.Behind. Mais lorsqu’elle n’était pas sortie, elle a passé tout son temps enfermée chez elle, sans doute occupée à des croquis. Nous trouvons étrange et bien peu amical de vivre à ce point séparés. Est-ce le souci de ne pas se montrer trop envahissante, ou bien préfère-t-elle nous éviter depuis notre sortie au théâtre?


  Ce matin, alors que nous prenions notre petit déjeuner, nous l’avons entendue suivre le couloir en direction de la cuisine et nous nous sommes regardés. Ne devions-nous pas l’inviter à se joindre à nous? Mais à peine avais-je reculé ma chaise que de nouveau résonnait son pas, rapide et résolu, et que sa porte se refermait. Telle est l’humaine complexité que nous avons ressenti cela comme un affront. Moi, tout au moins. Tout aussitôt, elle a allumé la radio pour prendre les nouvelles, du danois à débit rapide où revient souvent ces dernières semaines le nom du sénateur McCarthy, et ce sont nos illusions touchant le prestige universel de l’Amérique qui chaque fois en prennent un coup.


  Après le déjeuner (la migraine s’estompait, mais je n’étais pas encore dans mon assiette), Ruth a pris le volant, histoire d’essayer la Rover, et nous avons poussé jusqu’à Dyrehaven. Il ne faisait pas chaud malgré le grand soleil. Les feuilles ne sont pas encore sorties et les fleurs non plus, à part çà et là quelques tulipes. Je commence à comprendre l’incrédulité des fonctionnaires danois quand je leur dis que nous sommes venus, sans raison impérieuse, passer plusieurs mois ici.


  Nous étions de retour et prenions un bon thé bien chaud quand a retenti la sonnette de la porte d’entrée. Regards surpris, sourcils en accent circonflexe. Croyant la comtesse absente, je suis allé ouvrir. Il s’agissait d’un homme très bien mis, un feutre gris dans une main, ses gants dans l’autre. Le crâne un peu dégarni, mais coiffé avec soin. Au-dessus des oreilles, les cheveux blonds et lisses avaient conservé la marque du chapeau. Il possédait des yeux d’un bleu saisissant, et ce type de beau visage viril, très régulier, qui m’évoquera toujours les cadres en col Arrow du temps de ma jeunesse. Et, indiscutable quoique bien opéré, il avait un bec-de-lièvre.


  Le temps d’une seconde, j’ai pensé à un proche parent de la comtesse, peut-être son frère, et puis j’ai su qui il était. Lui, en revanche, ne voyait pas qui je pouvais bien être. Du diable s’il s’attendait à ce qu’un inconnu lui ouvrît la porte. Il a un peu écarquillé les yeux, puis son regard s’est durci et il a dit quelques mots d’un ton sec.


  —Excusez-moi, ai-je fait. Est-ce que vous parlez anglais?


  Il le parlait et à la perfection, avec un léger accent nasal dû à l’infirmité de son palais.


  —Ne suis-je pas chez la grevindeWredel-Krarup?


  —Certainement. La comtesse nous loge pour quelque temps, mon épouse et moi. Mais je ne suis pas certain qu’elle y soit.


  Elle y était: sa porte s’est ouverte et elle s’est encadrée sur le seuil, très droite, souriante. Le visage de son visiteur s’est éclairé.


  —God dag, Astrid.


  — God dag, Erik.


  Tel un feu de circulation automatisé, elle a braqué ce sourire dans ma direction. Je doute qu’elle ait eu conscience de moi en tant que personne: elle entendait tout simplement que le trafic s’écoulât. J’ai fait un pas de côté, elle-même s’est effacée, le visiteur est entré et tous deux ont disparu dans la chambre. J’ai refermé la porte palière et je suis allé retrouver ma petite femme et mon thé qui refroidissait.


  —Qui est-ce? a articulé Ruth en silence.


  —Son mari, ai-je répondu de même.


  —Ah…


  Leurs voix s’entendaient à travers la porte à double battant séparant le studio du salon, et cela nous a tout de suite mis mal à l’aise.


  —Il vaudrait peut-être mieux que nous allions faire un tour, a dit Ruth au bout de deux ou trois minutes.


  —Ruthie, je suis crevé, ça ne me dit vraiment rien.


  Nous sommes néanmoins sortis, remontant jusqu’au Nyhavn et retour par le Kongens Nytorv. Là, nous avons pris une bière et des reje(17) à une terrasse de café où nous n’avons dû qu’aux réflecteurs à infrarouges de la marquise de ne pas geler sur place. Enfin, estimant le danger passé, nous avons repris tout grelottants le chemin de la maison. L’appartement était silencieux. Mais nous venions à peine d’ôter nos manteaux et de nous servir un remontant qu’un coup léger a résonné contre la porte de communication


  —Êtes-vous occupés? a lancé la voix claire de la comtesse. Je peux entrer?


  


  —Je me souviens de ce fameux soir, a dit Ruth.


  Elle caressait Catarrhe d’un geste lent et régulier qui allait du museau jusqu’à la pointe de la queue. Les yeux clos, cambré de tout son corps, le matou ronronnait comme un avion.


  —C’est là que nous avons commencé d’en apprendre un peu sur sa vie.


  —Oui, ai-je dit. Seulement, dis donc, comme nous sommes déjà au courant, tu n’as pas peur que ce soit un peu longuet?


  —Non, non! Tout revient d’un coup. C’est comme si ça arrivait à quelqu’un d’autre.


  —J’ai parfois le sentiment que l’ensemble de ma vie est arrivé à quelqu’un d’autre.


  —Je pense que, si tu as cette impression, c’est parce que tu n’aimes pas te rappeler le passé. Tu le ranges dans un coin pour ne plus jamais y revenir. Moi, je tiens à entendre l’histoire de bout en bout.


  —Tu ne comptais quand même pas que je te lise tout ça, comme un instituteur se livrant à sa relecture annuelle de Dickens?


  —Si. C’est ce que je croyais.


  La pluie crépitait sur les vitres comme du sable. Je pouvais entendre l’eau, au bas de la gouttière, déborder puissamment sur les briques de la terrasse. Il faudra que je pense à retirer avant les prochaines pluies les feuilles mortes qui obstruent le regard d’écoulement.


  —Tu veux ta livre de chair, ai-je grogné.


  —Oh, Joe!


  —Je te l’ai dit: nous n’allons ni l’un ni l’autre en retirer beaucoup de plaisir.


  —Je n’ai jamais pensé que c’était le but.


  —Ah non? Quel est-il, alors?


  Mais, après nous être un instant dévisagés avec cette expression butée que mari et femme prennent après de longues années ensemble quand chacun sait ce que l’autre pense en secret, j’ai repris ma lecture. Je vois bien que mon problème est l’inverse de ce que j’affirme plus haut: dans notre relation avec Astrid Wredel-Krarup comme tout au long de ce que ce journal exhume, je ne fus pas tout à fait assez spectateur.


  


  Elle s’est assise mais n’a rien voulu prendre. Elle était à la fois plus altière et plus intimidée qu’à l’accoutumée. Ses mains ne tenaient pas en place. Pour finir, avec un petit rire, elle les a refermées l’une sur l’autre. Enfin, après encore un léger haussement d’épaules, elle a laissé tomber:


  —L’homme que vous avez vu est mon mari.


  Moi:


  —Je ne savais pas trop. J’avoue que je me le suis demandé.


  —Notre dernière rencontre remonte à des mois et des mois. Il n’habite plus ici depuis la fin de la guerre. Il veut revenir.


  Sortant d’un silence plein de circonspection, Ruth a demandé:


  —Et qu’est-ce que vous en pensez?


  La réponse a été d’une surprenante vivacité:


  —Ce que j’en pense? Pour ce genre de chose, je ne pense pas. Ça, sûrement pas.


  Dans un geste non dénué d’emphase, elle s’est appliqué une tape du plat de la main à hauteur de la ceinture, ou plus bas.


  —Je ressens mieux que la plupart des gens ne réfléchissent.


  —Et vous n’avez pas le sentiment de vouloir qu’il revienne, a proposé Ruth.


  La comtesse s’est mise à ruminer, courbant un moment en avant son casque d’or lourd et lisse. Puis elle s’est redressée avec un petit sourire contrit.


  —Je suis tiraillée. Oh, j’espère que vous ne m’en voulez pas trop. Je sais bien que je ne devrais pas venir vous ennuyer avec ça. Seulement… je n’en pouvais plus d’être toute seule à côté.


  Le regard affable, opaque, de Ruth m’invitait à m’esquiver pour les laisser parler entre femmes, mais la comtesse l’avait déchiffré; elle a avancé la main pour m’empêcher de me lever.


  —Non, s’il vous plaît.


  Nous étions posés sur une fesse, passablement embarrassés, bien disposés à son endroit, compatissants, curieux comme de juste, mais pas complètement certains de devoir la croire en tout. Ruth a murmuré qu’au contraire elle avait eu parfaitement raison de venir nous trouver, sinon à quoi serviraient les amis?


  —Vous êtes au courant pour lui, bien sûr, a dit la comtesse.


  Il y a eu comme un flottement.


  Ruth:


  —Qu’il vous a quittée, vous voulez dire?


  —Oh, ça, ça n’a été que le coup de grâce! Quand même, quelqu’un a bien dû vous dire qu’il a collaboré?


  Si quelqu’un nous en avait parlé, cela eût pas mal éclairé notre lanterne. Mais qui aurait pu le faire? Nous ne connaissons personne à Copenhague en dehors d’elle.


  —Vous avez remarqué comment cela s’est passé à l’opéra, poursuivait-elle. Cela a dû être très embarrassant pour vous. J’en suis désolée. Je n’aurais pas dû venir. Mais je m’étais dit que peut-être, comme j’étais avec vous… Et puis je n’étais plus sortie comme cela, au théâtre, depuis avant la fin de la guerre.


  —Non, c’est vrai? Neuf ans sans une sortie? me suis-je exclamé après avoir compté sur les doigts que j’ai dans la tête.


  —Eh oui–haussement d’épaules: Uniquement le cinéma, où on est dans le noir et où personne n’a de visage.


  Sans vraiment le chercher, j’ai accroché son regard. Il était clair, calme, plein de gravité. Elle avait en cet instant une patience de statue. Jamais jusqu’alors je ne l’avais vue sans l’écran protecteur de son sourire ou de sa pétulance. Quand même, neuf ans, c’est un bail…


  Elle était assise bien droite sur sa chaise LouisXVI en bois doré.


  —Il faut que vous sachiez, a-t-elle repris: pendant l’Occupation, il est arrivé que des officiers allemands se présentent ici–des parents, des cousins plus ou moins éloignés. Je suppose qu’ils pensaient que, du moment qu’Erik était là… Je ne sais pas trop. Peut-être qu’ils s’ennuyaient, qu’ils se sentaient seuls dans un pays où on les haïssait et où tout le monde les évitait. Ou alors peut-être que leurs mères leur avaient dit de passer, ou qu’en bons aristocrates ils estimaient que la correction l’exigeait. Avec moi, c’était peine perdue. Je leur disais: «Je suis danoise, j’aime mon pays. Venez habillés autrement et je vous recevrai par égard pour votre famille, mais pas question que vous entriez ici avec cet uniforme sur le dos.»


  —Mais votre mari, lui, les recevait?


  —Pas ici, du moins. Je n’ai jamais trop su ce qu’il fabriquait. On lui a adressé toutes sortes de reproches, d’avoir collaboré, livré des renseignements, fait de l’espionnage… Un jour, j’en suis même venue à penser que Goering l’avait acheté.


  —Goering? Mais pourquoi? Comment cela?


  —Parce qu’il a tenté de m’acheter, moi. Nous avons de la famille à Kassel. Nous sommes tous parents, vous savez; dès que l’on remonte d’une ou deux générations on trouve des Schimmelman et des Knuth. Bref, j’avais dû me rendre en Allemagne pour une opération du genou. Eh bien, Goering est venu dans ma chambre à l’hôpital. Je ne lui ai pas dit de s’asseoir–ça, il l’a bien vu–et il est resté debout tout le temps qu’il a été là. Il ne cherchait pas à me recruter comme agent de renseignements. Non, tout ce qu’il voulait, c’est être accepté. Ce porc! Que nous soyons plus nombreux à nous comporter comme Erik–ce sont ses paroles–et à déclarer en public que les Allemands se conduisaient avec une extrême correction. C’est là que j’ai su de façon certaine qu’Erik était bien ce qu’on disait de lui chez nous. J’étais furieuse. J’ai décidé de me procurer un pistolet et d’assassiner ce gros Goering si jamais il revenait me voir.


  Elle a marqué un temps d’arrêt en constatant, je suppose, le scepticisme qui s’était peint sur mon visage.


  —Oh, mais je l’ai fait, a-t-elle repris. Je me suis procuré un pistolet. Que j’ai toujours, d’ailleurs. Mais il n’est jamais revenu. Juste cette fois-là, pour me dire quelle générosité nous pouvions attendre des Allemands si nous voulions bien les accepter. Ils ne voulaient pas avoir à se montrer durs envers notre peuple. Vous n’ignorez pas qu’au premier jour de l’invasion ils ont descendu le drapeau qui se trouvait devant le palais royal, et que, de ses propres mains, notre souverain l’a hissé de nouveau. Ils l’ont laissé en place, il a flotté là-haut pendant toute la durée de la guerre. Ils voulaient que nous nous réjouissions de les voir occuper notre sol. Erik, lui, était de tout cœur avec eux. Il a suivi ses études en Allemagne. Et puis il détestait ce gouvernement socialiste qui menait la vie dure aux grandes familles terriennes. Il a toujours été aigri et il s’est laissé gagner par la maladie du nazisme.


  Elle a porté deux doigts à sa lèvre supérieure.


  —Vous avez vu qu’il…


  —Oui.


  —Quand il était petit, jamais sa mère ne l’embrassait. Elle lui défendait de marcher à côté d’elle. Il devait la suivre à distance, comme s’il n’était pas son enfant. Elle détestait l’infirme en lui.


  —Rien d’étonnant, après cela, à ce qu’il ait été aigri, a dit Ruth.


  —Mais cela ne devait pas nécessairement le rendre pro allemand, ai-je dit.


  —Ah, si je savais pourquoi! La grande majorité d’entre nous haïssaient les Allemands et, plus la guerre s’éternisait, plus nous les haïssions. Nous avions honte de ne pas nous battre comme les Norvégiens. Par la suite, la résistance s’est mise en place et il y a eu des sabotages et des attentats. Beaucoup tentaient de passer en Suède à bord de petites embarcations, ou sur la glace, l’hiver où l’Øresund a gelé. Ceux qui se faisaient attraper étaient fusillés. On en rejetait la faute sur les gens comme Erik. Vous savez qu’il m’est arrivé de me faire cracher dessus? Les partisans ont tenté à deux reprises de le liquider. La seconde fois, à un ou deux jours seulement de la fin de la guerre, ils l’ont pris pour cible sur le perron de l’hôtel d’Angleterre. Il n’a dû d’avoir la vie sauve qu’à la police, qui était dans les parages. De ce jour, je n’ai plus eu de mari. Il a d’abord été hospitalisé, puis emprisonné. Pendant deux ans.


  Essayant de me représenter ce qu’a pu être sa vie durant cette période, je me suis dit que deux ans à compter de la fin de la guerre ne nous amenaient qu’à 1947. Quid des sept autres années qui se sont écoulées depuis lors, des neuf auxquelles remonte la défaite de l’armée allemande sur la frontière du Schleswig-Holstein? Mais la comtesse poursuivait, intarissable:


  —Le domaine d’Erik à Falster a été confisqué, et jusqu’à ma propriété de Hornbaek, qui était à moi et non à lui. On ne m’a laissé que cet appartement et ma petite maison d’Ellebacken. Je n’approuvais pas du tout qu’il eût collaboré avec l’envahisseur, mais il était tout de même mon mari. Que vouliez-vous que je fasse? J’ai vendu mon argenterie, ma vaisselle, de nombreux tableaux, des meubles, que sais-je encore, afin de pouvoir payer son amende. De sa prison, il m’écrivait des lettres à fendre le cœur. Fais-moi sortir d’ici, viens à mon secours. Je suis allée frapper à toutes les portes. Des gens me disaient que j’aurais dû moi aussi me trouver derrière des barreaux. Je me suis adressée à des parents susceptibles d’avoir quelque influence, mais ils n’ont pas osé bouger. Je suis allée trouver le roi, lui promettant que nous partirions à l’étranger. Mais le pouvoir en place ne voulait pas qu’Erik quitte le pays. Il fallait que sa punition ait valeur d’exemple. Quand les autorités ont eu suffisamment enfoncé le clou, il a été relâché.


  Elle paraissait en avoir terminé.


  —Et il est vous est revenu? a demandé Ruth.


  Rapide coup d’œil oblique de notre hôtesse.


  —Je pensais qu’il ne trouverait pas de travail. Je m’étais dit que mes dessins suffiraient à nous faire vivre. Pendant qu’il était en prison, je m’étais mise à confectionner des cartons de tapisserie et de papier mural pour Illums Bolighus–j’y avais une amie, qui taisait leur provenance. Seulement voilà, sitôt sorti de prison, Erik est passé prendre ses affaires et il est parti retrouver une femme qu’il avait connue pendant la guerre.


  Ruth a émis un bruit de gorge qui parlait d’indignation et de solidarité féminine. Quant à moi, j’étais dans mes petits souliers. Je suis toujours très mal à l’aise quand quelqu’un se met à se confier ou à parler de ses problèmes. Je ne sais jamais quoi répondre. Je me sens un peu comme cet homme qui gagnait sa vie en stérilisant les chats, et à qui on demandait pourquoi il exposait des horloges à sa devanture. Et que voulez-vous que j’y mette? Eh bien, moi, la mienne, je la laisse vide.


  —Voilà! a conclu la comtesse. Et aujourd’hui, il serait tout disposé à revenir. Je ne sais ce qui s’est produit avec cette personne, soit qu’elle ait rencontré quelqu’un d’autre, soit qu’il se soit lassé d’elle. Il dit que je n’ai jamais cessé d’être celle qu’il considère comme sa femme. Il n’était pas du tout content que je ne lui dise pas de venir s’installer sur-le-champ. Comment l’aurais-je pu, même si je l’avais voulu? Vous êtes ici, et…


  Ruth, aussitôt:


  —Oh, mais si vous souhaitez que nous vidions les lieux, vous n’avez qu’à le…


  —Oh, non, non, non. Je ne veux plus de lui. C’est un enfant, si vous saviez… Vous avez dû l’entendre crier… Il disait que je n’étais pas loyale avec lui, que je me moquais bien de ses souffrances.


  —Nous n’avons rien entendu, a dit Ruth. Nous étions sortis nous promener.


  Tout à coup, l’idée m’est venue de quelque diversion à placer en vitrine:


  —Et maintenant, ce verre?


  Brillante idée. La comtesse a retrouvé son sourire, et pour de bon. La rougeur de la colère s’est estompée. Arrivée au bout du récit de ses humiliations, elle recouvrait sa gaieté habituelle.


  Elle me rappelle par certains côtés une certaine Ginger Gilbert que j’ai fréquentée au début des années 20, jeune personne résolue, voire culottée, type même de la petite amie pleine d’initiative. J’ai le sentiment que si je disais: «Est-ce que quelqu’un veut se livrer à une démonstration de sauts de mains?», elle se mettrait aussitôt à faire la roue tout autour de la pièce. Ce côté exubérant détonne un peu à côté de son port de reine et des signes indéniables de sa bonne éducation.


  —Oui! m’a-t-elle répondu. S’il vous plaît! Et bien tassé!


  Quand je suis revenu de la cuisine avec mes trois verres, elle et Ruth se serraient dans les bras l’une de l’autre–deux vraies sœurs.


  —Vaer saa godt ai-je fait en lui tendant son verre.


  —Tak!


  Elle l’a pris dans la main gauche et, d’un mouvement spontané de tout son corps, elle s’est appuyée contre moi et m’a passé son bras droit autour de la taille. Je n’en revenais pas.


  —Vous êtes tous les deux si gentils! s’est-elle écriée. Oh, je suis tellement contente que vous soyez ici! C’est si bon d’avoir des amis!


  Afin d’empêcher que la scène ne devînt par trop larmoyante, j’ai adopté une posture des plus rigtig et, le verre à hauteur du troisième bouton de gilet, plongeant le regard au plus profond de ses yeux incomparables, j’ai sacrifié au rite du skaal.


  III


  J’ai refermé le carnet, je l’ai reposé et je suis allé prendre mon pyjama dans l’armoire. Ruth n’a pas protesté. Elle caressait Catarrhe en regardant ses poils se dresser par l’effet de l’électricité statique. J’étais en train de boutonner ma veste lorsqu’elle a observé:


  —C’est drôle, tu parles toujours d’elle comme de «la comtesse».


  —C’est ce qu’elle était. Je suis un petit Américain sans prétention, je ne me pique pas d’appeler les aristocrates par leur prénom. Je suis comme Minnie. C’est leur prestige qui m’impressionne, pas leur nom. L’autre, là, l’Italien. La comtesse.


  —Moi, passé le premier jour, je l’appelais par son prénom.


  —Eh bien, pas moi, même au bout de deux ou trois mois. Jamais, en fait. Elle me donnait du monsieurAllston et c’était pareil dans l’autre sens. Quand je me risquais à parler danois, c’était en lui disant De et non pas Du.


  Elle m’a tendu le chat à moitié endormi.


  —Tiens, il vaut mieux le sortir. Mets-le devant, qu’il puisse gagner le parterre sans se mouiller.


  J’ai porté Catarrhe jusqu’à la porte d’entrée et l’ai déposé sous l’auvent. Il a fait le gros dos en entendant le flic floc de la pluie, puis il a voulu retourner à l’intérieur, mais je lui ai barré le passage avec mon pied.


  —Va faire tes besoins et, quand ce sera fini, repasse par la chatière, même si tu dois pour ça te mouiller un peu les pelotes. Et ne viens pas miauler à la porte de la chambre.


  Il m’a regardé d’un air haineux. Il avait les yeux du même bleu que ceux d’Erik Wredel-Krarup, et, comme lui, la lèvre fendue par le milieu. Je lui ai refermé la porte au nez.


  Ruth avait éteint la lampe de chevet. J’ai fait de même avec celle du guéridon près du fauteuil et suis resté un moment debout dans le noir à écouter la pluie tomber sans discontinuer. Puis je me suis glissé dans le lit et j’ai passé un bras autour de Ruth, toute tiède et douce. Sans se retourner, elle a posé la main sur la mienne.


  —Merci, chéri.


  —Hvorfor? ai-je demandé, étourdi par toutes ces réminiscences, et les idées étrangement embrouillées d’avoir contemplé certains chemins que je n’ai pas suivis.


  Il y a en nous une part de sensibilité qui ne prend pas une ride. Si nous pouvions desquamer la peau de sa corne protectrice, et que nous en ayons le désir, apparaîtrait alors un être sur lequel le temps n’a fait que glisser, lisse comme au premier jour, vulnérable, tantôt chagrin, tantôt folâtre, et insoucieux des conséquences–tout un jeu d’émotions aussi incontrôlables que les érections de l’adolescence. C’est cette créature toute d’émotivité que Ruth essaie sans trop y croire de mettre à nu chez moi. M’amener à reconnaître des aspirations et des peurs, quand bien même elle s’en trouverait menacée, l’autoriserait à me pardonner et à avoir pitié de moi; or, comme elle a du mal à me faire recevoir sans broncher ses marques d’affection, pardon et pitié ne sont pas de peu d’importance. Si elle parvient à réussir cette modeste tâche, après avoir été incapable au bout de tant d’années de me façonner à son idée, elle pourra se consacrer généreusement à ma personne sans craindre d’être en train de déverser du sable dans un trou à rat. M’amener à lui déballer tout ce qui est enfoui lui permettrait d’avoir barre sur moi aussi sûrement que si elle avait amassé mes rognures d’ongles et autres boucles de cheveux.


  Suis-je injuste? Assurément. Tout en me protégeant contre les circonstances, ou contre moi-même, je feins de me garder d’elle.


  Ce que je mesurais en lisant ce journal, ce dont je ne puis lui parler ni discuter avec elle, c’est la somme de tout ce qui s’est perdu, la somme de tout ce qui a changé depuis cette année de 1954. Je suis en train de vieillir. Je m’aperçois avec effroi que je me borne à tuer le temps en attendant que le temps finisse par me tuer. Rien à voir avec l’arthrite et les autres maux. Ben en exagère l’importance. Non, c’est juste la conscience que rien ne croît ni ne s’affermit, que tout se dégrade, que plus rien ne risque de s’améliorer. Un de ces quatre, la pompe va caler ou bien le sucre contenu dans le réservoir va griller le moteur dans un nuage de fumée malodorante, ou alors c’est une durit qui va éclater, ou bien encore le cerveau, trop longtemps sous-alimenté, qui va commencer de montrer des signes de famine.


  Je ne pense pas que Ruth supporterait mieux ma sénilité que ma disparition, et je ne lui souhaite certainement pas de devoir s’atteler, comme j’ai vu d’autres femmes le faire, au boulot de soigner un invalide, un légume qui n’est plus de saison, dont le plastron est toujours taché et la braguette sempiternellement ouverte, et qui prend invariablement l’employé du gaz pour un fils décédé voilà de longues années ou un frère mis en terre quarante ans plus tôt. La comtesse en est là avec son mari. Le problème, c’est que les émotions ne meurent jamais. Je me rappelle Ruth le jour où elle est rentrée de la maternité avec son bébé. Ses attaches si fines, son corps frêle, éprouvé, mais qui peu à peu se remettait. Je me rappelle ses bras autour de mon cou dans notre lit rendu soudain plus spacieux par l’éviction de cet intrus entre nous. Je revois mon fils, tout dodu, avec sa bille de lune, rayonnant de bonheur malgré sa couche pleine, rire et me tendre ses menottes quand je jouais à le renverser avec un oreiller. J’ai trop de souvenirs. Je me rappelle une existence anodine. Mais si j’y renonce et que je meure, Ruth verra s’effondrer d’un coup le travail de toute une vie. Si en revanche je m’en vais par étapes, elle pourra continuer de s’occuper de moi, dans la tristesse certes, mais avec la satisfaction de l’amour dispensé, du devoir accompli, de l’action désintéressée. Voilà ce qu’elles gagnent, les femmes, à vivre plus vieilles. Je ne les envie pas.


  Comme les copains, j’ai mis de côté un flacon de pilules, mais qui peut savoir si, le moment venu, il aura encore suffisamment de lucidité pour les avaler, ou même s’il se souviendra de l’endroit où il les a planquées? Avec son stimulateur cardiaque, Ben Alexander jouit d’un avantage dont il se targue: il n’a qu’à débrancher un fil, c’est du moins ce qu’il prétend. Il ne peut être, contrairement à moi, trahi par le gâtisme ou la perte de mémoire car, lorsque la vie tient à un branchement, un peu comme un téléphone, il y a de toute manière de bonnes chances pour que, tôt ou tard, cela se déconnecte accidentellement. L’issue est la même: plus rien, pas même la tonalité.


  Je suppose que, dès lors que Ruth a appris l’existence de ce journal, je n’avais aucune chance de ne pas finir par le lui lire ou le lui laisser lire. Elle est exorciste dans l’âme. Elle croit aux ablutions et aux purifications, et professe une redoutable théorie de l’honnêteté absolue au sein du mariage. Nous n’étions pas mariés depuis douze heures qu’elle m’arrachait la promesse de ne jamais m’endormir sur une dispute. Il faudrait vider la querelle avant de fermer les yeux. Attendu que ma nature me porte plutôt à laisser passer une bonne nuit pour n’y plus penser le lendemain, jamais nos systèmes n’ont été vraiment en phase. Ce qui arrive souvent, c’est que, péchant ainsi par un défaut d’honnêteté dont elle n’a pas conscience, je fais machine arrière afin d’éviter de trop creuser, ce qu’elle adore. Je doute qu’elle ait jamais pu croire qu’un homme qui résiste de la sorte à sa férule et ne lui dit pas tout ce qu’il pense l’aime comme elle entend être aimée et comme je suis sûr qu’elle m’aime. C’est pourtant le cas. Elle est celle avec qui je partage le monde, et je ne me vois pas le partager avec une autre qu’elle.


  Je pourrais lui remettre ces carnets et lui dire de les lire elle-même, mais ce serait refuser de me prêter à cette communion conjugale dont elle a un si ardent désir. Les jeter au feu et lui annoncer que rien ne m’oblige à déballer des histoires dans lesquelles je ne me reconnais plus lui inculquerait la conviction que certains aspects de cet épisode danois m’ont plus marqué qu’ils ne l’ont fait en réalité, qu’ils m’ont laissé des cicatrices à l’âme. Il n’en fut rien. Le Danemark n’a été qu’une de ces petites aventures bizarroïdes qui attendent le touriste de la vie–tel cirque où l’on a vu un homme traverser de bout en bout un tuyau de dix pouces, telle attraction où la plus grosse femme du monde perdait ses rembourrages, tel numéro de trapèze où l’acrobate a reculé devant un saut dont il savait qu’il lui serait fatal.


  Décidément, le Danemark avait eu pour seul résultat d’épaissir un peu plus la corne. C’est du passé révolu. Abandonné à moi-même, je m’en arrangerais (c’est du moins ce que je me dis) tout comme Catarrhe se délivre de ses déjections dans le parterre de fleurs.


  TROISIÈME PARTIE


  I


  Ruth apparaît à beaucoup de gens comme une mignonne petite bonne femme, vive, intelligente, cultivée, qui s’intéresse aux autres, sait écouter et n’a pas sa langue dans sa poche. Certains ne discernent pas chez elle le missionnaire presbytérien, certains ne perçoivent pas la combattante de l’Armée du salut, la plupart n’ont aucune idée de la chipie. Tout le monde sait la chaleur et la compassion qu’elle éprouve pour toute espèce de malheurs et d’errements humains; mais même Ben Alexander, avant de devenir son médecin et de la soigner deux ou trois années durant, ne discernait nullement cette anxiété qui à la fois assure sa cohésion et menace de la détraquer. Et nul autre que moi ne connaît la petite fille de six ans qui est enfouie en elle, aussi inextirpable que le grand garçon mal dans sa peau que je porte en moi. Raconte-moi une histoire, papa. Parle-moi de quand tu étais un adolescent de cinquante ans. Parle-moi du Danemark, du temps où tu étais si triste.


  Quand je suis entré dans la chambre après avoir tout éteint et baissé les thermostats, elle était déjà au lit, sans son livre, à m’attendre. La tempête s’était calmée dans le courant de l’après-midi, mais de la gouttière, toujours obstruée, de grosses gouttes continuaient de tomber en plonk réguliers sur le zinc du collecteur. Ruth m’a demandé d’aller y fourrer une serpillière afin d’étouffer le bruit. À mon retour, elle ne m’a pas laissé souffler:


  —Bon, alors, où en étions-nous?


  Bonne question.


  Je me suis installé dans le fauteuil, j’ai ouvert le deuxième carnet et retrouvé l’endroit où nous nous étions arrêtés la veille.


  —Quand je te dis que je suis un diariste d’occasion: les dix pages suivantes ne contiennent que des citations de sages.


  —Lis-les. Il est important de savoir ce qui t’occupait l’esprit.


  —Tu crois? À première vue, ça n’a pas l’air très folichon.


  —Vas-y quand même.


  —Comme tu voudras. Alors, nous avons Thucydide: «Ayant accompli ce dont les hommes sont capables, ils souffrirent ce que les hommes doivent souffrir.»


  —Je ne vois pas trop… a-t-elle commencé, interdite.


  —Ayant vécu aussi longtemps que possible, ils moururent. Ayant combattu aussi longtemps que possible, ils furent tués. On devrait tous faire graver ça sur notre tombe. Celle-ci sera peut-être plus à ton goût. Elle est de Marc Aurèle: «Et pour ce qui est de ta vie, considère ce qu’elle est: un vent; et non pas un vent soutenu, mais, à chaque instant d’une heure, tantôt s’échappant, tantôt aspiré de nouveau… De même, ce que c’est que mourir, et de quelle manière, si un homme considère cela en soi seul, mourir, et chasse de son esprit toutes ces images qui accompagnent d’ordinaire la représentation que nous en avons, il ne le peut concevoir autrement que comme une œuvre de la nature, et celui qui craint une œuvre de la nature n’est qu’un enfant… Hormis cette part meilleure et divine, qu’es-tu donc, sinon, comme l’a bien dit Épictète, une âme chétive, vouée à porter de-ci de-là une carcasse?»


  J’ai levé les yeux en tournant la page. Ruth me considérait en fronçant les sourcils.


  —Qu’est-ce qui t’a pris de recopier un truc aussi morbide?


  —Où est le morbide là-dedans? Ce n’est peut-être pas très gai, mais c’est de la pure sagesse. Je suppose que cela m’a frappé à un moment où j’étais un peu las de trimballer la carcasse.


  Elle a continué de me dévisager pendant ce qui m’a paru un long moment–le temps, je dirais, de quatre ou cinq battements de cœur. Puis, rejetant les couvertures, elle a sauté du lit pour venir nouer les bras autour de ma tête et la serrer contre son sein.


  —Qu’est-ce qui t’arrive, Ruthie? ai-je soufflé quand elle a relâché son étreinte.


  —Je ne savais pas que tu étais aussi… Moi, je te croyais juste complètement vidé!


  —Tu vois, j’ai survécu.


  Je l’ai attirée sur mes genoux et nous avons fait un petit câlin. Sous mes lèvres, sa joue était mouillée.


  —Allons voyons, ce n’est pas si grave.


  —Tu aurais dû me parler plus!


  —Ça, je me demande. Regarde l’effet sur toi de la plus petite confidence.


  —Quand je pense à tout ce que ça aurait changé!


  —Tu parles! Pour le coup, tu aurais été si préoccupée que tu nous aurais précipités avec la voiture du haut du Knippelsbro. Retourne donc te coucher, tu vas être frigorifiée.


  En réalité, je me tenais en porte-à-faux lorsque je l’avais attirée sur moi; j’avais les genoux de guingois et la hanche près de se déboîter. Si elle était restée une minute de plus à s’apitoyer sur mon sort, je m’écroulais comme un château de cartes.


  Ah, pauvre de moi, la complexité d’être marié à une femme que l’on aime tendrement et à laquelle on résiste par système! Je déjoue inévitablement son gouvernement. Je me soustrais même à sa compassion et à son affection, ou bien je les attends garde haute. L’anagramme de marital est martial. Tout tient du corps à corps, et je ne parle pas du corps à corps sexuel qui tant obsède ces années 70. Ce n’est que la partie émergée d’un édifice infiniment plus compliqué.


  —Voilà qui est beaucoup mieux, ai-je fait quand elle fut de nouveau sous les couvertures. Prête pour un nouvel échantillon d’ombreuse sagesse?


  —Vas-y toujours.


  —Nous avons maintenant Kazantzakis: «Quand un Grec traverse la Grèce, il advient que son voyage se transforme… en une laborieuse quête de son devoir.»


  —Tout à fait toi, ça.


  —Le devoir? Moi qui poursuis des plaisirs, des Graal, et suis les lignes de moindre résistance?


  —Tu parles. Je n’ai jamais vu personne d’aussi soucieux de trouver son devoir. Tu es comme le type qui arrive chez lui le soir et cherche où il a bien pu cacher la clé.


  —Bon, si ça te chante. Je n’oppose jamais de démenti à ce que je voudrais vrai. Tiens, en voilà encore une du même: «Ne reviens jamais sur le succès mais sur l’échec.» Et une autre: «Malheur à celui dont la soif est étanchée.»


  —Je préfère ça à Marc Aurèle. Déjà, ça te ressemble plus.


  —Garde-toi de mépriser Marc Aurèle. Sais-tu qu’il fut un des premiers écologistes? Tu pourrais le citer au club des Amis de la sierra. Tiens, écoute ce qu’il dit ici: «Ce qui n’est pas bon pour l’essaim ne peut être bon pour l’abeille.» Et en dessous, je lis–et là, c’est de l’Allston: «Le monde souffre d’un incrément d’excrément», ce qui, dans la langue du vulgaire, pourrait se rendre par: «Le monde est plein de merde.»


  Cela a dissipé tout surcroît de sympathie qui aurait pu être sur le point d’affleurer.


  —Tu sais que je n’aime pas ce mot, dit-elle. Il y en a encore beaucoup, de ces citations?


  —Des pages entières.


  —Qu’est-ce qui te prenait, de relever des citations chaque fois que tu ouvrais un Penguin?


  —Je cherchais la clé de la maison. Tu veux qu’on saute la suite?


  —Entendu. J’ai saisi l’idée générale.


  J’ai feuilleté le carnet jusqu’au début d’un griffonnage plus serré.


  —Voilà, j’y suis. Il y a eu une interruption. Nous sommes arrivés au 13 mai. Les Allston viennent de rentrer d’un périple automobile d’une dizaine de jours, dont l’objet était d’échapper à la pluie danoise. Ils ont traversé Hambourg et Hanovre (sous la pluie). Ils ont passé une merveilleuse soirée à Celle dans une cave à vin. Ils ont longé la frontière orientale et emprunté la Route romantique, découvrant des bourgs du nom de Dinkelsbühl et de Rothenburg, aux pignons frappés de devises et de passages des Écritures, et dont l’église devait son autel au ciseau de Riemenschneider. Traversant des étendues de pommiers en fleur, ils ont roulé (sous la pluie) jusqu’à Innsbruck, où l’Inn était en crue. Tu te rappelles toute cette eau vert bouteille et, après la bourrasque, les rues jonchées de rameaux de lilas et de marrons d’Inde? Tu te rappelles ce Così fan tutte interprété par la compagnie de Munich? Puis retour (sous la pluie) par les pays du Rhin et de la Moselle, expérience plaisante car 1953 était un grand millésime, et même ce que l’on payait un dollar le litre en épicerie était sublime. Et cap sur Copenhague (sous la pluie) avec le coffre de la Rover plein de vin à importer au nez et à la barbe des douaniers danois, et madame qui durant tout le trajet tremblait de peur d’être jetée en prison. Nous retrouvons les Allston à l’appartement de Havnegade, en compagnie de leur aussi intéressante que préoccupée amie, la comtesseAstrid Wredel-Krarup, épouse abandonnée du collaborateur de triste mémoire.


  —Idiot, a dit Ruth. Allez, lis.


  —Malheur à celui dont la soif est étanchée.


  II


  13Havnegade,


  le 13mai.


  À notre retour, elle s’est jetée dans les bras de Ruth, et rien pour moi cette fois. C’est étonnant, mais nous avons le sentiment de rentrer au bercail, et j’éprouve un pincement en constatant qu’un couple de touristes peut compter autant pour quelqu’un. Pendant notre absence, la pauvre n’a peut-être parlé qu’à des fournisseurs et à Mr. et Mrs.Behind. Et voilà près de neuf ans que cela dure. Pourquoi ne s’en va-t-elle pas vivre à l’étranger?


  Une chose qu’elle a faite: elle a joint sa belle-sœur et nous sommes invités pour le 20mai à l’antique château familial. Son vilain frère ne sera pas là et c’est dommage: j’aimerais voir à quoi ressemble la vraie vilenie. Nous logerons au château, ce qui devrait ravir Ruth. Quant à moi, je vais transporter ma mauvaise mine au village de Bregninge, s’il s’agit du bon Bregninge (il y en a également un à Taasinge et peut-être d’autres ailleurs), et mirer son reflet dans la fenêtre d’une chaumière. Cela va peut-être exorciser mon désir de remonter à la source ethnique et culturelle. Quand ce sera fait, je pourrai emmener Ruth en Italie, là où il lui plaira, dans une contrée où la chère est bonne et le vin abordable, et je pourrai alors troquer mon cilice contre quelque mise plus seyante.


  Le 16mai.


  Deux matins de suite que nous invitons la comtesse à apporter son yaourt pour prendre le petit déjeuner en notre compagnie. Ce matin, contemplant le port de notre fenêtre, nous avons tous été frappés par la luminosité ambiante. Il n’y avait pas un nuage en vue et les joues des cyclistes qui attendaient au Knippelsbro étaient rosies par le soleil et non violacées de froid.


  —Il faut que nous allions quelque part! a décrété Ruth.


  Le Danemark s’offrait à nous. La comtesse a dit d’un ton hésitant:


  —Aimeriez-vous voir ma petite maison d’Ellebacken? Nous pourrions emporter un pique-nique. S’il fait vraiment chaud, nous pourrons nous baigner–ça se trouve au bord de l’eau. Et, oh!… –cette femme est un atome bombardé en permanence; aucune pensée ne lui vient sans déclencher un oh!–oh, mais j’y pense: vous vouliez rencontrer Karen Blixen. Elle habite à deux pas de Rungstedlund. C’est sur notre route. Est-ce que je lui téléphone?


  —Qu’est-ce qu’elle pense de tout cela? a aussitôt demandé Ruth. Je veux dire… votre mari… ce qui s’est passé pendant l’Occupation…


  —C’est là un trait que nous partageons, a dit la comtesse d’un air un peu sévère. En Afrique, durant la Première Guerre, le sien a fraternisé avec les Allemands.


  Quand l’émoi la gagne, ses traits s’animent de façon extraordinaire. Elle a bondi de sa chaise et couru à sa chambre en laissant la porte ouverte. Au bout d’une minute, des exclamations, des questions, des cris de ravissement ont voleté jusqu’à nous comme balle de blé dans une machine à vanner. J’ai saisi deux mots: ja et farvel. Et elle s’en est revenue rayonnante de plaisir.


  —Oh, tout se combine à merveille! Elle nous demande d’apporter notre pique-nique dans son jardin. Elle va nous donner les premières fraises de son mistbaenk–comment dit-on, déjà? de sa serre? Vous ne trouvez pas que c’est un grand écrivain? Et vous allez lui plaire parce que vous êtes tous deux si gentils. Oh, je suis si contente de pouvoir vous la présenter! –puis, redevenant d’un coup sérieuse: Mais est-ce que ça ne va pas faire beaucoup? Est-ce que vous vous sentez suffisamment en forme?


  J’ai répondu que je me sentais bien, ce qui n’était qu’un demi-mensonge.


  Nous avons quitté la cour, capote abaissée, aux alentours de dix heures. Il faisait un temps miraculeux, chaud, sans le moindre vent. Quelques nuages, doux comme des chats, flottaient immobiles au-dessus de l’horizon. L’Østerbrogade était noir de vélos et de voitures pare-chocs contre pare-chocs. Au diable les jours de semaine, les jours ouvrables! Le Père laPluie avait quitté la ville, et tout Copenhague, en route pour les plages, se dépouillait de ses vêtements tout en roulant. Les prêtres irlandais qui évangélisèrent ce pays et les luthériens qui se chargèrent du contrat de maintenance n’eurent jamais beaucoup d’effet. Par une journée ensoleillée, les Danois sont d’irrécupérables païens partant en frairie–leur 1erMai, je suppose, retardé de deux semaines pour cause de forte pluviosité.


  Des autos avec des plaques suédoises, pleines de jeunes gens braillards, déboulaient à contresens et ne cessaient d’empiéter sur mon côté de la chaussée. Jurant entre mes dents, je rasais le fossé et les arbres pour leur abandonner la route. Ils arrivent systématiquement avec le soleil, nous a expliqué la comtesse. Venant d’un pays où sévit la prohibition, ils commencent à s’enivrer sur le ferry Helsingborg-Elseneur. Ils ne sont pas à Copenhague depuis une heure qu’ils feraient déjà chavirer des canots du havnefart et que les Danoises ne sortiraient plus sans s’armer d’un bâton. Quand ils sont pris de boisson, ces Suédois, d’ordinaire si korrekt, n’hésitent pas à vous suivre jusque dans votre escalier.


  Le soleil brillait, un air doux nous caressait, l’Øresund était tout bleu.


  —Encore deux jours comme ça, ai-je lâché, et je balance mes béquilles par-dessus les moulins pour vous suivre, moi aussi, jusqu’à votre porte.


  Elle n’est pas collet monté.


  —Ah, a-t-elle fait avec à l’œil une lueur polissonne, peut-être alors vaut-il mieux que vous n’alliez pas trop bien!


  Sourire impénétrable de Ruth.


  


  —Impénétrable! s’écrie l’intéressée. Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’impénétrable?


  —Je lis ce qui est écrit dans ce carnet. Je commençais à briser la glace et tu étais un tantinet jalouse. C’est du moins apparemment ce que je pensais.


  —Oui, ce que tu pensais. Bon, bref, continue.


  


  Nous avions quitté le gros du trafic. Des quartiers résidentiels, des maisons avec jardinet, et la mer, entraperçue par instants: la côted’Azur danoise. La comtesse nous expliquait qu’avant la guerre ils venaient faire de la voile par ici. Et nous avons aperçu un grand bateau blanc qui descendait l’Øresund à peu de distance du rivage.


  —Est-ce que ce ne serait pas?… s’est exclamée Ruth. Mais oui! C’est le Stockholm!


  Massés contre le bastingage, des passagers regardaient défiler le Danemark tout en prenant le soleil. Ils avaient la part si belle, comparés à nous, arrivés avec deux jours de retard, l’estomac complètement à l’envers, que je leur ai adressé certain signe italien.


  —Soyez maudits! La malédiction yankee sur votre engeance.


  La comtesse a feint d’être choquée que je fisse si mauvais accueil au navire qui nous avait amenés dans son pays.


  —Qu’ils aillent au diable! ai-je insisté. Ce n’est qu’un ramassis de ces fichus Suédois.


  Nous étions tout étourdis de soleil.


  Puis nous sommes entrés dans une forêt de hêtres et la lumière a changé. Tout avait des reflets vert et or. Entre les fûts gris, tout lisses, l’herbe se piquetait de blanches anémones. Les feuilles, minuscules, délicates, faisaient au-dessus de la route comme une brume colorée à laquelle je ne donnais pas trois jours pour se muer en une voûte vert sombre. Les fées ont dû être inventées dans un bois de hêtres au printemps. Après avoir poussé des oh! et des ah!, ces dames ne disaient plus rien. Arrivé à la lisière, j’ai effectué un rapide demi-tour et nous sommes revenus en sens inverse. Nous roulions lentement, la tête renversée en arrière. Puis nous avons fait un troisième passage. Magie druidique.


  —Je ne t’avais jamais vu te comporter de la sorte, a dit Ruth d’une voix un peu tremblante. C’était charmant.


  Et la comtesse de renchérir:


  —Mr.Allston ne correspond pas à l’idée que l’on a des Américains. Pourquoi n’est-il pas insensible et bruyant? Pourquoi ne pense-t-il pas que tout s’achète avec de l’argent? Comment se fait-il qu’il s’émeuve devant ce qui est beau? Et qu’il soit aussi gentil?


  Gentil est son qualificatif le plus gentil. Il n’est pas déplaisant de recevoir les compliments de deux femmes séduisantes par une belle journée de printemps à bord d’un cabriolet. J’étais aux anges. N’en jetez plus, les filles, ce n’était rien. Velkommen, comtesse. C’était un plaisir.


  Un peu plus loin, elle m’a fait prendre une allée menant à une maison couverte de lierre.


  —Karen a dit qu’elle serait dans le jardin.


  Nous avons contourné une véranda peinte en tons pastel et meublée en rotin. Alentour, de grands arbres dont les branches, qui surplombaient la maison, étaient à peine en feuilles. Des parterres de tulipes en fin de floraison. Des lilas encore en boutons. La maison était couverte en chaume. Un nid de cigogne occupait le sommet de la courte sortie de cheminée.


  Une femme, coiffée d’un vieux galurin, se tenait près d’un châssis surélevé. Elle tenait un déplantoir dans une main et, dans l’autre, ce qui semblait être une pierre ou une motte de terre. Elle était petite et menue. J’avais du mal à me figurer cette chose fragile abandonnant ses hôtes à table pour sortir tirer deux lions en maraude autour de la maison, aider à des accouchements chez les Kikuyus, panser les grandes plaies sanglantes des guerriers masaïs, même si je savais, pour avoir lu La Ferme africaine, qu’elle avait fait tout cela et plus encore. Elle avait le visage et les mains bistres, à croire que le Kenya avait altéré à jamais sa peau de Scandinave. Bien qu’elle sourît, on ne voyait pas ses dents car elle se bornait à étirer les lèvres. Ses yeux sombres, vifs, ne laissaient rien échapper. Elle se tenait parfaitement immobile. Une sorcière, assurément. Un être protéiforme. Un miroir placé derrière elle réfléchirait non pas une petite femme hâlée, mais un singe, une de ces vieilles créatures mi-femme mi-guenon de ses contes, ou peut-être un oiseau impassible au bec recourbé.


  Sitôt les présentations achevées, elle a ouvert la main de l’air de dévoiler un délicieux secret pour nous montrer ce qu’elle venait de trouver en repiquant des fleurs, une pierre de six pouces de long, en forme de cylindre aplati, sur laquelle étaient gravées les lettres anguleuses d’un alphabet disparu. À cet instant, une grande ombre est passée sur nous; c’était la cigogne qui se rapatriait. Karen Blixen a levé les yeux.


  —Ah, ma vieille amie!


  À elles deux, elles faisaient la paire: mêmes petits yeux de perle noire, même aptitude pour la fixité. Se sont sûrement connues en Afrique à l’occasion de quelque sabbat. Je cherchais le balai du regard, mais l’oiseau l’avait en se posant dissimulé parmi les brindilles de son nid.


  Déjeuner sur l’herbe. Par magie ou autrement, Karen Blixen nous a apporté notre seule salade danoise dont l’ingrédient principal ne fût pas le concombre de serre. Puis une vraie eucharistie de fraises cueillies à son châssis de couche. Elle était pleine de l’Afrique. À l’écouter l’évoquer, prodigieusement puissante et primitive, je me suis remémoré ce passage de La Ferme africaine où des éléphants marchant en file émergent un à un de la brume, comme s’ils venaient à la vie sous les yeux mêmes de l’observateur.


  —Cette Afrique, lui ai-je dit, vous l’avez aimée d’amour.


  Elle a posé sur moi un regard aigu, ombreux. Ses joues se ridaient de fines lignes parallèles. Elle paraissait complètement dépourvue de pommettes et ses yeux semblaient trop grands pour son visage. Une tête d’oiseau. Alors, pour la première fois, il m’est apparu qu’elle devait approcher les soixante-dix ans.


  —Elle était la vie, m’a-t-elle répondu.


  Du geste, j’ai englobé le jardin ceint d’une haie, et la vieille maison tapissée de lierre, villégiature héritée de ses aïeux avec son contenu d’amours révolues, de crimes et de chuchotements, toutes choses qu’elle a incluses dans ses textes.


  —Et ceci alors, qu’est-ce que cela représente?


  —Ça? C’est la sécurité, la tranquillité. Le havre.


  J’ai eu le front de disputer avec elle:


  —Est-ce un si grand mal que d’avoir un endroit où revenir? Un Américain, ou du moins un certain type d’Américain, vous envierait. Ses parents ou ses grands-parents étaient des immigrants, des déracinés. Il est né en cours de route, il a connu cinquante maisons différentes dans quinze lieux différents. Quand il bouge, ce n’est pas pour s’en revenir, mais pour aller de l’avant. Pas d’accumulations. Pas de traditions. Une civilisation sans greniers.


  —Ni amoncellements de vieilleries, m’a-t-elle contré. Ni cachots. Ni fantômes.


  —Ni runes.


  Elle me considérait de ses yeux sombres, manifestement intéressée.


  —C’est donc ainsi que vous voyez les choses…


  Comme pour lui livrer quelques clés, la comtesse est intervenue:


  —Karen, il faut que vous sachiez que la mère de Mr.Allston était danoise–et de Bregninge, qui plus est. Nous nous y rendons tous les trois la semaine prochaine, pour voir si là est le havre de monsieur.


  Elle avait ôté son foulard et le soleil jouait dans ses cheveux. Si Karen Blixen est une sorcière, alors la comtesse est une Lorelei, et qui elle non plus ne manque pas de clairvoyance. Je ne lui avais jamais rien dit des raisons qui me poussaient à aller voir le village de ma mère. Mon havre?


  —Eigil et toi avez donc décidé de renouer? a interrogé Karen Blixen.


  —Il ne sera pas là. C’est l’occasion d’aller rendre visite à grand-maman et à Manon.


  —Eigil est le fils de son père, n’est-ce pas là tout le problème?


  Je crois bien que la comtesse a un peu rougi, mais elle a soutenu le regard de Karen Blixen jusqu’à ce que celle-ci ait fini par baisser les yeux. La vieille femme s’absorbait maintenant dans la contemplation de la pierre runique. Son visage plein de joie malicieuse évoquait d’une manière étonnante celui d’une sorcière. Clic, a fait l’appareil photo de Ruth. J’espère qu’elle a saisi cette expression.


  —J’espère que vous ne m’en voulez pas, a-t-elle dit, un peu confuse. Je n’ai pas pu résister.


  —Cela ne me dérange pas, a répondu notre hôtesse, puis, à mon adresse: Dommage que vous ne connaissiez pas Eigil Rødding. Là, il y a de l’accumulation, si vous aimez l’accumulation. Voilà une maison avec grenier.


  Ne sachant trop si elle cherchait à asticoter la comtesse ou si elle entendait simplement relancer la conversation, j’ai choisi de changer de sujet:


  —Sans les maisons pourvues d’un grenier, où auriez-vous trouvé vos merveilleux contes gothiques?


  —Certes. Mais vous-même n’écrivez pas, si je ne m’abuse…


  —Non, en effet.


  —Vous vous attendez à une espèce de révélation? Vous pensez reconnaître quelque chose? Peut-être comptez-vous que ce trait d’union avec le passé de votre mère d’une certaine façon vous rassure?


  —Non, non. Rien d’aussi compulsif. Disons que j’éprouve une certaine curiosité.


  —Vous ne projetez pas d’inverser en quelque sorte l’émigration de votre mère en venant vous établir au Danemark?


  —Oh, non.


  —Pourquoi pas?


  Elle me prenait en défaut. J’ai répondu, très honnêtement:


  —Je pense que je trouverais ce pays trop petit et trop policé.


  Elle a affiché un large sourire qui a froncé la peau brune de ses joues. Ses yeux, assombris par le bord du chapeau, semblaient dépourvus de pupilles.


  —Mais très tranquille et très sûr, a-t-elle dit. Le Danemark est plein d’officiers de marine à la retraite qui cultivent des roses. Plein de gens comme moi. Mais Bregninge ne vous apparaîtra pas sous ce jour. L’ensemble du domaine se sert du passé pour créer l’avenir. Le père d’Astrid était un homme de grand talent, et son fils ne démérite pas.


  Elle a tourné vers la comtesse un regard plein d’affectueuse espièglerie.


  —Je ne range pas Astrid dans la même catégorie. Ses talents sont d’une autre sorte que les leurs.


  —Karen, je vous en prie, ce n’est pas drôle du tout, a gémi l’intéressée.


  —Le comte était le docteur Faust de la génétique. Des hybrides d’arbres, de fleurs et de fruits, à l’instar de Burbank, votre compatriote(18). Mais aussi dans les domaines du gibier, des chiens de chasse–et j’en passe. On disait de lui que, s’il avait eu besoin d’un chien à longues pattes et à pieds palmés pour courir dans les marécages, il aurait pu partir d’un couple de teckels et en peu de temps obtenir des bêtes ressemblant à des girafes avec des pattes comme des pagaies. C’est bien qu’Eigil ait pris la suite, car certaines expérimentations concernaient des espèces qui, à la différence des souris ou des cochons d’Inde, ne se reproduisent pas rapidement, et portaient donc sur de nombreuses années. En matière de recherche génétique, on ne travaille pas sur l’éléphant comme sur la mouche du fruit.


  La comtesse s’était rembrunie; visiblement, elle n’aimait pas du tout entendre parler de son père et de son frère. Karen Blixen l’étudiait avec un sourire partagé entre tendresse et malice.


  —Astrid se méfie de ce genre de travaux. Elle pense savoir distinguer le bien du mal, aptitude qui fait défaut à son frère. Avec l’âge, j’en viens à me demander qui est dans le vrai. Le mal, si mal il y a, n’a pas la hideur du crapaud. Il est souvent plus attrayant que ce qu’on nomme le bien. Eigil dégoûte sa sœur parce que, comme son père avant lui, il a pour pratique de séduire les filles de ferme. C’est vilain de sa part, assurément. Mais est-ce mal avec un grand M? Qui d’autre qu’une sœur vertueuse serait en mesure de l’affirmer? Un point est assuré: Eigil ne saurait pas être ennuyeux, même s’il le voulait. Si vous le rencontriez, il se pourrait même que vous le trouviez fascinant.


  —Hélas, ai-je regretté. Il sera absent de chez lui lors de notre visite.


  La sorcière frottait la pierre runique le long de son nez comme je l’ai vu faire à des fumeurs de pipe pour en polir le fourneau. D’un air absent, elle étudiait les griffures naïves des runes. Vive comme une souris, elle a eu un regard pour la comtesse, toujours maussade, puis pour moi, qui me sentais plutôt mal à l’aise.


  —Votre mère était de Bregninge. Parlez-moi d’elle.


  —Il n’y a pas long à dire sur le sujet. Elle était orpheline. Elle vivait avec une famille de paysans et travaillait à la ferme–démarier les betteraves, curer l’étable, et ainsi de suite.


  —Quel âge avait-elle lorsqu’elle est partie?


  —Seize ans.


  Haussement de sourcils.


  —Si jeune? Pourquoi?


  —Je l’ignore. Cela ne lui ressemblait pas. Elle n’avait pas précisément un tempérament aventureux. Quand je lui posais la question, elle usait de faux-fuyants. Elle parlait d’une envie de changer d’air.


  —Est-ce qu’elle n’était pas, comme on dit, dans une situation intéressante?


  —Non, non. Ça, j’en suis sûr.


  —Mais elle prenait la fuite?


  —Je me le suis toujours demandé. Elle ne m’en a jamais rien dit.


  —Elle échappait au vieux comte, peut-être?


  Ça, c’était une idée.


  —Karen, l’a morigénée la comtesse, furieuse, moi, j’appelle cela de la méchanceté!


  —Ma chère, il faut prendre cela comme une histoire, lui a répondu sa cousine, puis, se tournant de nouveau vers moi: Astrid supporte mal qu’on remue le couteau dans la plaie, mais ces points sont autant de chapitres d’une histoire, et les histoires autant d’éléments de cette accumulation dont vous pensez qu’elle vous éclairera. Les histoires ont la vie plus dure que les personnes qui les ont vécues. Hamlet n’est plus, ici à Elseneur, qu’une ombre évanescente, alors qu’il est immortel chez Shakespeare. Bref, mon hypothèse n’est pas aussi tirée par les cheveux qu’elle le paraît. Les petites paysannes danoises de seize ans ne s’enfuient pas en Amérique pour un oui ou pour un non; et celle qui nous intéresse vivait sur le domaine d’un homme connu, entre autres, pour suborner les petites paysannes. Mais attendu qu’elle s’est enfuie et lui a donc échappé, notre histoire tourne court. Si je devais l’écrire, je la remanierais. Supposons qu’elle n’ait pas trouvé le courage ou l’argent nécessaire pour faire comme votre mère. Supposons qu’elle se soit retrouvée prise au piège, ou même qu’elle ait trouvé le comte irrésistible–et pourquoi pas? Supposons qu’elle ne lui ait pas tout à fait échappé, ou seulement après lui avoir cédé et s’être trouvée enceinte. Alors, bien que né en Amérique, vous reviendriez dans ce pays en quête de votre havre, comme dit Astrid, et découvririez que vous êtes son demi-frère et mon cousin par la main gauche. Il suffit de quelques menues altérations pour que votre retour revête de telles possibilités et prenne des airs de conte gothique.


  —Je vous l’accorde.


  Elle a hoché la tête, tenant la pierre runique contre sa joue et souriant de ce sourire qui ne montrait pas ses dents.


  —Mais je m’en abstiendrai par égard pour Astrid. Elle a toujours été terrifiée à l’idée que je me mette un jour à écrire sur sa famille.


  —D’ailleurs, il y a un hic, dis-je, c’est que je suis né quatre ans après l’arrivée de ma mère en Amérique. Et ainsi s’évanouit mon seul espoir d’une généalogie distinguée.


  La comtesse s’est levée. Simultanément, la cigogne a quitté son nid pour s’envoler à tire-d’aile au ras de la cime des arbres. Nous l’avons regardée disparaître.


  —Bien! a dit la comtesse avec son grand sourire. Si nous voulons pousser jusqu’à Ellebacken, il est temps de reprendre la route.


  Karen Blixen n’a pas cherché à nous retenir. Mais elle a capté un instant mon regard. Son visage ridé, pétillant d’intelligence, avait un je-ne-sais-quoi qui évoquait la physionomie souriante d’un kouros.


  —Si cela vous est possible, me dit-elle, revenez me voir après votre visite à Ørebyslot. Je serais curieuse d’apprendre ce que peut donner un tel pèlerinage.


  


  Nous avions roulé un bon moment, jusqu’à Elseneur et au-delà. Nous étions en train de visiter la maison d’Ellebacken, ouvrant grand les fenêtres pour dissiper l’odeur de moisi, nous demandant si les eaux du Sund étaient assez chaudes pour la baignade, et c’est alors seulement que la comtesse est redevenue elle-même. Cet endroit lui ressemble: à peu près dix arpents de bois et de prés, une clairière d’herbes folles, une allée gardée par deux rangs de cyprès qui mène à une pittoresque chaumière à colombages. Et pittoresque au sens premier, puisque j’avais déjà vu cette maison sur un dessin de sa main. C’est ici, si j’ai bien compris, qu’elle et son mari ont vécu le meilleur de leur vie commune. Elle raconte qu’elle aimait, comme le Kaiser à Doorn, jouer à tondre la pelouse et à fendre du bois. Avant guerre, ils avaient passé de nombreux week-ends ici. Depuis que sa vie s’est écroulée, elle n’y est pas revenue plus de deux ou trois fois l’an. Elle nous a proposé d’utiliser cette maison à notre convenance, en espérant visiblement que nous l’emmènerions avec nous.


  Nous nous sommes baignés. L’eau du Sund était glaciale. Nouvel aperçu de la comtesse. Primo, en maillot de bain elle est plus séduisante que je ne l’aurais pensé; toilette stricte et allure empesée lui sont une forme de déguisement. Secundo, elle ne parle pas à la légère lorsqu’elle affirme vivre plus dans son corps que dans sa tête. Elle s’ébattait dans cette eau glacée comme une walkyrie. Elle a piqué vers le large au point qu’on ne l’a bientôt plus vue au milieu du clapot. J’imagine qu’elle aurait été capable de nager jusqu’à la côte de Suède. Quant à moi, j’étais tout bleu et parcouru de frissons; très vite, il m’a fallu sortir de l’eau. Bien évidemment, Ruth et la comtesse se sont inquiétées. Elles ont allumé du feu dans la cheminée et préparé du thé, tout en caquetant à propos de mon cas comme deux mères poules survitaminées.


  Occupé à relater cette journée, je n’ai pas vu le temps passer. Il est très, très tard. Il y a déjà longtemps, toutes les horloges de Copenhague ont sonné deux heures, chacune hasardant sa propre supposition. L’heure a bien mis quinze minutes pour ricocher de la tour du Raadhus jusqu’au plus lointain clocher d’Amager. Ruth dort dans l’autre lit comme un chien fourbu. Quant à moi, je suis assis sur mon nid de troupiale, parfaitement éveillé en dépit du somnifère que j’ai pris à onze heures. Si j’en prends un autre dans un moment, il se peut que j’engrange trois ou quatre heures de sommeil.


  Cette journée, quoiqu’elle ait été la plus intéressante que nous ayons passée jusqu’à présent dans ce pays, a été trop longue. J’ai attrapé un magnifique coup de soleil–le nez, le crâne, les avant-bras et la nuque–, mais ce n’est rien à côté des grands brûlés que nous avons aperçus sur le chemin du retour, alors que cinquante mille Danois refluaient en débandade dans les rougeoiements du crépuscule, un vrai Dunkerque.


  N.B. :il me suffit de penser «plage» pour penser «désastre». Alors que je devrais être en train de dormir, je me trouve ramené à cette camionnette crasseuse, stationnée au bord d’un arroyo poussiéreux près de LaJolla, où Curt planait avec sa stupide planche de surf et son ennuyeuse petite amie, au milieu d’une communauté de demi-dieux et déesses aux cheveux délavés, de jeunes m’as-tu-vu disciples du soleil et adeptes du plaisir. Motivé par quoi? Un désir de rébellion? Un sentiment de rejet? De l’indifférence? Des peurs, des paniques, des angoisses? Ou bien tout simplement par le grand Maintenant, les pincements galvaniques de l’éternel et absurde présent? Qu’est-ce que ce mode de vie (pour employer ce jargon), sinon un succédané de vie?


  Et qu’est-ce donc que le mien? Voilà ce qui me préoccupe. Les désaveux de Curt ont dégonflé mes certitudes touchant mon boulot, mes principes, mes opinions politiques, mes admirations, mes amis, mon mariage. Je suis devenu aussi peu sûr de moi que je l’étais de lui. Et j’en sais la raison. En me rejetant, il m’a cassé ma boussole, il m’a ôté ma bonde, il m’a vidé. Il était le prolongement vers lequel tendaient ma vie et mes efforts. Je suis coupable d’avoir transformé d’abord Ruth puis Curtis en barricades derrière lesquelles me retrancher. Mais pourquoi n’a-t-il pas compris la faim et l’amour et la peur, le tremblement et les sueurs froides et les insomnies, les fois où je le regardais dormir dans son lit d’enfant et me sentais écrasé par ma responsabilité et ma tendresse à son endroit? Qui, de lui ou de moi, a tout brisé?


  L’ai-je repoussé ou laissé partir? S’est-il laissé gagner par la démobilisation vers laquelle mes exigences inquiètes le poussaient peut-être? S’est-il attaqué à une vague trop grosse pour lui, et, si oui, pourquoi? Pour m’infliger quelque démonstration?


  Bon sang, même dans mes regrets je ne suis pas fichu de le laisser en paix.


  De quelque côté qu’on la prenne, c’est une petite histoire pitoyable et guère reluisante. La saga d’une famille immigrée, où l’on est orphelin de père en fils, une saga qui s’ouvre sur l’île de Lolland, en 1901, par une fuite, et s’achève par une autre fuite, cinquante-deux ans plus tard, devant la plage de LaJolla, à l’extrémité occidentale, ou falaise des suicidés, du Nouveau Monde. Cinquante-deux années durant lesquelles on aura troqué l’espoir et les galoches de bois contre l’hédonisme, les pieds nus, l’angoisse et le silence; avec, dans l’entre-deux, Joseph Allston, brillant sujet et image de la réussite, bonheur et phénix de sa mère, argus lointain et incompris de son fils.


  Karen Blixen méprise l’idée de sécurité. Il lui déplaît de se ternir dans son coin alors qu’elle voudrait rutiler encore dans le tourbillon de l’existence. Elle affecte de considérer que sa vie telle qu’elle l’a couchée par écrit, accédant ainsi à une célébrité internationale, lui est de moins de prix que l’existence mouvementée qu’elle mena jadis. Elle a néanmoins fini par rentrer au bercail. Il lui reste, même à elle, quelque vestige de la tortue et de l’escargot: elle porte sa sécurité sur son dos. La sécurité est une aspiration humaine légitime, ou bien je me trompe? Elle est aussi affaire de réciprocité. Est-ce que la mort de Curt me répugne plus parce qu’il n’a jamais trouvé sa voie ou parce qu’il ne m’a jamais donné satisfaction? Savait-il avec quel bonheur nous lui aurions ouvert notre porte, avec quel soin nous aurions évité de faire de son retour une blessure à son amour-propre? Mais aurais-je su me montrer tolérant, pondéré? Suis-je bien certain, aujourd’hui, que j’aurais été capable de garder mon calme et de tenir ma langue? De l’amour d’un père ou du mépris né de sa déception, quel est le plus profond?


  Les Danois ont un mot pour désigner l’énergie et l’ambition qu’ils ridiculisent chez les Américains et redoutent chez les Allemands: albuer, les coudes. Ils appellent nos automobiles démesurées, avec leurs calandres chromées en fanons de baleine, des sourires-dollars. Bien sûr, c’est là une expression de leur faiblesse économique et sans doute de leur envie; leur humour, qui vise à rabaisser ce qui est plus puissant qu’eux, est un humour de défavorisés. Je me demande si ce n’est pas justement un monde plus humble, un monde à petite vitesse où l’on eût attendu moins de lui, que Curt recherchait lorsqu’il est venu passer un été à Copenhague il y a quelques années. À moins qu’il n’ait été attiré par les petites Danoises, réputées faciles? Pourquoi a-t-il choisi une chambre meublée dans le Nyhavn, quartier portuaire le plus mal famé d’Europe? Comptait-il trouver dans cette caverne la sécurité, un lieu où il eût sa place? Qui donc ici est l’orphelin et l’enfant abandonné? Et est-ce que je pense vraiment qu’il y a quoi que ce soit que je puisse trouver rassurant dans ce trou de souris de pays?


  Que devrait faire un petit animal kafkaïen? Se cacher au fond de son terrier pour écouter l’Ennemi creuser jusqu’à lui, ou bien sortir affronter un monde effrayant? Qu’est-ce que les Européens ont gagné avec Christophe Colomb? Une illusion de liberté, je suppose. Mais ont-ils gagné ou perdu lorsque, abandonnant la fragile sécurité nationale et culturelle dont les règles leur étaient aussi connues que les périls et avaient été édictées en fonction de ceux-ci, ils sont allés piller un continent vierge qui n’était ni pays ni culture, et ne l’est toujours pas, et ne le sera peut-être jamais, et n’a pas encore renoncé à la dangereuse illusion de possibilités infinies? À quoi bon tout cela, si c’est pour finir dans le désarroi et l’irrésolution sur la lointaine côte Pacifique, ou pour s’en revenir piteusement à ses origines, en quête de quelque objet perdu sur lequel on ne saurait mettre de nom?


  Sitôt la question posée, il me faut admettre que ce qui a amené ma mère et bien d’autres dans le Nouveau Monde était précisément un espoir de sécurité et non pas un quelconque désir de liberté. Ce que je voudrais? Un pont basculant entre les continents, grâce auquel les cultures et donc les générations pourraient se rencontrer, se croiser et se rencontrer encore.


  En vérité, je ne sais pas ce que je voudrais, ou aurais dû vouloir, et je ne pense pas le savoir jamais. Ce que je devrais rechercher pour l’instant, c’est le moyen de m’endormir.


  III


  Ainsi se terminait le second carnet. J’avais lu ce passage plein de mea-culpa au lieu de le sauter comme je l’avais fait la veille. Je crois que je tenais à ce que Ruth l’entende, j’y étais poussé par la compulsion de me mettre à nu, même si cela devait nous faire l’un ou l’autre souffrir. Nous sommes restés un moment silencieux. Son visage était tourné vers moi, son minois sérieux, toujours joli, avec ses sourcils mutins sous la frange de cheveux blancs. Elle est aussi chanceuse avec son épiderme, qui ne se fane pas, qu’avec sa silhouette, qui n’a pas varié de deux livres en quarante ans. Elle est de ces gens que leurs anciens condisciples reconnaissent au premier coup d’œil; moi pas. Nous nous sommes regardés, puis elle a baissé la tête et s’est mise à tripoter machinalement un nœud de la liseuse en mohair qui lui couvrait les épaules.


  —Tu ne t’en es jamais remis, dit-elle sans lever les yeux.


  —Non, sans doute que non.


  —Pourquoi, Joe? Cela fait plus de vingt ans. Moi aussi, je l’aimais. Quand il est mort, j’ai bien cru que je n’allais pas pouvoir le supporter. Et pourtant j’ai tenu le coup. C’est la seule façon. Il y a du morbide à se lamenter ainsi toute sa vie.


  —Tu oublies que je tenais ce journal seulement six mois après.


  —J’ai bien vu comment tu l’as lu.


  —Ah? Oui, bien sûr… ça me travaille toujours un peu. C’est le pire qui nous soit jamais arrivé. Si tu as fini par surmonter l’épreuve, cela prouve que tu es de la race des survivants et moi pas.


  —Qu’est-ce que tu entends par là?


  —Je ne sais pas. Rien du tout. Peut-être que les femmes sont plus résistantes, qu’elles sont faites pour survivre et assurer la pérennité du monde. Et puis ce n’est pas seulement sa mort…


  —Quoi d’autre? Tu t’en veux encore de tous les conflits qu’il y a eu entre vous?


  —Oui, il y a ça. Je crois que je me le reprocherai toujours. J’aurais dû me débrouiller pour être plus diplomate. Mais ce n’est pas tout.


  —Quoi encore?


  Avec elle, il faut toujours tout mettre à plat. Enfin, bon, c’est moi qui avais provoqué cette conversation.


  —Tu vois bien… Le monde comme il va. Le décalage entre ce qu’on aimerait être et ce à quoi on atteint. Comment m’aimer moi-même quand je me sais trouillard et mal dans ma peau. Comment aimer un monde où rien de ce en quoi je crois n’a vraiment de valeur. Comment vivre et vieillir harmonieusement au sein d’une culture qu’on méprise, quand, de surcroît, on n’a pas une bien haute idée de soi-même.


  —Ne tiens pas de propos pareils, m’a lancé Ruth au bord des larmes. Quand bien même tout serait aussi moche que tu le prétends, la vie reste le bien suprême. Ni toi ni lui n’êtes responsables du monde tel qu’il est. Tu ne vois donc pas qu’il était d’accord avec toi? Il le méprisait, et se méprisait lui-même, comme… comme tu le lui avais appris.


  —Alors ne viens pas me dire que je n’ai rien à me reprocher. Le pire de l’histoire, c’est que je méprisais plus sa façon de mépriser le monde que je ne méprisais ce monde. S’il s’était vraiment dressé, d’une manière ou d’une autre, contre ce qu’il honnissait, crois-tu que je n’aurais pas été de tout cœur avec lui? Mais il s’est contenté de tout laisser tomber. Il s’est mis les doigts de pied en éventail. Ce faisant, il allait dans le sens de l’histoire: ce sont ses vues qui l’ont emporté. En l’espace de vingt ans, tout ce qu’il défendait s’est imposé. Notre fils était un prophète. La contre-culture. Le principe de plaisir. Ici et maintenant. Waouh. On balance le bon avec le mauvais. L’histoire est une science qui n’a plus cours, civilité est un mot ordurier, être tempérant est non seulement nuisible à la santé, mais c’est ringard au possible. Les bonnes manières sont de l’hypocrisie, assumer des responsabilités est la preuve que l’on a bazardé les vieux idéaux, l’adolescence dure ou durera jusqu’à la soixantaine et plus. Et, pourvu qu’on l’abhorre, ce n’est pas grave de vivre aux crochets d’une société mercantile. Ainsi, la civilisation de l’argent continue de s’étendre, s’adapte au nouveau marché et séduit sous un nouvel emballage ses contempteurs et profiteurs.


  —Il en serait revenu.


  —J’aimerais à le croire.


  —Mais enfin, de quoi te plains-tu exactement? Tu avais coutume de dire que le monde est au moins à cinquante et un pour cent en notre faveur, sinon nous ne pourrions y vivre.


  —Il arrive que cinquante et un pour cent ne paraissent pas tout à fait suffisants. Il arrive aussi que l’on ne puisse espérer plus. Là où ça coinçait avec Curt, c’est qu’il voulait du quatre-vingt-cinq pour cent tout en se réservant le droit de cracher dans la soupe. Cela n’avance à rien de dire qu’il n’était pas un profiteur. Il n’a jamais compris qu’il incombe de donner en échange de ce que l’on prend. Un type que je vois descendre des collines avec des fleurs dans la barbe en criant: «Malheur, malheur à cette engeance!», il me faut bien le ranger parmi les ennemis. Je ne vois pas d’autre solution.


  —Tu pourrais lui pardonner.


  —Je lui ai pardonné depuis longtemps.


  —Ah bon? Il aurait peut-être eu lui aussi quelque chose à nous pardonner.


  Nous étions les yeux dans les yeux, chacun à une extrémité de notre dernier sanctuaire, elle sur ce qui sera probablement le lit de mort de l’un de nous, moi occupant le fauteuil dans lequel le survivant attendra qu’arrive son heure.


  —À ton avis? dis-je. S’il n’était pas mort, est-ce qu’il aurait fini par nous revenir? Est-ce que nous nous serions réconciliés?


  —Je le crois, a dit Ruth. Il me faut le croire.


  —Oui. Tu es peut-être dans le vrai.


  Et j’ai brisé là: je ne voulais plus parler de cela. Je me suis levé. J’avais de telles raideurs que je pouvais à peine tenir debout. Orteils, chevilles, genoux, hanches, tout cela os sur os. J’avais les jointures des doigts ankylosées et brûlantes au toucher. Ruth m’a suivi des yeux jusqu’à ce que je disparaisse dans la salle de bain. Là, à l’abri de son regard, j’ai pris un allopurinol et un indocid. Elle m’a regardé sans rien dire retraverser la chambre pour aller me verser un verre de lait à la cuisine afin de contrebalancer l’effet corrosif de l’antalgique. Je suis revenu et, toujours silencieuse, elle m’a regardé me déshabiller. Je me suis couché avec mes idées noires.


  QUATRIÈME PARTIE


  I


  Il y avait aujourd’hui dans la boîte, entre autres lettres sans intérêt, un questionnaire apparemment adressé à un échantillonnage de personnes âgées par je ne sais quel institut de recherche qui souhaite connaître des détails intimes sur ma psyché. Leur hypothèse serait qu’une baisse de l’amour-propre est cause d’une bonne part des symptômes patents du vieillissement. Dieu sait où ils ont trouvé mon nom. Peut-être par Ben Alexander: il a un pied dans tout.


  J’ai parcouru quelques-unes des questions, puis j’ai jeté le tout dans la cheminée. Encore une de ces études socio-psycho-physiologiques menées par informatique dont les conclusions sont déjà connues de toute personne au-dessus de cinquante ans. Qui a jamais douté que l’amour-propre des vieux en prend un coup dans une société qui montre de trente-six façons possibles qu’elle ne leur accorde aucune valeur et les tient pour une source de dépenses et de tracas, dans une société qui se rit de leur expérience, se défausse de leurs problèmes, les parque dans des hospices et d’une manière générale les ignore, sauf pour solliciter leurs suffrages ou leur arracher leur sac à main et le montant de leur pension? Une société qui possède l’effrayante capacité de les regarder droit dans les yeux sans jamais les voir. Le pauvre vieux a le choix, à supposer qu’il en ait les moyens: ou bien il se retranche de cette culture hostile et va se mettre au vert sous une latitude clémente, ou bien il laisse son amour-propre se flétrir et devient peu à peu la quantité négligeable qu’on lui rappelle constamment qu’il est.


  Qu’est-ce qui m’a rebuté dans la visite de Cesare Rulli sinon les lacérations qu’elle a infligées à mon amour-propre?


  Les réactions que je perçois de plus en plus quand nous nous risquons hors de notre bulle se multiplient par deux, par trois, chaque fois que nous poussons jusqu’au campus de Stanford, comme hier après-midi quand nous sommes allés écouter le quatuor Guarneri. À l’intérieur de l’auditorium, tout se passe bien. La musique réussit à merveille ce tour de force d’annuler les différences. On compte parmi le public autant de têtes blanches ou grises que de têtes blondes ou brunes. Les attitudes le cèdent à l’attention portée au concert, vous apercevez quelques personnes de connaissance, on vous sourit, on vous adresse un petit signe de la main, vous éprouvez le sentiment d’une identité de goûts et d’intérêts, et, quoique élément extérieur, vous faites alors partie de la communauté de l’université.


  En revanche, dès que vous ressortez, vous quittez la sécurité pour affronter des hasards de toute nature, vous passez de la culture à la contre-culture. Sur toute l’étendue du terre-plein, des jeunes se baguenaudent, se vautrent ou s’alanguissent. Une sorte de bazar occupe la place White, tout un déploiement de couvertures, de courtepointes et de tapis de sol sur lesquels sont exposés ceintures, sacs à main, suspensions en macramé et autres articles de ce bric-à-brac que Gertrude Stein appelait «ces objets hideux entièrement faits main». Les épouses, les enfants et les chiens des artistes tiennent ces étals et dorment sur place. Des foules d’étudiants déambulent çà et là, ou discutent autour des tables de la terrasse du foyer, ou bien encore s’adonnent à la lecture, assis au pied d’un arbre. Ils ne sont plus hostiles ou méprisants comme ils pouvaient l’être il y a quelques années; simplement, ils ne vous voient pas. Ils vont ôter leurs pieds de la table où vous vous asseyez, ou replier leurs grands abattis si vous menacez de leur tomber dessus. Ils ne paraissent pas contrariés de savoir que vous existez, seulement un peu étonnés. Il est risqué de s’approcher d’une porte battante en les suivant de trop près. Si vous la franchissez en premier et que vous vous arrêtiez le temps de la leur tenir, ils s’engouffrent dans le passage en vous lançant un regard torve, aussi interdit que courroucé, comme si ce geste de courtoisie était une chausse-trape qu’ils avaient évitée de justesse.


  Sur l’esplanade et dans les allées, leurs vélos à dix vitesses arrivent sans bruit derrière vous et, sans le moindre coup de sonnette, vous frôlent à vive allure, vous laissant avec une montée d’adrénaline au creux de l’estomac, une grande faiblesse dans les jambes et, en tête, l’image humiliante de votre vieille carcasse gisant sur le pavé, lunettes brisées, pantalon déchiré, genoux écorchés, radius et cubitus fracturés. C’est à se demander si même alors ils vous remarqueraient.


  —Mais enfin qu’est-ce que tu espères? me demande Ruth, dont ma rouspétance met la patience à rude épreuve. Ils ont leurs propres préoccupations; pourquoi veux-tu qu’ils fassent cas de nous? Tu voudrais peut-être qu’ils se chuchotent à l’oreille: «Quel est donc ce couple si distingué qui vient de passer?» Tu considères sans doute qu’ils devraient faire un pas de côté et se mettre au garde-à-vous à ton approche?


  —Ne dis pas de bêtises.


  —C’est juste une affaire de vanité blessée.


  —Si tu le dis. N’empêche que, chaque fois que je mets les pieds là-bas, je me sens mal à l’aise, pas à ma place, et que je me fais l’effet d’être un phénomène de foire, et de surcroît un phénomène qu’on feindrait d’ignorer. Et je n’aime pas du tout éprouver ça à cause d’une bande de lascars qui sont, eux, les vrais phénomènes et, qui plus est, volontairement.


  —Je trouve regrettable que tu nourrisses autant de préjugés, dit-elle avec lassitude. Il serait bon que tu aies plus de contacts avec des jeunes. Tu en as encore plus besoin qu’eux.


  —Ah oui? Et comment tu les établis, toi, ces contacts? Ce ne sont pas, que je sache, les vieux qui ont déclenché les hostilités.


  —Les hostilités! Quelles hostilités? Je suis bien certaine que si tu acceptais de venir parler devant des étudiants, comme tu y as déjà été invité, tu t’apercevrais qu’il n’y a aucune espèce d’hostilité. On entend dire partout que cette phase destructrice est révolue, qu’elle a pris fin en même temps que le Viêt-nam. Je vois, moi, des jeunes gens normaux, tout ce qu’il y a de sains, qui vaquent à leurs affaires en un lieu où ils ont les meilleures raisons du monde de se sentir à leur place.


  —Oui, et nous, pas à la nôtre; ça crève les yeux. Allez, filons d’ici, allons nous livrer à notre petite promenade.


  —Oui, elle va te faire du bien.


  Elle m’a peut-être fait du bien, mais elle n’a pas été de tout repos. Ma séance de terrassement de l’autre jour ne m’a pas arrangé. Je boitillais, je clopinais, j’en rajoutais peut-être un peu à l’intention de Ruth, afin d’asseoir à ses yeux mon statut de vieillard. Elle ne semblait guère compatir, encore que j’aie cru lire par-ci par-là dans ses regards comme un air de doute, et vu le moment où elle allait me demander si je me sentais de force à continuer.


  Au fond, j’ai bien aimé cette balade malgré mes rhumatismes. Nous avons contourné toute la colline sur laquelle se dressent les bâtiments anciens, puis nous avons poussé jusqu’aux très beaux jardins du campus. Les mimosas dessinaient des globes jaunes parmi les frondaisons–de ce jaune forsythia qui est la vraie couleur du printemps–et nous nous laissions charmer par des senteurs de daphné, de terreau et de fumier de champignon, par le paisible spectacle de jardiniers au travail. La fraîcheur de l’air nous obligeait à marcher un peu vite. J’aurais souhaité flâner et savourer, car ceci n’était visiblement pas le territoire des jeunes; nous nous trouvions au sein d’une civilisation d’un genre aimable et rassurant, le genre dont j’essaie d’obtenir la citoyenneté depuis que je suis en âge de savoir ce que je veux.


  Nous avons contourné la colline et suivi le cours de Frenchman’s Creek, gonflé par les pluies en un petit torrent que barraient d’antiques retenues. Là, nous avons rencontré Bruce et Rosie Bliven, qui, emmitouflés dans leur pardessus et armés chacun d’une canne, remontaient le sentier d’un pas flottant.


  Ils vivent sur le campus depuis qu’il a cessé, il y a de nombreuses années, ses activités de rédacteur en chef au New Republic. Depuis qu’il est en retraite, il a eu dans les trois crises cardiaques et écrit environ cinq livres; je gage qu’à quatre-vingt-cinq ans ou à peu près il envisage d’en écrire encore cinq autres et a sans doute déjà rédigé la moitié du prochain. Sa dernière carte de vœux renfermait une formule qui devrait figurer au-dessus de l’entrée de tous les cabinets de gériatrie. Il dit que, quand on lui demande s’il se sent vieux, il répond que non, qu’il se sent comme un jeune homme qui aurait un point faible. Il a une physionomie avenante et pleine d’humour, et une espèce de ressort naïf qui me donne honte de moi. Comme apologiste du grand âge, il enterre même Ben Alexander. Quant à Rosie, on se sent mieux rien qu’à la voir, même à cent pas. Bruce dit qu’elle cherche toujours à aider les vieilles dames de soixante ans dans les escaliers.


  Nous sommes restés un moment à deviser sous les sumacs, puis ils sont repartis sur le chemin en prenant appui sur leur canne, bavardant comme s’ils venaient de se retrouver après une longue séparation et qu’ils eussent à rattraper le temps perdu.


  —Un couple adorable, n’est-ce pas? a observé Ruth.


  Croyant y voir une note de remontrance, j’ai répondu:


  —Oui, poli par les ans.


  —Oh, écoute! a-t-elle riposté, d’un ton agacé. Tu peux les trouver bien sans remettre ça avec les jeunes…


  —Tiens-toi, ai-je dit. En voilà un autre, de couple.


  Ils arrivaient bras dessus bras dessous, la demoiselle se pavanant avec ostentation, balançant ses longs cotillons comme si elle dansait le quadrille, et levant la tête d’un air d’adoration plein de promesses vers l’épaisse rouflaquette de son compagnon. À notre approche, ils nous ont regardés et ils nous ont souri.


  —Bonsoir, ont-ils lancé d’un ton amène.


  Ébaubis, nous leur avons retourné leur salut. Puis nous nous sommes croisés. Il n’en fallait pas plus à Ruth pour se livrer à un nouveau numéro de pharisaïsme:


  —Et ceux-là, tu les trouves revêches? Où est-elle, ta prétendue inimitié?


  Mais je l’ai désamorcée par une réponse pleine de modération:


  —Eh oui, ce n’est pas le bout du monde. Il n’en faut pas plus que ça: ils ne nous ont pas ignorés, ils nous ont souri, ils semblaient étroitement apparentés à l’espèce humaine. Dieu m’est témoin, du moment qu’ils se comportent en êtres humains, ils peuvent bien s’affubler de toutes les robes de grand-mère et arborer toutes les rouflaquettes qu’ils veulent.


  —Il suffit qu’une jolie fille t’adresse la parole ou qu’un garçon te témoigne un peu de respect, et tu fonds.


  —Ah, parce qu’elle était jolie? Avec ce genre d’accoutrement, on n’est jamais trop sûr. Mais, oui, tu as mille fois raison. Il n’en faut pas beaucoup pour m’embobiner. Ils n’ont qu’à éviter de saper mon amour-propre, et c’est gagné. Dis donc, si on rentrait? Mes orteils me font souffrir le martyre.


  —Mon pauvre chéri, je t’ai trop fait marcher, s’excuse-t-elle.


  Et de me donner le bras, pensant peut-être à la façon dont la fille se suspendait à son petit ami.


  —N’empêche, est-ce que tu ne goûtes pas ce genre de sortie? On voit des choses, du mouvement. Cela te change un peu des feuilles mortes à ramasser et du bois à rentrer. Je serais contente que tu prennes la parole devant des étudiants, si jamais on te le redemandait. De mon côté, si c’est possible, je m’inscrirais bien en auditrice libre.


  —Innocence de l’âge. Si on est noir, pas de problème. Si on est une femme, pas de problème. Si on est aveugle, sourd, infirme, pas de problème. En revanche, si on est vieux, on se trouve en butte à une forme de discrimination qui s’ignore. À ta place, je resterais en dehors de tout ça.


  —Peuh! Moi au moins, je ne me promène pas avec un copeau sur l’épaule(19).


  —Parlant de ça, as-tu déjà vu un quidam se balader avec un copeau sur l’épaule et mettre les autres au défi de le lui enlever?


  D’où est-ce que ça sort, des clichés pareils? De Tom Sawyer, je parie. Parce que c’est peut-être arrivé un jour à un obscur bûcheron du fin fond du Mississippi, on ne peut plus parler de quant-à-soi sans forcément recourir à cette métaphore stupide.


  —S’il te plaît, a dit Ruth. Trêve de tirades sur ce qui ne va pas dans le monde. Terminons tranquillement notre tour et prenons-y plaisir. Est-ce que tu seras d’accord pour que nous revenions nous promener par ici? Avec ou sans copeau sur ton épaule?


  —Oui, pourquoi pas? Du moment que nous ne remettons plus les pieds sur cette satanée place.


  —Marché conclu.


  Elle était de nouveau toute gaie, volubile. Elle avait cessé de prendre le contre-pied de tout ce que je disais. Et elle me donnait le bras.


  —Qu’est-ce que nous réserve le journal, ce soir? a-t-elle demandé.


  —Je ne sais pas. Sans doute, la visite au château ancestral d’Øreby.


  —Est-ce que… est-ce que c’est un épisode malheureux? Est-ce que ça t’ennuie d’y revenir? Parce que si c’est le cas, rien ne nous y oblige.


  —Ça ne me dérange pas.


  —Bon. Tu n’es pas content à la pensée d’avoir cela qui nous attend chaque soir?


  —Tant que tu es contente, je le suis aussi.


  —À condition que cela ne te flanque pas le moral à zéro. Tu m’effraies quand tu es comme hier soir, que tu te mets à voir tout en noir, toi y compris. Tu sais bien que tu ne penses pas le quart de ce que tu dis dans ces cas-là.


  Je n’en étais pas aussi certain qu’elle, mais je n’étais pas d’humeur à lui apporter la contradiction.


  —Mettons cela sur le compte du mal des voyages–des voyages dans le temps. Je suis toujours un peu nauséeux quand je chemine à rebours.


  Il n’y avait pas de nausée qui tienne: nous nous y sommes remis après le dîner. La récapitulation d’une journée ou d’une vie.


  II


  Ørebyslot, Lolland,


  le 21mai.


  Comme c’est le plus souvent le cas lorsque j’en viens à m’entretenir avec mon Geist, Ruth dort. Ce soir, c’est dans un lit à colonnes, un vrai lit du roi*, pendant de celui que j’occupe. La chambre est gigantesque. Cette aile du château en compte vingt semblables. Des senteurs de lilas et de tilleul entrent par les croisées. Jouant entre les arbres et les nuages, le clair de lune vient caresser la couche de Ruth, puis bat en retraite comme par crainte de l’avoir peut-être réveillée. De ce côté-là, aucun danger. Quant à moi, je suis courbé sous une misérable ampoule de quarante watts (pourquoi les Européens, même dans les châteaux, ont-ils si peur de s’équiper d’un éclairage adéquat?) avec aussi peu de chances de trouver le sommeil que de comprendre de quoi il retourne ici.


  Ainsi, que s’est-il passé pendant le déjeuner? La comtesse a promis de tout nous expliquer en temps utile, mais nous ne l’avons pas revue depuis lors. Et pourquoi le dîner a-t-il donc été annulé? L’état de santé de la vieille dame, comme cela a été annoncé, ou bien quoi? Et qui est cette MissWeibull? Enfin et surtout, pourquoi a-t-il fallu qu’à cinquante ans, hors de forme et manquant complètement d’entraînement, j’accepte le défi de ce loup-garou de maître de céans et que je tente de lui mettre la pâtée sur le court de tennis? Il m’entreprend tel messire le sénéchal Keu sautant sur le Yankee du Connecticut, et me dit:


  —Beau doux sire, que vous dirait de jouter?


  Et moi de relever le gant au lieu de lui rétorquer: «Non mais, qu’est-ce que tu me bailles là? Veux-tu bien rejoindre ton cirque, sinon je te dénonce.» Ma main n’est plus qu’une ampoule, j’ai la plante des pieds tout écorchée, et je suis déjà tellement courbatu que je me romprais en deux si je tentais de me lever de ce lit. Je mériterais mon infarctus, comme Ruth n’a pas manqué de me le faire remarquer tandis que nous dînions ici en tête-à-tête.


  J’ai accompli mon pèlerinage à la maison de ma mère. Ce fut aussi décevant que je m’y attendais. On ne comble pas ce type de carence en grignotant l’argile et le plâtre du logis ancestral. L’amputé culturel continue d’essayer de se gratter là où le membre manquant le démange.


  Reprenons l’histoire par le menu.


  Nous sommes arrivés vers les onze heures. Ruth était légèrement déçue de découvrir non un château fort mais un ouvrage dans le style de la Renaissance hollandaise, avec pignons à redans. Le méchant frérot, comme promis, n’était pas là. Avons été accueillis par sa femme, Manon. Grande, maigre, anguleuse, tendue, la physionomie avenante mais vaguement crispée, comme si elle s’efforçait de garder à l’esprit quelque chose à ne surtout pas oublier, et de petits yeux noirs qui évoquent les dessins de Marie Laurencin.


  Dans le grand hall d’entrée, où bruit une fontaine flanquée de nymphes à la Thorvaldsen(20), en présence d’une domestique bien en chair et de deux vases chinois qui renferment sûrement des elfes, des nains ou bien les quarante voleurs, Manon et la comtesse sont tombées dans les bras l’une de l’autre. La femme de chambre a empoigné nos sacs et nous a invités, Ruth et moi, à la suivre dans les escaliers, cependant que la comtesse nous lançait:


  —Surtout, revenez dès que vous vous serez rafraîchis! Gerda s’occupera de défaire vos bagages. Il me tarde de vous montrer ce château où j’ai passé mon enfance!


  Elle était aux anges. Apparemment, nul mauvais souvenir ne venait assombrir sa joie de se retrouver en ces lieux majestueux qui avaient été son quotidien. Nous sommes redescendus sans tarder après que Ruth eut prestement inspecté notre suite ducale. La visite du château s’est déroulée comme suit:


  Les salons, au nombre de trois, chacun plus grandiose que le précédent, français pour le mobilier, Beauvais pour les tapisseries, ces dernières représentant les habituelles scènes de chasses à courre, toujours couronnées de succès, et les traditionnels pique-niques, dépoitraillés, en Arcadie.


  Le salon de musique: un piano à queue Bechstein, un célesta à incrustations de nacre, des chaises en bois doré à siège de velours, une boîte à violoncelle fatiguée, négligemment posée sur une banquette.


  La salle de bal: un terrain de basket-ball dont l’éclairage serait assuré par des lustres en cristal, avec, sur toute la longueur, d’immenses portes-fenêtres qui éclairent le parquet d’une lumière oblique et ouvrent sur des étendues de pelouse et de rosiers.


  La serre (l’orangerie?) : dans une atmosphère saturée d’humidité, une jungle de végétaux d’où aurait pu sortir un tigre du Douanier Rousseau–d’où il émerge certainement, à présent que tout le monde est endormi, moi excepté.


  La salle de billard: deux tables. Et, tout autour de la pièce, des trophées de chasse. Des faisans et des coqs de bruyère empaillés, une tête de rhinocéros, celle d’un buffle du Cap, une longue rangée de têtes de cerf, chacune avec sa plaque de cuivre indiquant l’année et le tueur. Certaines portaient gravé le nom du roi ou du père du roi. Des peaux de lion et de léopard étendues sur le sol, une dent de narval dressant sa spirale vers le plafond, telle une fusée d’un genre nouveau sur son pas de tir en onyx.


  Enfin, la bibliothèque, réputée pour ses ouvrages d’horticulture et de gestion des ressources en gibier, ce qu’ici on nomme sans doute encore vénerie. Rien n’y manque, des herbiers et bestiaires médiévaux jusqu’aux publications spécialisées en quatre langues. Il m’a semblé que cet endroit mettait Manon et la comtesse mal à l’aise: elles se tenaient en retrait, me laissant obligeamment, à moi, l’homme des livres, le temps d’admirer et d’examiner à loisir, mais avec un désir mal dissimulé de poursuivre la visite. N’étant ni chasseur ni expert en horticulture et les voyant ronger leur frein, j’ai remis en place le volume dont j’examinais la reliure, et j’ai dit:


  —Ces ouvrages sont remarquables, mais ils me dépassent. Je nourris d’autres intérêts.


  —Ah, lesquels? ont-elles voulu savoir.


  J’ai alors prélevé dans les rayons une édition de Goethe en allemand pour leur lire le dernier vers de Faust: Das Ewig-Weibliche zieht uns hinan(21). Manon a trouvé moyen de prendre cette boutade pour un compliment à elle adressé, et la comtesse m’a gratifié d’une œillade coquine qui signifiait que Mr.Allston était sehr kavalier. Ruth m’a lancé un regard d’un tout autre genre et m’a demandé pour qui je me prenais, pour le petit Lord Fauntleroy?


  Que nous rencontrâmes en ressortant de la bibliothèque: un pâle, joli et digne petit baron suédois d’une dizaine d’années, neveu de Manon, qui s’y rendait pour lire Duns Scot ou quelque joyeuseté du même genre. Vêtu d’une culotte courte en serge bleue, d’un veston et d’un col empesé, il composait le petit garçon le plus tranquille, le plus poli et le plus attentionné que j’aie jamais vu. Je lui ai demandé s’il parlait l’anglais, et il a répondu: «Un petit peu» d’une voix de fausset.


  Ruthie appréciait la visite, ces dames jasaient et moi, je les suivais comme un petit chien. Par une porte entrebâillée vite refermée, nous entrevîmes une vaste office équipée d’un tableau avec des ampoules qui s’allument pour indiquer quelle chambre appelle, et une enfilade de pièces subalternes, cuisines et autres souillardes, seuls endroits que connut ma mère si elle mit jamais les pieds au château. Puis nous entrâmes à pas mesurés dans une salle à manger caverneuse, meublée de buffets dûment encaustiqués et, en son centre, d’une table de quarante pieds de long agrémentée de trois grands bouquets de lilas. Aux murs, l’habituelle galerie de paysages boueux et d’ancêtres en perruque. Je fus tenté de demander comment il se faisait que les Hollandais eussent compté tant de grands peintres, alors que leurs proches cousins, un peu plus haut sur le littoral de la mer du Nord, avec le même sang, un climat, une lumière, des cieux et une architecture semblables, n’en ont jamais produit un seul. Mais comme la comtesse est elle-même une sorte d’artiste, j’ai préféré m’intéresser à l’argenterie.


  Elle était en train d’évoquer avec nostalgie des dîners de mille bougies et quatre vins qui se donnaient ici lorsque le roi venait chasser. Et, à mon adresse:


  —Alors là, pour le coup, vous en auriez vu, des séances de skaal!


  Pour moi, j’avais du mal à concevoir que l’on pût s’amuser dans une pièce aussi imposante, et je la trouvais assurément démesurée pour le petit groupe que nous formions. La table était dressée à l’une de ses extrémités; il y avait sept couverts.


  La comtesse les avait elle aussi comptés.


  —D’autres visiteurs? a-t-elle demandé à Manon.


  —Non. C’est grand-maman. Elle ne devrait pas, mais elle tient à te voir et à venir saluer tes amis. Et puis, bien sûr, Bertil.


  La comtesse considéra un moment la septième assiette, puis elle releva la tête et regarda Manon droit dans les yeux. Quoique le sens m’en échappât, c’était là un regard parlant s’il en fut jamais. La bouche de la comtesse était pincée au point de blanchir autour des lèvres. Manon a haussé une maigre épaule. À cet instant, le maître d’hôtel est entré pour annoncer que le déjeuner allait être servi.


  Il y avait peu de compagnie masculine à placer, rien que le petit Lord Fauntleroy et moi. Nous avons attendu un bon moment. Au bout de plusieurs minutes, une femme, plus toute jeune mais fort enceinte, est sortie d’un des salons précédée de son gros ventre. Elle avait un visage carré, plein de santé, où s’inscrivait une espèce de petit sourire matois. Sur le moment, je me suis dit que cette personne s’efforçait d’afficher un sang-froid qu’elle ne possédait pas vraiment.


  Manon eut une moue crispée et cligna ses yeux ronds.


  —Vous vous souvenez d’Astrid, dit-elle en danois à la nouvelle venue.


  La femme a émis ce qu’il faut bien appeler un reniflement méprisant. Dans cette pièce, dans ce contexte, c’était là une réponse pour le moins singulière.


  —Naturligvis, a-t-elle tout de même ajouté. Velkommen.


  Son regard s’est contenté d’effleurer la comtesse. Une expression complexe passa sur son visage, bientôt masquée par ce même petit sourire.


  —God dag, a répondu la comtesse, glaciale au possible.


  —Et ces personnes sont les amis d’Astrid, Mr. etMrs. Allston.


  —God dag, a répété la femme.


  —God dag, avons-nous dit en retour.


  —Je vous présente MissWeibull, dit Manon.


  Et j’ai immédiatement reçu, venant de Ruth, des signaux sémaphoriques qui, à coups de fanions rouges claquant au vent, me signifiaient: NE DIS RIEN! SURTOUT–JE RÉPÈTE–SURTOUT NE LUI DEMANDE PAS QUI EST SON MARI ET CE QU’IL FAIT DANS LA VIE. NE DIS RIEN EN DEHORS DES EXPRESSIONS HABITUELLES DE POLITESSE. FAIS BIEN ATTENTION. SOIS SUR TES GARDES. BOUCLE-LA.


  Me prêtant la pénétration d’un mongolien, elle se hausse sur la pointe des pieds et m’adresse des signaux optiques suffisamment discrets pour attirer l’attention à un demi-mille à la ronde, et si je ne lui réponds pas avec la même frénésie, elle infère non seulement que la situation initiale m’est complètement passée au-dessus de la tête, mais aussi que je n’ai pas remarqué qu’elle est maintenant en train de battre des bras debout sur la table.


  En l’occurrence, j’évitais soigneusement de la regarder. Je souriais à l’adresse de la comtesse, qui était de glace, avec un cerne de colère autour des yeux, et de Manon, maigre, crispée, mais qui conservait son air d’amabilité un peu lointaine. Enfin, me tournant vers Ruth, j’ai écarquillé légèrement les yeux afin de la rassurer. Ainsi, avec son concours, je suis parvenu à ne pas lancer à cette MissWeibull: ALORS, TOUJOURS DEMOISELLE, MÊME AU BOUT DE HUIT MOIS? SANS DOUTE UNE VIEILLE COUTUME DANOISE? HA, HA!


  


  Là, Ruth me lance d’un ton vif:


  —Songe à toutes les gaffes que je t’ai épargnées! Et à celles où je n’ai pas réussi!


  —Tu en faisais des tonnes. C’est toujours comme ça, parce que tu as décidé une fois pour toutes que je ne me rends compte de rien. C’est toi qui as voulu jouer à ce jeu de la vérité; alors, accepte un peu de te voir dans le regard des autres.


  —Si je ne t’avais pas averti, tu n’aurais jamais remarqué qu’il y avait de la tension dans l’air.


  —Je n’ai pas écrit ces pages le soir même, peut-être? Tu ne vas pas prétendre que je n’avais rien vu passer?


  —Une fois que je t’ai bien mis en garde. De toute manière, tu n’avais aucune idée de la nature du malaise.


  —Ne me dis pas que tu avais déjà tout débrouillé.


  —Je crois que si. Du moins en partie.


  —Tu as découvert le fin mot de l’histoire comme moi et en même temps que moi.


  —Admettons, bref, mais est-ce qu’on est obligés de se disputer pour si peu?


  —Non. Alors, pourquoi as-tu commencé?


  —Mais c’est toi!


  J’ai compté mentalement jusqu’à dix, puis de nouveau jusqu’à dix. Elle a compris, et cela a achevé de l’exaspérer.


  —Oh, écoute, ai-je fini par dire, s’il y a rien de plus ridicule que deux septuagénaires qui…


  —Parle pour toi!


  —… un septuagénaire et une presque septuagénaire qui se chamaillent à propos de qui savait quoi vingt ans en arrière, c’est bien ces deux mêmes vieux imbéciles en train de se manger le nez pour savoir qui a commencé.


  —Bon, d’accord. Mais je ne…


  —Il n’y a pas de mais. Calme-toi, âme en peine.


  —Oh, que je déteste cette formule condescendante!


  —Condescendante? ai-je feint de m’étonner. Qui l’utilise? Hamlet à l’adresse du fantôme de son père.


  —Oui, bon, allez, reprends ta lecture. Et j’espère que tu n’en as pas mis des tartines sur ce déjeuner. Il arrivait des histoires autrement importantes.


  —Je lis ce qui est écrit. Est relaté dans ce carnet ce qui me paraissait important à l’époque. Si cela ne te va pas, tu n’as qu’à tenir ton propre journal.


  —Je regrette de ne pas l’avoir fait. On aurait pu vérifier s’il recoupait le tien.


  


  Nous étions toujours plantés, à attendre. Je comptais que, d’un moment à l’autre, Manon nous dirait de nous asseoir, mais rien de tel ne venait. La mystérieuse MissWeibull se tenait près de moi, la respiration sonore, bien campée sur ses chaussures plates. Elle avait beau s’efforcer de paraître à l’aise, elle détonnait un peu au milieu de la compagnie. Une gouvernante malencontreusement engrossée? Mais la gouvernante de qui? À part Bertil, qui était en visite, il n’y avait pas d’enfant dans les environs. Elle ne faisait pas non plus partie de la famille. Une des petites paysannes du comte Eigil? Celles-là n’ont pas leurs entrées au château, du moins je suppose. Elles restent dans le fenil, jupons troussés jusqu’au nombril.


  La comtesse ne supportait pas sa présence, Manon s’y résignait, et dame, pour sûr, que cela leur revînt ou non, MissWeibull serait des nôtres. Le plus criant dans tout cela, c’est que toutes trois croyaient nous celer un état d’âme qui pourtant sautait aux yeux. Par ailleurs, plus je regardais cette MissWeibull, plus je la trouvais joliment âgée pour attendre un enfant. Elle doit avoir dans les quarante ans, soit à peu près l’âge de la comtesse.


  Tels, avant l’arrivée du prêtre, des gens venus assister à des obsèques, nous patientions et sourions et restions cois et nous attachions avec acharnement à faire bonne contenance. Les vases de lilas répartis sur la table emplissaient la pièce de leur parfum. Or il faut savoir que j’ai grandi au milieu des lilas, que je suis un amoureux du lilas, et que les anges qui passent trop lentement me mettent mal à l’aise. C’est pourquoi, n’y tenant plus, j’ai dit très poliment à MissWeibull:


  —Ces bouquets ne sont-ils pas splendides?


  —Jeg taler ikke engelsk, m’a-t-elle retourné.


  Me retrouvant au pied du mur, j’ai reniflé profondément d’un air appréciateur, j’ai reniflé derechef et posé la main sur mon cœur. Comment disait-on lilas en danois? En désespoir de cause, je me suis rabattu sur un terme moins précis:


  —Smukke blomster.


  Il faut croire que j’éprouvais le besoin de la mettre à l’aise.


  Elle m’a regardé. J’ai déjà été regardé de cette façon par des vaches alors que j’escaladais une clôture en fils barbelés.


  —Ah, oui*, a-t-elle fait.


  De l’autre côté de la table, Manon et la comtesse s’étaient raidies avec ensemble. Ruth s’apprêtait à recommencer ses signaux. Quelle faute avais-je commise? J’avais dit tout le bien que je pensais du lilas.


  Puis leurs trois paires d’yeux ont obliqué et je me suis retourné pour regarder dans la même direction. Arrivait grand-maman, appuyée au bras d’un domestique.


  Elle était si âgée que, dans son cas, il n’y avait que la datation au carbone 14. Conformément à la règle qui veut que les vieilles dames renoncent aux couleurs primaires pour revenir aux tons pastel du premier âge, elle portait une robe en jersey d’un rose poussiéreux qui tombait comme un chandail sur un cintre. Elle était maigre et fragile. Veines et tendons saillaient au dos de ses mains marbrées. En dessous de la robe, qui arrivait à mi-mollet, ses bas plissaient sur de l’os décharné. La peau de son crâne s’était recroquevillée, ramenant celui-ci aux dimensions d’une tête de singe. Son visage était une toile d’araignée pourvue d’une paire d’yeux.


  Comme nous aurions regardé George Arliss(22) entrer en scène, nous la regardions s’avancer vers nous d’un pas traînant. Négligeant d’éventuels obstacles dont ses pieds semblaient pourtant se garder, ses yeux étaient braqués droit devant elle sur un objet distant de plusieurs milles. Malgré sa grande décrépitude, elle se tenait furieusement droite, et j’en ai éprouvé un de ces petits pincements que suscite parfois la musique militaire. Fière, elle était. Si le domestique avait enlevé son bras, elle serait tombée sur le dos et non pas face contre terre. Courant ainsi sur ses talons en direction de l’éternité, elle m’évoquait un de ces spectres sortis du ciseau de Milles(23).


  Le laquais allait lentement et précautionneusement. La pointe du soulier de la vieille dame a atteint le tapis chinois, a tâtonné au bord, s’est soulevée du peu qu’il fallait, puis s’est avancée. Alors, comme elle ramenait l’autre pied, ses yeux sont redescendus de l’horizon sur lequel ils étaient fixés pour nous embrasser d’un seul regard. Si cela se voulait une forme de salutation, c’était aussi péremptoire qu’un coup de cravache.


  Manon et la comtesse se sont précipitées pour aider le domestique à installer la douairière dans le fauteuil du bout de la table. Soutenue par ces trois paires de mains, la vieille dame a chancelé avant de s’affaisser et de finir, non sans rudesse, par se poser. Refermant les serres sur les accoudoirs, elle s’est laissé emporter en altitude, contenant et contenu, par le laquais qui a mis le tout en place. C’est seulement alors, ayant mené à bien sa problématique entrée, qu’elle a daigné tendre la joue à la comtesse qui s’est baissée pour y déposer un baiser. Nous avons eu droit à un interlude de bruits d’oiseaux et de mains qui s’étreignaient. La comtesse a repris le chemin de sa chaise à gauche de la mienne en ayant soin de passer au large de la Weibull. J’ai vu qu’elle avait les larmes aux yeux.


  Manon se tenait debout derrière le fauteuil, une main posée sur l’épaule de la vieille dame. Toute douceur et sollicitude, elle s’est penchée à son oreille.


  —Grand-maman, voici les amis d’Astrid, Mr. etMrs. Allston.


  Les vieilles prunelles cernées de conjonctivite se sont posées sur Ruth, puis sur moi, un regard étonnamment stable si l’on considérait les dodelinements de la tête. Et elle a levé le bras pour recouvrir de sa main celle de Manon. J’ai aimé ce geste comme j’ai aimé les larmes dans les yeux de la comtesse. L’aristocratie à visage humain. Trois femmes pleines d’affection réciproque.


  —Soyez les bienvenus dans cette maison, déclara la vieille dame en anglais.


  En face de moi, le petit baron, en un parfait minutage, s’avançait pour tenir la chaise de Manon. Puis il a rempli le même office avec Ruth. J’étais quant à moi tiraillé entre la comtesse et MissWeibull. Conformément aux usages, j’ai choisi cette dernière car elle était à ma droite et, qui plus est, enceinte*. Quand j’ai eu fini d’installer la corpulente personne en dépit du pied de la chaise qui avait accroché le bord du tapis, la comtesse était assise. Comme je prenais place, elle m’a adressé un sourire un peu hagard, un peu crispé et somme toute plaisant.


  Ce déjeuner n’a pas commencé comme le repas le plus animé auquel il m’ait été donné d’assister. Manon était silencieuse, la comtesse pour ainsi dire muette. Ruth interrogeait, en anglais, le petit baron. La vieille dame picorait du bout des lèvres, MissWeibull mangeait pour deux. On nous a servi un potage, suivi d’une grande salade de crevettes, de ces crevettes qui vivent ici parmi les herbes des estuaires, puis une mousse accompagnée de ces massepains dont les Danois ne peuvent se passer. Le tout arrosé, Dieu merci, de vin. Dès que cela a été possible, j’ai skaalé ma voisine de gauche, ce qui l’a un peu détendue. Puis, poursuivant sur ma lancée, j’ai skaalé toutes ces dames l’une après l’autre. J’ignore si l’initiative était heureuse, mais il n’y avait personne d’autre pour s’y coller–le petit baron n’avait pas de verre à vin–et j’estimais que boire un petit coup nous ferait à tous le plus grand bien. J’éprouvais une étrange sensation chaque fois que je croisais le regard de la vieille dame, l’impression de scruter par une fenêtre mangée de toiles d’araignée l’intérieur d’une maison abandonnée et d’y apercevoir les yeux d’une créature vivante en train de m’épier. Ceux de MissWeibull étaient aussi énigmatiques et impénétrables que deux billes d’agate.


  Ruth mesurait à quel point il était humiliant pour des Américains, et cependant combien agréable, de voyager dans un pays où apparemment tout le monde parlait l’anglais. (Qui donc a refusé d’essayer de se mettre au danois?) Manon a rappelé une saillie que le père d’Astrid se plaisait à répéter: qu’un Danois tombe à la mer et que les courants l’emportent vers le sud, il a tout intérêt à savoir l’allemand; vers l’ouest, l’anglais ou le français; vers l’est ou le nord, le norvégien, le suédois, le finnois ou le russe. Chaque Danois est donc tenu de se préparer en vue du jour où il passera par-dessus bord.


  La comtesse, sortant de sa bouderie, a affirmé que, si jamais Mr.Allston tombait à l’eau, il arriverait bien à parler la langue requise. Et Manon a dit ah, mais c’est parce qu’en fait il est danois, et d’expliquer à grand-maman que la mère de Mr.Allston était née à Bregninge, n’était-ce pas surprenant?


  La tête de l’aïeule oscillait sur son pédoncule décharné.


  —Ici?


  —Oui, ici à Bregninge.


  —Quelle famille? Serions-nous apparentés?


  —Oh, non, non, ai-je protesté. Elle était employée dans une des fermes.


  —Elle était au nombre de nos paysans?


  Prononcé dans cette pièce, le mot «paysans» vous avait un accent désagréablement arrogant, et je ne raffolais pas non plus de l’adjectif possessif. J’ai répondu par l’affirmative.


  Toutefois, ces gens étaient trop bien élevés pour faire état de préjugés qu’au reste ils ne nourrissaient peut-être pas. D’entre ses rides, la douairière me considérait avec intérêt.


  —Qu’est-elle devenue? a-t-elle chevroté. Comment s’appelle-t-elle? Êtes-vous venus visiter votre famille?


  —Elle est décédée il y a des années. Ses père et mère sont morts de la variole alors que j’étais encore dans les langes. Je ne l’ai jamais entendue mentionner d’autres parents. Elle s’appelait Ingeborg Heegaard.


  Et là, je me suis aperçu que MissWeibull avait cessé de mastiquer, qu’elle avait tourné la tête de mon côté et me regardait avec intérêt. Mystère. Elle parlait ikke engelsk et n’avait donc pu comprendre mes paroles. Elle savait en revanche un peu de français, ce qui valait la peine d’être noté. Elle n’avait dû passer qu’une seule fois par-dessus bord. Je me suis surpris à lui adresser au passage un sourire de pure forme tout en continuant d’accorder toute mon attention à mère-grand, occupée à passer en revue tous les tiroirs de sa mémoire.


  —Non, a-t-elle fini par laisser tomber. Je ne me rappelle personne de ce nom.


  —Je suis certain que la famille était éteinte, ai-je dit. Ce sont des gens du nom de Sverdrup qui l’ont élevée.


  Ce fut comme si j’avais lâché un vent. Durant une fraction de seconde, la tablée s’est figée. Tout au moins la vieille dame et Manon. Je ne la regardais pas à ce moment-là, mais il m’a semblé que la comtesse était elle aussi comme pétrifiée. Quant à MissWeibull, elle paraissait très intéressée par ce que je venais de dire.


  Cela n’a duré qu’un bref instant, puis tout le monde s’est remis à respirer comme si de rien n’était, à croire que ma gaffe, quelle qu’elle ait été, était sortie des mémoires, qu’elle n’avait jamais eu lieu.


  —Oui, a repris la vieille dame comme si le cours de la conversation ne s’était pas interrompu, il doit y avoir un côté fascinant à découvrir la terre de ses ancêtres. Cela doit être tellement différent de l’Amérique. Et votre père, qui était-ce?


  Je devais être tout ensemble meurtri, peiné et désorienté. De mauvaise grâce, j’ai répondu qu’il était garde-frein sur le Chicago-Milwaukee-Saint Paul, et cela m’a valu de la part de Ruth un regard mi-figue mi-raisin.


  Manon a adressé un signe au domestique. Des rince-doigts parfumés à l’essence de lilas ont circulé. Après quelque menue ablution, la douairière a porté sa serviette à ses lèvres ridées et Manon a posé la sienne sur la table. Entre ces gens circulent des signaux que Ruth ferait bien d’étudier. Avant même que j’aie compris que la conversation était arrivée à son terme, le valet est venu se poster derrière le fauteuil de grand-mère et, secondé par Manon, l’a aidée à se lever. Pâle comme un suaire, se raidissant pour accompagner leur effort, la vieille m’a dit encore:


  —Je compte que nous aurons de nouveau l’occasion de bavarder. Ce fut… très plaisant. Je vous prie de m’excuser. Je me fatigue vite à présent. Vous êtes ici comme chez vous. Je suis ravie de vous avoir pour hôtes.


  Ils ont commencé de la diriger vers la porte et je me suis retourné juste à temps pour intercepter un autre de ces regards entendus que la comtesse adressait à Manon. D’un coup, la première a souri et l’autre l’a imitée.


  —Peut-être Mr. et Mrs.Allston ont-ils envie d’aller prendre un peu de repos? a suggéré Manon par-dessus son épaule. Ou d’aller se promener dans le parc? Peut-être accepteront-ils de m’abandonner Astrid une petite heure?


  Mais bien sûr. Comme il vous plaira. Ne vous en faites pas pour nous.


  MissWeibull était plantée là où je l’avais laissée lorsque j’avais reculé sa chaise. On ne sait pas trop sur quel pied danser avec les femmes enceintes: leur rotondité fait qu’il est impossible de se les figurer au naturel. Il me semble néanmoins qu’elle était naguère une très belle plante. J’avais à n’en pas douter piqué sa curiosité, car, plaçant verticalement un doigt en travers de sa bouche, ourlant les lèvres en une moue de supputation, elle a dit:


  —Ingeborg Heegaard… Elle était*?…


  —Ma mère. Min moder. Oui.


  Elle branlait du chef, se barrant toujours la bouche d’un index spéculatif. Puis elle a écarquillé les yeux comme lorsqu’on crie bouh! à un enfant.


  —Hun var min moders veninde! a-t-elle lâché d’un ton de grande conviction, assorti d’une expression de triomphe et peut-être d’un brin de malice, tout en jetant un regard oblique à la comtesse, de l’air d’insinuer qu’elle aurait fort bien pu en dire plus.


  Mais elle a borné là ses révélations. Arborant de nouveau son sourire matois, elle a tourné les talons pour piloter son gros ventre vers la sortie. Nous n’étions plus que Ruth, la comtesse, le petit baron et moi.


  —Du diable si je…


  —C’est compliqué, m’a coupé la comtesse, manifestement très émue. C’est à peine croyable. Je vous expliquerai. Mais plus tard.


  —Que signifie veninde? «Amie» ?


  —Oui.


  —Et qui est MissWeibull?


  —Sa mère était une Sverdrup.


  —Cela me rappelle un proverbe arabe: «Demande à un mulet qui était son père, il te répondra que sa mère était une jument.»


  —Joe… m’a grondé Ruth.


  La comtesse était vraiment bouleversée.


  —Pouvez-vous attendre un peu? S’il vous plaît. Je vous expliquerai tout. Mais pas tout de suite.


  Moi:


  —C’est que je me demande si nous avons raison d’attendre. Je n’aime pas mettre les pieds dans le plat, mais il semble que ce soit déjà le cas. J’ai dit une parole de trop. Le mieux serait peut-être que nous prenions congé?


  —Je vous en prie, non! s’est-elle écriée en posant la main sur mon avant-bras. Vous n’avez rien à vous reprocher! C’est seulement que… Je vous en prie, surtout ne partez pas. Manon et grand-maman en seraient trop malheureuses. Et moi donc.


  Écoutez! Vous vouliez voir la maison de votre mère. Si c’est celle des Sverdrup, je sais où c’est: à l’entrée de l’allée du château, tout au bout, juste avant de redescendre en direction de l’église. Vous devriez aussi pousser jusqu’à l’église, qui est ancienne et assez belle. Vous voulez peut-être y aller tous les deux?


  —Je crois que je vais aller m’allonger un peu, a dit Ruth qui était tout le contraire de radieuse.


  La comtesse n’avait qu’une idée: se débarrasser de nous.


  —C’est ça! a-t-elle approuvé. Un petit somme va vous remettre d’aplomb. Quant à vous, allez faire un tour et n’allez surtout pas vous mettre martel en tête. Nous reparlerons de tout cela plus tard. Je vais passer un moment avec Manon. Ensuite, je monterai vous voir dans votre chambre.


  Souriant jusqu’aux oreilles afin de m’amadouer, elle a entraîné Ruth en lui passant un bras autour de la taille. Et Ruth s’est ébranlée comme si on la menait au gibet. Elle a bien tenté de m’adresser je ne sais quel signal, mais son assortiment de fanions était si diminué que je n’ai pas compris ce qu’elle cherchait à me signifier. Et je me suis retrouvé tout seul en compagnie du petit baron, qui n’en avait pas perdu une miette et était sûrement plus dévoré de curiosité que sa bonne éducation ne l’eût toléré. Je lui ai fait un clin d’œil, j’ai tiré de ma poche une couronne et la lui ai montrée, puis, après un claquement de doigts, j’ai ouvert la main: elle était vide.


  Avec un sourire hésitant et vaguement soupçonneux, il a attrapé mon autre main et, tandis qu’il y cherchait la pièce, je suis allé la pêcher derrière son oreille. Alors, il a puisé un mot dans son bagage d’anglais: Again! À moins que ce ne fût igen. Les langues sœurs ont de ces correspondances heureuses.


  J’ai exécuté encore plusieurs escamotages, puis je lui ai montré comment procéder. Quand je l’ai laissé, debout au centre de l’imposante salle à manger, il s’exerçait à envoyer la pièce, d’une chiquenaude, dans la manche de son blazer anglais.


  L’allée du château court sur un bon mille. Absolument rectiligne et à peu près plane, elle suit la ligne de crête. Des tilleuls en fleur la bordent sur toute sa longueur. L’atmosphère en était embaumée et une liqueur poisseuse dégouttait de leur feuillage sur le gravier et parfois sur moi. Je n’avais pas parcouru cent yards qu’il s’est mis à bruiner. Sur la droite, la vue, qui embrasse l’ensemble du parc à l’anglaise avec ses grands chênes largement espacés, ses volées de rhododendrons et ses étendues de pelouse dévalant jusqu’à la grève, composait un lavis des plus romantiques.


  Je regardais tout, ou du moins m’y efforçais-je, avec les yeux de ma mère. Elle avait vécu au bout de ce chemin et avait sûrement eu à l’emprunter de temps à autre, se rangeant respectueusement sur le bas-côté quand ces messieurs-dames du château venaient à passer. Elle s’y était peut-être promenée en rêvassant. Elle avait sûrement des amies parmi le voisinage. Des amies à qui elle parlait de ce qu’elle aurait aimé être et faire, de ce qu’elle aurait aimé voir. La mère de MissWeibull, par exemple, qui était une Sverdrup. Et puis un jour elle est descendue jusqu’à ce port minuscule, elle a pris le ferry pour Copenhague et, tel un petit animal dépaysé, elle s’est embarquée dans un entrepont surpeuplé à destination de l’Amérique. Il y a je ne sais quoi qui gêne aux entournures les femmes du château, et ma mère n’y est pas étrangère. Et, coup de théâtre! voilà que je m’amène avec mes gros sabots dans cet imbroglio de l’Ancien Monde. À peine croyable, a dit la comtesse. Ça, je veux bien le croire. Et, de surcroît, sacrément emberlificoté.


  À son autre extrémité, l’allée traverse une vaste plantation de résineux avec, entre les rangs, d’autres essences destinées à abriter du vent les baliveaux; une forêt à venir, ordonnée comme un potager. Droit devant, un clocher de pierre se dressait au-dessus des frondaisons. La maison se trouvait dans une pâture bordant la sapinière.


  II s’agit d’une habitation rurale typique, crépie à la chaux, couverte de tuiles rouges, avec des lucarnes en arc surbaissé. L’endroit est d’une propreté inhabituelle. Sur le devant, une jolie barrière délimite un jardinet bordé de massifs. La porte d’entrée est flanquée de deux boules-de-neige en fleur.


  L’étable, située sur les arrières, était grande ouverte. Sur le côté, deux chèvres étaient au piquet parmi les pissenlits et un troupeau de vaches rousses paissait à l’autre bout du pré. Ce tableau n’évoquait nullement un dénuement auquel on voudrait se soustraire; on pensait plutôt à une carte postale. Mouillés par la bruine, les herbages étaient d’un vert si vif qu’il blessait la vue.


  Ne sachant à quoi m’attendre, je ne m’en étais pas fait de représentation mentale et, même si j’examinais les lieux avec beaucoup d’intérêt, je n’avais aucune impression de déjà-vu. Je n’étais pas tenté de pousser le portillon et d’aller toquer à la porte. Qu’aurais-je dit? «J’aimerais, s’il vous plaît, voir la chambre d’Ingeborg Heegaard, celle où elle passait ses nuits il y a soixante ans» ? Ridicule. Et cependant on connaît encore ce nom dans cette maison. Mais pourquoi MissWeibull se souviendrait-elle du nom d’une amie de sa mère qui quitta le pays avant qu’elle fût née?


  Je marchais lentement en regardant de tous côtés. Juste comme je passais devant, la porte de la maison s’est ouverte et une jeune fille est apparue sur le seuil. Une belle plante, Aphrodite en bas de laine, bâillant encore de la sieste dont elle se levait, les mains dans le dos pour agrafer son soutien-gorge par-dessous son corsage. Sans me quitter des yeux, curieuse et délurée, elle a fini de se rajuster et, d’une petite contorsion, a fait retomber son chemisier en place. Elle me rappelait MissWeibull, ce qui n’avait rien d’étonnant; il s’agissait de la maison Sverdrup, elles étaient probablement apparentées.


  J’ai porté deux doigts à mon béret pour saluer la gosseline ébouriffée.


  —God dag.


  Saisie d’un nouveau bâillement, elle a tenté de le réprimer du plat de la main.


  —God dag, m’a-t-elle lancé dans un rire étouffé.


  Et elle m’a regardé passer en gloussant sottement–qu’avais-je donc de si drôle? Mes vêtements américains? Le béret qui me protégeait de la pluie? Le simple fait que j’étais un inconnu? Telle fut ma visite sur les lieux où ma mère a grandi, tel fut mon retour aux sources. Cela ne valait pas le prix du billet.


  À l’endroit où l’allée oblique en direction du village, j’ai continué tout droit sur un sentier qui descend dans un trou de verdure, puis j’ai gravi le coteau en haut duquel se trouve l’église. Il s’agit d’un édifice très ancien. Le bois des portes est tout gris et les fibres en sont si hérissées que les moulures sont quasi effacées. À l’intérieur du narthex, à peine plus grand que le vestibule d’une maison ordinaire, se trouve un énorme tronc pour les pauvres taillé dans le fût d’un chêne qui fait bien quatre pieds de diamètre. Il est cerclé de cinq ou six bandes de fer plat et fermé d’un fort couvercle également en métal et traversé à chaque extrémité par un anneau gros comme le doigt où est passé un antique cadenas de la taille d’un beau homard. La fente, longue de trois pouces et large d’un quart de pouce, est propre à recevoir la menue monnaie de géants.


  Ce machin semble avoir été conçu pour supporter les raids vikings: trop lourd pour être emporté, trop solide pour avoir à redouter les haches d’armes. Alors que j’examinais l’objet, un petit jeune homme en soutane noire et col élisabéthain a surgi dans le vestibule, venant de l’intérieur de l’église. Il s’est immobilisé, surpris: de nos jours, le clergyman danois qui trouve qui que ce soit dans son église ne peut que s’étonner. Il m’a parlé et je lui ai répondu. Puis, quand tout a été dit, après un instant de flottement, il est sorti sans un bruit.


  Animé d’une curiosité toute scientifique, j’ai tiré de ma poche la couronne que j’avais escamotée pour amuser le petit baron, et je l’ai jetée dans le tronc. Elle y est tombée avec un bruit mat. Rien du tout, pas le moindre sou de géant là-dedans. Je me suis demandé combien de fois dans l’année on déverrouillait le lourd abattant pour recueillir le butin. Et je me suis pris à imaginer mon petit ecclésiastique à collerette arrivant avec un trousseau chargé de clés d’un pied de long, ouvrant l’un après l’autre les deux énormes cadenas, soulevant le pesant couvercle et se penchant à l’intérieur pour ramasser un bouton de culotte, deux ou trois capsules de Tuborg et, avec un cri de triomphe, ma pièce d’une couronne.


  Au moins ce tronc, blindé comme la réserve fédérale de Fort Knox, atteste-t-il la pauvreté, qu’il rend pour ainsi dire palpable. Au contraire de la maison Sverdrup, il explique que ma mère soit partie à peine plus âgée que la jeune fille occupant aujourd’hui sa chambre, si cela se trouve. Il parle de dénuement, d’absence de générosité et de cloisonnement féodal; il démontre l’inanité qu’il y a à solliciter des aumônes.


  L’intérieur de l’église, en revanche, exprime tout autre chose. Petite, propre, blanchie à la chaux, elle est le prototype de douzaines de chapelles luthériennes que j’ai vues dans le Middle West, sinon qu’elle est en pierre et que l’autel, sous sa pièce de dentelle fanée, fait plus anglican. Mais ce qui a surtout retenu mon attention, ce sont des maquettes de bateau qui pendent du plafond au bout de fils de fer. Il doit y en avoir une dizaine, des trois-mâts, des chalutiers et même un paquebot blanc à plusieurs rangées de hublots. Chacune porte une carte relatant le naufrage auquel a survécu son auteur reconnaissant. Rien ici de la mesquine charité évoquée par le tronc des pauvres. Chacun de ces délicieux ex-voto est une action de grâce. Je repensais à ce qu’avait dit Karen Blixen: le Danemark est peuplé d’officiers de marine à la retraite qui cultivent des roses. Peut-être ce pauvre vieux Bertelson, regagnant le village suédois de son enfance, n’était-il pas, finalement, à la poursuite d’un rêve creux. Quoi qu’elle représente pour moi–rien–, cette île paisiblement ancrée au centre de sa mer intérieure était le havre ultime pour les auteurs de ces maquettes.


  Ambiguïté de cette église qui parle en même temps de misère et de sanctuaire. Il se peut fort bien que le contrepoint qu’on y entend provienne d’époques différentes, voire d’âges différents, car elle paraît si ancienne! M’attardant devant les ex-voto, je suis tombé sur une longue fente horizontale percée dans la muraille à droite de l’entrée. De l’autre côté, pourvue d’une porte donnant sur l’extérieur, se trouvait la cellule jadis dévolue aux lépreux: malades et mourants pouvaient y suivre la messe sans offenser la vue de leurs familles et amis. J’ai pour principe d’essayer de me mettre à la place des gens, mais quand je me suis imaginé enfermé dans ce réduit en compagnie d’autres malheureux dépourvus de doigts, de nez, couverts de suppurations, et que je me suis demandé quelle consolation je pourrais trouver à me presser contre une telle meurtrière pour entendre un officiant en surplis empesé invoquer la miséricorde divine, j’ai éprouvé le besoin de ressortir au grand air.


  J’ai redescendu la colline et repris l’allée aux tilleuls. À un mille de là se dressaient tel un bastion la façade couverte de vigne vierge et les pignons à redans du château. Destination absolue, aboutissement ultime, toute-puissance. Ici, pas d’équivoque.


  Aucun signe de vie chez les Sverdrup quand je suis repassé devant leur maison, mais j’avais peut-être parcouru encore deux cents yards lorsque j’ai entendu une porte se refermer. Tournant la tête, j’ai vu un homme sortir du jardinet et s’engager dans la même direction que moi. J’ai poursuivi mon chemin sans me hâter. La pluie avait cessé. Par-delà les étendues de pelouse vert cru, des nuages effilochés se dispersaient au-dessus de la mer. De la vapeur montait de la chaussée.


  L’homme marchait plus vite que moi; j’entendais son pas crisser sur le gravier. Après avoir franchi les grilles, là où l’allée amorce sa boucle autour d’un médaillon de gazon impeccable, j’ai de nouveau jeté un coup d’œil en arrière. L’autre, geste du bras à l’appui, me hélait:


  —Du!


  Je me suis arrêté et il est arrivé à ma hauteur. Yeux durs, bouche dure, sourcils blonds en broussaille. Plus jeune que moi, la quarantaine vigoureuse ou un peu plus, vêtu d’un jodhpur, d’une veste de velours côtelé et d’un foulard de soie. Il me toisait avec hauteur. Son Du! méprisant et son air arrogant m’agaçaient et je me suis mis à le regarder pareillement. Même s’il n’y avait pas eu la ressemblance–un air de famille dans les yeux et dans la forme du visage–, j’aurais su de qui il s’agissait. Le grand méchant frère. J’avais déjà à maintes reprises rencontré son semblable: le bulldozer musculeux, le butor désinvolte.


  —Hvad behøver Du?


  Charmante façon de souhaiter la bienvenue.


  —Je ne behøvrerien du tout, lui ai-je rétorqué. Je me promenais.


  Brusquement, il a renversé la tête en arrière pour partir d’un grand rire.


  —Bien sûr, bien sûr, a-t-il dit, en anglais cette fois, vous êtes le type qu’a amené Astrid.


  Ni «Désolé, mais nous devons nous méfier des intrus», ni non plus «Mais oui, ravi de vous rencontrer, je suis Eigil Rødding». Rien que ce «Bien sûr, vous êtes le type qu’a amené Astrid».


  J’étais à deux doigts de lui dire où il pouvait se carrer son château et de monter boucler nos bagages. Faisant suite à l’issue pour le moins déroutante du déjeuner, son accueil achevait de doucher mon envie d’être reçu au sein de l’aristocratie. Mais mon irritation, que je ne cherchais nullement à dissimuler, l’amusait. Ho, ho, on est chatouilleux? semblait-il penser. On va me manger tout cru, hein? Il avait un cou puissant sous son foulard de soie et le jodhpur bombait sur les muscles de ses mollets et de ses cuisses. Ses yeux lui venaient d’un gène différent de celui auquel la comtesse devait les siens. Il les avait jaunes.


  —Donc, vous êtes américain, c’est ça? a-t-il repris, les mains dans les poches. Vous vous plaisez au Danemark?


  —C’est un charmant pays.


  —Vous connaissiez?


  —Non.


  —Vous et votre femme logez chez Astrid.


  —Oui, en effet.


  —Cela doit être confortable.


  —Nous sommes devenus très amis.


  Il a paru garder son commentaire pour lui.


  Les mains toujours au fond des poches, le cou dans les épaules, il s’est abîmé dans la contemplation d’un vol d’étourneaux au-dessus de la toiture puis, de nouveau, il a braqué ses yeux jaunes sur moi. Ce client-là a travaillé son accent en Angleterre. Je ne crois pas toutefois qu’il aura peaufiné ses manières de patricien dans ce même pays, car l’on n’y est jamais gratuitement grossier. Il a désigné le château d’un mouvement du menton.


  —Ces dames ont bien pris soin de vous.


  —Elles se sont montrées très accueillantes.


  Ses lèvres se sont retroussées comme les babines d’un loup: il avait relevé l’allusion.


  —Je n’ai pas pu être là pour l’occasion.


  —Oui. Nous avions cru comprendre que vous n’étiez pas chez vous.


  Cela lui a arraché un grand rire.


  —C’est la consigne qui m’a été donnée.


  Attendu qu’il n’était pas homme à recevoir des consignes, surtout de ses femmes, je me suis gardé de hasarder la moindre réflexion. Se balançant sur les talons de ses bottes de cheval, les poings serrés au fond des poches, il paraissait tout ensemble distrait et impatient, brûlant du désir de passer à l’action. Il m’a de nouveau inspecté du regard, cette fois sans hostilité.


  —Qu’est-ce que vous faites?


  Je lui ai dit que j’étais agent littéraire.


  —Ah oui? C’est intéressant. (Le ton, à tout coup, démentait le propos.) Où cela?


  Je ne lui ai pas demandé où à son avis on pouvait avoir l’idée saugrenue de se faire agent littéraire. J’ai juste dit qu’on ne trouvait cette tribu que dans le centre de Manhattan.


  C’est alors qu’il a déclaré tout à trac:


  —Je suppose que vous ne jouez pas au tennis.


  Beau sire, que vous dirait de briser quelques lances? Le paladin tout craché.


  —Et pourquoi supposez-vous cela? lui ai-je demandé en souriant malgré moi.


  Derechef, il a paru apprécier ma stature et ma pâleur, puis, sans détour:


  —Vous ne m’avez pas l’air d’un joueur de tennis. Je me trompe?


  —Je ne sais pas trop quel air ont les joueurs de tennis. Dans le temps, j’ai un peu pratiqué.


  —Que diriez-vous d’une petite partie?


  —Là, tout de suite?


  —Pourquoi pas? Il ne va plus pleuvoir. Il n’y a guère de joueurs sur cette île; dès que quelqu’un se présente, j’en profite.


  Et si l’adversaire désigné ne souhaite pas déférer au bon plaisir de votre seigneurie?


  —C’est que je n’ai avec moi ni tenue ni raquette.


  Mauvaise réponse.


  —Aucun problème. Quelle est votre pointure? –il a placé son pied contre le mien: Cela devrait aller. Venez.


  —Non, non. C’est très aimable à vous, mais il y a des mois que je n’ai pas joué. Je suis complètement rouillé.


  Il avait déjà commencé à m’entraîner. Il s’est immobilisé.


  —Ma foi, c’est à vous de voir. Vous savez mieux que moi où vous en êtes.


  Cela a été le déclic. Si j’avais été en forme, si je n’avais pas été patraque… oh, et puis au diable la prudence! Quitte à braver la mort et le ridicule, le désir m’a pris de déboulonner Von Stroheim. D’un coup, mon hésitation n’a plus eu d’autre objet que de l’appâter. Versant des larmes de crocodile, affichant un sourire plein d’humilité–on peut sourire et sourire encore et être un scélérat; du moins, je suis certain qu’il en va ainsi au Danemark–, j’ai dit:


  —Le seul problème, c’est que je ne sais pas si je serai à la hauteur. Cependant, si vous êtes prêt à prendre le risque…


  —Mieux vaut un jeu un peu lent que pas de jeu du tout, a remarqué le Rødding.


  Je n’avais pas tenu une raquette depuis l’été précédent. Cela faisait six ou sept ans que je n’avais pas participé à ne serait-ce qu’un modeste tournoi de club. Mais si je parvenais à retrouver suffisamment de moyens pour l’obliger à courir, j’étais prêt à manger d’affilée trois balles Slazenger toutes neuves.


  Et c’est ainsi que, quinze minutes après qu’il m’eut intercepté aux grilles du château, je me suis retrouvé en train de me livrer à des échanges sur un court en terre battue humide situé à côté des écuries. Et de me dire: Erreur, erreur! Je me sentais vieux, tout raide, les balles étaient lourdes, la raquette inhabituelle, munie d’une poignée trop grosse. Mes coups manquaient de force et la ligne de fond me paraissait distante d’une bonne cinquantaine de yards. J’étais là avec mes petites pattes posées sur le ventre, à attendre de me faire écrabouiller.


  Parce que ce type ne faisait pas de la figuration. Je suppose qu’il a battu tout le monde au Danemark, à part peut-être Torben Ulrik. Il claquait son coup droit avec une sécheresse qui envoyait la balle fuser sur la terre mouillée. Quand je retournais haut sur son revers, il armait un coup explosif et cela revenait chaque fois comme un boulet de canon pour aller ébranler le grillage derrière moi. Le bon vieux revers à l’américaine, prise fermée et bras légèrement fléchi, comme je n’en avais plus vu depuis la victoire de Wilmer Allison et Johnny VanRyn dans le double en national.


  J’étais constamment pris de vitesse et, quand je parvenais à être sur la balle, c’était le plus souvent pour faire un bois. Mettre l’adversaire à la peine, Eigil en raffole: le genre de type qui, dès réchauffement, va chercher les lignes et les angles. Pourtant, de temps en temps, je parvenais à en renvoyer une. Et puis, petit à petit, j’ai senti que cela revenait: j’ai frappé quelques coups droits bien centrés, je me suis aperçu que j’arrivais quand même à slicer mon revers avec une bonne marge de sécurité. Et quand je suis monté au filet pour tenter une volée ou deux et que ce brave vieil Eigil m’a renvoyé un lob, j’ai écrasé mon smash exactement là où je le voulais, dans le coin, et, pour une fois, c’est lui qui était à la pêche.


  À quoi bon reculer pour mieux sauter? Le souffle commençait déjà à me manquer.


  —Quand vous voulez, lui ai-je lancé.


  Il s’est avancé au milieu du court et a fait tournoyer sa raquette sur le sol comme une toupie.


  —À l’envers, ai-je choisi.


  Il s’est penché pour voir quelle face elle présentait.


  —C’est l’endroit. Je vais servir. Vous préférez un côté en particulier?


  —Non, c’est bon.


  Il a fait deux ou trois services de mise en train que je n’ai pas manqué d’analyser. Très liftés, côté revers. Je me suis donc déporté sur la gauche en reculant un peu pour me donner du champ, et voilà qu’il me sert un ace slicé côté coup droit. Pour la seconde mise en jeu, je me suis un peu avancé dans le court, projetant de la prendre montante, et il a servi sur mon revers une balle haute que je n’ai pu contrôler.


  J’ai perdu le premier jeu, blanc, remporté un seul point sur mon service et perdu le troisième jeu, blanc également. Il était grand temps que le 7e de cavalerie déboulât sur Little Big Horn.


  Son coup droit comme son revers étaient de première, mais j’ai fini par remarquer que son placement le mettait très près de la balle, et il m’est apparu que peut-être, à l’instar de beaucoup de lifteurs, il aurait du mal à «aller chercher». Aussi ai-je servi avec beaucoup d’angle sur son coup droit en montant aussitôt au filet. Il a, comme de juste, retourné une balle haute, flottante, facile à volleyer croisée. J’ai tenté la même manœuvre de l’autre côté et avec le même résultat. À ce moment-là, j’ai commencé à me dire que je pouvais le battre, à condition toutefois de ne pas rompre un vaisseau à force de courir comme ça. Si je restais en fond de court, son jeu profond allait avoir raison de moi. En revanche, habitué comme il l’était à jouer long, je n’imaginais pas qu’il pût retourner régulièrement dans mes pieds pendant ma montée au filet; je pouvais donc compter sur des retours hauts, ne demandant qu’à être repris de volée. Et je dois dire que chaque fois qu’il m’offrait une de ces balles à hauteur d’épaules, c’était un régal de le voir se démener comme un beau diable ou foncer dans la mauvaise direction lorsqu’il anticipait mal.


  Je n’ai pas pu effacer son break et il a gagné la première manche par 6-3. Quand je me suis mis en position pour servir dans le premier jeu de la seconde manche, j’étais en nage, j’avais une ampoule qui se formait à la base du pouce, et mes pieds, qui nageaient dans des tennis trop grands, étaient chauffés au rouge. Mais j’étais foutrement décidé à prendre le dessus et j’y suis parvenu. Chacun a remporté son service jusqu’au cinquième jeu. Là, j’ai fait le break grâce à un amorti au ras du filet et à un revers slicé le long de la ligne–Dieu, que je m’aimais! Ensuite, il m’a suffi de remporter mes mises en jeu pour m’imposer par 6-4.


  J’en avais ma claque. L’honneur était sauf. Cela faisait dix jeux que je courais sur la tranche de mes tatanes. Je suis allé m’asseoir dans l’herbe au bord du court pour en enlever une. Un grand morceau de peau avait été arraché sous l’articulation du gros orteil. La chair y était à vif.


  —Qu’est-ce qui se passe? s’est étonné Eigil en tapotant la bande du filet du bout de sa raquette. On ne peut pas arrêter à un set partout!


  —Il me faut déclarer forfait, ai-je dit en montrant la plante de mon pied.


  Jamais on ne vit pareil désappointement. Il rageait intérieurement, tel, dans un match de football inter-lycées, un quarterback que son capitaine garde sur le banc à deux minutes de la fin au lieu de l’envoyer faire la différence sur le terrain. Bien sûr qu’il avait gagné, puisque je ne pouvais terminer la partie! Seulement, le score était d’une manche partout et il avait tiré la langue. Pour ma part, j’étais tout disposé à en rester là. Je me suis laissé aller sur le dos avec un goût de cuivre dans la bouche, les poumons en feu, le cœur battant à coups redoublés, les pieds en charpie et, pour être franc, débordant de gratitude à leur égard.


  Eigil a pris deux serviettes sur le poteau du filet, s’en est passé une autour du cou et m’a envoyé l’autre. Bizarrement, c’en était terminé de sa déception. Il était exalté, transporté par le face-à-face, pétri de sportivité et d’esprit chevaleresque. Un bonheur intense se lisait sur son visage coloré par l’effort.


  —Vous êtes mille fois trop modeste, m’a-t-il sorti, encore essoufflé. Vous savez jouer au tennis.


  —Je savais, ai-je rectifié, complètement mort.


  —À votre âge, vous vous défendez encore sacrement bien. Vous avez été classé?


  —Oui, il y a longtemps. Jamais mieux que les3/10.


  —Mais c’est qu’aux États-Unis, c’est tout à fait remarquable! Je suivais cela dans l’annuaire Spalding du tennis. Qui tenait le haut du pavé à votre époque?


  —Tilden? JohnnyDoeg? Ellsworth Vines? Riggs? Don Budge?


  —Est-ce qu’il vous est arrivé de les rencontrer sur un court?


  Je me suis tamponné la tête, la nuque, et j’ai tourné la tête pour le regarder. Il était assis sur le gazon, serviette autour du cou, passionné, enthousiaste, admiratif. Je voyais le moment où il allait me demander un autographe. Apparemment, loin d’être fâché de ce que j’eusse fait jeu égal avec lui, il semblait flatté de s’être bien comporté face à un joueur qui avait remporté de nombreuses coupes sur le circuit américain.


  —Quelques-uns, ai-je répondu. Mais je n’en ai jamais battu aucun.


  Et d’ajouter, car j’aurais eu scrupule à doucher son exaltation:


  —Mes études terminées, je n’ai plus joué beaucoup de tournois. Mais, en dernière année, mon partenaire et moi avons remporté le championnat universitaire de double. C’est ce qui m’a valu mon meilleur classement.


  —Bien sûr, le double! s’est exclamé Eigil. J’ai tout de suite vu que vous étiez un excellent joueur de double. Cette façon de claquer vos volées, de placer vos smashs. Il faudrait que je rencontre plus souvent des adversaires qui pratiquent ce type de jeu, le service-volée. Vous pourriez passer un mois ici et nous jouerions tous les jours.


  Je crois bien qu’il était sincère. J’étais presque désolé pour lui quand je lui ai rappelé que nous repartions le lendemain et que, de toute manière, vu l’état de mes pieds, je n’aurais pu rejouer avant au moins huit jours. Nous sommes restés un moment le derrière dans l’herbe, dégoulinant de sueur, à passer en revue nos plus beaux coups, tels deux copains dans les vestiaires. Je dois reconnaître que j’ai toujours préféré la compagnie des sportifs à celle des auteurs, des intellectuels et autres génies hyperthyroïdiens au milieu desquels, pauvre de moi, j’ai gagné ma vie. Par ailleurs, depuis notre arrivée dans ce pays il y a plus de six semaines, je n’avais eu de compagnie que féminine. J’éprouvais comme un début de sympathie pour ce zigue. Lui, manifestement, m’adorait.


  Après la douche, il m’a trouvé du sparadrap pour mes pieds. Ensuite, il a insisté pour me faire faire le tour du domaine. J’ai objecté que ma femme, que j’avais quittée à deux heures, allait se demander où j’étais passé. Mais il a aussitôt appelé au château pour informer je ne sais qui de ce que Mr.Allston rentrerait aux environs de sept heures.


  J’avais des sentiments mêlés. Mes pensées me ramenaient obstinément à la bouteille de scotch qui se trouvait dans ma valise: je savais que Ruth compterait sur une petite réunion à deux autour d’un verre, histoire d’échanger nos observations avant de descendre dîner. Au lieu de cela, j’étais en train de parler de pair à compagnon avec le croquemitaine. Je me demandais où il irait dîner, attendu que nous occupions le château. Tout seul à la bibliothèque, avec smoking, cognac et cigare? Aux cuisines, sur le pouce? À l’auberge de Bregninge d’un kold bord(24) arrosé de bière? Ou alors s’offrirait-il un bon vieux pique-nique à la mode de Dracula dans un cimetière du coin?


  Je l’ai trouvé plutôt de bonne composition, n’en déplaise à sa sœur et à sa politique de non-fraternisation. Sa conversation est plaisante. Il a pas mal voyagé: il connaît l’Angleterre, où il a fait ses études; l’Italie, un peu; la France et l’Allemagne, où il a souvent séjourné; et les États-Unis, pour avoir participé à une mission agronomique. Il se souvient surtout, allez savoir pourquoi, de Decorah, patelin d’Iowa. Il a rencontré des tas de gens, il a beaucoup lu, beaucoup emmagasiné. Force m’est d’admettre que, passé son premier mouvement, qui a été de me jeter dehors, il s’est montré très agréable.


  Le tour du propriétaire? Pourquoi pas? Il n’y a pas, m’a-t-il dit, au Danemark voire dans le monde, de domaine qui soit exploité de manière plus scientifique. Le caractère brutal de cette assertion m’a mis la puce à l’oreille. J’en suis venu à me demander si ce n’est pas lui qui a engrossé MissWeibull. Qui est cette femme, que fait-elle au château, pourquoi la comtesse en veut-elle tant à son frère d’avoir commis ce qui, dans ce pays émancipé, n’est assurément pas un péché mortel? Autant de questions propres à attiser la curiosité.


  D’accord, allons-y. Comment cela se disait-il dans sa langue? Embringué de la sorte, je me suis aperçu que le viatique linguistique minimum me désertait soudain. Et c’est sans prononcer un seul mot de danois que je suis monté à bord de la Volkswagen garée devant les écuries.


  Ce n’est pas une ferme mais un système économique à soi tout seul. Une heure et demie de tours et détours à travers un secteur qui couvrirait bien tout le Delaware lui a juste suffi pour me montrer des champs de blé, des champs de betteraves, des cultures maraîchères, trois différentes variétés de maïs qu’il expérimente, toute une batterie de serres. Des plantations de sapins, des vergers de cerisiers et de pommiers, des étendues de bois et de fourrés pour le gibier, des prés et pâturages. Des pigeonniers, des étables, des poulaillers, des couvoirs à faisans et coqs de bruyère, des chenils abritant des pointers allemands à poil ras et des setters anglais. Une scierie, un fumoir, une laiterie, une fromagerie et une chambre froide pour la conservation des fruits. Outre Bregninge, son domaine englobe deux autres villages ainsi que le port et toutes ses installations; pour ce que j’en sais, il possède peut-être sa propre flotte marchande. De plus, il ne se borne pas au seul rôle de producteur: tout ce qu’il élève ou cultive est conditionné sur place, à l’exception des cerises qui sont expédiées à Amager pour finir comme garniture de harengs en bocaux, et des betteraves à sucre qui partent, si je me rappelle bien, pour Kiel.


  Il m’a beaucoup parlé d’impôts exorbitants et d’un fisc vorace qui, dès qu’un propriétaire décède, crie haro sur les héritiers.


  J’ai cru comprendre que le domaine a subi des amputations non négligeables à la mort de son père, dans les années 30. Il lui reste néanmoins de quoi s’occuper. À l’heure à laquelle nous avons parcouru l’exploitation, je n’ai vu pratiquement aucun ouvrier. Il a tout mécanisé et même automatisé. Aujourd’hui, les gens qui travaillaient ici doivent tous vivre d’aides sociales à Copenhague (ma mère est partie juste à temps).


  Les récoltes viennent à maturité conformément au plan. Les porcs sortent de la chaîne de fabrication avec leur poids en lard à la livre près. Tandis que les trayeuses les soulagent de leur production quotidienne, les vaches sont à même de consulter sur des graphiques placés devant elles leur ration de granulé et d’ensilage et leur rendement en lait et crème. Ici, point de vaches épanouies, mais des bêtes stakhanovistes. Toute laitière dont les données s’infléchissent devient viande de boucherie.


  Tout est propre, rien ne sent, rien ne se perd. La paille dont la plupart des fermiers danois font des brûlis, Eigil la met en bottes et l’utilise comme combustible pour chauffer ses serres, qui produisent douze mois sur douze. À présent je sais d’où viennent ces petites tomates dures comme des cailloux et ces concombres qui ne connaissent pas de morte-saison. Il est très fier de ce moyen de chauffage, qu’il a mis au point lui-même.


  —Vous ne manquez pas de raisons d’être fier, lui ai-je dit en toute sincérité. Vous comme votre père. On l’appelait, paraît-il, le docteur Faust de la génétique…


  Son épaule a cogné la mienne et il s’est tourné à demi sur le siège étroit.


  —D’où tenez-vous cela?


  —De Karen Blixen, il me semble.


  —Ah, vous l’avez rencontrée, celle-là…


  —La semaine dernière.


  —Autant elle que d’autres, a remarqué Eigil avec aigreur. Elle, au moins, est intelligente.


  —Elle parle de lui comme d’un homme de grande valeur.


  —C’est bien ce qu’il était, a-t-il grogné, le regard fixé droit devant. Et on l’a vilipendé comme s’il était l’Antéchrist. Il était le plus grand homme du Danemark et en avance d’un siècle sur son temps.


  Il était parti au quart de tour. Il bouillait de colère. Je lui ai dit avec douceur que j’ignorais tout ou presque de cet homme, mais que je n’avais aucune raison de penser qu’il n’avait pas été le personnage qu’il me décrivait. Toutefois, le père malheureux que je fus éprouvait un pincement au cœur devant autant de loyauté filiale. Curtis aurait-il pris ma défense si quelqu’un avait mis en doute mon intelligence ou mon intégrité? Rien n’est moins certain. Il est vrai que je n’ai été le docteur Faust de rien du tout.


  —Tous les rhododendrons que vous avez vus dans le parc sont ses hybrides, disait Eigil. De même que la moitié des rosiers–on vous a montré le jardin de roses qui prolonge la terrasse devant la salle de bal? Nos pointers sont demandés dans le monde entier; vous ne trouverez pas de meilleure souche. Nous produisons et commercialisons deux variétés de pommes qu’il a créées. Et ainsi de suite, d’un bout à l’autre du domaine. Il innovait. Il partait de ce qui existait, et l’améliorait. Mendel, les gens en ont plein la bouche. Mais mon père a exploré des voies dont Mendel ne soupçonnait même pas l’existence.


  Nous roulions à faible allure sur une route en terre qui passait entre un taillis et un pré clos de treillage. À l’orée du bois, des faisans, des coqs de bruyère et ce qui devait être des perdrix nous regardaient passer sans même s’envoler. La prairie, de l’autre côté, se bosselait de douzaines de lièvres gros comme des chiens en train de pâturer. Tout était comme Eigil l’avait dit: une nature perfectionnée, aussi jalousement mise en valeur que ses cochons gras à lard et ses plantations de résineux. Et jusqu’au taillis, qui était soigneusement cultivé afin d’en faire le couvert idéal pour le gibier. Tout à coup, alors qu’il discourait toujours sur son père, mâchoire pointée et yeux braqués, il a donné un grand coup de frein. Un daim, à moins que ce ne fût un daguet, venait d’apparaître sur le talus à une centaine de yards devant nous.


  —Ha! a lâché Eigil entre ses dents. Voilà l’autre saloperie avec ses andouillers mal fichus!


  Deux manœuvres rapides de la Volkswagen, et nous repartions en sens inverse. Sitôt passé le premier rideau d’arbres, il a enfoncé l’accélérateur. Une minute plus tard, après avoir contourné les écuries, nous avons fait halte dans une gerbe de gravillons devant le local où nous avions pris notre douche. Eigil a jailli de la voiture, laissant sa portière ouverte et le moteur en marche. Au bout de quelques secondes, il a reparu au pas de course avec à la main un mannlicher à canon court.


  —Tenez-moi ça! a-t-il fait en me le balançant sur les genoux.


  Et nous sommes repartis, tel Crazy Horse s’apprêtant à fondre sur Custer.


  Bien évidemment, le cervidé ne nous avait pas attendus. Et les cinq minutes passées à battre les bois furent sans effet. Je n’étais pas mécontent. Je ne suis pas très porté sur la chasse et je n’avais que faire d’un cours d’eugénique animale.


  —Il faudrait que je rentre, ai-je déclaré dès que nous sommes remontés en voiture.


  Je marchais toujours sur la tranche de mes chaussures, j’avais les hanches, les genoux et les épaules déjà ankylosés. Eigil a regardé le soleil qui déclinait sur la Baltique entre des nuages d’altitude.


  —Il n’est pas encore six heures et demie. Nous avons le temps de faire un crochet par le musée. Vous vous intéressez à l’archéologie?


  Je me suis dit que je ferais bien d’acquiescer si je voulais en finir au plus vite avec notre petite virée.


  —Je ne connais rien à l’archéologie du Danemark, mais, oui, je serais heureux d’y jeter un œil si cela ne vous retarde pas. Juste un petit coup d’œil, et ensuite il faudra que je rentre me changer.


  Revenant sur nos pas, nous avons décrit une boucle jusqu’au bord de l’eau, traversé le village et remonté l’allée aux tilleuls. La demoiselle de tout à l’heure était en train de cueillir des fleurs dans le jardinet de la maison. Eigil lui a fait un petit signe au passage et elle nous a suivis des yeux comme nous filions en direction du château. J’ai été à deux doigts de lui dire que ma mère avait vécu dans cette maison. Puis je me suis souvenu qu’il en sortait la première fois que je l’avais vu. Et d’ailleurs pourquoi pas, puisqu’elle est à lui? La visite du proprio. Néanmoins, il y a cette MissWeibull, sur laquelle je le soupçonne d’avoir exercé quelque droit du seigneur*, et qui habite ou a habité cette maison. Et j’ai choisi, plutôt que de lui parler de mon histoire familiale, de le complimenter sur l’allée aux tilleuls. Il se trouve, comme de juste, qu’ils ont été plantés par son père.


  Le musée occupe une longue construction à colombages située derrière les écuries. Trois pièces emplies de ce genre de bric-à-brac qui me vaut rapidement un accès de strabisme et des lourdeurs dans les jambes: des outils et des armes, toutes sortes d’ustensiles, des os et des crânes, un catalogue complet de la préhistoire de cette région de l’âge du renne à celui du fer. Semblerait que les lieux dont le nom se termine en -inge soient très anciens et par conséquent d’une grande richesse archéologique. Selon Eigil, Bregninge fut habité en permanence depuis au moins le quatrième millénaire.


  —Rien que des Danois, a-t-il précisé avec un grand sourire. Rien n’indique la moindre invasion ou immigration. Ces gens menaient des coups de main contre les autres peuplades, mais ils ne semblent pas avoir été eux-mêmes razziés. Il s’agit des miens, de ma tribu. Si l’on ne tient pas compte d’une femme capturée çà et là, nous avons là une race exempte de mélange durant six mille ans. Vous imaginez ce que cela représentait pour mon père.


  Mettons; pour moi, je n’avais pas d’opinion. Sans se départir de son sourire oblique, Eigil a posé la main sur le linge qui recouvrait une vague cage à oiseau, en plus grand.


  —Je vous présente mon premier ancêtre connu, a-t-il annoncé en enlevant la pièce de tissu.


  Il s’agissait de la fameuse momie découverte par ses tourbiers. Le sujet a les pieds et les poings liés, et une lanière de cuir serrée autour du cou. Pour les spécialistes du musée de Copenhague il s’agit d’un criminel ou d’un prisonnier de guerre qui aura été exécuté, mais Eigil y voit plutôt la victime d’un sacrifice destiné à assurer la fertilité des terres.


  —Quoi de plus logique? Cela se passait des siècles avant l’invention du fumier. De toute manière, je ne veux pas croire à cette histoire de prisonnier de guerre, car alors il ne pourrait être mon ancêtre. Vous ne trouvez pas que je lui ressemble?


  En minaudant un brin, il s’est placé à côté de la cloche de verre et, par Dieu, il y avait effectivement un air de famille. Tout en me gardant bien de poser la question, je me suis demandé si moi aussi je ne lui ressemblais pas un peu. Car enfin, cette chose est plus probablement mon ancêtre que le sien. Mes aïeux appartenaient très certainement à la classe qui se faisait stranguler, les siens à celle qui strangulait.


  —Oui, en plus beau, lui ai-je répondu. L’espèce s’est améliorée depuis l’âge du bronze.


  À plusieurs reprises, cet après-midi, j’ai remarqué qu’il me regardait d’un drôle d’air lorsque j’ouvrais la bouche, comme s’il subodorait derrière chaque phrase un double sens. Je crois bien qu’en dépit de son goût de l’affrontement cet homme n’entend pas le badinage. Il ne m’avait toutefois pas marqué la moindre hostilité depuis notre partie de tennis. Avec lui, il suffit de rompre quelques lances pour faire ami-ami. Il déployait une espèce de zèle, d’impétuosité dans ses explications et ses raisonnements, comme s’il ne lui eût pas déplu de me convertir. Mais à quoi au juste? À la qualité de membre d’une lignée d’Homo sapiens vieille de six mille ans? Ce qu’il ignore, c’est que je possède déjà ma carte du club en tant que membre honoraire.


  —Cela va sans doute vous étonner, reprenait-il, mais il n’a pas pu y avoir beaucoup d’altérations, surtout dans des familles telles que la mienne. Nous avons reçu un peu de sang prussien et hanovrien au cours des deux derniers siècles, mais cela ne nous a pas beaucoup dilués. Nous sommes un des rares exemples de filiation humaine sélective sur une longue période. Au départ, un type pur, non métissé, tel que celui-ci, puis une classe supérieure naturellement sélectionnée–les plus grands, les plus forts, les plus intelligents–et enfin, la pratique aristocratique de rarement procréer, du moins officiellement, en dehors de sa caste. Les aristocraties sont toujours essentiellement endogames. Si nous avions fait preuve du même bon sens dans notre propre reproduction que dans celle de nos vaches ou de nos pointers, nous aurions obtenu une race de surhommes. C’est sans vanité que je tiens ma famille et ma classe pour ce qui s’en rapproche le plus. Les choses étant ce qu’elles sont, même avec des apports de sang sorabe, polonais, allemand et suédois, nous ne sommes pas loin d’être une lignée parfaitement pure. De plus, à la différence des groupes endogames primitifs, nous avons tenu des archives. C’est là un point qui fascinait mon père.


  Je repensais au jugement de la comtesse sur les hommes et les femmes de sa caste: les uns étaient des ivrognes, les autres des sorcières. Et me revenaient des bribes de cours de biologie de première année, où l’on parlait de consanguinité et de dégénérescence.


  —Vous êtes bien plus calé que moi sur le sujet, lui ai-je répondu, mais, en tant qu’Américain, j’en tiens forcément pour la vigueur des hybrides.


  Il a haussé les sourcils, il a levé l’index en l’air, il m’a acculé contre une vitrine pleine d’ossements–des parents à nous, c’était couru–et il s’est remis à pontifier:


  —La vigueur des hybrides, certes. C’est un fait, cela existe, cela peut se démontrer. Mais il y a trop d’aléatoire là-dedans. L’Amérique mettra dix mille ans à développer un type aussi pur que ce particulier-là avec sa corde autour du cou, et, durant le processus, elle obtiendra également des types abâtardis. «Si seulement cela pouvait être conduit scientifiquement», c’est ce que mon père répétait sans cesse. Il ne parlait pas de jouer les Hitler, il ne rêvait pas d’un meilleur des mondes façon Huxley, il n’était pas partisan d’un eugénisme autoritaire. Non, il entendait par là qu’une expérimentation conduite sur un nombre appréciable de générations démontrerait la supériorité de la méthode sur le hasard. Quand Darwin disait que l’homme est une espèce sauvage, il voulait seulement dire que… que nul ne l’a jamais domestiqué ni élevé scientifiquement en vue d’obtenir telle ou telle qualité.


  —Et la lignée royale égyptienne?


  —Certes. L’inceste entre frère et sœur pendant des siècles. Seulement, a-t-on suivi le déroulement de l’expérience? Qui tenait les livres comme je le fais avec mes holsteins? Un pharaon a-t-il jamais remporté dans une foire le ruban du meilleur reproducteur? Et qui aujourd’hui autoriserait une expérience de ce genre? Crime de lèse-humanité, indignation luthérienne. Cela ne nuirait pourtant à personne, et l’espèce y gagnerait un formidable bond en avant. Mais nej, nej, tu ne le feras point. Quiconque en émettrait l’idée serait aussitôt cloué au pilori, surtout depuis que Hitler a pourri la question de connotations racistes et fascistes. Vous n’êtes pas d’accord?


  —Oui, sans doute.


  —Nous aurions besoin de savoir tant de choses auxquelles on nous interdit l’accès, a-t-il repris de plus belle en me tenant toujours coincé contre la vitrine. Il faut de nombreuses générations pour développer les qualités voulues, sans traits récessifs indésirables. On croise des chiens durant des dizaines d’années pour obtenir les caractéristiques que l’on recherche, l’allure, le pelage, la docilité, la férocité, l’intelligence ou le flair. Si l’on pouvait arriver d’un coup à une souche pure, on pourrait ensuite procéder indéfiniment à des accouplements consanguins sans résultats fâcheux. Mais aucune souche n’est suffisamment pure, ce qui fait qu’au bout de quelque temps vos chiens montrent des traits, mettons hystériques, une émotivité excessive, vous voyez le genre. On doit alors procéder à des croisements sur une, parfois deux générations. Attention, il ne s’agit pas de faire des bâtards; on ne laisse pas les femelles courir les bois et se faire couvrir par le premier corniaud venu. On choisit une autre bonne lignée, qui promet de contrebalancer le défaut en question, et, une fois que cette qualité est bien ancrée, on revient à la politique initiale, on abandonne l’exogamie pour l’endogamie. Songez à ce que cela signifierait pour la race humaine si une expérimentation bien menée, irrécusable, était conduite en vue de mettre en relief la transmission chez l’humain de tels ou tels traits. On serait en bonne voie pour éliminer les imperfections physiques, les maladies héréditaires, voire la laideur. Mendel pensait pouvoir tout expliquer à travers la biologie du pois. De nos jours, je connais des gens qui pensent que la mouche du fruit va apporter toutes les réponses. Mais rien ne peut remplacer l’expérimentation sur l’animal lui-même.


  Je me suis écarté de la vitrine et, dans l’espoir d’amener un autre sujet de conversation, je me suis mis à faire jouer ma main endolorie et à examiner mes ampoules.


  —Je ne sais pas, ai-je dit. Je ne suis pas certain d’avoir envie qu’on manipule mon capital génétique. Vous savez ce qui me manque ici, sur votre merveilleux domaine?


  —Quoi donc?


  Ayant épanché son fonds de véhémence, il souriait de nouveau. Ses yeux avaient la couleur de l’ambre.


  —La vie sauvage. Des lapins de garenne, des musaraignes, des serpents, des taupes, des blaireaux, des putois qui copuleraient dans les fourrés et vivraient leur vie en dépit de vous. Les holsteins et les pointers à poil ras, c’est bien joli mais ça manque de fantaisie.


  Intrigué, souriant, il scrutait mon visage. Il tentait de me comprendre et, sans aucun doute, cherchait midi à quatorze heures.


  —Et pourquoi voudriez-vous que je les tolère? Pourquoi les laisserais-je manger ce qui peut nourrir mes vaches, mes lièvres, mes faisans et mes chevreuils?


  —Vous étiez bien décidé à abattre ce daim aux bois défectueux. Qu’est-ce qui vous permet de penser qu’il n’a pas, cela mis à part, tout ce qu’on peut attendre d’un daim pour la taille, la force, la vitesse, la virilité et une bonne digestion? Comment pouvez-vous être certain qu’en le supprimant vous n’allez pas affaiblir toute la harde?


  Toujours ce même sourire sur son visage carré, avec en plus une ombre d’indulgence amusée.


  —C’est que je les élève en vue d’en faire des trophées.


  À notre retour, une vieille Morris Minor stationnait devant le château. Eigil lui a lancé un regard.


  —La voiture du docteur. Ma grand-mère doit avoir des embarras gastriques.


  Il s’était arrêté, bien campé sur ses jambes, en jodhpur et veste de velours côtelé, image parfaite du gentilhomme campagnard, du seigneur féodal. Il souriait et secouait la tête d’un air de regret. Il m’a tendu la main pour broyer chaleureusement ma pauvre menotte.


  —Il va falloir que j’envoie un mot de remerciement à Astrid. Je n’avais aucune idée de ce qu’elle nous amenait, sinon j’aurais tenu à être des vôtres.


  —Je suis heureux que vous ne vous soyez pas totalement esquivé, ai-je répondu. J’ai passé un excellent après-midi.


  —Et moi de même. Vraiment. Navré de n’avoir pu rencontrer votre épouse. Peut-être reviendrez-vous tous les deux. Et sans Astrid cette fois, de manière que nous n’ayons pas à nous adonner à ces simagrées ridicules.


  —Je n’entends rien à tout cela, me suis-je excusé, un peu gêné, et je ne tiens pas particulièrement à en savoir plus. J’aimerais que vous compreniez bien qu’étant donné la situation nous ne…


  —Bien sûr. Mais revenez nous voir. J’espère que vos pieds ne vous font pas trop souffrir. J’ai un peu abusé de votre gentillesse. Mais je tiens à ce que vous sachiez qu’il y avait longtemps que je n’avais passé un aussi bon moment sur un court de tennis.


  Nous nous sommes séparés en nous congratulant mutuellement. Il s’en est allé de son côté. La servante charpentée est venue répondre à mon coup de sonnette. Elle était visiblement aux quatre cents coups. Je n’entendais pas un mot de son danois, mais, comme elle ne cessait de lancer des coups d’œil en direction de l’escalier, je m’y suis engagé sans plus attendre. À mi-hauteur, je suis tombé sur Ruth, elle aussi très agitée. Mais où étais-tu passé? J’ai cru devenir folle! Tu n’aurais pas dû partir aussi longtemps, qu’est-ce que tu as fabriqué? Et patati, et patata. Il s’avère que, à peine reconduite à sa chambre, la vieille comtesse avait eu un malaise: crise cardiaque, attaque d’apoplexie, on ne sait pas trop. Elle avait peut-être déjà trépassé. Manon et la comtesse se trouvaient à son chevet, le dîner était annulé, on allait nous monter un plateau.


  Dans ces circonstances, je n’ai pas voulu sonner pour demander de la glace. Et c’est autour d’un scotch tiède allongé d’eau que je lui ai raconté mon après-midi. Ruth ne laissait pas de se lamenter sur l’état de ma main et de mes pieds. J’avais eu de la chance de ne pas faire un arrêt du cœur. Mais qu’est-ce qui m’était passé par la tête? Comment avais-je pu, compte tenu de mon état général, accepter de jouer au tennis? Peu après, la domestique est entrée en poussant un chariot chargé de victuailles. Excellent, ce dîner, et accompagné d’un bon vin de Moselle bien frais. Tout en faisant un sort à la bouteille, nous avons longuement spéculé sur MissWeibull, sur cette inimitié entre le frère et la sœur, et passé en revue mes aventures par monts et par vaux.


  Nous nous attendions à ce que la comtesse montât nous voir, mais la demie de dix heures a sonné, puis les onze heures, sans nouvelles d’elle. Ruth m’a donné un baiser ému et tremblant, puis elle a rejoint son lit à colonnes et, guère de temps après, j’ai entendu qu’elle dormait.


  Et je suis là, avec trente larges blessures dont la moindre eût occis un émir, à griffonner dans ce bon Dieu de calepin. Pourquoi? Est-ce que je crains d’oublier tout ça? Des bouffées de lilas montent par les croisées ouvertes. Le clair de lune vague timidement sur le tapis d’Aubusson, se glisse jusqu’au lit de Ruth, amorce un mouvement de repli, s’avance derechef. Nous approchons de cette période de l’année où il ne fait jamais vraiment noir et où la nuit se borne à quelques heures crépusculaires. En ce moment, le ciel est tantôt baigné de lune, tantôt de ce gris annonciateur de l’aube qu’il avait lorsque j’ai mis le nez à la fenêtre avant de gagner mon lit.


  La lumière laiteuse se risque de nouveau dans la chambre, s’avance, s’étire, tremblote faiblement sur le rabat du drap, sur la masse sombre des cheveux de Ruth, la pâleur de son visage. J’espère que pour la première nuit qu’elle passe dans un vrai château, ses rêves sont pleins de faste.


  CINQUIÈME PARTIE


  I


  Ruth n’a trouvé personne pour remplacer Edith Patterson à la maison de convalescence. Ce matin, dès le petit déjeuner, elle m’a entrepris. Et si j’allais leur parler des auteurs actuels? Il se pourrait que je sois surpris de la quantité de leurs lectures et de l’intérêt qu’ils me montreront.


  Je lui ai répondu que je n’étais pas certain de trouver un auteur actuel dont j’aie envie de parler.


  —Oh, pour l’amour du ciel, ne fais pas la bête! Il n’y a que l’embarras du choix.


  Je lui ai dit de m’en citer un.


  Elle m’a regardé d’un œil plutôt torve. Elle considère que mes préventions touchant beaucoup de romanciers contemporains, qu’ils fassent dans l’intellectualisme critique, le mythe, le fantastique, l’humour noir, l’absurde, le grotesque ou le sexe, procèdent du même entêtement que mon parti pris à l’encontre des jeunes. Elle a raison, bien sûr, et je me garderais bien de la contredire. Le préjugé est par définition un principe que le sujet n’a pas l’intention de soumettre à examen. Ce qui ne prouve pas qu’il soit erroné. De plus, il n’y a rien de plus rassurant.


  —Comment aborderais-je avec eux les inévitables scènes de cul? Est-ce que je pars de la prémisse majeure généralement admise: si ça ne baise pas, ce n’est pas de la fiction? (À moins, bien sûr, que ça ne suce, auquel cas c’est bon.)


  —As-tu vraiment besoin de te montrer aussi répugnant que tu dis qu’ils le sont?


  —Du tout. Et c’est pourquoi je ne vais pas aller parler littérature avec tes petits vieux.


  —Tous les auteurs ne sont pas comme ça.


  Je lui dis de m’en nommer un.


  —Eh bien, puisque tu exclus tous les Américains, parle-leur de Cesare.


  Je lui ai répondu qu’il ne vaut pas mieux que les autres, que son seul point positif est qu’il aime vraiment les femmes et l’amore, mais que le résultat est à peu près le même.


  —Raconte-leur des trucs sur lui. Il est une vraie mine d’anecdotes. Parle-leur de sa visite de l’autre jour, ils vont adorer. Fais-les rire.


  Je lui ai rétorqué que je ne voyais pas ce que la visite de Cesare avait eu de drôle.


  Elle s’est redressée si vivement qu’elle a renversé un peu de café sur le lit.


  —Mais enfin, qu’est-ce qui t’arrive? Tu ne sais plus rire de toi-même? En ce cas, tu n’as qu’à rire de moi. De Minnie. De Cesare. Ne tourne pas au vieux croûton qui trouve à redire à tout. Peu importe ce qu’on leur raconte, ce qui compte c’est l’intérêt qu’on leur témoigne.


  —Et si, moi, ils ne m’intéressent pas du tout? Et s’ils me font peur, et s’ils me flanquent le bourdon?


  —Joe, a-t-elle fait, à la limite du désespoir, dis-moi que ce n’est pas toi. Tu as toujours tellement aimé plaisanter. Et puis tu n’es pas insensible à ce point. Je le sais. Dès qu’il s’agit des problèmes d’autrui, tu es… une vraie guimauve.


  Elle paraissait si éperdue que j’ai laissé tomber mon petit jeu, qui, il faut bien le dire, est passablement cruel. Même si je ne veux pas aller voir ses vieux, je n’ai pas besoin d’en rajouter. Je me suis donc rabattu sur une excuse toute prête:


  —Flapie, la guimauve. Vu l’état de mes articulations, si je mets le nez dehors par ce vent, tu es bonne pour t’occuper d’un grabataire pendant une semaine.


  —Tu prends bien tes comprimés d’indocid?


  —Je me les envoie dans le gosier comme autant de cacahuètes. Et ça aussi, c’est un problème: ce truc me ronge la paroi de l’estomac. Encore deux jours, et j’en reviens aux ulcères de mon adolescence.


  À cet instant précis, l’émission de variétés s’est interrompue pour une page publicitaire et une fille, qui «enseigne à l’université», s’est encadrée dans l’étrange lucarne pour parler de ses maux de tête et nous dire qu’il y a une substance dans l’anacine, elle ne sait pas quoi, mais qui est efficace. Là-dessus, Ruth, qui est dangereusement sensible à la suggestion, qu’elle soit flagrante ou subliminale, m’a dit:


  —Si l’indocid ne te réussit pas, tu devrais peut-être changer. Peut-être que l’anacine serait plus efficace. Ou bien l’aspirine. La plupart des gens guérissent leur arthrite à coups d’aspirine.


  —M’man, il faut que tu saches qu’il n’y a rien qui guérisse l’arthrite. Tu la repousses au-delà des frontières, tu ériges un mur d’Hadrien pour la tenir à distance. Mais tu ne lui as pas réglé son compte pour autant. Au fin fond de la lande, au bord des glens, elle est là, assise en kilt auprès d’un feu de tourbe, exhibant ses genoux crasseux, ses dents luisant derrière sa barbe, en train de se dire que tu l’as peut-être bien boutée dehors, mais sûrement pas vaincue. Ensuite, quand l’empire perd de sa vigueur et que tu es obligé de rappeler tes légions pour combattre les Helvètes ou autres, voilà les Pictes et les Scots qui repassent ton mur en douce avec leurs horribles coutelas et leurs grosses chaussettes. Ce n’est pas en permutant tes défenseurs que tu vas les soigner. Sais-tu qui était le vieux Vortigern? Un chef des Bretons romanisés. Les légions le protégèrent un bon moment des Pictes et des Scots, non sans toutefois lui causer pas mal d’aigreurs d’estomac. Ensuite, quand les Romains eurent décampé, il appela à la rescousse Hengist et Horsa et tout un tas de reîtres teutons. Ceux-ci remplirent leur office aussi efficacement que les légions, mais ils infligèrent à ce malheureux Vortigern des maux de ventre encore plus douloureux.


  Elle me regardait, interdite.


  —Mais qu’est-ce que tu me chantes là? Tout ce que j’ai dit, c’est qu’un autre médicament serait peut-être aussi efficace contre la douleur tout en étant mieux toléré.


  —Tout ce que j’ai fait, c’est te démontrer que tous les analgésiques sont à mettre dans le même sac. Tout ce qui est bon pour les articulations est mauvais pour l’estomac. Tu n’as qu’à demander à Ben.


  —Oh, Ben!… C’est un enthousiaste dans ton genre. Parfois, je me demande si sa médecine ne tient pas autant de la sorcellerie que de la science.


  —Mais s’il passait des spots à la télé, tu le croirais.


  Et toc. Son irritation a duré le temps d’une rediffusion des nouvelles avec interview d’un des accusés du Watergate, qui pardonnait à ses persécuteurs et avait foi dans le système américain.


  —Bon, a-t-elle fini par concéder, si tu te sens patraque à ce point, peut-être est-il effectivement préférable que tu ne mettes pas le nez dehors. En revanche, j’aimerais beaucoup que tu cesses de jouer celui qui se fiche de ces pauvres vieux comme de sa première chemise. Tu fais ça juste pour m’exaspérer. Si tu étais à leur place, est-ce que tu n’aurais pas envie toi aussi d’avoir de quoi t’occuper, des gens à qui parler?


  Je lui ai répondu que je n’avais certainement pas l’intention de me retrouver un jour dans un établissement de ce genre.


  —Ah oui? Et comment comptes-tu t’y prendre pour éviter ça?


  Mais les implications de ce qu’elle venait d’agiter l’ont fait changer prestement de sujet.


  —Comment vais-je me débrouiller, Joe? dit-elle d’un ton chagrin. Je ne peux pas leur faire la lecture deux heures durant. Je n’ai pas osé leur avouer qu’Edith ne viendrait pas: ils comptent tellement sur elle! Il faut dire qu’elle est vraiment merveilleuse! Elle leur joue du Chopin et du Mozart pendant une demi-heure. Ensuite, c’est à la demande: cela peut aller du «Vieux seau de bois» à la musique de Hair. Elle les fait même chanter et je te garantis qu’ils passent un bon moment.


  Elle me regardait d’un air maussade par-dessus sa tasse de café et j’ai vu qu’une idée lui venait.


  —Dis donc, les Patterson ne sont pas encore partis, sinon ils n’iraient pas chez Ben demain soir. Je me demande si je ne vais pas l’appeler, histoire de voir si elle n’accepterait pas, juste cette fois, de…


  —Non, l’ai-je coupée.


  —Pardon?


  —Non, ne fais pas ça.


  —Ah? Et pourquoi donc?


  —Parce qu’en fait ils ne partent pas. Ce n’était qu’un prétexte. Ben m’a mis au courant quand ils sont passés l’autre jour. Tom n’en a plus pour longtemps. Si Edith s’est décommandée, c’est parce qu’elle veut rester auprès de lui pour l’aider à mourir.


  Il se peut que j’aie annoncé la nouvelle un peu brutalement. C’est que je ressens l’arrêt de mort prononcé contre Tom Patterson comme une menace toute proche. Non seulement on assiste une fois de plus à la disparition d’un ami, mais cela nous rappelle aussi que l’on figure sur la liste. Cela a été un rude coup pour Ruth. Si je suis une guimauve, elle est une meringue. Âme sensible et généreuse, elle prend sa part du malheur d’autrui. Ouvrant de grands yeux par-dessus le bord de sa tasse, elle a balbutié:


  —Mais pourquoi ne me l’as-tu pas dit? Pourquoi ne m’en a-t-elle pas parlé?


  —Je ne t’ai rien dit parce que Ben pense qu’ils veulent garder ça pour eux, et aussi parce que cela n’aurait rien changé. Et je crois que, si Edith ne t’a rien dit, c’est pour la même raison.


  Elle a essuyé une grosse larme qui lui perlait au coin de l’œil.


  —Oui, a-t-elle dit après un temps de méditation. Ils en ont bien le droit, si c’est ce qu’ils souhaitent. Oh, bon sang, je me doutais que c’était quelque chose dans ce goût-là. Malgré tout, tu ne penses pas que nous devrions?… Mais alors dis-moi, ce dîner chez Ben, est-ce que ça ne serait pas?…


  —Un dîner d’adieux? Je ne crois pas que Tom en soit là. Il a encore quelques semaines devant lui, peut-être un mois ou deux. Je suppose que c’est, de la part de Ben, un geste de solidarité. Les pieds sur terre, comme toujours. Il les aide à faire comme si de rien n’était.


  —Ben est vraiment un type bien.


  —Oui.


  Elle a haussé les sourcils, les escamotant sous sa frange de cheveux blancs.


  —Est-ce que c’est pour ça que tu étais aussi maussade? Parce que tu pensais à Tom et que tu t’obligeais à garder ça pour toi?


  —Pour un peu, je préférerais. Je t’en paraîtrais plus buvable et moins grincheux. Il y avait peut-être de ça, remarque. Mais c’est surtout que, depuis que Cesare est passé en coup de vent avec la tempête, j’ai du sable dans les roulements. Je n’ai pas trop aimé nous voir à travers son regard. Le sentiment d’être remisés derrière le garage, au milieu des herbes folles, avec les quatre pneus à plat et la moitié des pièces qui manquent. Et puis aussi le courrier qu’on reçoit. Telle semaine, c’est Kenneth qui entre à l’hospice dans le Queens, pratiquement aussi mort que si on venait de l’enterrer. La semaine suivante, c’est Roy qui casse sa pipe à Savannah. Deux jours plus tard, on apprend qu’à Princeton Dick est atteint de la maladie de Parkinson. Et maintenant c’est Tom qui vient d’entrer dans le quartier des condamnés à mort. Et jusqu’à ces carnets que je suis en train de te lire, qui nous rappellent à quel point nous sommes vieux et diminués. Ça ne te met pas le moral à zéro de l’imaginer enterrée là-bas à Bregninge, en train de nourrir son bec-de-lièvre de mari à la petite cuiller? À nos âges, chaque nouvelle est une mauvaise nouvelle. Je n’aime pas faire la queue devant la guillotine. Je n’aime pas être convié à l’exécution de mes amis.


  Je savais, bien avant d’avoir terminé ma diatribe, qu’elle était vraiment par trop brutale. Ruth croit aspirer à ce genre de communion, de grand déballage; en fait, il faut se garder de lui communiquer tout ce qu’on éprouve. Ce n’est pas du tout ce qu’elle attend. Elle veut être rassurée.


  Je me suis levé et, la main posée sur mon lumbago, clopinant comme un ancêtre, je me suis dirigé vers la porte de la salle de bain.


  —Écoute, dis-je en me tournant vers elle, je te promets que j’irai parler à tes petits vieux. Mais pas aujourd’hui. Ce jour-là, je ferai comme Rosie Bliven, je les prendrai par la main pour les aider à descendre le grand escalier. Mais pour l’instant, je dois soigner mes rhumatismes afin d’être droit comme un i demain soir. Je n’ai pas envie d’entendre Ben me rebattre les oreilles avec les villageois de Vilcacamba en Équateur, qui tous atteignent les cent trente ans et labourent leurs champs jusqu’à l’âge de quatre-vingt-dix-huit ans. Et je ne tiens pas vraiment non plus à ce que Tom Patterson s’apitoie sur mon sort.


  —Parfait, a-t-elle approuvé, rassérénée. Autant que tu ne descendes même pas à ton bureau. Fais-toi un jacuzzi et ensuite reste au lit, bien au chaud, toute la journée.


  —Oui, m’man.


  Elle ne goûte guère ce genre de réponse, qui fleure l’ironie et l’insubordination. D’un air indigné, elle a gagné sa salle de bain. Je l’entendais vaquer à sa toilette de l’autre côté de la cloison, puis cela a été le jet puissant de l’eau dans la baignoire. Cinq minutes plus tard, elle est venue me dire que mon bain était prêt et qu’elle y avait installé le jacuzzi. Me reprenant à temps, j’ai évité de lui demander pourquoi elle ne m’avait pas consulté à ce sujet. (Mon opinion secrète, diamétralement opposée à la sienne, est que ces remous ne me font aucun bien.) Elle pense agir au mieux. C’est boucle-la, tiens-toi tranquille, je m’occupe de tout.


  Allongé dans l’eau, j’étais en train de faire jouer mes mains devant la sortie du flux sous pression lorsqu’elle a passé la tête à l’intérieur pour me dire qu’elle y allait. En me voyant au milieu de mon bain moussant, elle a eu un petit rire.


  —On dirait Néron. Ou alors Pétrone.


  —Ça manque d’une ou deux esclaves.


  —Ça va aller? Qu’est-ce que je peux faire pour toi avant de partir?


  —Eh bien, tu pourrais prendre une lame de rasoir dans ce tiroir et me la passer, que je me tranche les veines.


  —Joe, ne plaisante pas avec ça!


  —Un coup, je ne suis plus le joyeux drille que j’ai été. Et le coup d’après il faut que j’arrête de plaisanter.


  —Ton humour est tordu–elle jette un coup d’œil à sa montre: Seigneur, je vais être en retard. Bon, tu ne sors pas, hein? Après, j’ai quelques courses à faire. Je ne serai pas de retour avant treize heures. Ne reste pas trop longtemps dans l’eau, une vingtaine de minutes suffisent amplement.


  —Bien, m’man.


  Elle s’est esquivée sur une grimace. Et moi de m’attarder, sybarite à mon corps défendant, dans ce salon de massage mécanique. Au fond, je ne me sentais pas si mal que cela. L’eau chaude me détendait, le jacuzzi frictionnait en douceur les régions douloureuses que je lui présentais. Le store était levé et le soleil, fractionné par les rameaux du platane qu’agitait la brise, dansait sur le marbre du lavabo, sur la baignoire et sur moi.


  La caverne de Platon équipée de l’hydrothérapie. M’est revenue une observation de Willa Cather(25): on ne peut pas peindre la lumière du soleil, mais seulement ses jeux d’ombres sur un mur. Quand on examine sa vie, comme Socrate nous y engage depuis des siècles de façon un tantinet appuyée, n’examine-t-on pas plutôt les ombres qu’elle projette sur d’autres vies? Une chose en soi ou bien des interférences? Une réalité objective ou bien le point de fuite d’un exercice aux multiples perspectives? Le prisme ou bien les couleurs de l’arc-en-ciel qu’il réfracte? Et si l’on était soi-même le mur en question? Et si l’on ne projetait jamais d’ombre ou d’arc-en-ciel à soi, qu’on ne fît que capter ceux des autres?


  J’ai adopté une espèce de position de yoga, passablement incommode, afin de présenter à l’eau puisée les articulations enflées de mes gros orteils, et, ainsi installé, j’ai soulevé un bras pour en palper les muscles. Un bras de vieillard, tout noueux, mais d’une fermeté rassurante. Je me livre à plus de travaux physiques réguliers que lorsque j’étais plus jeune. N’empêche, un bras de vieux, ossu au coude et au poignet, prolongé d’une main de vieux aux veines saillantes et aux jointures tuméfiées. Ce torse et ce ventre qui émergeaient des bulles étaient d’un buste de vieux, trop blancs, trop velus, dépourvus d’élasticité.


  Qu’arrive-t-il donc à la jeune chair pour qu’elle s’altère de la sorte? J’ai pincé la peau du dos de ma main: elle est restée dressée comme un boudin de mastic et ne s’est résorbée qu’avec lenteur. Déperdition d’élastine. Mais qu’est-ce donc que cette élastine? Et pourquoi la perdons-nous? Quel est cet arrêt ou ce ralentissement de notre chimie, cette petite usine qui dépose son bilan ou se met en grève sur le tas?


  Sous cet épiderme sans souplesse, entre ces muscles encore fermes, les articulations vont mal. Elles se chargent de spicules et de protubérances de calcium (calcium qui, selon mon dentiste, est puisé dans mes dents et mes mâchoires). Leurs arêtes grincent les unes contre les autres et titillent les petits nerfs de la douleur.


  Cependant, même si nous en passons tous par cette détérioration, le privilège nous est accordé de la voir obéir à une sorte de justice poétique. Nous déterminons nous-mêmes les points et l’étendue de notre usure. Mon épaule et mon coude droits sont en plus mauvais état que leurs homologues de gauche, parce que j’ai jadis pratiqué le tennis avec assiduité et que je possédais un service et une volée haute dévastateurs. (Il est probable qu’en me défonçant pour battre Eigil Rødding alors que j’étais hors de forme je me suis infligé un dommage qui ne me quittera jamais, dussé-je atteindre un âge canonique.) Mon gros orteil droit est plus douloureux que le gauche parce que, lorsque j’avais dix ans, au bord du lac Calhoun à Minneapolis, par un après-midi que je me rappelle comme si c’était hier, j’ai donné un coup de pied au cul d’un dénommé Sieverud et que c’est moi qui ai eu le plus mal. Chagrin précoce, bagarre de gamin, et conséquences accrues du fait que je suis né droitier de la main et du pied. Si j’avais été ambidextre aux deux extrémités, mes douleurs eussent été mieux distribuées.


  J’ai passé la main sur le sommet de mon crâne, lisse et bosselé. Pour ce qui est de cela, je ne suis en rien responsable. La calvitie est propre au sexe masculin et, dit-on, héréditaire. À la quarantaine, le mal était déjà fait. À quoi cela tient-il? Quelqu’un a forcément dû se pencher sur le processus et examiner ce qu’il se passe dans chaque follicule pilo-sébacé au moment précis où le gène idoine bascule l’interrupteur et éteint la lumière dans cet autre petit complexe chimique. S’il l’avait voulu, Rødding l’Ancien, avec son talent pour refaçonner la nature, aurait-il été capable de remiser la calvitie au rayon des souvenirs? Probable que oui, tout comme il aurait été fichu d’enjoliver le bouledogue. Dommage qu’il ne s’y soit pas essayé car, si l’on songe au goût que nourrissaient le père comme le fils pour les trophées, une tête recouverte d’une crinière de sénateur aurait mieux rendu au mur de la salle de billard qu’un crâne déplumé. Supposons que l’improvisation de Karen Blixen ait été conforme à la réalité. Si ma mère était restée à Bregninge et qu’elle eût été subornée par le vieux comte au lieu de venir ici en Amérique pour y épouser un cheminot alcoolique au crâne dégarni, je serais peut-être présentement en train de caresser une toison aux reflets bleutés.


  Les risques qu’on prend à se faire engendrer au petit bonheur...


  J’ai ouvert la bonde et remis mes pieds déformés devant le jet (le jacuzzi ne s’arrête que lorsque l’eau descend en dessous d’un certain niveau). Hallux rigidus, diagnostique le radiologue en regardant les articulations de mes orteils. Bientôt ce sera Homo rigidus. Orteils, chevilles, genoux, hanches, doigts, poignets, coudes, épaules. Crâne chauve, paroi stomacale corrodée, dernières phalanges exsangues. Je pourrais être le clou d’une bon Dieu d’exposition sur la déchéance physique.


  L’eau passant en dessous du niveau critique, le jacuzzi s’est arrêté, remis en route au moment où, barbotant, je lui ai envoyé une vague, puis, après une dernière éjaculation, a renoncé. Lui aussi. Bien le bonsoir.


  Je me suis essuyé debout dans la baignoire tout en regardant par la fenêtre. Des linottes et des fauvettes se délogeaient mutuellement de la mangeoire aux oiseaux. La matinée était cristalline et engageante, mais, à voir la façon dont s’agitaient arbres et buissons, le vent soufflait du nord et il devait faire froid.


  Après m’être habillé et avoir passé un chandail, mais toujours en pantoufles, j’ai erré jusqu’au salon. Là, j’ai sorti un volume de la Britannica pour regarder à «rhumatisme articulaire». À quoi bon faire une maladie si on ne sait pas à quoi s’en tenir?


  Cette affection se caractérise par des altérations destructrices dans les articulations. Ses causes sont mal connues; elle serait due soit à une agression directe de micro-organismes, soit à l’absorption sur un autre site, tels que la bouche ou les intestins, de toxines appartenant à un autre type de micro-organismes. Il semble qu’une blessure soit souvent un facteur déterminant, et que toute maladie ayant des répercussions globales y prédispose.


  Je ne relève apparemment pas de la forme aiguë, ou péri-articulaire, plus fréquente chez la femme que chez l’homme, et qui se manifeste entre les âges de vingt et de quarante ans.


  La forme chronique, ou ostéoarthritique, qui survient entre quarante et soixante ans, et dont les causes semblent être une blessure, un mauvais état général et une exposition prolongée au froid et à l’humidité (merci Cesare), présente des caractéristiques que je reconnais. On observe presque toujours la présence de pyorrhée alvéolaire, de dents cariées ou déficientes. (C’est le cas.) La douleur est fluctuante et peut rester en permanence modérée. (Parle pour toi, mon pote.) Gonflement des articulations, de type nodulaire et généralement localisé. (Faut que je regarde.) D’ordinaire, lorsque l’affection est polyarticulaire, seules quelques grosses articulations sont touchées, mais aucune n’est à l’abri. (Voilà ce qu’il faut garder présent à l’esprit: aucune ni aucun n’est à l’abri.) Lorsque l’affection est mono-articulaire, la hanche ou le genou sont le plus fréquemment atteints. (Moi, ce n’est pas mono. Attendu que la blessure semble être ici le fatum, c’est aussi bien que j’aie botté le cul de ce bon vieux Sieverud plutôt que de lui flanquer un coup de genou.) La formation de nouveaux tissus osseux peut limiter les mouvements, voire causer une ankylose; lorsque les vertèbres sont touchées, on parle de «colonne en bambou». (Patience; cela viendra en son temps.) Lors des phases ultérieures, la limitation de mouvement et la subséquente fonte musculaire peuvent laisser le malade grandement diminué, mais l’affection est alors le plus souvent indolore. (Dieu est bonté.)


  Et maintenant voyons ce qu’il en est du traitement: un diagnostic précoce est essentiel, etc. Un bon état général, etc. Dans les phases de crise aiguë, garder les articulations au repos dans une position adéquate et les frictionner à l’essence de wintergreen. (Qu’est-ce qu’une position adéquate? Qu’est-ce que l’essence de wintergreen?) Dans la forme chronique et lorsque la phase aiguë est en voie d’apaisement, les articulations ne doivent pas rester en repos complet; on préconise des massages et des mouvements passifs suivis plus tard de mouvements actifs, ceci afin de parer à l’atrophie musculaire et aux contractures. Cures thermales, chaleur radiante, bains d’air chaud et traitement ionisant sont parfois efficaces. Il peut arriver que des adhérences doivent être réduites sous anesthésie.


  Peu soucieux d’avoir à me faire réduire des adhérences, avec ou sans anesthésie, j’ai décidé de suivre ces avis, de m’abandonner à l’habileté de Ruth et d’être un bon petit soldat. À son retour, elle me trouverait en train de prendre soin de moi-même.


  J’ai déniché sa lampe à infrarouges dans un placard et l’ai disposée de sorte qu’elle rayonne sur mes genoux, mes chevilles et mes pieds, tandis que je lirais, les jambes reposant sur un coussin. L’encyclopédie ne mentionnait pas le bourbon au nombre des traitements du rhumatisme articulaire, soit parce que le docte auteur de l’article ne s’embarrassait pas d’évidences, soit parce qu’en définitive il n’était pas si docte que cela. Mais la Britannica étant à l’origine, comme son nom l’indique, une publication anglaise, peut-être ses rédacteurs n’étaient-ils pas très calés en fait de bourbon, invention américaine. Sans doute whiskey y est-il orthographié sans e. Moi je dis que quand un traitement est indiqué, il faut mettre le paquet. Je suis donc allé me servir un verre bien tassé que j’ai posé à l’écart du rayonnement de la lampe, et j’ai entamé ma petite séance curative, offrant l’image d’un homme commodément installé à l’abri du froid dans son intérieur douillet.


  Je commençais à peine de goûter le plaisir de me dorloter quand le téléphone a sonné.


  C’était Edith Patterson, qui appelait pour le compte de Tom, comme d’habitude: le chuchotement non voisé de ce dernier est difficilement audible au bout du fil. Elle voulait savoir si je possédais un broyeur à compost.


  Là, j’ai littéralement éprouvé un frisson de fierté pour ce pauvre Tom. Si tu apprends que la fin du monde est pour demain, plante un arbre, enfin, bref. S’il voulait faire du jardinage, cela signifiait qu’il ne baissait pas les bras. Malheureusement, je ne pouvais lui être d’aucun secours.


  —Bon Dieu, non! ai-je protesté. Cela fait bien deux ans que je me tâte pour en acheter un. Si Tom en a besoin sur-le-champ, cela doit pouvoir se louer. Mais s’il est disposé à attendre un jour ou deux que j’aille en faire l’emplette, je le lui laisserai inaugurer.


  J’étais à côté de la plaque.


  —Il n’en cherche pas, m’a détrompé Edith. Il en a un. Or il ne va pas s’en servir durant un moment et il se disait qu’un furieux du jardinage dans votre genre pourrait en avoir l’usage, surtout avec le printemps qui approche. Ce machin broie de tout, même des brindilles de belle taille, et vous recrache tout ça sous forme de pulpe. Est-ce que ça vous intéresse?


  Sa voix était des plus aimables, douce. Elle avait tout de la voisine sympa qui cherche à écouler son surplus de courgettes. Seulement j’étais entre le zist et le zest. Devais-je accepter ce broyeur comme on reçoit un cadeau, révélant ainsi que je savais pour quel motif il s’en débarrassait, ou bien faire comme s’il s’agissait d’un emprunt momentané?


  —Ce truc me serait bien utile, c’est sûr, répondis-je, avec tout à la fois chaleur et circonspection, mais je ne voudrais pas qu’il fasse défaut à Tom.


  —Soit vous le prenez, soit il reste à dormir dans la remise.


  —Dans ce cas, j’accepte. Mais à la condition que Tom m’appelle dès qu’il en aura besoin, ou même la veille, de sorte que je le charge sur la remorque et que je le lui rapporte en temps voulu.


  —Pas besoin: cet engin est monté à demeure sur sa propre remorque. Si vous ne bougez pas de chez vous, on vous l’apporte séance tenante.


  —Ne vous embêtez pas avec ça. Je passerai le chercher dès que Ruth sera de retour avec la voiture.


  —Cela ne nous dérange pas. À tout de suite.


  Et elle raccroche. Je suis retourné au salon. La lampe à infrarouges était toujours allumée et, sur le cousin, bien au centre du cône de chaleur et presque fumant, il y avait mon Catarrhe. En l’enlevant de là, j’ai eu l’impression de sortir un plat du four.


  —Espèce de vieille carne, lui ai-je dit tendrement. Tiens, installe-toi ici.


  J’ai allongé mes jambes sur le coussin et déposé Catarrhe à proximité, sur le tapis. Bien qu’il ne fût guère éloigné de la source de chaleur, cet emplacement n’était pas à son goût. Assis sur son derrière, flemmard comme un lombric dans une couche d’argile, il lorgnait le coussin et j’ai bien vu qu’il méditait de sauter sur mes mollets. Je l’ai repris pour le poser sur mon giron et il a consenti à s’y alanguir. Il était maigre et son pelage était sec et tout fin. Tout en le caressant, je pensais à Tom et je n’arrivais pas à chasser de mon esprit des mots comme «renoncer» et «abdiquer».


  Une vingtaine de minutes plus tard, j’ai entendu un claquement de portière. Je suis passé par la chambre pour me chausser, puis, dans l’entrée, j’ai enfilé un coupe-vent par-dessus mon pull. Dehors, il soufflait une bise coupante qui couchait complètement les herbes et brassait furieusement les eucalyptus plantés autour de la citerne. Edith et Tom étaient tous les deux descendus de voiture et s’activaient du côté de l’attelage de la remorque. Vêtue d’un manteau de vigogne, elle était aussi imperturbable qu’à l’accoutumée derrière ses lunettes noires. Cela m’a fait un choc de voir Tom, tant il avait maigri depuis notre dernière rencontre, il y a trois ou quatre semaines. Il était tout pâle et très lent dans ses mouvements, comme s’il craignait de se casser un membre. En plus, il avait une drôle de dégaine: il portait une vieille veste de tweed, complètement informe, avec des pièces de cuir à l’emplacement des coudes, et, à la boutonnière, le ruban de la Légion d’honneur. En montant à l’échafaud, on arborera ses décorations.


  Il s’est redressé entre la voiture et le broyeur rouge pompier trônant sur sa remorque.


  —H’bonjour… h’Joe.


  Privé de cordes vocales, il est obligé de former séparément chaque mot ou membre de phrase et de l’expulser d’un souffle rauque.


  —H’où que… j’te h’laisse… ce truc?


  —Il peut rester là. J’ai le petit voisin qui vient demain, il s’en débrouillera.


  Edith avait le regard sur les mains interminables et décharnées, sans forces, de son mari. Il essayait de dégager la clavette de verrouillage.


  —Attends, lui dis-je, je m’en occupe.


  Mais il ne voulait rien savoir. Au bout d’une bonne minute, en s’y prenant à deux mains, il a fini par y arriver. Ensemble, nous avons soulevé le timon de la remorque et poussé le broyeur jusqu’à la citerne.


  —Cet engin va m’être fort utile, dis-je. Voilà un moment que j’avais envie d’en essayer un.


  —H’une… h’acrée… machine. H’comme… une h’bouche… h’mécanique. Mais n’va pas… h’y mettre le pied.


  Et on a rigolé, debout dans la bise glaciale. Il n’avait rien de cet air à la fois purifié, débordant d’ardeur et éperdument attentif qu’il arrive que l’on voie dans le regard de ceux qui savent à quoi s’en tenir sur leur sort. Il est dans mes âges, peut-être un peu plus jeune. Avec son visage tout en méplats, son côté efflanqué et ses cheveux très courts, il appartient à ce type, fréquent parmi les universitaires et ceux qui exercent une profession libérale, des ectomorphes(26), qui, quel que soit leur âge ou leur état de santé, conservent à jamais un air juvénile. C’est un mystère. Si j’ai, moi, l’impression d’être un adolescent grimé en vieillard, un peu comme un gamin de seize ans qui interpréterait l’oncle Vania sur la scène du lycée, que peut bien éprouver un Tom Patterson lorsqu’il sait que le rideau va bientôt tomber? Cette éternelle jeunesse n’est-elle qu’une apparence, provenant du seul physique, de la forme du squelette, ou bien est-ce qu’un garçon ou un jeune homme insoupçonné fonctionne toujours en dedans du célèbre architecte international, derrière ce masque cireux et ce ruban de la Légion d’honneur?


  Debout dans le grand vent, il me regardait avec bienveillance, tel un voisin aimable et obligeant. Derrière lui, Edith ne le quittait pas des yeux.


  —H’Minnie nous a h’dit… que vous avez h’eu… l’autre h’jour… un hôte de marque.


  —Ouais. Cesare Rulli. Juste le jour où il est tombé des trombes d’eau.


  —Est-ce qu’il est sympa? a demandé Edith. Ses bouquins sont pas mal lestes.


  —C’est le mot. Mouais, on peut dire qu’il est sympa. S’il ne s’était pas annoncé au dernier moment, on aurait pu vous inviter pour que vous fassiez connaissance. Mais ça n’était pas plus mal, finalement. Sa venue n’a pas vraiment facilité la vie à cette pauvre Ruthie.


  —C’est ce que Minnie nous a raconté. Ça ne devait pas être rien!


  Les yeux d’Edith ont bougé dans l’ombre de ses lunettes et sont retournés se poser sur Tom.


  —Ruth est descendue à la maison de retraite?


  —Oui. Elle dirige le chœur des lamentations déclenchées par votre absence.


  —Elle peut se passer de moi. Elle est merveilleuse, tout le monde l’adore là-bas.


  —Selon sa version, c’est vous que tout le monde adore.


  —J’espère bien. C’est un des trucs que j’ai faits de mieux dans ma vie. Bon, ce n’est pas tout ça. Paré, Tommy?


  —H’fin prêt.


  —Vous allez bien entrer cinq minutes, histoire de prendre quelque chose de chaud!


  —Non. Il faut vraiment qu’on se sauve. Vous nous signez un billet d’exemption pour la pluie?


  —Je vais plutôt vous établir une carte d’abonnement. On se voit demain soir chez Ben?


  Tom était en train de se plier en deux pour monter en voiture. En ouvrant sa propre portière, Edith a tourné la tête vers moi, bouche inexpressive, yeux invisibles. Une fois installés, ils m’ont adressé un petit signe et m’ont souri.


  —Merci pour la machine, leur ai-je lancé. Je vais devenir le roi du compost.


  Et ils ont démarré en agitant la main comme si de rien n’était, comme si ce rouge engin n’avait pas la signification que nous lui connaissions tous, comme si nous nous séparions après un verre ou une partie de badminton.


  Le broyeur trônait sur sa remorque. Tentation ou obligation? J’ai ouvert le bouchon du réservoir: plein. J’ai parcouru la notice que Tom a scotchée sur la trémie. Rien de sorcier. J’ai empoigné le timon et poussé l’engin vers l’autre côté de l’allée et la partie en contrebas où je cultive un massif de simples ainsi que d’autres plantes qui s’accommodent de la mi-ombre, là où je coupe mon bois.


  Il a démarré au deuxième coup de lanceur. J’ai balancé dans la trémie un paquet de feuilles et de brindilles, qui est aussitôt ressorti de l’autre côté sous forme de résidus. Un peu de pluie, un peu de temps, l’intervention d’une poignée de lombrics et de bestioles xylophages, quelques enzymes et bactéries, et tout cela va rejoindre la matière dont nous sommes tous faits et à laquelle tous nous retournerons. Dieu lePère, Dieu leFils et Dieu leBroyeur à compost.


  Ce repli de terrain était abrité du vent et les rayons du soleil y donnaient quelque chaleur. Je suis allé chercher brouette et sécateur, et me suis mis à émonder les buissons ardents que les chevreuils ont abîmés. Dès que j’en avais une pleine brouettée, j’allais jeter le tout dans le broyeur et contemplais la pulpe qui s’amoncelait. Absorbé comme je l’étais, je n’ai pu entendre, avec le ronflement de l’engin, la voiture qui gravissait la montée. Ruth m’a pris la main dans le sac avant que j’aie eu le temps de me carapater jusqu’à la maison. Ce vieux goutteux, qui prétexte ses douleurs pour ne pas aller distraire les pensionnaires du service de gériatrie, et qui s’en va travailler dans le jardin sans gants ni couvre-chef!


  —Mais ce n’est pas vrai! s’écria-t-elle, l’air d’être à deux doigts de pleurer. Tu te plains de tes articulations et ensuite tu fais exactement le contraire de ce qu’il faut. Parfois, les bras m’en tombent.


  —Pourquoi te fâches-tu? ai-je répliqué. Est-il si important de préserver un vieux machin comme moi?


  —Tu en parles à ton aise. C’est moi qui suis obligée de te supporter quand ça t’élance et que tu deviens grincheux au possible.


  —Je rentre dès que je sens que je commence à avoir mal.


  —C’est ça, oui! Tu veux dire que tu vas rester dehors jusqu’à ce que tu aies mal?


  —Tu sais, le jacuzzi m’a fait beaucoup de bien, biaisai-je, non sans rouerie. Ensuite, je me suis envoyé une bonne séance d’infrarouges…


  —Non, c’est vrai? Sans que personne t’y engage?


  —Tout seul comme un grand. C’est ce qui m’occupait quand Tom et Edith sont arrivés avec ce machin.


  —Pourquoi l’ont-ils apporté ici?


  —Ils nous le donnent.


  —Ils nous le quoi? Oh…


  Son regard s’est fait lointain. Son irritation s’est noyée dans un son plaintif qu’elle n’a pu apprendre qu’au Danemark, une modulation entre exclamation et soupir, et que je connais bien pour l’avoir souvent entendue dans les cuisines de mon enfance où de petites bonnes norvégiennes, danoises et suédoises se retrouvaient pour bavarder autour d’un café. Debout en haut du talus, près d’un nandina au feuillage vert et rouge, aux baies écarlates et aux fleurs en cônes blancs, elle me regardait avec de grands yeux.


  —Oh, Joe!


  —Eh oui! Si nous avions encore des doutes, cela aurait achevé de les dissiper.


  —Est-ce qu’ils ont parlé?


  —Non. Juste dit qu’ils n’allaient pas l’utiliser et que cela me rendrait sûrement service. Je me suis dit qu’il fallait que je l’essaie avant demain, de façon à pouvoir lui en toucher un mot.


  —Oui. Ah, ce que c’est moche! Comment était-il?


  —Pas terrible. Cireux, tenant à peine debout.


  —Et elle?


  —Imperturbable, comme à son habitude.


  —Je regrette de n’avoir pas été là. Je devrais peut-être l’appeler.


  —On les voit demain.


  —Ah oui, c’est vrai. Bon, eh bien, je vais aller préparer le déjeuner. Tu veux bien me rentrer les courses?


  —C’est comme si c’était fait.


  J’étais au-dessous d’elle, un pied posé sur le muret. En poussant un «Ho! hisse!», je suis monté à sa hauteur. Je suis certain qu’on aurait pu entendre les adhérences craquer de chez les LoPresti. Ruth m’a regardé d’un air effaré.


  —Mon Dieu, c’est toi qui as fait ça?


  —En personne, ai-je dit en clopinant vers la voiture.


  —Tu ne t’es rien démis?


  —Non, bien sûr que non.


  Mais elle n’en était pas rassurée pour autant, comme si ce bruit lui avait soudain révélé un danger mortel planant sur moi.


  Un craquement de bois mort. Et puis elle avait encore la tête pleine de Tom. Je lisais dans ses pensées: Oh, chéri, et si c’était à toi que ça arrivait!


  Vieillir, c’est un peu comme de se tenir dans une longue queue qui progresse lentement. À danser d’un pied sur l’autre, on sombre dans une espèce de torpeur dont on ne se réveille que lorsque la file vous permet d’avancer d’un pas supplémentaire en direction du guichet.


  


  Ce soir, nous avions retrouvé nos places habituelles dans la chambre: Ruth au lit, moi dans le fauteuil, telle une paire de gisants de Plantagenêts. Nous regardions la télévision, mais Ruth ne devait pas être très absorbée par ce qui se passait à l’écran, car, en plein milieu d’un psychodrame chez Les Voisins du dessous, elle a dit:


  —L’idée de ce dîner chez Ben demain soir me déplaît au plus haut point.


  —Tu aurais tort de t’en faire. Tom et Edith sont olympiens.


  —Je l’espère pour eux. Il y aura beaucoup de monde, à ton avis?


  —Je ne me souviens pas d’avoir jamais dîné en petit comité chez Ben.


  —Tu veux me faire plaisir?


  —Dis toujours.


  —Ce serait de veiller à ce que Tom ne soit pas laissé à l’écart. Il a tant de difficulté à parler que les gens pourraient l’éviter. Ce serait horrible s’il restait tout seul dans son coin. Même si l’idée n’est pas clairement formulée, ce sera un peu sa soirée.


  —Je garderai un œil sur lui.


  —Fais-lui la conversation plutôt que l’inverse. Sois toi-même.


  —Étrange prescription. Qui d’autre voudrais-tu que je sois?


  —Tu vois très bien ce que je veux dire. Tu sais être très attentionné quand tu veux bien t’en donner la peine. Tu tiens à regarder ça? Et si on éteignait?


  J’ai coupé le poste.


  —Même chose pour Edith, a repris Ruth. Occupe-toi d’elle. Fais-la rire.


  —Tout comme je ferai marrer tes petits vieux quand je leur parlerai du roman contemporain.


  —Tu as le chic pour faire rire les gens.


  Elle me souriait et me jouait de la prunelle, m’exhortant à me hisser au-dessus de l’opinion que j’ai de moi-même. Elle me tient pour une superstar en puissance, qui, pour diverses raisons, a toujours raté les grands rendez-vous, comme on entend dire aux commentateurs sportifs, mais qui un beau jour explosera et montera sur la plus haute marche du podium.


  —Je vais la coincer derrière la porte de l’office. Tu entendras des bruits lascifs comme ces rires saccadés qui retentissent en coulisses dans Qui a peur de Virginia Woolf? Ce qui, soit dit en passant, est à peu près aussi réaliste que le reste du discours de la littérature moderne sur le sexe. Car enfin, bon Dieu, est-ce qu’on rigole en besognant la maîtresse de maison? Le sexe est la plus divertissante des activités où l’on ne rit pas.


  —Si tu le dis.


  Elle était allongée là, tendre et affectueuse, et, pour tout dire, fort appétissante.


  —Sois donc le boute-en-train que j’ai toujours connu.


  —Peut-être que le boute-en-train ne pourra pas s’exprimer. Tu sais comment ça se passe chez Ben. Tu te figures que ce soir toi et tes amis les hautbois allez vous livrer à un petit numéro impromptu avec les flûtes–une éternité qu’on n’a pas vu les flûtes–, mais quand Ben abaisse sa baguette, tu dois jouer la partie qu’il t’a assignée. S’il dit: «Dominos!», ce sera dominos pour tout le monde. S’il dit: «Allons dans le pré asticoter les lamas», nous nous ferons tous bergers de camélidés andins. Rappelle-toi la dernière fois, quand je m’étais juré de mettre la princesse russe sur le gril: quel était son degré de parenté avec le tsarNicolasII, était-elle une Romanov ou une Galitzine, Raspoutine l’avait-il fait sauter sur ses genoux, était-elle elle-même hémophile (ne me dis pas, je sais que c’est impossible), comment se faisait-il qu’elle n’eût pas été assassinée avec le reste de la famille impériale? Tu te souviens? J’étais résolu à en avoir le cœur net. Seulement voilà, après le dîner, Ben a décrété qu’on allait jouer aux charades littéraires et le seul contact que j’aie eu de toute la soirée avec la princesse en question, ce fut de rester assis à ses pieds à tenter de deviner quel livre de Virginia Woolf elle évoquait en toussant, en éternuant et en se mouchant.


  —Dis donc, tu en tiens pour Virginia Woolf, ce soir.


  —Et le fait est que c’était une excellente charade.


  —Je donne ma langue au chat.


  —A Rheum of One’s Own(27).


  —Très astucieux. Dis donc, pourquoi n’exposerais-tu pas tes pauvres articulations aux infrarouges tout en me faisant la lecture?


  —Tu préfères m’écouter lire ce journal plutôt que de regarder Les Voisins du dessous?


  —Oui, et de loin!


  —Tu sais que tu vas complètement à l’encontre des indices de popularité.


  —Je m’en fiche. Alors, c’est d’accord?


  —C’est d’accord.


  Je suis allé chercher la lampe. À peine la lueur rouge a-t-elle éclairé le fauteuil que le vieux Catarrhe, véritable missile thermoguidé, a sauté du lit pour venir se pelotonner là où j’entendais m’installer. Je l’ai poussé suffisamment pour m’asseoir, puis je l’ai pris sur mes genoux et j’ai posé le carnet sur lui.


  —Tu ne trouves pas qu’on est bien dans notre petite chambre? a dit Ruth. Moi, si. Je m’y sens rudement bénaise. Surtout quand tu vas me faire la lecture, comme maintenant.


  —Bénaise est le mot. Dans le même registre, tu aurais aussi pu dire «béate» ou «quiète». Où les femmes vont-elles donc pêcher leur vocabulaire?


  Mais elle en avait déjà fini avec son numéro de petite fille:


  —Je me sens coupable. Je me demande ce qu’ils peuvent bien se dire en cet instant précis.


  —Qui cela?


  —Edith et Tom. Ils en parlent, tu crois?


  —Si cela t’arrivait, tu ne crois pas que tu en parlerais? Si, forcément. Tu n’imagines tout de même pas qu’elle essaie de lui raconter qu’il va s’en tirer, ou qu’elle se comporte comme si de rien n’était?


  —Non, bien sûr. Évidemment que je voudrais en parler, seulement je me demande si j’en serais capable. Aborder le sujet en détail, comme ça, froidement. Quelle horreur!


  —En tout cas, ce n’est pas encore à l’ordre du jour.


  —Oui. Nous avons de la chance.


  —J’ai toujours pensé que j’étais un type verni.


  —Tu vois? a-t-elle fait. Tu peux être rudement gentil quand tu veux.


  —Encore qu’un rien provocateur.


  Catarrhe voulait s’extraire de dessous le carnet, et je l’ai forcé à rester en place. J’ai regardé Ruth afin de m’assurer qu’elle était prête pour reprendre la séance de lecture, mais elle avait encore une observation à formuler:


  —Est-ce que cela ne te paraît pas étrange? N’as-tu pas le sentiment qu’il s’agit de l’histoire de quelqu’un d’autre plutôt que de la nôtre?


  —En effet. C’est l’histoire de la comtesse. Cela ne parle pas de nous–de moi, du moins. Tout ce qui m’arrive m’arrive en coulisses, les événements sont couverts par un tiers. Quand je mourrai, je l’apprendrai par les journaux, car pas même cela ne me sera arrivé.


  —Que veux-tu dire?


  Elle me regardait fixement. C’est toujours pareil: dès qu’elle est déroutée par ce que je dis, elle est tout près d’être peinée, comme subodorant quelque critique dont elle serait l’objet.


  —Rien du tout, fis-je. Simplement, je ne me sens pas tout à fait maître de mon destin et capitaine de mon âme. Tu es prête?
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  —Doux Jés’, s’est exclamée Ruth ce matin (son lexique conserve de ces infantilismes résiduels ou idiotismes du Middle West ou raccourcis ou je ne sais quoi), doux Jés’, au moins tu te sens mieux.


  Ainsi se console-t-elle de sa curiosité insatisfaite et de la brièveté de son séjour dans un château. Nous n’avions pas projeté d’y passer plus d’une nuit, mais, compte tenu de la situation, force nous a été de prendre congé sitôt le petit déjeuner fini, alors que nous nous serions volontiers attardés, tels deux garnements l’œil collé à une fente de la palissade d’une maison de bains.


  La comtesse faisait peine à voir. Elle était triste à cause de ce qui était arrivé à sa grand-mère, désolée de ce que notre visite s’en fût trouvée gâchée, soucieuse de ne pas avoir l’air de nous mettre à la porte, mais manifestement impatiente de nous voir quitter la scène de la crise familiale. Manon a développé un tic et c’est la paupière agitée de clignements qu’elle nous a accompagnés jusqu’à la voiture. Aucun signe d’Eigil ni de MissWeibull. Ni non plus de la vieille comtesse, vu qu’elle était décédée. Assumant son rôle d’homme de la maison, le petit baron est sorti en même temps que Manon et la comtesse, et nous a serré la main avec gravité en nous souhaitant farvel et god rejse.


  Il a également fait montre d’un esprit mutin. Comme je me glissais au volant, si courbatu que je me retenais à grand-peine de gémir, il a accroché mon regard d’un petit sourire entendu. Il a bougé la main et j’ai avisé la couronne qu’il tenait entre le pouce et l’index. J’ai hoché la tête. Il a tendu le bras, claqué des doigts et la pièce est allée tinter sur les marches derrière lui. Raté. Manon, battant la paupière, a tourné la tête pour voir d’où provenait ce bruit. Mais le petit baron, lui, n’a pas cillé, ne s’est pas retourné pour repérer l’endroit où était tombée sa couronne. Noblesse oblige* n’est pas un vain proverbe. Campé bien droit entre les deux femmes, il agitait la main à notre adresse.


  Rien à signaler du côté de chez les Sverdrup lorsque nous avons longé l’endroit. J’ai ralenti pour montrer les lieux à Ruth, qui a eu une étrange petite mimique de sympathie. Et j’ai regardé la maison rapetisser dans mon rétroviseur, aussi dépourvue de vie qu’une carte postale.


  Et voilà une semaine que nous nous livrons à toutes sortes de spéculations. Nous ne sommes pas plus avancés que devant et en sommes maintenant réduits à camper sur les mêmes conjectures. Nous avons quand même fait le plein de nouvelles questions. Ainsi, pourquoi la comtesse est-elle depuis huit jours à Ørebyslot? Il ne faut pas aussi longtemps pour inhumer une vieille dame, même s’il a fallu battre le rappel des clans. Elle aura dû s’accommoder de la présence d’Eigil, car on conçoit difficilement qu’il soit resté absent tout ce temps simplement pour complaire à une sœur mal disposée à son endroit. Se sont-ils rabibochés? Ce décès va-t-il apporter à la comtesse, par voie d’héritage, de quoi améliorer sa situation?


  Je ne fais pas mon miel de cette profusion de variables et d’inconnues. Contrairement à Ruth, les devinettes à tiroirs lassent vite ma curiosité. Dès qu’elle se met à échafauder des théories, j’en reviens pour ma part au peu que nous savons. Pour mémoire:


  MissWeibull, membre de la famille (paysanne) Sverdrup, est enceinte. Le comte Eigil a été vu (par moi) sortant de la maison Sverdrup, qui est–et c’est un indice–singulièrement bien tenue et plus coquette que ne le sont d’ordinaire ces habitations de ferme. De plus, MissWeibull a déjeuné au château en compagnie de la maîtresse du lieu et de ses invités, disposition qui n’a pas laissé d’embarrasser Manon et que la comtesse a tenue pour un affront caractérisé, mais à laquelle ni l’une ni l’autre ne pouvait, de tout évidence, remédier. L’inférence est que le comte a engrossé MissWeibull, qu’il la loge et l’entretient comme sa maîtresse, et que, au moins en de certaines occasions, peut-être lorsqu’il entend mortifier sa sœur, il s’arrange pour qu’elle soit reçue dans la famille.


  La comtesse abhorre son frère. Tout en le disant pétri de capacités, Karen Blixen laisse entendre que c’est un coureur de jupons comme son père avant lui, et que la comtesse ne peut pas le voir précisément parce qu’il ressemble à ce dernier. Cela donne à penser qu’il y avait entre le père et la fille une relation d’un type particulier, capable d’inspirer à celle-ci de l’hostilité ou de la honte. L’après-midi que j’ai passé avec Eigil a suffi à me convaincre qu’entre son goût pour l’archéologie, son domaine géré scientifiquement et son tennis de fond de court, ce personnage a de multiples facettes. Et qu’il est un adversaire coriace, jouant tout autant des «albuer» que n’importe quel Américain ou Allemand, et bien en mesure de mener la vie dure à toute personne (sa sœur, par exemple?) qui lui mettrait des bâtons dans les roues.


  Il sait cependant se montrer très agréable. Et il a assurément tenu parole en ne paraissant pas au château le temps de notre visite. Alors, quel peut bien être le motif d’une telle détestation? La situation intéressante de MissWeibull? Sûrement pas. D’abord, cela ne date, au plus, que de huit mois, et n’est peut-être visible que depuis moitié moins longtemps, alors que, de l’aveu même de la comtesse, cette inimitié remonte à des années. Qu’Eigil impose la présence de MissWeibull au château pourrait être une raison valable, mais, d’après ce que j’ai pu voir, ce serait tout récent puisque la comtesse en a été surprise.


  Une constatation s’impose ici, qui n’est sans doute pas sans importance: MissWeibull n’est pas une parmi d’autres poulettes que le coq du château aurait séduites. Elle est à peu près du même âge que la comtesse. S’il y a effectivement une histoire entre Eigil et cette femme–et qui en douterait? –, il est probable que cela dure depuis plusieurs années, et peut-être faut-il y voir l’origine de l’aversion de la comtesse pour son frère.


  Que penser de l’effet que j’ai provoqué en prononçant le nom de Sverdrup? À l’exception de Ruth et du petit baron, tout le monde a réagi comme si j’avais déversé de l’acide sulfurique sur la table. Peut-être même suis-je à l’origine de ce qui est arrivé à la vieille dame, encore que Ruth m’assure qu’on ne peut reprocher à qui que ce soit les attaques et crises cardiaques d’une personne approchant des cent ans. N’empêche, c’est plutôt troublant. La voilà qui arrive à pas comptés, soutenue par son orgueil et la volonté de tenir son rôle de matriarche devant sa petite-fille et les amis de celle-ci, et paf, un des amis en question prononce le nom fatal, de la fumée s’élève, une odeur de soufre emplit la pièce, les belles dames se muent en créatures à groin, les assiettes se mettent à grouiller d’anguilles vivantes, les portraits de famille dansent sur les murs, et le sacrilège ne sauve sa peau qu’en faisant le signe de croix avec son couteau et sa fourchette. La douairière tient le coup le temps qu’on l’emporte, puis tombe raide morte.


  Et quid du docteur Faust de la génétique? On l’a «vilipendé», affirme Eigil. Pour quelle raison? Pour avoir mis au point des rhododendrons hybrides et créé une nouvelle variété de pointers?


  —Écoute, m’a dit Ruth ce matin au petit déjeuner, pourquoi s’obstiner à toujours ronger le même vieil os? Il s’agissait d’un homme de premier plan, de tout premier plan. On doit pouvoir se renseigner sur son compte. Son nom figure sûrement dans l’équivalent danois du Who’s who. Tu trouveras bien à la bibliothèque de l’université quelqu’un pour t’aider.


  C’est une idée. Ou peut-être à l’ambassade. De toute façon, il est temps de faire viser les passeports. J’irai demain. Depuis que je me sens mieux (serait-ce cette période de temps plus sec ou un effet de mon tennis avec Eigil?), je suis davantage d’attaque pour mettre le nez dehors et aller à droite et à gauche.


  Le 30mai.


  Bon sang, pourquoi faut-il qu’à mon âge j’aille encore fouiner où il ne faut pas? Je ne suis pas en train d’écrire un bouquin, je ne suis pas journaliste, je ne suis pas chargé de conduire une enquête criminelle, personne ne m’a engagé comme détective privé. Non, rien ne m’obligeait à cette démarche. J’en suis pourtant là. Et en gros, ce que je voudrais maintenant, c’est oublier ce que je viens de découvrir.


  Un point est sûr: il n’y a pas erreur sur la personne. La responsable de la division «Documents divers» à la bibliothèque a fait preuve de promptitude, d’efficacité et d’esprit d’initiative. J’ai pris place à une table et elle a déposé à côté de moi toute une pile d’ouvrages de référence. Une histoire du Danemark, une histoire des sciences, l’équivalent danois du Who’sWho, un catalogue illustré des châteaux et manoirs, le nobiliaire du pays.


  Le landgreveAageKarl Rødding (1874-1938), etc., était le fils du greveFrederik ErikR. (voir ce nom), et de la grevindeCharlotte Heddinge, fille du gr.Nis Heddinge (voir ce nom). Épousa AnnaMarie Krarup, sa cousine, fille du baron AxelKrarup de Spøttrup (voir ce nom). Enfants: Eigil Johan (n.1912) et Hannah Astrid(n.1914). Depuis le XIIe siècle, le fief des Rødding est Ørebyslot (voir ce nom), Lolland.


  Vu ce nom. Ørebyslot occupait six pages dans le livre sur les châteaux: des photos de la demeure elle-même sur fond de verdure traitée en flou romantique, de ses pignons à redans et de ses envolées de vigne vierge; des clichés de la salle de bal, du grand hall, de la salle à manger, d’un des salons; des vues du parc anglais avec ses paons, bien supérieur, disait la légende, à tout ce que l’on pouvait voir au Danemark, hormis peut-être le parc de Knuthenborg; le portrait d’un dix-cors et celui d’un faon tacheté couché dans les fougères; deux panoramiques du vaste jardin botanique créé par le landgreveAage Rødding, connu dans le monde entier pour ses travaux en génétique. Le château, le parc et les jardins, qui furent dans les premières années du siècle le théâtre de brillantes réceptions ainsi que d’importants travaux scientifiques, sont fermés au public depuis la mort du landgreveRødding en 1938. Le domaine est maintenant la propriété de son fils, le landgreveEigil Rødding.


  Rien à y redire, sinon que je me demande bien pourquoi la comtesse ne nous a jamais parlé de son père. L’homme était manifestement aussi éminent que l’affirme Eigil. Si je possédais tant soit peu de culture scientifique, je connaîtrais son nom comme je connais ceux de Pasteur et de Marie Curie. Il fut une gloire nationale comme peut l’être aujourd’hui un Niels Bohr. Il fut au nombre de ceux que le Danemark honore en leur offrant le château de Carlsberg pour résidence. Avec le roi Knud leGrand, Hamlet, Søren Kierkegaard et Hans Christian Andersen, il figure à côté de ceux de ses compatriotes qui contribuèrent à la connaissance universelle. Il est arrivé un peu tôt pour participer aux travaux sur l’acide nucléique, l’ARN, l’ADN et tout le tintouin d’aujourd’hui, mais il s’est intéressé de très bonne heure à la mouche du fruit et semble avoir entrevu avant tout le monde les possibilités de la biologie moléculaire. Selon l’histoire des sciences que j’ai consultée et qui lui consacrait deux pleines pages, il est surtout connu comme le continuateur de Mendel.


  Ørebyslot était manifestement dans les années20 un grand laboratoire où se menaient de front des recherches théoriques dans le domaine de la biologie et des expérimentations en matière de sélection des espèces et d’hybridation. Le faste et l’animation dont se souvient la comtesse étaient un effet de la double distinction de son père, à la fois comme scientifique et comme aristocrate. Même les aspects plus frivoles et plus rustiques de la vie du château, les chasses royales, les meutes, le gibier soigneusement géré, portaient la marque de cette dualité.


  Pourtant, cet homme fut honni sur la fin de sa vie. Pour quelle raison? Aucun de ces ouvrages de référence n’y faisait la moindre allusion.


  J’ai demandé à la bibliothécaire de m’apporter les numéros du Berlingske Tidende pour la période comprise entre le début de 1938 et la fin du mois de septembre, et je les ai parcourus à rebours en commençant par le lendemain de l’annonce de son décès. Je suis tombé, comme de juste, sur sa nécrologie. Et tout de suite une première surprise: Rødding se suicida d’une décharge de fusil au milieu des bois de son domaine d’Ellebacken, près d’Elseneur. Il fut donc «vilipendé» au point de mettre fin à ses jours. Toutefois, pour autant que j’ai pu le constater–car il s’agissait pour moi d’un lent et pénible travail de déchiffrage–, l’article restait muet sur la cause de son suicide. Il s’agissait d’un banal compte rendu où l’on apprenait que le cadavre avait été découvert par un fermier. Suivaient un résumé de la carrière scientifique du comteRødding et des précisions regardant les obsèques: cérémonie dans la stricte intimité, inhumation à Ellebacken et non pas à Ørebyslot, fief de la famille. (Là non plus, aucune explication.) Enfin, la liste des vifs, qui n’étaient que deux: le greve Eigil Johan Rødding et la grevindeHannah Astrid Wredel-Krarup. La mère d’Astrid était, semble-t-il, déjà morte.


  À quoi bon continuer de feuilleter ces pages jaunies? Sans index auquel me référer, je ne savais trop où orienter mes recherches. Et de toute manière, compte tenu de mon danois hésitant, mes chances d’en apprendre davantage étaient bien minces, à moins que le nom de Rødding imprimé en caractères gras ne m’eût accroché l’œil. Quittant la bibliothèque au bout d’une demi-heure, j’ai pris un taxi pour me rendre à l’ambassade des États-Unis, située sur Østerbrogade.


  Plutôt que d’aller trouver Mr.Burchfield, le chargé d’affaires, réputé bien informé sur ce qui touche à ce pays, j’aurais mieux fait de rentrer me plonger dans un bon bouquin.


  —Rødding? répète-t-il en écho après moi. Oui, bien sûr, le biologiste. Celui qui a été pris à coucher avec sa fille.


  J’ai d’abord cru qu’il plaisantait. Ou plutôt non: je voulais croire qu’il plaisantait, et j’ai fait comme si. J’avais encore en tête la notice nécrologique que je venais de lire, avec sa note sur les vifs. Rien que deux: le greve Eigil Johan et la grevindeHannah Astrid. J’ai bafouillé je ne sais plus quoi, du genre: «Allons donc, on n’est pas là chez les Juke ou les Kallikak(28); il s’agissait d’un des hommes les plus éminents du Danemark.»


  Justement. C’est précisément pour cette raison que le scandale avait été si juteux. Apparemment nul démenti n’avait été opposé. Quelqu’un avait mouchardé, un domestique, si Burchfield se rappelait bien, et à aucun moment le comteRødding n’avait nié. Le bonhomme devait être fou, quoiqu’il ne montrât aucun signe de dérèglement mental en dehors de cette inclination pour sa fille. Un personnage très haut placé serait venu lui dire d’éloigner celle-ci, et il avait obtempéré, pour un temps seulement. Peu après–six mois, un an–on avait découvert qu’il l’avait fait revenir.


  —Il faut croire qu’il l’aimait vraiment beaucoup, a commenté le chargé d’affaires avec un sourire entendu.


  Comment cela s’était-il terminé? Il ne savait pas trop. On avait naturellement étouffé l’affaire, et ce qui avait paru dans les feuilles à sensation était évidemment outré. Selon Burchfield, Rødding se serait enfermé chez lui, mettant d’un coup un terme aux rendez-vous scientifiques et autres raouts mondains. Bien sûr, la cour avait cessé de s’y transporter pour ses chasses de l’automne. Ce qui est sûr, c’est que peu de temps après que le scandale eut éclaté, Rødding s’était rendu dans une propriété qu’il avait dans le Nord, non loin d’Elseneur, et qu’il s’y était donné la mort. Cela tendait à prouver que les bruits étaient fondés. Le chargé d’affaires n’avait pour sa part jamais rencontré personne qui doutât de leur véracité.


  Là, j’ai observé que le comte s’était peut-être suicidé précisément parce qu’ils étaient faux. Peut-être qu’un homme tel que lui ne pouvait survivre à une rumeur de cette nature.


  Oui, peut-être bien. Le chargé d’affaires en était resté à ce qu’il avait entendu dire, et n’avait jamais vraiment cherché à en savoir plus. En tout cas les Danois n’avaient pas mis ce Rødding au pinacle, apparemment le château était toujours fermé au public, de ce jour-là, tout s’était brutalement arrêté.


  —Voilà qui confirme, ai-je objecté. Si votre père s’était suicidé suite à des ragots, est-ce que vous ne fermeriez pas vous aussi votre château?


  C’est alors que je me suis aperçu que je prenais un peu trop le parti des Rødding et que le chargé d’affaires commençait à se poser des questions. J’ai changé de sujet et vite dit que j’étais ravi d’avoir fait sa connaissance, que nous nous reverrions sûrement à l’occasion. Je lui ai serré la main et m’en suis allé.


  Or c’est demain que rentre la comtesse, s’il faut en croire la carte postale que nous avons reçue hier. Elle aura à cœur de nous «expliquer» ce qui s’est passé au cours de ce déjeuner au château. (D’autres questions me viennent à l’esprit: est-ce ce scandale de 1938 qui a interrompu ses études et l’a empêchée d’aller en Angleterre perfectionner son anglais? Son père n’a-t-il jamais pu se résoudre à la pousser dans cette mer? L’a-t-il gardée auprès de lui pour d’autres motifs? Est-ce cette malheureuse affaire qui l’a amenée à accepter pour mari ce cousin à bec-de-lièvre?)


  Quelle fable va-t-elle nous servir? Qui a envie de gober je ne sais quelle invention à propos de MissWeibull? Je la vois d’ici, la Lorelei vêtue de tweed fonctionnel, la créature de haute naissance, sujette à des accès de fou rire, qui dit qu’elle ressent mieux que la plupart des gens ne pensent. Manifestation de naïveté et de sa méconnaissance de la langue, ou bien aveu involontaire? Comment vais-je supporter de l’entendre mentir? J’ai eu trop d’affection pour cette femme.


  Je ne souhaite pas non plus entendre la vérité, si ce que le chargé d’affaires m’a dit est la vérité. Vais-je lui demander: Avez-vous, oui ou non, couché avec votre père? S’agissait-il d’un viol commis sous l’influence de l’alcool, voire d’un accès de démence, ou bien, comme semble le penser Burchfield, d’une situation qui a duré un bon moment, peut-être des années? Haïssez-vous votre frère parce qu’il est exécrable, comme vous dites, ou bien parce qu’il en sait trop long? (D’un autre côté, Manon doit être au courant elle aussi. D’où vient qu’elle ne vous batte pas froid, et réciproquement? Idem de feu la vieille comtesse. Faut-il parler de solidarité féminine? Mais en ce cas, comment se fait-il que ni l’une ni l’autre ne vous ait secourue lorsque vous luttiez pour garder la tête hors de l’eau après que votre mari vous eut quittée?)


  Devons-nous croire à cette histoire d’épouse abusée par un mari félon, ou bien s’agit-il là encore d’un mensonge? Vous a-t-il vraiment laissée pour une autre femme ou bien n’a-t-il pas plutôt fini par ne plus supporter la longue et irrémissible disgrâce d’être votre époux? Et ces gens qui vous regardaient à la dérobée lors de notre soirée à l’opéra n’avaient-ils pas d’autre reproche à vous adresser que sa conduite pendant la guerre?


  J’en suis malade. Ruth et moi avons plus d’une fois évoqué ensemble l’élégance, le stoïcisme et l’humour dont se pare sa volonté de mener sa vie sans le secours de personne. Je me suis demandé si nous ne pourrions pas nous porter garants pour elle et l’aider à émigrer aux États-Unis. Je me suis pris à l’imaginer venant passer les fins de semaine à Yorktown Heights, voire occupant à demeure le studio que je lui aurais aménagé à partir de la chambre de Curtis. Eh oui, docteur, j’ai joué avec cette idée: elle venait combler le terrible vide laissé par mon échec avec mon fils.


  


  —Tu pensais vraiment que tu?… a commencé Ruth du fond de son lit.


  —Que je quoi?


  Mais je savais ce qu’elle voulait dire.


  —Non, rien. Continue.


  —Tu ne préférerais pas te plonger dans Thurber(29) ou ce que tu voudras, plutôt que de m’écouter fouler aux pieds une belle amitié?


  —Mais non, voyons. Allez, continue.


  —Je crois bien que j’étais sacrément secoué.


  —Qui ne l’aurait été?


  —Et cela ne s’arrange pas. Prête?


  —Oui.


  


  Inceste. Le mot est tout sauf anodin. J’ignore s’il s’agit d’un péché, d’un crime, d’une maladie ou d’un interdit biologique. Mais cela m’inspire, je m’en rends bien compte, un dégoût tout puritain; je réagis comme une Mrs.Bertelson. Je me demande si l’inceste est au fond plus condamnable que les fautes, surtout celles liées au sexe, qu’il nous arrive à tous de commettre. J’imagine qu’il s’agissait d’une espèce de liaison amoureuse. Cette femme ne ressent pas les choses à moitié et son père était le plus grand homme qu’elle connaissait. Ces gens n’étaient effectivement ni les Juke ni les Kallikak, mais le produit supérieur d’une multiplication sélective provenant d’une souche quasiment pure, des parangons de beauté et d’intelligence. Ils étaient père et fille, et alors? Existe-t-il un savoir propre à l’espèce qui proscrirait ce type d’accouplement? Est-ce la menace de tares héréditaires et de débilité chez la descendance? Peut-être tout cela n’est-il que du folklore. De toute manière, ils n’avaient certainement pas l’intention de faire des enfants, alors pourquoi pas? Je me dis que l’amour ne se commande pas. Elle est d’une nature ardente et passionnée, et son père était un grand homme.


  Je ne m’en remets pas. Plût au ciel que ce ne fût pas vrai!


  Ruth est partie chez Illums Bolighus pour voir des chaises Hans Wegner et Finn Juhl avec l’idée de remeubler une ou deux pièces de l’appartement.


  —Que nous retirions au moins cela de ce voyage, dit-elle, laissant entendre par là qu’il ne nous a pas été jusqu’à présent d’un grand bénéfice.


  Doux Jés’, pourrais-je lui dire, mais je me sens beaucoup mieux. Sauf que ce n’est pas vraiment le cas.


  L’après-midi est bruineux, les pavés ont leur luisant d’étain, le trafic s’écoule sur le Knippelsbro. Le bateau de fruits et légumes de Skagen est de retour, amarré au fond du cul-de-sac, et le chien, passant sous l’écriteau «HUNDEN BIDER», court sans relâche de l’avant à l’arrière et retour. Je commence à rendre cette vue par les yeux. Je suis presque mûr pour rentrer à la maison ou encore partir pour le Midi, vers das Land wo die Zitronen blühn(30). Tout en regardant une voiture passer dans un nuage d’embruns, je me répète que nous sommes libres comme l’air. Il me reste encore quatre semaines sur le congé que je me suis octroyé. Nous pourrions lever le camp dès demain et aller où bon nous semble.


  Une Volkswagen bleue se gare au bord du quai. Un homme en sort, voûté sous son imper, le chapeau, recouvert d’un plastique, enfoncé jusqu’aux oreilles. Il fait le tour pour aller ouvrir la portière de droite. Un parapluie en émerge, s’ouvrant dans le mouvement, avec une femme par-dessous. Je reconnaîtrais ce port altier au milieu de la foule la plus dense. L’homme se tourne de face et je le reconnais lui aussi. C’est le collabo. Écarte-toi de cette fenêtre, va te planquer dans la chambre pour le cas où elle le ferait entrer et penserait que des présentations sont de mise. Je n’ai pas envie de la voir, et lui encore moins. Il sera donc revenu à la charge?


  Nous ferions mieux de partir, et vite. Nous n’avons pas notre place dans ce conte gothique. C’est compliqué, c’est à peine croyable, avait dit la comtesse après que j’eus jeté un froid à table en prononçant le nom interdit. Je veux bien le croire. Je suppose que je devrais rendre grâce à cette histoire de m’avoir diverti au moment où j’en avais besoin, puis la retourner à l’envoyeur comme le manuscrit inintelligible et impubliable qu’elle est. Si nous vidons les lieux, alors l’ex-mari pourra réintégrer son nid de troupiale. Et tout sera réglé: ils seront douillettement installés, opprobre et scandale vivant à la colle.


  Cette pensée me déprime comme tout ce qui touche à cette déprimante journée.


  Le 1erjuin.


  Il faut que je consigne tout ça avant d’en oublier des morceaux ou de commencer à fabuler.


  Elle est arrivée vers les cinq heures. Les retrouvailles ont été chaleureuses. Mon enthousiasme était contrefait. Nous avons bu un pot. En guise de dîner, nous nous sommes contentés d’un verre de lait et d’un peu de fromage du roiChristianIX, celui qui contient des graines de cumin. Elle était revenue pour tenir sa promesse, comme j’étais sûr qu’elle le ferait, mais nous avons d’abord sacrifié au rituel des condoléances. Cela fait, elle s’est carrée sur sa chaise, elle a pincé les lèvres, elle s’est penchée pour poser son verre sur la table, s’est redressée et a croisé les mains. Son regard m’a effleuré. Visiblement, elle se demandait pourquoi j’étais si crispé et mal à l’aise. Elle-même donnait à voir les effets d’une semaine éprouvante, mais ses yeux étaient clairs et incroyablement candides. Chaque fois que nos regards se croisaient, je me demandais comment elle pouvait être aussi naturelle. Aucune nervosité, pas la moindre affectation. Face à quelqu’un qui n’aurait pas été au courant, elle eût été on ne peut plus convaincante.


  —Bien, a-t-elle dit. Donc, je vous ai promis des explications.


  —Vous n’êtes pas tenue de nous expliquer quoi que ce soit, a fait Ruth. Nous nous sommes trouvés là au mauvais moment. Notre présence n’a fait que tout compliquer. J’en suis désolée.


  Ce qui était fort généreux de sa part, considérant qu’elle a été dévorée de curiosité pendant toute cette semaine. Mais la comtesse n’a pas saisi la perche. Elle se tenait bien droite, les mains posées sur son giron, marquant son âge, ce qui était tout à fait son droit.


  —Je déplore moi aussi qu’il ait fallu que vous soyez présents à ce moment-là. Mais pour ce qui est de ma grand-mère, je suis soulagée qu’elle ait fini par mourir. Elle était trop fière pour ne pas attendre que son heure arrive. Certains devancent l’appel, mais ce n’était pas son genre.


  Son regard limpide a glissé dans ma direction, mais je n’ai pas pu le soutenir. Elle n’avait pas le droit d’afficher cet air de résignation pure et sans tache.


  —Je trouve tellement extraordinaire que vous soyez venus ici et que vous m’ayez trouvée, moi. Karen le savait–vous vous rappelez, quand elle a appris que votre mère était née à Bregninge? Elle est vraiment un peu sorcière. Je suis capable de calmer les chevaux et de guérir les verrues, mais elle, elle sait des choses.


  Elle a écarté les mains d’un air de désarroi un rien enjôleur.


  —Par où voulez-vous que je commence?


  Ruth m’a regardé. Je ne lui avais rien dit de ce que j’avais appris à l’ambassade, et, présentement, ma seule pensée était pour m’étonner des dehors séraphiques dont la fausseté sait se parer. Comprenant que je n’allais pas desserrer les dents, Ruth s’est jetée à l’eau:


  —Eh bien, euh… Je crois que tout a commencé quand Joe a parlé des gens qui ont recueilli sa mère.


  —Oui, en effet.


  Durant une ou deux secondes, la comtesse a considéré ses mains immobiles, toujours posées sur son giron.


  —En réalité, il me faut remonter beaucoup plus loin. Avant ma naissance. Mon père… mon père était un grand savant. Je ne vous ai jamais parlé de lui. Aage Rødding. Ce nom ne vous dit rien? Non, c’est vrai?


  Nous secouions la tête. Elle s’est légèrement rembrunie.


  —C’est étrange. J’aurais pensé que… C’est bien possible, après tout. Donc, comme je disais, c’était un très grand savant. Mais il a commis une terrible erreur. Pas du tout pour les raisons vulgaires et sordides qui ont pu être avancées par la suite. À ses yeux, sa logique était aveuglante. C’était un homme très réfléchi et toujours très… comment dire?…


  —Objectif? a proposé Ruth.


  —Oui, c’est le mot, objectif. Découvrir les mystères de la vie était son obsession. Et Øreby et notre famille étaient pour ainsi dire ses instruments. Il ne sautait pas sur les jeunes paysannes, contrairement à ce que Karen prétend. Ma mère et lui formaient–je crois–un couple aimant.


  —Vous ne nous avez jamais non plus parlé de votre mère, a dit Ruth.


  —Elle n’est plus. Elle s’est tuée. Tout comme lui aussi. Tous deux ont mis fin à leurs jours suite à cette erreur dont je parlais. Je ne suis pas sûre, mais je crois qu’il n’a jamais considéré qu’il s’agissait d’une erreur. Il pensait que les gens ne pouvaient pas comprendre. Il comptait découvrir ainsi des secrets qui ne pouvaient être révélés autrement. C’est ce que Karen voulait dire quand elle l’a comparé au docteur Faust.


  —Quel âge aviez-vous quand tout cela est arrivé? Et quand ils sont morts?


  —Oh, je ne sais pas. Vingt-trois, vingt-quatre ans? Cela faisait à peu près deux ans que j’étais mariée.


  Je me suis livré à un petit calcul mental. Il avait donc dû la donner en mariage avant que le pot aux roses ne fût découvert. Si, conformément à la version du chargé d’affaires, il l’avait éloignée un moment pour ensuite la faire revenir, peut-être avait-il machiné ce simulacre de mariage afin d’égarer les soupçons. Et ensuite, la vie avait probablement repris son cours.


  —Tous les deux, a compati Ruth. C’est affreux. Cela a dû être terrible pour vous.


  Bien que je me fusse juré de rester tranquille, je n’ai pu m’empêcher d’intervenir:


  —D’après Eigil, on l’a traîné dans la boue…


  Elle a tourné vivement la tête dans ma direction.


  —Eigil? Vous avez parlé à Eigil?


  —J’ai passé l’après-midi avec lui. Nous avons joué au tennis et il m’a fait faire le tour du propriétaire.


  —À Øreby?


  —Oui.


  —Il ne m’en a rien dit, a-t-elle balbutié en me regardant comme s’il fallait se méfier de moi.


  De son point de vue, et considérant ce qu’elle cherchait à nous expliquer sans révéler la vraie vérité, je pouvais effectivement être perçu comme un danger.


  —Mais dans ce cas vous savez…


  —Rien du tout, ai-je dit, je ne sais rien. Sinon qu’il est fier de votre père, et sur la défensive dès qu’il s’agit de lui.


  Je me suis aperçu que mon visage arborait un air d’amertume et de reproche. Je ne pouvais la regarder, tellement paisible et résignée, enjôleuse aussi, sans me dire que si ses deux parents s’étaient effectivement donné la mort à cause de cette affaire, il fallait qu’elle eût elle-même la conscience joliment souple pour continuer de vivre.


  Elle a remarqué, sinon compris, mon expression. La rougeur qui lui est montée aux tempes et à la gorge pouvait témoigner d’une douzaine d’émotions différentes, mais j’y ai vu pour ma part du ressentiment.


  —Si au moins il ne s’était pas montré aussi compréhensif, a-t-elle lâché en redressant le buste.


  Ce réflexe procède à la fois de l’hérédité et de l’éducation; j’ai noté le même détail chez la vieille dame, sa grand-mère, chez Manon et même chez le petit baron quand il a fait tomber sa pièce sur les marches du perron. Quand tu es assailli par le doute ou la confusion, quand tu es poussé dans tes derniers retranchements ou surpris à mentir, rectifie la position.


  Son regard m’a quitté au terme de cette douloureuse petite confrontation. D’un ton subitement net et précis, elle a déclaré:


  —Bon! Je vais tout vous raconter. Vous m’êtes très chers, je veux que vous sachiez la vérité. Même si cela a été un vrai bonheur de fréquenter quelqu’un qui n’était pas au courant. Tout a commencé il y a de nombreuses années, peut-être même avant le début du siècle. Mon père s’intéressait à la biologie, mais surtout à la génétique humaine, qui en est la branche dont l’étude est la plus problématique. Il tenait des archives très complètes, très fouillées, sur notre famille. Notre généalogie, avec tous les mariages entre cousins, les caractéristiques de chaque individu, la taille, le poids, la couleur des yeux et des cheveux, qui avait des problèmes mentaux et qui présentait des traits exceptionnels, la fertilité de chacun, bref, tout ce qu’il pouvait trouver. La stérilité l’intéressait tout particulièrement du fait que, dans les familles telles que la nôtre, où prévalent les unions consanguines, elle tend à devenir de plus en plus fréquente. Ainsi, moi, je n’ai pas eu d’enfant. Manon, qui est une cousine à nous, se trouve dans le même cas. Idem de Karen. C’est le lot de beaucoup d’entre nous.


  —De votre frère aussi, a ajouté Ruth.


  —Non, a répliqué la comtesse avec une lueur soudaine dans le regard. Non, pas lui. Mais je vais y venir.


  » Donc, mon père avait des correspondants dans le monde entier. Des anthropologues qui avaient étudié des tribus primitives, mais aussi les mormons de l’Utah. Il désirait se renseigner sur les effets de la consanguinité et de la polygamie. Dans les années difficiles qui suivirent la guerre de Bismarck, de nombreux Danois s’étaient convertis à la doctrine mormone et avaient émigré aux États-Unis. Sauf erreur, la polygamie était déjà interdite à l’époque où mon père s’y est intéressé, mais il y avait beaucoup de gens qui s’en souvenaient ou l’avaient pratiquée, et puis l’Église mormone avait des archives très complètes. Il a ainsi pu étudier de façon détaillée des familles sur plusieurs générations. À ses yeux, la polygamie chez les humains pouvait se comparer à ce qui se passe pour l’élevage des bestiaux: un taureau pour un troupeau de femelles. Il tenait des registres sur toutes ses bêtes, et celles-ci lui servaient de modèles pour ce qu’il essayait de réaliser avec les humains. Ce n’était qu’un aspect de son travail, bien sûr. Tout ce qui touchait à la génétique le passionnait. Pour ce qui est de notre famille, ce qu’il observait avec le plus d’attention, c’était la consanguinité, tous ces mariages entre cousins.


  La comtesse s’exprimait d’une voix égale, dépourvue d’inflexions. Ses yeux n’avaient rien de l’éclat qui les habitait lorsqu’elle parlait avec animation ou qu’elle riait de quelque boutade. Ils étaient d’une morne limpidité, graves et tristes. J’avais du mal à me persuader qu’elle mentait ou du moins dissimulait une partie de ce qu’elle prétendait nous révéler.


  —Par ailleurs, il était au courant de certaines naissances illégitimes. Il est arrivé de temps à autre, dans le passé, que des hommes de la famille mettent enceintes de jeunes paysannes. On peut parler de droit du seigneur*, ou l’équivalent. À Lolland, beaucoup de familles ont du sang Rødding. Mon père tenait également des livres sur ces familles. Il cherchait à isoler tels ou tels traits, dominants ou récessifs. Je crois qu’il voulait avant tout connaître les résultats de ce qu’on appelle l’endogamie et voir si on pouvait la comparer à ce que cela donne chez les animaux. Je ne pense pas qu’il s’attendait à ce que les résultats de ses recherches chamboulent la planète. Simplement, il cherchait à appliquer les thèses de Mendel à l’être humain et il s’inquiétait de l’accroissement des cas de stérilité au sein de notre famille. Peut-être craignait-il que notre lignée ne s’amenuise au point qu’il ne nous faille, si nous voulions des héritiers, contracter des mésalliances. Ce que je vous dis là, ce ne sont pas des certitudes, mais seulement les hypothèses auxquelles je suis arrivée. Je pense qu’il voulait prendre une lignée qu’il connaissait bien, la nôtre, et la croiser avec une autre, qui ne nous fût pas apparentée trop étroitement, de même qu’un éleveur peut décider de faire inséminer ses vaches par un taureau issu d’une autre souche.


  Elle nous a regardés tour à tour d’un air passablement sévère. Elle entendait que ne subsistât aucune ambiguïté.


  —Il a procédé lui-même, considérant que, de la sorte, cela ne soulèverait aucune objection. Il allait mener l’expérience dans la discrétion, avec soin et précision. II a porté son choix sur une des filles Sverdrup, Helga. Cette famille avait toujours été attachée au château. Des gardes-chasse, des régisseurs et, pour les femmes, des emplois de gens de maison. Dans le passé, il était déjà arrivé au moins à deux reprises que des filles de cette famille eussent été engrossées par un Rødding. Ces gens étaient des paysans, mais robustes, bien faits et prolifiques, et, bien qu’ils fussent tous plus ou moins cousins, leur lignée ne montrait aucun signe de dégénérescence. Soit mon père a payé Helga Sverdrup, soit il l’aura persuadée qu’elle allait servir la science, je ne sais pas trop.


  —Min moders veninde? ai-je demandé.


  Elle est si réceptive que malgré son humiliation, alors même qu’elle était sur la défensive, elle n’a pu s’empêcher de sourire.


  —Oui, a-t-elle répondu.


  —Vous pensez que Karen Blixen a vu juste quant aux raisons qui ont poussé ma mère à quitter le pays?


  —Mon père lui aura payé son billet, sinon elle n’aurait pas pu partir. Pensez, une malheureuse petite de seize ans. Je crois qu’elle le gênait. Il fallait quand même qu’il soit prudent. Quelque temps plus tard, les parents d’Helga Sverdrup ont émigré avec leurs autres enfants. Tout ça a eu lieu avant ma naissance.


  À présent, de nouvelles hypothèses poussaient en moi comme des champignons, et pas tous vénéneux. J’ai voulu savoir:


  —Qu’est-ce que cela a donné? Est-ce qu’ils ont eu des enfants? Qui est MissWeibull?


  —Ma demi-sœur. La fille que mon père a eue avec Helga Sverdrup.


  Ce fut comme quand on glisse un quart de dollar dans une machine à sous et qu’on voit les trois molettes tourner, puis s’immobiliser avec l’exactitude et l’inexorabilité du Jugement dernier. J’ai senti la somme de mon dégoût puritain et de mes venimeuses certitudes s’écouler hors de moi en un jackpot de soulagement.


  —Votre demi-sœur? s’exclama Ruth, incrédule.


  —Qu’est devenue Helga Sverdrup? ai-je insisté.


  —Elle est morte lorsque j’étais enfant. Margaret Weibull et moi n’avons que quelques mois de différence.


  —Est-ce qu’elle a passé son enfance au château? Saviez-vous qu’elle était votre sœur?


  —Oh, non! Je la connaissais, elle n’était jamais bien loin, elle et sa mère jouissaient d’une sorte de statut privilégié, un peu comme des domestiques, mais en mieux. Je trouvais bien un peu étrange que ma mère veillât toujours sur elles, comme sur des parents pauvres dont on a vaguement honte. Mais nous ne jouions pas ensemble. Mon père ne l’aurait pas permis.


  Et voilà pour l’égalitarisme de la science.


  —Ce n’est que plus tard que j’ai su la vérité. C’est ma mère qui m’a tout révélé. Une semaine avant de mettre fin à ses jours. Elle tenait à ce que je sache. Elle m’a dit que si je n’avais pas d’enfant et que mon frère n’en ait pas non plus, ces gens hériteraient d’Øreby. C’était comme… comme d’avoir engendré ses propres barbares. Heureusement, elle avait tort. De nos jours, l’État prélève un tel impôt chaque fois que quelqu’un meurt qu’il ne leur restera rien, sinon la satisfaction d’avoir œuvré à l’avancement de la science.


  Un tel accès d’animosité ne lui ressemblait pas et, pour tout dire, ne lui seyait pas du tout.


  —Il y a également eu des garçons. Au nombre de trois. Tous plus âgés que Margaret Weibull. Ils sont restés quelques années. Mon père les examinait, les soumettait à des tests. Il leur a fait dispenser une éducation sommaire, puis les a placés comme apprentis. Dès qu’ilssont sortis de l’enfance, il ne les a plus voulus au château. Je crois qu’il leur envoyait quelques subsides.


  —Ils auraient pu le faire chanter s’ils avaient su la vérité.


  —C’est certain. Fort heureusement pour lui, ils ne se doutaient de rien.


  —Pourquoi MissWeibull n’a-t-elle pas été éloignée, elle aussi?


  —Ha! C’est toute l’histoire! Elle est étonnamment discrète. Non, je dirais plutôt qu’elle sait où est son intérêt. Il le fallait pour qu’elle en arrive là où elle est aujourd’hui. Mon père l’a fait éduquer, puis il l’a expédiée quelque temps en France.


  —Je ne comprends pas bien où il voulait en venir, dis-je. S’il entendait étudier le phénomène sur plusieurs générations, pourquoi n’a-t-il pas également gardé les garçons auprès de lui afin de pourvoir à leurs mariages?


  —Il avait Margaret Weibull.


  —Comment cela? s’enquit Ruth. Moi non plus, je ne vois pas.


  —Dites-moi, suis-je intervenu. En passant devant la maison Sverdrup, j’ai entrevu une demoiselle, jeune, assez jolie. J’ai trouvé qu’elle ressemblait un peu à MissWeibull. Qui est-ce?


  —La fille de Margaret. D’après le stud book–là, ses yeux ont lancé des éclairs–, elle est ma nièce. Il y a encore deux autres enfants, des garçons, et aussi une autre fille, plus jeune, dans les huit ou neuf ans.


  —Et qui est le père des enfants de MissWeibull?


  —Les garçons sont de mon père.


  —Quoi? a bondi Ruth. Oh, mon Dieu!


  —Votre père a fait deux enfants à sa fille illégitime… ai-je balbutié.


  Et elle, d’une voix étranglée:


  —C’était… c’était pour continuer son expérience.


  —Et où sont-ils maintenant?


  —À Odense, employés dans une fabrique de meubles.


  —Vous n’avez pas de contacts avec eux?


  —Non.


  —Et Eigil?


  —Je ne sais pas. Peut-être.


  Elle s’était raidie par degrés successifs. Je la sentais si tendue que j’ai dit:


  —Vous vous faites du mal…


  —Non, non. Je tiens à ce que vous sachiez toute la vérité.


  —Bon… comme vous voudrez. Donc, les deux garçons sont de votre père. De qui sont les filles?


  —De mon frère. De son frère.


  Je me demande si je n’ai pas laissé échapper un sifflement. Ruth, elle, était complètement stupide.


  —C’est difficile à comprendre, a repris la comtesse, pour moi comme pour vous. Voyez-vous, Eigil vouait un véritable culte à notre père. Tout ce qu’il faisait était bien. Je ne sais pas si c’est au moment où le scandale a éclaté que mon frère a décidé de continuer l’expérience sur encore une ou deux générations. Et est-ce que, d’un certain côté, ça ne semble pas logique? Ou si… mais cela paraît difficile à croire… tout de même, son propre fils, sa propre fille… ou si, avant même d’être dénoncé, notre père a incité Eigil à poursuivre ses travaux.


  —Ma foi, ai-je fait, tout ceci me dépasse un peu. Je n’avais jamais regardé l’inceste comme une affaire qui se planifie. Peut-être Eigil a-t-il un sentiment pour MissWeibull?


  —Je ne sais pas. Honnêtement, je ne sais pas.


  —Pauvre Manon! a dit Ruth. Est-ce qu’elle sait?


  —Bien sûr. Mon père cloisonnait les domaines. Je pense que seule ma mère était au courant. Mais Eigil, à cause de ce qui est arrivé, a dû adopter une vision puritaine inversée. Il faut que l’ensemble de la famille accepte et coopère. Je m’étonne qu’il ne demande pas à Manon de préparer la chambre où il va coucher avec cette femme.


  —Elle va très bientôt mettre un enfant au monde. Il est d’Eigil, je suppose.


  —Oui.


  —Est-ce qu’elle vit au château?


  —Oui. Je l’ignorais, sinon je n’y serais pas allée et je ne vous y aurais pas emmenés.


  —Autre chose: la première fois que j’ai vu Eigil, il sortait de la maison Sverdrup; pourtant, vous nous dites que MissWeibull réside au château. Qu’est-ce qu’il faisait là, selon vous? Une tournée d’inspection?


  Elle était parfaitement immobile mais, lorsqu’elle a pris la parole, sa bouche s’est tordue horriblement. Pour un peu, elle aurait montré les dents.


  —Vous ne devinez pas? Mon frère et ma demi-sœur ont maintenant une fille en âge de procréer: la demoiselle que vous avez vue. L’accouplement entre demi-frère et demi-sœur est la meilleure combinaison qui soit. Quels espoirs ne seront pas permis lorsqu’une enfant née de cette union sera en âge d’être inséminée par son père? Et puis il y a aussi celle qui a neuf ans à l’heure actuelle. Dans sept ans, elle sera prête. Et si l’enfant qui est sur le point de naître s’avère être une fille, ou si celle qui a seize ans donne naissance à une fille, Eigil aura à sa disposition de nouveaux sujets d’expérimentation. Quand elles seront en âge, il n’aura guère que soixante ans. Il aura obtenu une foule de données scientifiques ainsi qu’un grand nombre d’héritiers parmi lesquels choisir quand la filiation légitime sera éteinte.


  Elle avait craché cela comme une goulée d’acide. Assis à huit pieds les uns des autres sur nos chaises en bois doré, nous formions un triangle pétri de gêne.


  Tout à coup, Ruth a bondi de son siège pour aller prendre la comtesse dans ses bras.


  —Oh, Astrid, comme la vie vous a été cruelle!


  


  J’ai interrompu ma lecture. Adossée à son oreiller, le visage crispé, Ruth s’est mise à secouer doucement la tête.


  —Quelle histoire affreuse! Elle avait vraiment vécu des horreurs et cela n’a pas dû être beaucoup plus folichon par la suite. À ton avis, aujourd’hui qu’elle est dans cette maisonnette que son frère lui a donnée, tu crois que tout continue comme avant? Est-ce que c’est de ça qu’elle et Manon parlent lorsqu’elles se voient?


  J’ai haussé les épaules et refermé le carnet. Assis là, avec cette tranche de vie entre les mains, épisode lointain, couché par écrit, puis enfoui dans un carton et soigneusement chassé de ma mémoire, je me représentais avec fatalisme combien illusoires sont les choix qui semblent s’offrir dans le cours d’une existence. Les occasions qui s’ouvrent, tels les yeux d’un blessé sortant du coma, peuvent se refermer instantanément et pour toujours. Et quand bien même les yeux restent ouverts après la mort, on n’y voit plus rien de la lueur qui y tremblotait naguère. Fermons-les et lestons-les avec des pennies.


  —La pauvre, a dit Ruth d’un ton égal mais avec une note de circonspection.


  Tout en me regardant du coin de l’œil, elle a allongé le bras sous le drap pour déplacer sa bouillotte. J’ai éteint la lampe à infrarouges et laissé Catarrhe refroidir sur mes genoux.


  —Est-ce qu’il est tard? a demandé Ruth. Peu importe, terminons ce soir. Il en reste beaucoup?


  —Non. C’est fini. Je t’ai tout lu.


  Elle s’est redressée.


  —Comment ça, c’est fini? Ça ne peut pas s’arrêter de cette façon!


  —C’est pourtant le cas.


  —Mais enfin…


  J’ai rouvert le carnet pour lui montrer la dernière page écrite.


  —Plus rien, à part des notes éparses, des horaires d’avion, quelques numéros de téléphone, un truc en danois: Den Hvide Flip. «Le col blanc.» Qu’est-ce que c’est? Un nom de magasin, je suppose. Et c’est tout.


  Elle était assise toute droite, vraiment bouleversée.


  —Mais c’est trop cruel de rester en plan comme ça! Tu as bien dû continuer quelque part. Tu es certain de ne pas avoir un autre carnet, ici ou là?


  —Il n’y a que ces trois-là. Celui-ci n’est rempli que jusqu’à la moitié. Nous sommes rentrés peu de temps après.


  —Mais non. De quand est datée la dernière entrée? Juin? Le 1erjuin? Nous sommes restés pas loin d’un mois de plus. Je m’en souviens, nous sommes rentrés la veille ou l’avant-veille du 4juillet, le jour de l’indépendance. Il y a eu encore une foule de menus événements: nous l’avons emmenée à Roskilde voir son amie dans ce couvent réservé aux filles de famille célibataires, et puis il y a eu la représentation d’Hamlet au château de Kronborg, et, vers la fin, nous sommes allés passer un week-end à Ellebacken. Forcément: nous étions tout le temps ensemble.


  —Il faut croire que j’ai laissé tomber ce journal quand on a eu le fin mot de ses secrets.


  —Mais enfin, tu as fait l’impasse sur ce que, justement, j’attendais de cette lecture!


  —Que veux-tu que j’y fasse? ai-je dit en secouant le carnet par sa spirale pour lui montrer qu’il ne contenait rien d’autre.


  Elle m’a longuement observé en silence avant de lâcher:


  —Oui, je comprends: ce n’était pas le genre de chose que tu allais mettre par écrit.


  —Quoi donc?


  —Ce que j’avais pensé que nous finirions par aborder.


  —Et s’il n’y avait rien à mettre par écrit?


  —C’était le cas?


  —Ce qui veut dire que tu es persuadée du contraire.


  —Ce qui ne veut rien dire du tout. Oh, écoute, Joe, nous n’allons pas nous fâcher pour ça, ce n’est plus de notre âge. Je n’en ai jamais eu le cœur net, c’est tout. Jusque vers l’époque où elle nous a parlé de son père, je pensais que cela se bornait à une simple amitié. Bon. Et puis, par la suite, je me suis demandé. Tu t’es mis à t’intéresser de plus en plus à elle. Tu n’es pas très doué pour la dissimulation. Tu éprouvais de l’intérêt pour cette femme.


  —Bien sûr. Tout comme toi.


  —Pas de la même manière. Et comment l’aurais-je pu? Cela crevait les yeux. Durant les dernières semaines, alors que nous ne nous quittions plus. Ce fameux soir à Ellebacken–c’était la nuit de la Saint-Jean–, nous avions veillé tard pour contempler les feux de joie. J’ai ouvert un œil vers trois heures du matin et tu n’étais plus là. Je suis allée voir dans sa chambre et elle n’y était pas non plus.


  —Je n’arrivais pas à dormir. Je suis allé faire un tour.


  —Avec elle.


  —Non, tout seul. Et je suis tombé sur elle.


  Il n’est pas rare que, quand on fixe quelqu’un droit dans les yeux et qu’une charge émotionnelle passe de l’un à l’autre, même le regard le plus soutenu semble saisi de fibrillations, comme si d’innombrables et minuscules lignes de force s’en échappaient dans toutes les directions. Nous nous regardions de la sorte. Elle ne me croyait pas, elle attendait que je poursuive.


  —Elle aussi s’était relevée parce qu’elle ne trouvait pas le sommeil. Nous avons longé le bois de hêtres et, arrivés au bord du lac, nous sommes montés dans un vieux canot qui était là et nous avons ramé jusqu’à l’île où son père était enterré. Elle m’a montré sa tombe. Puis nous sommes rentrés à la maison.


  —Et c’est tout?


  Ce qui m’est arrivé ensuite est à peine croyable. Nous sommes en 1974, âge de l’infidélité, époque où vagabondage sexuel, échangisme et prostitution thérapeutique sont des formes de violence admises, aussi normales que le meurtre ou l’attaque à main armée, où des pratiques qui, du temps de ma jeunesse, eussent choqué une putain à deux dollars sont apparemment de mise dans toutes les chambres à coucher de la classe moyenne, décrites avec moult diagrammes dans des manuels en vente dans les librairies des universités, et chantées avec force trémolos dans tous les romans que l’on ouvre. De nos jours, on ne réfléchit avant de convoler guère plus de temps que deux chiens dans un terrain vague, et les liens du mariage, cet anachronisme, sont à peu près aussi contraignants que les lois morales du Code d’Hammourabi. Nous vivons des temps où les petites expériences du comteRødding en génétique humaine soulèveraient des protestations uniquement parce qu’elles auraient le tort d’accroître la population quand la consanguinité avait le mérite de la limiter. Par ailleurs, à bientôt soixante-dix ans, mes exploits amoureux derrière moi, presque aussi chauve qu’une boule de billard, perclus de rhumatismes, irritable et rien moins que content de moi, j’ai tout d’un grotesque Pantalon. Et je ne suis coupable que d’avoir connu la tentation. Une seule, il y a vingt ans, et jamais plus depuis. Si Ruth a eu quoi que ce soit à me pardonner, cela n’avait rien à voir avec la bagatelle. Alors, qu’est-ce que je fais? Ou plutôt, que fait l’adolescent inquiet qui subsiste en moi? Il se lève si brusquement que le vieux Catarrhe s’étale sur la moquette. Pour user d’une formule aussi surannée que les remords et les émotions qui lui font trembler les mains, lui altèrent la voix et lui brouillent la vue, il perd tout empire sur lui-même.


  Et je me suis retrouvé devant la porte de la salle de bain. J’étais tout frémissant. C’est à peine si je pouvais parler.


  —Non! ai-je répliqué. Ce n’est pas tout. Je l’ai embrassée. Une fois. Si c’est ce dont tu voulais parler, voilà, c’est fait!


  Dans le hall, j’ai arraché un manteau à son cintre. Ouvrant la porte d’entrée, j’ai senti la fraîcheur de l’air sur mon visage. La nuit était paisible, avec un peu de brume. La lune, presque au zénith, était nimbée d’un halo gris perle. Je me suis mis à parcourir l’allée en serrant les dents, des larmes plein les yeux. Marc Aurèle Allston, simple témoin, oiseau qui laisse des plumes dans un jeu dont il se croyait protégé par la clause du grand-père. Cette autre nuit, celle de la Saint-Jean vingt ans plus tôt, occupait ses pensées comme le clair de lune baignait le sommet de la colline qu’il arpentait.


  III


  Je refermai doucement la porte sur l’obscurité du dedans et son odeur de moisi et d’abandon. Il faisait plus clair dehors. C’était la période de l’année où la nuit n’est jamais vraiment noire. Il régnait une pénombre grise et légèrement luminescente où flottaient des formes incertaines. Je tendis le bras pour toucher le mur chaulé, levai les yeux pour regarder l’entrecroisement du colombage là où il se fondait dans l’ombre de l’avancée du chaume, puis, baissant la tête, je considérai les taches sombres d’herbe foulée que laissaient mes pas. Mais à quelque distance, plus rien ne présentait ce caractère de certitude; les choses se dessinaient en jaspures changeantes et trompeuses. Les célèbres nuits lumineuses du Danemark sont surtout propices aux hallucinations et à la sorcellerie.


  À l’endroit où l’allée débouchait sur la maison, les cyprès formaient un écran obscur aux contours flous. Comme je les fixais afin d’accommoder mon regard, ils se fondirent dans le gris du bois de hêtres en arrière-fond. De l’horizon au zénith, le ciel était trop pâle pour laisser les étoiles s’y montrer. Loin vers l’ouest, une lune gibbeuse flottait comme une épave, aussi incolore qu’une méduse. L’air, parfaitement immobile, était porteur d’une odeur de fumée de bois à laquelle se mêlait le parfum d’herbe tondue qui montait de la pelouse.


  Marchant en silence, je contournai la maison pour gagner la terrasse herbue d’où, à minuit, nous avions contemplé les festivités. Le grand feu qui avait brûlé sur la plage en contrebas n’était plus qu’un rond de tisons rougeoyants, et là-bas sur la côte suédoise, de part et d’autre des lumières tremblotantes de Helsingborg, d’autres foyers luisaient encore faiblement. Sur tout cela pesait un grand silence. Nul piaulement d’oiseau, nul remuement dans les lierres et le chaume, pas le moindre souffle de vent. Les vociférations du rite païen, quand à minuit des centaines de Danois et de Suédois ivres de bière, d’été et d’amour avaient jeté dans les flammes des effigies de sorcières et renvoyé les esprits mauvais dans leurs repaires du Harz, auraient aussi bien pu n’avoir pas été. Exorcisme couronné de succès. Alors que nous étions tous les trois assis sur une couverture, la comtesse nous avait fait tendre l’oreille, affirmant que l’on pouvait entendre dans les airs le bruissement de leur passage.


  —N’avez-vous pas peur? lui avais-je demandé. Vous qui vous prétendez une sorcière.


  —Oui, j’ai peur, me répondit-elle, mais pas de brûler. Je ne suis pas assez sorcière pour cela. On ne vous envoie pas au bûcher pour avoir guéri des verrues.


  Je n’avais pu lire son expression dans la pénombre, mais il m’avait semblé discerner dans sa voix une inflexion qui ressemblait à du mépris de soi, et cela n’avait pas laissé de me troubler.


  Deux heures avaient passé. À présent, insomniaque, agité, pris entre une journée qui refusait de mourir complètement et une autre qui n’était pas près de naître, voici que je me retrouvais à arpenter l’herbe humide. Le monde entier, et moi avec lui, se tenait en suspens à l’acmé de l’été, retenant son souffle avant d’amorcer la descente. J’étais tout frissonnant, plus parce que j’avais le sentiment de voir une histoire toucher à sa fin qu’à cause de la fraîcheur de l’air. La saison était propice aux départs. Nous n’étions plus qu’à une petite semaine du nôtre et je ne voulais pas m’en aller. Ruth, si. Maintenant que j’étais rétabli, disait-elle, il n’y avait plus de raison de rester. Je comprenais et lui en voulais. Plus d’une fois, alors qu’elle s’occupait des préparatifs et autres réservations, j’avais été tenté de lui crier: Ne me bouscule pas!


  J’étais irrité de ne pouvoir dormir, plein d’idées noires, déprimé. Un tour à pied me ferait du bien. Revenant sur mes pas, je traversai la pelouse en direction du portail ouvrant sur l’allée de cyprès. Là, je me retournai pour contempler la maison au milieu de son écrin de gazon, pittoresque petite bâtisse médiévale, et authentique et factice, survivance à la fois de l’antique culture paysanne nordique et de l’époque où Astrid Rødding était une demoiselle riche et titrée qui pouvait se permettre de jouer à la bergère, et avait reçu en présent de son père une petite métairie où s’amuser.


  C’est alors que la porte s’ouvrit et se referma prestement, et que je la vis sur la pierre du seuil.


  À cette distance, elle n’était qu’une silhouette. C’est à sa façon de se mouvoir que je la reconnus. Je l’épiais de dessous les cyprès et il me sembla qu’à cent pieds de là elle allait peut-être entendre les battements de mon cœur. Je crus la voir pencher la tête, tendant l’oreille comme je l’avais fait. Je crus la voir regarder le ciel. Voici maintenant qu’elle venait dans ma direction.


  Pour éviter qu’elle ne tombât nez à nez avec moi dans le noir et n’en eût un saisissement, je m’avançai au clair de lune.


  —God morgen, dis-je.


  —Oh! Qui est là?


  Elle s’était immobilisée. Égal à moi-même lorsque je suis ému, je me conduisis en parfait crétin. L’adolescent en moi, aussi incertain que les ombres qui m’entouraient. D’une voix sépulcrale, je lâchai:


  —Jeg er en hekse. Jeg har mistet min vej. Kan De siger mig vejen til Harz(31)?


  —MonsieurAllston, c’est vous?


  —Qui voulez-vous? dis-je, déjà fâché contre moi-même.


  Mon cœur battait la chamade. Elle était coiffée d’un foulard et s’était jeté en manière de châle un gilet sur les épaules. Elle semblait tout droit sortie d’un conte populaire illustré, quelque humaine créature surprise entre lune et soleil.


  —Vous m’avez fait sursauter, dit-elle en riant.


  —J’en suis désolé.


  Elle s’est approchée. Je pouvais sentir l’odeur légèrement moisie de son gilet, remisé longtemps dans la maison inhabitée.


  —Vous non plus n’arriviez pas à dormir?


  —Non, en effet.


  —La nuit de la Saint-Jean n’est jamais propice au sommeil. Il y a trop de choses qui se promènent.


  —Comme nous.


  —Oui, comme nous. De quel côté alliez-vous?


  —Je ne sais pas. Je voulais juste faire quelques pas.


  —Ruth est endormie?


  —Oui. Elle ne met pas des heures à s’endormir, contrairement à d’autres.


  Silence. Son visage s’est levé vers moi, ovale ombreux seulement marqué par l’éclat ténu des yeux.


  —Il y a un sentier qui fait le tour du lac, dit-elle. C’est là que je pensais aller.


  —Puis-je vous accompagner?


  —Cela me ferait plaisir, si toutefois…


  Elle n’acheva pas sa phrase. Je savais qu’elle pensait à Ruth. Tout comme moi.


  Elle promena le faisceau d’une lampe de poche en avant de nous jusqu’à ce qu’elle trouvât le départ d’un sentier entre le bois de hêtres et un pré où du foin séchait sur des claies.


  —Avez-vous besoin de la lumière? demanda-t-elle. Est-ce que vous y voyez suffisamment? Ou bien est-ce que je la garde allumée?


  —On peut s’en passer.


  Les tas de foin, vaguement luminescents, agrandis par les ombres diffuses projetées par la lune, semblaient nous regarder passer. La comtesse était d’humeur sombre. Elle marchait à côté de moi, plongée dans ses pensées.


  Elle trébucha et je lui pris le bras, un peu au-dessus du coude.


  La toucher… Elle était en même temps ferme et souple. Je ne la lâchai plus. Je n’aurais pu éprouver ce contact plus étroitement si son bras avait été la poignée d’une machine à électromagnétisme sur un stand de fête foraine. D’un coup, je la trouvai moins grande, plus féminine, moins inaccessible. Je repensai à la fois où elle s’était défaite de son uniforme de tweed pour s’ébattre dans le Sund telle une walkyrie qui eût subitement pris corps. Tout ce qui avait mis de la distance entre nous–mon regard d’enfant pauvre sur son titre et sa caste, le chaos de son histoire familiale, son enjouement à vocation défensive, ce sourire trop éclatant–était oublié. Descendre ce sentier obscur à son côté était un peu comme une danse, le genre de danse qui de mon temps était la norme et dont la jeunesse d’aujourd’hui se prive, le genre qui, grâce à la musique, autorisait une proximité physique taboue en toute autre circonstance. C’était comme si elle avait tout à coup dénoué ses cheveux. Sans un mot, nous longions à pas précautionneux la lisière sombre des arbres, aussi différents des deux personnes de l’instant d’avant que l’ozone l’est de l’oxygène.


  Au bout de quelque temps, elle rompit le silence:


  —Vous vous rappelez quand vous avez fait demi-tour pour nous mener encore une fois à travers le bois de hêtres, le jour où nous sommes allés voir Karen Blixen?


  —Oui.


  —Je crois que c’est ce jour-là que j’ai commencé de vous connaître.


  Je sentais les pulsations de son sang au creux de son coude.


  Le sentier, courant parallèlement à la clôture, s’écarta de la lisière des arbres, puis il obliqua de nouveau pour s’engager dans le sous-bois le long de ce qui semblait être un chemin charretier.


  —Tout ceci appartenait jadis à mon père, dit-elle, et ensuite, cela a été à moi. À part la maison, on m’a tout confisqué après le procès d’Erik.


  —Oui, vous nous avez raconté. C’est vraiment dommage.


  Nous approchions d’une zone plus lumineuse, sans doute une clairière. Il y avait dans l’air une odeur de mousse. La comtesse s’immobilisa et moi avec elle. Elle dirigea le faisceau de sa lampe en avant de nous, révélant le noir luisant d’un petit lac à la Edgar Poe. Quand elle éteignit, il était toujours là, ombre satinée où ne se réfléchissait nulle étoile. La transition était si imperceptible entre la berge en pente douce et la surface de l’eau, que j’eusse pu y entrer par mégarde. Nous ne bougions pas. On n’entendait pas un bruit.


  —Ça ressemble à la mort, dit la comtesse. Ou à la résignation, une résignation sans espoir. Connaissez-vous Über allen Gipfeln, ce poème de Goethe qu’on nous faisait apprendre par cœur?


  —Oui. Dites-le.


  —Je ne suis pas tout à fait certaine de me le rappeler.


  Elle hésitait. Son visage se tourna vers moi, placide, presque dépourvu de traits dans la pénombre. Rien que le reflet de ses yeux. Elle eut un petit rire timide.


  —Si je ne vous avais pas vu rebrousser chemin pour faire un second passage dans le bois de hêtres, je n’oserais sûrement pas vous parler de poésie en un tel lieu. Je vous défends de vous moquer.


  —Je ne me moquerai pas.


  Elle s’éclaircit la voix comme un enfant qui va déclamer sa récitation.


  —Hør Du, nu.


  —Voici que vous me donnez du Du?


  —Oui. Sinon je ne pourrais vous dire ce poème si triste. Il est tout en chuchotements.


  Et, de fait, elle le murmura.


  


  Über allen Gipfeln


  Ist Ruh’.


  In allen Wipfeln


  Spürest Du


  Kaum einen Hauch.


  Die Vögelein schweigen im Walde.


  Warte nur, balde


  Ruhest Du auch(32)


  


  Je la sentis frissonner.


  —Je n’aime pas la nuit de la Saint-Jean, dit-elle. Pour beaucoup de gens c’est un moment de bonheur et de réjouissances, le début de l’été, la liberté. Moi, je suis chaque fois très triste. J’ai l’impression d’être morte, mais de n’avoir pas encore quitté mon corps et de m’y raccrocher en pleurant et en gémissant. Celle-ci est la pire. Savez-vous pourquoi je n’ai pas réussi à m’endormir?


  Je lui tenais toujours le bras.


  —Non. Pourquoi?


  —Parce que vous partez bientôt, vous, les seuls amis que j’aie eus depuis tant d’années.


  —Je suis heureux que vous ne désiriez pas nous voir partir.


  —Que voulez-vous? J’étais comme morte et vous m’avez montré ce que ce pourrait être que de revivre. Je comprends pourquoi il vous faut partir, mais cela me rend très triste.


  —Devons-nous partir? dis-je. Et pourquoi le devrions-nous?


  —Parce que vous avez des obligations, répondit-elle avec empressement. Vous avez votre travail qui vous attend.


  —Quelles obligations? Quel travail? Je pourrais laisser tomber tout cela sur-le-champ.


  Elle partit sur la berme herbue qui longeait le bord du lac.


  —Vous n’êtes pas homme à vous défiler, dit-elle, péremptoire.


  De la main gauche, elle m’ouvrit les doigts et libéra son bras. Sans doute l’avais-je serré au point de lui faire mal.


  Nous sortîmes du couvert des arbres qui se pressaient jusque sur la berge, et il y eut plus de lumière, une plus grande étendue de ciel. On devinait ce qui jusque-là était noyé d’ombre. Des tiges d’herbes séchées craquetaient sous nos pas et notre horizon se limitait aux longues tiges courbes d’une jonchaie. Le sentier menait à une étroite estacade. Alors que je suivais la comtesse sur les vieilles planches bitumées, la lune blême reparut dédoublée, dans le ciel et sur l’eau. Au bout de l’appontement, un canot dormait dans l’ombre, parfaitement immobile.


  Elle s’accroupit pour dénouer l’amarre. Elle leva la tête vers moi et, pour la première fois depuis qu’elle était sortie de la maison, je pus, grâce au clair de lune, distinguer nettement ses yeux.


  —Savez-vous manier des rames ou bien préférez-vous que je m’en charge?


  —Je vais ramer. Où allons-nous?


  —Je voudrais rendre une petite visite. Ça ne vous ennuie pas de m’accompagner?


  —Bien sûr que non. Mais à qui voulez-vous rendre visite à une heure pareille?


  Elle ne me répondit pas. Je sentis en tirant sur la corde que l’embarcation était à demi emplie d’eau. Non sans efforts, je la hissai sur l’estacade et la retournai. Les raclements du bois contre le bois, le bruit sinistre de l’eau qui se déversait étaient aspirés par le silence comme par du papier buvard.


  Lorsque j’eus remis le canot à flot, je me campai au bord des planches pour aider la comtesse à y descendre, espérant retrouver le contact troublant de sa peau contre la mienne. Mais elle se servit de mon bras aussi impersonnellement que si j’eusse été un laquais.


  Assise à l’arrière, elle alluma sa lampe-torche, en promena le faisceau alentour, puis, ayant identifié quelque point de repère, m’indiqua la direction à prendre. J’avais du mal avec les rames, qui semblaient avoir été débitées dans des troncs d’arbre. Le bois de la barque était gorgé d’eau et l’aviron de gauche sautait sans cesse de son tolet, si bien que nous faisions de lourdes embardées, alors que l’adolescent en moi aurait voulu voir cette barcasse voler et traverser les eaux en deux ou trois ricochets. Me concentrant sur cet aviron boiteux, je le plongeais soigneusement dans le reflet de la lune, exerçais sur lui une traction régulière, puis le ramenais précautionneusement par-dessus sa gerbe de gouttes blafardes pour l’accrocher de nouveau dans la lune.


  —Nous approchons, dit la comtesse. Ralentissez. L’emplacement n’est pas facile à trouver.


  La lampe m’éblouit une fraction de seconde, alla fouiller le paysage derrière moi et s’éteignit.


  —Forcez un peu sur celle de droite. Voilà, et maintenant les deux, un bon coup!


  L’étrave se ficha dans la terre meuble. Avant que j’eusse eu le temps de rentrer les avirons ou de me lever, elle s’était, au risque de nous faire chavirer, précipitée à l’avant pour sauter à terre. Elle tira sur l’amarre et le canot avança de deux pieds. Je descendis à mon tour, m’enfonçant dans la vase presque jusqu’aux chevilles, et la suivis en haut d’un talus mangé de ronces.


  Sa lampe révélait maintenant une trouée couverte de hautes herbes et de viornes.


  —Venez.


  À tâtons, elle chercha ma main. De nouveau, le toucher… Sa main était lisse et fraîche. Elle s’immobilisa au milieu de la clairière, éclairant le sol à ses pieds. Vivement, elle s’accroupit pour écarter les herbes qui cachaient une pierre carrée comme elle aurait écarté des mèches d’un visage. Une inscription y était gravée:


  


  LANDGREVEAAGE RØDDING
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  —C’est ici qu’il est enterré, dit-elle. C’est ici qu’il est venu mettre fin à ses jours.


  —Était-ce avant ou après la mort de votre mère?


  —Après.


  —Vous pensez qu’il avait perdu la raison?


  —C’est possible. Mais pas à la fin.


  —Vous avez vécu des moments terribles.


  —Ah!…


  Comme si ma compassion la gênait, elle chercha à libérer sa main. Mais je ne lâchai pas et, après une ou deux tentatives, elle me l’abandonna de nouveau.


  —Et vous en traversez encore, dis-je. Que comptez-vous faire? Comment allez-vous vivre? Allez-vous devoir relouer l’appartement?


  —Vous partis, ce ne sera pas de gaieté de cœur, mais je n’ai pas le choix. Mes dessins ne me rapportent pas suffisamment.


  Je posai la question qui me trottait dans la tête depuis le jour où l’autre collabo l’avait déposée devant la porte, retour d’Ørebyslot:


  —Et pour ce qui est de votre mari?


  —Je ne sais pas.


  —Vous ne savez pas? Cela ne me regarde pas, mais vous n’allez tout de même pas le laisser revenir.


  —Je ne crois pas. Non, bien sûr, il n’en est pas question. Et cependant, il est si malheureux, un véritable paria.


  —Est-ce qu’il ne l’a pas mérité?


  —Le fait de mériter son châtiment n’allège pas le malheur d’un homme.


  —Songez à ce que cela signifierait pour vous!


  Son visage, qu’elle me cachait, se tourna de nouveau vers moi.


  —J’ai dit tout à l’heure que vous n’étiez pas homme à vous défiler. Est-ce que vous me conseilleriez de le faire?


  —Bon sang, mais vous ne lui devez rien! Vous n’avez d’obligations envers personne que vous-même. Votre mari n’a, pas plus que les autres, le droit de rien exiger de vous. Nul ne vous a, que je sache, tendu la main pendant toutes ces années où vous étiez au plus bas.


  Je sentais son désaccord ou sa réticence passer comme un courant de ses doigts dans les miens. Je tenais sa main glacée, je promenais le pouce sur sa peau satinée et je percevais combien elle était lointaine, emportée par quelque malédiction ou sortilège féodal, hypnotisée par l’idée de devoir, d’obéissance, par le principe du noblesse oblige*, ou je ne sais quoi encore. L’odeur de moisi de son gilet arrivait jusqu’à moi et l’idée qu’elle dût porter de telles affaires, élimées, dignes d’être mises au rebut, me révoltait.


  Soudain, la coupe était pleine. Je ne pouvais admettre qu’elle retrouvât cette existence en forme de caveau humide, je ne supportais plus de la voir simultanément si chaleureuse et si glaciale, si compatissante et pourtant à ce point dépourvue d’initiative et d’espoir. Abandonnant sa main, je la pris par les deux épaules et amenai son visage tout près du mien. Ses yeux n’avaient pas plus d’éclat que sa peau pâle.


  —Écoutez! Écoutez-moi bien! Vous avez été suffisamment punie, vous n’en méritez pas plus. Vous avez payé votre dette, et avec les intérêts. Vous ne pouvez plus rester ici à ramasser juste de quoi ne pas mourir de faim. Vous ne pouvez pas continuer à partager avec des inconnus le peu que vous possédez. Je trouve inadmissible que vous soyez obligée de prendre des locataires. Vous n’allez pas vous laisser retomber dans ce marasme; ce serait mourir à petit feu. Il ne faut plus vous tracasser pour cet homme. Qu’il se couche comme il a fait son lit. Vous allez venir avec nous. Je peux vous trouver un boulot chez nous, ou bien ailleurs, là où vous voudrez. Il n’y a pas à New York dix personnes qui aient vos aptitudes en allemand, en français, en anglais, en langues scandinaves, en dessin et j’en passe. Rien ne vous oblige à continuer de pondre des motifs de papier peint pour Illums. Vous pourriez être illustratrice, traductrice, vous n’auriez que l’embarras du choix. Vous ne pouvez rester à végéter ici. Vous êtes quelqu’un de bien trop exceptionnel.


  Elle était inerte entre mes mains, dépourvue de la moindre réaction. Je la fis pivoter de manière que le clair de lune, presque voilé par les vapeurs qui montaient du sol, éclairât ses traits. Elle était blême et triste, le regard morne, le corps sans souplesse ni ressort.


  —Pensez-vous que je n’y ai pas rêvé moi aussi? dit-elle. Ce n’est pas si facile que ce le fut pour votre mère. Cela doit être merveilleux de jouir de la liberté des pauvres.


  —Parce que vous ne vous trouvez pas assez pauvre?


  —Pas assez libre.


  —Pourquoi pas? Je vous paierai le billet. Je vous obtiendrai un permis de travail. Nous nous porterons garants pour vous. Vous pourriez habiter chez nous.


  Elle se libéra et amena son visage tout près du mien.


  —Vous dites «nous». En avez-vous seulement parlé avec Ruth?


  —Ce n’est pas nécessaire. Elle vous aime beaucoup et elle a tout autant que moi horreur de vous voir coincée ici.


  —Oui, je crois qu’elle m’aime bien. Et moi aussi, je l’aime. Elle est tellement généreuse et tellement attentionnée. Elle est mon amie très chère et elle est votre femme, elle veut vous emmener loin d’ici et loin de moi, et elle a raison.


  —Astrid…


  —Mon nom, enfin. Je me demandais si vous le prononceriez un jour.


  —Astrid, Astrid, Astrid. Je le dirai dix mille fois chaque jour s’il le faut, en guise de pénitence ou de supplique ou de louange, comme il vous plaira. Mais vous ne pouvez rester ici. Je ne peux pas m’en aller en vous laissant ici!


  —Oh, Joseph, cher Joseph…


  Elle leva son visage vers moi et me laissa trouver ses lèvres. Elle passa les bras autour de mon cou. Pendant une ou deux secondes, nous fûmes réunis, soudés, vulcanisés l’un à l’autre. Puis ses mains me repoussèrent et je ne tentai pas de la retenir.


  Incapable de la regarder, je me détournai vers l’étendue d’eau plate. Les yeux me piquaient. Battant des paupières, serrant les dents, je concentrai mon attention sur le lac, le moutonnement des joncs, le morne demi-jour. Car l’aube avait commencé de poindre insensiblement. Je voyais distinctement les hautes herbes enchevêtrées, les sarments de ronce courant sur le sol. Si, dans cette clairière au suicidé, notre étreinte, grotesque, brûlante, sans espoir, avait eu un témoin, celui-ci s’était maintenant retiré au plus profond des bois.


  Sans un regard en arrière, nous offrant à l’un comme à l’autre la possibilité de recouvrer nos esprits, j’allai remettre le canot à Ilot. Alors seulement, je me retournai. Elle était là où je l’avais laissée. Je crois qu’elle m’avait regardé durant tout le temps où je lui avais tourné le dos. Dans cette grisaille du point du jour, elle avait tout d’une pauvresse abandonnée à son sort.


  —Il faut rentrer, dis-je.


  —Oui.


  Je m’accroupis et tirai l’arrière du canot sur la vase afin qu’elle pût y monter sans trop se salir les pieds. Lorsque je me retournai de nouveau, elle se redressait après s’être inclinée sur la tombe de son père.


  Elle me rejoignit, je l’aidai à embarquer et me mis aux avirons. Au milieu des joncs, les pieux noirs de l’estacade semblaient des traits de fusain. Nous n’échangeâmes pas trois mots en remontant le sentier et seulement un regard à l’ombre désormais grise des cyprès. Nous ne nous touchâmes pas.


  —Vous d’abord, dit-elle.


  Je franchis l’étendue de pelouse mouillée de rosée et m’immobilisai sur le seuil. Là-bas, à peine visible au pied des grands arbres lancéolés, elle ne me quittait pas des yeux. J’ouvris et pénétrai à l’intérieur de la maison. À la dernière seconde, alors que la porte se refermait, je la vis porter les mains à sa tête et pencher le buste en avant en un mouvement d’abandon brutal, aussi purement physique que si elle était prise de vomissements.


  Elle se releva. Je refermai la porte.


  IV


  Du devant de la maison jusqu’à l’endroit où l’allée amorce sa descente à flanc de coteau, il y a deux cents pieds. Treize allers et retours font à peu près un mille. C’est là que, bien des fois, surtout en hiver lorsque le sol est trop détrempé pour une balade à travers champs, Ruth et moi avons promené notre carcasse avant d’aller nous coucher. C’est un peu comme d’arpenter le pont d’un navire, car le sommet de la colline est plan et offre un point de vue imprenable sur la voûte céleste. C’est un de ces endroits où la condition humaine paraît d’une inéluctable tristesse. Des lumières tremblotent dans la nuit sur les hauteurs environnantes. La conurbation au sortir de la vallée n’est qu’une grande lueur dans le ciel. Le clair de lune voilé de brume y est trompeur et des flaques d’ombre noire rampent sous les chênes. Du haut de cette plate-forme glacée, on est à même de jeter un regard sur sa vie et de la voir comme une route à la Kafka traversant une immensité sibérienne. De là-haut, le regard embrasse ces espaces infinis dont le silence éternel effrayait Pascal.


  Mes larmes absurdes avaient séché après un ou deux tours, mais je n’avais pas envie de rentrer. Je ne voyais pas ce que j’aurais dit à Ruth ni quel comportement j’aurais adopté. Le petit numéro auquel je venais de me livrer ne laissait pas de m’inquiéter quant aux possibles de ma vie restés sous le boisseau. À dire le vrai–et je suppose que cela s’imposait–, je voulais demeurer un moment seul avec ce possible auquel j’avais renoncé, ou été amené à renoncer, vingt ans plus tôt et que je portais depuis lors en moi comme un kyste.


  De quoi s’agissait-il exactement? Est-ce que je me sentais floué? Était-ce le sentiment d’avoir laissé passer l’occasion d’atteindre à ce qu’il est convenu d’appeler la réalisation de soi? Est-ce que, dressant la liste des sommets de ma vie, je découvre qu’ils n’ont été que des mamelons? Étais-je ce type aimé de sa mère, mais prématurément orphelin? Ce type dont le fils avait été une tragédie pour ses parents comme pour lui-même? Dont l’épouse avait été jusqu’à l’âge de vingt ans une gentille fille et, passé vingt ans, une gentille petite femme? Qui n’avait pas choisi sa profession, mais l’avait embrassée par hasard et exercée avec discernement, sinon avec allégresse? Si j’avais traversé ma vie d’adulte en jetant désespérément des regards de tous côtés, était-ce dans l’espoir d’une diversion, d’un secours, d’une transfiguration?


  C’est ainsi que me percevrait cette époque. Babbitt(33), l’homme qui, de toute sa vie, n’a jamais fait une seule action qu’il voulût vraiment. Un de ces individus tant méprisés par Blake(34), qui maîtrisent leurs passions parce que leurs passions sont suffisamment inconsistantes pour être maîtrisées. Un de ces personnages bien comme il faut, dont la nature falote s’inscrit dans un acte de renonciation. Le type à empoigner le manche mais non la lame. Caspar Milquetoast(35). L’Homo castratus.


  Je pouvais imaginer de quelle manière les aventures de Joe Allston au Danemark eussent été traitées par un Cesare Rulli ou par n’importe quel membre de la brigade machiste, ou par le séminaire du principe de plaisir, ou par l’un ou l’autre de ces romantiques des deux sexes, qui ont le spasme pour raison d’être, dont la vitesse d’obturation émotionnelle est réglée pour saisir l’instant de l’orgasme, pour qui le nec plus ultra du comportement humain s’exprime dans l’adulte consentant.


  Eh bien tant pis, je ne vais pas choisir d’être un adulte consentant rien que pour me conformer à l’air du temps. Je ne suis pas tenté de rejoindre ceux que décrit Bouddha, ceux qui s’échinent à courir après l’assouvissement et qui, assouvis, n’ont de cesse qu’ils ne raniment le désir. Il m’est apparu que mes engagements sont souvent plus importants que mes élans ou mes plaisirs, et que, même lorsque mes désirs sont la question centrale, il reste des choix à opérer entre le meilleur et le pire, le mauvais et le meilleur, le bien et le bien.


  En ce cas, pourquoi se lamenter vingt ans après? Parce que dans tout choix il y a une composante de souffrance.


  Je détesterais avoir un enregistrement des propos que, clopinant sous la lune, nous échangeâmes, moi et moi. Cela aurait tout du cours de morale dispensé par le jeune assistant terrorisé qui remplace au pied levé le professeur de philosophie absent. La déambulation me faisait plus de bien que la cogitation, malgré mes orteils qui me tiraient des grimaces, malgré mes hanches qui me donnaient le sentiment d’avoir sauté d’un mur haut de dix pieds.


  Il y a deux gros chênes verts le long de cette étendue de deux cents pieds de long, un à l’extérieur du virage, l’autre là où l’allée s’évase en aire de stationnement. Entre eux s’étend un espace herbu où j’ai planté deux cents pieds de jonquille en jetant les bulbes à la volée pour les repiquer à l’endroit même où ils étaient tombés. Chaque fois que je faisais demi-tour au sommet de la colline pour repartir en direction de la maison, mon regard s’y posait. Il n’y avait pas suffisamment de lumière pour que le jaune de leurs corolles fût visible; leurs têtes inclinées luisaient comme de l’or blanc sur l’herbe pâle. Et quand je m’en revenais, sortant de l’ombre projetée par l’yeuse, toutes les fleurs devenaient lumineuses comme autant de grandes lucioles exténuées.


  Je continuais mes va-et-vient, laissant mon ombre derrière moi à un bout de l’allée, la trouvant toujours en ma compagnie lorsque je revenais sur mes pas à l’autre bout. Mes pieds douloureux me faisaient boitiller. Sur ma tête descendait une rosée aussi froide, aussi immatérielle que le clair de lune. Je devais être en train de boucler au moins mon quarantième tour quand, me retournant pour amorcer la descente et entendant un bruit de pas sur l’asphalte du côté de la maison, j’ai vu la silhouette de Ruth venir vers moi dans un poudroiement d’argent. Elle s’est immobilisée à une cinquantaine de pas. Je me suis approché.


  —Tiens, salut, chérie, l’ai-je accueillie du ton le plus dégagé possible.


  Nous nous tenions tous les deux au bord de l’ombre projetée par le chêne vert.


  —Tu vas attraper la mort, m’a-t-elle prévenu d’une voix qu’elle avait du mal à rendre audible.


  —J’ai un pull et un manteau.


  —Mais ta tête!


  —Je ne fais pas d’arthrite de ce côté-là. Du moins, je ne crois pas.


  Les feux d’un jet en provenance de Hawaii clignotaient au-dessus des hauteurs par-delà Woodside. En bas, sur la départementale, une voiture de sport montait trois rapports en rugissant, puis le canyon a couvert son tintamarre.


  —Je me suis dit qu’il valait peut-être mieux que je… Enfin, je me demandais où tu étais passé et…


  —Tu vois, je me promène. Ça te dit?


  J’ai cru discerner de la gratitude dans la manière dont elle m’a pris le bras. Nous sommes revenus jusqu’au coin du patio pour ensuite repartir sur le chemin. Orion venait à notre rencontre. Il s’est pris dans la ramure du chêne pour ensuite réapparaître sous ses basses branches. Les jonquilles se paraient d’or pâle.


  —Je suis désolée, a dit Ruth.


  —C’est plutôt à moi de l’être.


  —Non, c’est moi qui ai amené ça. Je ne sais pas pourquoi, mais j’étais bien décidée à ce qu’on en parle.


  —Tu voulais ôter le caillou de la chaussure.


  —Oui, peut-être.


  Nous avons cheminé une vingtaine de pas en silence.


  —Non, a-t-elle repris. En fait, je sais pourquoi cette question me tarabustait. Mon orgueil en souffrait. Mon Dieu, après tant d’années!… Je voyais bien ce qui se passait, sur la fin, et je savais que je ne faisais pas le poids face à elle.


  —Tu faisais tout à fait le poids.


  —Non. Astrid sortait de l’ordinaire. Moi pas. Si tu ne t’étais pas au moins un tout petit peu amouraché d’elle, je me serais dit que tu n’étais pas vraiment normal.


  Elle a eu un petit rire étouffé.


  —Et puis par la suite, quand j’ai vu que cela se précisait, je l’ai mal vécu.


  Et, après encore une vingtaine de pas:


  —J’ai toujours pensé que tu m’en voulais d’avoir insisté pour que nous rentrions à la maison. J’ai été, oui, étonnée quand j’ai vu que tu allais repartir avec moi.


  —Il n’y avait pourtant pas de quoi.


  Arrivés au sommet de la colline, nous avons fait demi-tour. Maintenant, Orion allait dans le même sens que nous.


  —Non, en effet, a-t-elle dit. J’aurais dû me douter que tu ferais face à tes obligations.


  Le mot a eu le don de m’énerver.


  —Ce ne sont pas mes obligations qui m’ont ramené! J’ai fait un choix, c’est tout. Et il n’a pas été si difficile que ça.


  Nouvelle plage de silence, ponctuée seulement par le rythme de nos pas. Un bruit avait réveillé le saint-bernard léonin des voisins des LoPresti; il a donné de la voix, déclenchant dans les collines un concert de jappements et d’aboiements.


  —Pas si difficile?… a dit Ruth, presque comme si elle regrettait que je n’eusse pas plus balancé. En ce cas pourquoi est-ce que… là, tout à l’heure?…


  C’était précisément la question que je m’étais posée. Je lui ai fait la même réponse.


  —Je ne dis pas que cela a été facile. Simplement, je n’ai jamais vraiment considéré que je me trouvais à la croisée des chemins. J’en pinçais pour elle, ça je n’en disconviens pas. Je voulais faire quelque chose pour elle. L’idée de la laisser me faisait horreur. J’aurais aimé l’avoir auprès de moi jusqu’à la fin de mes jours. En d’autres circonstances, si tu n’avais pas existé, j’aurais certainement cherché à l’épouser et je crois bien qu’elle y aurait consenti. Mais je ne me suis jamais dressé contre l’idée de rentrer à la maison. J’ai laissé tout cela derrière moi et j’ai fini par oublier. Il y a eu des périodes de deux ou trois années où pas une fois je n’ai pensé à elle. Et si cette carte postale ne m’avait pas envoyé exhumer ce journal, sans doute ne serait-elle jamais revenue à la surface. Tout ça a un regrettable parfum de tristesse. Mais j’ajouterai que si j’avais pris le parti auquel, en général, tout le monde s’attend, et que j’aie sauté dans la Baltique, que j’aie choisi l’amour et après moi le déluge, que je t’aie laissée, toi et tout ce qui faisait notre couple, jamais je n’aurais pu t’oublier comme je l’ai oubliée, elle. Je t’aurais regrettée jusqu’à la fin de mes jours.


  Elle m’étreignit le bras. Je le lui passai autour des épaules. Nous repartîmes pour un tour sur le chemin.


  —Après cela, a-t-elle dit, je m’en suis voulu pendant un bout de temps. J’aurais dû faire montre d’un peu plus d’amour-propre. Je n’aurais pas dû chercher à m’accrocher si tu voulais me quitter. J’aurais dû essayer de me mettre à ta place. Mais j’en étais tout simplement incapable. Je me disais que, même si je ne représentais pour toi rien d’autre qu’une obligation, je préférais être cela plutôt que ton ex-épouse.


  —Tu n’as jamais été en danger de devenir ni l’une ni l’autre.


  —J’ai beaucoup de chance.


  —Nous avons tous les deux de la chance. Et elle en manquait terriblement. Dieu donne plus aux uns qu’aux autres.


  Il m’apparut, là, sous le clair de lune, entre les deux chênes, devant les jonquilles fantomatiques, qu’un baiser serait bienvenu. Elle se pressa contre moi et m’embrassa avec une fougue de jeune femme amoureuse.


  —Joe, a-t-elle murmuré, ne sois pas triste! Ne te laisse pas gagner par la déprime! Nous avons de la chance. Imagine que l’un de nous soit tout seul. Imagine que nous soyons dans la situation de Tom et d’Edith.


  —C’est partie remise.


  —Ne dis pas de bêtises.


  Quelque part dans les collines, un des chiens qui s’étaient mis à aboyer suite au rugissement du saint-bernard a entrepris de hurler. En hund hyler i natten. Absit omen(36). Je sentis Ruth frissonner sous son épais chandail.


  —Tu as froid, il vaut mieux rentrer.


  —Je veux bien marcher encore si tu en as besoin.


  —J’ai déjà dû parcourir dans les cinq milles.


  —Tu sais que tu m’as fait peur tout à l’heure dans la chambre.


  —Moi aussi, je me suis fait un peu peur.


  —Tu vois, est-ce que ça ne valait pas le coup d’en parler?


  —Ça fait un bien fou. Comme après un sauna, bien emmitouflé dans des serviettes.


  En un geste mi-espiègle mi-gêné, elle a fait mine de me frictionner la tête.


  —Joe, tu as le crâne tout froid! Il vaut mieux rentrer. Viens, je vais te préparer une boisson chaude. Que dirais-tu d’un grog brûlant? À moins que tu ne préfères un cognac?


  Un des bons côtés de ces séances où l’on discute à fond, c’est qu’elles sont immédiatement suivies d’une période de dorlotement.


  Nous sommes redescendus vers la maison, passant entre les grandes branches sombres des genévriers qui bordent le sentier, sous les trois bouleaux au tronc fin et blanc, dont les rameaux et amorces de feuilles nouvelles se détouraient sur le ciel luminescent. De ce côté-là, une humidité montait du sol, porteuse d’une odeur de daphné. Nous sommes restés un moment à humer ce parfum, tels deux jeunes gens passablement sens dessus dessous.


  La représentation la plus exacte que je connaisse de la vie est proposée par Bède leVénérable(37): c’est cet oiseau qui entre dans le hall éclairé, y volette quelques instants, puis ressort dans la nuit. Mais Ruth est dans le vrai. Ce n’est pas rien–et cela peut être tout–que de s’être trouvé un compagnon oiseau avec qui se reposer sous les combles pendant qu’au-dessous libations, rodomontades, déclamations et échauffourées vont bon train; un congénère dont on prenne soin, auquel on aille chercher des graines et des vermisseaux; un congénère qui soignera vos bobos, lissera vos plumes ébouriffées et pleurera sur vos plaies et vos bosses quand vous volerez par accident dans quelque chose qui vous dépasse.


  —Je me demande comment c’est de l’autre côté de la maison, a dit Ruth. Tu te rappelles la fois où nous sommes rentrés d’une soirée par une nuit tout comme celle-ci, avec clair de lune et de la brume qui s’élevait, et où, quand nous sommes sortis sur la terrasse, il y avait un arc-en-ciel lunaire qui enjambait la vallée?


  —Oui, je m’en souviens.


  —C’était une nuit en tout point semblable à celle-ci. La lune était à peu près à la même place. Tu crois qu’il pourrait y en avoir un en ce moment?


  —C’est un phénomène assez rare. Je n’en ai vu qu’un de toute ma vie.


  —Allons voir.


  —Tu vas être déçue.


  —Comment peux-tu être aussi affirmatif? Les conditions doivent être idéales. Allons voir.


  Bras dessus bras dessous, nous avons fait le tour de la maison. Il n’y en avait pas, bien sûr.


  1Dans le Shah-Name (Le Livre des rois), épopée persane du Xe siècle, de Firdusi. (Les notes sont du traducteur.)


  2Présentateur-vedette de télévision. Il peut agacer avec son langage bien à lui.


  3Célèbre professeur de danse américain, créateur aux États-Unis d’une chaîne de quatre cent cinquante cours de danse qui portent son nom.


  4C’est en effet devant son ami Horatio que Hamlet médite en ces termes sur le crâne de bouffon qu’on exhume («Las, pauvre Yorick…»).


  5Personnage tiré de l’épopée anglo-saxonne de Beowulf.


  6Dans la mythologie nordique, ce fils d’Odin est une divinité bienfaisante.


  7Université de Pennsylvanie, pour jeunes filles de la bonne société.


  8Poète américain (1874-1963).


  9«Disparu sans laisser de traces» (allemand).


  10Écrivain et pédagogue américain, pionnier de la lecture rapide.


  11Association féminine organisant le service volontaire de jeunes femmes dans l’administration et les organismes à caractère social.


  12La première est une personnalité très connue, présidente d’associations s’occupant d’hygiène et de santé publique; la seconde, écrivain et journaliste, tient une chronique gastronomique fameuse.


  13En français dans le texte, comme tous les mots ou expressions en italiques que signale un astérisque (*)


  14Association caritative correspondant à peu près à nos Compagnons d’Emmaüs.


  15« Barkis veut bien » ; c’est par un billet portant cette formule, quasiment passée en proverbe, que, dans David Copperfield, le fruste Barkis déclare son amour à Clara Peggotty.


  16L’anglais to fart signifie péter.


  17Crevettes.


  18Luther Burbank (1849-1926), horticulteur américain, créa de nouvelles variétés de légumes et de fruits.


  19Cette expression sert à caractériser les aigris, les vindicatifs.


  20Sculpteur néoclassique danois (1768 ou 1770-1844).


  21« L’Éternel féminin nous entraîne vers le haut.»


  22Acteur anglais (1868-1946), spécialisé dans les rôles historiques.


  23Sculpteur suédois (1875-1955).


  24Mets froid.


  25Romancière nord-américaine (1873-1947).


  26Terme créé par le psychologue nord-américain William Sheldon, selon lequel les caractéristiques physiques déterminent le comportement.


  27Rheum: rhume. Il s’agit du roman A Room of One’s Own (Une chambre à soi).


  28Deux familles à problèmes qui firent l’objet d’études psychologiques fameuses.


  29Humoriste américain (1894-1961).


  30« [Connais-tu] le pays où fleurit l’oranger », pour être fidèle à la traduction habituelle de ce premier vers de la ballade de Mignon, de Goethe (Les Aventures de Wilhelm Meister).


  31«Je suis une sorcière. J’ai perdu mon chemin. Pouvez-vous m’indiquer la route du Harz?»


  32« Sur toutes les cimes / Ce n’est que repos. / Au sommet des arbres / À peine si tu sens/Le moindre souffle./Les oiseaux dans la forêt se taisent. / Patience, bientôt/Toi aussi tu connaîtras le repos.»


  33Personnage central du roman homonyme de Sinclair Lewis (1922).


  34William Blake (1757-1827), poète et graveur anglais, fut une personnalité hors du commun.


  35Personnage timide et soumis, créé en 1935 par le caricaturiste américain H.Webster.


  36«Pourvu que ce ne soit pas un mauvais présage!» ou, si l’on aime mieux, «touchons du bois» (latin).


  37Moine et érudit anglais (VIIe-VIIIes.).
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