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  Je remercie J.M. et sa sœur de m’avoir prêté leurs ancêtres. Tout en prélevant maints détails, je n’ai pas hésité à modifier personnalités et événements à des fins romanesques. Ceci est une œuvre de fiction qui utilise des faits choisis dans la vie de ces personnages. Ce n’est en aucun cas l’histoire d’une famille.


  PREMIÈRE PARTIE

  

  GRASS VALLEY


  I


  Je pense qu’ils vont désormais me ficher la paix. Il est clair que Rodman venait ici dans l’idée de relever une preuve de mon incapacité–encore qu’il doive avoir du mal à s’expliquer comment un inapte a pu retaper cette maison, y faire porter sa bibliothèque et s’y transporter lui-même sans éveiller les soupçons de sa vigilante progéniture. Je suis assez fier de la façon dont j’ai mené toute l’opération. Et il est reparti dans l’après-midi sans la moindre parcelle de ce qu’il nommerait des données.


  Et c’est comme cela que ce soir je puis veiller en compagnie de mon magnétophone, qui ne fait pas plus de bruit qu’une pendule électrique, et énoncer dans le micro les lieu et date d’une sorte de commencement et d’une sorte de retour: Zodiac Cottage, Grass Valley, Californie, le 12avril 1970.


  D’entrée, je pourrais faire observer à Rodman, qui ne croit pas au temps, que j’ai commencé de fonder le présent et que le présent s’est mis à défiler. Ce que j’ai mis en route est déjà enfoui sous plusieurs épaisseurs de bande magnétique. Avant que je puisse dire: Je suis, j’étais. Héraclite et moi, prophètes du flux, le savons composé d’éléments qui s’imitent et se dupliquent. Suis ou étais, je suis également cumulatif. Quoi que Leah et toi en pensiez, je suis tout ce que j’ai jamais été. Je suis pour une bonne part ce que furent mes parents et surtout mes grands-parents. Le legs: taille et teint, méninges et os (pas de chance de ce côté-là); héritage supplémentaire: des préjugés, une culture, des scrupules, des penchants, des principes et aussi de coupables errements moraux que je défends comme s’ils étaient personnels et non pas familiaux.


  Jusqu’à des lieux, et au premier chef cette maison dont l’atmosphère est pleine du passé. Ici, mes ancêtres me soutiennent tout comme la vieille glycine du coin soutient le bâtiment. Au vu de ses câbles qui en font deux ou trois fois le tour, on jurerait, et sans doute avec raison, que, s’ils étaient tranchés, l’ensemble s’effondrerait.


  En bon sociologue, et comme la plupart des gens de sa génération, Rodman est dépourvu de sens de l’histoire. Elle n’est à ses yeux qu’une science humaine avortée. Papa, me dit-il, le monde n’est plus ce qu’il était. Le passé ne va rien nous apprendre sur ce qui nous attend. Cela a peut-être été le cas autrefois, du moins en apparence. Aujourd’hui, c’est terminé.


  Peut-être se figure-t-il que j’ai les capillaires du cerveau aussi racornis que percluses les cervicales. Sans doute parlent-ils de moi, le soir dans leur lit. Monter là-haut sans l’aide de personne, il faut qu’il ait perdu la tête… Comment pourrions-nous, à moins de… Et si son fauteuil venait à dévaler les marches de la véranda, qui lui porterait secours? Et s’il mettait le feu à ses vêtements en allumant un cigare, qui serait là pour l’éteindre?… Sacrée vieille tête de mule… pire qu’un gosse. Le tracas qu’il cause aux personnes à qui il incombe de veiller sur lui, voilà bien quelque chose qui ne l’effleure pas une seconde. La maison où j’ai grandi. Des vieux papiers. C’est ça, sa ritournelle. Quelque chose que j’ai toujours projeté de faire… Toutes les archives personnelles de ma grand-mère, des livres, des recueils de souvenirs, des photos, ces centaines de lettres que nous a renvoyées la fille d’Augusta Hudson à la mort de sa mère… Beaucoup de reliques de mon grand-père, quelques-unes de mon père, de moi enfant… Un siècle de chronique familiale. Parfait, très bien. Mais pourquoi ne pas déposer le tout à la Société historique et en retirer une substantielle déduction d’impôt? Cela ne l’empêcherait pas de se pencher dessus. Pourquoi enfermer tout ça, et lui avec, dans cette vieille bicoque mal fichue au milieu de douze acres de terre dont nous pourrions tous bénéficier s’il consentait à vendre? Pourquoi s’en aller exhumer toutes ces vieilleries là-bas où personne ne peut avoir un œil sur lui? Ma parole, on croirait un personnage de roman du Sud!


  À leur façon, ils voient mon intérêt. Je ne leur en veux pas, je me borne à leur résister. Rodman va devoir rapporter à Leah que j’ai fait faire des aménagements et que je m’en tire bien. J’ai demandé à Ed de fermer tout l’étage en dehors de ma chambre, de la salle de bain et de ce bureau. En bas, ne servent que la cuisine, la bibliothèque et la véranda. Tout est net, propre et bien rangé. Pas de données.


  Me pendent au nez par conséquent des visites régulières destinées autant à inspecter qu’à rendre service pendant tout le temps qu’ils attendront que j’aie mon soûl d’indépendance. Ils seront à l’affût du premier signe de sénilité ou de recrudescence de mes douleurs–est-ce qu’ils l’espéreront? D’ici là, ils marcheront à pas feutrés, parleront d’une voix douce, agiteront gentiment le picotin, et, tout susurrants, s’approcheront suffisamment pour passer le licol autour de la vieille encolure paralysée afin de me mener à Menlo Park, là où l’on met les vieux au vert, où l’on veille si bien sur eux, où il y a tant et tant pour les occuper et les distraire. Si je ne veux rien entendre, il se pourrait que la décision soit finalement prise à ma place, et peut-être par ordinateur. Allez donc discuter avec un ordinateur! Rodman inscrira toutes ses données sur des cartes perforées, il les introduira dans sa machine et elle nous fera savoir à tous que le moment est venu.


  J’aimerais qu’ils comprennent que je ne me borne pas à simplement tuer le temps durant ma lente pétrification. Je ne suis ni mort ni inerte. La tête fonctionne encore. Une foule de choses m’échappe, y compris en moi-même, et j’ai besoin d’y réfléchir au calme. A-t-on jamais vu meilleure occasion? Qu’importe si je ne puis tourner la tête? Je peux regarder dans telle ou telle direction en faisant pivoter mon fauteuil, et c’est en arrière que j’entends regarder. N’en déplaise à Rodman, il n’y a rien à apprendre que dans cette direction-là.


  De plus en plus, après mon amputation et pendant la longue période où je suis resté à m’apitoyer sur mon sort, j’en suis venu à me sentir comme le faucon pèlerin. J’aurais voulu planer autour des contreforts de la sierra, à rebours et sans rien faire d’autre que regarder. S’il ne rimait plus à rien de faire semblant de m’intéresser à là où j’allais, je pouvais me tourner vers là où j’avais été. Et je ne veux pas parler de ce qui a trait à Ellen. Je pense sincèrement que ma démarche n’a pas un caractère aussi personnel. Le Lyman Ward qui épousa Ellen Hammond et engendra Rodman Ward, qui enseigna l’histoire et écrivit certains livres et monographies sur la frontière de l’Ouest, qui essuya certaines catastrophes que peut-être il mérita, et leur survécut tant bien que mal, qui parle présentement tout seul devant un micro, ce Lyman Ward-là n’a plus tant d’importance. Je voudrais le faire entrer dans un système relatif et de comparaisons. En mettant le nez dans les papiers que mes grands-parents, et surtout ma grand-mère, ont laissés derrière eux, j’ai des aperçus de vies proches de la mienne et qui lui sont apparentées en des façons que je reconnais mais ne comprends pas tout à fait. Je voudrais enfiler leurs hardes pour un temps, ne serait-ce qu’afin de ne plus porter les miennes. En fait, lorsque je baisse les yeux vers l’endroit où ma jambe gauche est fléchie et où la droite s’interrompt, il m’apparaît que ce n’est pas en arrière que je veux aller, mais vers le bas. Je veux toucher encore une fois le sol dont la mutilation m’a éloigné.


  J’écris dans ma tête des lettres aux journaux: Monsieur le Directeur, en ma double qualité d’homme moderne et d’unijambiste, je puis vous affirmer qu’il s’agit d’états similaires. Nous avons été déshérités, le passé a été aboli, la famille a éclaté et le présent est à la dérive sur son fauteuil roulant. J’avais une femme qui, après vingt-cinq ans de mariage, a adopté la coloration des années soixante. J’ai un fils qui, quoique nous soyons en bons termes mutuels, n’est pas plus mon vrai fils que s’il respirait par des branchies. Ce n’est pas un fossé qui sépare les générations, c’est un gouffre. Les données ont changé, ce sont des ordres entièrement nouveaux tant en grandeur qu’en nature. Ce présent de 1970 n’est pas plus le prolongement du monde de mes grands-parents, l’Ouest que voici n’est pas plus une continuation de l’Ouest qu’ils contribuèrent à bâtir que les eaux recouvrant Santorin ne le sont de ce qui fut jadis une île de roches et d’olives. Au bout d’un quart de siècle, ma femme se révèle être une inconnue, et voilà que mon fils s’y met à son tour en partant de ses propres axiomes.


  Mes grands-parents durent quitter un monde pour un autre, sinon plusieurs, et faire ainsi du neuf avec du vieux à la manière des coraux, dont le récif se rehausse sans cesse. Je suis du même bord qu’eux. Je crois au temps comme eux y croyaient, et à la vie chronologique plutôt qu’à la vie existentielle. Le temps, nous vivons en lui et par lui, nous construisons nos huttes dans ses ruines, ou du moins le faisions-nous, et nous ne pouvons nous permettre tous ces reniements.


  Et ainsi de suite. Les lettres s’effacent tout comme une conversation. Si je tenais ce langage à Rodman, si je lui disais que la vie de mes grands-parents me paraît organique et la nôtre, mettons: hydroponique, il me demanderait par dérision ce que j’entends exactement par là. Il me demanderait de définir les termes employés. Comment t’y prends-tu pour quantifier les résidus organiques d’un homme ou d’une génération? Tout ceci n’est que métaphore. Si on ne peut le mesurer, cela n’existe pas.


  Rodman est un grand mesureur. Il s’intéresse à l’évolution, c’est vrai, mais seulement comme phénomène; et il s’intéresse aux valeurs, mais seulement en tant que données. X individus pensent ceci et Y pensent cela, alors qu’il y a dix ans X individus pensaient ceci et Y cela. Le différentiel est donc en pourcentage de… Il ne remonte jamais à plus de dix ans.


  Comme d’autres gauchistes de Berkeley, il est convaincu que le monde postindustriel et postchrétien est usé, corrompu par son héritage, incapable de créer les institutions sociales et politiques, les formes de relations interpersonnelles, les convenances, principes moraux et systèmes éthiques (dans la mesure où ceux-ci seraient vraiment nécessaires) qui conviennent pour l’avenir. La société se trouvant ainsi paralysée, il faut la fiche en l’air. Et lui, Rodman Ward, Minerve de la culture, né tout armé de ce crâne obsédé par l’histoire, se fera un plaisir de fournir les schémas directeurs ou peut-être les ultimatums et manifestes qui nous sauveront et seront à l’origine d’une vie de vraie liberté. Qui sauveront la famille itou. Le mariage et la famille tels que nous les avons connus sont en train de tomber en désuétude. Il est le produit du croisement de Paul Goodman(1)et de Margaret Mead. Il est de tous les sit-in, il va nous réformer malgré*(2)nous, il fera son omelette et tant pis pour les œufs. Comme au Vietnam le chef de section, il détruira à regret le village afin de le sauver.


  La vérité sur mon fils, c’est qu’en dépit d’un bon fond, d’une intelligence certaine, d’une culture étendue et d’un allant de bulldozer, il est aussi brutal qu’un coup de pied dans les tibias. Il se montre péremptoire même avec la sonnette de la porte d’entrée. Il n’a pas le timbre bref et interrogatif. Son pouce presse le bouton une première fois, recommence après dix secondes et, une seconde plus tard, l’enfonce sans plus le relâcher. C’est de cette manière qu’il m’a sommé ce midi.


  


  J’ai réagi sans empressement car je savais qui c’était: son pouce l’avait trahi. Je m’attendais à sa visite et la redoutais. Et puis je travaillais tranquillement et je déteste être dérangé.


  Je raffole de ce vieil atelier de ma grand-mère. Le matin l’inonde de soleil, et les plus banals ustensiles et articles de décoration, toutes choses qui vieillissent si vite en Amérique, ont ici conservé un air de patine et de confort inaltérable que n’offusquent point trop le magnétophone, la lampe de travail et autres objets qu’il m’a fallu apporter. Une fois mon fauteuil engagé dans l’évidement du vaste bureau, je suis entouré sur trois côtés de livres et de papiers, avec, à portée de main, une pile de blocs-notes jaunes, un pot de stylos et crayons et le micro du magnétophone. Devant moi sur le mur, quelque chose que ma grand-mère y a gardé accroché tout le temps de mon enfance: un large ceinturon de cuir, un revolver de cavalerie à crosse de bois datant de la guerre de Sécession, un bowie-knife, et une paire d’éperons mexicains à molettes de quatre pouces de diamètre. À peine les avais-je retrouvés dans un carton que je les ai remis là où ils étaient autrefois.


  Dieu seul sait pour quelle raison elle conservait tout cela à cet endroit, là où son regard ne pouvait manquer de se poser chaque fois qu’elle levait les yeux. Ces objets ne lui ressemblaient pas. Les ombres tremblantes des rameaux de glycine que la lumière matinale projette sur le mur étaient davantage son style. Peut-être entendait-elle se remémorer sa première expérience de l’Ouest, la petite maison de New Almaden nichée au milieu des chênes verts, où, jeune mariée, elle emménagea en 1876. Je sais grâce à ses lettres que grand-père accrochait ces objets sous l’arche qui séparait le salon de la salle à manger, et qu’elle n’y avait rien changé parce qu’il semblait y tenir. Le frère de mon grand-père avait pris ce revolver à un prisonnier sudiste; le poignard, grand-père l’avait porté à la ceinture tout au long de ses premières années en Californie; quant aux éperons, ils lui avaient été offerts par un roulier mexicain du côté du placer Comstock, au Nevada. Mais pourquoi avait-elle ressorti ses trophées, rudes et virils, ici à Grass Valley, des lustres après New Almaden? Les avait-elle placés là pour se souvenir, ces témoins muets de quelque événement qui lui serait arrivé? Ma foi…


  Toujours est-il que j’étais installé là juste avant midi, l’esprit satisfait et le corps aussi à l’aise qu’il le sera jamais. La menue activité du lever et du petit déjeuner, dont je m’acquitte sans l’aide d’Ada, l’effet du café et de la première aspirine de la journée, la chaleur du soleil sur le cou et le côté gauche, tels me sont les bienfaits du matin.


  Et puis il y a eu ce pouce sur la sonnette.


  D’une poussée, je me suis écarté des papiers éclaboussés de lumière et j’ai fait pivoter mon fauteuil. Deux ans de pratique ne m’ont pas encore complètement habitué à la sensation double qui accompagne la locomotion en fauteuil roulant. En haut, je suis rigide comme un monument; en bas, c’est une fluidité sans heurts. Je me déplace à la façon d’un piano juché sur un chariot. Depuis que j’ai un moteur électrique, cela ne me demande plus aucun effort et, comme je ne peux ni lever, ni baisser, ni tourner la tête, les objets, loin que je me déplace parmi eux, me semblent être en orbite autour de ma personne et traverser mon champ de vision d’un angle à l’autre. Les murs sont montés sur tambour et leur mouvement fait tour à tour apparaître les fenêtres, la banquette en embrasure, les rameaux de la glycine, puis, sur le pan suivant, les photographies de mes grands-parents et de leurs trois enfants, un dessin au lavis représentant la cadette, Agnes, à l’âge de trois ans, une enfant qui paraît tout en yeux; puis, la rotation se poursuivant, ce sont les lettres autographes de Whittier, de Longfellow, de Mark Twain, de Kipling, de Howells, du président Grover Cleveland (c’est moi, et non elle, qui les ai fait encadrer); enfin, le mouvement ralentit et je fais face à la porte accompagné du soleil qui s’étire le long du vieux plancher aux lames brunies. Le temps que je passe dans le couloir, mon visiteur s’est mis à sonner d’une main et à toquer de l’autre.


  Quoique j’aie fait des progrès depuis dix jours que je suis ici, il m’a fallu une minute pour me mettre en position sur le berceau qui permet d’assujettir le fauteuil au monte-charge. J’avais envie de lui hurler de se calmer, que j’arrivais. Il me rendait nerveux. Je craignais de faire une fausse manœuvre et de finir en bas en un tas d’os brisés et de ferraille tordue.


  Une fois le mécanisme verrouillé, j’ai actionné le commutateur mural et, dans un mouvement étrange, comme affranchi de la pesanteur, l’ascenseur m’a doucement entraîné dans le vide, me valant comme chaque fois un serrement paniqué dans la région du plexus solaire. Je descendais comme un scaphandrier, le sol s’est refermé au-dessus de moi. Sans hâte, le mur du rez-de-chaussée vers lequel ma tête rigide était orientée s’est déroulé du haut jusqu’en bas, avec, à mi-hauteur, la reproduction montrant un vieux marin préraphaélite et son auditoire de gamins captivés, image que ma grand-mère aurait pu signer tant elle correspond à sa manière nourrie de réalisme ordinaire. Me trouvant bientôt de niveau avec cette image, j’ai su que mon fauteuil était désormais visible de la porte d’entrée. La sonnette s’est tue, les coups ont cessé.


  Je me suis posé dans la lumière glauque d’un fond de dix brasses: l’ambition de cette vieille glycine a toujours été d’aveugler les fenêtres du rez-de-chaussée. J’ai fait basculer le système de verrouillage à l’aide d’une de mes béquilles, que j’ai ensuite replacée à tâtons dans son logement sur le côté du fauteuil–tout ceci avec grande application car j’entendais faire impression par la sûreté de mes gestes. Un effleurement sur le contacteur, une main sur le volant et me voilà reparti. Les murs ont tournoyé derechef jusqu’à ce que le visage de Rodman fût au centre de mon champ de vision, encadré dans le fenestron de la porte, telle la face d’un poisson dans le masque d’un plongeur, poisson barbu et qui, déformé par la vitre biseautée, souriait et agitait vigoureusement la nageoire.


  


  Voici les résultats, de son point de vue en grande partie négatifs, de la visite de Rodman:


  1. Il ne m’a persuadé–non qu’il ait beaucoup cherché à le faire, il faut lui rendre cette justice–ni de retourner vivre chez eux ni de prendre mes dispositions pour entrer à la maison de retraite de Menlo Park.


  2. Il ne m’a pas persuadé de renoncer à me promener seul en fauteuil roulant. Certes, alors que je faisais étalage de ma mobilité ainsi que de l’ingéniosité avec laquelle j’ai converti toutes les marches en rampes d’accès, je me suis violemment cogné le moignon. A-t-il vu à mon visage combien j’avais mal, me forçant à sourire et sourire encore alors que je brûlais de saisir à deux mains ce pauvre morceau de chair et d’os qui m’élançait terriblement, et de me balancer d’avant en arrière avec force gémissements et grincements de dents? Et quand bien même il s’en serait rendu compte? Quand je n’en rajoute pas pour prouver mes capacités à ceux qui en doutent, ce fauteuil peut m’emmener quasiment partout où il va, lui, sur ses deux jambes, et dans des conditions de sécurité analogues.


  3. Je ne vais pas installer un talkie-walkie sur mon fauteuil histoire de pouvoir appeler une voiture de patrouille en cas de problème. Il s’était mis cela en tête et il a essayé de m’en convaincre. Mais la seule situation critique que je rencontre jamais est celle-ci: lorsque je suis trop éloigné des toilettes ou trop courbatu pour m’extraire du fauteuil et faire les choses dans les règles, il peut arriver que mon flacon d’urine déborde. On appelle parfois cet ustensile l’«ami du policier», et les flics et moi resterions peut-être un moment à nous en raconter de bien bonnes sur les fois où cela nous est arrivé, mais je doute qu’aucun de ces messieurs regarde cela comme un vrai coup dur.


  4. Pas moyen de me faire redouter de «finir comme mon père». Ils craignent visiblement que ces choses-là ne soient de famille. Voilà bien le genre de chose qu’en d’autres circonstances j’aimerais voir Rodman concéder à l’histoire. Oui, mon pauvre père a eu une drôle de vie; non, il n’a plus voulu bouger après la fermeture de la mine et il a fini par avoir la cervelle si troublée qu’Ada et Ed Hawkes ont dû s’occuper de lui comme d’un enfant aussi obstiné qu’irresponsable. C’est tout juste si Rodman ne pose pas carrément la question: et s’il me trouvait un jour en train de parler tout seul comme grand-père? Je pourrais lui répondre que je passe mon temps à parler tout seul, dans ce micro, et que c’est une compagnie que je goûte assez. Il sait aussi bien que moi que, lorsque je commencerai à battre la campagne et qu’il faudra m’emmener, tout comme j’ai dû le faire pour mon père, il aura la loi pour lui.


  5. Je ne vais pas demander à Ed et à Ada d’emménager au rez-de-chaussée. Ils ont passé toute leur vie dans leur maisonnette au bas de la côte et ils sont bien assez près pour ce que j’attends d’eux.


  6. Pas question que je laisse tomber ce projet regardant les papiers de ma grand-mère pour écrire un livre sur «quelqu’un d’intéressant». Rodman fait mine de craindre que je ne galvaude par pur sentimentalisme ce qu’en termes flatteurs il appelle des dons exceptionnels (il dénigre l’histoire, mais il affichait une fierté touchante le jour où l’on m’a décerné le prix Bancroft). Son idée de quelqu’un d’intéressant est d’une banalité consternante. Dépourvu d’une vision historique, il se figure que l’intérêt de l’histoire doit être la «couleur». Pourquoi ne pas choisir quelque personnalité haute en couleur des mines du Nord, sur lesquelles je suis déjà si bien informé? Lola Montes, par exemple, cette sauvageonne sortie d’une tourbière irlandaise qui fut la maîtresse de la moitié des célébrités européennes, dont Franz Liszt et Dumas, père* ou fils* ou les deux, avant de rencontrer le roiLouisIer de Bavière, qui la fit comtesse de Landsfeld. Lola Montes qui, en 1856, gagna San Francisco, où elle dansa la danse de l’araignée devant les mineurs et autres aventuriers (Non, Lola, pas ça!), puis s’en vint vivre deux ans à Grass Valley avec un ours apprivoisé, ce qui ne devait sûrement pas la changer beaucoup en mieux de Ludwig.


  Telle est l’idée qu’a Rodman de l’histoire. Les historiens amateurs de l’Ouest ont tous jusqu’au dernier lavé dans leur bâtée le malheureux petit gravier de Lola. Mes grands-parents sont, eux, une veine profonde où l’on n’a jamais creusé. Ils étaient des gens.


  Je suis certain que Rodman ne sait absolument rien de mon grand-père, de son inventivité, de ce don qu’il avait de produire de grandes idées avec vingt ans d’avance sur son temps, de son combat pour aboutir à quelque chose de magistral et d’humainement profitable et pour être un des bâtisseurs de l’Ouest. Je sais que sa décision d’accepter le poste de directeur de la Zodiac fut une sorte d’abdication, mais je n’en connais pas encore les détails. Sans doute Rodman a-t-il dans l’idée que c’est pour décrocher une place de ce genre que mon grand-père se démena toute sa vie. Il le voit probablement comme une espèce de George Hearst au petit pied, ni suffisamment malhonnête ni suffisamment marqué par le succès pour vraiment susciter l’intérêt.


  Il est néanmoins intéressant que, pour tenter sans doute de comprendre ma présente lubie, Rodman ait pris la peine de lire quelques-uns des textes de ma grand-mère et de jeter un œil à quelques magazines contenant de ses dessins. Comme de juste, il ne leur trouva aucun mérite. Tout cela regorge selon lui de pieux renoncements, le tout recouvert de housses victoriennes. Et de me citer un commentaire qu’elle fit quelque part selon lequel elle écrivit à partir du point de vue protégé, celui d’une femme, entendant me prouver par là qu’elle mena sa vie cahin-caha dans une totale méconnaissance du monde.


  Même chose pour les dessins. Si, comme je l’en assurais à coups de citations tirées d’histoires de l’art en Amérique, elle fut la femme illustrateur la plus connue de son époque et la seule à avoir produit un travail intéressant sur l’Ouest des débuts, comment se fait-il alors que personne ne collectionne ses œuvres? Et puis une femmeillustrateur… répète-t-il d’un ton de condescendance amusée. Pourtant son nom à lui est sans cesse cité dans les journaux, il y est présenté comme un défenseur des minorités opprimées; la semaine dernière encore, il était en photo dans Chronicle au milieu d’un piquet de grève du MLF.


  Ah, chère aïeule, que je m’écarte de ce bureau et me retourne afin de te contempler là-bas dans ton cadre de noyer à côté de lettres de gens qui t’écrivaient comme à une contemporaine respectée. M’intéresserais-je à toi si, même blanche, même femme et même mon ancêtre, tu étais pour de bon un personnage historique? Tous tes talents et ceux de grand-père ainsi que tous les efforts d’une longue vie de labeur ne visaient-ils qu’à produire Rodman et moi, un sociologue et un infirme? N’y a-t-il rien dans ta vie ou dans ton art qui puisse enseigner quelque chose à un homme d’aujourd’hui ou à un unijambiste?


  Élevée dans les sévères principes des quakers, épouse d’un petit ingénieur boudé par la réussite que tu entretins durant des années d’espoirs assoupis, tu vécus l’exil, tu l’écrivis et le dessinas–New Almaden, Santa Cruz, Leadville, le Michoacán, la vallée de la Snake River, les mines de quartz qui se trouvent sous cette maison–et durant tout ce temps tu restas une snob en matière culturelle. Même lorsque tu habitais un campement au fond d’un canyon, tes enfants avaient une gouvernante, pas moins, et sans doute la seule de tout l’Idaho. Tu rêvais pour tes enfants d’une éducation à la mode de l’Est.


  Te souviens-tu pourtant des lettres que tu recevais de mineurs, géologues ou topographes isolés qui étaient tombés sur un exemplaire de Century ou d’Atlantic et qui, y ayant vu la description de leur propre lot, t’écrivaient pour te demander comment une dame d’un raffinement évident pouvait en être à ce point au fait des chassages, fronts de taille, basculeurs de wagons, pompes, minerais, essais, règlements miniers, occupants illégaux de concessions, relevés souterrains, etc.? Tu te rappelles celui qui voulait savoir où tu avais appris à manier avec autant d’aisance un terme technique telqu’angle d’équilibre?


  «En partageant la vie d’un ingénieur», auras-tu répondu. Mais tu étais trop attentive à la force évocatrice des mots pour ne pas voir que la locution pouvait se rapporter au repos des humains autant que des rebuts. Comme tu le dis, elle était trop belle pour de vulgaires débris, et tu cherchas à l’appliquer à ta propre vie errante et inquiète. C’est cet angle que je vise pour moi-même, et je ne veux pas parler de l’angle malaisé que j’épouse dans ce fauteuil. Je me demande si tu l’as jamais trouvé. Il y eut un temps, là-haut en Idaho, où tout allait de travers; la carrière de ton mari, ton mariage, ta vision de toi-même, ta confiance, tout partait en morceaux. As-tu fini par t’en sortir, as-tu trouvé je ne sais quel angle reposant de 30degrés et vécu heureuse par la suite? Lorsque tu mourus à l’âge de quatre-vingt-onze ans, la nécrologie du New York Times te présenta comme une femme de l’Ouest, un écrivain et artiste de l’Ouest. Aurais-tu accepté l’étiquette? Ou bien as-tu toujours nourri l’idée, dont tu fis part à Augusta Hudson dans une lettre écrite à Boise Canyon, au fin fond du marasme, selon laquelle pas même les expatriés de Henry James n’étaient aussi exilés que toi? Nous avons partagé cette maison tout au long de mes années d’enfance et durant nombre d’étés par la suite. Cette quiétude que je sentais chez toi était-elle vraiment du repos? J’aimerais à le croire. C’est là une des questions dont j’entends trouver la réponse dans tes papiers.


  Si Henry Adams, que tu connus un peu, a pu échafauder une théorie de l’histoire en appliquant aux sociétés le second principe de la thermodynamique, je devrais être fondé à en établir une sur l’angle de repos, et je n’ai du reste pas dit mon dernier mot. Il y a encore une autre loi physique qui me turlupine, c’est l’effet Doppler. Toute onde sonore se dirigeant vers l’observateur–mettons celle qu’émet un train ou bien encore l’avenir–a une fréquence plus élevée que le bruit produit par ce même objet lorsqu’il s’éloigne. Si l’on a l’oreille absolue et du goût pour les mathématiques, il est possible de calculer la vitesse dudit mobile d’après l’écart entre les deux sons. Je n’ai pas l’oreille absolue et ne suis pas un matheux, et puis qui se mettrait en tête de calculer la vitesse de l’histoire? Comme tout ce qui dégringole, son accélération est constante. Mais je voudrais entendre ta vie telle que tu l’as entendue, c’est-à-dire venant vers toi, plutôt que de l’entendre à ma façon, comme un écho discret d’espérances dont il a fallu rabattre, de désirs émoussés, d’espoirs ajournés ou abandonnés, d’occasions ratées, de défaites acceptées, de chagrins endurés. Contrairement à Rodman, je ne trouve pas ta vie inintéressante. J’aimerais entendre le bruit qu’elle faisait quand elle passait. N’ayant point d’avenir à moi, pourquoi ne me tournerais-je pas vers le tien?


  Tu as soupiré après ton passé une bonne partie de ta vie et cela a produit une autre sorte d’effet Doppler. Même lorsque tu t’appliquais à ce que tu devais faire le jour même et le lendemain, tu entendais le son décroissant de ce que tu avais perdu. Cela t’arrivait de seconde main dans les lettres d’Augusta Hudson. Tu vivais par procuration; à travers elle, tu dînais avec les auteurs prestigieux, tu allais voir LaFarge à Newport, tu déjeunais à la Maison Blanche, tu visitais l’Italie et la Terre sainte. Le faste quotidien des obligations sociales d’Augusta venait éclairer ta vie de labeur et de gêne tout comme tu t’es toujours plu à illuminer tes dessins d’un lavis de lumière tombant d’en haut et venant de côté. Témoin cette lettre que j’ai lue tout à l’heure et qui date de l’époque où Augusta emménageait dans sa maison bâtie à Staten Island par Stanford White: «Avant de faire du feu dans votre nouvelle cheminée, rassemblez vos enfants et faites-les-y entrer, le visage levé, puis, avec la lumière descendant sur eux de la sorte, prenez leur portrait et envoyez-le-moi.»


  Où vivait ma grand-mère lorsqu’elle avait eu cette fantaisie sentimentale? À Boise Canyon, dans une maisonnette en pisé.


  Sans ce mariage, elle aurait été une part respectée de ce que, en épousant celui qu’elle avait épousé, elle dut abandonner. Je pense que son amour pour mon grand-père, quoique réel, fut toujours comme donné à contrecœur. Elle devait acquiescer inconsciemment à l’opinion de son mari qui la tenait pour plus noble et plus raffinée que lui. Je me demande s’il y eut un moment où elle comprit cet homme et l’apprécia à sa juste valeur. Je me demande s’il fut un temps où l’Est en elle et toute cette distinction à la Edith Wharton se trouvèrent aussi complètement purgés de son esprit que les cellules de son adolescence avaient été remplacées dans son corps.


  Non qu’elle montât ses dons en épingle ni se crût supérieure à quiconque. Elle abordait les choses avec énergie, jamais le travail ne lui fit peur. John Greenleaf Whittier dit à son sujet qu’elle était la seule demoiselle de sa connaissance capable de mener une discussion sérieuse sur la dernière livraison du North American Review tout en lavant le sol de chez sa mère. Lorsque cela se présentait, elle endurait et même goûtait les épreuves physiques. À Leadville, son logement était une cabane constituée d’une unique pièce, et c’est là qu’elle présidait à un débat dont elle affirmait (et elle savait de quoi elle parlait) qu’il était du niveau des salons les plus distingués du pays. Toute sa vie elle aima la conversation, les échanges, la compagnie. Lorsque j’étais enfant, nous recevions sans discontinuer la visite de gens comme le président de l’université de Yale ou l’ambassadeur américain au Japon. Ils s’installaient sur la véranda et causaient avec ma grand-mère. Grand-père écoutait tout en soignant ses rosiers.


  Mais cela, c’était après qu’elle eut trouvé, ou parut avoir trouvé, l’angle de repos. Je me souviens d’une vieille dame qui s’appelait Susan Burling Ward. Il m’est plus difficile de l’imaginer en Susan Burling, jeune demoiselle d’avant l’Ouest avec tout ce qu’il évoque.


  Depuis qu’Ada m’a laissé à mon souper et s’en est allée préparer celui d’Ed, je parcours les papiers qui couvrent ses jeunes années. Parmi ceux-ci, un article qu’Augusta écrivit aux alentours de l’année 1900 pour une revue baptisée The Booklover. Une entrée en matière comme une autre.


  


  «Les botanistes nous apprennent que la fleur est une évolution de la feuille, mais ils seraient en peine de nous expliquer ce qui fait que ce bouton particulier va retirer du même air et du même soleil une substance plus belle, une coloration plus marquée, une existence plus durable, et devenir quelque chose devant quoi le passant s’arrête puis s’en repart charmé. Pourquoi, sortant d’une robuste souche de fermiers et de commerçants, telle demoiselle va-t-elle s’épanouir en une conteuse par la plume et le crayon?


  «Par son père, Susan Burling descend d’une lignée de fermiers établie depuis des générations à Milton au bord de l’Hudson; du côté maternel, elle descend d’une famille de commerçants, les Manning; mais les deux branches font partie de la Société des Amis.


  «Benjamine et enfant chérie de la famille, baignant toujours dans une atmosphère faite d’amour et de respect d’où regards et mots durs étaient bannis, elle atteignit à une certaine indépendance lorsqu’on l’envoya étudier les beaux-arts à New York. Elle était encore une très jeune fille qui n’avait connu que l’établissement secondaire de Poughkeepsie, où elle s’était distinguée en mathématiques. Elle eut très tôt le goût du dessin et les œuvrettes de sa douzième année dénotent un sens certain de la composition et du récit.


  «Le cours de dessin pour dames de l’institut Cooper était à l’époque le seul endroit où une jeune fille pouvait se voir dispenser quelque chose qui ressemblât à une formation artistique. Les écoles de l’Académie des beaux-arts s’entouraient de toutes sortes de contraintes, et la Société des étudiants en art n’avait pas encore vu le jour. C’est là que je l’ai rencontrée pour la première fois, silhouette très juvénile, gracile et cependant pleine de vigueur. Elle était bonne cavalière, qualité qui lui rendrait de grands services au Mexique et dans l’Ouest, où, à dire le vrai, nul n’est vraiment respecté s’il ne sait mener un cheval. Elle patinait sur ses pieds menus comme vole une hirondelle, et elle dansait avec tout autant de grâce et de légèreté. Sur la glace ou sur la piste, aucune d’entre nous n’arrivait à la suivre bien longtemps.»


  


  Et cela suffit. Le patinage, la danse. Cela me fatigue de penser à toute cette jeune vitalité, et cela m’emplit d’une indicible tristesse de la voir là sur le mur, vieille femme qui a troqué la vivacité pour la résignation. Mais qui présente toujours le profil pur, la même petite tête de miniature que sur ses photographies les plus anciennes, le tout éclairé–je suis sûr qu’elle l’imposa au peintre–par un demi-jour venant d’en haut et de côté. Malgré les yeux baissés, grand-mère, il y a chez toi quelque chose d’intraitable, mais que je suis trop fatigué et courbatu pour analyser ce soir. Voilà trop longtemps que je suis à ce bureau et la visite de Rodman n’a rien arrangé. Viens, Ada, dépêche-toi. J’ai mal partout, dans le cou, les épaules, le dos, les poignets, le moignon. Je veux entendre ta clé dans la serrure, je veux que tu fasses résonner les couverts de mon souper dans l’évier, puis que tu t’engages pesamment dans l’escalier.


  Cette maison grince et remue dans le noir. Elle est encore plus vieille que moi, presque aussi déformée, et il se pourrait bien qu’elle ait autant de douleurs. Arrive donc, Ada, avant que je me mette en tête que Rodman et Leah ont raison. Une trop longue journée. Il ne faut plus que je veille aussi longtemps. Demain, avec la pièce emplie de soleil, cela ira mieux. Le matin, plus peut-être une heure ou deux en fin d’après-midi, cela suffit. Dépêche-toi, Ada. Encadre-toi sur le seuil. Que j’entende ta voix râpeuse de Cornouaillaise. «Hé, monsieur Ward, vous n’êtes donc pas encore prêt à aller au lit?»


  Elle me donne du monsieur plutôt que de m’appeler Lyman. Il y a cinquante ans nous jouions ensemble, jamais vraiment avec l’aval de ma grand-mère. Qu’aurait-elle dit si elle nous avait vus culottes baissées dans le fenil poussiéreux de la grange d’Attles? Mais Ada ne s’autorise jamais de nos relations enfantines. Rien de la légendaire démocratie de l’Ouest n’opérait dans nos relations, seulement la démocratie de l’enfance. Son grand-père travaillait pour le mien, et son père pour mon père, toujours au sein de cette même vieille Zodiac dont les taupinières farcissent la colline en dessous de nous (ce qui fait que la maison a pris cette position tout de guingois). Trois générations de Trevithick et de Hawkes travaillant pour trois générations de Ward. L’Ouest n’est pas aussi neuf que d’aucuns le pensent.


  Dieu merci, elle fait six pieds de haut et elle a la force d’un homme. Elle est gaie, nature et digne de confiance. Elle s’occupe de moi et de mes problèmes de façon pratique, un peu comme elle changerait un nouveau-né. J’imagine que je suis son bébé, de même que mon père le fut au cours des dernières années de sa vie. Voudrait-elle que tous les Ward s’éteignent et la laissent enfin se reposer, ou bien serait-elle toute désorientée si elle n’avait pas à veiller sur l’un de nous? Est-ce que ma nudité la gêne lorsqu’elle me déshabille et me fait prendre mon bain? Est-ce qu’elle a des frissons glacés à la vue de mon moignon? Est-ce qu’elle est changée en pierre par ma tête percluse de Gorgone? Suis-je à ses yeux un vieil ami, ce pauvre Lyman, ce malheureux Mr.Ward, un grotesque ou bien tout simplement un objet dont il faut s’occuper, une casserole à récurer?


  Quel que soit ton regard sur moi, Ada, dépêche-toi de rappliquer. J’ai besoin de mon bain, de mon lit et de mon bourbon. Quelle que soit ta façon de voir, j’ai appris à ne pas gamberger. Je fonctionne selon une routine, j’accepte, venant de femmes que je rétribue, des services que du temps où je n’étais pas un grotesque je n’eusse jamais acceptés de la part de mon épouse. Quand ta masse s’inscrit dans l’encadrement de la porte et que tu entres en traînant tes pieds arthritiques et mangés d’oignons, produisant ainsi des bruits apaisants, mon âme déborde de gratitude.


  Nous avons déjà un train-train, nous suivons une procédure dont chaque étape est rassurante. Pendant qu’elle fait couler l’eau du bain, je mets en place mon fauteuil dans la chambre, tout près de la porte de la salle d’eau. Nous ne nous embarrassons pas des béquilles. Elle aide son pantin grotesque à se lever et il s’accroche à elle, cependant que de ses mains déformées aux dernières articulations presque tordues à angle droit elle s’active sur boutons et fermetures éclair. Je ne l’ai jamais entendue se plaindre de son arthrite; sans doute pense-t-elle que c’est de la broutille à côté de la mienne. Grognant sous l’effort, elle me soulève du marchepied du fauteuil et je reste un moment en suspens, nu, impuissant, tenaillé par la douleur, tandis qu’elle trempe la main dans l’eau afin d’en vérifier la température. Puis elle revient à son pantin mutilé, le prend à bras-le-corps et le soulève afin que sa dernière pièce de vêtement lui tombe du pied, puis, avec force grognements et soupirs, elle le descend dans la baignoire.


  L’eau est si brûlante que la cicatrice de mon moignon se met à me picoter et à me cuire, mais il faut qu’elle soit à ce point chaude pour dénouer suffisamment les contractures et ainsi permettre le sommeil. Péniblement, Ada se met à genoux et sans gêne aucune me savonne et me rince tout le corps. Ses doigts tordus qui passent sur ma peau sont secs comme des brindilles. Son baigneur est assis roide comme un piquet, le regard braqué droit devant sur les accessoires qui émergent du mur. Lorsqu’elle en a terminé, elle se penche très loin au-dessus de lui, lui attrape le bras et se le passe autour du cou. Puis elle se redresse et le voilà qui émerge, son bébé velu, nu et rose, le moignon rouge vif. L’eau qui dégouline trempe le devant de sa robe. Par-dessus son épaule, la tête rigide du baigneur affiche un air mauvais.


  Le maintenant en position verticale, gloussant et marmottant tout en s’activant, elle l’essuie jusqu’aux genoux, puis elle le ceinture, le hisse sur son buste opulent et le tourne jusqu’à ce que sa jambe, d’abord repliée pour éviter le rebord de la baignoire, entre en contact avec le tapis de bain. Le tenant pressé contre elle dans une intimité d’épouse à époux, elle finit de le sécher, le dépose doucement dans le fauteuil et le pousse jusqu’au lit. Nouvelle élévation et les fesses s’enfoncent dans le moelleux. Il reste assis là à frissonner dans la serviette humide jusqu’à ce qu’elle reparaisse avec tube et flacon à urine. Quand je les ai mis en place elle vérifie leur raccordement en y imprimant une petite traction d’un air indifférent.


  Et maintenant le pyjama, délicieux sur la peau glacée, puis la descente qui amène le tronc, resté dressé trop longtemps, en contact avec matelas et oreillers. Elle pose le téléphone à proximité, borde les couvertures. Pour finir, elle va en se dandinant jusqu’au meuble qui se trouve près du bureau, y prend la bouteille et deux verres et nous buvons un bon coup comme deux vieux copains.


  Oh, dépêche-toi, Ada Hawkes. Je ne veux pas téléphoner. Cela démontrerait quelque chose que je ne tiens pas à voir démontrer.


  Mon grand-père, longtemps avant que ton grand-père Trevithick fasse sa connaissance, qu’il se mette à grossir, se prenne d’amour pour les fleurs et apprenne à chercher une consolation dans la bouteille, était un infatigable travailleur. Il lui arrivait d’abattre ses cent milles à cheval dans la journée, de faire des quatre cents milles dans la semaine, acceptant les mises à l’épreuve que représentaient de tels déplacements. Malgré une mauvaise vue et de fréquentes migraines, il passait parfois toute la nuit à plancher sur des cartes et des comptes rendus. À l’époque où il faisait le relevé de la mine de New Almaden, il avait passé vingt heures d’affilée au fond du puits. Il ne comprendrait pas, et ma grand-mère non plus, cette faiblesse qui soupire après une poitrine maternelle et une tendre paire de mains tordues.


  «Le meilleur œuf du panier», disait-il de moi lorsque, garçonnet, je voulais l’aider à planter, émonder, tuteurer, tailler en espaliers les monstres de Burbank. J’aimerais être cette sorte d’œuf. Aujourd’hui encore, je soumets mes actions à ses critères. Si j’étais en train de parler à tout autre que moi-même, il y a beau temps que je l’aurais fermée. C’est probablement une erreur que de se plaindre même à son bonnet. Je vais m’en garder.


  N’empêche, Ada, ramène-toi, il est déjà plus de neuf heures.


  Et voilà que, telle une cloche sonnant l’heure tardivement, j’entends sa clé jouer dans la serrure.


  II


  C’est le matin, la pièce est baignée de soleil. Je vais à la fenêtre regarder les rouges-gorges qui retournent la pelouse en quête de lombrics. L’herbe est bleu humide à ciel ouvert, vert sec sous les pins. L’air est si vif que j’en retire une sensation fugace et trompeuse de jeunesse et de santé.


  Celles-là ne sont plus miennes, mais j’ai appris à ne pas dédaigner leurs succédanés: la tranquillité, du temps en abondance et une occupation où les investir. Étalée sur le bureau sous les espèces de classeurs et de chemises, la vie de mes grands-parents n’est ni aussi ordonnée que je le souhaiterais ni pleinement comprise, mais elle m’attend avec un air engageant. Afin de maintenir les dossiers ouverts, ceux sur lesquels j’ai commencé de me pencher, j’utilise en guise de presse-papiers les échantillons de roche de grand-père. Il s’agit pour la plupart de prélèvements à haute teneur, variqueux avec leurs filets d’or; mais il y a également des choses comme un morceau d’argentite, un bloc de minerai carboné de Leadville, une bombe volcanique sciée en deux afin de révéler son cœur de péridot, quelques géodes de jaspe, un assortiment de pointes de flèche et de lance en silex taillé.


  J’ai maintes fois béni la solidité et le poids de ces reliques car si des papiers s’envolent et tombent par terre, j’ai bien du mal à les récupérer; je dois parfois attendre l’arrivée d’Ada et, d’ici là, le vent met à mal ma soigneuse ordonnance. Il y a une nuit ou deux, après qu’une rafale eut dispersé à travers la pièce le classement de toute une journée, j’ai rêvé que j’étais un cow-boy de rodéo faisant décrire des huit à mon fauteuil à réaction. Je me déjetais de ma selle et, tandis que ma poche de gilet s’emplissait de poussière, je ramassais les papiers au vol comme autant de mouchoirs de dames. Si je lui racontais cela, Rodman aurait des choses à dire sur les fantasmes juvéniles d’autonomie.


  De huit heures à midi, voilà la meilleure période. Plus tard, mes douleurs s’accusent, je deviens grognon, mon esprit se met à vagabonder. Je ne demande rien d’autre qu’un travail routinier, ce meilleur de tous les calmants dont le XXesiècle aura fait de son mieux pour se priver. Il m’est un dérivatif quotidien que je n’échangerais pas contre toutes les drogues psychotropes et neurotropes dont les jeunes sont si friands.


  Je remercie ma bonne étoile de n’avoir pas de charges du genre de celle dont Ada me parlait l’autre soir: une fille revenue à la maison afin de se reposer de son mari qui est semble-t-il une espèce de meneur, membre de la faune de Berkeley, agitateur de quartier, marginal et ramier, et dont le grand dessein est de refaire le monde afin qu’il soit plus conforme aux inclinations du cœur. Je le connais, je l’ai vu des centaines de fois; il a le discours écologique et la pensée fumeuse. Il emmène son chien en cours, ou du moins le faisait-il du temps où il s’y rendait encore. Il se nourrit de légumes cultivés biologiquement, il vit dans des communautés, il ne jure que par les Indiens d’Amérique, raffole des cérémonies tribales et aime la terre et tous ses produits naturels. Il pense que l’on peut inverser le mouvement des horloges. Il n’est pas si différent de moi, en fait, sinon sur la question du scepticisme et du sens de l’histoire. Ada, bien sûr, le trouve passablement répugnant. Qu’est-ce qui ne va pas avec les jeunes d’aujourd’hui? m’interroge-t-elle. Et puis d’abord qu’est-ce que c’est que cette maison de fous qu’ils ont là-bas à Berkeley? Qu’est-ce que c’est que ce type qui, pendant deux années, se laisse entretenir par sa femme pour ensuite aller vivre dans un de ces galetas où ils sont tous mélangés? Ah, je vous jure! quand je les vois à la télé en train de casser des fenêtres, de lancer des pierres sur les policiers et de se recevoir des gaz lacrymogènes, tout ça avec les cheveux aux épaules et attifés faut voir comme… Vous y avez fait vos études, vous. Est-ce que c’était comme ça de votre temps? Shelly était la meilleure élève du lycée de Grass Valley; au bout de deux ans à Berkeley elle ne met plus les pieds en cours et prend un boulot pour subvenir aux besoins de ce… Elle s’en tirerait beaucoup mieux si elle était restée par ici, si elle s’était inscrite à l’école de secrétariat et qu’elle ait trouvé un emploi dans le coin.


  Ma foi, je n’ai pas, moi, de jeune paumé à charge. Rodman vole de ses propres ailes, je dois lui reconnaître cela. Mon problème est de l’empêcher de se charger de moi. Quant à la mère de Rodman, elle n’est plus tapie à m’attendre lorsque je passe de la cuisine au bureau et du bureau à la véranda ou au jardin. Rien ne la rattache à cette maison. Je la laisse de côté quelque part dans les escaliers quand je m’en vais retrouver l’ardeur, l’ambition, l’élégance de la vie de ma grand-mère, le caractère pratique, la régularité toute masculine de celle de mon grand-père.


  


  C’est il y a plus d’un siècle, le 31décembre 1868, que l’Ouest fit irruption dans la vie de Susan Burling. Cela ne s’inscrivait pourtant pas dans ses projets. Elle était amoureuse des beaux-arts, de New York et d’Augusta Drake. Puisque j’ai cité Augusta au sujet de Susan, je puis aussi bien faire l’inverse. Je tire ce qui suit de ses souvenirs inédits, rédigés alors qu’elle avait quatre-vingts ans passés.


  


  «C’est alors qu’Augusta s’est mise à poindre sur ma dix-neuvième année ainsi qu’une aube hivernale aux doigts de rose… charmante et toute froide d’être remontée à pied du ferry. Elle habitait Staten Island. Une tante subsidiaire m’avait accueillie dans cet hiver, qui habitait Long Island. Mon ferry me déposait dans le haut de Manhattan et je faisais ensuite le chemin à pied. Nous nous sommes rencontrées en traversant la ville et, à certains égards, en traversant le monde. Elle était la nièce du commodore DeKay et la petite-fille de Joseph Rodman Drake. Sa famille appartenait à la vieille aristocratie new-yorkaise. La mienne n’appartenait à rien sinon à la Société des Amis et encore n’y était-elle plus en odeur de sainteté. Augusta avait passé son enfance à l’étranger et parlait trois langues, moi “une seule, et imparfaitement”. Elle avait habité une des fameuses capitales européennes et en avait parcouru les musées riches en toiles de maître, cependant que j’arpentais les collines verdoyantes des rives de l’Hudson, que j’errais dans les bois de Long Pond et que le plus long voyage que j’eusse fait à l’époque m’avait conduite à Rochester dans l’État de New York.


  «Elle disait exercer une profession, mais ses amies étaient des demoiselles de la bonne société new-yorkaise auxquelles elle donnait des leçons; elle suivait les cours de peinture, moi ceux de dessin, mais nous nous attardions l’après-midi et avions de nombreuses conversations où nous comparions nos vies passées et nos rêves d’avenir. Nous étions ensemble en cours d’anatomie et, le vendredi, en cours de composition, et nous nous griffonnions des citations et des commentaires sur les marges de nos cahiers. J’ai gardé une de ces feuilles volantes de mes jeunes années. “Je n’admets pas d’obstacle à l’union des âmes sincères”, peut-on y lire tracé au crayon de sa main élégante et hardie. Et au verso, écrits par la même, les mots ni trop appuyés ni trop détachés qui furent à l’origine de notre correspondance. Nous nous sommes écrit durant cinquante ans.


  «Elle vint à Milton l’été suivant et tous ceux qui suivirent jusqu’au moment où il n’exista plus de Milton pour moi, du moins pas ce Milton-là! Les livres et les amis qu’elle me fit connaître furent le miel de ma jeunesse. Nous vibrions à l’unisson en ces années; ensuite, après que nous fûmes devenues épouses et mères, et que nous eûmes perdu nos mères (elle adorait la mienne et moi la sienne), une relation tranquille et sereine a remplacé cette première passion de ma vie. En même temps que de parfum et d’aromates on saupoudre de sel les pétales de roses, ces étés de notre passé, que l’on met de côté dans des bocaux.»


  


  Ce passage m’intéresse à plus d’un titre. En premier lieu, j’y découvre d’où Rodman tient son prénom. C’était le souhait très cher de ma grand-mère que de nous voir nommer ainsi notre fils. S’il apprenait qu’il porte le nom de l’auteur de La Foi coupable, jamais il ne me le pardonnerait. Le fils d’Augusta s’appelait lui aussi Rodman, aussi pourrait-on dire que ce prénom était destiné à avoir cours dans les deux familles.


  Plus intéressante est l’idée, suggérée ici, d’une relation saphique; la chose apparaît de façon plus explicite dans des lettres antérieures, (Bonne nuit, ma chérie. Quand vous serez ici par une nuit étouffante comme celle-ci, nous nous glisserons dehors et irons nous laver à la fontaine.) En excluant la possibilité d’innocence, le XXesiècle a rendu improbable cette sorte d’amitié: elle s’inhibe ou bien passe nécessairement à l’acte. À partir d’une douzaine d’indications, à commencer par «la main élégante et hardie» d’Augusta, l’on pourrait conclure que l’amie de Susan était une tribade naissante. Grand-mère, avec ses petits pieds infatigables sur la glace et sur la piste, n’aurait pu être plus féminine. Elle eut toujours un teint de rose. Elle rougissait facilement, même en son grand âge.


  Cela semble être un cas classique, mais malgré les indices je choisis de me ranger avec elle du côté de la candeur. Plutôt que de sourire devant son ignorance toute victorienne de ses propres motifs, j’ai envie de souligner sa constance. La première passion de sa vie dura toute sa vie.


  Elle eut vingt et un ans à la fin de 1868 et c’était son quatrième hiver à New York. Elle étudiait l’illustration avec W.J.Linton, artiste anglais très influencé par les préraphaélites, et commençait d’avoir de menues commandes. La dernière et la plus importante était une scène de ferme pour la couverture de Hearth and Home, nouvelle revue fondée et financée par Edward Eggleston, FrankR. Stockton et HarrietBeecher Stowe.


  Et voyez les continuités d’une vie comme la sienne, cela malgré les années d’exil. Elle deviendra la parente de Harriet Beecher Stowe dont elle épousera le cousin. La fille de Linton sera institutrice dans les différentes cabanes et tentes où vivra ma grand-mère, et l’aidera à rendre mon père et ses sœurs aptes à évoluer dans le monde d’Augusta.


  


  J’en arrive maintenant à cette fameuse soirée du 31décembre. Le lieu en était la maison de Moses Beach, dans Columbia Street, à Brooklyn Heights. Cette rue était alors habitée par de grandes familles de négociants–les Thayer, Merritt, Walter, Haviland «des Haviland de la porcelaine». Ned, le frère de grand-mère–un propre à rien–avait épousé la fille d’Elwood Walter. Au cours de sa première année d’études, grand-mère avait logé chez les Walter, au bout de la rue. Ce n’est pas en égale, mais pas non plus en parente pauvre, qu’elle pénétra dans ce monde. Elle était cette gentille camarade qu’Emma s’était faite à l’institut Cooper, la jolie petite au teint de rose, celle qui dessinait si joliment. Elle connaissait déjà la maison des Beach et raffolait de l’endroit. Ce n’était qu’une immense fenêtre construite sur une falaise d’où la vue embrassait tout le fond de la baie avec son fourmillement incessant de remorqueurs, de bacs et de gabares. Tel que je me figure ce dernier jour de décembre, l’île Governors devait flotter au milieu de la baie comme un banc de glace souillée, et des fumées devaient être suspendues au-dessus de la côte du New Jersey.


  L’effet Doppler est très apparent dans ma vision de cet après-midi-là. Je l’entends tel qu’il était maintenant et tel qu’il est à l’époque. Némésis en fauteuil roulant, je pourrais faire irruption au milieu de ce raout pour étonner et consterner la compagnie avec tout ce que je sais. L’avenir est inexorable pour tous ces gens; pour certains, il est tendu comme un piège.


  Du fait de l’éminence des personnes auxquelles Augusta avait présenté Susan, j’en retrouve quelques-unes dans les histoires de l’art et d’autres dans des mémoires et des recueils de souvenirs. J’ai vu le paysage que l’on a du haut de Columbia Street, mais de nos jours fort changé et obstrué. Dans le panorama d’il y a cent ans, manquaient les entrepôts crasseux hérissant le bord de l’eau, le pont de Brooklyn, la statue de la Liberté, les gratte-ciel sur l’horizon. J’ai lu quelque part qu’en 1870 le bâtiment le plus élevé de Manhattan comptait dix étages. Mais je suis comme le Yankee du Connecticut qui a la prescience d’une éclipse. Je sais que dans quelques années les Roebling, qui construiront le pont de Brooklyn, achèteront la maison des Walter. Je pourrais déprimer le jeune Dickie Drake, le romantique et maussade frère d’Augusta, avec l’histoire de la statue de la Liberté à la base de laquelle figurera un jour un poème composé par une demoiselle du nom d’Emma Lazarus dont il tombera amoureux une fois oubliée Susan Burling, mais qu’il n’épousera pas. Elle est juive. Augusta écrira à grand-mère pour lui raconter l’affaire, et grand-mère, même si elle a de la sympathie pour Emma Lazarus, conviendra avec la famille qu’un tel mariage ne marcherait pas.


  Je sais tant de choses. Au nombre des invités, le jeune Abbott Thayer, dont le nom figure dans les histoires de l’art, monopolisait une causeuse dans le second salon en compagnie de Katy Bloede, une des camarades de grand-mère à l’institut Cooper. Le tableau de Thayer que j’ai sous les yeux, celui qui s’intitule Jeune Femme et appartient au Metropolitan, représente sans aucun doute Katy Bloede; elle est «le type de femme grande, belle, presque asexuée pour lequel il était renommé». Elle n’était pas à proprement parler asexuée–elle avait des «époques» douloureuses–et Thayer l’épousera sous peu et la peindra une centaine de fois. «Le visage de Katy a fait la fortune de Thayer», comme grand-mère l’écrit quelque part. Elle mourra jeune et il se remariera avec Emma Beach, qui justement, au clavier, dans la pièce voisine, entraîne la compagnie dans une mazurka.


  Parmi les danseurs figurait George Haviland, l’homme le plus raffiné et le plus charmant que Susan Burling eût jamais vu. Elle admirait sa courtoisie et son élégance de mouvement, quoiqu’il eût la réputation de boire. Elle adorait sa jeune et belle épouse. Ah, George Haviland, dans quelques années vous vous brûlerez la cervelle pour cause de faillite.


  Et Elwood WalterJr., qui fut plusieurs fois dans ces années-là le cavalier de ma grand-mère et dont elle dit qu’il lui donna ses premières leçons de flirt. Volatil, bavard, laid et séduisant, «capable de tous les sacrifices à condition qu’ils fussent de courte durée», il aura une destinée moins prévisible que celle de Haviland. Il mourra dans les sandales et la bure d’un moine franciscain.


  Et Henry Ward Beecher, le grand homme du coin, pasteur de l’église de Plymouth, prédicateur tonitruant qui, il y a peu, prononçait de féroces sermons de temps de guerre. Il trônait au milieu d’un groupe d’auditeurs attentifs dans le salon jouxtant la salle à manger et, quand Emma Beach cessa de jouer et que les danseurs se séparèrent, sa voix sonore emplit toute la maison. «Né m’as-tu-vu, le décrivait ma grand-mère, l’homme le plus naturellement affecté de la terre.» Son seul mode de conversation était le monologue, et son registre la déclamation. Beaucoup de quakers ne l’aimaient pas en raison de ses prêches bellicistes. Il y avait dans Columbia Street des dames qui se racontaient à l’oreille qu’on l’avait vu se glisser hors de la maison Beach, dont il faisait de la bibliothèque son sanctuaire, à des heures avancées de la nuit. Grand-mère ne l’aimait pas à cause de ses sermons, tenait pour des racontars ses soi-disant écarts de conduite, et détestait son arrogance. Quel effondrement va connaître la réputation de ce pharisien! Mane, thecel, pharès. Dans très peu de temps, Theodore Tilton va la démolir en accusant Beecher d’avoir commis l’adultère avec Mrs.Tilton.


  Ce jour-là, les demoiselles demeuraient chez elles et recevaient; les jeunes messieurs circulaient de maison en maison. Grand-mère trouvait ces derniers «presque trop fanfarons» regardant le nombre de maisons qu’ils avaient à visiter avant la nuit, et elle en jugea quelques-uns presque trop éméchés pour danser lorsqu’ils se présentèrent enfin au domicile des Beach. Ses propres visiteurs, peu nombreux, se retirèrent de bonne heure. Quant à Augusta, elle recevait à Staten Island et n’assistait donc pas à la soirée. On avait cessé de danser car un groupe de jeunes gens s’apprêtait à prendre congé. Susan gagna le salon d’apparat, alla chercher un verre de punch et, postée devant la fenêtre donnant à l’ouest, se lança dans la contemplation du soleil qui s’enfonçait derrière un banc de longs nuages aplatis. Dans le petit salon, le révérend Beecher défendait, sans que Susan lui entendît de contradicteur, la pratique de la concession des bancs d’église. Mrs.Beach, comme flottant sur sa tournure, accrocha son regard par l’encadrement de la porte et lui fit signe de venir.


  Susan, piquant un léger fard, s’exécuta avec docilité et prit une chaise. Des hochements de tête et des sourires accueillirent cette jeune personne au caractère posé qui préférait écouter une conversation édifiante plutôt que d’aller danser. L’œil ophidien de Beecher se posa brièvement sur elle. Mrs.Beach étira les lèvres en un avant-goût de sourire, fut l’objet du regard grave, renfrogné, d’un garçon trop bronzé pour la saison et trop athlétique pour la chaise en bois doré sur laquelle il était posé. Susan lui avait été présentée entre deux portes: il s’agissait d’un cousin de Beecher arrivé dernièrement d’elle ne savait plus où. Il avait une moustache d’un roux pâle et de courts cheveux blonds ramenés en mèche sur le front. Il avait l’air de quelqu’un qui aime le grand air, et il paraissait mal à l’aise, comme pris au piège. Ses mains étaient très grandes, brunes, et ne tenaient pas en place.


  Susan, assise les mains sur son giron, laissait les opinions de Beecher résonner autour d’elle. Son fard s’estompait, elle affichait un air compassé. C’est alors qu’elle vit par la fenêtre un cab s’arrêter devant la maison et en descendre trois jeunes messieurs en pardessus et haut-de-forme. Deux d’entre eux étaient Dickie et Waldo, les frères d’Augusta. Spontanément, elle commença de se lever.


  —Susan Burling, asseyez-vous! lui intima Mrs.Beach.


  Le monologue s’interrompit, tous les regards s’allumèrent.


  —J’ai vu quelqu’un arriver, commença Susan, les joues en feu. J’ai pensé que…


  —Minnie va les faire entrer.


  Mrs.Beach reporta son attention sur l’homme de haute taille et Susan resta vissée sur sa chaise tout en se promettant de ne plus jamais accepter d’invitation chez les Beach. Quand les nouveaux arrivants vinrent présenter leurs respects, c’est à peine si elle serra la main des frères Drake, qui tous deux sentaient le grog chaud et le cigare et brûlaient de lui tenir compagnie. («Un garçon compliqué, écrivit-elle un jour à Augusta. Finalement, je ne vais pas répondre à sa lettre.» Il ne serait pas facile de dire duquel elle parlait; tous les deux s’intéressaient beaucoup à elle.)


  —Excusez-moi, souffla-t-elle à la cantonade avant de s’éclipser.


  Elle monta l’escalier dans un furieux froufrou de taffetas, regrettant que chaque marche ne fût point pavée du visage de Henry Ward Beecher. Qu’allait-elle faire? Lire? Non, elle était trop fâchée. Le mieux était de se mettre à son dessin. Mais sa chambre n’offrait ni surface de travail ni lumière adéquate. La bibliothèque ferait l’affaire. Elle serait déserte, la réception occupant les autres pièces. Elle redescendit au rez-de-chaussée et suivit le couloir (glissant sur ses petits pieds comme une hirondelle en vol?) jusqu’à la lourde porte de chêne. Un œil par l’entrebâillement: personne. Elle se jeta à l’intérieur.


  Je l’y vois pareille à un de ses dessins ou semblable au portrait dû à Mary Curtis Richardson qui est accroché au mur derrière moi, celui d’une demoiselle assise dans l’embrasure d’une fenêtre par un après-midi de grisaille. Mais là où ses dessins évoquent généralement les vives aspirations d’une toute jeune femme, et son portrait une sorte d’attitude rétrospective rêveuse et triste, cette jouvencelle à la fenêtre n’est l’image que de la concentration. Elle avait cette faculté de se plonger totalement dans ce qu’elle faisait. En l’espace de cinq minutes le révérend Beecher était oublié, et si complètement qu’il en eût été mortifié.


  La porte s’ouvrit quelque temps plus tard, laissant entrer un peu de la rumeur de la soirée. Espérant que, la voyant au travail, l’importun s’en irait aussitôt, Susan ne leva pas les yeux. Quand l’huis se referma avec un petit bruit précautionneux, elle dressa la tête et reconnut le cousin de Mr.Beecher, le jeune Mr.Comment-déjà? Ward. Il arborait une mine si grave et si inquiète qu’elle eut envie de lui lancer son bloc à la figure.


  —J’espère que je ne vous dérange pas, dit-il.


  Elle retourna son travail sur la table.


  —Non, non.


  —Vous étiez en train de travailler…


  —Rien d’important.


  —Un dessin, c’est ça? Je sais que vous êtes une artiste.


  —Qui vous a dit cela?


  —Emma.


  —Emma est trop gentille.


  Pas une fois il n’avait souri. Voici qu’il empoignait le bouton de la porte.


  —Non, vraiment. Si vous ne vous remettez pas au travail, je m’en vais. Je ne veux pas vous déranger. Je cherchais juste un coin tranquille. Tout ce bavardage m’épuise.


  —Certaines personnes admirent le bavardage de votre oncle, ne put-elle s’empêcher de dire non sans aigreur.


  Il eut pour toute réponse un drôle de regard mi-interrogatif, mi-surpris. Il attendait, la main toujours sur la porte.


  —Est-ce que vous ne pourriez pas continuer sans vous soucier de moi?


  Il avait un visage calme comme elle en avait vu à des hommes tels que son père, des hommes qui travaillaient au contact des animaux. Il n’avait pas l’air de quelqu’un qui se démontait facilement, parlait trop ou estimait devoir se montrer divertissant.


  —D’accord, dit-elle, à condition que ce soit vous qui ne fassiez pas attention à moi.


  —Cela risque d’être plus difficile, fit-il gravement, mais je vais essayer.


  Opérant aussitôt un demi-tour, il commença de parcourir les titres des livres. Convaincue qu’elle ne pourrait tracer un trait avec lui dans la pièce, elle s’aperçut bientôt du contraire; il était au reste à peine visible dans la pénombre de la bibliothèque. Levant les yeux, elle le vit debout de dos, tête baissée, en train de lire.


  Son dessin représentait trois jeunes filles occupées à ratisser une cour de ferme. Elle avait utilisé comme modèles sa sœur Bessie et deux demoiselles de Milton. À l’aide de leur jupe retroussée, de leur bonnet de ménage et du seau que l’on entrevoyait par la porte ouverte, elle avait voulu suggérer qu’elles avaient laissé pour un temps leurs tâches quotidiennes et empoigné par jeu ces râteaux de bois. Je possède une reproduction de ce dessin et c’est exactement ce que l’on comprend. Il s’agit d’un instantané, et fort gai, de la vie campagnarde d’autrefois. La ressemblance avec Bessie, dont grand-mère usait pour modèle presque aussi souvent qu’Abbott Thayer de Katy Bloede, est des plus fidèles.


  Elle s’aperçut au bout d’un moment que Mr.Ward se tenait derrière elle et regardait par-dessus son épaule. Elle leva la tête d’un air de défi, s’attendant à éprouver de l’irritation, mais découvrit qu’elle ne ressentait rien de tel; elle aurait voulu qu’il louât le dessin. Lui, laissa seulement tomber:


  —Cela doit être merveilleux de faire ce que l’on aime et d’être payé pour cela.


  —Pourquoi? Ce n’est pas votre cas?


  —Je ne fais rien. Et je ne touche rien non plus.


  —Mais vous faisiez quelque chose. Au soleil, j’ai oublié où.


  —Oui, en Floride. J’essayais de faire pousser des oranges.


  —Et vous n’y êtes pas parvenu?


  —Les frissons et la fièvre ont eu le dernier mot.


  —Ah, vous aussi? dit Susan. J’y ai eu droit, moi aussi. S’il y a quelque chose que je déteste au plus haut point, c’est bien la malaria. La fièvre vous laisse si stupide et abattu, on croit en avoir terminé et la voilà qui revient. J’en suis désolée pour vous.


  —Ma foi, c’est très gentil, dit-il.


  Elle vit son visage–il avait des traits plutôt agréables, hâlés et burinés, tout en mâchoire, et des yeux très bleus–se plisser de rides amusées, et elle dit sans réfléchir:


  —Je suis désolée aussi pour les oranges.


  Il souffla de l’air par la bouche, ses yeux n’étaient plus que d’étroits croissants. Ainsi, il n’était pas aussi grave et solennel qu’elle l’avait cru de prime abord.


  —Ce n’était qu’un bouche-trou, dit-il. Mais remettez-vous à votre dessin. J’avais promis de ne pas vous déranger et j’ai fait tout le contraire.


  Mais elle repoussa son bloc et demanda:


  —Un bouche-trou pour quoi? Qu’est-ce que vous voulez faire pour de bon?


  —J’ai commencé des études d’ingénieur.


  —Et, arrivé à un âge avancé, vous avez fini par y renoncer?


  —J’étais à Yale, dit-il sans sourire. Ma vue s’est mise à baisser. On m’a dit que j’étais en train de devenir aveugle.


  Elle s’en trouvait fort marrie, mais Oliver Ward fit tinter de la petite monnaie dans sa poche, fit trois ou quatre pas en rond et revint se planter devant elle. Il tira de la poche intérieure de sa veste une paire de lunettes à monture d’argent et se les accrocha aux oreilles, ce qui le vieillissait d’une dizaine d’années.


  —On s’était trompé, dit-il. Je l’ai appris l’autre jour. Il n’y a rien qui cloche au niveau du nerf optique. Je suis astigmate, presbyte, plus un tas d’autres choses, mais tout ce dont j’avais besoin, c’était une paire de binocles.


  Elle lui trouvait un charme juvénile. Peut-être était-elle habitée d’un sentiment maternel.


  —À présent, vous pouvez retourner à Yale.


  —J’ai perdu deux ans. Toute ma promotion a terminé. Non, je pars dans l’Ouest, je vais devenir ingénieur par moi-même.


  Susan fut prise d’un petit rire. Ward en parut consterné.


  —Excusez-moi, dit-elle. C’est juste qu’il m’a semblé cocasse qu’un membre de la famille Beecher devienne ingénieur dans l’Ouest sauvage.


  Suspendant le geste de retirer ses lunettes ridicules, il avait les mains à hauteur des oreilles et la monture en appui sur le bout du nez. Il avait l’air chagrin.


  —Je n’ai pas une seule goutte de sang Beecher.


  —Mais quelqu’un m’a dit que…


  Susan Burling était une jolie personne, menue et bien faite. Comme Augusta l’écrit dans son article: «Elle possédait cette précision délicate qui m’a toujours paru être la marque d’une vraie dame.» Et elle avait ce teint de rose et cette ennuyeuse propension à rougir. Oliver Ward la trouvait manifestement séduisante, et c’est également mon avis.


  Lui, du ton de qui expose patiemment les tenants et aboutissants d’une affaire:


  —La sœur de mon père a épousé Lyman Beecher. Elle est la mère de toute la portée: Henry Ward, Thomas, Catherine, Mrs.Stowe et ma cousine Mary Perkins, la meilleure du lot.


  Il replia ses lunettes et les rempocha. L’émail de ses dents se révéla sous la moustache. Il avait vraiment beaucoup de charme lorsqu’il se montrait enjoué.


  —L’autre soir, reprit-il, elle m’a raconté sa vie. Elle m’a expliqué qu’elle a commencé par être la fille de Lyman Beecher, puis qu’elle est devenue la sœur de Harriet Beecher Stowe pour enfin toucher le fond en se retrouvant la belle-mère d’Edward Everett Hale. Elle est la seule de toute l’engeance qui sache rire.


  Ce jeune homme grave montra qu’il savait rire lui aussi. Tous deux riaient de bon cœur quand la porte s’ouvrit. Emma Beach passa la tête à l’intérieur.


  —Susan? Oh, et Mr.Ward. Eh bien, ce que vous pouvez être cachottiers tous les deux! Qu’est-ce que vous faites ici? Vous étudiez la composition artistique?


  —Nous étions en train de parler de la famille Beecher, dit Oliver.


  Emma avait l’œil vif et elle n’avait pas son pareil pour flairer les idylles. Pour un peu, on l’aurait entendue renifler. Mais les accords du piano retentirent de nouveau à l’autre bout de la maison.


  —Susan, je suis désolée, mais il y a là Dickie Drake. Il doit partir, mais il dit qu’il ne s’en ira pas qu’il n’ait dansé un quadrille avec vous, et Waldo jure qu’il en obtiendra au moins autant de vous. Ils ont bu…


  Susan était déjà debout et cherchait un endroit où remiser son bloc à dessin. Mon grand-père, nullement ému par la situation et montrant qu’il savait sourire autant que rire, lui proposa:


  —Laissez-le-moi, je vais vous le garder.


  Elle lui remit donc le bloc et s’en fut danser avec les fils Drake, qui étaient bien un peu entreprenants, mais dont elle n’avait pas à se garder du fait qu’ils étaient les frères d’Augusta. Des années plus tard, par pure bonté d’âme ou en raison d’un reste d’intérêt pour l’amie de sa sœur, Waldo contribuerait à tirer le mari de Susan d’une situation difficile en lui faisant obtenir une mission, à savoir l’inspection d’une mine d’argent mexicaine; et le mari d’Augusta offrirait à Susan la possibilité de l’accompagner en lui commandant quelques articles sur le pays. Je suis étonné de constater à quel point l’existence de mes grands-parents dépendit de la continuité des contacts et des relations, des amitiés et des liens familiaux. Contrairement à son mythe, l’Ouest ne fut pas entièrement bâti par des pionniers qui s’étaient débarrassés de tout sauf d’une hache et d’un fusil.


  Parmi les beautés qui évoluaient ce soir-là dans la maison, Susan passait relativement inaperçue et pouvait fausser compagnie aux danseurs quand bon lui semblait, ce qu’elle fit sitôt le départ des fils Drake. Lorsque de nombreuses années plus tard, elle relata cette soirée dans ses souvenirs, l’effet Doppler du temps résonnait à ses oreilles comme à présent aux miennes. Elle regardait plus de soixante ans en arrière, je regarde plus d’un siècle en arrière, mais je crois entendre la même ou les mêmes tonalités qu’elle: pour la demoiselle de vingt et un ans, le son de l’avenir qui survient; pour la femme de quatre-vingt-quatre ans, celui, plus profond, du passé qui s’estompe.


  


  «En cette soirée du 31décembre les salons fourmillaient de gens qui allaient et venaient, mais il n’y en avait guère là où je me trouvais, près de la fenêtre. La nuit venait de tomber. J’étais assise près de la baie vitrée et je pouvais y voir, comme dans un miroir, toutes les personnes assemblées dans les différentes pièces. Nous étions tous là, réfléchis sur ce fond de ténèbres étoilées de taches et d’amas de lumière. Nos images y étaient adoucies et mystérieusement embellies–l’effet en était charmant. Au premier plan, un visage s’imprimait distinctement sur le noir du dehors. J’avais mon bloc avec moi et je tentai de le dessiner. Ce visage se reflétait exactement face à moi et c’est précisément, de tous ceux qui se réfléchissaient dans cette fenêtre, le seul qui soit resté auprès de moi durant le cours de ma vie. Tous les autres en sont sortis il y a des années; la plupart ne sont plus de ce monde.»


  


  À qui appartenait ce visage? À Oliver Ward, bien évidemment, à mon grand-père. Elle lui a donné l’air d’un croisé–il ne lui manque plus que le heaume, le gorgerin et le haubert. Son visage, croqué de profil, est jeune, viril, résolu, et c’est sans doute ainsi qu’elle le voyait.


  Et pourquoi était-il venu se placer de sorte que son reflet fût exactement face à elle? Parce qu’il était déjà plus qu’à moitié amoureux de Susan Burling et parce que, après lui avoir rapporté son bloc, il ne se sentit ni suffisamment d’entregent pour aborder derechef une personne aussi demandée, ni la force de s’en aller. Aussi demeura-t-il assis non loin de là, comme abîmé dans une profonde réflexion sur les aventures qui l’attendaient dans l’Ouest, mâchoire crispée à la pensée des obstacles et dangers à venir, et avec l’espoir de donner à voir l’image du courage tranquille.


  Et pourquoi croqua-t-elle son visage? Pas simplement, je crois, parce qu’il se trouvait être là. Au moins était-il parvenu à ce qu’elle le remarque.


  Cette prise de contact réduite à la portion congrue les lia l’un à l’autre, un peu comme si on liaisonnait deux maisons avec une touche de colle. Il partit pour la Californie dans la semaine qui suivit et ils ne se revirent pas pendant près de cinq ans. Manifestement, il s’en allait avec l’intention de «faire ses preuves»–grand-père était ainsi fait–et cela prit du temps car les preuves se firent attendre. Mais il dut lui écrire et elle lui répondre puisqu’elle évoque dans ses souvenirs la «compréhension» qui s’établit peu à peu entre eux.


  Mais pas entièrement de son propre chef, et peut-être même sans son plein consentement. Il est intéressant de noter que dans les cent et quelques lettres que Susan écrivit à Augusta Drake au cours de ces cinq années, on ne trouve pas mention du nom ou de l’existence d’Oliver Ward avant plus d’une semaine après son retour.


  III


  Trois journées exécrables, pleines d’irritation et de vains efforts. Il faut que j’aie la tête dérangée pour avoir engagé cette bonne femme par les annonces de l’Argus. Elle ne saurait pas mettre des oranges en sac sans faire de boulettes. Pis, elle me met les nerfs en pelote tout comme, visiblement, je la perturbe–car il est clair que cela l’inquiète de travailler avec un excentrique dans mon genre.


  De tout le temps qu’elle a passé ici, rien n’a marché droit: il a plu, pas de soleil dans la pièce, des matinées sans éclat, pas de chaleur sur mon cou, ni plaisir ni avancement dans le travail. Gagné par son émotivité à fleur de peau, je n’ai pas cessé de sentir la présence de toutes les pièces condamnées, vides et nues de la maison, et l’étrangeté angoissante de ce recoin où un vieux fêlé farfouille parmi de vieux papiers en marmonnant dans un micro. Elle me regardait avec un je ne sais quoi d’horrifié. Je sentais ses yeux sur ma nuque, j’entendais sa respiration, et chaque fois que, faisant pivoter mon fauteuil, je rencontrais son regard, elle le détournait prestement pour se lancer dans une quête éperdue de ce sur quoi il aurait pu être posé. Et force m’était de me demander si ses lamentables insuffisances, tant en matière de secrétariat que sur le plan humain, étaient les siennes en propre ou si elles n’étaient qu’une manifestation de cette moderne incapacité de faire quoi que ce soit comme il convient. Durant tout le temps que j’ai passé à essayer de travailler avec cette MissMorrow, je n’ai cessé de me représenter le plaisir que cela aurait été d’avoir une personne comme Susan Burling pour trier les photos, classer les papiers et recopier les lettres à peine lisibles, tant l’encre en est fanée.


  Au lieu de comprendre de travers consignes et dictée, d’égarer des choses, d’en faire tomber d’autres, de lancer des coups d’œil à la pendule, de multiplier les pauses-café à la cuisine, d’aller s’isoler toutes les demi-heures aux toilettes et de se préparer à partir avant même d’être tout à fait arrivée, Susan Burling se serait montrée prompte, ordonnée, consciencieuse. Elle aurait été charmée par les dessins au lieu de les manipuler comme des couverts en argent que l’on fourre dans un tiroir, les couteaux avec les cuillers et les fourchettes parmi les couteaux. Elle aurait été intéressée par la mode vestimentaire d’autrefois plutôt que de la trouver comique. Elle aurait noté l’humanité de ces visages perdus dans le temps.


  Dans l’une de ses lettres, à propos d’un portrait de famille qu’elle avait vu à Guilford chez les Ward, grand-mère s’exclame que le sujet possède «un si délicieux visage du siècle dernier!». Ses propres photographies devraient susciter le même commentaire aujourd’hui. Mais que dit MissMorrow, penchée en avant avec sa minijupe de sorte que ma vision périphérique s’emplit d’un yard de cuisse grasse, cheveux dressés en un manchon passé de mode depuis des années, bouche horriblement blafarde pour cause de rouge à lèvres incolore, paupières supérieures vertes comme des persiennes–que me sort-elle en penchant ce masque au-dessus d’une série de photos de grand-mère couvrant de nombreuses années et qui toutes montrent son profil de camée et son intraitable élégance? Elle laisse échapper un: «Mon Dieu! La même coiffure toute sa vie!»


  Eh oui, MissMorrow. La même coiffure: le très classique chignon assorti d’une frange. Tout ce qui était valable méritait qu’on lui restât attaché. Susan ne goûtait pas ce qu’elle appelait «trop de front». Il y avait deux styles qu’elle aimait bien: celui qu’elle avait jugé convenir à son visage, et la longue ondulation, profondément crantée, choisie par Augusta. Je suis en peine d’imaginer ce qu’elle dirait devant la tête en pain de sucre de cette fille.


  Au revoir, MissMorrow, et merci pour le coup de main, dont je me remettrai probablement. Il faut que je fasse l’effort, demain, de prendre un bon départ avec Shelly, la fille d’Ada, car, si elle devait en fin de compte ne pas convenir, je pourrais difficilement la renvoyer. Je serai coincé avec elle jusqu’à ce qu’elle ait réglé son problème avec ce mari qui ne veut pas qu’on se passe de lui. Elle me plairait davantage si elle ne portait pas les cheveux lâchés sur le dos ainsi que cela se fait maintenant; mais comme je n’ai pas ici de machine où elle risquerait de se les prendre, je peux difficilement les lui faire attacher. Et puis il y a un peu d’Ada en elle; il se peut qu’elle fasse l’affaire.


  Étrange entrevue que celle que nous avons eue hier après-midi. Je prenais l’air dans le jardin, ma première sortie depuis les pluies. Les pommiers sont en fleur et j’ai cru tout d’abord entendre le bruit de la circulation sur l’autoroute qui coupe cette ville en deux et fait sa ruine, mais, tendant l’oreille, je me suis aperçu qu’il s’agissait du vrombissement de milliers d’abeilles vautrées dans le pollen jusqu’à l’abdomen.


  Dressé sur mes béquilles, je faisais mes huit allers et retours sur le sentier, là où une rangée de pins délimite le jardin. L’endroit est de niveau et je l’ai fait paver. Mais huit tours, ce n’est pas rien. Quatre me suffiraient amplement; je parviens à grand-peine à boucler les deux suivants, quant aux deux derniers, ils me laissent en nage. Chaque mouvement de béquille m’élance du talon jusqu’aux épaules. Lorsque enfin je me juche de nouveau sur mon fauteuil, j’ai l’impression que tout mon sang, porté à une température de 200°C, est concentré dans mon pauvre moignon. Il me faut une demi-heure pour me remettre de ce qui, je l’ai décrété, doit me faire du bien.


  Aussi n’est-ce pas avec déplaisir que j’ai vu, au milieu du cinquième tour, une jeune femme passer le portillon, là où le chemin qui descend de chez les Hawkes aboutit au bas du jardin. Je savais qui elle était. J’ai regagné mon fauteuil et l’ai regardée approcher.


  Loin d’être charpentée comme Ada, elle est de taille moyenne avec une silhouette moyennement gracieuse et, lorsqu’elle marche, elle a cette façon toute féminine de ramener les mains, paumes ouvertes, vers l’arrière. Elle porte les cheveux dans le dos et elle a l’habitude de les y rejeter d’un mouvement vif de la tête. Venant d’un homme ou d’une femme, ce tic ne laissait pas de m’agacer du temps où je vivais là où pullulent les chevelus. Si les cheveux longs sont si gênants, pourquoi ne pas se les couper ou se les attacher en chignon? Mais, quand elle s’est arrêtée à hauteur du rang inférieur de pommiers et qu’elle est restée un moment immobile, visage levé vers moi, je lui ai accordé un bon point. En sortant, j’avais laissé le fauteuil à l’endroit précis où, assemblage qui me transporte, le parfum capiteux de la glycine qui flotte aux abords de la maison se mêle à celui, plus frais, des fleurs de pommier. Car entre ceux qui remarquent ces choses et ceux qui y sont insensibles, je préfère les premiers.


  Quand elle n’a plus été qu’à une trentaine de pas, j’ai vu qu’elle avait les yeux gris d’Ada sur la face carrée d’Ed. Ni jolie ni laide. Une demoiselle dans la moyenne, le genre qui, serrée dans du nylon blanc avec aux pieds des claquettes d’infirmière, pourrait prendre votre commande dans un petit restaurant bondé de Des Moines. Pourquoi Des Moines? Je ne sais pas. C’est ce qui se dégage d’elle, voilà tout. Pas sur le pourtour de la Baie en tout cas, le restaurant: elle n’a pas ce petit air entendu, malgré les cheveux.


  En revanche, sa voix–baryton basse–m’a surpris:


  —Bonjour. Shelly Rasmussen.


  —Je sais. Votre mère m’a dit que vous étiez à la maison.


  J’ai vu qu’elle se demandait ce que sa mère pouvait m’avoir dit d’autre. J’ai aussi noté qu’elle avait du mal à soutenir mon regard de Gorgone, et, afin de l’épargner, j’ai fait légèrement pivoter mon fauteuil, l’air de rien, évitant de la sorte de me trouver face à elle.


  —Elle m’a dit que vous auriez peut-être besoin de quelqu’un, que la personne que vous aviez avant n’avait pas fait l’affaire.


  —Non seulement elle ne faisait pas l’affaire, mais elle ne faisait rien du tout. Est-ce que vous savez taper à la machine?


  —Pas très vite, mais je ne fais pas beaucoup de fautes.


  —Avez-vous déjà retranscrit des enregistrements magnétiques?


  —Non. Mais je peux apprendre.


  —Êtes-vous discrète?


  —Je vous demande pardon?


  —Êtes-vous quelqu’un de discret?


  Petit sourire, et flou car à la périphérie de mon champ de vision.


  —Je crois, oui.


  —Parce que moi pas, ai-je repris. Je me dis que je suis en train d’écrire un livre sur ma grand-mère, et c’est le cas, mais il m’arrive parfois, assis là-haut tout seul, de me mettre à radoter dans le magnétophone, des bêtises qui viennent se mêler à la biographie de mon aïeule. Je n’arrête pas de laisser échapper des paroles propres à offenser ma famille. Je pourrais même en proférer de temps à autre qui pourraient froisser vos parents. Plus tout un tas de sottises qui me feraient honte si je les réécoutais.


  —Ça a l’air génial, a-t-elle dit en riant.


  Ho, ho, ho. Si je l’avais entendue à travers un mur, j’aurais juré que c’était un rire d’homme.


  —Génial est exactement ce que cela n’est pas. Quand je dis «discrète», j’entends discrète comme une machine, quelque chose avec des doigts et pas de cervelle.


  Le petit sourire tout en se ramenant les cheveux derrière l’épaule.


  —Une bonne dactylo est censée taper sans lire. Je ne suis pas bonne dactylo, mais je n’ai rien non plus d’une commère.


  —À la bonne heure!


  À dire le vrai, je n’étais pas très enthousiaste à son sujet–au fait, j’ai tout intérêt à ne pas lui donner cette bande-ci à retranscrire. Ce petit sourire était plus entendu que je ne l’avais d’abord pensé. Mais qui d’autre avais-je à ma disposition?


  —Avez-vous une mémoire d’archiviste? lui ai-je demandé. Ce que je recherche avant tout, c’est quelqu’un qui connaisse les dossiers sur le bout du doigt et me trouve les éléments à la demande. J’ai quelque difficulté à le faire de mon fauteuil.


  —Est-ce qu’il y a beaucoup de matériau?


  —Assez, oui.


  —Il va me falloir un peu de temps pour m’y retrouver.


  —Bien sûr. Vous allez commencer par classer le tout, cela va vous donner une vision d’ensemble.


  Mon regard allait se perdre par-dessus les pommiers, à travers la cime des pins, vers l’endroit où les déblais de l’ancienne mine tombent dans la vallée, mais je voyais bien qu’elle m’examinait du coin de l’œil. Eh bien soit, elle n’avait qu’à m’examiner tout son soûl! Après tout, elle allait devoir s’habituer à m’avoir sous les yeux.


  —Est-ce que je ne vous ai pas vu marcher de long en large, là tout à l’heure? m’a-t-elle demandé après un temps de silence.


  —Cela se pourrait bien car c’est bien ce que j’étais en train de faire.


  —Ça ne me regarde pas, mais est-ce bien prudent?


  —Comment cela?


  —Est-ce qu’il ne serait pas préférable que vous ayez quelqu’un avec vous?


  —J’ai quelqu’un avec moi la plupart du temps. De temps à autre il me plaît de faire un petit quelque chose en solitaire.


  Elle a dû noter le changement dans le ton de ma voix car le sien aussi s’est modifié. Comme si je l’avais rembarrée et qu’elle estimât devoir se défendre, elle a dit:


  —Maman pense que vous en faites trop par vous-même.


  —Je suis aussi dépendant de votre mère que si j’avais six mois. Mais même un bébé essaie de ramper un peu tout seul.


  —Je suis désolée. Ce n’est pas un reproche de sa part. Elle pense que vous êtes quelqu’un de super. Il n’y a personne qu’elle admire autant que vous.


  —Vous lui direz que c’est réciproque, ai-je dit sans la regarder.


  Mais j’en concevais de l’étonnement. Ada, la vieille et robuste domestique de la famille? C’était donc, autant que la question financière ou une obligation héritée, un sentiment d’amitié qui l’amenait chez moi? Il m’apparaissait soudain que je m’évertuais bien trop, gêné que j’étais, à jouer les hommes de pierre pendant que, grognant et claquant la langue, elle assurait son service. Je n’étais donc pas son ennuyeux pantin, sa corvée absurde? Je la revoyais se dandiner jusqu’au placard pour y prendre la bouteille après m’avoir déposé dans mon lit. De l’amitié, donc.


  —Maman n’est pas comme ça, a dit Shelly, elle n’est pas le genre à critiquer.


  —Je sais. C’est quelqu’un de bien.


  —N’empêche qu’elle se ferait pas mal de mouron si elle apprenait que vous vous promenez seul.


  —Voilà pour vous une occasion de pratiquer la discrétion.


  Ho ho ho, un rire de père Noël de grand magasin.


  —Est-ce que cela veut dire que je suis engagée?


  Cette jeune personne n’est pas dépourvue d’une certaine effronterie. Je crois qu’elle refuse de se trouver en position d’infériorité. Elle ne me reconnaît aucune prééminence due à l’âge, à l’expérience, à une possible distinction, à ma quasi-impotence. Si j’avais vu, l’autre jour, une douzaine de postulantes, elle n’aurait probablement eu aucune chance: j’aurais essayé de trouver quelqu’un qui se fît plus facilement oublier. Mais, n’ayant pas le choix, je lui ai répondu:


  —Je suppose que oui, si toutefois vous êtes intéressée.


  —Quand faut-il que je vienne? Le matin?


  —Non, du moins pas au début. C’est à ces heures-là que je suis d’humeur à mettre des choses dans la boîte et je ne peux le faire que dans la solitude. Que dites-vous de l’après-midi?


  —Pas de problème. Je n’ai pas d’autres obligations.


  —Disons de deux à cinq?


  —Entendu.


  Je demeurai immobile dans le fauteuil. Parce que j’étais revenu m’y asseoir avant d’avoir bouclé mon cinquième tour, mon moignon ne m’élançait pas et je n’avais pas trop mal aux épaules. Pas question en revanche d’échapper–et c’est tout particulièrement vrai après avoir pris de l’exercice–à la sensation affreuse, diffuse et obsédante, que le membre est toujours là. Pour peu que je bouge la cuisse, toute la jambe revient aussitôt; je peux sentir les orteils, la cheville me fait mal. C’est pourquoi j’aspirais à ce que Shelly Rasmussen me laissât. Je voulais rentrer à la maison, prendre mon bourbon d’avant dîner, regarder les nouvelles à la télévision et rendormir les nerfs sectionnés.


  Mais elle restait plantée là et ne semblait pas désireuse de prendre congé. Je pouvais voir les contours mais non pas l’expression de son visage.


  —Nous n’avons pas parlé de votre salaire. Que diriez-vous de deux dollars cinquante de l’heure?


  —C’est plus que je ne mérite.


  —Pas si vous vous débrouillez bien. Je n’ai que ma pension pour vivre, je ne peux faire plus.


  —Cela m’ira. Je vais m’efforcer de les gagner.


  Je me suis tortillé sur mon siège pour essayer de soulager le moignon, j’y ai posé une main d’apparence nonchalante pour le frictionner tout en me demandant ce que cette dinde attendait pour ficher le camp. Ma vessie commençait elle aussi à se rappeler à mon bon souvenir et, même si j’étais muni du vade-mecum du policier et que je me fusse en temps normal soulagé avec le plaisir secret de qui mouille son lit, je ne me voyais pas pisser dans un tube devant une dame postée à trois pas de moi. Puis j’ai repensé à l’infortunée et pantoise MissMorrow, qui avait erré non avertie dans la galerie des horreurs, et je me suis demandé si celle-ci n’était pas clouée sur place par une espèce d’aversion mêlée de fascination. Si tel était le cas, autant que j’en eusse tout de suite le cœur net. C’est pourquoi j’ai demandé à l’adresse des pommiers et des cimes des pins:


  —Est-ce que cela vous gêne que je vous parle sans vous regarder?


  —Non, pourquoi?


  —Est-ce que cela vous gêne qu’au contraire je vous regarde?


  —Non.


  Alors, j’ai orienté mon fauteuil face à elle et j’ai vu qu’elle mentait, cela la gênait même si elle se forçait à soutenir mon regard comme si de rien n’était.


  —Parce que je n’y peux rien, lui ai-je expliqué. Ou bien je vous parle sans vous regarder ou bien je vous change en pierre.


  —Je ne pense pas que vous puissiez changer qui que ce soit en pierre.


  —En général, soixante secondes suffisent–j’ai détourné de nouveau mon fauteuil, juste assez pour faire retomber la tension. Peut-être pourrez-vous développer une immunité.


  Elle y a tout intérêt. Je ne veux ni la pétrifier ni la fasciner, je veux qu’elle se montre utile et si possible intéressée. Car il m’est apparu, lorsqu’elle a fini par s’en aller et que j’ai pu rentrer, que j’aimerais vraiment avoir quelqu’un avec qui parler de mes grands-parents, de leur passé, du rôle qu’ils jouèrent dans un Ouest en devenir, de leurs luttes pour atteindre à des fins incertaines. De toutes les personnes envisageables, je crois que c’est avec Rodman que j’aimerais le plus parler d’eux, parce qu’il est après moi la personne la plus impliquée. Mais cette Shelly Rasmussen, avec son rire de père Noël et son organe de maître d’équipage, l’est également dans une certaine mesure. Il ne me déplaît pas qu’un Trevithick de la quatrième génération m’aide à mettre en forme la vie des Ward de la première.


  IV


  On n’a rien conservé de la correspondance entre mes grands-parents, et, comme je le disais, les premières lettres de Susan à Augusta ne parlent pas d’Oliver Ward. Pour me renseigner sur la manière dont la rencontre d’un soir a mûri au cours de cinq années d’éloignement en de tacites fiançailles, je ne dispose que des souvenirs de ma grand-mère, rédigés en son grand âge, et je ne m’y fie guère.


  Elle y affirme n’avoir pas voulu être de ces demoiselles qui se fanaient dans l’attente pendant que leurs galants couraient fortune et émotions fortes dans l’Ouest lointain. Elle entendait, dit-elle, lui faire bien comprendre qu’elle avait d’autres ressources. Aussi, tandis qu’il transpirait dans les montagnes arides, travaillant pour la Southern Pacific à la voie de raccordement du col de Tehachapi, et, plus tard, qu’il cuisait à petit feu dans le tunnel de Sutro, ne cessa-t-il de recevoir des lettres décrivant les commandes qu’elle obtenait, les commentaires flatteurs qu’inspiraient ses dessins, les personnalités célèbres et intéressantes dont elle faisait la connaissance, les jeunes gens au milieu desquels Augusta et elle vivaient leur vie d’artistes. Ces lettres étaient destinées à lui faire savoir qu’elle s’en tirait fort bien sans lui.


  En examinant ses dessins dans les revues qu’il parvenait à se procurer, Oliver aura peut-être été rassuré de constater qu’elle était toujours la petite quaker enjouée dont il était tombé amoureux chez les Beach. Ces illustrations lui montraient des demoiselles à la Watteau penchées par-dessus la balustrade pour voir qui sonnait à la porte, des jeunes gens se dressant sur des périssoires pour écarter les branches de saule qui menaçaient de déranger la charlotte de leur bonne amie, des enfants refermant à la tombée du jour l’enclos de leurs agneaux de compagnie, ou encore de jeunes dames lisant pensivement dans des greniers poussiéreux. Mais les lettres de Susan lui faisaient clairement comprendre que sa vie comportait déjà plus d’éclat qu’il ne pouvait espérer y en apporter jamais.


  John LaFarge avait passé l’après-midi à l’atelier d’Augusta dans la 15eRue et leur avait dit un poème qu’on appelait les Rubaiyyat d’Omar Khayyâm. Thomas Moran, rencontré à la rédaction du Scribner, s’était montré élogieux au sujet des dessins de Susan et aurait bien voulu être capable, comme elle, de travailler directement sur la planche, de manière à être moins à la merci des graveurs. Les gens du Scribner venaient juste de s’en repartir de Milton après une fin de semaine passée en pique-niques, parties de canotage et frairies arrosées de cidre; le romancier écossais George MacDonald avait lu des passages de son dernier ouvrage, on avait ensuite décidé George Washington Cable à lire une nouvelle créole qu’il venait de terminer, et, à la nuit tombée, la comédienne Ella Clymer les avait laissés sous le charme avec une chanson intitulée «Quand je l’attends au bas des escaliers». Thomas Hudson, le jeune directeur du Scribner, avait quitté la compagnie durant une petite demi-heure, le temps de trousser un sonnet de toute beauté. Et à peine la bande du Scribner s’en était-elle repartie pour New York qu’un rédacteur en chef de Boston avait amené John Greenleaf Whittier afin de parler des illustrations destinées à une édition des Prisonniers de la neige distribuée gratis. Ils l’avaient trouvée en train de récurer le sol de la salle à manger; elle les avait installés au salon et, tout en leur faisant la conversation, elle avait terminé de passer la serpillière.


  Elle racontait ces choses comme pour se moquer d’elle-même, mais Oliver Ward, assis sur un baril de poudre dans sa cabane en papier bitumé, ne pouvait manquer de noter quel personnage prestigieux s’était déplacé jusque chez elle pour la rencontrer. Elle brandissait cela un peu comme une lanterne creusée dans une citrouille.


  Le projet pour Les Prisonniers de la neige n’aboutit pas, mais elle s’attaqua peu après à la réalisation de quarante images et une douzaine de vignettes pour La Pendaison de crémaillère de Longfellow, et, un an et demi plus tard, elle parlait d’un succès considérable à la période des fêtes. Peu après, elle écrivait que la maison d’éditions Osgood&Company l’avait mystérieusement invitée à Boston et lui avait fait la surprise d’un dîner réunissant tout ce que la Nouvelle-Angleterre comptait d’intellectuels. Mr.Whittier était présent, qui riait encore de l’épisode de la serpillière. Mr.Lowell s’intéressa à elle de façon flatteuse. Mr.Holmes se montra plein d’esprit. Mr.Longfellow lui tint un long moment la main et se dit étonné qu’une personne aussi talentueuse fût également aussi jeune et charmante. Il lui fit promettre d’illustrer Le Squelette sous l’armure–projet qui, elle le découvrit, était la raison qui avait amené les éditeurs à l’inviter à Boston. Mr.Howells, nouveau directeur d’Atlantic, loua son naturalisme. Mr.Bret Harte, le célèbre auteur californien, répondit à ses questions sur la sierra Nevada, pour laquelle elle avait témoigné de l’intérêt.


  Elle avait à peine vingt-quatre ans et elle reconnaît qu’elle se faisait valoir «de façon bien peu généreuse». Mais ce jeune homme, là-bas dans l’Ouest, était aussi solide qu’un phare dressé en pleine mer. Il applaudissait à ses succès, jamais il n’exprimait de jalousie à l’endroit de jeunes gens dont il devait envier la chance, il acceptait la relation ambiguë avec Augusta et celle, qui l’était presque autant, avec Thomas Hudson, à présent le troisième d’un trio d’intimes.


  Grand-mère laisse entendre qu’il se gagna son cœur par cette belle confiance d’où naquit peu à peu entre eux une compréhension. Je doute de cette compréhension comme je doute d’une telle confiance de la part de mon grand-père. Sur quoi cette dernière aurait-elle pu porter? Pris au piège pendant trois ans sur le chantier de ce tunnel objet de litiges, il devait bien savoir que, si l’ouvrage était jamais terminé, un jeune ingénieur sans diplôme se retrouverait ensuite sous le grand soleil qui plombait les montagnes stériles et désolées, et que, s’il voulait avoir une chance de s’attacher Susan Burling, il lui faudrait en ressortir avec plus que de l’expérience.


  Je ne crois pas qu’elle ait eu le souci de se garder d’une éventuelle déception. Je ne crois pas que l’attachement ait été si fort de son côté à elle. Il lui écrivait régulièrement et elle n’avait pas le cœur d’interrompre cette correspondance. Et puis il constituait un recours possible, une carte qu’elle ne retournait pas, de crainte de casser la belle suite à cœur déployée dans sa main.


  À l’époque, je ne la vois pas cherchant un mari. Elle ne voulait pas plus de cinquième carte qu’elle ne voulait regarder celle qui était posée devant elle sur la table. Elle avait sa carrière, elle avait Augusta et l’union des âmes sincères, et elle avait Thomas, qu’elle admirait et idéalisait. Elle espérait sûrement que leur trio durerait éternellement. Sans être à proprement parler une bohème, elle était disposée à être anticonformiste si les conventions pouvaient être bousculées sans inconvenance. Et indépendamment de son amitié pour Augusta et Thomas, elle nourrissait un amour jamais démenti pour son art. Elle aurait même pu se résigner au célibat pour prix de sa carrière si telle avait été la donne. Et, si le sort en décidait autrement, si Augusta se mariait ou s’en allait vivre ailleurs, si son art la trahissait, si sa carrière tournait court et qu’elle se retrouvât exposée à la peur glacée qui dans les années 1870 faisait pâlir et flageoler les demoiselles encore célibataires à vingt-quatre ans, que ne se serait-elle alors tournée vers Thomas Hudson plutôt que de choisir un petit ingénieur nullement versé dans la littérature et les arts, et qui n’était guère qu’un correspondant épistolaire vivant à un continent de là?


  Je crois que c’est ce qu’elle fit.


  Jeune fille relativement pauvre qui faisait son chemin–Rodman parlerait de «mobilité vers le haut»–elle valorisait plus les bonnes manières que la plupart de ceux qui les tenaient de leur éducation, et plaçait plus haut l’art et la littérature que ces fragiles sous-produits de la vie ne le peuvent supporter. Elle déployait un zèle de convertie ou d’aspirante. Or Thomas Hudson, comme elle né pauvre et en plein essor, était la distinction personnifiée, la sensibilité incarnée.


  Alors qu’il n’avait pas atteint la trentaine, il possédait déjà réputation et influence. Il charmait à la fois le monde des lettres et la bonne société. Les poèmes naissaient sous sa plume comme s’envolaient dans la brise printanière les pétales des fleurs des pommiers de Milton. Il tenait dans Scribner une chronique mensuelle, «Le Vieux Buffet», très attendue et commentée par les gendelettres. Censé n’être que l’assistant du rédacteur en chef, le Dr.Holland, c’était lui qui en fait faisait tout le travail, qui prenait la plupart des décisions et, même si l’autre en recueillait toute la gloire, c’était lui qui trouvait les collaborateurs les plus brillants de la revue.


  Susan était sa découverte et réciproquement. Elle avait connu la plupart de ses amis par Augusta, mais c’est par son intermédiaire que cette dernière rencontra Thomas. En l’espace de quelques semaines ils devinrent un inséparable trio. Confiants, platoniques et heureux, ils sillonnaient ce New York version Edith Wharton, entre galeries d’art, théâtres et salles de concert. Je ne sais si l’on remplissait des notes de frais au sein de la presse des années 1870, mais Thomas se comportait comme si c’était le cas. Je ne sais pas non plus s’il courtisait Susan ou Augusta ou les deux ou bien encore ni l’une ni l’autre. Je doute qu’aucun d’entre eux en eût la moindre idée. Si l’on pratique les bonnes manières avec suffisamment d’application, ce genre d’imprécision est possible.


  Il m’est difficile d’être juste envers Thomas Hudson car on me l’a cité en exemple pendant toute mon enfance, et il était pour moi un idéal impossible. Mais j’ai entendu d’anciens collègues, des professeurs de littérature américaine qui étudient ces choses de près, parler de lui comme du plus grand patron de presse que le pays ait connu. Je parcourais récemment une partie de la collection de Century, qu’il dirigea après la disparition du Scribner, et j’ai trouvé dans le seul numéro de février1885, outre la nouvelle de Susan Burling Ward que j’y cherchais, le dernier épisode d’un ouvrage de Mark Twain intitulé Les Aventures d’Huckleberry Finn, les neuvième et dixième chapitres d’un roman de William Dean Howells intitulé La Fortune de Silas Lapham, ainsi que la première livraison d’un roman de Henry James, Les Bostoniens. Je ne serais pas étonné qu’il ait découvert et publié les deux tiers de la meilleure littérature de quatre décennies. Homme de goût, intelligent et intègre, il n’était pas loin d’être aussi parfait que grand-mère le voyait. Il faisait partie du groupe d’hommes de gauche new-yorkais qui à différentes époques firent le ménage dans la pétaudière de l’administration Grant et mirent fin aux menées de Tammany Hall. Semblable personnage pourrait être utile à n’importe quelle époque. Thomas, que n’es-tu toujours parmi nous! Il me faut donc refréner ma tendance à parler de lui avec condescendance ou ironie sous prétexte que mon aïeule se servait de sa perfection comme de verges pour me fustiger.


  Dans les années 1870, il était distingué, attentionné, spirituel, une intelligence qui rayonnait dans un corps frêle, presque féminin. Il était rentré de la guerre avec des blessures dont il se remettait mal, mais cela ne l’empêchait pas d’abattre le travail de trois hommes. Il avait des mains longues et pâles, un sourire d’une grande douceur. Il raffolait de la conversation et campait un bel idéaliste aussi naturellement que l’eau emplit un trou dans le sable de la plage. Susan lui confie dans une de ses lettres qu’il possède «un talent véritablement féminin pour dire des choses gentilles et adorables en les parant d’un petit serrement de cœur». Dans nombre de lettres elle l’appelle gaiement «cousin Thomas». Au fil des ans, il lui offrit de menus présents–une théière japonaise, une Madone miniature, certains recueils de poésie–qu’elle conserva précieusement cependant que d’autres souvenirs, telles par exemple les lettres d’Oliver, furent égarés. Les livres et la Madone se trouvent aujourd’hui en bas dans la bibliothèque, remisés à l’abri comme les pétales de rose de grand-mère. Son champion journalistique, son ami homme le plus proche, le galant idéal d’une correspondance courtoise, Thomas dut nécessairement se présenter à Susan comme un mari potentiel. Naturellement, rien de ceci ne transparaît dans le badinage délicat des lettres qu’elle lui écrivait. Ce que j’y trouve de plus approchant est une discussion sur l’amitié qui n’est pas sans évoquer Cicéron: «Lorsque vous êtes loin de vos amis, pensez-vous à leurs paroles ou bien à ces soudaines expressions de leur visage, terriblement saisissantes, dans lesquelles se voit leur âme? Car il y a quelque chose de terrible dans le visage d’un être expressif. Quelle brute que cet homme qui déclara que le plus bel instrument dont on pût jouer était une femme sensible et impressionnable! Je ne crois pas qu’il ait pu produire cette musique intense et qu’il ait pu avoir ensuite le front de s’en vanter.»


  Je me demande à quoi elle pensait s’employer. Assurément, elle n’accusait pas Thomas de jouer de ses cordes sensibles, mais peut-être lui faisait-elle savoir à demi-mot que celles-ci résonnaient. Avait-elle peur d’avoir, en sa présence, affiché quelque expression, soudaine et terriblement saisissante, où il aurait vu son âme?


  Plus j’étudie le personnage de ma grand-mère lorsqu’elle avait cet âge-là, plus cette jeune quaker me paraît compliquée. Elle nourrit une passion pour Augusta, un béguin qui dure depuis maintenant quatre ou cinq ans. Elle admire, elle idéalise et elle est peut-être amoureuse de Thomas Hudson. Plusieurs jeunes hommes recherchent sa compagnie, dont les deux frères d’Augusta, qui seraient à même de lui offrir–et il semble qu’au moins Dickie l’ait fait–une position sociale à laquelle elle n’est pas indifférente. Elle se voue à son art et travaille beaucoup. En même temps, si nous acceptons ce qu’elle dit dans ses souvenirs, elle a vu naître une compréhension entre elle et l’ingénieur Oliver Ward, de deux ans son cadet, qu’elle n’a connu que le temps d’une soirée et dont elle n’a jamais parlé de l’existence à ses autres amis.


  Puis, au cours de l’été de 1873, elle commence de prendre conscience que c’est vers Augusta que s’oriente l’aiguille incertaine des affections de Thomas. Ici, je spécule, mais sans grand risque de me tromper. Elle regagne brusquement Milton au lieu d’emménager pour de bon à New York comme elle avait prévu de le faire. On constate un relâchement sensible dans le flux du courrier. Fini les effusions sur six pages; ce ne sont plus que de courts billets et fort évasifs. L’importunité est à l’évidence le fait d’Augusta. Susan ne cessait d’exciper des exigences propres aux Vikings de Longfellow. Elle explique que New York l’exaltait à l’excès. Quand son amie lui représente qu’elle a tort de s’aller enterrer à la campagne, elle répond que si elle possédait du génie, à l’instar d’Augusta, elle pourrait juger légitime d’y sacrifier parents et foyer. Mais son talent est modeste et humble, et, si elle ne peut l’exercer dans la maison de parents qui ont tout fait pour elle, il n’en vaut pas la peine.


  Pareille soumission mélancolique, pareille dépréciation de soi. Je suppose qu’elle était meurtrie, la malheureuse, car, comme s’inscrivant ici dans la pire tradition de la chanson sentimentale, elle se voyait en train de perdre à la fois son amant de cœur et son amie. Elle ne pouvait s’offrir la satisfaction d’accuser l’un ou l’autre de trahison, et elle se sera reproché de s’être rêvée en rivale d’Augusta. Un assortiment parfait, le couple idéal, aura-t-elle été la première à reconnaître. Cependant, cela la laissait en dehors. Dans ses accès d’amertume, elle se sera peut-être demandé s’il n’avait pas choisi Augusta parce qu’elle était riche et bien née, et en mesure de donner une assise mondaine à sa carrière. Je suppose qu’elle pleurait une allégresse envolée et la perte de vrais amis. Les lettres évoquent des périodes d’insomnie et des crises de névralgie faciale.


  Elle provoqua une brouille. Je ne sais quelle en fut la raison précise car les lettres clés sont perdues, détruites peut-être dans un moment de dépit ou bien dans l’émotion de la réconciliation. Augusta avait projeté de venir séjourner à Milton, et Susan, ou tout au moins une part de sa sensibilité, en attendait une fête d’amour. Mais elle envoya sans doute un billet qui exaspéra la sourcilleuse Augusta, déjà agacée par sa défection. Cette dernière écrivit au dernier moment pour dire qu’elle ne pourrait pas venir, qu’elle devait accompagner ses parents à Albany, terminant sur cette formule: «Bien sincèrement votre amie.»


  C’est d’une des lettres de Susan que je tiens tout ce que je sais de l’épisode.


  «Débarcadère de Fishkill,


  «Mardi soir.


  «Ma chère douce,


  «Votre billet est arrivé cet après-midi juste comme Bessie et moi venions de préparer votre chambre et de faire votre lit–notre lit où je croyais m’étendre ce soir la tête posée sur le bras de ma chère douce. Cela m’a valu un drôle de petit pincement, tout frémissant et nauséeux, comme je n’en ai éprouvé qu’à une ou deux reprises au cours de mon existence. Et je me suis dit qu’il fallait que je vous voie, non pas pour “reparler des choses”–je me moque bien des choses, je veux juste que vous m’aimiez.


  «Aussi, après le souper, j’ai couru changer de robe, tirant bien bas sur le devant mon plastron de dentelle afin de plaire à ma mie (plaît-il, grand-mère?), je me suis précipitée dans le jardin pour cueillir un bouquet de roses–vos roses de juin, tard écloses rien que pour vous (nous les avons palissées en suppliant les boutons d’attendre quelques jours de plus en prévision de votre venue) –, puis je suis descendue au bateau de nuit. Je me disais que j’allais ou vous persuader de débarquer ou m’embarquer avec vous jusqu’à West Point. Et oh! comme mon cœur s’est serré quand j’ai vu les feux de la Mary-Powell s’en aller déjà sur le fleuve, s’éloignant un peu plus à chaque seconde! J’étais éperdue. Je suis demeurée là, sur ce quai, et j’ai pleuré, puis je suis allée déambuler au hasard et ce n’est que maintenant, deux heures plus tard, que j’ai recouvré suffisamment de sang-froid pour me poser sur ce banc et vous écrire à la lueur des étoiles afin de vous demander de me pardonner.


  «J’aspire si fort à tenir, entre toutes, ma douce dans mes bras et lui dire si je pars vivre à New York ou si je reste ici. Qu’elle signe “Bien sincèrement votre amie” ou “Celle qui n’est qu’à toi”, je l’aime comme l’épouse aime son mari, comme s’aiment des amies qui se sont choisies pour la vie. Vous tenez que l’amour connaît des marées. Eh bien, il s’est produit cet été une forte renverse. Je n’arrive pas à expliquer tout ce qui l’a provoquée–plusieurs facteurs combinés–, mais cela ne fait que me montrer combien je tiens à vous. Je vous ferai remarquer que les menus cours d’eau ne connaissent pas, eux, de marées.


  «Et s’il vous plaît, ne recommencez plus à vous dire sincèrement mon amie. Je puis endurer disputes et gronderies, mais ce sincèrement votre amie!… Et, là-dessus, vous manquer de si peu, de cette petite étendue d’eau qui allait grandissant! J’aurais dû courir, que le sentier fût obscur ou non, et c’est bien ce que je ferai la prochaine fois. Pour ce qui est de la fraîcheur de la nuit, j’ai la peau dure. Si je ne vous aimais pas, croyez-vous que je serais si agitée, que je me ferais des idées grotesques et des peurs ridicules, que je me comporterais comme une bécasse et que je me serais complètement effondrée sur cet embarcadère? Mais je me sens maintenant comme après la tempête. Je vais m’accrocher à vos jupes, ma petite, toute géniale que vous êtes. Vous ne pouvez vous soustraire à l’affection de votre fidèle


  «Sue.»


  Comme quelques autres des lettres de ma grand-mère, celle-ci me donne le sentiment de faire du voyeurisme. Et je ne sais s’il me faut sourire ou bien me sentir vaguement gêné en me la figurant tout essoufflée, éperdue et s’arrachant les cheveux sur le débarcadère de Fishkill, avec sa dentelle tirée bien bas pour plaire à sa mie et une rose se fanant sur son sein pantelant. Si je devais avancer une conjecture, je dirais que ni Thomas ni mon grand-père n’y soulevèrent jamais pareil émoi.


  Mais cet épisode marquait un tournant, et cela atteste chez mon aïeule une force de caractère que je ne peux qu’admirer. De ce jour elle renonça, semble-t-il, à tout droit de préemption sur Augusta comme sur Thomas. La marée de l’amour, comme l’appellent ces romantiques demoiselles, ne monta plus jamais aussi haut. Après un été de tourments, Susan s’était fait une raison; et quand un mois plus tard Augusta et Thomas lui annoncèrent leurs fiançailles, elle fit bonne figure. J’ai ici le billet qu’elle écrivit à Thomas.


  


  «Savez-vous, monsieur, que jusqu’à votre arrivée j’ai cru qu’elle m’aimait presque comme les filles aiment leurs amoureux–je le sais: je l’aimais de la sorte. N’êtes-vous pas étonné que je puisse encore poser les yeux sur vous? Je ne connais pas d’autre homme qui aurait pu faire paraître cela plus naturel et plus juste. Il faut croire que vous êtes venu sur terre pour parachever sa destinée, et elle pour susciter votre génie. N’est-ce pas merveilleux, la façon dont il s’est embrasé à son contact? Il était là, mais de même que des cristaux encore enfouis dans leur gangue…»


  


  Bravo, grand-mère. Voilà qui était généreusement dit. Peut-être tenais-tu tes émotions et ce côté beau joueur de tes lectures romanesques, mais cela fonctionna et de façon durable. Tu fus dès lors une sœur affectionnée pour Thomas et une amie très chère, sans plus d’ambiguïté, pour Augusta. Tu n’exprimas jamais à leur adresse ni à l’adresse de quiconque le moindre sentiment d’avoir été trahie ou déçue. Je te soupçonne d’avoir pu te comporter si bellement du fait que, par un coup de chance, tu fus juste à ce moment-là en mesure de retourner ta cinquième carte. La quinte flush à l’as qui se profilait t’échappa, mais à la dernière minute l’apparition de ce neuf compléta une quinte au roi.


  Deux jours après qu’elle eut appris les fiançailles d’Augusta et de Thomas, Oliver Ward lui écrivait pour annoncer son retour.


  


  Il arriva par une nuit de forte pluie. Elle et son beau-frère John Grant attendaient sous l’abri du débarcadère. Là-bas, les trois feux brouillés du bac approchaient lentement, se dissociant peu à peu des lumières de Poughkeepsie. La lanterne de John se reflétait en jaune liquide dans les flaques. Au bout de l’appontement, une autre lampe brasillait sur les eaux mouvantes, que venaient creuser d’erratiques bourrasques. J’imagine que l’épiderme de Susan était comme le fleuve, marbré par les turbulences de l’incertitude, horripilé par les frissons de l’attente. Elle connaissait les intentions d’Oliver: il l’en avait informée.


  Qu’éprouvait donc une demoiselle de 1873 en attendant l’inconnu auquel elle n’avait jamais pensé sérieusement, mais qu’elle avait maintenant à moitié résolu d’épouser? Les retrouvailles se parèrent de tout le côté théâtral de ses illustrations les plus romantiques: reflet de la lanterne sur le ciré du passeur, haute silhouette sautant à terre chargée d’un sac de voyage. Qu’avait-il sur le dos? Une espèce de grand manteau à capuche, ou mackintosh, qui lui donnait l’air de sortir tout droit d’un drame lyrique. La lampe du passeur projetait son ombre gigantesque sur les planches de l’appontement. Susan attendait avec émotion le moment où elle verrait son visage car peut-être en avait-elle un souvenir complètement déformé. L’instant d’après, il s’arrêtait devant eux, rejetait sa capuche, tendait à Susan une grande main humide, prononçait quelque formule de salutation et, dans la même respiration, s’excusait pour l’ulster–il s’agissait de son manteau de chantier, son pardessus lui avait été volé à San Francisco.


  Il avait l’air de ce qu’il était: un voyageur arrivant de fort loin, quelqu’un qu’il convenait de détailler avec circonspection. Avec en même temps une tonalité intime du fait de ce qui était passé entre les lignes de leurs lettres ou de ce qu’il lui avait dit et qu’elle n’avait pas démenti. Ils s’entassèrent dans le boguet et cette intimité prit par force un caractère physique. Serrée entre les deux hommes, Susan pouvait à peine bouger. Ils roulaient dans la nuit, le visage détourné du crachin, et elle sentait ses odeurs, pour elle inhabituelles, de pipe et de laine humide, et elle disait ce que l’on dit en pareilles circonstances, cependant que son taciturne beau-frère se bornait à écouter. Il avait la critique facile et elle se demandait comment il trouvait ce jeune homme de l’Ouest comparé aux différents écrivains, peintres et hommes de presse qu’il était venu chercher au débarcadère au cours des quatre dernières années.


  Ses parents se tenaient dans l’entrée pour l’accueillir et se répandre en exclamations à propos du temps, puis, les présentations faites–avec quelle timidité, avec quel poids de sous-entendus–, Susan le conduisit à sa chambre, celle qu’on appelait la chambre de grand-maman. Là-haut, il posa son sac sitôt passé la porte et se débarrassa de sa houppelande. Elle le vit déposer sur la coiffeuse, qui n’avait jamais rien connu de plus fruste qu’une charlotte quaker ou un recueil de poésies, une pipe courbe et un grand revolver à crosse de bois.


  Est-ce qu’il plastronnait? Je suppose que oui. Sinon, Dieu seul sait pourquoi un homme se munirait d’un pistolet pour faire sa cour. Son personnage et son répertoire appartenaient déjà à l’Ouest; il n’avait que ce moyen de s’affirmer face à la distinction des gens de plume avec lesquels la maison de Susan était associée dans son esprit.


  Je ne me soucie pas de cela et peu m’importe qu’elle en ait été étonnée, impressionnée, choquée ou amusée. Ce qui, vu d’ici, m’intéresse, c’est leur timidité, cette aspiration teintée de maladresse à s’avouer leur compréhension réciproque tandis qu’ils se font face sur le seuil à la lumière de la lampe qu’elle a dans la main. Cela aussi ressemble à un de ses dessins–narratif, éclairé de biais, lourd de possibles.


  V


  Elle fut vite rassurée de constater qu’il ne faisait pas figure de rustaud, au moins en toute autre compagnie que celle d’Augusta. Il avait une haute idée de son talent et il était respectueux de ses amis, il était aussi immense et maître de lui que le jour où elle l’avait rencontré dans la bibliothèque à Brooklyn Heights. Il avait une façon à lui de parler des choses avec légèreté sans toutefois la persuader qu’il les prît à la légère. Il n’était pas quelqu’un de bavard, mais une fois lancé il charmait son monde avec ses descriptions de la vie en Californie. Alors qu’ils se retiraient de bonne heure quand elle recevait ses amis de New York, les parents de Susan veillaient tard pour l’écouter. Il était joueur d’échecs, ce qui promettait d’agréables et paisibles soirées. Mr.Burling disait n’avoir jamais vu un homme cueillir aussi rapidement un plein panier de pommes. Et, quand il se mettait aux avirons, le canot paraissait voler au-dessus des eaux.


  Susan se demandait bien où l’emmener en excursion. Les étangs de Long Pond et de Black Pond, que goûtaient les amis new-yorkais, n’étaient pas suffisamment spectaculaires pour un homme qui avait contemplé la Yosemite et parcouru à cheval la longueur de la vallée de San Joaquin à travers d’immenses étendues de fleurs sauvages. Aussi, Bessie, John et elle le conduisirent-ils à Big Pond, à huit milles au fond des bois, lieu sauvage et splendide où une chute d’eau se jetait dans un bassin de marbre, puis, par une succession de cascades plus modestes, se déversait dans le lac.


  On était là devant un décor on ne peut plus typique de l’école de l’Hudson River–lumière mordorée, ormes broussailleux, pièce d’eau romantique. Ils se posèrent sur le gazon face au paysage. Quand ils eurent mangé, ils firent ce à quoi poètes et philosophes s’employaient en plein air aux premiers temps du pittoresque: ils s’en allèrent flâner, ramassant les premières feuilles mortes de l’automne, cueillant de tardives gentianes. Susan dessina un peu tandis qu’Oliver se tenait derrière elle, admiratif. Ils ne se firent nul effleurement, bien que Bessie eût stratégiquement emmené son mari à l’écart afin de les laisser seuls. Ne disposant pas d’un moyen acceptable d’exprimer directement leurs sentiments, sans doute les reportaient-ils sur la nature. Je me représente quantité de tableaux où elle est en arrêt, muette, devant la beauté d’un paysage ou le flamboiement d’un érable, cependant que lui se tient en retrait, le chapeau à la main, contemplant pour sa part la pureté de la sensibilité de sa compagne.


  Vers le soir, ils se retrouvèrent à l’endroit où ils avaient pique-niqué, en haut de la cascade. Elle avait toujours goûté la tempête, la pluie battant le visage, les vents furieux, les eaux impétueuses, les palpitantes traversées de l’Hudson charriant ses glaçons. Ce jour-là, allongée à plat ventre au bord du précipice, elle regarda longuement la chute d’eau. À peu près au même moment et pour des raisons similaires, John Muir se penchait au-dessus des cataractes de la Yosemite, s’étourdissant du fracas des centaines de tonnes d’écume et d’eau vert bouteille qui passaient auprès de lui. Muir plongeait le regard dans un à-pic considérablement plus vertigineux d’où montait un bruit bien plus formidable, mais Susan Burling avait quelque chose que son confrère en romantisme n’avait pas. Elle avait Oliver Ward accroché à ses chevilles afin qu’elle ne risquât point de basculer dans le vide.


  Était-il du genre anxieux? Pas le moins du monde. De nos jours, où une demoiselle se met au lit avec tout individu disposé à lui patiner aimablement la croupe, rares ceux qui sauront imaginer ce qu’éprouvait Oliver en tenant ces jolies chevilles. Il n’eût pas lâché prise même si le feu avait ravagé les lieux, si des fourmis rouges l’avaient envahi des pieds à la tête, si des Indiens étaient sortis des fourrés pour lui trancher les poignets. Quant à Susan, tête en bas, son monde tourbillonnant autour d’elle, cette poigne solide refermée sur ses chevilles était plus pour elle qu’un simple contact physique rendu délicieux par le fait qu’il s’insinuait entre les barreaux de la cage de la bienséance et bousculait ainsi mille conventions. Elle était la main même de l’homme protecteur. Quand Susan se releva de son tête-à-tête vertigineux avec la chute d’eau, elle était amoureuse.


  Ils ne parlèrent guère durant le long trajet du retour. Secoués et bringuebalés, ils souriaient béatement, et chacun avait une conscience aiguë du moindre cahot qui les projetait l’un contre l’autre. Susan acquiesça sans hésitation lorsque Oliver dit à John Grant qu’il n’avait nul besoin de les reconduire jusqu’à la maison. Ils pouvaient fort bien descendre devant chez les Grant et faire à pied le demi-mille restant, d’autant que la nouvelle lune éclairait le ciel. Et c’est ainsi que, dans la fraîcheur de l’arrière-saison et le parfum tannique des feuilles mortes, ils empruntèrent un sentier poudreux que bordaient des murs de pierres sèches élevés par l’arrière-grand-père Burling.


  La décision fut prise quelque part en chemin. Deux jours plus tard, Oliver partait pour le Connecticut y passer quelques jours avec ses parents. Ensuite, il retournerait dans l’Ouest afin d’y chercher un emploi et de préparer un logement pour elle.


  Arrivant les mains vides, avec rien d’autre que l’espoir pour étayer sa cour, il n’aurait pu mieux programmer sa venue ni trouver Susan dans un état d’esprit plus réceptif. Si un mariage devait faire éclater le trio (quoique Augusta et Thomas lui eussent juré qu’il n’en serait rien), New York allait sans doute perdre de son attrait, et la perspective d’une aventure dans l’Ouest en devenait séduisante. De plus, si Augusta, en dépit de ses professions de foi, était disposée à délaisser la création artistique pour les soins du ménage, peut-être sa défection démontrait-elle que le mariage était en définitive la vocation suprême de la femme. Et si, enfin, il fallait renoncer à Thomas Hudson, l’œil pouvait faire pire que se poser sur un homme d’une tout autre sorte, séduisant dans son genre, mais en aucun cas un rival pour le héros perdu.


  Mais quelle confrontation lorsqu’elle mit Augusta au courant! Je ne peux que l’imaginer, même si je relève dans leur longue correspondance des allusions qui me renseignent assez sur leurs sentiments respectifs. Je situerai la scène dans l’atelier de la 15eRue où durant quatre ans, conformément à leur idéal d’un célibat voué à l’art, elles avaient travaillé et dormi ensemble, et où Susan, relevant la tête de son travail, avait souvent surpris Augusta en train de la dévorer et de la caresser de ses yeux bruns.


  Point de caresses toutefois dans cette scène-ci. Amoureuses à leur manière, tigresses à leur manière, elles auront montré les griffes. Augusta était incrédule, abasourdie et accusatrice, Susan têtue, peut-être un rien triomphante. Vous voyez le genre! Je ne suis pas sans ressources, je ne vais pas, finalement, me retrouver toute seule. Elles étaient campées face à face, frémissant sous leur serge et leur bombasin d’émotions brûlantes qui excédaient les bornes du bon ton.


  —Oliver Ward? Mais qui est-ce? Est-ce que je le connais? Non, vous plaisantez…


  —Je suis on ne peut plus sérieuse. Non, vous ne le connaissez pas. Jusqu’ici, il était en Californie.


  —En ce cas, où avez-vous fait sa connaissance?


  —Chez Emma, un 31décembre.


  —Et ensuite il s’en est allé? C’était il y a longtemps?


  —Quatre ans, bientôt cinq.


  —Mais vous vous êtes écrit.


  —Oui, régulièrement.


  —Et il vient de faire sa demande et vous avez accepté, et tout cela par courrier!


  —Non, il est rentré. Il est venu passer une semaine à Milton.


  Augusta, assise tête basse, avisa un fil qui dépassait du passement de sa robe, elle le tira, puis se mit à lisser du bout des doigts la soutache ruchée. Ses yeux sombres, courroucés, effleurèrent Susan et se détournèrent.


  —Vous ne trouvez pas étrange–moi, si–que vous ne m’ayez jamais parlé de cet homme?


  —Je ne savais pas qu’il allait prendre une telle importance.


  —Mais aujourd’hui, au bout d’une semaine, vous savez.


  —Oui, en effet. Je l’aime et je vais l’épouser.


  Augusta se leva, parcourut la longueur de la pièce et s’immobilisa, les mains sur les tempes.


  —Je croyais que nous n’avions pas de secret l’une pour l’autre…


  Susan ne put s’empêcher d’enfoncer une griffe dans cette chair imprudemment exposée.


  —Aujourd’hui qu’il y a quelque chose à vous dire, je vous le dis. De même que vous m’avez mise au courant lorsqu’il y a eu du nouveau entre Thomas et vous.


  Augusta, les mains toujours plaquées sur les tempes, la regardait en ouvrant de grands yeux.


  —Ah, c’est donc cela!


  Susan, les joues en feu, lui tint tête:


  —Non, ce n’est pas ça. Mais j’ai, tout comme vous, parfaitement le droit de tomber amoureuse et de me marier. On ne sait pas toujours, pas vrai? quand les choses prennent ce tour-là.


  Augusta secouait la tête.


  —Je ne m’attendais pas à vous voir tomber amoureuse comme une midinette du premier beau garçon qui se présenterait.


  —Augusta, vous vous oubliez!


  —C’est vous, Sue, qui vous oubliez. Que fait ce jeune monsieur?


  —Il est ingénieur.


  —En Californie.


  —Oui.


  —Et il a l’intention de vous emmener là-bas.


  —Dès qu’il aura trouvé un logement convenable et dans un endroit où nous pourrons rester quelque temps.


  —Et vous irez le rejoindre.


  —Oui, quand il me le demandera.


  Augusta se remit à marcher de long en large, ouvrant les mains pour esquisser de petits gestes affolés. Elle redressa un tableau au passage. Puis elle baissa la tête pour se mordiller le poing.


  —Et votre art, qu’en faites-vous? Tout ce pour quoi vous avez travaillé…


  —Mon art n’a pas une telle importance. Je ne ferai jamais que des images pour la réclame.


  —C’est complètement faux, et vous le savez parfaitement!


  —Ce que je sais, c’est que j’entends l’épouser et le suivre partout où sa carrière le mènera. Cela ne durera pas toujours, mais cela peut prendre quelque temps. Ce n’est pas le genre d’homme qui se décide à la légère, il mettra peut-être un peu de temps à se poser. Mais je pourrai continuer de dessiner. D’ailleurs, il le souhaite.


  —Dans un campement de mineurs.


  —Je ne sais pas encore.


  Augusta s’abandonna à son agitation. Elle se campa devant son amie, la saisit par les poignets et se mit à les secouer.


  —Susan, Susan, vous êtes complètement folle! Vous êtes en train de sacrifier votre avenir! Posez la question à Thomas. Jamais il ne vous approuvera.


  —Pour cela, dit Susan comme dans un roman, je ne puis consulter personne d’autre que moi-même.


  —Et commettre une erreur qui va ruiner votre carrière et vous valoir une vie lamentable.


  —Augusta, vous ne l’avez seulement jamais rencontré!


  —Et je n’y tiens pas. Je vomis jusqu’à son nom. Il n’a pas le droit de venir comme cela mettre votre vie sens dessus dessous. Et nous, que devenons-nous?


  Elles se regardèrent, elles se tombèrent dans les bras, elles allèrent jusqu’à éclater de rire devant la profondeur de leur désaccord. Cependant, même si elles se raccommodèrent, ces deux fortes personnalités restèrent sur leurs positions: Augusta ne varia pas d’un iota dans sa désapprobation, ni Susan dans sa résolution. Peut-être cette dernière était-elle prise au piège: elle s’était engagée sur un coup de tête et une promesse avait à ses yeux un caractère quasi sacré. Je pense néanmoins qu’elle avait été troublée par la force virile d’Oliver Ward, par le récit de sa vie aventureuse, par son égalité d’humeur, par l’adoration évidente qu’il lui témoignait. Je crois qu’elle était pour la première fois physiquement amoureuse d’un homme, et j’aime ce courage qui la faisait aller où ses émotions la menaient.


  Mais il était difficile de savoir en quel lieu ce serait. Durant un temps, Oliver leva des plans pour le compte de la Southern Pacific autour du lac Clear. Puis il connut un moment de désœuvrement à San Francisco, peu désireux d’accepter tout ce qui se présentait, refusant les postes sans avenir, recherchant la place qui lui ouvrirait des perspectives. Il logea plusieurs mois chez sa sœur Mary, qui avait épousé un éminent ingénieur des mines nommé Conrad Prager, et il décrocha finalement, par l’entremise de celui-ci, un emploi qui lui plaisait. Il écrivit qu’il allait être l’ingénieur résident de la mine de mercure de New Almaden, près de San José, site ancien et fameux où l’on avait extrait du mercure pour la réduction de tout l’or trouvé pendant la Ruée du même nom. Il allait revenir dans quelques semaines. Ils se marieraient et partiraient ensemble pour la Californie.


  Puis il écrivit qu’il était en plein milieu d’une campagne de relevés souterrains et ne pourrait s’absenter avant d’en avoir terminé.


  Elle attendit donc, cependant que le fleuve débâclait et que la vénérable Mary-Powell recommençait d’étendre son panache sur les eaux grossies par la crue de printemps. Les crocus fleurirent et fanèrent, puis ce fut l’explosion des pommiers en bouton, les lilas embaumèrent et l’été revint avec son cortège de visiteurs. Bientôt, une année se fut écoulée depuis qu’Oliver Ward l’avait tenue par les chevilles au-dessus de la cascade de Big Pond. Augusta était enceinte, Susan et elle avaient su, une fois le nuage dissipé, fonder un autre mode de relation, elles s’écrivaient beaucoup au sujet des forces contraires qui s’exerçaient sur une femme qui était également une artiste. Augusta tenait mordicus que Susan ne devait pas laisser le mariage réduire à rien sa carrière. C’était à croire que, ayant elle-même presque complètement cessé de peindre, elle entendait amener Susan à être leur double justification. Et rendons-lui cette justice que peut-être elle voyait chez Susan Burling une force dont elle-même était dépourvue.


  Mais elle n’acceptait toujours pas Oliver Ward. Elles convinrent purement et simplement de ne pas parler de lui plus que nécessaire.


  Susan attendait, sans vraiment se morfondre, travaillant avec diligence, montrant de la déférence à ses parents, allant de proche en proche retrouver les vieilles connaissances au studio de la 15eRue. En comptant à partir du 31décembre 1868, jour de sa première rencontre avec Oliver Ward, elle avait attendu un peu plus longtemps que Jacob n’attendit Rachel, quand il revint en février1876 et qu’ils se marièrent chez ses parents à elle.


  VI


  Point de ministre pour célébrer leur union. Conformément au rite quaker, Oliver vint l’attendre au pied de l’escalier et l’escorta jusqu’au salon où, en présence de quarante-quatre témoins qui tous signèrent le registre, ils se vouèrent l’un à l’autre, elle «prenant selon l’usage le nom de son époux». C’en était fait de Susan Burling, jeune artiste en plein essor.


  Et point de demoiselle d’honneur. Augusta, à peine relevée de couches, avait fait savoir qu’elle n’était pas suffisamment remise–«et si je ne puis vous avoir, je n’en veux pas d’autre», lui avait répondu Susan. Toujours la chaleur d’une amie fidèle. Mais dans ce même billet on relève une allusion à «mon ami que vous ne voulez pas aimer». Elle savait bien pourquoi Augusta ne venait pas; et il se peut qu’elle lui ait à demi concédé le bien-fondé de ses raisons.


  J’admire le parcours de Susan Burling, et je l’ai beaucoup aimée lorsqu’elle était une vieille dame. Mais je voudrais pouvoir l’attraper par l’oreille pour l’emmener à l’écart et lui représenter quelques petites choses. Némésis en fauteuil roulant, connaissant l’avenir, je pourrais lui dire qu’il est dangereux pour une jeune mariée d’estimer devoir se justifier de son choix.


  Alors qu’ils passaient leur lune de miel à Brevoort House, Thomas vint, seul, leur rendre visite. Susan, à l’affût de ses expressions, prit sa réserve polie pour ce qu’elle était. Un peu plus tard, de chez les parents d’Oliver à Guilford, elle écrivit à Augusta:


  


  «Rien ne me soucie présentement, sinon peut-être que vous puissiez ne pas aimer mon grand quand enfin vous ferez sa connaissance. J’entends ici des anecdotes sur son enfance qui me font grand plaisir. Il avait tellement de cran–hardi, volontaire, généreux et loyal. Je ne vais pas pouvoir résister à la tentation de vous faire son éloge car il ne sait pas se mettre en avant. […]Je ne doute pas que Thomas a été un peu déçu, et il en ira de même pour vous dans un premier temps.»


  


  Dans une autre lettre–elle en écrivit un certain nombre au cours de cette lune de miel–, elle exprime une confiance qu’un œil critique trouvera un peu forcée:


  


  «J’aurais pu faire l’économie de toutes mes craintes passées. Non seulement il a la volonté de me ménager et me protéger en tout, mais encore il sait comment s’y prendre. J’aurais dû avoir davantage foi en lui. Je savais qu’il allait faire tout ce qu’il jugeait du devoir d’un homme envers son épouse, mais j’ignorais jusqu’où portait cette conception. Il ne me reste littéralement aucun souci, sinon le fait qu’il se tue au travail. Il a beaucoup d’ambition et il travaille plus que de raison. Il me fait frémir lorsqu’il me décrit sans autrement s’émouvoir la manière dont il a vécu ces dernières années–avec un seul but en tête–et les voies détournées, difficiles qu’il a suivies, les endroits dangereux où il a séjourné tandis qu’il poursuivait son objectif sans dévier. Je sais que je ne montre pas ici beaucoup de caractère et, qui plus est, bien peu de sens politique, car vous ne connaissez pas mon grand et il se pourrait que toutes ces louanges ne fassent qu’accentuer votre première déception.»


  


  Enfin bon sang, grand-mère, aurais-je envie de lui dire, qu’est-ce qui clochait chez lui? Est-ce qu’il avait un bec-de-lièvre? Est-ce qu’il parlait comme un charretier? Est-ce qu’il mangeait avec son couteau? À sans cesse lui arranger son nœud de cravate, lui corriger sa syntaxe et lui dire de se tenir droit, tu risques de le desservir. Augusta a brouillé tous tes repères.


  Tout cela est typiquement victorien, comme dit Rodman, entièrement recouvert de housses protectrices, tout frémissant d’émotivité et d’un souci immodéré de sauver les apparences. Et pas un mot de ce grand plongeon dans le sexe, partant d’une virginité si absolue qu’elle n’en connaissait probablement pas le vocabulaire ni encore moins la physiologie et les affects. Pas la moindre allusion, même à Augusta, sur ce qu’elle éprouva dans la chambre de Brevoort House, uniquement éclairée par le tremblotement du réverbère à gaz de la rue, quand le quasi-inconnu auquel elle était mariée toucha les agrafes de sa robe ou posa sur son sein une main chargée à six mille volts.


  Si j’étais un moderne écrivant sur une jeune femme moderne, il me faudrait dépeindre sa nuit de mariage avec une odieuse précision. L’usage du pays et de l’époque exigerait une description, de préférence au «second degré», des préliminaires, de la lubrification, de la pénétration et de l’orgasme. Ici en revanche, pour me conformer aux lieux communs sur l’amour victorien, il me faudrait faire avorter ledit orgasme et conclure l’affaire par des larmes et de tristes paroles consolatrices. Mais allez savoir. J’ai pas mal confiance en Susan Burling et en celui qu’elle épousa. J’imagine qu’ils se tirèrent d’affaire sans avoir besoin de recourir au moindre adjuvant et moins encore de rendre publics leurs secrets intimes.


  Je relève cependant quelques indications sur son état d’esprit dans ses lettres de Guilford. Elle y décrit des promenades sur le rivage dans le vent et la pluie, suivies d’une flambée, d’une tasse de thé et de la chaleur d’une maisonnée aux affections sincères. S’exposer, puis regagner le sanctuaire, cela faisait partie des besoins émotionnels de ma grand-mère, et c’est la forme que sa vie a fini par revêtir.


  Elle observait la famille d’Oliver en quête de signes réconfortants.


  


  «Le père m’appelle “petite madame” et serre ma main entre les siennes lorsque je lui souhaite la bonne nuit. Sa joyeuse progéniture lui donne toutes sortes de petits noms aussi tendres que cocasses, le vénère et le traite avec la même affection que si chaque jour devait être pour lui le dernier, mais toujours sur le mode badin. C’est une particularité de la famille que cette réticence à exprimer ses sentiments profonds ou les mouvements de son âme. On escamote tout cela derrière un rire ou une pirouette. Kate, une lueur amusée à l’œil, traite son père de “vieux chameau” lorsqu’il fait la dernière levée en lui raflant du même coup son ultime atout. Oliver l’appelle l’“Ancien”, mais il le suit partout dans la maison avec sa chaise pour l’écouter avec le plus grand respect exposer sur les digues et les écluses des vues fondées sur des notions d’il y a cinquante ans.»


  


  Voilà qui est mieux, grand-mère. Ici, point de justifications ni de doutes. Ce fut très gentil de ta part de dessiner le vieux couple, de sorte qu’Oliver put emporter leur portrait dans l’Ouest. Et tu fus manifestement ravie de passer en revue les archives familiales et d’y trouver des témoignages de la respectabilité et de la continuité dont tu estimais que la vie américaine manquait trop souvent: des souvenirs comme une missive de George Washington au généralWard, ancêtre d’Oliver, et une lettre d’amour adressée à sa trisaïeule et commençant par «Honorée madame». Tu trouvais plaisant qu’ayant repoussé le prétendant elle en eût conservé la lettre, se bornant à déchirer la partie portant sa signature; elle avait ainsi conservé l’admiration et oblitéré l’admirateur.


  Deux semaines après qu’Oliver fut arrivé pour convoler, il repartait de nouveau afin d’aller préparer leur maison à New Almaden. Avant son départ, Augusta se résolut à inviter le couple à dîner. Je suis bien sûr qu’elle se montra en tous points charmante et que Thomas fut un hôte aimable et attentif. Je suis également sûr qu’Oliver fut dans l’incapacité de se «mettre en avant» et demeura coi, timide et humble, à écouter leur jargon artistico-littéraire ponctué de noms célèbres. Je suis sûr que Susan était un peu tendue, tout à la fois satisfaite et inquiète à l’idée de réunir enfin en un même lieu les personnes qui lui étaient les plus chères. Je suppose qu’elle fut volubile à l’excès et fit trop grand cas du bébé d’Augusta, lequel, comme tout ce qui touchait à cette dernière, était ce qu’il y avait de mieux sur la terre. Donnons-lui la parole:


  


  «Il me semble presque superflu de préciser qu’Oliver a été aussi favorablement impressionné par vous et par Thomas, par votre maison et tout le reste, que je pouvais le souhaiter. […]S’il n’avait pas été ébloui, j’en eusse été fort étonnée et considérablement rebutée. Mais il n’en va pas de même pour ce qui le concerne. Je ne serais pas autrement surprise que vous ne le trouviez guère à votre goût. Contrairement à vous et à Thomas, il ne correspond pas à un type idéal, mais rien ne saurait désormais ébranler le contentement et la foi qu’il m’inspire. C’est pourquoi, ma chérie, ne vous sentez pas, par égard pour moi, tenue de l’admirer. Ne vous efforcez pas de l’aimer. Ces sentiments ne vous en viendront que plus facilement, bientôt, quand nous serons de nouveau réunis.»


  


  Voilà qu’elle remet cela, l’incorrigible.


  Son idée du mariage était qu’Oliver et elle passeraient peut-être deux ans dans l’Ouest, le temps qu’il prît du galon. Ensuite, ils s’en reviendraient et les discordances opposant d’un côté la personnalité et le style rustique d’Oliver et, de l’autre, le brillant mondain et artistique des Hudson s’en trouveraient d’une manière ou d’une autre aplanies. Ils se recevraient, leurs enfants deviendraient inséparables. Bien sûr, cela n’allait pas se faire en un jour.


  Oliver lui écrivit qu’il avait trouvé un pavillon, naguère habité par un chef d’équipe et sa famille, qui, une fois retapé, leur ferait une maison agréable et tranquille. Le directeur de la mine était d’accord pour financer les travaux de rénovation. Il joignait un plan au sol sur lequel elle dessina une véranda entourant les trois quarts du bâtiment, puis elle indiqua les aménagements dont elle souhaitait agrémenter les différentes pièces, tels que placards d’angle et autres. Leurs lettres regardant leur future installation allaient et venaient comme autant d’épisodes d’un feuilleton.


  Il y avait la question des soins du ménage. Oliver insista pour qu’elle se mît en quête d’une bonne à amener avec elle car, au plan local, la seule main-d’œuvre dans cette branche était d’origine chinoise. Aussi trouva-t-elle une jeune femme, belle plante un peu maussade, qui, mère d’un bébé de sept mois, disait avoir quitté un mari violent, mais pouvait aussi bien n’avoir jamais eu de mari du tout. Introduire chez soi quelqu’un de ce genre pouvait faire peur. Mais la personne en question était discrète et savait rester à sa place; de plus elle désirait aller vivre dans l’Ouest. L’affaire fut entendue le jour où on demanda à Susan d’illustrer une édition cadeau de La Lettre écarlate: elle allait avoir dans sa cuisine un modèle tout désigné pour Esther Prynne. Il fallait toutefois prévoir de la place pour la loger. Elle écrivit à Oliver pour lui demander s’il voulait bien d’un petit enfant dans la maison et s’il était possible d’ajouter une chambre supplémentaire. Il répondit que si elle n’y voyait pas d’inconvénient il n’en voyait pas non plus, et qu’il allait construire un appentis attenant à la cuisine. Ce serait l’affaire d’une quinzaine de jours.


  En juillet, il lui écrivit de se mettre en route, la maison serait prête pour son arrivée. Elle secoua la lettre en quête d’un mandat ou d’un chèque, mais il n’y en avait point. Elle attendit plusieurs jours: il pouvait s’agir d’un oubli auquel il n’allait pas tarder à remédier. Aucune nouvelle. Elle envisagea de lui télégraphier, mais se ravisa en songeant à ce que Mr.Sanderman, de la gare de Poughkeepsie, penserait d’un tel message.


  Le quatrième jour la trouva dans un état d’extrême agitation. Fallait-il attendre encore, repoussant ainsi des retrouvailles qui tardaient tant à Oliver, ou bien devait-elle, considérant que le mandat s’était peut-être égaré, prendre les billets sur sa cassette personnelle en comptant que son mari y mettrait bon ordre à son arrivée? Ses parents lui conseillaient l’attente; elle lisait le doute dans leurs yeux. Mais après encore deux nuits sans sommeil, sa décision fut prise. Recrue de honte et d’inquiétude, elle passa le fleuve et acheta les billets sur ses économies. Et c’est ainsi que, le 20juillet 1876, centième année de la République et septième année d’existence du chemin de fer transcontinental, elle partit pour l’Ouest.


  Les adieux furent difficiles. La cavalerie de Custer avait été anéantie à Little Big Horn moins d’un mois plus tôt, et les parents de Susan se figuraient des Indiens embusqués tout le long de la voie. Il y avait aussi cette incertitude née de la question du règlement du voyage; ils craignaient visiblement, sans toutefois s’en ouvrir, qu’elle n’eût uni sa destinée à celle d’un homme auquel on ne pouvait se fier. À leur silence elle ne put qu’opposer une fausse bonne humeur et un semblant d’exaltation à la perspective du voyage.


  Dieu seul sait comment elle parvint à prendre congé d’Augusta. Je les imagine se séparant comme deux de ces feuilles de papier tue-mouches d’autrefois, qui étaient plaquées glu contre glu et qu’il fallait décoller les unes des autres. Je sais que ce n’est pas une façon très respectueuse de parler de la séparation des âmes sincères, mais c’est plus fort que moi. Il me semble évident que, règlement des billets ou pas, Susan était bien mieux auprès d’Oliver Ward que sous la coupe de cette mondaine prétentieuse.


  L’éloignement ne suffit pas, bien sûr, à tenir leurs âmes sincères coupées l’une de l’autre. Susan est à peine arrivée à Chicago qu’elle griffonne sa première carte postale, et un retard à Omaha lui est l’occasion d’écrire une lettre de cinq pages. Elle ne contient pas un mot sur Oliver Ward, nulle expression d’impatience ou d’appréhension regardant la Californie. Il s’agissait là de croûtes qu’elle ne voulait pas gratter, a fortiori lorsque sa confiance était ébranlée.


  Mais je lis certains passages comme de sombres prévisions de ce qui l’attend. «Omaha est une ville de l’Ouest au pire sens du terme. On y trouve, ma chère, un édifice–il s’agit de la Bourse–qui est peint en écossais: une succession de carrés rouges, blancs et bleus!» Elle est déprimée à la vue des bourgades laides et désolées qui parsèment la grande plaine, et c’est peut-être avec un frisson prémonitoire qu’elle décrit ces «petits amas de maisons de colons au milieu de vastes et monotones moutonnements de pays s’étirant sur des milles, qui [lui]font mal au cœur pour les femmes qui vivent ici. Elles se tiennent sur le pas de leur porte tandis que le train passe à toute vitesse, et [elle se demande]si elles ont le sentiment de la désespérance de leur exil».


  VII


  Visite chez le médecin aujourd’hui. Ed m’a conduit à Nevada City avec son pick-up. Ce n’est pas que j’aie véritablement besoin de soins médicaux. Je sais aussi bien que ce généraliste surmené et dépourvu d’imagination ce qu’il en est de mon état de santé. Je ne l’ai pas attendu pour savoir que l’aspirine est souveraine contre la douleur, que les bains chauds sont recommandés et que le bourbon consommé avec modération est excellent pour le corps et l’âme. Je vais le voir une fois par mois parce que je veux être en mesure de prouver que je prends soin de ma personne. Lorsque Rodman insère ses données dans l’ordinateur, je tiens à ce que cette machine lui réponde, dans son jargon de carte perforée, que je suis motivé médicalement. Ce n’est pas une grosse contrainte et c’est le moins que je puisse faire pour sa tranquillité d’esprit. Le trajet ne prend pas une heure et cela me fait voir autre chose. Aujourd’hui, j’ai eu droit en prime à une drôle de rencontre avec un vieux camarade d’école du nom d’Al Sutton.


  Ed m’a déposé au cabinet et il a filé chez son marchand de pneus. Je lui ai dit que je le rejoignais là-bas. Il m’a fallu une vingtaine de minutes pour convenir avec le docteur que je n’avais pas besoin de repasser une radio d’ici l’automne, sur quoi j’ai pris l’ascenseur pour me retrouver dans la rue avec la foule de midi.


  Ce n’est plus le Nevada City que j’ai connu dans mon enfance. Les villes sont comme les gens. Les vieilles ont du caractère, les jeunes sont interchangeables. Ville ancienne, Nevada City est en train de faire peau neuve. Au long des rues adjacentes qui dévalent le coteau, on retrouve une bonne part du parfum d’autrefois dans les maisons à pignons et balcons, et même la rue principale compte de loin en loin un vieux bâtiment en briques à volets de fer, vestige des années 1850 ou 1860. Mais cette ville, c’est surtout Main Street, cela pourrait s’appeler N’importe où, c’est un décor utilisé encore et toujours dans une centaine de films de sérieB, une image stroboscopique projetée pour nous rasséréner et nous assurer que nous avons beau n’être nulle part, nous sommes quand même chez nous. Tous les repères sont là, certains en caractères Ruée vers l’or: Chevron, General Electric, Electrolux. L’œil auquel rien n’échappe de l’IOOF. Tarifs spécialement étudiés le week-end. Prix de groupes… Chez Ruth, ses burgers, ses steaks.


  Le Nevada City dont je me souviens s’est éteint tout doucement, en même temps que Grass Valley, lorsque les mines de quartz ont fermé. La Zodiac, l’Empire, la North Star, l’Idaho-Maryland, la Bullion, la Spring Hill coupèrent leurs pompes (dont la plupart avaient été fabriquées suivant un procédé inventé par mon grand-père) et laissèrent l’eau monter et noyer des milles et des milles de conduits d’exploitation.


  Mon grand-père, qui fut directeur de la Zodiac jusqu’à sa fermeture, tomba en décrépitude en même temps que les localités en question. Il ne vécut pas assez longtemps pour voir leur rajeunissement partiel par les urbanoïdes qui, dans les années cinquante et soixante, achetèrent des arpents de forêt et recouvrirent les collines de baies panoramiques. Pour ma part, je n’étais pas par ici durant les années du déclin et de la renaissance et, quand j’y suis revenu, ce n’était pas à dessein de découvrir le nouveau visage de ces localités, mais pour retrouver, sur ses douze acres situées à l’écart, la maison presque inchangée de mes grands-parents. Je déteste ce que sont devenues ces agglomérations, surtout depuis la construction de l’autoroute, et je m’y déplace en ne voyant rien, un peu comme un engin en pilotage automatique. Les passants me cèdent le passage et, même si des têtes se tournent pour regarder passer en trombe le monstre à roulettes, je ne tournerais pas la mienne quand bien même je le pourrais. Rodman dirait probablement que, dans ma fixation sur l’histoire et mon dégoût du présent, je présente un cas grave de rétrécissement du champ visuel. En fait, j’éprouve une certaine attente chaque fois que je dois descendre en ville, mais dès que j’y suis il me tarde de rentrer à la maison. Je n’aime pas la pollution, je n’aime pas les trottoirs surpeuplés, et je ne m’y promène pas avec l’espoir d’y rencontrer une personne de connaissance.


  Et puis j’ai buté sur Al Sutton, ou peu s’en fallait.


  J’ai avisé un type tout maigre avec une petite bedaine, un fond de pantalon qui faisait poche et une paire de lunettes posée sur le front, planté devant la laverie la Nonpareille, le regard perdu vers l’autre côté de la rue. Derrière lui, bloquant le passage, trônait une Bendix dans son emballage; une femme et un enfant arrivaient à contresens sur le trottoir. Je me suis arrêté et c’est alors que le personnage m’a entendu et qu’il a tourné la tête. Reconnaissable entre mille. Quatre décennies n’ont pu modifier ces narines ouvertes vers l’avant–nous disions toujours que s’il s’allongeait sous la pluie c’était la noyade assurée. Ses petits yeux rapprochés se sont posés sur ma personne et il est instantanément devenu l’archétype de l’homme dans ses petits souliers. Il a reculé obligeamment d’un pas leste pour me laisser passer.


  —Salut, Al, lui ai-je lancé. Tu te souviens de moi? Lyman Ward.


  D’abord béant, il a ensuite fait claquer ses doigts, ses sourcils se sont froncés profondément sous les lunettes relevées et celles-ci sont retombées à califourchon sur son nez camus. Il s’agissait de verres plutôt particuliers qui, par un effet de réfraction, lui fragmentaient les yeux au point que durant un court instant il m’a paru posséder ceux, à facettes, d’un taon. Il a ouvert la bouche et la même vieille verrue était bien là, au bout de sa langue. Elle est rentrée, s’est dissimulée derrière les dents du bas, puis elle a reparu pour se poser sournoisement entre les lèvres.


  —Merde, fa alors! a-t-il zézayé. Lyman!


  Il m’a serré vigoureusement la main. Je craignais qu’il ne m’appliquât une grande claque dans le dos, mais j’aurais dû me souvenir qu’Al n’est pas comme cela. Ayant été un monstre toute sa vie durant, il nourrit une tendresse pour les autres monstres. Alors qu’il me tenait encore la main et en était toujours à proférer des «fa alors» et des «dis donc, fieux, fa fait plaisir de te voir», ses étranges yeux composés ont effleuré puis embrassé avec un petit mouvement de recul le fauteuil, la raideur de la nuque, les béquilles dans leur logement, le moignon sous la jambière de pantalon épinglée.


  —Ze fais plus qui m’avait dit que t’étais revenu t’inftaller par ifi. Ze m’étais dit que je pafferais te dire un petit bonzour, mais tu fais f’que f’est. Le boulot. Alors, comment fa va?


  —Je n’ai pas à me plaindre. Et toi, ça va? Tu sais que tu n’as pas changé.


  —Oh, pour fa, ze fuis indeftructible.


  Aussi doucement qu’une main que l’on tendrait à un chien effrayé ou nerveux, son regard est descendu vers mon moignon.


  —Dis donc, a-t-il repris d’un ton compatissant, tu t’es fait comme qui dirait falement amocher. Qu’est-fe qui t’est arrivé?


  —Un moment d’inattention un jour que je me rognais un cor au pied.


  Ha ha ha. Un des côtés sympathiques d’Al Sutton, c’est ce chic qu’il a toujours eu pour se tordre de rire. Il s’en servait jadis pour désarmer par avance ses persécuteurs. Personne n’y résistait bien longtemps. Il parvenait à vous donner le sentiment qu’il n’y avait pas eu de type aussi marrant que vous depuis Artemus Ward (aucun lien de parenté). Il riait par éclats, s’étouffait et devenait lui-même une figure comique. Et l’on se mettait à rire aussi–avec lui ou de lui, cela n’avait pas d’importance. C’était ce même vieil Al, ce midi, sur le trottoir. Lyman Ward, jadis le gosse le plus riche du coin, se serait trouvé à passer dans un panier ou sur une planche montée sur patins à roulettes, et Al aurait appliqué la même bonne vieille tactique visant à s’insinuer dans les bonnes grâces d’autrui.


  —Arrête, tu me tues. Non, qu’est-fe qui f’est réellement paffé? Un acfident?


  —Une maladie osseuse.


  Déjà, son rire avait pris des accents de sympathie.


  —F’est vache.


  Il branlait la tête et je le vis s’apercevoir, en plein mouvement, que je ne pouvais pas faire de même, que je le regardais par-dessous mes arcades sourcilières parce que j’étais incapable de lever le nez. Il s’est empressé de s’asseoir sur la caisse de la machine à laver afin de descendre à mon niveau. Peu de gens se montrent aussi compréhensifs, aussi attentionnés.


  —Et ta femme, fa va? Elle est avec toi?


  —Nous sommes divorcés.


  S’étant le temps d’un instant demandé s’il fallait rester sur ce terrain délicat ou bien s’il était préférable de laisser tomber, il a laissé tomber. Il s’est mis à examiner mon fauteuil à travers ses vertigineuses lentilles. Ses narines semblaient avoir été forées à la tarière; je voyais à l’intérieur de sa tête.


  —Pas mal, comme enzin, a-t-il dit. T’arrives à aller partout avec fe truc?


  —À peu près. Je dois toutefois me cantonner à la file de droite sur l’autoroute.


  Ha ha ha de plus belle. Un compagnon de première. Le prince des bons camarades.


  —Touzours profeffeur?


  —J’ai pris ma retraite. Pourquoi ne viendrais-tu pas un de ces samedis boire une bière et regarder le match à la télé?


  —F’est pas que fa me dirait pas. Feulement, le famedi f’est le coup de feu: toutes les ouvrières font leur leffive.


  —La boutique est à toi?


  —Tu parles. F’est plutôt elle qui me poffède.


  Il était assis sur la caisse, bouche entrouverte, langue légèrement sortie. Ses narines étaient toutes noires et mangées de poils. Derrière les reflets changeants de ses verres, il avait autant d’yeux qu’Argus. Nous avions vraiment quelque chose en commun: chacun de nous est à peu près aussi difficile à regarder que l’autre.


  —Qu’est-ce que tu portes? lui ai-je demandé. Quel type de verres?


  —Fa?


  Il a ôté ses lunettes et, les tenant par une branche, il s’est mis à les regarder comme s’il venait de prendre conscience de leur singularité. La verrue se faufila entre ses lèvres. Cela fait cinquante et quelques années que le pauvre diable a ce machin au bout de la langue, qui lui encombre la bouche, lui déforme la prononciation et lui est une marque distinctive. On se dit qu’il aurait dû se la faire enlever depuis longtemps. On se dit que ses parents auraient tout de même pu la lui faire enlever avant ses trois ans.


  —Fe font mes lunettes de travail, a-t-il fait. Des quadrifocales.


  Je les ai bien regardées. Quatre demi-lunes grossissantes étaient insérées dans chacun des verres. Je les ai portées à mes yeux et la façade du bâtiment s’est mise à sinuer comme de la pâte à berlingots et Al est devenu une petite foule.


  —Et je me croyais handicapé de ne pouvoir regarder que droit devant moi… À quoi te servent-elles?


  Timidement, délicatement, la verrue est sortie effleurer l’arc supérieur du sourire d’Al, puis elle a disparu derechef. Il s’est mis à rigoler tout en se grattant le coude.


  —Probable qu’un profeffeur n’aurait zamais l’usaze de fe zenre de lunettes. Mais moi, ze fuis touzours à rafistoler les machines. T’as dézà effayé d’y voir quelque chose avec la tête dans le tambour d’une Bendicf?


  Je vois. L’espace étant courbe, le rétrécissement du champ visuel et la nuque paralysée pourraient laisser un homme avec les yeux accommodés sur le derrière de sa tête. J’ignore quel pourrait être l’effet sur un historien des lunettes à quadruple foyer–peut-être la nausée–, mais il pourrait y avoir avantage à essayer.


  Qui n’a pas la tête à l’intérieur d’une Bendix?


  DEUXIÈME PARTIE


  NEW ALMADEN


  I


  Susan Ward arriva dans l’Ouest non pour s’insérer dans une nouvelle société mais pour l’endurer, non pour bâtir quelque chose mais pour connaître une expérience temporaire et en retirer un possible enseignement. Elle envisageait avec curiosité sa vie à New Almaden de même qu’elle avait regardé avec plaisir la perspective de traverser le continent en train–un peu comme une longue sortie au grand air. Elle perçut la journée qu’elle passa à San Francisco chez Mary Prager, la sœur d’Oliver, comme sa dernière journée dans l’Est et non sa première dans l’Ouest. Ce type de maison, pleine d’objets d’art venus d’Extrême-Orient, avec son jardin secret planté d’herbe des pampas, de palmiers et de fleurs exotiques, n’était pas pour elle, du moins pas encore. Mary Prager possédait une telle beauté et Conrad Prager était si impeccablement élégant qu’elle aurait voulu pouvoir les présenter à Augusta, histoire de lui prouver que les proches d’Oliver étaient des gens tout à fait acceptables. Ses malles n’étant pas encore arrivées, elle dut porter les effets que lui prêta sa belle-sœur, ce qui, dans ce jardin étrange, dans cette atmosphère inhabituellement frisquette, lui donna l’impression d’être quelqu’un d’autre–peut-être Mrs.Oliver Ward, épouse du jeune ingénieur qui, dès qu’il aurait percé dans sa profession, serait en mesure de lui offrir une telle maison et une telle existence, de préférence près de Guilford, dans le Connecticut, ou de Milton, dans l’État de New York.


  Rien dans l’étape qui la mena le lendemain à New Almaden ne lui fit réviser l’idée que, dans les premiers temps, sa vie serait loin d’être rose. Il faisait terriblement chaud; les routes encaissées qu’elle apercevait par les fenêtres du train n’étaient qu’un tremblotement de poudres blanches; le bébé de Lizzie, ordinairement calme, pleurait et ne se laissait pas consoler. À San José les attendait une diligence pourvue de rideaux de cuir noir; ils en furent les seuls passagers. Susan s’attendait à une promenade romantique dans la manière de Bret Harte, mais elle fut bientôt détrompée. Une poussière suffocante les environnait. Elle demanda à Oliver de tirer les rideaux, mais la chaleur devint si accablante qu’ils avaient l’impression de cuire à feu doux. Au bout de trois minutes, elle demanda à Oliver de rouvrir à demi les rideaux. Ainsi, ils eurent droit à la touffeur et à la poussière, tout en étant presque totalement privés de la vue.


  Mais Susan ne se souciait plus d’admirer le paysage tant il lui tardait maintenant d’arriver à destination. Elle se faisait un devoir de sourire vaillamment chaque fois qu’Oliver croisait son regard; lorsqu’il pestait contre la canicule, elle faisait de petites mimiques de résignation sans détacher les yeux de ses mains moites. De temps à autre, quand un cahot les projetait contre leurs bagages, elle levait un œil vers le visage impassible de Lizzie et lui enviait sa patience.


  Ces douze milles paraissaient horriblement longs. Chaque tentative de conversation faisait long feu et l’on souffrait en silence. Un soleil furieux pesait sur le toit de la voiture et éclairait le nuage de poussière d’une lueur aveuglante. Enfin, après un temps infini–deux heures?–, les secousses cessèrent: on roulait maintenant sur du sable. Susan, se hasardant à regarder dehors, avisa le tronc blanc et les feuilles pointues d’un sycomore. Il lui semblait que la chaleur avait un peu décru.


  —Des arbres? dit-elle. Je croyais que ce serait tout pelé.


  Oliver, assis les mains sur les genoux, avait l’air parfaitement frais et dispos. C’était manifestement par égard pour elle qu’il était resté aussi silencieux et non pas parce qu’il trouvait pénible cette étape interminable, étouffante et malaisée.


  —Êtes-vous déçue? interrogea-t-il.


  —S’il y a des arbres, il y a peut-être un ruisseau. Est-ce qu’il y en a un?


  —Pas près de chez nous.


  —En ce cas où prend-on l’eau?


  —Eh bien, mais la ménagère va la chercher à la source, dit-il. Elle n’est qu’à un demi-mille un peu plus haut sur le coteau. On ne mène pas ici une existence aussi peu civilisée que vous semblez le penser.


  Lizzie, le visage penché sur son bébé qui s’était enfin endormi, esquissa une ombre de sourire. Il n’était pas bon qu’Oliver fît des plaisanteries en sa présence. C’était une perle, soignée, capable et prévenante, mais une trop grande familiarité pouvait la vicier. Susan regardait défiler les arbres, poussiéreux mais bien réels.


  Le terrain redevint horizontal. La diligence roulait maintenant dans ce qui semblait être une plaine ou une vallée. Susan passa de nouveau la tête à l’extérieur. En avant, aussi abrupte que les parois gravies par de minuscules silhouettes dans les estampes chinoises, se dressait un escarpement recouvert de forêt et terminé par une longue arête hérissée de conifères.


  —Seigneur! s’écria-t-elle en ouvrant les rideaux en grand. Et vous parliez de collines!


  Il se mit à rire, aussi content que s’il eût façonné lui-même le paysage.


  —Espèce de canaille, dit-elle, vous m’avez trompée. Ne me dites plus rien. Je vais ouvrir les yeux et faire mes propres déductions.


  La piste devint une rue. Les roues ne soulevaient plus de poussière: Susan vit que la chaussée avait été aspergée d’eau. D’un côté se devinait un torrent, presque complètement enfoui sous les arbres et les fourrés. De l’autre s’étirait un alignement de petites maisons toutes identiques et fort laides, chacune pourvue d’un bout de pelouse semblable à un plastron de chemise et une rangée de géraniums rouges comme une cravate. Au bout de la rue, au pied de la véranda d’une grande maison toute blanche, un Mexicain arrosait des fleurs avec un tuyau. De l’eau miroitait dans le fossé bordant la chaussée. Il flottait dans l’air une odeur d’herbe humide. On avait émondé les chênes pour leur donner un port plus élevé, procédé qu’on appliquait aussi aux érables dans les villages de Nouvelle-Angleterre. Leur ombrage recouvrait la route et l’étendue herbeuse.


  —Cela doit être l’Hacienda, dit-elle.


  —Faites donc vos propres déductions.


  —Je déduis donc qu’il s’agit bien de l’Hacienda. Cet endroit est charmant.


  —Préféreriez-vous habiter ici?


  Il lui semblait que cette herbe fraîche était la chose la plus délicieuse qu’elle ait jamais vue ou humée, mais, prenant la mesure du ton d’Oliver, elle répondit prudemment:


  —Je n’ai pas encore vu notre maison.


  —Certes. Mais cet endroit vous plaît, non?


  Elle réfléchit ou fit semblant.


  —Il est ravissant et frais, mais on dirait qu’il cherche à être autre chose que ce qu’il est en réalité. Tout cela est un peu trop propret pour être véritablement pittoresque, vous ne pensez pas?


  Il lui prit la main et la serra.


  —Brave petite. De plus, on y est un peu les uns sur les autres.


  —Comment cela? Est-ce que le directeur et les autres ne seraient pas des gens agréables?


  —Ils sont très bien. Mais je crois que je préfère voisiner avec les Cousins Jack et les Mexicains qui campent là-haut.


  L’on traversait l’Hacienda au petit trot. Çà et là, des enfants se retournaient pour regarder passer l’équipage. Une femme sortit sur le pas de sa porte.


  —Ce n’est donc pas ici que nous descendons? interrogea Susan.


  —J’ai donné la pièce à Eugene pour qu’il vous dépose juste devant votre portillon.


  —Oui, approuva-t-elle, ce sera encore mieux.


  Et de se pencher de nouveau à la fenêtre tandis que la diligence s’engageait entre les chênes desséchés pour amorcer la montée d’une piste taillée dans le coteau. Mais une pensée vint la tenailler: il s’était soucié de rendre son arrivée aussi plaisante que possible et n’avait pas hésité à dépenser de l’argent pour cela, alors qu’il avait négligé de lui envoyer le prix de son voyage à travers le continent–non pas celui de Lizzie, dont il pouvait fort bien avoir oublié de se préoccuper, mais le sien, auquel il aurait dû penser. L’homme qui était assis à son côté n’était pas la moindre part de cette plongée dans l’inconnu. Depuis qu’elle avait dû payer les billets avec ses économies, cette angoisse ne l’avait jamais totalement quittée.


  Grand-mère, ai-je envie de lui dire, aie donc un peu confiance en l’homme que tu as épousé. Tu es plus en sécurité que tu ne le penses.


  Le chemin montueux dessina une épingle à cheveux et commença de décrire une longue courbe autour d’une hauteur presque complètement dénudée. Droit devant, Susan vit, bordant le canyon, cinq lignes de contreforts parfaitement parallèles et aussi égales entre elles que les sillons d’un champ labouré, mais gigantesques et vertigineuses. La première était noire, la seconde moins sombre, la troisième brumeuse, la quatrième estompée et la dernière se devinait à peine. Après toute une journée de lumière laiteuse, voici que le ciel se teintait d’un bleu pâle, dilué.


  Au détour du virage, un chêne vert en piteux état s’appuyait sur trois de ses maîtresses branches ployées jusqu’à terre. Des boîtes étaient clouées sur le tronc dont chacune portait un nom tracé au pinceau ou à la craie: Trengove, Fall, Tregoning, Tyrrell. Sur la gauche, de l’autre côté d’un ravin, Susan pouvait maintenant voir des toitures. On entendait des cris d’enfants.


  —C’est le campement des Cornouaillais?


  —Faites vos propres déductions.


  —Et ces boîtes, à quoi servent-elles? Est-ce qu’un journal est distribué?


  —Ah, on voit que vous venez d’un autre monde, dit Oliver. Ce sont les boîtes à viande. Chaque matin, le boucher passe avec son chariot livrer à Tregoning son gigot, à Trengove son os à moelle, à la mère Fall son ragoût. Demain, si vous êtes d’accord, j’en installerai une pour la mère Ward.


  —Je n’aimerais pas que tout le monde sache ce que je vous prépare à manger. Arrive-t-il qu’il y ait des vols?


  —Des vols? Ici, ce n’est pas l’Hacienda.


  —Vous n’aimez guère l’Hacienda, il me semble. Pourquoi donc?


  Il émit un grognement.


  —Il faut bien reconnaître, ajouta-t-elle, qu’elle compose un plus joli décor que ce que l’on voit ici.


  —Ça, je n’en disconviens pas, dit-il. Sans compter que les odeurs y sont moins fortes.


  L’ensemble du lieu semblait avoir été déversé pêle-mêle au bas du coteau. Les rues, à pic, étaient bordées de maisons tantôt d’une blancheur incongrue, tantôt en bois brut et fort délabrées. Du linge séchait un peu partout, les emplacements non bâtis étaient jonchés d’ordures et de bidons, des chiens rôdaient et des enfants hurlaient. À hauteur de la citerne, ils ralentirent pour traverser un attroupement d’hommes, de jeunes garçons, de charretiers, de vaches, d’ânes et de mules qui s’effacèrent sans hâte tout en les dévisageant avec insistance. Quand Oliver passa la tête à l’extérieur pour les saluer, certains lui retournèrent son salut, souriant jusqu’aux oreilles et, le regard toujours aussi fixe, restèrent la main figée en l’air. L’ingénieur et sa dame. Elle leur trouva un côté fruste avec un air bovin et une pâleur singulière.


  Mais ils composaient aussi des images saisissantes de netteté: un adolescent se hissant sur les épaules une palanche avec à chaque extrémité un seau débordant d’un clapotement de vif-argent; un charretier dételant ses mules; un baudet debout, une oreille dressée, l’autre pendant sur le côté, les naseaux à toucher le sol, avec un air de patience mélancolique qui, non sans une pointe d’amusement, lui rappela Lizzie.


  —Là-bas, c’est chez la mère Fall, là où je logeais jusqu’à présent, dit Oliver.


  Il désignait une maison à étage, blanche, de forme carrée, laide et sans caractère. Chaque fenêtre correspondait à une chambre, supposa-t-elle, et l’une de celles-ci avait été celle d’Oliver. Il devait flotter au rez-de-chaussée un remugle de choux et de cambouis. Elle n’imaginait même pas que l’on pût habiter pareil endroit. Mais, se reprenant, elle se promit de faire en sorte qu’il n’eût qu’à se louer de sa venue.


  —Vous disiez qu’elle s’est montrée très bonne pour vous.


  —Oui. Une solide gaillarde de Cornouaillaise. Elle m’a aidé à tout préparer en vue de votre arrivée.


  —Il serait bien que je lui rende une petite visite, non?


  Il la regarda avec un air un peu étrange.


  —Tout à fait. Si nous n’allions pas y souper demain soir, jamais elle ne nous le pardonnerait.


  Plus haut et sur la gauche, disséminé sur le versant d’une longue crête rocheuse, apparut le camp mexicain. Les habitations y étaient étayées par des poteaux, des madriers et des échelles; les balcons tout de guingois croulaient sous les fleurs; sur le pas d’une porte une femme à la peau brune fumait une cigarette, sous une véranda une aïeule tressait les nattes d’une fillette. Même si aucune de ces maisons n’était peinte en blanc, Susan trouva ce campement plus attrayant que celui des Cornouaillais: elle y voyait une cohérence, comme un don d’harmonie. La scène se dérobait sur la droite au détour d’un repli de terrain, et, bien qu’elle tendît le cou pour en voir plus, elle resta sur sa faim.


  —Est-ce qu’il y a aussi un camp chinois? interrogea-t-elle.


  —De l’autre côté de la hauteur, en contrebas. Nous l’entendrons un peu, mais nous ne le verrons pas.


  —Et où se trouve la mine?


  Il pointa l’index droit vers la pente.


  —On ne la voit pas non plus. Rien que, çà et là, une entrée de puits ou un tas de déblais dans un ravin.


  —Vous savez quoi? dit-elle en écartant les rideaux pour regarder vers l’avant à travers les petits chênes poussiéreux. Je ne trouve pas que vous m’ayez très bien décrit cet endroit dans vos lettres.


  —Faites vos propres déductions, lui répondit Oliver.


  Il tendait un doigt au bébé de Lizzie qui venait de se réveiller, bâillait et se frottait les yeux. La diligence s’immobilisa.


  


  La maisonnette, qu’elle avait imaginée posée sur un versant dénudé parmi d’horribles bâtiments miniers, était blottie dans les chênes verts au sommet d’une combe. D’un premier regard avide, elle embrassa les vérandas qu’elle avait demandées à Oliver et qu’elle l’avait aidé à dessiner, une clôture inondée de géraniums. Lorsqu’elle sauta à terre en époussetant ses vêtements du plat de la main, elle vit que le jardin présentait les marques régulières d’un ratissage. Il avait tout préparé si soigneusement pour sa venue. Mais ce qu’elle éprouvait surtout en ces premiers instants de l’arrivée était une sensation d’espace, de vastitude, de démesure. Derrière la maison, le terrain s’élevait abruptement jusqu’à la ligne de crête, sur laquelle reposait à présent, aussi doux qu’un chat endormi, un banc de nuages ou de brouillard. En dessous, le coteau suivait une pente tout aussi prononcée, faite d’éperons et de ravines, jusqu’à des collines alluvionnaires d’un fauve aussi éclatant que la robe d’un lion. Plus loin, c’était la poussière de la vallée, obscurité uniforme d’où émergeait à des milles de là une autre longue montagne aussi élevée que la leur. Se retournant vers l’endroit d’où elle était venue, Susan vit les cinq pitons parallèles, couronnés d’or brut, posés sur de sombres forêts et s’estompant en étagements de brumes bleutées. Je connais cette montagne, la vieille Loma Prieta. En près de cent ans, elle a moins changé que la majeure partie de la Californie. Une fois que l’on a dépassé les vignobles et les lotissements qui occupent ses pentes basses, on n’y trouve qu’un lac artificiel et une station radar de l’Air Force.


  —Bon, eh bien, entrons, dit Oliver.


  L’intérieur était tel qu’elle se l’était représenté à partir des croquis qu’il lui avait envoyés, mais beaucoup plus fini: c’était une maison et non une cabane couleur locale. Il y flottait une bonne odeur de peinture. Les planchers et boiseries étaient de séquoia foncé, les murs gris perle. La lumière y était pâle et douce, comme elle pensait que se devait d’être le jour pénétrant dans une maison. Un vent coulis traversait les pièces, apportant avec lui le parfum de plantes aromatiques gorgées de soleil. Le poêle reluisait comme les souliers du dimanche d’un fermier, il y avait l’eau sur l’évier, le garde-manger contenait des sachets et des boîtes de conserve et exhalait une bonne odeur de bacon. Sous l’arche qui séparait la salle à manger du séjour, Oliver avait accroché ses éperons, son coutelas et son six-coups.


  —La petite touche finale, dit-il. Oh, attendez, j’ai quelques cadeaux de bienvenue.


  Il rapporta de la véranda un des paquets qui avaient été de leurs bagages depuis San Francisco. Elle l’ouvrit et en sortit un éventail en raphia.


  —Cela vient des Fidji, dit Oliver.


  Puis un grand tapis fait de la même fibre, fort joliment tissé et qui dégageait une agréable odeur de foin.


  —Toujours les Fidji, dit-il.


  Ensuite, un parasol de papier dont le déploiement révélait une vue du Fuji-Yama.


  —Le Japon, dit-il. Surtout ne l’ouvrez pas à l’intérieur: cela porte malheur.


  Il restait au fond de la boîte un objet pesant qui, déballé, se révéla être une cruche à eau marquée d’une inscription en espagnol.


  —Elle vient de Guadalajara, dit-il. Et maintenant, vous êtes censée vous sentir chez vous. Vous savez ce que signifient ces quelques mots d’espagnol? «Sers-toi, petite Tomasa.»


  Cette poterie est là, sur l’appui de ma fenêtre, quelque quatre-vingt-dix ans plus tard, et sans la moindre ébréchure. L’éventail et le parasol disparurent de bonne heure, le tapis dura jusqu’à Leadville et fut pleuré lorsqu’il rendit l’âme, mais la olla a franchi trois générations, de même que le bowie-knife, les éperons et le six-coups. Ce n’était pas là le pire assortiment des augures qui accompagnèrent les débuts du ménage de mes grands-parents.


  Elle était touchée. Comme le jardin ratissé, la peinture toute neuve, ses absurdes décorations masculines sous l’arcade, ces présents le dépeignaient conforme à l’idée qu’elle se faisait de lui. Elle nourrissait cependant une dernière petite incertitude, tel un fruit de bardane pris dans un tweed.


  —Vous me gâtez, dit-elle d’une petite voix.


  —J’espère bien.


  Lizzie entra, un bagage dans une main, serrant de l’autre son bébé contre son sein.


  —Vous traversez la cuisine, lui dit Oliver. Votre lit est fait. Je n’ai rien pu trouver de mieux pour Georgie qu’une caisse d’emballage avec un oreiller au fond.


  —Cela fera l’affaire, merci bien, lui répondit Lizzie avant de gagner tranquillement sa chambre.


  Gentil. Il l’était vraiment. Et énergique. Il se mit aussitôt à faire du feu de sorte que Susan eût de l’eau chaude pour sa toilette. Puis il dit qu’il avait une petite course à faire chez la mère Fall, et, avant qu’elle pût lui demander ce dont il s’agissait, il disparut.


  Susan ôta sa robe de voyage et se lava dans la bassine près de la porte de la cuisine. Elle voyait en contrebas les sommités de buissons inconnus et, sur le versant abrupt de la montagne, de rares touffes d’herbe brune. Se tournant de l’autre côté en direction des hauteurs, elle avisa dans les bois par-delà le coin de la chambre de Lizzie des arbres à écorce rouge, pour elle exotiques, tout en humant des odeurs de simples, sauge et laurier. Un autre monde. Toute à ses pensées, elle vida la cuvette et rentra dans la maison. Lizzie était en train de couper en tranches une miche ronde qu’elle avait trouvée dans le garde-manger. Ici, même le pain était étrange.


  —Qu’est-ce que vous pensez de tout ceci, Lizzie? Est-ce que la chambre vous convient?


  —Très bien.


  —Est-ce que cela correspond à ce que vous aviez imaginé?


  —Je n’avais pas trop imaginé les choses.


  —Eh bien, moi si, dit Susan. Et je me trompais du tout au tout.


  Elle jeta un œil dans la chambre de Lizzie, propre et dépouillée, fit le tour de la salle à manger, où ses cadeaux étaient restés sur la table, et lut l’inscription sur la cruche: Sers-toi, Tomasita. Ressortant sur la véranda, elle s’assit dans le hamac et se prit à contempler la montagne vert et or tout en se répétant que tout ceci lui était bien étrange, oui, bien étrange.


  Des cailloux roulèrent sur la piste, et Oliver apparut flanqué d’un grand chien noir. Il le fit asseoir devant le hamac.


  —Je vous présente Stranger. On pense qu’il est croisé de labrador et de saint-bernard. Il s’est mis dans la tête que je suis son maître, mais il se trompe. À partir de maintenant, il ne sortira qu’avec vous. Serre la main de la dame, Stranger.


  Avec beaucoup de dignité Stranger tendit une patte de la taille d’une bûche d’abord à Oliver, qui la repoussa de côté, puis à Susan. Il se laissa caresser la tête.


  —Stranger? s’étonna Susan. Stranger, c’est donc ton nom? Ça ne va pas du tout. Toi, tu es d’ici. L’étrangère, c’est moi.


  Oliver alla à l’intérieur prendre un morceau de pain beurré.


  —Donnez-le-lui. Il faut que ce soit vous qui le nourrissiez, toujours, de sorte qu’il vous soit attaché.


  —Mais c’est vous qu’il aime, objecta Susan. Voyez comme il suit chacun de vos mouvements.


  —Il va tout de même apprendre à vous aimer. C’est pour cela que nous l’avons, pour qu’il veille sur vous. S’il ne s’y met pas, j’en fais une descente de lit. Tu m’as bien entendu, toi?


  L’animal roulait des yeux, la tête tournée vers son maître, le derrière toujours fermement vissé au plancher.


  —Tiens, Stranger, dit Susan en rompant un morceau de pain. Les yeux du chien se fixèrent dessus. Elle le lui lança et il le goba avec un grand bruit de succion qui les fit rire tous les deux. Par-dessus la large tête noire, Susan regardait Oliver.


  —Vous allez me gâter.


  —J’espère bien, dit-il pour la deuxième fois.


  Alors, elle ne put garder plus longtemps sa question.


  —Oliver…


  —Oui?


  —Il y a quelque chose qu’il faut que je vous demande.


  —Allez-y.


  —Je ne voudrais surtout pas vous fâcher.


  —Me fâcher? Contre vous?


  —Cela paraît si mesquin. Je ne devrais même pas en parler. Seulement, je voudrais que nous prenions un bon départ, sans qu’il y ait la moindre petite ombre entre nous.


  —Doux Jésus, qu’ai-je donc fait? interrogea-t-il.


  Puis un air buté descendit lentement sur son visage, expression qui pouvait marquer la répugnance, la culpabilité ou la dérobade. Elle se rappela avec un coup au cœur ce que sa mère avait dit de lui: mis dans son tort, il ne chercherait pas à se défendre, mais se refermerait comme une huître. Elle ne voulait pas de cela, elle voulait élucider la chose pour n’y plus revenir. Bleu ardoise sur son visage hâlé, le regard d’Oliver rencontra le sien, puis se détourna. Elle attendait, désemparée.


  —Inutile que vous le disiez, finit-il par lâcher: je sais de quoi il s’agit.


  —Il ne s’agissait donc pas d’un oubli?


  —Non, en effet.


  —Mais alors, pourquoi?


  Son regard la frôlait, il s’intéressait à la vallée. L’agacement lui fit hausser les épaules.


  —Ce n’est pas pour l’argent, dit-elle. J’en avais en suffisance et rien ne me l’aurait fait dépenser plus volontiers. Mais comme votre lettre n’y faisait même pas allusion, je me suis dit que peut-être… Je ne sais pas… J’avais honte vis-à-vis de mon père. Je détestais l’idée qu’il pût penser que celui à qui il me confiait ne savait pas…


  —… où était son devoir, acheva Oliver, presque grinçant. Je le savais, pourtant.


  —En ce cas, pourquoi?


  L’air irrité, il tourna la tête pour la regarder droit dans les yeux.


  —Parce que je n’avais pas de quoi.


  —Mais vous disiez avoir mis un peu d’argent de côté.


  —Tout est là, dit-il en tendant le bras.


  —La maison? Je croyais que la mine avait accepté de tout payer.


  —Oui, Kendall était d’accord–Kendall, le directeur–, mais ensuite il s’est ravisé.


  —Il s’était pourtant engagé!


  —Oui. Mais quelqu’un a fait trop de frais pour un des pavillons de l’Hacienda et Kendall a décrété que c’en était terminé des rénovations.


  —Mais ce n’est pas juste! Vous auriez dû en parler à Mr.Prager.


  Il eut un rire sans joie.


  —Ah oui? Aller pleurer auprès de Conrad?


  —En ce cas, vous auriez dû arrêter les travaux. Nous aurions pu l’habiter telle qu’elle était.


  —Moi oui. Mais pas vous. Je ne l’aurais pas voulu.


  —Oh, je suis désolée! dit-elle. Je n’avais rien compris. Je vous ai fait dépenser tellement d’argent!


  —J’ai l’impression que c’est moi qui vous ai fait dépenser beaucoup. Combien ces billets vous ont-ils coûté?


  —Je ne vous le dirai pas.


  Ils se dévisagèrent, l’un et l’autre à deux doigts de la colère. Elle lui pardonnait tout, sauf de ne pas s’être expliqué. D’un mot il aurait pu lui éviter les doutes qui l’avaient assaillie. Mais il était hors de question qu’elle le laissât la rembourser: si leur ménage connaissait l’impécuniosité, elle en prendrait sa part. Il la regardait droit dans les yeux, mais toujours de cet air buté. Elle voulut le secouer un peu.


  —Espèce de… Pourquoi ne pas me l’avoir dit?


  Elle le vit hausser les sourcils. Ses yeux, comme quand il souriait, s’étrécirent en croissants renversés. Tout jeune qu’il était, de profondes pattes d’oie s’y creusaient qui lui donnaient l’air de toujours être sur le point de sourire. Et voici qu’il souriait. Il n’allait pas rester morose. Le nuage était passé.


  —J’avais peur que vous ne vous montriez raisonnable, dit-il. Je ne supportais pas l’idée que cette maison allait être fin prête et que vous pouviez ne pas y venir.


  


  Le souper se borna à du pain et du beurre, du thé, infusé dans le samovar d’Augusta, et un reste de chocolat en morceaux. (Ah, les tendres liens! Êtes-vous en train de penser à moi, ma douce amie là-bas à New York, comme je pense à vous en ce moment? Est-ce que vous mesurez combien je suis heureuse et résolue à l’être? Ne vous avais-je pas dit à quel point il sait prendre soin de moi?) Le chien était couché à leurs pieds sur la véranda. Au-dessus des crêtes frangées de brume argentée, le ciel passa du bleu pâle au gris acier pour ensuite prendre lentement des tons de pêche mûre. Les arbres des hauteurs–des séquoias, dit Oliver–s’embrasèrent l’espace de quelques secondes, puis devinrent noirs. Vers l’est, au bas des versants abrupts, la vallée exhala des vapeurs poudreuses d’abord rouges, puis roses, puis pourpres, puis mauves et enfin noir satiné. Discrète, silencieuse, Lizzie sortit prendre le plateau, leur souhaita une bonne nuit et retourna à l’intérieur. Ils étaient assis l’un contre l’autre, main dans la main, sur le hamac.


  —J’ai peine à croire qu’il s’agit bien de moi, dit Oliver.


  —Tu ne dois pas en douter.


  —Tu? Je sais désormais que je fais partie de la famille.


  Un frisson la parcourut du bassin jusqu’aux épaules.


  —Tu as froid? s’inquiéta-t-il aussitôt.


  —Non, je suis heureuse.


  —Je vais chercher une couverture. À moins que tu ne veuilles rentrer?


  —Non, le paysage est trop magnifique.


  Il revint avec un plaid et l’en enveloppa comme une passagère installée dans un transat sur le pont d’un vapeur. Puis il s’assit sur le plancher à ses pieds et alluma sa pipe. Tout en bas, dans le ciel inversé de la vallée, des lumières s’allumaient, d’abord une seule, puis une autre et enfin des quantités.


  —On se croirait installé devant le four à regarder les grains de pop-corn sauter sur la plaque, dit Susan.


  Un moment plus tard, elle leva la main et dit:


  —Écoutez!


  Porté par la brise changeante, audible puis perdu puis audible de nouveau, leur parvenait un fragile air de musique. Quelqu’un dans le campement des Mexicains, sur une véranda ou un balcon, jouait de la guitare pour sa bonne amie ou pour ses enfants. Se remémorant les soirs où Ella Clymer chantait pour la compagnie à Milton, Susan retint sa respiration dans l’attente d’une bouffée de nostalgie. Mais elle ne vint pas; rien n’interrompit ce moment de douce et reposante béatitude. Elle avança la main pour effleurer les cheveux d’Oliver; il la lui saisit et appliqua ses doigts contre sa joue. L’os de sa mâchoire, le piquant de sa barbe la firent frissonner de nouveau.


  Ils veillèrent longtemps, les yeux levés vers les étoiles qui essaimaient le long de la rive du toit de la véranda. J’espère qu’ils firent l’amour quand ils finirent par aller se coucher. Pourquoi se seraient-ils abstenus, enfin réunis après huit longues années et après avoir goûté au mariage pendant seulement quinze jours? Le décompte est vite fait: leur premier enfant, mon père, naquit vers la fin d’avril 1877, soit presque neuf mois jour pour jour après l’arrivée de Susan à New Almaden. Je veux croire que j’ai été rendu possible cette nuit-là, que mon père fut la première chose qu’ils firent ensemble dans l’Ouest. Qu’il arrivât par accident et ne fût pas voulu au début n’en fit pas moins un ciment pour le couple ni ne me rendit moins inéluctable.


  Elle aura entendu au cours de la nuit le vent soupirer sous l’avant-toit et faire grincer les coriaces chênes et busseroles du coteau. Elle aura entendu le pas feutré des ratons laveurs sur la véranda, le grondement et la course précipitée de Stranger au passage de ces rôdeurs. Elle se sera éveillée pour écouter la respiration de son compagnon, bouleversée par des émotions peu familières et de tendres résolutions. Étant ce qu’elle était, elle se sera raffermie dans sa vision du mariage, l’allégeance de la femme, la communion de la chair et la fusion de l’esprit, toutes choses qui n’eussent point détonné dans un poème de Longfellow. Elle aurait pu en être à la fois l’auteur et l’illustrateur. Pensant à Augusta, comme il est probable, elle aura étendu sur les bleus d’une amitié ébranlée et amoindrie un emplâtre à base de simples cueillis dans les bosquets littéraires où elle avait coutume de se promener; toutes séparées qu’elles étaient, les deux femmes trouvaient leur accomplissement d’une façon autre et plus élevée. Lorsque je surprends ma grand-mère en train de penser de la sorte, je prends peur et tire le rideau de crainte de sourire. Il ne convient pas qu’un historien sourie.


  


  Elle ouvrit les yeux d’un coup. Une aube grise, une pièce inconnue–quelque chose n’allait pas. Dressée sur un coude, se frottant les yeux, elle reconnut sa nouvelle chambre à coucher, encombrée de bagages à demi défaits. Où Oliver était-il donc passé? Il y avait décidément quelque chose qui n’allait pas: des pleurs lui arrivaient de l’autre bout de la maison, là où logeaient Lizzie et Georgie, et voici que retentissaient maintenant un tonnerre d’aboiements et le braiment asthmatique d’un âne. Puis elle entendit Oliver crier:


  —Vas-y, Stranger, chasse-le-moi de là!


  Un bruit de course précipitée assortie de grondements, un fracas de sabots sur de la roche, un bruissement de branches violemment agitées. Oliver émit pour rappeler le chien un sifflement suraigu auquel s’ajouta, intervenant comme une flûte à bec associée à un piccolo, une étrange voix de fausset qui criait:


  —Poisson! Poisson!


  Bruit mat des pieds nus d’Oliver dévalant les marches de la véranda.


  —Pas vouloir poisson, John. Fiche-moi le camp.


  —Poisson tout frais, fit encore la voix, geignarde maintenant, en s’éloignant.


  Des coqs chantaient sur les hauteurs et en contrebas. Elle entendit le pas d’Oliver dans le séjour. Il ouvrit comme elle se mettait sur son séant.


  —Mais que diable se passe-t-il? demanda-t-elle.


  Il riait à gorge déployée. Sa moustache blonde, qu’il s’était sans doute laissé pousser pour se vieillir et gagner en autorité, le faisait paraître âgé d’une vingtaine d’années.


  —Soyez la bienvenue, dit-il. Tout le monde veut vous souhaiter la bienvenue, jusqu’à un âne et à un âne de Chinois.


  


  Le milieu de la matinée les trouva occupés à déplacer des meubles. Oliver avait acheté ce mobilier à la mère Fall, qui l’avait elle-même racheté au contremaître qui habitait précédemment les lieux. Le malheureux y avait fait venir sa jeune épouse, elle y avait eu son bébé, ils avaient investi tout leur argent dans l’ameublement de la maison. Puis il avait perdu son emploi du jour au lendemain. Il s’agissait d’un mauvais présage, mais c’est à peine si Susan se rendit compte qu’elle profitait du malheur d’autrui, car, reposée qu’elle était, elle était ravie par tout ce qu’elle voyait de la maison. La véranda, qu’elle avait elle-même dessinée à partir des croquis d’Oliver et pour laquelle elle lui avait fait dépenser la majeure partie de ses économies, était une véritable réussite. Quand elle regardait vers l’est, elle en avait le souffle coupé; quand elle regardait vers l’ouest ou le sud, elle baignait dans l’allégresse. Les pièces en elles-mêmes étaient convenables, les meubles feraient l’affaire pour la courte période qu’ils allaient passer ici. Il n’empêche que, pour lors, elle faisait prendre de l’exercice à Oliver, lui faisant essayer toutes les combinaisons possibles de mobilier, et que, campée là en négligé, elle prenait grand plaisir à jouer à la maîtresse de maison. C’est alors que, tout en traînant un fauteuil à travers la pièce, il jeta un œil par la fenêtre.


  —Ouille! fit-il. Allez vous habiller. Nous avons de la visite.


  Elle courut s’enfermer dans la chambre et, tout en enfilant précipitamment sa robe de voyage, la seule dont elle disposait en attendant l’arrivée de ses malles, elle entendit des pas sur la véranda, puis dans la maison, ainsi que des voix, celles d’un homme et d’une femme. Quand elle reparut–fraîche et rose, tout enjouée, comme si, vingt secondes plus tôt, elle n’en avait pas été à se mordre les lèvres et à accabler de vocables bien peu quakers des crochets et des œillets qui avaient disparu dans le tissu ou qui lui échappaient des doigts–, Oliver la présenta à Mr.et Mrs.Kendall, le directeur et son épouse.


  Mr.Kendall n’était pas du genre souriant. Il avait les yeux en boutons de bottine et un abord singulièrement calme et réservé. Mais il lui prit la main et la dévisagea jusqu’à la faire rougir, puis il dit à Oliver:


  —Eh bien, Ward, je comprends pourquoi vous étiez si impatient d’en terminer avec vos travaux.


  Pourtant bien décidée à le trouver antipathique en raison de sa promesse non tenue, elle ne vit rien à redire à ses manières. Sa femme était distinguée, douce, affable, engageante. Tous deux regrettaient que les Ward n’eussent point choisi de s’établir en bas à l’Hacienda, où la vie était quand même plus civilisée et où l’on aurait eu plus souvent l’occasion de goûter leur compagnie. Mrs.Kendall proposa de passer prendre Susan avec sa voiture pour l’emmener promener sur les pistes de la montagne. Elle invita le couple à dîner le dimanche suivant. Elle exprima avec effusion son plaisir de voir une si charmante recrue venir grossir la société de New Almaden, il lui était revenu que Susan était une artiste accomplie, elle espérait avoir bientôt un aperçu de son travail, elle gageait que les environs lui offriraient maints sujets d’inspiration. Ils firent une halte sur la véranda pour admirer la vue et louer ce qu’Oliver avait fait de cette vieille masure. Et ils prirent congé dans un assaut de sourires et de mains agitées.


  —Ça alors, dit Oliver quand la voiture eut disparu entre les chênes, voilà bien quelque chose que je n’avais encore jamais vu.


  —Quoi donc? Cette visite? Une simple marque de politesse.


  —Ils n’ont jamais rendu visite à personne d’autre.


  —C’est à cause de Conrad Prager. Mr.Kendall sait que vous avez quelqu’un d’important parmi vos proches.


  —S’il accorde autant d’importance à mes relations, pourquoi ne m’a-t-il pas permis d’aller vous chercher dans l’Est? Pourquoi m’a-t-il laissé endosser le coût des travaux? Non, vous vous faites des idées sur ces gens. Ce qui les impressionne, c’est le fait que vous êtes une artiste. Votre présence confère un peu de chic à New Almaden–il la regardait comme il eût regardé un cheval qu’il aurait envisagé d’acheter. Ce n’est d’ailleurs pas faux, ajouta-t-il.


  Dans l’après-midi, Susan eut quelques minutes à elle et commença la première d’une longue série de lettres à Augusta. Après avoir dépeint les paysages avec art, elle livre l’impression que lui ont laissée le directeur et madame. Mrs.Kendall, écrit-elle, «présente ces qualités de gentillesse superficielle et de bonne éducation qui la rendent tout à la fois attrayante et sans intérêt». De Kendall elle dit: «On a peine à se figurer que cette mine qui est la plus vaste du monde–vingt-sept milles de galeries, selon Oliver–puisse être placée sous l’autorité despotique de ce petit personnage affable, et que l’avenir d’un homme puisse être soumis à son bon plaisir. Il semble, par bonheur, avoir une haute idée d’Oliver, et celui-ci, je suis fière de le dire, se comporte en présence de son supérieur comme il sied à un homme. En dépit de son abord agréable, j’ai du mal à oublier que le bonhomme a obligé mon mari à dépenser jusqu’à son dernier cent pour refaire une maison dont la jouissance est incluse dans sa rémunération–maison dont, de surcroît, il lui chante aujourd’hui les charmes.»


  Ils soupèrent ce soir-là avec un échelon inférieur de la société de New Almaden: l’équipe des ingénieurs subalternes, les étudiants stagiaires et les «porions de surface» qui logeaient chez la mère Fall. Je ne crois pas que l’ambiance d’une pension de troisième catégorie ait été plus plaisante aux yeux de Susan que la distinction affectée des Kendall, mais au moins n’y cherchait-on pas à se hausser du col, et puis Oliver s’y sentait à l’aise. La conversation se partagea à peu près également entre développements à caractère technique et commentaires sur la chance imméritée d’Oliver. De par leur badinage un peu appuyé, à la fois bruyant et pudique, ils se gagnèrent la sympathie de Susan parce qu’elle y lut combien ils étaient esseulés; mais, par là même, elle ne voyait pas en eux de possibles amis ou relations. Lorsqu’elle eut l’occasion d’ajouter quelques paragraphes à sa lettre, elle confia à Augusta: «Ils sont suffisamment agréables pour être fréquentés de loin en loin, mais je ne pense m’attacher beaucoup à aucune des personnes du cru.»


  Tu faisais une épouvantable snob, grand-mère, malgré ton éducation quaker et tes origines rurales, et en dépit du fait que tu étais trop charitable pour laisser aucun de ces jeunes messieurs entrevoir ton élitisme. En partie grâce à ta réussite dans les arts, et surtout grâce à l’influence d’Augusta et de Thomas Hudson, ta distinction t’était comme une escarbille dans l’œil, et il allait falloir pas mal de friction, de rougeur et d’irritation avant qu’y montent les larmes.


  Après le repas, alors que la société conversait, installée sur les fauteuils à bascule de la véranda dans l’air frisquet de la nuit chargé d’odeurs venues du campement des Cornouaillais, deux mineurs se présentèrent et firent signe à Oliver d’aller les rejoindre au bas des marches. Ils lançaient des coups d’œil vers la compagnie en riant sous cape.


  —Dites, vous deux, qu’est-ce que vous mijotez au juste? leur lança la mère Fall.


  Ils échangèrent une poignée de mains avec Oliver et s’en furent à grands pas. Oliver remonta sur la véranda et, un sourire aux lèvres, alla se placer derrière le fauteuil de Susan, le poussant de telle sorte qu’elle partit vers l’avant et revint se plaquer contre ses mains.


  —Nous allons devoir vous laisser, dit-il.


  Les jeunes messieurs élevèrent un concert d’indignation, la mère Fall prit un air peiné. Susan se leva, obéissante, sans trop comprendre de quoi il retournait.


  —Les gars ont dans l’idée de faire un charivari, expliqua Oliver à la ronde. Je leur ai donné la pièce pour qu’ils se paient un ou deux fûts de bière. C’est pourquoi je m’en vais ramener Sue à la maison et barricader portes et fenêtres.


  Ils protestèrent de ce que personne dans le campement ne se mettrait en tête de chahuter la dame de l’ingénieur. Même si les hommes n’avaient pas assez de jugeote pour se rendre compte que de tels déportements n’étaient pas de mise, ils avaient tous bien trop peur de perdre leur boulot. Oliver aurait dû les envoyer promener. Il devrait rester, on allait prendre du bon temps. S’enivrer à sa santé.


  Oliver leur expliqua que c’était exactement ce qu’il redoutait. Il ne voyait aucune raison d’exposer Susan à une bande d’admirateurs pleins de bière. Prête, Susan?


  Elle leur serra la main à tous. Avec une espèce de frisson intérieur, elle se laissa embrasser contre la robe de la mère Fall, sa plus belle mais qui fleurait vaguement l’oignon. Elle les remercia pour tout et s’en fut tout en se demandant s’ils allaient la critiquer, la trouvant trop pimbêche pour la vie d’un camp minier, ou bien envier la bonne fortune d’Oliver. Et si ces hommes s’avisaient, sous l’empire de l’alcool, de leur réserver quelque mauvaise plaisanterie? Elle avait entendu des histoires épouvantables de jeune épouse enlevée, de marié emprisonné et humilié, de saccages de Halloween et autres tours sinistres.


  En suivant le sentier obscur où la lanterne d’Oliver projetait des taches d’ombre vers l’avant et éclairait les racines poudreuses du talus, Susan se trouva durant quelques minutes à deux doigts de la peur panique. Physiquement, ce chemin ressemblait à n’importe quel autre chemin de campagne plongé dans la nuit; il aurait pu s’agir de celui qui reliait la maison de John Grant à celle de ses parents. Mais elle entendait déjà s’élever dans leur dos les voix tonitruantes des hommes et elle savait que dans moins d’une demi-heure leur clameur serait encore plus violente.


  —Vous croyez qu’ils vont venir? s’enquit-elle.


  Il lui passa un bras autour de la taille.


  —Ça ne risque pas. C’était seulement un prétexte pour m’extorquer de quoi faire la fête.


  —En ce cas pourquoi sommes-nous partis?


  —Parce que je voulais vous avoir pour moi tout seul.


  Il l’avait pour lui tout seul, et si étroitement qu’ils titubaient et trébuchaient sur la piste.


  II


  Trois matins de suite elle s’éveilla dans une chambre vide, humant d’étranges senteurs, épiant les bruits insolites qui l’avaient tirée de son sommeil. Une fois, ce furent les clochettes de l’âne du panadero qui montait la piste, ses deux paniers débordant de miches de pain; les deux autres fois, ce furent dans le lointain des entrechoquements de bouilloires et des éclats de voix lancés dans une langue inconnue: les Chinois qui se levaient dans leur campement au bas de la colline. Chaque fois, Oliver entra, acheva de la réveiller avec des baisers et déposa une fleur sauvage sur sa poitrine. Et, chaque fois, leur petit déjeuner fut interrompu par le coup de sifflet de sept heures venu du puits le plus proche, ce qui les fit sourire car, pour quelques jours encore, Oliver pouvait s’en abstraire.


  Entre les menues tâches de l’installation, elle ajoutait des passages à sa lettre à rallonge. Grand-mère ne vécut pas cette pittoresque période sans rien en retirer. Voici, par exemple, le marchand de légumes:


  


  «Lizzie fait les achats tandis que, me tenant à deux pas avec mon parasol japonais, en plein dans le passage, je lui dis ce qu’il nous faut. Le marchand est un Italien du nom de Costa. J’adore l’entendre prononcer le nom de légumes au demeurant tout à fait communs. Quand il me demande si je veux du chou, j’en retire l’impression qu’il doit s’agir de quelque chose de très appétissant. Et il est fort divertissant de l’entendre faire le compte: “Un bit(3) de carottes… deux de tomates… trois de pommes… deux de mûres.” Ce matin, Lizzie est en train de faire la lessive, et le bébé est installé par terre dans un carton à tissus, fort satisfait de son sort. […]Tout va être si facile que je vais prendre du poids et devenir paresseuse. On entend des sifflets à vapeur retentir trois fois par jour et des colonnes de fumée s’élèvent çà et là. Tiré par des mules, un chariot lourdement chargé passe au loin dans un virage de la route sinueuse, mais il n’y a aucune circulation devant chez nous. Le coin est aussi réglé qu’un poste de l’armée, et aussi tranquille, vu de notre véranda, que si nous étions tous les jours dimanche. […]Comme j’aimerais que vous voyiez cet endroit! Je n’ai encore fait aucune promenade faute de souliers résistants, et, tant que les malles ne sont pas arrivées, point de garde-robe en dehors de quelques vêtements d’hiver envoyés au printemps dernier en petite vitesse. Les soirées sont si douces que je me contente très bien d’une robe de serge, et, dans la journée, je déambule dans un négligé blanc dont Oliver dit qu’il “paraît avoir été plumé dans le dos”, parce que tout le bouillon et le plissé se limitent strictement au devant. Jamais de ma vie je ne me suis sentie aussi libre et, bizarrement, je n’ai pas l’impression de me trouver en un lieu si reculé que cela. Il me semble que vous êtes aussi peu éloignée de moi que lorsque j’habitais encore Milton.»


  


  Rare femme blanche établie en pays minier, elle se leva en ce cinquième matin et prit le café avec son mari avant qu’il partît travailler. Elle lui demanda de déposer à l’agence postale du campement des Cornouaillais une lettre pour ses parents et celle, fort épaisse, qui était adressée à Augusta. Plus tard dans la matinée, les malles arrivèrent sur un chariot et elle passa le reste de la journée à les défaire. Empiler les planches pour La Lettre écarlate dans le placard d’angle à côté de ses blocs à dessin, de ses crayons et aquarelles, lui apporta le sentiment intense et délicieux d’être prête à vivre.


  Le sifflet de six heures retentit alors qu’elle enfilait une robe d’été chaude encore du fer à repasser de Lizzie. Criant au passage à cette dernière de mettre la bouilloire sur le feu, elle courut s’installer dans le hamac pour y attendre son petit déjeuner.


  Je me la représente avec netteté. Vue d’ici, elle paraît terriblement peu adaptée. Elle était toujours très soucieuse de sa mise. «La toilette se doit d’être un écrin pour le visage», lui ai-je un jour entendu dire à ma tante Betsy, qui n’avait pas un goût très sûr. Et elle vivait à une époque où les femmes s’enveloppaient de yards de satin, de serge, de taffetas, de bombasin, que sais-je encore, avec tournures, jabots plissés et manches gigot, le tout soutenu par une armature de baleines. Une femme d’aujourd’hui résidant sur un site minier, fût-elle mariée à l’ingénieur en chef, passe sa vie en jeans et sweat-shirt. Grand-mère ne faisait pas la plus petite concession aux endroits qu’elle habitait. J’ai une photographie d’elle montant à cheval dans ce qui a tout l’air d’un costume de cour, et une autre prise au bord de la Boise dans les années 1880, un canot de construction locale à ses pieds, une tente à l’arrière-plan et son troisième bébé sur l’épaule. Et qu’y porte-t-elle? Une robe longue, de singalette ou quelque chose d’approchant, à col montant, taille pincée, triple empiècement et manches bouffantes. Plus un chapeau de paille. En ce lieu on ne peut plus sauvage et isolé, à cette époque de leur plus grande impécuniosité, elle s’habillait comme pour une garden-party. Je ne crois pas qu’elle avait de couvre-chef tandis qu’elle attendait le retour d’Oliver en cette première vraie journée de sa vie de ménagère, mais je suppose que pour le reste il ne manquait rien à sa mise.


  Elle le vit bientôt arriver entre les arbres. Stranger se leva pour partir à sa rencontre. Avec sa tenue de mineur tachée par le rouge du minerai, ses bottes boueuses, la physionomie éclairée par la lumière qu’y allumait le bonheur de la voir, il monta en courant les hautes marches et s’accota au poteau, les mains dans le dos, le visage penché en avant. Elle y déposa un baiser et, les mains toujours dans le dos, il fit semblant de défaillir.


  —Est-ce bien ici qu’habite l’ingénieur en chef? badina-t-il. Vous êtes resplendissante. Que s’est-il passé?


  —Faut-il un événement particulier pour que je resplendisse? Les malles sont arrivées et je puis être désormais l’épouse qui accueille son mari rentrant du travail.


  —L’idée me plaît. Je crois que je vais repartir de ce pas pour faire une nouvelle entrée.


  —Non, vous allez rester. Lizzie va nous apporter le thé.


  —Et jusqu’à du thé!…


  Elle raffolait de la façon dont il s’appuyait au poteau de la véranda. Malgré sa grande taille, il avait des poses relâchées, gracieuses. Son casque de mineur, avec le bout de chandelle fiché sur le devant, était rejeté en arrière, le col de sa chemise de laine était ouvert. Sans doute le trouvait-elle terriblement pittoresque. Elle aurait pu croquer leur couple tel qu’il se tenait en ces instants, l’épouse jolie et son costaud de mari. Avec pour titre quelque chose comme «Le retour de l’honnête travailleur» ou peut-être «Un poste avancé de la civilisation». Elle était inondée du bonheur de se trouver là, de l’avoir auprès d’elle, de pouvoir lui offrir cela après tant d’années de biscuits rassis, de fromage rance, de cahutes en papier bitumé.


  Il ramena ses mains sur le devant et elle vit qu’il tenait une lettre.


  —J’ai quelque chose pour vous.


  Identifiant aussitôt le papier de l’enveloppe, elle la lui arracha des mains avec une telle hâte qu’avant de l’ouvrir elle leva vers lui un regard d’excuses. Mais la missive se bornait à une seule feuille et encore ne portait-elle que trois lignes. Le pincement au cœur et sa confirmation furent quasi simultanés.


  J’ai devant moi ce morceau de fin papier bleu, bruni le long des pliures, avec ses quelques mots presque effacés par le temps. Point ici de calligraphie élégante et hardie, mais un simple griffonnage, et non signé.


  


  «Ma chère Sue,


  «Ceci n’est pas une lettre. Je n’ai pas la force d’écrire, je n’ai pas la force de penser, et pourtant il faut bien que je vous l’annonce. Notre bébé est mort hier soir de la diphtérie. Ah, que n’êtes-vous ici auprès de moi! Je suis à bout, c’est tout qui s’écroule. Je voudrais mourir.»


  


  Ainsi sa partie de campagne dans l’Ouest se mua, d’un coup, en exil. Les trois mille milles qui ne lui avaient semblé guère plus que le trajet de Milton à New York se révélaient être la largeur d’un continent dans son entier. Pour franchir cette implacable distance, un train transportant un message se traînait avec la lenteur d’un scarabée. Le lendemain ou le jour suivant, un wagon postal allait emporter la lettre qu’elle avait confiée à Oliver ce matin-là. Elle aurait donné tout ce qu’elle possédait pour la récupérer, pour récupérer tout ce qu’elle avait écrit à Augusta depuis son départ. Car l’enfant avait dû rendre l’âme au premier ou au deuxième jour de son voyage, à peu près au moment où elle griffonnait ses impressions sur Omaha. Alors qu’elle franchissait plaines, montagnes et déserts, puis durant sa journée de repos à San Francisco et enfin tout au long de ces derniers jours, durant lesquels elle avait commencé de s’acclimater à New Almaden, Augusta et Thomas avaient été plongés dans le chagrin. Encore une semaine, voire plus, et le facteur leur délivrerait non pas les paroles de consolation ni la sympathie de leur plus proche amie, mais des pages d’oiseux bavardage à propos de poissonniers chinois et de marchands de légumes italiens.


  Elle reprit la feuille de papier bleu à Oliver, qui la lui avait délicatement ôtée d’entre les doigts pour en prendre connaissance. Elle mesura sa peine à celle qu’elle lut sur les traits de son mari. Elle s’enflamma d’un coup comme un arbre qui s’embrase:


  —Il faut que j’y aille! Je vais préparer mes bagages sans perdre une minute!


  Mais devant le visage grave d’Oliver elle comprit que la chose était impossible. Il n’avait pas les moyens de lui payer le voyage. Et ses économies à elle étaient plus destinées à faire vivre le ménage qu’à cultiver les attaches qu’elle avait laissées derrière elle. Cela n’eût pas été juste, même si elle savait qu’il aurait acquiescé sans hésitation si elle le lui avait instamment demandé.


  Est-ce qu’elle se sentit écartelée par la complexité de ses sentiments, prise au piège du mariage tout comme elle se trouvait coincée du mauvais côté du continent? La chose se conçoit. Au moins temporairement, tant que l’accabla le caractère inexorable de l’espace et du temps. Ils en oublièrent complètement leur thé et, quand Lizzie servit le souper, Susan vint à table, mais ne put avaler un morceau et, pour un peu, elle en aurait voulu à Oliver de déployer, quoique gêné, un bel appétit de mineur. Après que Lizzie eut débarrassé, elle demeura à sa place pour écrire une lettre pleine de désespoir et de passion, cependant qu’il fumait sa pipe dans l’autre pièce tout en lui lançant de furtifs coups d’œil par-dessous le pistolet, le coutelas et les éperons accrochés sous l’arche comme une mâle et ombrageuse boule de gui. Quand elle se leva tout à coup, il se dressa de même, mais elle lui dit dans un sourire forcé:


  —Non, restez. Vous êtes fatigué. Je sors juste cueillir une fleur.


  Je n’ai pas cette fleur, mais j’ai la lettre.


  


  «Oh, ma pauvre chérie, que vous dire? Il est tellement injuste que je n’aie pas su, d’instinct, à quel moment le coup s’est abattu sur deux cœurs si proches du mien! Que n’ai-je su déchiffrer les signes qui partout s’offraient tout au long de cette traversée du pays! Crépuscules ensanglantés et clairs de lune blafards étaient autant de mauvais présages, mais je les ai ignorés, aveuglée que j’étais par l’éclat de la vie, et je n’ai pas vu que ma tendre amie était dans l’affliction.


  «Ces malheureuses fleurs seront tout écrasées et fanées lorsque vous les recevrez, mais elles valent toutes les paroles. Elles poussent au bord du chemin et leur humble petit minois reste blanc et pur au milieu de la poussière. […]Le cœur me fait mal tant je partage votre douleur et celle de Thomas. Je ne m’en ouvre guère à Oliver parce que cela le peine de se dire qu’il est l’artisan de notre séparation…»


  


  Pauvre grand-mère! Elle aurait pu vivre une lune de miel idyllique lors de ce pique-nique à l’Ouest si son cœur n’avait pas saigné du côté de l’Est. Et pauvre grand-père. Qu’il se sentît coupable ou pas d’avoir séparé les deux amies, il dut trouver presque mal intentionné de la part d’Augusta d’avoir vécu à ce moment précis sa tragédie personnelle. Les moyens loyaux ayant échoué de retenir Susan à New York et au sein de leur trio, elle recourait là à un bien peu reluisant procédé.


  Qui sait cependant si le malheur d’Augusta ne contribua pas à aplanir leurs disparates? En ce lieu reculé, où le paysage produisait–à la différence de la population–une forte impression sur Susan, tout se passait comme si Oliver était le seul homme au monde et sa maison la seule maison. Quoiqu’elle l’accompagnât partout, à son bureau de Shakerag Street, à l’Hacienda pour dîner chez les Kendall, au bureau de poste, au magasin d’approvisionnement, et jusqu’à l’entrée du puits lorsqu’il descendait dans la mine, elle était très seule. Lizzie, bien qu’elle fût une bonne personne, n’était pas «une intime.» Les Cornouaillaises qui venaient en visite infligeaient à Susan comme à elles-mêmes un moment difficile à passer, ne trouvant pas d’autres sujets de conversation que les mérites d’Oliver–«y a pas à dire, c’t homme-là a la manière»–, et si jamais elles se présentaient une seconde fois, c’était pour prendre en compagnie de Lizzie une tasse de thé à la cuisine.


  Personne chez les Cornouaillais, homme ou femme, ne l’attirait. Elle jugeait ces gens frustes, elle n’avait pas oublié la menace d’un charivari et l’extorsion de deux fûts de bière alors que le porte-monnaie d’Oliver était au plus plat, et puis elle leur trouvait un accent barbare. Et lorsque, se promenant en compagnie de Stranger, elle croisait des hommes et des femmes au visage bruni qui la saluaient avec une politesse toute solennelle et s’écartaient pour la laisser passer en la scrutant de leurs yeux d’Indiens, elle était séduite par les tableaux qu’ils composaient, mais elle n’aurait pas plus envisagé de frayer avec eux que de fréquenter leurs bourricots. Elle en vint chemin faisant à reconnaître nombre de visages, mais elle ne les regardait pas comme des personnes. Quand elle était lasse de parcourir le territoire restreint que lui avait assigné Oliver–ce qu’il appelait son aire de battage–, elle travaillait aux bois de La Lettre écarlate. Si elle était fatiguée de dessiner, elle sortait lire sur la véranda, surtout des ouvrages que Thomas Hudson, constant dans ses attentions, lui faisait parvenir en son exil. Si elle attendait le retour d’Oliver, elle s’installait du côté sud, orienté vers le chemin et les reliefs montagneux. Mais de temps à autre, comme pour se dépayser, elle gagnait le coin de la maison pour s’abîmer dans la contemplation des collines qui allaient s’affaissant en direction de la vallée. Elle écrivait de nombreuses lettres. Un nouveau numéro du Scribner, contenant des articles ou des morceaux choisis signés de gens qui s’étaient naguère pressés sur la véranda estivale de Milton, avait presque autant de prix à ses yeux qu’une missive d’Augusta ou de ses parents.


  De paisibles volatiles noir et blanc à gorge rousse s’activaient dans les fourrés en contrebas. De temps à autre, l’un d’eux montait se percher dans un chêne pour lancer son tchouiii! tchouiii! vers les bois dormants et poudreux. C’était là, outre les gloussements et caquètements des cailles, les seuls chants d’oiseaux, ce qui lui paraissait bien maigre après les rouges-gorges, les grives et les fauvettes grisettes des étés de Milton.


  Oliver partait un peu avant sept heures du matin pour ne reparaître qu’après six heures du soir, cela six jours par semaine. Elle vivait dans l’attente des soirées et des dimanches. Après le souper, ils s’asseyaient côte à côte dans le hamac pour regarder le soleil s’effacer derrière la crête ondoyante des montagnes de San José et, dans la vallée, le bassin d’air poudroyant s’épaissir, s’assombrir, s’embraser d’un coup, puis s’éteindre et disparaître. J’imagine qu’elle devait se sentir prise au piège auprès de cet homme et odieusement dépendante de lui. Ils se tenaient très souvent par la main, comme ils s’en faisaient la remarque.


  


  «Je rends grâce au ciel que ces montagnes ne nous enferment pas complètement tel un cirque. Il est possible de braquer le regard par-delà la vallée vers un lointain vague et brumeux qui serait la direction à prendre pour retrouver tout ce que nous avons laissé derrière nous.


  «À la brune, une étrange idée me vient, qui est que vous êtes tous réunis dans la vallée en contrebas de chez nous. Les ténèbres planent au-dessus, mais une lumière y scintille par endroits. J’ai comme la certitude que vous êtes tous là, ceux de Milton et vous, et Thomas, tous les êtres chers qui habitent mes pensées. C’est une idée dont je ne veux pas me défaire, car alors je me sens très proche de vous.


  «Cet endroit est propice au bonheur–nous sommes heureux, nous le serons. Nous avons cependant une opinion commune que nous n’exprimons pas souvent, mais qui nourrit notre vie ici: ceci n’est pas notre vrai chez-nous, nous n’y sommes attachés que pour un temps sous l’effet des circonstances.»


  


  Parle pour toi, mère-grand. Je crois que tu prêtais là à ton mari des idées qu’il n’eut jamais. Il comprenait parfaitement qu’un ingénieur des mines était un homme de l’Ouest par profession. S’il descendait patauger dix heures par jour dans cette étuve, s’il dressait le plan de ses labyrinthes durant ses heures de loisir, s’il potassait textes techniques et rapports administratifs après que tu étais allée te coucher, ce n’était pas pour tout laisser tomber et retourner dans une contrée dépourvue du moindre minerai hormis peut-être un peu d’amiante. Tu glosais suffisamment sur son ambition et l’acharnement avec lequel il travaillait pour compenser le handicap que constituaient des études écourtées. Je crois que s’il n’insistait pas, quoiqu’il en eût une vision claire, sur ce que vous réservait très probablement l’avenir, c’était eu égard à ton mal du pays. Ce qu’il ne comprenait pas pleinement, constamment absorbé qu’il était par son travail, c’est combien les journées te semblaient longues et mornes, combien tu te sentais isolée, esseulée et nullement à ta place.


  


  «Entrevoyez-vous à quel point l’on peut perdre le sentiment de sa propre individualité lorsqu’il n’y a rien pour nous en renvoyer le reflet? Les gens d’ici se représentent si peu notre monde que j’ai parfois l’impression d’avoir dû le concevoir en rêve.


  «Les rares heures que, comparativement, Oliver et moi passons ensemble sont comme l’aliment qui me permet d’endurer toutes les autres. Je ne vous ai jamais beaucoup parlé de lui parce que j’ai déjà commencé de le considérer comme un élément naturel du décor ainsi qu’on le fait de toutes les bonnes choses. J’ai déjà oublié de recenser les malheurs par lesquels cette félicité aurait pu se changer en une misère sans espoir. Même quelque chose d’aussi anodin que l’amour d’Oliver pour ce pays et son désir d’y passer sa vie aurait pu finir par devenir un sérieux problème au bout de quelque temps. Les choses étant ce qu’elles sont, nos souvenirs mélancoliques nous sont un lien de plus.»


  


  Par de tels procédés elle transformait la compréhension d’Oliver en une adhésion à cette idée qu’elle avait toujours eue, selon laquelle l’Ouest n’était pour eux qu’une excursion. En attendant, toutes les journées étaient identiques. Le matin s’ouvrait tel un œil immense, la lumière du jour épiait interminablement sa routine, le soir abaissait le rideau. Un grand soleil persistant la désespérait comme quelque chose auquel elle eût été condamnée.


  Tout était figé, en suspens, différé. Elle menait une vie somnambulique, hormis le dimanche quand Oliver pouvait laisser de côté pour quelques heures sa carte et ses rapports pour l’emmener pique-niquer dans la montagne, ou les soirs où il rentrait avec une lettre qui pour elle s’épanouissait comme la lueur d’un feu sur des visages aimés. Le temps était suspendu, immuable, ou ne présentait d’autre altération sensible qu’un lent roussissement des feuilles de sumac vénéneux, un assombrissement à peine imperceptible des collines dorées. Il dégouttait telle une lente percolation à travers un calcaire, si lente qu’elle l’oubliait d’une goutte sur l’autre. Chacune, que rien ne distinguait de la précédente, laissait malgré tout un petit dépôt fait de sensation, de savoir, de sentiment. En trente ou quarante ans, ces concrétions superposées allaient transformer malgré elle ma grand-mère, cette personne cultivée, distinguée, enjouée, volubile, talentueuse et gentiment snob, en une femme de l’Ouest.


  De plus ou moins bon gré, elle engrangeait de l’expérience et la consignait dans son courrier à destination de l’Est. Si elle écrivait aussi abondamment, peut-être était-ce à dessein de distraire Augusta de sa dépression. Ou peut-être encore assouvissait-elle tout simplement un ardent désir de conversation.


  III


  Au petit matin, la lumière descendait peser sur les versants orientés vers le levant. Elle la voyait franger d’or les crêtes du sud et moirer au creux des ravins les feuilles changeantes des chênes, des busseroles et des lauriers. La tombée de brume qui festonnait les sommets d’une pièce de coton était aussi blanche que des nuages de contes de fées.


  Seul le visage des hommes embarqués dans la benne était visible de l’endroit où elle se tenait sur le seuil de la tête de puits: Oliver, deux de ses jeunes adjoints, deux raucheurs et un ingénieur en visite. Un soleil oblong éclairait l’intérieur du bâtiment, transmuant en cuivre le visage hâlé d’Oliver, en laiton jaune la peau pâle des mineurs. Les bougies des casques brûlaient avec une flamme quasi invisible. Oliver était plus grand que les autres, elle le voyait presque jusqu’aux épaules. Comme quelqu’un dont s’éloigne le bateau ou le train, il lui souriait et lui faisait de petits signes. Stranger voulut s’élancer, mais elle le retint par son collier.


  Il flottait une odeur de vapeur et de fumée de bois, l’air vibrait encore du coup de sifflet. Une cloche tinta; Susan vit Tregoning, préposé au tourniquet, tendre le bras vers un levier. Elle recula d’un pas dans la fine poussière. La cloche tinta de nouveau, l’épaule de Tregoning s’abaissa vers l’avant, il y eut un sifflement de vapeur. Avec un gémissement hésitant, les deux grands volants, qui atteignaient jusqu’au toit ou peu s’en fallait, s’ébranlèrent pesamment. Les têtes s’engloutirent sans à-coup, celle d’Oliver sombrant en dernier. Une main fut agitée en l’air, puis plus rien n’arrêta le regard de Susan dans ce bâtiment désert dont le sol s’ouvrait sur un trou noir.


  La main toujours refermée sur le collier de Stranger, elle s’avança à l’intérieur jusqu’au parapet en madrier et regarda vers le bas. Un vague mouvement allait s’éloignant. Elle discerna des formes définies par les chandelles, qui gagnèrent en éclat à mesure que la benne s’enfonçait, pour tout soudain faiblir, n’être plus que des points incertains et enfin s’éteindre. Montant du puits, un vent chaud et humide lui soufflait au visage.


  Elle se détourna, parvint à conserver son calme, répondit au sourire édenté du conducteur et lui adressa un mot gentil, puis elle lâcha le collier de Stranger et le laissa s’en aller gambader devant elle sur le chemin. Mais, dans sa poitrine, son cœur s’était recroquevillé comme un pruneau. Elle ne supportait pas l’idée qu’il se trouvait là-dessous dans les ténèbres en train de débobiner ses fils à plomb de mille pieds de longueur, de coller l’œil à la lunette du théodolite à la lueur d’une bougie tenue par un assistant, cependant que le plomb, suspendu dans de l’eau afin de réduire son mouvement, se balançait sur son orbite lointaine des centaines de pieds plus bas, et que le fil, qui était tout ce qu’il avait à mesurer, oscillait à gauche ou à droite de façon quasi imperceptible.


  Il n’aimait pas faire ces levés, non seulement parce que cela l’obligeait à rester si longtemps au fond, mais encore parce que le travail devait s’interrompre pendant la durée de l’opération. Un coup de mine, le passage d’un wagonnet de minerai pouvaient fausser les mesures et causer des erreurs de plusieurs pieds. Lorsque le travail était ainsi arrêté, les hommes rouspétaient et pouvaient en faire doublement reproche à Oliver, car c’était lui qui faisait le compte de leur production hebdomadaire et donc établissait le montant de leur salaire. Le pire pour elle, sinon pour lui, était que lorsqu’il avait entamé une section de son levé, il devait demeurer au fond jusqu’à ce que cela fût terminé. La dernière fois, il y avait passé près de vingt-quatre heures d’affilée.


  Il s’était enfoncé hors du monde, ou en lui, et elle était échouée sous ce grand soleil sans fin. Dix longues heures d’insolation d’ici au souper, et après cela qui pouvait dire combien d’heures encore de crépuscule, de nuit et de veille avant qu’il rentrât à la maison?


  Elle se rangea sur le côté en voyant un Chinois en sarrau bleu et chaussons, un fagot sur le dos, une hache à la main, descendre la piste en trottinant, sa natte dansant de gauche et de droite. Il passa devant elle en lui glissant un regard oblique de ses yeux de jais. Les gens d’ici n’étaient pas des gens. Hormis Oliver, elle était exilée et seule, et son cœur se tournait vers le levant.


  


  Interminable été. Il faisait encore plus chaud à la fin de septembre qu’en juillet. Mais cette touffeur était plus sensible à l’œil qu’à l’épiderme, plus hallucination qu’inconfort, et changeait en illusions jusqu’aux choses sur lesquelles elle s’était focalisée pour tenter de conférer quelque réalité à ce monde étrange. De sa véranda tempérée elle ne voyait en ce moment qu’un grand vide là où il y avait ordinairement la vallée–un vide gris, fumeux, qu’elle tentait de percer du regard, cherchant relief et profondeur dans le mirage de montagnes qu’une chaleur visible faisait trembloter. Une brise vint la caresser et remuer les géraniums à l’éclat ordinaire, apportant un bruit de cloches, et expira bientôt, lasse comme un soupir.


  Elle envisagea une promenade et y renonça aussitôt: il ferait bien trop chaud sur les chemins. Stranger se tenait ramassé sur lui-même, semblable à une volaille, dans la poussière ombreuse du pied de la véranda. Malgré tous leurs efforts, il était toujours le chien d’Oliver, non le sien. Il était obéissant et doux, mais ne vivait que pour le moment du retour d’Oliver et restait des heures d’affilée immobile à regarder le débouché de la piste.


  Elle aperçut au bas de la montagne, se déplaçant derrière un rideau d’air vibrant, la diligence qui arrivait, peut-être porteuse de courrier. En se mettant en chemin dans les cinq minutes, elle arriverait à peu près en même temps au campement des Cornouaillais. Mais le bureau de poste se trouvait dans le magasin de la compagnie, où traînaient toujours des individus–conducteurs, trimardeurs, journaliers en quête d’ouvrage–qu’Oliver ne voulait pas qu’elle rencontrât seule. Et puis il y avait Ewing, le tenancier, qu’elle trouvait insolent. Il lui faudrait donc attendre encore deux heures le retour d’Oliver pour savoir s’il y avait des lettres. À cette époque, c’était toujours vers les mains de son mari que son regard se portait en premier avec l’espoir d’y voir la blancheur d’un rectangle de papier.


  De nouveau ce bruit de cloches, indubitable cette fois. Quand elle eut contourné le coin, là où, le terrain se dérobant, la véranda reposait sur des pilotis de dix pieds de haut, elle regarda en direction de la hauteur par-delà l’angle de la chambre de Lizzie. Elle pouvait voir le sentier, uniquement emprunté par les muletiers mexicains qui débardaient du bois de la montagne, et dont le tracé s’incurvait et disparaissait parmi les troncs rouges des busseroles. Les tintements étaient bien distincts à présent et ils se rapprochaient.


  Un mulet chargé d’une énorme carga de bûches refendues sortit de l’écran de végétation. Oreilles basses, tête basse, il posait ses étroits sabots avec une circonspection réticente et chagrine, arrière-train fléchi pour contrebalancer le poids de la charge et la raideur de la pente, glissant un peu, dos arqué, jarrets tendus. La cloche attachée à son encolure tintait au rythme de son pas crispé. Derrière lui en apparut un autre et un autre et un autre encore, jusqu’à ce qu’ils fussent huit en vue qui allaient à la queue leu leu. Les suivait un vieux Mexicain coiffé d’un sombrero, un bâton à la main, un mouchoir de soie rouge noué autour du cou. Un second, plus jeune, son aide, un Sancho, fermait la marche, quasi invisible dans son insignifiance.


  Les bêtes s’immobilisèrent. Remuant les oreilles, frémissant des naseaux, elles se mirent à renifler sans espoir le sol poudreux. La première évasa les flancs et souffla puissamment, levant un petit nuage de poussière. Klong, fit sa cloche. Le vieux Mexicain avait son chapeau à la main, il leva son visage bistré vers le soleil. Il disait quelque chose dans sa langue. Comme les leçons d’espagnol de Susan avec Mr.Hernandez, l’adjoint d’Oliver, n’avaient pas excédé quatre courtes séances, elle ne saisit que le mot leño, et encore peut-être uniquement à cause de la charge que portaient les bêtes.


  Se posant l’index sur la poitrine, elle articula avec soin:


  —¿Para me?


  —Si, señora.


  —Bon, eh bien, vous pouvez le ranger là, sous la véranda. Je sais que c’est là que Mr.Ward veut le mettre.


  —¿Como?


  Elle lui fit comprendre par signes. En une succession de grands gestes théâtraux, il se recoiffa du sombrero après en avoir balayé une portion de l’espace, envoya une volée d’ordres à Sancho, se jeta vers un des mulets et entreprit de défaire le nœud qui en maintenait la charge. L’événement revêtit soudain un air de gaieté. Il fallait profiter de cette occasion qui venait à point nommé accélérer le rythme d’un morne après-midi. Susan courut prendre son bloc à l’intérieur et entreprit de croquer les deux hommes au travail. À la vue de ce tas de bois de chauffage en train de monter, tels ceux que son père élevait en octobre entre deux chênes, en bas près du parc à moutons, elle se prit à penser, comme qui laisserait son esprit divaguer vers les images de quelque vice secret, au poêle de la maison, aussi poli qu’une œuvre d’art, qui attendait un temps où le soleil aurait pâli et où Mrs.Ward passerait de longues soirées en compagnie de son mari devant le foyer ouvert, de préférence tandis que le vent mugirait au-dehors. Cette jeune personne avait été tout près d’illustrer Les Prisonniers de la neige, et il est bien dommage que cela ne se soit pas fait.


  Déchargement et empilage prirent trois quarts d’heure. Quand ce fut terminé, Sancho disparut, se volatilisa, alla se poser sur trois pattes au milieu des mulets éreintés. Elle lui imagina des plaies à vif sur la nuque semblables aux ulcères de leur garrot, une rayure le long du dos et trois ou quatre autres autour des jambes, pareilles à celles de certaines de ses bêtes, comme si elles et lui avaient eu des zèbres pour ancêtres communs.


  Le vieux Mexicain avait de nouveau ôté son couvre-chef. Dieu seul sait comment Susan devait lui apparaître là-haut sur la véranda avec sa robe à col montant, sa broche sur la gorge, son bloc à la main. Elle était déjà connue comme la dame qui dessinait; beaucoup l’avaient croisée par les chemins avec ses crayons et sa petite escabelle.


  L’homme avait dit quelque chose.


  —¿Como? fit-elle, l’imitant.


  Sa réponse, dont elle ne saisit pas un traître mot, lui fit perdre pied. Elle finit toutefois par comprendre qu’il voulait être payé. Combien? ¿Cuanto? Ils comptèrent dans leurs langues respectives ainsi que, chacun pour le bénéfice de l’autre, sur leurs doigts: cinco pesos. Mais, lorsqu’elle revint après avoir été chercher son porte-monnaie dans la maison, elle ne vit pas comment lui remettre le billet. Il se trouvait à dix pieds en contrebas, le terrain suivait une forte pente et le vent s’était levé. Si jamais il emportait le billet dans les broussailles, on pouvait ne jamais le retrouver. Le vieux comprit aussitôt. D’un geste théâtral, il dénoua le mouchoir qu’il portait au cou, le roula en boule et le lui lança.


  Susan eut un geste réflexe pour l’attraper, puis rabaissa les mains. Le mouchoir chut sur le plancher de la véranda. Elle regarda le vieux, dont le cou à présent dénudé montrait des plis profonds où la sueur avait déposé des rigoles de crasse.


  —Lizzie! appela-t-elle.


  Lizzie sortit par la porte de la cuisine et le vieux Mexicain redoubla d’admiration. Une autre beauté. La maison de l’ingénieur en regorgeait.


  —Lizzie, voulez-vous ramasser ce mouchoir, je vous prie? dit Susan, son porte-monnaie ouvert à la main.


  Lizzie s’exécuta, Susan déposa un billet de cinq dollars au centre du mouchoir, puis Lizzie le replia, y fit un nœud et le laissa tomber dans la main tendue du vieux.


  —Gracias, much’ grac’, remercia-t-il.


  Puis il dit autre chose et resta en attente, le visage levé vers la véranda.


  —Qu’est-ce qu’il y a? s’enquit Susan. Qu’est-ce que vous voulez? ¿Que?…


  Il avança de nouveau la main et, la regardant d’un air admiratif, il fit semblant d’écrire sur sa paume ouverte.


  —Je crois qu’il voudrait voir votre dessin, dit Lizzie.


  À contrecœur, avec l’espoir qu’il n’y toucherait pas, elle se pencha par-dessus la balustrade et orienta le bloc vers lui. N’ayant pas le bras assez long, il se dévissait le col et plissait les yeux, ébloui par le soleil. Obéissant à une impulsion soudaine, Susan détacha la feuille et, tout en lui faisant comprendre par gestes qu’il pouvait la garder, elle la laissa choir. Elle fut emportée par le vent; il la poursuivit avec agilité et finit par la rattraper contre une grosse touffe d’herbe-aux-coyotes. Il se mit à l’admirer avec des mimiques outrées, c’est tout juste s’il ne s’embrassait pas le bout des doigts. Ce fut un grand moment.


  —Por nada, sut-elle dire en réponse à ses profus remerciements.


  Et de lui adresser ses meilleurs adios quand il tira Sancho et les mulets de leur torpeur et qu’ils décrivirent un cercle pour contourner la maison et reprendre le sentier. Elle le regarda s’éloigner; il tenait le dessin contre sa poitrine aussi tendrement que s’il se fût agi d’une image sainte.


  D’avoir eu ce geste bienveillant pour un pauvre lui faisait chaud au cœur; elle goûtait, même si elle en souriait, l’admiration qu’il lui avait témoignée; elle avait le sentiment de s’être fait un ami. Il faut dire qu’elle avait été un peu piquée par la sortie, que lui avait rapportée une Lizzie amusée, d’une des Cornouaillaises: «La petite dame de Mr.Ward a peut-être un bon coup de crayon, mais qu’est-ce qu’elle sait faire d’autre?» Elle se disait que les Mexicains, par nature plus pittoresques que ces Cornouaillais à la peau blême, étaient mieux à même de comprendre la valeur de son art.


  Cependant, comment s’en serait-elle sortie sans Lizzie? L’idée qu’elle aurait eu à ramasser ce mouchoir lui donnait la chair de poule.


  


  —Accordons-nous une petite pause, Lizzie, dit-elle en s’adossant à l’arbre.


  Lizzie, assise sur la racine bombée d’un laurier, sa chevelure brune lâchée, un A fait d’un morceau de ruban rouge sur la poitrine, cessa de contempler d’un air de passion coupable un Arthur Dimmesdale imaginaire. Elle avait un corps voluptueux assorti d’un beau visage au nez droit, aux sourcils rectilignes, fournis et sévères. Mais sa physionomie était naturellement peu expressive. Elle avait du mal à contrefaire l’orgueil et la hardiesse d’Esther Prynne, et Susan ne pouvait lui donner d’instructions précises sans risquer de réveiller le passé récent de la jeune femme. Elle était satisfaite de la silhouette qu’elle venait de dessiner, et elle avait transformé la racine du laurier en quelque chose qui convînt mieux au bois sombre décrit par Hawthorne. Le visage en revanche ne rendait pas l’effet recherché. Au cours des deux dernières heures, il était passé par toute une palette d’expressions allant de l’impassibilité naturelle de Lizzie à l’œillade horriblement concupiscente, et c’était la quatrième ou cinquième fois qu’elle l’effaçait pour le recommencer.


  Elle n’avait pas très envie de dessiner, mais se disait qu’il lui fallait bien s’y résoudre: elle avait signé un contrat, ils avaient besoin de l’argent qu’elle en retirerait, et puis il valait mieux, pour une douzaine de raisons, qu’elle s’occupât les mains et l’esprit. Pourtant, elle aurait mieux aimé rester à ne rien faire et s’abandonner à ses réflexions confuses. L’air était lourd, comme s’il allait bientôt pleuvoir, encore qu’elle sût que la pluie ne viendrait pas avant des semaines voire des mois. Elle le respirait à pleins poumons, avec sa charge de poussières et de moisissures sèches, plein des odeurs d’herboristerie venues des bois environnants, et elle aurait donné n’importe quoi pour le parfum d’une prairie de graminées ou pour celui, humide, qui flottait autour de la source moussue au-dessus de Long Pond. Même les bruits étaient ici secs et cassants, et elle rêvait à ceux qu’amollissaient des étendues de mousses vertes. Voici qu’un peu de vague à l’âme la reprenait.


  Maussade, elle regardait Lizzie profiter de la pause pour changer Georgie. Le petit être gazouillait en se tortillant, il cherchait à saisir le ruban épinglé au corsage de sa mère, mais celle-ci, d’un geste précis, l’attrapa par les chevilles pour lui soulever le derrière et glisser sous lui un lange en jute, où se lisait encore le mot EXCELSIOR. En deux mouvements prompts, elle fixa les épingles de nourrice. Elle lui fit sans sourire un chatouillis sur le nombril, puis le déposa de nouveau dans sa caisse en bois. Point de facéties chez ce marmouset privé de père, qui paraissait avoir déjà pris un peu du stoïcisme maternel. Il prenait ce que la vie lui donnait et ne se plaignait pas. Susan ne l’avait pas entendu pleurer plus de cinq ou six fois.


  Il y avait quelque chose de tragique chez Lizzie. S’était-il agi d’une union désastreuse ou bien d’une bonne fille qui avait été séduite puis abandonnée? Car elle était une bonne personne–grand-mère n’avait pas le souci des apparences au point d’en disconvenir, de quelque manière qu’eût été conçu Georgie. Un jour, elle avait demandé à Lizzie si cela la soulagerait de parler de sa vie. «Vaut mieux pas», avait-elle obtenu pour toute réponse.


  À des milliers de milles de ses parents et amis, sans un mari pour veiller sur elle, elle endurait sa vie avec résignation. En travaillant, elle chantait souvent pour Georgie. À l’entendre, elle semblait parfaitement heureuse. Une fois cependant, alors qu’elle venait d’entonner «Bye, baby bunting» pour le bercer, elle s’était interrompue d’un coup, comme si quelqu’un avait frappé à la porte.


  Elle avait dans la tête des compartiments qu’elle ne voulait pas rouvrir. Cependant, cela ne l’empêchait pas d’être très aimée des Cornouaillaises qui venaient lui rendre visite. Elle ne paraissait pas avoir besoin d’autre compagnie et se sentait à l’évidence moins seule que Susan. Cette dernière, quant à elle, se demandait si sa propre insatisfaction était une faiblesse de caractère ou bien l’effet d’une sensibilité plus aiguë. Y avait-il chez les gens des classes laborieuses un principe austère et coriace qui les empêchait de ressentir les choses aussi vivement que les natures plus délicatement conformées? Si jamais Georgie venait à mourir, est-ce que Lizzie sombrerait dans l’abattement, l’apathie et le désespoir, dans le marasme où se trouvait toujours Augusta, ou bien, soutenue par quelque force élémentaire, se lèverait-elle le lendemain matin pour rallumer le feu, préparer le déjeuner et continuer comme devant?


  Susan n’arrivait pas à se figurer ce que cela devait être de constater que l’on avait une brute pour mari et de se résoudre à le quitter. Elle n’essayait pas même de s’imaginer la victime d’un séducteur. Elle était incapable de concevoir ce que pouvait éprouver une femme enceinte d’un homme qu’elle méprisait. Mais elle commençait d’entrevoir ce que cela faisait que de porter un enfant car voilà deux cycles qu’elle n’avait pas eu ses règles. La nausée se tenait à la lisière de sa conscience, tout comme ce brouillard qui restait accroché à la ligne des crêtes sans jamais se déverser sur les pentes.


  Que se passerait-il si elle n’avait plus de mari et qu’il lui fallût affronter seule la vie de ce campement primitif, loin de toute sécurité et de tout amour? Telle l’image agrandie que projette une lanterne magique, une vision s’imposa à son esprit: le pâle visage d’Oliver touché par la lumière rouge du soleil levant, descendant dans le trou du puits Kendall dans le grincement paresseux des grands volants. Et s’il devait ne jamais remonter d’une de ces expéditions sous terre? Câble rompu, effondrement de la voûte, explosion, soufflard, n’importe lequel d’une douzaine de dangers qu’il côtoyait quotidiennement pouvait lui être fatal. Que ferait-elle alors? À la maison! elle rentrerait à la maison! Sans attendre. Pauvre Susan, elle a accompagné son mari dans l’Ouest et il s’est à peine écoulé trois mois avant qu’il trouve la mort. Non, je ne crois pas qu’elle se remariera–déjà, elle s’est mariée tard, et très éprise de surcroît. Je pense qu’elle va désormais se consacrer à sa carrière, mener une existence paisible à Milton, dans la maison de son père, en recevant comme autrefois la visite de ses vieux amis de New York. Sa chère Augusta, qui a également subi une perte cruelle, aura un autre bébé, de quelques mois seulement plus vieux que le sien. Sa sœur Bessie, aujourd’hui mère de deux enfants, vit à moins d’un demi-mille de là. Tous ces enfants vont grandir ensemble, ils seront inséparables.


  La part d’aspiration contenue dans son rêve éveillé l’horrifia. Non, Oliver lui était trop cher; jamais elle ne survivrait à sa disparition. Néanmoins, comme ce serait délicieux de retrouver Milton, d’avoir une femme avec qui bavarder–sa mère, Bessie, Augusta surtout! Elle enviait presque à Lizzie ses rapports avec ces frustes Cornouaillaises.


  Lizzie releva la tête et Susan vit s’afficher un court instant sur son visage l’expression qu’elle avait recherchée toute la matinée–l’interrogation éclairant le regard levé vers le pasteur, l’audace rendue par la chevelure déliée.


  —Attendez, dit-elle. Restez exactement comme vous êtes.


  Mais à peine avait-elle eu le temps de ramasser bloc et crayon, que Lizzie, ayant détourné la tête en direction des bois en contrebas, lui annonça:


  —Voici venir Mr.Ward et un autre monsieur.


  —Nous en resterons là pour aujourd’hui, dit Susan en se levant. Mon Dieu, j’espère que…


  Craignant qu’il ne fût arrivé quelque chose, elle s’élança à sa rencontre, mais, parvenue au portillon, elle vit qu’il était souriant et détendu, en vêtements de travail, mais non pas couverts de glaise, comme chaque fois qu’il descendait au fond. L’homme brun qui l’accompagnait était le baron Starling, jeune ingénieur autrichien. Ils venaient seulement pour que Starling pût se changer.


  Tout en montant les marches de la véranda, Susan adressa un regard appuyé à Oliver. «Pas dans ma chambre, était-il censé comprendre. La chambre d’amis, même si elle est encombrée de malles.» Cela ne l’empêcha pas de conduire le baron droit à la première. Il lui ouvrit la porte et referma derrière lui.


  —Mais enfin, pourquoi l’avez-vous fait entrer ici? lui demanda-t-elle à voix basse.


  —Où vouliez-vous qu’il se change? fit-il, l’air étonné.


  —Voyons, c’est ma chambre!


  Il la regardait, sourcils froncés. Son expression butée lui gagnait le visage, mais Susan était trop contrariée pour s’y arrêter.


  —Je suis navré, finit-il par lâcher. Cela vient sans doute de ce que je voyais cette pièce comme notre chambre.


  Mouchée et fâchée, elle était campée face à lui sur la véranda lorsque le baron reparut, flottant un peu ridiculement dans les vêtements d’Oliver, manches de chemise et bas de pantalon roulés, évoquant une fille travestie en homme. Il avait une épaisse crinière de cheveux châtain foncé et de grands yeux marron de fille. Il lui adressa ce qui se voulait, supposa-t-elle, un sourire conquérant.


  —Merci, dit-il. À présent, je suis paré.


  —Mais de rien, lui répondit-elle.


  Elle se tourna vers Oliver, qui se tenait contre la balustrade, l’air boudeur, et, puisqu’elle était condamnée à ce genre d’hospitalité où son intimité était foulée aux pieds et son intérieur mis à la disposition du moindre ingénieur ou géologue de passage, elle demanda:


  —Vous allez bien manger quelque chose avant d’y retourner?


  —Nous allons partager ma gamelle. Nous devons descendre pendant que le travail sera arrêté, pendant le repas des hommes–il soutenait son regard et lui souriait de l’air de savoir que ce sourire serait mal interprété. Peut-être une tasse de thé quand nous remonterons?


  —Mais certainement.


  Ils s’en furent en direction du puits Kendall et elle se jeta à l’intérieur pour écrire une lettre indignée à Augusta.


  


  «… Je ne puis exprimer à quel point cela m’a révoltée de voir un étranger entrer dans ma chambre. Si ce genre de chose doit se reproduire, il convient que nous aménagions immédiatement l’autre chambre.»


  


  Oliver et le baron revinrent en fin d’après-midi, en nage après avoir passé plusieurs heures dans la touffeur de la mine et parcouru la piste écrasée de soleil. Ils s’installèrent sur la véranda pour boire un verre de bière. Elle se joignit à eux parce qu’elle entendait montrer ce qu’il faut de politesse et aussi parce qu’on lui avait dit que ce breuvage était efficace contre les nausées.


  Durant un temps, les deux hommes discutèrent techniques de blindage des galeries selon les différents types de roche, et elle garda le silence. Ensuite, désireux de la faire participer à la conversation, le baron s’adressa à elle, faisant l’éloge de la maison et de la vue, se disant informé de sa réputation d’artiste de premier ordre, s’excusant d’être si inculte qu’il ne connaissait rien de son œuvre. Sur quoi Oliver alla quérir Le Squelette sous l’armure et La Pendaison de crémaillère, ainsi que plusieurs vieux numéros du Scribner et de Saint Nicholas, et déposa le tout sur les genoux de Starling. Celui-ci se montra admiratif. Il loua la force de sentiment qu’elle s’entendait à rendre par l’effet d’une simple attitude, telle que l’inclinaison d’une tête sur le côté ou vers l’avant. Elle alla chercher les planches de La Lettre écarlate, et Starling prit plaisir à reconnaître en Oliver et Lizzie les originaux de Dimmesdale et Esther Prynne. Pressé de donner un avis critique, il se hasarda à noter une certaine raideur chez un des personnages, réserve qu’elle accueillit avec presque de l’enthousiasme.


  C’était le tour d’Oliver d’être exclu de la conversation. Susan et le baron étaient en train de définir avec passion la filiation entre les peintres de Düsseldorf et l’école de l’Hudson River, de discuter les avantages et les inconvénients qu’il y avait à étudier les beaux-arts à l’étranger, dans un environnement culturel autre et bien évidemment plus riche que la sien. Susan regrettait de n’en avoir pas eu l’occasion, du moins pas encore; et le baron de lui représenter que la seule chose qu’un Américain pouvait apprendre à l’étranger était la technique, qu’il devait pour sauvegarder son intégrité s’attacher à traiter des sujets propres au Nouveau Monde. C’était justement ce que Susan avait su faire. Ses dessins n’auraient pu être l’œuvre d’un artiste autre qu’américain. Question de compréhension. De réceptivité devant les caractéristiques particulières des paysages, du costume et même, oui, de la physionomie.


  Vint le moment où, s’apercevant qu’il se faisait tard, Susan se tourna vers Oliver pour l’interroger du regard. Il lui répondit de même.


  —Voulez-vous rester à souper? demanda-t-elle au baron. Ce sera très simple, vous savez.


  Le baron se montra enchanté. Une brève incursion à l’intérieur, un mot à Lizzie, et elle fut de retour sur la véranda pour reprendre la conversation.


  Ce souper fut un échange incessant d’opinions, de connaissances ravivées, d’adhésions et de découvertes de goûts partagés. Starling n’était pas seulement féru d’art, il avait beaucoup lu. Il goûtait fort les romans de Mr.James, il citait Goethe, il soutenait que le récit américain était un genre indigène, tout à fait différent de la Novelle allemande. Il passa prestement de Theodor Storm, que Susan n’avait pas lu, à Tourgueniev, qu’elle connaissait bien. Il s’attacha à lui expliquer la signification précise du terme allemand Stimmung. Tout en l’écoutant, elle éprouva une pointe d’humiliation quand elle découvrit qu’Oliver ne s’était pas convenablement lavé les mains avant de passer à table: il avait une tache noire sur le pouce.


  Quand Lizzie eut débarrassé, ils voulurent retourner sur la véranda, mais trouvèrent qu’il y faisait un peu frais. Le mutique Oliver fit du feu dans le poêle et ils passèrent encore deux heures à parler des problèmes opposant la Turquie et la Serbie, qui pouvaient entraîner l’Autriche-Hongrie, et par voie de conséquence le baron lui-même, dans la guerre; et de la vogue de Wagner, dont Starling jugeait qu’il était porté aux nues par des gens plus soucieux d’être à la mode que de goûter la musique.


  Oliver écoutait sans presque intervenir. Quand le baron finit par se lever à regret, il alluma une lanterne et se prépara à le raccompagner jusque chez la mère Fall. Sur les marches de la véranda, Starling prit la main de Susan et y posa les lèvres.


  —Jamais, lui dit-il avec gravité dans son anglais quasi parfait, jamais je n’aurais imaginé possible de passer une aussi délicieuse soirée dans un campement minier américain.


  À son retour, Oliver trouva Susan de nouveau assise devant le feu. Durant sa courte absence, elle avait pensé avec tristesse à la part inexistante qu’il avait prise à la conversation, tout comme lors de sa seule et unique visite chez Augusta et Thomas. Ses talents se limitaient décidément au seul domaine pratique! Son beau-frère Conrad Prager se serait mis avec bonheur à l’unisson de la soirée, il aurait été capable de parler littérature, art et musique, il aurait probablement connu Theodor Storm sur le bout du doigt, il aurait retourné au baron d’autres citations de Goethe. Mais Oliver, vite dépassé, se retranchait dans le silence. À peine ces déloyales considérations lui furent-elles venues qu’elle fut submergée d’affection contrite et prit la décision de ne jamais plus le laisser à l’écart. Pourtant, par quoi commença-t-elle quand il ouvrit la porte, entra, souleva le verre de la lampe, souffla la flamme et vint s’asseoir auprès d’elle? Par faire l’éloge du baron.


  —N’est-il pas délicieux? dit-elle. Je me demande si j’avais déjà rencontré quelqu’un d’un commerce aussi facile.


  Jambes étendues devant le feu, mains croisées sur la poitrine, il parut réfléchir.


  —Kendall veut me le donner comme adjoint, finit-il par dire.


  —Ah, bien!


  Mais il ne répondait pas, se bornant à hausser le sourcil.


  —Cela devrait être une bonne chose, non?


  —Pour des soirées mondaines, sans doute, mais pas pour la mine.


  —Comment cela, quel est le problème?


  —Il est trop délicat.


  —Délicat? Il est surtout cultivé!


  —Je ne parlais pas de sa culture, mais de ses capacités professionnelles.


  Il décroisa les doigts pour lui montrer le dos de sa main gauche. Ce que pendant le souper, à la lumière du chandelier, elle avait pris pour une tache de cambouis à la base du pouce était en fait une écorchure livide et enflée.


  —Tenez, si je ne m’étais pas fait ça, il serait sans doute mort à l’heure qu’il est.


  Il n’avait apparemment pas l’intention d’en dire plus. À la lueur du feu, il semblait apathique et somnolent. Elle attendit un moment, non sans une pointe de ressentiment, qu’il poursuivît, puis elle finit par baisser pavillon:


  —Racontez-moi.


  —Ce n’est qu’un symptôme. Nous nous trouvions sur le front de taille, vous savez, là où l’on extrait le minerai. C’est une immense chambre parallèle à la veine. L’endroit n’est pas blindé et il y a pas mal de fissures. Il faut ouvrir l’œil. Il s’est penché pour examiner le front et j’ai vu tomber sur son épaule de petits cailloux qui se détachaient de la voûte. Il aurait quand même bien dû s’en apercevoir. Je lui ai crié «En arrière!» ou quelque chose de ce genre, et quelle a été sa réaction? Il s’est retourné avec ses grands yeux de biche, étonnés et candides, et il a dit: «Plaît-il?» Quand au fond d’une mine quelqu’un vous hurle de vous jeter en arrière, vous le faites sans poser de questions.


  Il se tut, il regardait le feu en cillant.


  —Et ensuite? interrogea Susan. Comment vous êtes-vous fait mal? Je suis désolée, je n’avais pas remarqué.


  —Je l’ai poussé. Une dalle s’est abattue à l’endroit où il se trouvait l’instant d’avant. Elle n’a fait que me frôler.


  Il porta la blessure à sa bouche comme pour l’embrasser.


  —Vous lui avez sauvé la vie en risquant la vôtre!


  —Rien d’aussi héroïque. Le fond du problème, c’est que je n’aurais pas dû avoir à le pousser. On ne peut pas travailler avec quelqu’un qui se retourne en se demandant pour quelle raison on lui hurle de se garer.


  Elle demeura silencieuse. Elle ne mettait plus en doute maintenant le jugement d’Oliver sur Starling. Simplement, elle était révoltée par une situation qui disqualifiait, sauf peut-être à des postes à responsabilités comme celui qu’occupait Conrad Prager, des hommes suffisamment sensibles pour goûter les choses les plus subtiles. Quoiqu’il s’en défendît, elle était convaincue que le geste d’Oliver avait été héroïque, mais cela ne l’en empêchait pas moins de déplorer qu’il ne fût pas plus apte à soutenir une conversation un peu élevée.


  Puis, fixant toujours le feu, les mains croisées sous le menton, il haussa les sourcils et, à travers sa moustache, de son ton grincheux:


  —Vous allez peut-être penser que, si je donne un avis défavorable, c’est parce qu’il est tombé amoureux de vous. Eh bien, détrompez-vous, ce n’est pas pour cela.


  —Tombé amoureux, comme vous y allez!


  —Mais bien sûr que si. Boum. Le coup de foudre–il tourna vers elle son visage ensommeillé. Cela n’a rien d’étonnant. Vous m’avez fait le même effet.


  C’était exactement ce qu’il fallait dire. La jalousie d’Oliver s’en trouvait absoute et puis ce fut pour Susan comme un baume qui calma ses irritations. Elle se dit qu’elle ne nourrissait pas le moindre regret: Thomas Hudson soi-même fût-il libre, Oliver Ward resterait l’élu de son cœur. Ils veillèrent ensemble, serrés l’un contre l’autre, devant le foyer, jusqu’à ce que les braises fussent devenues cendres. Tout était réaffirmé et renouvelé. Grand-mère avait retrouvé son identité, le baron la lui ayant réfléchie le temps d’une soirée. Il fut le premier jeune monsieur cultivé à la débusquer dans les campements et autres lieux perdus où elle passa une grande partie de sa vie. Il n’allait pas être le dernier, non plus que le dernier à tomber amoureux de son visage au teint de rose, de sa physionomie expressive et de son faible pour tout ce qui savait l’émouvoir et, particulièrement, tout ce qui lui parlait.


  Je doute qu’elle soit revenue sur la question de sa chambre profanée. Je hasarde qu’au lieu de cela elle aura profité de ce regain de tendresse pour lui annoncer, en y mettant toute l’hésitation prescrite par son époque et son éducation, qu’il allait avoir un héritier, ce dont Augusta était déjà au courant depuis un mois.


  Que lui répondit-il? Je serais bien en peine de le deviner. Il était homme de peu de paroles, quelles que fussent les circonstances. Il était trop soucieux de la sécurité et du confort de sa femme pour se réjouir beaucoup que l’événement arrivât dans ce campement minier, et trop gêné financièrement pour ne pas le trouver un peu prématuré. Mais il était aussi trop épris pour ne pas être au plus haut point reconnaissant de ce qu’elle avait fait pour lui, ou de ce qu’ils avaient fait ensemble.


  Que pouvait au reste répondre un jeune époux de 1876? Quelque chose d’ineffable, à l’image de ce que William Clark écrivit dans son carnet lorsque Meriwether Lewis et lui aperçurent le Pacifique à l’embouchure de la Columbia (Ôjoie!)? Certainement pas ce que j’entendis mon fils Rodman dire quand Leah lui téléphona de chez son gynécologue (Merde!)


  «New Almaden,


  «le 2décembre 1876.


  «Ma chère douce,


  «Votre dernière lettre nous a trouvés sur la route entre la mine et San Francisco, où nous faisions une escapade pour Thanksgiving. Le trajet prend toute la journée, bien qu’il ne soit que de soixante-quinze milles. J’ai eu bien du plaisir à faire la première traite, jusqu’à San José, assise à côté du cocher; il y avait un épais brouillard. Notre dîner à Moille House a été encore agrémenté par le courrier qu’Eugene, le conducteur de la diligence, nous a remis à l’instant où nous entrions dans cet hôtel. Il y avait une lettre de vous, une de mes parents et une de Dickie. J’ai eu l’impression que nous partions tous ensemble pour San Francisco par le train de l’après-midi.


  «Mr.Prager nous attendait avec une voiture et j’ai bien aimé la mine dégoûtée des cochers de fiacre déçus, énergumènes braillards qui semblent toujours prêts à vous sauter dessus. Le nom de Mr.Prager ne reflète pas le genre d’homme qu’il est. Lui et son ami Ashburner devraient en changer. […]Mr.Prager a fait ses études à Fribourg et, ce qui est assez amusant, deux ou trois de ses anciens condisciples–les dénommés Ashburner, Janin, etc.–se sont établis à San Francisco. Ce sont des hommes cosmopolites et fort intelligents, ils n’ont pas l’enthousiasme facile, ils ne se livrent pas beaucoup, mais ils s’intéressent aux autres. Ils ont été dans toutes sortes de pays, le Japon, le Mexique, l’Amérique du Sud ainsi que dans ces îles étranges dont on a tant de mal à se rappeler la position géographique. Mr.Janin est la figure cynique du trio. Il est le plus difficile à cerner et par conséquent le plus fascinant. Mr.Prager est très bel homme et il possède un sens aigu de l’harmonie entre les personnes–jamais il ne commet la moindre fausse note.


  «Nous n’étions pas dans la partie la plus animée de la ville; pourtant, après la mine, tout m’y paraissait follement gai. Nous avons pris par la grève, en dessous de Cliff House, et à travers le Park. J’ai beaucoup aimé filer à toute allure le long d’interminables lignes d’écume resplendissant au soleil. Les chevaux trottaient à la lisière de l’eau. Du côté du large, l’horizon était d’un bleu profond, intense sous un ciel pâle. Le temps a été parfait pendant toute la durée de notre séjour, les soirées délicieuses avec des clairs de lune fondus de brume. Nous sommes beaucoup sortis–réceptions, soupers, etc. Les choses de la gastronomie ne sont pas traitées à la légère à San Francisco; les gens y regardent comme allant de soi des mets qui nous semblent somptueux. Oliver et moi avons immédiatement dilapidé notre petit pécule et n’avons cessé de dépenser que parce que notre bourse était plate.


  «Faites part de mon affection à votre chère maman. C’est très aimable à elle que d’avoir eu une pensée pour moi. Nous n’y pouvons rien: il nous semble que l’on finira nécessairement par nous oublier. Vous n’imaginez pas quel lien s’est aussitôt établi entre ces dames de San Francisco et moi, ni à quelles évocations émues de notre pays d’origine nous nous sommes livrées ensemble. Ce sont toutes de jeunes femmes mariées qui ont suivi leur mari. Toutes ont connu un parcours sensiblement identique et peuvent témoigner unanimement de leur mal du pays, de leur aspiration au retour et de ce basculement singulier qui donne à leur vie d’avant un air d’étrangeté. J’avais envie de pleurer en les écoutant. “Ce n’est pas que nous oubliions, disaient-elles toutes, mais quand nous retournons là-bas, nous ne nous y sentons plus à notre place. Il faut bien s’y résigner: ce que nous avons laissé derrière nous ne sera plus jamais nôtre. Notre vie dans l’Est appartient au passé, nous devons nous construire une nouvelle vie ici.” Des femmes charmantes, bien élevées, douces et qui savent s’accommoder des circonstances. Là où les affaires de leur mari l’exigent, elles iront et bâtiront un foyer. Mais j’ai senti subsister chez chacune d’elles le regret de son ancienne patrie, le sentiment pathétique d’être une étrangère dans la nouvelle. Je suis bien décidée à ne pas partager leur infortune. Je me sentirais perdue si je pensais que ce pays me verra en mon grand âge.


  «Je sais que Thomas et vous croissez tant au plan personnel que social. J’en frémis un peu, car pour moi je n’ai pas conscience de la moindre évolution et ne me résous pas à l’idée qu’un fossé puisse se creuser entre nous. Je redoute qu’au jour de nos retrouvailles vous ne me jugiez commune et insuffisante.»


  «New Almaden,


  «le 11décembre 1876.


  «Ma chère douce,


  «À moins que votre vue n’ait considérablement baissé, veuillez, ma chère Augusta, lire ce qui suit par-devers vous.


  «J’ai suivi votre avis regardant l’une des deux recettes–celle qui concerne l’induration des mamelons–par lesquelles vous me recommandez de préparer la difficile échéance à venir, mais je ne vois pas ce que vous voulez dire quand vous préconisez l’utilisation d’un corps gras. Dois-je m’en oindre l’abdomen? Je commence à éprouver une pénible sensation d’étirement de ce côté-là–est-ce que ce genre d’application serait de nature à me soulager?


  «Je vous ai parlé du conseil que m’a donné Mrs.Prager pour l’avenir. Il va sans dire que j’ignore tout de ces choses au plan pratique, et cela paraît plutôt rebutant–mais est-il une méthode qui ne le soit pas en dehors de celle qui n’est, semble-t-il, pas très sûre?


  «Mrs.P. dit qu’il faut qu’Oliver aille voir un médecin pour se faire prescrire les moyens de protection en question. On se les procure dans certaines pharmacies. Cela peut sembler parfaitement révoltant, mais il faut en passer par là si l’on entend se préserver des inévitables résultats de l’acte. En tout cas, cela n’est en rien nuisible à la santé. Mrs.Prager est une femme très exigeante et je ne la vois pas du tout se prêtant à quelque chose de vraiment néfaste. Il n’empêche, la pauvre, que c’est une absolue nécessité pour elle. Elle est très belle femme et elle a l’air robuste, mais elle est en réalité très fragile. Ces choses se nomment des cundrums et sont soit en caoutchouc soit en peau.


  «Que je vous conte quelque chose d’étrange qui m’est arrivé à San Francisco. Le matin de Thanksgiving, je suis allée à l’église avec Mr.Prager. Oliver avait un rendez-vous en ville et Mrs.Prager se sentait un peu souffrante. Le trajet était fort pentu, la matinée belle et douce mais avec dans l’air quelque chose de débilitant, un peu comme quand, chez nous, au premier radoucissement du printemps, un vent humide nous arrive de l’océan. Nous sommes restés assis durant la première partie du service, mais les orgues produisaient sur moi une drôle de sensation, comme si leur vrombissement me faisait suffoquer. Alors et pour la première fois, j’ai senti monter en moi une pulsation, un battement si fort que j’en ai eu le souffle coupé. J’étais assise entre Mr.Prager d’un côté et Mr.Ashburner de l’autre. Voyant que j’allais m’évanouir, je me suis laissée aller contre le dossier. Tout est devenu noir et je n’ai plus eu ma connaissance durant un moment. Je ne sais combien de temps cela a duré, mais je suis revenue à moi avec de grosses gouttes de transpiration sur les lèvres et le front. Mr.Ashburner me regardait avec grande attention.


  «Mes deux compagnons eurent la délicatesse de ne faire aucune allusion à l’incident, mais un Mr.Hall, qui s’était joint à nous sur le chemin du retour, s’est exclamé: “Est-ce que vous ne vous êtes pas sentie mal à l’église? Vous sembliez au bord de l’évanouissement. Vous n’avez rien remarqué, Prager?” Mr.Prager a répondu: “Je l’ai bien trouvée un peu pâle, mais il faut dire que l’église était bondée”, puis il a parlé d’autre chose.


  «Il peut paraître un peu absurde de gloser aussi longuement sur une expérience commune à toutes les femmes, mais je trouve qu’il s’agit d’une sensation on ne peut plus insolite, ce pouls double, cette vie à l’intérieur d’une vie. […]»


  IV


  Il s’ensuivit une période heureuse pour ma grand-mère. Nombre de facteurs y contribuèrent dont le moindre n’était pas cette pulsation double. Elle voguait, attentive, sur de paisibles flots amniotiques. Mais ce n’était pas tout.


  La saison humide arriva qui lui rendit la durée et le mouvement. Ses journées connurent dès lors diversité et animation. L’astre solaire, inexorable depuis des mois, pouvait à présent ne plus se montrer de toute une semaine; des grains de pluie venaient battre contre la maison et jonchaient la véranda de feuilles et de brindilles; la montagne était avalée, recrachée, mangée encore par des nuées d’orage; les collines en ressortaient magiquement rafraîchies et crûment verdies par de brèves estafilades de soleil. Le long et sec et brûlant hiver, comme disait Oliver, était terminé. La poussière s’était de nouveau déposée sur les chemins; aux relents d’ordures mûrissantes qui flottaient naguère encore des campements jusqu’à la maison, s’étaient substitués des effluves de fumée de bois. Sous les arbres, sur les talus, des merveilles se révélèrent, des fleurs inattendues, des cheveux-de-Vénus. Les parfums des sous-bois n’étaient plus des arômes volatils, mais des odeurs lourdes et mouillées comme jadis sous les couverts autour de Long Pond.


  Quand il y avait de la tempête, la maison devenait le sanctuaire que se devait d’être, selon elle, une maison. Ces jours-là, passé quatre heures et demie, Oliver ne voyait plus suffisamment clair dans son petit bureau pour travailler. Susan, elle, ne s’installait plus sur une véranda exposée à ce qui dégringolait des montagnes, mais près du feu dans son petit salon de séquoia, et elle attendait, bien aise et rêveuse, le bruit du loquet du portillon et celui des lourdes chaussures sur les marches. Parfois, ils avaient toute une heure d’oisiveté avant le souper qu’ils occupaient en se lisant à haute voix le Scribner, Tourgueniev ou Daniel Deronda, à faire de menues réparations, à bavarder.


  En janvier, Augusta eut un accouchement facile et ses lettres semblent avoir par la suite perdu de leur abattement à mesure que ce deuxième enfant remplaçait celui qu’elle avait perdu. Libérée de son inquiétude pour son amie, Susan se trouva plus à même d’apprendre à connaître son mari. Elle lui découvrit des talents inattendus. Du manche cassé d’un couteau à découper aux pilotis de la véranda qui s’enfonçait dans un sol trop meuble, il était capable de fabriquer ou de réparer à peu près n’importe quoi. De son propre chef, il confectionna un lit, un banc et une commode pour la chambre d’amis, et il commença un berceau destiné à être suspendu au toit de la véranda. Il rapporta du campement mexicain des peaux de coyote et de chat sauvage, et, après les avoir tannées, il les cousit ensemble pour en faire une descente de lit. Ainsi, le bébé pourrait y jouer et s’y rouler le moment venu.


  S’il était habile de ses mains, ce qui est sans doute naturel chez un ingénieur, Oliver montrait aussi une sensibilité pour le moins surprenante. Ses suggestions regardant la décoration de la maison ne laissaient pas d’étonner Susan par leur justesse. Sans s’en faire gloire, avec même une pointe d’embarras, il s’entendait à improviser des bouquets de fleurs sauvages qui n’avaient rien à envier aux compositions florales les plus minutieuses de sa femme. Il avait la main verte: chaque plante qu’il rapportait de la forêt reprenait comme si elle n’avait attendu que l’occasion de s’enraciner dans leur jardin.


  Et jusqu’à la littérature. Elle voulut parler avec lui de Daniel Deronda, roman à propos duquel, le lisant simultanément Augusta et elle avaient entretenu une correspondance prolixe et, je dois dire, ennuyeuse. Mais George Eliot agaçait Oliver. À ses yeux, elle voulait être à la fois auteur et lecteur: à peine avait-elle créé un personnage qu’elle se mettait à réagir et à juger. Tourgueniev, lui, restait en dehors des histoires qu’il racontait, il vous laissait libre de vos propres réactions. Après cette conversation, Susan révisa humblement son opinion dans sa lettre suivante à Augusta.


  Ils recevaient, un peu, suffisamment. Mr.Hamilton Smith, collègue de Conrad Prager et ingénieur-conseil de la mine, fit étape chez eux un midi, envoyant une Susan paniquée courir au campement mexicain en quête d’un morceau de viande supplémentaire, car Mr.Smith était de ces redoutables San-Franciscains qui aimaient à mettre les pieds sous la table. C’était jour de paie et l’ensemble du campement était pris de boisson. Le commis du boucher, ramené à grand-peine de la Hosteria de Los Mineros, lui découpa un bifteck en répétant sur tous les tons que cette journée était chômée; en conséquence, il ne lui demanda rien. Oliver fut un peu indisposé d’apprendre où elle était allée seule, mais le dîner fut une réussite. Le repas terminé, Mr.Smith demanda à Oliver d’apporter ses carnets, ses plans, ses croquis de stations de pompage, tout ce qu’il avait fait, et ils s’y absorbèrent ensemble durant deux heures, «un peu comme vous montreriez votre travail de l’année à Mr.LaFarge, à supposer qu’il soit plus bienveillant et généreux». Si Mr.Smith avait dirigé la mine à la place de Mr.Kendall, on aurait vu plus souvent les Ward à l’Hacienda.


  À la fin de février, alors que les coteaux s’égayaient de lupins, de coquelicots et d’iris, Mary Prager vint passer quelques jours chez eux. Voici ce que je lis dans les souvenirs de ma grand-mère: «Mary trouvait l’endroit idyllique: la vallée qui variait d’heure en heure; les fronts de nuages se rangeant en ordre de bataille à la base des montagnes, chargeant, se brisant, se déchirant en lambeaux, se dispersant en fumerolles impétueuses; les cimes se parant d’ineffables couleurs au crépuscule et, plus proches, les collines semblables à des pièces de velours changeant. Je la voyais souvent arpenter la terrasse avec un petit sourire de contentement. Elle participait avec légèreté au train de la maison. Je crois que notre routine toute simple la reposait de la perfection conventionnelle à laquelle elle avait décidé d’atteindre dans le cadre de son mariage avec un homme dont la vie professionnelle l’exigeait; car Mary était elle aussi fille de fermier, et j’imagine qu’elle avait dû plus d’une fois, dans les débuts, lorsqu’elle donnait ses petits dîners exquis, demander à son mari quels vins servir avec tel et tel plat. […]Oliver et sa sœur se taquinaient l’un l’autre à la mode de la famille Ward; et quand il lui a été donné de contempler l’artiste et ménagère en train de s’activer aux soins de la maison et du jardin–se sentant elle-même plus chez elle ici qu’en ville où elle inclinait à en faire trop sous l’empire des robes du soir et des soupers habillés–, je crois que cela a apaisé ses doutes, si toutefois elle en avait. Elle a compris que, pour reprendre la formule de son père lorsqu’il avait donné lecture de ce fameux contrat de mariage quaker, “cette union tiendrait le coup”.»


  Au moment de partir, Mary Prager les prit tous les deux par la main et forma le vœu que leur fût épargnée la vie de nomades commune à toute la profession. Pourquoi quitteraient-ils jamais New Almaden? Oliver pourrait finir directeur de la mine; il avait ici même toutes les chances de réussir sans devoir pour autant faire de sa femme une vagabonde.


  Quant aux jeunes pensionnaires de la mère Fall qui, par les frisquettes soirées de printemps, poussaient jusqu’à la véranda des Ward, tous regardaient décidément Oliver comme un garçon sacrément verni. Ils étaient unanimement amoureux de Susan, enceinte ou pas. Un soir, l’un d’eux, étudiant à l’université de Californie, la tête farcie d’un savoir mal digéré, donnant spontanément son avis en toute chose, descendit tant bien que mal les marches du perron et déclara tout à trac à Oliver que Mrs.Ward tenait plus encore d’un ange que d’une femme. «Ce qui nous fit bien rire tous les deux, note Susan, même si l’un de nous–moi en l’occurrence–en conçut un peu de vague à l’âme en même temps que l’impression d’être vieux.»


  Afféterie de sa part, bien sûr. Elle a trente ans. Oliver, que parfois elle appelle Sonny et mène à la baguette, en a vingt-huit. Ils ne pourraient être plus heureux. La fréquence hebdomadaire du courrier adressé à New York ne connaît aucun fléchissement, mais le ton des lettres de Susan est serein, exalté, amusé, tout ce que l’on voudra sauf nostalgique ou désenchanté. Il arrive de temps à autre que l’Est se matérialise devant elle sous forme d’une visite; elle mesure alors à quel point elle a changé en l’espace d’à peine plus de six mois.


  Survint Howie Drew, un garçon de Milton désireux de tenter sa chance dans l’Ouest. Il resta deux ou trois jours, le temps d’apprécier ce que New Almaden pouvait lui offrir. Oliver lui conseilla d’aller voir plus loin. Son mari étant pris, c’est Susan qui servit de guide au jeune homme. Un matin, ils empruntèrent la nouvelle route que des coolies chinois étaient en train de construire jusqu’au tunnel Santa Isabel. Pendant qu’ils cheminaient tout en parlant de la terre natale, elle pouvait voir par-delà la tête rousse de son compagnon toutes les fleurs inconnues qui tapissaient le talus. Ils passaient de loin en loin devant l’aire noircie d’un foyer sur lequel les Chinois avaient préparé leur thé. La cloche retentissait du côté du puits et, dans un grondement sourd, une benne se vida de son contenu en haut du terre-plein du tunnel Day. Et voici qu’elle avait ici auprès d’elle Howie Drew. Il était le fils du passeur. Il habitait au bout de la rue. Elle l’avait souvent gardé lorsqu’elle avait une quinzaine d’années. Et elle-même se nommait maintenant Mrs.Oliver Ward et non plus Susan Burling. Déformée par les derniers mois de sa grossesse, elle n’avait eu l’idée de cette promenade que parce que Howie se trouvait là pour l’accompagner, et elle ne consentait à se montrer avec lui que parce qu’il était une vieille connaissance et faisait pour ainsi dire partie de la famille. Lorsqu’elle voyait ainsi le visage de ce garçon, qui appartenait à ses années d’adolescence, s’inscrire sur le décor montagneux de sa vie présente, le familier et l’insolite se brouillaient, se fondaient en une sorte de rêve éveillé. Une vague de sentiments confus la balayait comme la brise caresse un corps en nage: la personne que Howie croyait avoir en face de lui, à laquelle il s’adressait et dont il lui renvoyait l’image, n’avait plus la même identité; ce n’était plus celle qui avait signé ses dessins d’avant, ce n’était plus celle qu’elle-même connaissait. En ce cas, qui était-elle? Elle n’en savait rien.


  Autre écho de la terre natale, une Mrs.Elliott, amie de sa tante Sarah, arriva de Santa Cruz sans qu’on l’eût priée et s’installa chez eux pour quatre jours. Du temps de sa jeunesse, cette femme avait eu elle aussi une autre identité: elle se nommait alors Georgiana Bruce et faisait partie des transcendantalistes de Brook Farm. Elle avait passé sa vie à sauver le monde. Elle s’était enflammée pour l’abolition de l’esclavage, pour le vote des femmes, pour le spiritualisme, la phrénologie et Dieu sait quoi encore. Elle possédait et citait d’abondance ce que grand-mère tenait pour le seul exemplaire en Californie de Feuilles d’herbe.


  Elle paraissait encore moins à sa place en ces lieux que Howie Drew. Installée dans le salon de Susan, elle glosait sur Bradford, Curtis, Margaret Fuller, Hawthorne–Hawthorne, alors qu’à deux pas, dans le placard d’angle, se trouvaient les planches sur lesquelles Susan essayait depuis des mois de mettre sa prose en images. Le discours de Mrs.Elliott regorgeait de noms, de titres de livres et de causes dans le respect desquels Susan avait été élevée–sans oublier quelques auteurs, tels que Whitman, qui lui valaient chaque fois une pointe de frayeur émoustillée–, mais elle tenait plus, physiquement, de ce côté débraillé du continent que de l’intellectuelle Nouvelle-Angleterre. Elle ne s’était sûrement pas payé une nouvelle paire de souliers depuis Brook Farm.


  Susan, friande de conversation et d’échanges d’idées, aurait dû goûter fort la présence de cette Cassandre au cheveu gris, au visage basané, à l’œil luisant, mais il n’en fut rien: malgré l’étendue de sa culture, Mrs.Elliott dérangeait la jeune femme en raison de son absence de distinction. Oliver, qui aimait les «personnages», la trouvait en revanche très divertissante; elle le ravissait avec sa façon d’être en dehors de la norme.


  Un soir, elle leur tâta le crâne pour lire leurs traits phrénologiques. À Susan, elle accorda sensibilité et délicatesse de sentiment. Mais Oliver présentait ce qu’elle nommait la protubérance sommitale et c’est lui qui, selon elle, possédait la puissance cérébrale. Elle l’obligea à reconnaître qu’il souffrait de forts maux de tête, et elle recommanda à Susan de verser de l’eau froide, très lentement, sur un certain endroit–ici précisément, ce renflement–dès que la bosse en question l’élançait. Lui, riait aux éclats. Pourquoi ne pas plutôt s’appliquer un canon de revolver sur la tempe et tirer sa révérence?


  Excentrique mais non pas insensée, elle bousculait leur paisible routine. Complètement dépourvue d’humour, elle les faisait mourir de rire. Aussi peu soignée qu’un ermite, elle prodiguait d’innombrables conseils regardant la toilette et le ménage. Alors qu’elle avait manifestement été une mère peu attentive, elle parlait en long et en large de l’heureux événement à venir et ne laissait pas d’agacer Susan en lui exposant tout ce qu’il convenait de faire pour préparer la venue du bébé et, ensuite, assurer son éducation. Elle braquait son œil d’émail bleu sur Georgie, aussi appelé Brise-fer parce qu’il cassait tout ce qui passait à sa portée, et expliquait à une Lizzie accablée que son enfant était destructeur parce que sa tendresse latente n’avait pas été éveillée. Il convenait de faire jouer les garçons à la poupée: ils y apprenaient à faire attention aux autres et cela stimulait pour plus tard leur sens des responsabilités parentales; quant aux aspects les moins flatteurs de la personnalité masculine, ils les montraient bien assez tôt.


  À l’aide de quelques bouts de tissu qu’on lui fournit, elle confectionna en un tournemain une poupée de chiffon qu’elle déposa dans les bras de Brise-fer avec des accents d’amour sublime. Le garçonnet la prit, ce dont on s’émerveilla. Puis il rampa jusqu’au bord de la véranda et jeta l’objet dans les hautes herbes. Il allait s’y attacher, assura Mrs.Elliott. On l’avait laissé s’engager trop avant sur la mauvaise voie et il fallait lui laisser le temps de faire le chemin inverse. Mais quand elle s’en repartit au bout de quatre jours, Brise-fer balançait toujours sa poupée par-dessus bord, et Lizzie confia à Susan que cela ne la défrisait aucunement: cela prouvait que son fils était bien un garçon.


  Je compte que vous viendrez me voir à Santa Cruz! dit Mrs.Elliott en prenant congé. Quand l’heureux événement aura eu lieu et que Susan sera reposée, quand elle aura besoin de calme afin de réfléchir aux influences bénéfiques dont il conviendra de faire bénéficier cette petite âme informe, qu’elle l’amène à Santa Cruz, où il pourra s’endormir et s’éveiller au bruit de la mer. Cela pacifiera son dur tempérament masculin s’il s’agit d’un garçon; cela fortifiera sa capacité d’aimer et de se dévouer si c’est une fille.


  


  Susan n’aurait certes pas jugé l’assortiment des gens qui passaient par chez elle comme une bien stimulante compagnie, elle n’éprouvait néanmoins ni ennui ni isolement. Quoiqu’elle affectât de regarder avec consternation la suggestion de Mary Prager–selon qui ils devaient faire leur vie à New Almaden–, elle retirait beaucoup de satisfaction de l’excellente façon dont Oliver accomplissait sa tâche. Ses mesures avaient permis de borner le tunnel de Santa Isabel au pied près, ses levés topographiques progressaient par minuscules ajouts et lui valaient les louanges de Mr.Smith, lequel déclarait que l’on ne pouvait rêver meilleur travail. Sans s’arrêter à ce que cela impliquait, Susan écrivait avec fierté à Augusta que son mari avait, en l’espace d’une année, dressé la carte de la mine la plus vaste et la plus compliquée du continent. Elle s’efforçait de ne pas lui faire grief du temps qu’il passait à travailler le soir et le dimanche; et quand ses yeux n’en pouvaient plus ou que lui venait un mal de tête, c’est très volontiers qu’elle lui lisait ce qu’il estimait devoir étudier: traités de construction des arches, rapports sur les régions minières du Colorado, revues techniques farcies de rebutante algèbre. Le tenant ainsi tout ouïe à sa merci, elle en profitait généralement pour assortir cela du dernier poème de Thomas Hudson paru dans «Le Vieux Buffet», et elle ne manquait jamais de faire part à Augusta de la profonde émotion qu’il en avait conçue.


  Elle n’était pas satisfaite de son propre ouvrage. Pourtant, plus le terme de sa grossesse approchait, plus elle travaillait dur, même si elle ne pouvait guère rester assise plus de dix minutes d’affilée. Elle fut toujours du genre à mener les choses à bonne fin. Travail, avancement, respect du contrat, trois des grands credo américains, se retrouvaient chez elle et y fusionnaient avec l’exigence de distinction et le culte du pittoresque. Elle était une espèce d’hybride de la cigale et de la fourmi. Les planches de La Lettre écarlate furent expédiées en mars.


  Il serait plaisant de constater que ces illustrations, bien que réalisées en exil et dans l’inconfort, faisaient apparaître de façon éclatante ses qualités artistiques. Ce n’est pas le cas. Il ne s’agit que d’images assez banales et d’un genre rendu aujourd’hui presque désuet par les techniques de reproduction en fac-similé. Même si elle avait aminci grand-père, son seul modèle masculin, elle n’était pas parvenue à le faire ressembler à un pasteur rongé de culpabilité et de remords. Quant à Lizzie, elle paraît plus contractée que véritablement tenaillée par la passion.


  Il n’empêche que la commande fut terminée, emballée, envoyée, que le contrat fut respecté et que l’argent allait arriver. À peine avait-elle chargé Oliver de déposer le colis au bureau de poste qu’il lui apportait une missive de Thomas Hudson. Celui-ci lui annonçait qu’Augusta et lui avaient trouvé ses lettres d’Almaden si colorées qu’il estimait devoir en faire profiter les lecteurs du Scribner. Voulait-elle essayer de les fondre sous forme d’article? Si cela lui était impossible (il avait trop de tact pour laisser entendre pour quelle raison elle ne l’aurait peut-être pas pu), Augusta avait dit qu’elle serait heureuse de se charger elle-même des menus arrangements indispensables. Avait-elle par ailleurs sous la main quelques dessins qui pussent tenir lieu d’illustrations?


  —Dieu du ciel, dit-elle à Oliver, je ne puis croire que la revue soit tombée si bas qu’elle doive se rabattre sur moi comme correspondant sur la côte Ouest. Il devrait s’adresser à Mr.Harte ou à Mark Twain ou à je ne sais qui.


  —C’est que Harte et Mark Twain ne résident pas à New Almaden, lui répondit son mari. S’il ne voulait pas que vous le fassiez, il ne vous le demanderait pas. Attendez d’être bien remise de la naissance du bébé et ensuite vous vous y mettrez.


  —Mais je ne sais pas écrire!


  —Il a l’air de penser le contraire.


  Elle remâcha le restant de la journée. Ce soir-là, elle composa un rapide premier jet qu’elle montra à Oliver.


  —Ce n’est pas mal du tout, lui dit-il. Mais à votre place je laisserais tomber les monts olympiens et, à propos de la mine, les cavernes stygiennes. Cela me paraît un peu pompier.


  Obéissante, s’étonnant elle-même, elle renonça à ces images, récrivit son texte en y mettant tout le parfum de découverte possible, puis elle l’expédia à New York. Elle y parlait de la mère Fall et de son cuisinier China Sam, qui, ayant assassiné un rival, avait échappé à la corde parce qu’il excellait par trop aux fourneaux pour qu’on le pendît. Il avait une épouse de quatorze ans achetée par correspondance, dont la rumeur disait qu’elle lui avait été envoyée de Chine par sa légitime, qui avait choisi cet expédient plutôt que de devoir elle-même le rejoindre. Elle y parlait des mineurs cornouaillais qui, à Noël, étaient venus à la maison chanter des cantiques. Ces «gens incultes et frustes» chantaient à plusieurs voix comme s’ils étaient les enfants de maîtres de chœur. Elle y évoquait tous les éléments couleur locale auxquels elle avait pu penser regardant New Almaden. Elle n’avait malgré tout aucune confiance en la qualité de sa production et craignait que Thomas ne la publiât plus par amitié que pour ses mérites intrinsèques.


  Je n’en ai aucune preuve, mais je crois qu’il fallut un coup monté par ses amis pour que grand-mère en vînt à écrire ce papier. Elle aurait raffolé de penser qu’il était bon. Cela aurait démontré que le mariage ne nuisait en rien à sa carrière, mais en avait au contraire élargi le champ. Elle voulait progresser comme elle imaginait que Thomas et Augusta progressaient, et comme elle était certaine qu’Oliver le faisait, à sa manière, à travers son travail à la mine. Elle était toutefois glacée d’effroi à l’idée que son texte, qui allait voisiner avec Cable ou Nadal ou tout autre des auteurs publiés dans le Scribner, pût se révéler une pauvre chose indigente et boiteuse.


  Il fallait qu’elle en eût le cœur net. En deux soirées elle écrivit un autre article, au sujet cette fois de la fiesta organisée par les Mexicains au mois de septembre à l’occasion de leur fête nationale. Elle choisit pour héroïnes les deux sœurs, belles et langoureuses, de Mr.Hernandez. Elle envoya aussitôt sa production à Mr.Howells d’Atlantic, s’exposant ainsi à un jugement moins partial que celui de Thomas. Cela lui faisait trois choses à attendre.


  V


  C’était la fin de l’après-midi d’une douce journée de printemps. Les collines étaient si vertes et si tendres que Susan aurait eu envie de se laisser débouler sur leur pente comme, lorsqu’elles étaient enfants, Bessie et elle le faisaient du haut de la pâture de Milton. Au lieu de cela, elle quitta la chaise installée côté vallée et, longeant la véranda, alla se poser sur le banc adossé à la façade. Il y avait plusieurs semaines qu’elle avait tiré une croix sur le hamac: si elle s’y était mise, elle aurait été probablement incapable d’en ressortir. Les bruits de Lizzie dans la cuisine, auxquels s’ajoutaient des coups assourdis–sans doute Georgie en train de jouer avec les bûchettes du fourneau–, auraient pu être ceux de sa mère préparant le repas à Milton. Les odeurs d’humidité et de moisissure qui montaient du dessous de la véranda étaient si familières qu’il lui semblait que les siens habitaient à dix petites minutes de marche de là, sur le versant opposé. Là-bas, au sommet d’une croupe nappée de lupins bleus, paissaient deux mules blanches, paisibles comme deux nuages blancs dans le ciel d’été.


  Stranger sortit de sous le plancher et partit comme une flèche sur la piste: Oliver n’était pas loin. De fait, il apparut peu après, ressemblant tellement à un paysan retour des champs avec son pantalon de velours côtelé et sa chemise bleue qu’il aurait pu s’agir du père de Susan ou de John Grant, son beau-frère. Il voulut caresser les oreilles de Stranger, qui sautait autour de lui comme un cheval de labour d’humeur folâtre. Susan avisa une lettre qui dépassait de sa poche de poitrine. Il avait le nez et le front rougis d’avoir travaillé dans le jardin toute la journée du dimanche précédent. Elle demeura assise, immobile et placide, jusqu’à ce qu’il eût gravi les marches, puis, dans l’attente d’un baiser, elle leva vers lui un visage radieux.


  —Ah, dit-elle, il a fait si beau aujourd’hui que j’avais peine à vous savoir au fond de cette vieille mine sinistre.


  —Je suis remonté à midi et j’ai fait une bonne balade à dos de mulet jusqu’à Guadalupe.


  —À la bonne heure. Pour quoi faire?


  —Vous vous rappelez cet engin de levage que Kendall voulait installer au Santa Isabel, ce machin qu’il avait vu dans la sierra et qui ne me disait rien qui vaille?


  —Je crois bien que j’ai oublié.


  —Mais si, voyons. Kendall n’avait pas trouvé à son goût de m’entendre dire que je n’étais pas chaud. Je vous en ai parlé.


  —Si vous l’avez fait, cela ne m’a pas marquée. Je n’ai guère la tête à ce genre de chose.


  —Votre tête fonctionne à merveille. Toujours est-il que je savais que l’engin en question ne marcherait pas ici en raison de… enfin, bon, bref. Lui, pensait le contraire. Alors, je lui ai démontré son erreur. Smith et moi y avons apporté des modifications et j’ai tout expliqué à Kendall la dernière fois que je l’ai vu. On va faire des essais à Guadalupe et s’ils sont concluants, ce dont je ne doute pas, on l’installera au Santa Isabel.


  Venant de lui, c’était un discours. Elle mesurait à ce flot de paroles l’importance que cela avait pour lui. Il connaissait la réussite dans tout ce qu’il touchait. Elle le voyait gagner en assurance et s’épanouir de jour en jour, et, parce qu’elle était fière de lui et souhaitait que sa valeur fût reconnue de ses employeurs, elle lui demanda:


  —Est-ce que vous ne devriez pas en retirer quelque chose? Est-ce que vous ne pourriez faire breveter cette machine?


  Cela eut le don de le faire rire.


  —Voyez comme sont les quakers! Non, mon temps appartient à la compagnie.


  —Jusqu’à vos dimanches? Je parie que Mr.Smith ne serait pas de cet avis.


  —C’est possible. En attendant, c’est celui de Kendall. Il m’a aussi dit autre chose aujourd’hui. Il n’aime peut-être pas que je lui prouve qu’il a tort, mais cela ne l’a pas empêché de m’annoncer que je suis augmenté de trois cents dollars.


  —C’est bien le moins qu’ils puissent faire. Vous êtes un tel enfant, n’importe qui pourrait profiter de vous. Vous leur en avez probablement fait économiser des mille et des cents. Vous ne me donnez pas ma lettre?


  Il porta la main à sa poche.


  —Cette lettre? Elle n’est pas pour vous.


  —Oh, flûte. De qui est-elle?


  —De ma mère.


  —Et je n’ai pas le droit de la lire?


  —C’est personnel.


  —Je vous trouve vraiment bizarre, fit-elle, déçue–puis, notant une lueur matoise sur son visage: Mais qu’est-ce que vous mijotez?


  —Est-ce qu’un homme n’est pas en droit de recevoir des lettres confidentielles de sa mère? Vous en recevez bien, vous, de votre ancien galant Dickie Drake.


  —Mais vous pouvez les lire si cela vous chante! De toute façon, il est tombé fou amoureux d’une poétesse juive du nom d’Emma Lazarus.


  —Tant mieux pour lui. Elle arrivera peut-être à le ramener d’entre les morts. Quand ce sera chose faite, je lirai ses lettres. Non, ce dont je voulais vous entretenir, c’est la question de trouver quelqu’un pour vous aider une fois que le bébé sera né.


  —Ah oui? Et qui donc? Savez-vous combien Mrs.Kendall paie cette fille empotée qu’elle emploie? Elle est mieux servie par ses Chinois.


  —Je ne pensais pas à un Chinois.


  —Ni moi non plus. On ne va engager personne. Lizzie peut parfaitement se débrouiller toute seule.


  —Lizzie a déjà suffisamment à faire avec la cuisine, le ménage et son rejeton. Il vous faut quelqu’un pour s’occuper exclusivement de vous et du bébé.


  —Dites-moi tout de suite ce que vous avez derrière la tête. Je vois bien que vous êtes en train de méditer je ne sais quelle extravagance. Nous n’allons pas dépenser le peu que nous avons économisé, simplement pour…


  Nullement ébranlé, Oliver s’assit sur les marches et se mit tout tranquillement à gratter les oreilles de Stranger.


  —Il n’y a rien d’extravagant là-dedans. Je vous avais dit qu’il n’était pas question que je vous fasse venir dans l’Ouest pour vivre dans une cabane et cela n’a pas été le cas, du moins pas tout à fait, à ceci près que j’ai un peu gâché la fête en n’ayant pas de quoi payer votre voyage. Je n’avais pas non plus projeté que nous aurions un enfant ici, mais, bon, c’est ainsi. C’est pourquoi le moins que nous puissions faire est d’avoir quelqu’un qui s’occupe de vous. Ma mère a trouvé une personne toute disposée à venir ici.


  —Mais enfin, Oliver…


  —Laissez-moi terminer. Pas une domestique, une dame. Ma mère s’en porte garante. Il est arrivé quelque chose à son mari ou alors elle n’en a jamais eu, je ne sais pas au juste. Elle a comme qui dirait échoué là-bas, à New Haven. Elle est prête à venir contre le prix du billet et des gages d’employée de maison. À condition, bien sûr, que vous ne soyez pas butée contre cette idée.


  —Oliver…


  Elle se leva avec effort. Il lui tendit la lettre de sa mère.


  —Nous en avons les moyens, reprit-il. Comme de tout ce dont vous pourrez avoir besoin. Nous pouvions nous le permettre avant que Kendall m’augmente, à plus forte raison aujourd’hui.


  Elle sentait monter les larmes, auxquelles, sans doute, son état n’était pas étranger. Elle vint derrière lui et, penchant le buste, noua les bras autour de son cou. En un mouvement compliqué, il se leva à son tour tout en se retournant afin de la serrer contre lui. Éperdue, le visage enfoui dans la laine odorante de sa chemise, elle s’écria:


  —Oliver Ward, tu me gâtes trop!


  


  Attendant avec angoisse d’être informés d’un accouchement qu’ils se figuraient probablement survenant à même le sol en terre battue d’une cabane de rondins, Augusta et les parents de Susan auraient pu faire l’économie de leurs inquiétudes. Si l’on considère ce qu’était l’obstétrique en 1877, la naissance de mon père fut bien préparée et bien menée.


  Marian Prouse arriva le 22avril et, en l’espace d’une journée, se révéla une jeune femme agréable, douce, avisée et efficace. Le lendemain apporta un courrier enthousiaste de Thomas Hudson: il était preneur du papier sur New Almaden, assorti de tout dessin que Susan pourrait joindre. Trois jours plus tard, c’était une lettre de WilliamD. Howells: il achetait l’article sur la fête mexicaine et demandait qu’elle lui fît parvenir aussi rapidement que possible deux illustrations sur des sujets de son choix. Il évoquait leur plaisante rencontre remontant à quelques années et il espérait que commençait ce jour une collaboration assidue à Atlantic. Cette lettre, que l’on peut voir encadrée là-bas sur le mur, marquait le début de la carrière littéraire de ma grand-mère.


  Au milieu de l’approbation et de l’admiration générales, Susan prit la plume pour écrire à Thomas Hudson un billet contraint et gêné par lequel elle lui expliquait faiblement le mécanisme qui ferait que ses premiers textes et dessins publiés sur New Almaden allaient peut-être passer dans Atlantic plutôt que dans le Scribner. Cherchant du réconfort, elle avait récolté de l’embarras. Mais au moins savait-elle maintenant que, si Augusta et lui voulaient bien l’épauler, elle avait de bonnes chances de faire de son article dans le Scribner quelque chose dont ils n’auraient pas à rougir.


  À peine eut-elle fermé son enveloppe qu’elle ressentit les premières douleurs. Oliver, qui depuis trois jours gardait une mule attachée devant la maison, s’en fut aussitôt à Guadalupe quérir le Dr.McPherson, non point le médecin du campement, mais un praticien dont il avait fait la connaissance au Nevada, sur le gisement Comstock, et en qui il avait toute confiance. McPherson passa la nuit, le lendemain et une partie de la nuit suivante sur place et finit par accoucher Susan d’un gros garçon de onze livres.


  Il y a toute une chemise de courrier ayant trait à cette naissance, ses différentes étapes, ses difficultés et désagréments, ses bonheurs et ses fatigues. Pas même un petit-fils admiratif ne saurait s’en débrouiller. D’une part, Susan écrivit ces lettres paupières hermétiquement closes, ayant été prévenue contre les dangers des rayons lumineux pour les yeux de qui relevait de couches. D’autre part, elles sont archaïquement, mystiquement, impénétrablement féminines: les sentiments qui s’y expriment me sont aussi opaques que m’en est indéchiffrable la calligraphie. Entre autres choses, elle se mit, à partir de cette époque et durant une bonne année, à désigner mon père sous l’appellation de «putto(4)». Pouacre!


  Aussi me bornerai-je à rapporter ce petit mot de mon grand-père.


  «Le 29avril 1877.


  «Bien chers Augusta et Thomas,


  «Oliver Burling-Ward vous transmet ce matin son bonjour, ou plutôt il l’a fait il y a un petit moment, étant actuellement endormi auprès de sa maman, qui, elle, affirme se porter “ridiculement bien” et être “heureuse au point que c’en est presque inquiétant”.»


  


  Un long travail valut à la parturiente quelques lésions et le Dr.McPherson dut recoudre, ce qui retarda quelque peu les relevailles. Même si Cornouaillais et Mexicains pouvaient vivre les naissances comme des événements aussi banals que la mise bas des veaux dans les pâtures, celle-ci eut le don d’intéresser toute la population du cru. China Sam offrit un drapeau chinois en soie pour y envelopper le nouveau-né. Telle Cornouaillaise apporta une courtepointe hideuse, que son mari avait confectionnée durant ses heures de loisir; Susan commença par en rire, puis elle en aurait pleuré; enfin, elle remisa la chose au fin fond d’une malle afin de ne plus l’avoir sous les yeux. Il n’empêche qu’elle la conserva toute sa vie et qu’elle se trouve sûrement aujourd’hui quelque part dans un des placards de cette maison. Les pensionnaires de la mère Fall débouchèrent tant de bouteilles de champagne qu’ils envoyèrent à Susan un bouquet de bouchons entourés de fleurs sauvages, plaisanterie qu’ils firent suivre, cinq minutes plus tard, d’une brassée de roses.


  Allongée au salon, choisi pour être la pièce la plus chaude et la moins exposée aux courants d’air, Susan pouvait contempler en enfilade, sous le bowie-knife, les éperons et le revolver, la vie de sa maisonnée: MissProuse se levant avec empressement, se rasseyant, se levant derechef telle une sœur cadette soucieuse de se rendre utile; Lizzie s’occupant du service; Oliver présidant; Brise-fer fouettant sa chaise haute à coups de badine. MissProuse se montrait calme, efficace et tendre avec Putto (berk) lorsqu’elle lui donnait son bain ou le changeait. Elle était pudique, attentionnée et affectueuse avec Susan. Obnubilé par les essais du nouveau bourriquet, Oliver se montrait préoccupé et distrait, et il s’absentait plus souvent qu’à leur goût; mais elle était aux anges quand il venait le soir s’allonger près d’elle pour bavarder, et pas même cette habitude qu’il avait de fumer la pipe dans son lit ne l’aurait fait le chasser. Il regardait le bébé avec une admiration mêlée de crainte et, quand il le prenait, il paraissait avoir peur de le casser.


  Au bout de trois semaines, on commença de balancer Putto dans le berceau suspendu au toit de la véranda. La nacelle décrivait de longues et douces oscillations que même, estimait-on, une Mrs.Elliott n’aurait pu désapprouver. Rien à voir avec ces bercements heurtés que l’on inflige trop souvent aux nouveau-nés. Saisons cosmiques. Susan avait décidé qu’il serait l’enfant le plus robuste de la création. Jamais ne fût-ce qu’un rhume, s’il était possible de l’en prémunir. Elle se vante auprès de sa mère et d’Augusta de lui avoir fait faire sa sieste en plein air dès l’âge de deux semaines. (Un peu de hâblerie à la mode de l’Ouest? Venant de toi, grand-mère?) L’examinant sous toutes les coutures, elle décrète qu’il n’est pas joli (la beauté était réservée aux enfants d’Augusta), mais que ses traits révèlent déjà du caractère. Il a les yeux désespérément bleus, confesse-t-elle à regret à une Augusta qui les a marron.


  Tandis qu’elle se remettait au milieu des lettres, des cadeaux et des attentions de ceux qui l’aimaient et lui étaient attachés, Thomas Hudson, avec son sens aigu de l’à-propos, lui demanda trois illustrations pour une ballade du poète norvégien Hjalmar Boyesen. Il émettait plaisamment l’idée qu’elle pourrait les exécuter sans modèles après avoir dessiné les Vikings de Longfellow, et que ce travail la distrairait agréablement des obligations de la maternité. Elle comprit parfaitement le sous-entendu: il croyait non seulement en la femme, mais aussi en l’artiste. Elle s’installa donc pour dessiner d’une main les burros(5) et señoritas destinés à illustrer son article sur New Almaden et de l’autre les sujets inventés de toutes pièces que son bon goût jugeait mâles et virils. Reconnaissons à sa décharge qu’elle se moquait d’elle-même.


  Elle le fit plus encore quand elle fut suffisamment remise pour sortir au grand air en quête de la couleur locale du campement mexicain, du campement cornouaillais et de la mine. Les mineurs et femmes de mineurs qui la croisaient sur le chemin devaient s’en trouver passablement ébaubis. Vous aviez, marchant en tête, la dame de l’ingénieur en toilette champêtre et chapeau à larges bords. Venait ensuite MissProuse, l’air presque aussi distinguée, qui poussait la voiture de Putto sur la piste cinabre. (Il était pour ainsi dire obligé de suivre dans le chariot de l’intendance.) Sur les talons de MissProuse, un gamin, cornouaillais ou mexicain, trimbalant le matériel à dessin, un pliant et un parasol. Les bonnes gens se rangeaient sur le bas-côté pour leur laisser le passage. Peut-être d’aucuns souriaient-ils après coup. Mais pas tous, et jamais sans y mettre une espèce de respect non dissimulé dont l’objet était moins l’activité artistique de Susan que sa qualité de dame.


  Plusieurs idées contestables ont cours sur l’Ouest des débuts. Selon l’une d’elles, il y régnait un individualisme intraitable confinant à l’anarchie, alors même que de vastes portions de territoire étaient en fait régies par des capitaux de l’Est et de l’étranger, et dirigées par des hommes à poigne de fer. Selon une autre, il était dur et violent, débraillé et irrespectueux de tout ce qui ne l’était point, alors qu’en réalité il n’y eut jamais d’époque ni d’endroit où l’on encouragea plus la distinction, et spécialement la distinction féminine. Sauf si elle n’était que contrefaite, mais nul à New Almaden ne soupçonnait Susan d’affectation. C’est tout juste si ces braves gens ne se découvraient pas sur son passage, comme si elle eût habité un castel plutôt qu’une maisonnette.


  VI


  Après avoir descendu le chemin brûlant, ils conversaient devant l’entrée de la tête de puits. Tregoning, le préposé au tourniquet, leur décocha par l’ouverture de sa cabine un sourire dont toutes les dents du haut avaient été arrachées. Il l’eût ordinairement fait suivre d’un jet de jus de chique, mais il avait aujourd’hui des manières: de grosses légumes allaient descendre au fond. Oliver entra sous l’auvent, s’accouda à la rambarde et, détendu, amical, se mit à deviser avec lui à travers le fouillis de câbles et de tringles.


  Quittant le périmètre poussiéreux et écrasé de soleil, l’air accablée par la chaleur et vaguement agacée, MissProuse poussa la voiture d’enfant jusqu’à l’ombrage du chêne le plus proche. Lorsque Susan, jugeant venu le moment de prendre congé, prononça gaiement quelques paroles d’au revoir et tourna les talons comme pour rejoindre MissProuse, Conrad Prager lui demanda avec son bon sourire:


  —Susan, êtes-vous déjà descendue au fond?


  —Non, jamais.


  Elle porta son regard en direction de Mr.Kendall, qui présentement observait Oliver et Tregoning échangeant quelques mots au pied de la machinerie. Il tourna la tête et les yeux de Susan quittèrent sa face impassible à la façon de cailloux se détachant d’une falaise. C’était à cause de lui qu’elle n’était jamais allée sous terre. Quel intérêt à faire descendre les femmes dans les mines? Les mines servaient à la production de minerai, point.


  —Est-ce que vous n’en retireriez pas quelque chose d’utile pour votre travail? poursuivait Conrad Prager.


  L’expression de Mr.Kendall était si accusée qu’elle se tourna vers Oliver. Il avait cessé de s’entretenir avec Tregoning et suivait la scène, aussi impassible que le directeur. Si jamais quelque désaccord survenait entre ce dernier et son beau-frère, il ne fallait surtout pas qu’il s’en mêlât. Cela, elle le comprenait bien.


  —Je serais dans vos jambes, dit-elle. D’ailleurs, je n’ai pas pris de quoi dessiner.


  —Et que faites-vous des termes techniques? lui demanda Mr.Prager.


  —Pardon?


  —Je ne vous voyais pas dessiner en bas. Il y fait bien trop sombre. Non, simplement cela pourrait être une expérience digne d’être relatée dans votre article.


  Ainsi vêtu d’une veste de grosse toile dont les poches étaient pleines à craquer, il ressemblait plus à un chasseur de canards qu’à un géologue se proposant d’aller inspecter une veine de minerai qui n’avait pas une configuration très orthodoxe.


  —Oliver, reprit-il, n’êtes-vous pas d’avis que toute femme d’ingénieur devrait descendre au fond au moins une fois, ne serait-ce que pour fortifier sa compassion?


  Un léger sourire aux lèvres, attentif aux expressions de trois visages, Oliver ressortit du bâtiment.


  —Je n’ai assurément aucune objection, si toutefois Mr.Kendall est d’accord.


  —En ce cas, l’affaire est entendue, entérina Prager. L’art et la compréhension entre époux l’exigent. Vous n’y voyez pas d’inconvénient, Kendall?


  —Aucun, dit Kendall.


  Il avait répondu avec promptitude, voire empressement; pourtant, tandis que, tremblant un peu, elle se laissait coiffer d’un casque par Mr.Prager (que de têtes ont porté ce couvre-chef!), Susan crut voir que le directeur arborait un air particulier, regard circonspect, lèvres crispées en un sourire qui se voulait aimable. S’il était contrarié, il ne pourrait toutefois s’en prendre à Oliver puisque c’était Mr.Prager qui était à l’origine de l’affaire, et Mr.Prager était non seulement un expert minier éminent, mais de surcroît un de ses supérieurs hiérarchiques.


  Elle aurait voulu aimer mieux Mr.Kendall. Lui et sa femme s’étaient donné la peine de leur réserver le meilleur accueil, et puis il avait offert à Oliver toutes les occasions de faire ses preuves. La semaine dernière encore, il avait retiré Oliver de la campagne de levés pour l’affecter au chantier, où son esprit ingénieux allait pouvoir donner sa pleine mesure. Rien que des bontés, vraiment, depuis près d’un an. Pourtant, elle ne parvenait pas à l’aimer tout à fait et ne connaissait d’ailleurs personne qui ne fût dans ce cas. Mr.Kendall était tout près d’être un monsieur, et cependant il n’en était pas un.


  Mr.Prager lui ramenait les cheveux sous les bords du casque.


  —Nous ne voulons pas qu’ils flambent. Chauve, vous ne seriez plus tout à fait aussi séduisante.


  Palpant du bout des doigts les contours de cette coiffure peu habituelle, pourvue sur le devant d’une douille à bougie, elle eut une pensée soudaine:


  —Le bébé! Pour combien de temps en avons-nous?


  —Pas plus d’une heure, lui répondit Oliver. À moins que nous ne nous bornions pas à ce front sur le 400.


  —Non, ce sera tout, dit Prager, approuvé d’un signe de tête de Kendall.


  —En ce cas, ramenez-le donc à la maison, dit Susan à l’adresse de Marian Prouse.


  Prager aida la jeune femme à monter à bord de la benne, qui se mit à osciller avec un petit grincement métallique. Telle une cage à oiseau attachée à une ficelle, elle était suspendue à son câble au-dessus d’un vide inconcevable. Ce puits avait six cents pieds de profondeur; il y en avait d’autres qui mesuraient le double.


  Le directeur alluma sa chandelle et recoiffa son casque.


  —Allez-y, Tregoning.


  La cloche tinta, de la vapeur siffla doucement; ce fut comme si le sol se dérobait, la lumière déclina, puis s’éteignit. Accrochée au bras d’Oliver, Susan leva la tête pour contempler le carré d’intense clarté qui rapetissait et ne les éclairait déjà plus. Elle cherchait des étoiles, sachant que l’on pouvait observer des astres en plein jour du fond d’un puits de descente. Elle n’en trouva pas et mit plusieurs secondes à comprendre que ce qu’elle voyait n’était pas le ciel mais le toit de la tête de puits.


  Le carré lumineux n’était plus maintenant qu’un point minuscule. L’air était tiède et humide avec une odeur de créosote. Susan s’aperçut qu’elle respirait par la bouche. La chandelle du casque de Kendall éclairait de ses vacillements un lent défilement de roche jaunâtre. Le puits paraissait s’étrangler au fil de la descente, les parois semblaient se resserrer. En cas d’affaissement ou d’effondrement, ils se trouveraient compressés comme des fossiles.


  —Ça va? interrogea Oliver.


  Ombre opaque, peut-être lui souriait-il. Sans savoir comment, elle sentit qu’il souriait. Du bras, il serra plus fort sa main contre son flanc.


  —Bien sûr que ça va, dit Prager. Elle a du cran. Pas le moindre piaillement d’effroi.


  —C’est que je n’ose pas crier, expliqua Susan d’une voix altérée. Si je commençais, je ne saurais plus m’arrêter.


  Leur rire la rassura. Pour eux, cette incursion dans les Enfers était aussi banale que pour elle le fait de descendre une volée de marches.


  L’unique bougie tremblotait, leurs ombres glissaient sur la paroi verticale. Soudain, la roche se recouvrit d’un planchéiage de madriers; Susan eut un coup au cœur lorsque la benne accrocha quelque part, puis se libéra avec une secousse et reprit sa course en grinçant contre l’obstacle indéfini. La paroi s’ouvrit sur un trou dont une faible lumière luisant au milieu d’épaisses ténèbres accentuait encore la béance. Susan identifia au centre de cette excavation un wagonnet chargé de minerai auprès duquel se tenait un homme, l’ensemble s’effaçant déjà alors même qu’il n’avait été qu’à peine entrevu.


  —Salut, Tommy, lança Oliver à la fugace apparition. On descend au 400. Tu vas devoir attendre un peu.


  La cavité s’était déjà obturée, effaçant la face noircie, les yeux blancs, la poche de lumière jaune, le tronc et les jambes à peine définis, la berline de minerai. On longeait de nouveau une roche suintante.


  —Ce tableau était fait pour vous, dit Conrad Prager.


  —Pour Rembrandt, vous voulez dire.


  Son cœur continuait de battre la chamade depuis la secousse subie par la benne, et cette rencontre aussi soudaine qu’inattendue avait encore ajouté à son émoi. C’était comme si un volet s’était ouvert et qu’une face égarée les eût toisés durant un horrible instant avant d’être de nouveau occultée. Elle était terrifiée de penser que la montagne tout entière était criblée de galeries et grouillait d’hommes semblables à celui-là. Sous ses pieds quand elle musardait au soleil, sous son pliant et son parasol quand elle dessinait, sous la véranda quand elle balançait le bébé dans sa nacelle, ces créatures maniaient la pioche, foraient des trous, pelletaient, poussaient des wagonnets, s’enfonçaient à bord de cages jusqu’à des profondeurs toujours plus grandes, parcouraient à tâtons des galeries obscures en déployant une énergie de fourmis. Elle en avait la chair de poule; c’était comme si elle découvrait soudain que son système sanguin fourmillait d’une vermine minuscule et industrieuse.


  Autre chevalement, autre galerie, déserte cette fois, uniquement occupée par une paire de rails qui s’enfonçaient dans les profondeurs, rayons happés par les ténèbres bien avant d’avoir atteint l’hypothétique centre vers lequel ils convergeaient. Le débouché se referma, la benne s’enfonçait toujours en ferraillant. La surface humide de la roche naguère jaunâtre rendait maintenant des reflets vert sombre.


  —Nous sommes dans la serpentine, dit Oliver à Prager.


  Plus bas, toujours plus bas. L’air était alourdi, avec toujours cette trace persistante de créosote qui rappelait à Susan les fumigations au baume styrax de son enfance.


  —Niveau suivant, annonça Oliver. Ça ne va pas?


  —Si, si.


  Mais elle fut plus tranquille lorsque le nouvel étranglement du puits s’évasa sur un troisième accrochage(6). Un œil sur le palier qui montait vers eux, Mr.Kendall actionna vigoureusement le câble de la cloche. La benne tressaillit et s’immobilisa dans un ballottement. Les grincements cessèrent, remplacés par le seul bruit d’une eau tombant goutte à goutte. Oliver aida Susan à prendre pied sur un sol irrégulier, puis il gratta une allumette sur son banc et lui alluma sa bougie. Mr.Prager alluma la sienne. À cette lumière nouvelle, Susan découvrit une longueur de galerie boisée et, semblant un chemin de fer miniature, les deux rails d’un decauville se rejoignant en un point de fuite qui coïncidait avec le noir complet. Le petit groupe partit dans cette direction. Kendall ouvrait la marche, les deux autres hommes guidaient Susan en la tenant par les coudes. Inévitablement, elle se prit à penser à Dante, à Virgile et à Béatrice, ainsi qu’à Tregoning, tout là-haut à la surface, Charon de ce Styx vertical; mais elle chassa ces considérations, se disant qu’il eût été un rien oiseux d’en faire part à ses compagnons. Cela me paraît un peu pompier, aurait pu persifler Oliver.


  Leurs ombres escaladaient les parois, se tordaient en travers des poutres, s’étiraient, se rétractaient, disparaissaient, réapparaissaient. Kendall et la sienne masquaient ce qu’il y avait en avant. Susan avait déjà les pieds complètement trempés, elle éprouvait de la difficulté à marcher sur les traverses, glissait sur le bois humide, se tordait les chevilles sur le ballast.


  Cette promenade allait-elle durer longtemps? Comme si elle avait énoncé sa question, Oliver lui répondit:


  —C’est à deux pas. Écoutez, on peut peut-être les entendre.


  Ils s’immobilisèrent. À l’exception de Kendall, dont le pas continuait de faire crisser le gravier. Puis il s’arrêta à son tour et la lueur de sa bougie s’orienta dans leur direction.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Un petit instant, lui dit Mr.Prager. On écoute les voix de la mine.


  Ils étaient figés. La flamme des bougies ne bougeait presque plus, la galerie parut s’élargir autour d’eux. Silence, floc, silence, floc floc, puis:


  —Vous les entendez? interrogea Oliver.


  —Non.


  —Collez votre oreille à la paroi.


  Elle repoussa son casque sur le côté et posa la joue contre la pierre humide.


  —Non, je ne… oh, si! Oui, très bien!


  Tac, faisait la roche contre son oreille. Tac… tac… tac… Tac… tac… tac.


  —Vous comprenez leur langage? demanda Mr.Prager.


  —Un langage? Cela ressemble plus à un pouls. On dirait le battement du cœur minéral de la montagne.


  Mr.Kendall eut un rire.


  —Excellent, excellent, dit Mr.Prager. Vous placerez cela dans votre article. En fait, ce sont les Tommyknockers.


  —Les quoi?


  —Les Tommyknockers. De petits bonshommes qui parcourent la mine en tapotant le boisage pour vérifier s’il est sain. Demandez à n’importe quel Cornouaillais, il vous le confirmera.


  —Vous me faites marcher. De quoi s’agit-il en réalité?


  Oliver se pencha vers elle pour la faire repartir et elle sentit le tiède effleurement de son haleine.


  —Ce sont les marteaux des foreurs, lui dit-il. Ils font des trous pour les mines.


  Un nouveau bruit, un grondement lointain, montait dans la galerie. À travers le mouvement de ciseaux que faisaient les jambes de Mr.Kendall, Susan vit les rails s’illuminer comme s’ils prenaient feu. Une double traînée de rouge venait à elle en s’élargissant pour finir masquée par l’écran de l’homme qui marchait devant elle. Le bruit de roulement approchait. Mr.Kendall obliqua. Oliver et Prager tirèrent Susan sur le côté.


  —Une berline, dit Oliver. Tenez-vous là-contre.


  Le son s’enflait, rebondissait d’une paroi à l’autre, se répercutait sur la voûte. Susan prit peur à l’idée que la seule vibration imprimée par les roues allait peut-être ébranler le blindage de la galerie, et elle comprit instantanément pourquoi une race d’hommes qui passaient leur vie au fond des mines avait nécessairement inventé des esprits tutélaires tels que les Tommyknockers. Une goutte d’eau tomba sur la peau nue de son avant-bras, qui la fit sauter de côté avec une exclamation étouffée. Oliver se méprit.


  —Ce n’est pas la place qui manque, dit-il.


  Vacarme et lumière devenaient plus proches, la montagne évidée bourdonnait. Un lumignon apparut, semblant posé sur la masse compacte d’un wagonnet chargé de minerai. La berline approcha, fut sur eux, et l’homme qui la poussait tourna un visage curieux; Susan reconnut un jeune Mexicain qu’elle voyait souvent et qui était le frère d’un charpentier estropié du nom de Rodriguez. Roulement sourd, halo mouvant, vision fugitive, et, déjà, tout n’était plus qu’une lueur qui allait s’affaiblissant en sautant de poutre en poutre, un ronflement de plus en plus ténu.


  —Et voilà, dit Oliver en la tirant par le bras.


  Mais elle demeura un moment sur place pour coller de nouveau l’oreille contre la pierre, à demi convaincue que le son qu’elle y avait entendu était une illusion, que ce garçon solitaire avec sa benne chargée était tout ce qu’il y avait en ces lieux, que cette idée de petits bonshommes fourmillant dans les ténèbres n’était que le produit de son imagination enfiévrée. Elle se sentait étrangement oppressée: l’image de ce jeune mineur en plein effort, le fait qu’elle avait reconnu son visage, tout cela l’avait effrayée, et elle ne savait trop si elle voulait retrouver le morse patient des foreurs ou si elle espérait ne constater que le silence rassurant de la roche.


  Tac… lui dit la montagne. Tac… tac… tac… tac.


  Elle se laissa entraîner par Oliver. Devant, les ténèbres étaient repoussées par le faible papillotement des bougies; derrière, le noir avait tôt fait de reprendre ses droits. Égarée, soumise, abjecte presque, elle avançait d’un pas mal assuré, en songeant qu’Oliver relevait depuis des mois la carte de cet enfer en nid-d’abeilles, et que le trou noir qui l’angoissait tant n’était qu’une parmi des douzaines de bouches semblables, quelques centaines de pieds sur vingt-sept milles de conduits souterrains. Et il en connaissait la totalité, il avait parcouru toutes ces galeries à la lueur d’une bougie, dont certaines parties des dizaines de fois. Dans cette obscurité oppressante, dans cette atmosphère croupie, il avait séjourné des quinze, vingt, vingt-quatre heures d’affilée, cependant qu’elle, restée à la maison, s’apitoyait sur son propre isolement. Tandis qu’elle sautillait et trébuchait à côté de lui, s’amusant un peu de sa propre maladresse, elle lui était reconnaissante de cette grande main refermée sur son bras et terriblement fière de ce dont il était capable.


  Voilà que, en face, le plafond, jusqu’alors fort bas, gagnait en hauteur et que la paroi de droite s’évasait pour former une salle. À présent, le bruit des marteaux se propageait ouvertement dans l’espace plutôt que secrètement à travers la roche. Sur toute la largeur de l’excavation, des silhouettes qui s’étaient tenues courbées au-dessus du front de taille se relevaient et se retournaient; leurs bougies fouillaient les visages des nouveaux arrivants. En arrière-fond, trois flambeaux, semblables aux cierges d’un autel, faisaient rutiler une paroi d’un rouge ardent.


  Pendant que les hommes s’entretenaient, suivant, d’abord à croupetons puis debout, quelque chose qui barrait en diagonale toute la longueur de la muraille, tout en inspectant de proche en proche des échantillons de roche que le contremaître ramassait et leur tendait, Susan resta en retrait. Il lui semblait que ces hommes graves et appliqués étaient des prêtres ordonnant une cérémonie. Sans chercher à percer le sens de leurs propos, elle comprit que la veine n’avait pas une conformation normale, ne suivait pas la direction prévue, et que Mr.Kendall était porté à reprocher quelque chose à quelqu’un. Elle n’aurait su dire si c’était Oliver qui faisait les frais de cette réprimande, tant elle était fascinée par le tableau qu’ils composaient, par les miroitements et reflets que renvoyaient les plats et facettes de la roche, par la manière dont les ombres engloutissaient des recoins et des poches entières du chantier.


  Combien vivants les visages et combien parlantes les postures des mineurs qui, debout ou assis, attendaient que ces messieurs en eussent terminé! Que de choses cet éclairage insuffisant et aléatoire faisait ressortir d’une joue brune, d’une moustache, de l’émail d’une dentition, de l’éclat d’un regard en coin braqué sur elle! Cela ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait jusque-là dessiné, cela se trouvait aux antipodes des pressoirs à cidre, des parcs à moutons, des chemins creux, des cours de ferme et des jeunes filles pensives de ses précédentes illustrations; et pourtant, cette scène rougeoyante, un peu effrayante, lui parlait. Elle pensait à une toile figurant des saints dans une grotte ou bien encore des buveurs dans une sombre cave flamande. L’arrondi d’une pelle rendait le velouté d’une chope d’étain de Van Eyck, et il n’était pas jusqu’aux boutons des cottes qui n’eussent une vie propre.


  Elle voulut voir les Mexicains de cette équipe comme une troupe de défunts assemblés autour de visiteurs leur apportant des nouvelles du monde des vivants, mais ils n’étaient pas vraiment faits pour évoquer des ombres. Des Cornouaillais à face blême eussent mieux servi son imagination. Ces hommes basanés étaient incapables de pâlir même sous terre; tout enterrés qu’ils étaient, ils avaient la vie chevillée au corps. Elle les gravait dans sa mémoire avec l’espoir de les dessiner plus tard.


  —Eh bien, pourquoi ne pas l’avoir fait? demandait Mr.Kendall au porion mexicain. Au lieu de vous perdre en suppositions, il fallait venir me trouver, moi ou Ward, aussitôt que vous avez flairé la chose. À présent, on ne sera pas fixé avant d’avoir fait sauter ces mines. Alors, au travail!


  L’attroupement se défit. Un ou deux mineurs qui s’étaient accroupis se relevèrent. Un autre empoigna la masse qu’il avait accotée à la paroi. Même s’ils n’avaient cessé de laisser leurs regards divaguer en direction de la jeune femme, apparition à peu près aussi insolite en ces lieux que l’eût été celle d’une licorne, ils n’avaient manifestement rien perdu de ce que se disaient les ingénieurs. Susan se rendait bien compte que Kendall les mettait mal à l’aise. Elle se dit que, si c’était Oliver qui avait inspecté ce front de taille, pris une décision et donné ses ordres, ils n’eussent pas réagi moins promptement, mais avec plus de relâchement dans leurs gestes et peut-être quelques paroles de plaisanterie ou de feinte récrimination. Avec Mr.Kendall, ils obéissaient avec célérité et sans piper.


  Mais voici que Conrad Prager sortait quelque chose d’une des vastes poches de sa veste de chasse.


  —Nous pourrions peut-être sacrifier à une petite libation propitiatoire, proposa-t-il.


  Il avait une bouteille à la main. Un rire parcourut le groupe des mineurs. Tous suivaient la scène avec intérêt.


  —Kendall? dit Mr.Prager en tendant la bouteille.


  —Pas pour moi, répondit Kendall avec un geste de refus.


  Prager la passa à Oliver qui, après l’avoir portée à ses lèvres, la passa au contremaître. Celui-ci tourna vers Susan son visage bistre barré d’une grosse moustache.


  —A su salud, señora, dit-il avant de boire.


  Le suivant fit de même et ainsi de suite à mesure que la bouteille allait de main en main. Tous portèrent ainsi, l’un après l’autre, un toast à sa santé, avec gravité et sans embarras aucun. On vit poindre les premiers sourires quand la bouteille revint à Oliver et que, suivant leur exemple, il la leva à la santé de sa femme. Après quoi, Prager, qui esquissa une révérence de cour et posa la bouche là où toutes ces bouches s’étaient posées–comment Oliver et lui purent-ils s’y résoudre? Quoique cela parût moins choquant que le refus de boire de Mr.Kendall–, vida ce qui restait, remit le bouchon en place et déposa le flacon par terre.


  Il dit quelque chose en espagnol. Les hommes s’esclaffèrent. Puis Oliver compara l’heure que donnait sa montre à celle du contremaître.


  —Bon, dit-il, nous devrions avoir la réponse dans le courant de la matinée.


  Mr.Prager et lui offrirent un bras à Susan. Sur le chemin du retour, elle s’arrêta pour coller une fois encore l’oreille à la paroi et entendre le chant désespéré des marteaux qui était comme des appels lancés par des hommes ensevelis vivants.


  Arrivé au puits, Mr.Kendall actionna vigoureusement à deux reprises le cordon de liaison, puis l’on attendit l’arrivée de la benne.


  —Alors, Susan, demanda Mr.Prager, quelle impression garderez-vous de la vie dans les mines?


  —Comment vous dire? On y voit de merveilleux tableaux pour qui saurait les rendre. Je crains que cela ne soit guère à ma portée. En tout cas, je n’aurais voulu manquer cela pour rien au monde. Ah, ces hommes dont les yeux reflètent la lueur des bougies! cette effroyable caverne où ils travaillent! et ces frappements répercutés à travers la roche, comme si des malheureux enterrés vifs cherchaient à se faire entendre! C’est horrible, vraiment. Vous ne trouvez pas? On jurerait tellement des forçats.


  —Des forçats? releva Mr.Kendall d’un ton plutôt vif. Ils se font embaucher contre espèces sonnantes, on les rétribue en fonction de leur rendement, la paie est versée chaque samedi…–il eut un rire bref:… et ils l’ont bue avant même de la toucher.


  Elle craignait d’avoir trop laissé parler sa sensibilité, au risque de placer Oliver dans une position délicate.


  —Je ne voulais pas dire qu’ils sont traités comme des esclaves, corrigea-t-elle. Simplement que… à travailler ainsi sous terre, dans le noir…


  —Certains des Cornouaillais qui travaillent ici sont mineurs de père en fils depuis quatre générations, reprit Kendall. Votre mari passe lui-même pas mal de temps au fond. C’est notre cas à tous. Ayez garde de vous apitoyer sur son sort au point de finir par l’attacher au poteau de la véranda.


  Vexée, elle ne dit plus rien. Et mêmement d’Oliver et de Mr.Prager, visiblement peu désireux d’aiguillonner Mr.Kendall lorsqu’il était de mauvaise humeur. On entendait approcher le grincement ténu de la benne qui descendait. Elle arriva, ils y prirent place, Mr.Kendall actionna le cordon et, à une pression accrue entre le plancher et la plante de ses pieds, Susan sentit que la remontée avait commencé. Elle se dit que, vexée ou pas, elle allait devoir le remercier chaleureusement de l’avoir laissée descendre. Elle comptait bien, malgré tout, faire passer dans son article un peu de la terreur que lui inspirait ce noir labyrinthe, et il se pouvait même qu’elle posât carrément la question de savoir quel genre de vie c’était là, quelle espèce de promesse le Nouveau Monde offrait là, quand un mineur qui sortait d’un puits de Cornouailles ne pouvait espérer mieux que d’en retrouver un autre en Californie, que ses enfants devaient à dix ans porter de l’eau à la mine et, à quinze, pousser une berline de minerai.


  La cheminée en roc glissait vers le bas. Susan, la tête renversée en arrière, impatiente de se retrouver à l’air libre, remontait lentement vers la surface. Elle sentait un air de plus en plus frais caresser son épiderme. Le jour colorait les parois de gris-jaune. La nacelle flotta, s’éleva encore et, avec une douce oscillation, s’immobilisa dans la tête de puits. De l’autre côté de la porte brillait le grand soleil de l’après-midi. Le sourire édenté de Tregoning arracha un sourire à la jeune femme; jamais elle n’avait été aussi heureuse de revoir quelqu’un.


  Elle s’aperçut qu’elle était en nage lorsqu’un souffle de brise vint la rafraîchir. À peine eut-elle posé les pieds sur la terre ferme que le sol se mit à trembler comme un cheval frémit pour chasser un taon.


  —Voyez, lui dit Prager: la montagne continue de vous parler.


  —Est-ce que… est-ce qu’ils viennent de faire sauter les mines là où nous étions?


  —Pas avant le changement d’équipe, expliqua Oliver. Non, celles-ci ont dû être tirées dans la galerie Bush.


  —Encore des forçats qui ramassent l’argent à la pelle, persifla Mr.Kendall.


  VII


  —Vous ne risquez pas de dessiner grand-chose dans cette purée de pois, dit Oliver.


  —Si cela ne se lève pas, je me contenterai de faire un tour.


  La piste se perdait dans le brouillard, un ciel bouché pesait sur la montagne. Stranger, parti trottiner devant eux, disparut au bout d’une quinzaine de yards. De quelque part, d’en haut, d’en bas, de partout à la fois leur parvenait un bruit de cloches, et, quelques minutes plus tard, l’aguador se matérialisa en contrebas: grand sombrero, jambières en peau de chèvre et un pinto pour monture. Menant ses trois mules, chacune avec un tonnelet d’eau placé de part et d’autre de son bât, fichant sans relâche ses éperons dans les flancs de son cheval, il gravissait la colline à une allure impitoyable. Il les salua en arborant un grand sourire: Susan l’avait croqué quelques jours plus tôt, ce qui avait beaucoup fait pour sa popularité. Une, deux, trois, les mules pressées défilèrent devant eux, diffusant dans la grisaille une odeur de crottin.


  Il n’y avait personne à la citerne et les boîtes à viande, clouées de guingois sur leur tronc d’arbre, étaient vides. De l’autre côté du ravin, semblable à une esquisse rapide, laissée volontairement à l’état d’ébauche, le campement des Cornouaillais dressait hors de la brume ici la pointe d’un toit ou une cheminée qui fumait, là un bout de pignon ou un coin de mur.


  —Vous descendez? s’enquit Oliver.


  —Oui, tant que j’y suis.


  Parvenus plus bas, ils entrèrent dans une poche de limpidité tapie sous le brouillard. La rue principale leur apparaissait maintenant sur le versant opposé, morne et triste: l’agence postale, la pension de la mère Fall, le bureau d’embauche, un enchevêtrement de maisonnettes disposées en tous sens et à toutes distances de la chaussée. Il n’y avait personne en vue, bien que chaque tuyau de poêle émît une fumée qui plongeait vers le sol. En abord de la rue, au pied du ravin érodé par les pluies de l’hiver précédent, un chien allait à reculons, traînant un os qui aurait pu être d’un mammouth; il se mit à gronder à l’adresse de Stranger, qui se tenait au-dessus de lui et l’observait. Pas un souffle n’agitait les herbes sèches, les chardons desséchés, les tiges de moutarde jaunies et les papiers disséminés un peu partout.


  —Le coin n’est guère folichon, observa Oliver. Je préfère vos dessins à la réalité.


  —Depuis que je me suis mise à dessiner cet endroit, cela m’affecte moins.


  —Au point de vous établir définitivement ici, comme vous le conseillait Mary?


  —Non, tout de même pas, dit-elle dans un rire avant d’ajouter: Mais je suis prête à y rester un moment si votre travail l’exige.


  —Vous vous étioleriez faute de conversation.


  —Putto constitue un bon pis-aller.


  Elle lui prit le bras pour gravir la rue montueuse. De son autre main, elle tenait le paquet renfermant son matériel à dessin. Arrivée en haut, elle se tourna vers lui et se mit à sautiller à pas chassés tout en l’observant.


  —Et puis je suis contente d’avoir des commandes, reprit-elle. Tout bien considéré, il y a plus monotone que la vie que vous m’offrez. Je devrais pouvoir l’endurer encore un bon bout de temps.


  Il lui adressa un drôle de regard, vaguement amusé.


  —Il se pourrait que vous n’en ayez pas l’occasion.


  —Que voulez-vous dire?


  —Rien d’autre que ce que j’ai dit.


  —Auriez-vous eu des contacts en vue d’une autre place?


  —Non.


  —Mais alors, quoi?


  —La mine ne m’appartient pas, dit-il. Je n’y suis qu’un employé parmi d’autres.


  Ils se trouvaient à présent dans Shakerag Street, qui suivait le sommet de la butte (Susan avait dessiné l’endroit, le jugeant très couleur locale). Le bureau des ingénieurs se dressait solitaire au milieu d’une étendue d’herbes folles. Quand Oliver ouvrit la porte, des odeurs de renfermé leur sautèrent au visage, se mêlant au relent d’ordures et au parfum de fumée de bois qui flottaient à l’extérieur. C’était un remugle de pipe froide, de poussière, d’encre de Chine, de graisse de bottes; Susan se mit à faire jouer la porte sur ses gonds afin d’aérer la pièce.


  Oliver alla se poster devant la longue table à dessin et se prit à étudier la carte qui y était punaisée. Il bourra machinalement sa pipe, s’interrompit pour se pencher en avant et suivre du doigt une courbe de niveau, se redressa et, du pouce, se mit à tasser le tabac dans le fourneau. À croire qu’il était devenu invisible sitôt franchi le seuil du local. Il était loin, Susan n’existait plus. De la même façon, le soir lorsqu’il rentrait, il fermait la porte à clé et consacrait toute son attention à sa femme, au bébé, à la maison. Elle avait elle-même de semblables moments de concentration et de repli sur soi; c’était quelque chose qu’elle respectait. Néanmoins, cela l’exaspéra de se retrouver là, complètement délaissée, à manœuvrer bêtement la porte pour faire un courant d’air. Cent fois elle l’avait invité à lui raconter ce qui s’était passé à son travail, pour ne récolter invariablement que grognements et monosyllabes.


  La flamme s’éleva et disparut à plusieurs reprises, tandis que, le regard toujours rivé à la table, il allumait sa bouffarde. Il secoua l’allumette pour l’éteindre, puis la jeta dans la corbeille. C’est alors que Susan avisa le panonceau cloué sur le mur: IL EST INTERDIT DE FUMER DANS CE LOCAL PAR DÉCISION DU DIRECTEUR.


  —Oliver!


  Il leva les yeux, vit ce qu’elle montrait, hocha la tête et reporta son attention sur la carte.


  —Ouais, Kendall a fait mettre ça l’autre jour.


  —Pourquoi donc? Vous avez toujours fumé ici.


  —Oui.


  —Est-ce qu’il craindrait un incendie?


  —Non, je doute que ce soit vraiment cela.


  —En ce cas, de quoi a-t-il peur? Cela paraît quand même un peu étrange de…


  —Je suppose qu’il veut voir jusqu’où il peut pousser le bouchon avec moi.


  —Vous voulez dire que… Oliver, est-ce qu’il vous en voudrait de quelque chose, est-ce que c’est ça?


  Il finit par se retourner vers elle pour hausser les épaules, sur la défensive, arborant déjà son air buté.


  —On dirait bien que c’est le cas, laissa-t-il tomber.


  —Qu’est-ce qu’il vous reproche? Je croyais que tout se passait très bien.


  —Oh…


  —Racontez-moi.


  —Ce qu’il me reproche?


  —Oui. De quoi peut-il vous en vouloir?


  —Ce qu’il me reproche… répéta-t-il en tapotant le tuyau de sa pipe contre ses dents de l’air de faire un effort de mémoire. Eh bien, je lui ai rendu le plan le plus exact qui ait jamais été dressé de la mine; je lui ai évité de commettre une grosse boulette–vous savez: avec ce fameux treuil, treuil que j’ai modifié en sorte qu’à présent il va faire parfaitement l’affaire; j’ai amélioré la station de pompage de la galerie Bush.


  —Je vous en prie! Pourquoi serait-il tout à coup devenu votre ennemi? Il s’est toujours montré parfaitement charmant, aussi charmant qu’il peut l’être. L’autre jour encore, il nous a envoyé sa voiture.


  —J’y vois plutôt une idée de Mrs.Kendall.


  —Elle ne l’aurait pas fait s’il n’avait pas été d’accord.


  —Écoutez, Susan, vous avez bien assez à faire comme cela pour vous soucier de ces détails. Je m’en débrouille très bien. De votre côté, continuez donc à faire vos dessins et devenez célèbre.


  —Comment voudriez-vous que cela m’indiffère? Seigneur, il s’agit quand même de votre travail, il s’agit de notre vie!


  —Ce n’est pas si grave. Si vous avez peur qu’il me renvoie, je vous rassure tout de suite: il ne peut pas me mettre à la porte tant que Smith sera content de mon travail. Peut-être en me gâchant suffisamment la vie espère-t-il me pousser à démissionner.


  —Cela me dépasse. Je croyais que vous vous en tiriez merveilleusement, ce qui est d’ailleurs le cas. Et j’apprends maintenant qu’il se déferait de vous s’il en avait la possibilité.


  —Ce n’est pas lui qui m’a choisi, expliqua Oliver. Je lui ai été plus ou moins imposé par Conrad et par Smith. Nous avons préféré nous installer là-haut plutôt qu’à l’Hacienda. Ils se sont mis en tête que nous nous jugions trop bien pour eux. Je sais qu’Ewing, du magasin, a toujours pensé ça; or il est l’espion en chef et le lèche-bottes de Kendall. C’est peut-être ce qui a fait que j’ai dû assumer le coût des travaux de la maison. Vous commencez à comprendre la situation?


  —Cela remonte donc au tout début, remarqua Susan. Ah, comme c’est mesquin!


  —Oui, je crois que tout est parti de là. Et puis là-dessus, je n’ai pas voulu de son Autrichien, votre si cultivé ami. Je pense que Mrs.Kendall se réjouissait à l’idée d’avoir un aristocrate bien policé à portée de main, de même qu’elle retire une espèce de satisfaction de voisiner avec une artiste, même un peu distante. Et il y a aussi le fait que j’ai contesté son opinion au sujet de ce sacré treuil et lui ai démontré qu’il se trompait.


  —Cependant, il vous a augmenté…


  —C’est Smith qui lui a demandé de le faire.


  —Oui, j’aurais dû m’en douter. Quel méchant petit tyran que cet homme-là!


  —Ça, je suis on ne peut plus d’accord.


  —Croyez-vous que ç’a été une erreur que je descende dans la mine, la semaine dernière? Il n’y tenait pas du tout, cela se voyait.


  —Vous avez dit que les hommes étaient des forçats. Je ne pense pas que cela ait été à son goût.


  —Mais c’est bien ce qu’ils sont!


  —Tout à fait. Et c’est là, je suppose, une des raisons qui font qu’il ne tient pas à voir s’y intéresser des femmes compatissantes, surtout si elles écrivent dans les journaux.


  —Mais vous partagez mon sentiment?


  —Oui, bien sûr, et il le sait. Il me trouve trop proche des hommes: ils viennent me parler, je les écoute. Ce que Kendall aimerait, c’est que, chaque fois que j’en vois un regimber ou se plaindre, je coure le lui rapporter. Il pourrait alors se débarrasser des fortes têtes. Il sait qu’il y a de la grogne.


  —Ah bon? Vous ne m’en aviez jamais parlé. Les hommes sont donc mécontents?


  —En permanence.


  —Et ils viennent vous en parler, à vous et pas aux autres?


  —Oui, c’est à peu près ça. Ils se méfient de la coterie de l’Hacienda.


  —Par conséquent, ils ne vous en ont pas vraiment voulu quand vous avez interrompu le travail pour faire vos levés?


  —Non, pas spécialement.


  —À la bonne heure. Je ne veux pas qu’ils vous en veuillent.


  —Ils savent bien à qui s’en prendre. Et ils connaissent parfaitement les mouchards. C’est le règne de la peur et de la haine. Kendall a pour politique de ficher dehors quiconque ne marche pas droit ou se fait un peu trop entendre. Il fait des exemples pour que les autres se tiennent à carreau. La semaine dernière, il a renvoyé deux manœuvres mexicains qui s’étaient éloignés d’une trentaine de pas de leur poste de travail afin d’accrocher leur gamelle à l’ombre. Avant-hier, il a remercié Tregoning, le conducteur du tourniquet du puits Kendall.


  —Tregoning? Ce brave bonhomme qui n’a plus de dents? Je croyais qu’il faisait partie du décor.


  —Oui, c’était le sentiment général. Cela faisait quatorze ans qu’il travaillait ici. Peut-être le pensait-il lui aussi, mais avec Kendall personne n’est inamovible. S’il se met en tête de faire un exemple, il se moque bien de n’avoir pas sous la main un remplaçant compétent. Ce qui est d’ailleurs le cas. Tregoning était un excellent élément. Seulement, il a eu le tort, l’autre jour, de rapporter de San José par la diligence quelques longueurs de tuyau de poêle qu’il avait achetées là-bas. Or cela n’a pas échappé à Ewing et vous savez que le règlement exige que l’on ne se fournisse qu’au magasin de la compagnie. Kendall lui a donné quarante-huit heures pour déguerpir. Autrement dit, il doit être parti cet après-midi.


  —Mais c’est ignoble! s’insurgea Susan.


  —Ça, vous l’avez dit.


  Le coup de sifflet de l’embauche retentit brusquement, si strident et si impérieux qu’il paraissait plus émaner d’un caprice régalien de Kendall que procéder du fonctionnement normal de la mine. Il n’avait pas cessé que déjà des portes s’ouvraient dans Shakerag Street; en l’espace de deux minutes, la rue s’emplit d’hommes partant au travail, leur gamelle à la main. Par la porte ouverte, Susanpouvait entendre ce parler guttural qui lui évoquait des glouglous de dindon.


  —Est-ce que vous n’auriez pas pu faire quelque chose? voulut-elle savoir.


  —Je suis allé le trouver pour protester. Il m’a répondu que mon boulot consistait à faire avancer le chantier du tunnel Santa Isabel, que lui se chargeait du personnel. M’est avis que, s’il a été aussi dur avec ce pauvre vieux Tregoning, c’est parce qu’il sait que je l’aime bien.


  —Oliver, il faut que vous dénonciez ce personnage à Mr.Prager et Mr.Smith!


  —Ah oui? fit Oliver avec un coup d’œil oblique. Ils appartiennent tous aux mêmes cercles.


  —N’empêche, ils ne toléreraient certainement pas ce genre de pratiques.


  —Kendall est le directeur. Du point de vue des actionnaires, il remplit parfaitement son office. Grâce à lui, la mine produit d’excellents dividendes. Ces gens-là ne vont pas risquer leurs profits simplement parce qu’il a mis dehors un conducteur cornouaillais.


  —Oui, mais vous dites qu’il voudrait aussi se défaire de vous, ce qui, du coup, pourrait être préjudiciable à la compagnie. Il suffit de voir les pertes que vous leur avez évitées avec cette fameuse machine.


  —Il ne va pas me jeter dehors, ditOliver. Il va juste chercher à me faire démissionner. Le lendemain du jour où je suis allé le trouver au sujet de Tregoning, il a demandé àHernandezde poser l’écriteau que voici. Le sens n’en est pas«il est interdit de fumer ici», mais«Je t’attends au tournant, mon bonhomme».


  —Cela ne vous a pas empêché d’allumer votre pipe!


  —Eh oui…


  —Mais s’il vous voyait?


  —J’y compte bien.


  —Et s’il vous passe un savon?


  —Il ne le fera pas deux fois.


  —Oliver, demanda-t-elle d’un air grave, pourquoi resterions-nous ici?


  —Parce que j’y ai encore des choses à apprendre, dit-il. J’engrange de l’expérience, et l’expérience est le capital del’ingénieur. Et puis aussi, je n’ai pas d’autre place en vue. Et enfin, vous vous plaisez ici et vous avez encore quelques dessins à y faire.


  —Je ne m’y serais pas plu si j’avais été au courant de tout cela. Àprésent, ce ne sera plus jamais pareil.


  —Oh, ça ne date pas d’aujourd’hui. C’est juste que l’on assiste en ce moment à une espèce de crise.


  —Je déteste l’idée que vous devez vous soumettre au bon plaisir de ce personnage.


  —Me soumettre? fit-il d’un ton égal. C’est ce que j’ai l’air de faire?


  Le coup de sifflet de sept heures retentit, vrillant le ravin sur toutesa longueur. Àl’instant où il s’éteignait dans une plainte, Mr.Hernandez entra. Susan aperçut une ou deux femmes qui marchaient dans la rue, mais pas un seul homme, pas le moindre retardataire se hâtant de gagner tunnel, puits ou berline. Ce matin-là, tout le monde était arrivé à l’heure. Elle supposa que les mouchards rendraient compte que le sort de Tregoning et des deux Mexicains avait marqué les esprits. Dans les temps de son arrivée, elle s’était dit que cette communauté était aussi disciplinée qu’un poste de l’armée. Elle comprenait à présent comment l’on obtenait ce résultat.


  —Buenos dias, dit-elle en réponse au salut sans chaleur d’Hernandez.


  Ils étaient convenus de ne se parler qu’en espagnol, avec pour effet que leurs échanges se bornaient à bonjour et bonsoir.


  Oliver posa une main sur l’épaule de sa femme.


  —Vous devriez y aller. Il est mal vu de rester à musarder dans ce bureau, pas vrai, Chepe?


  Hernandez produisit un petit bruit en faisant claquer sa langue contre ses dents.


  —Vous êtes au courant? Il menace de renvoyer quiconque achètera le moindre de ses meubles à Tregoning.


  Oliver ne dit rien durant un instant, se contentant de dévisager l’autre homme, puis:


  —Et que va faire Tregoning?


  —Que voulez-vous qu’il fasse? Il donne ses affaires.


  Oliver contemplait pensivement la rue à travers la vitre crasseuse.


  —Cela fait combien de temps que vous êtes ici, Chepe? demanda-t-il au bout d’un moment.


  —Six ans.


  —Et vous n’avez jamais été en bisbille avec la clique de l’Hacienda?


  —Non, répondit Hernandez avec un pâle sourire.


  —À la bonne heure, dit Oliver. Encore huit ans de bons et loyaux services et vous pourrez prétendre au même traitement que Tregoning.


  —Je suis prudent. J’ai ma mère et mes deux sœurs à charge.


  Assistant de l’extérieur à cette révélation fortuite de la profondeur et de la violence des divisions de la communauté, Susan ressentait cela comme une ménagère qui, de la fenêtre de son intérieur paisible et propret, verrait des hommes se battre dans la rue. Elle avait jusque-là vécu comme dans du coton. Chacun des regards qu’échangeaient les deux hommes avait toujours été lourd de significations implicites dont elle avait jusque-là été protégée. Il lui avait fallu, pour y voir plus clair, les entendre citer nommément la mine et le directeur. Elle connaissait son mari moins en tant qu’ingénieur qu’en tant que compagnon, amant, confident, homme à tout faire de la maison. Les dessins qu’elle avait exécutés pour Mr.Howells et pour Atlantic des deux sœurs d’Hernandez montraient de jeunes femmes d’intérieur, fines et languides, offrant des figues et du vin de pays à leur visiteuse, elle-même. Loin de faire ressortir l’existence difficile et précaire qui était la leur, elle avait insisté sur leur grâce naturelle, leurs si expressifs yeux de jais, l’élégance de leurs danses, le charme du rebozo ou de la mantilla sur leurs cheveux noirs, la féminine douceur de leurs gestes et de leurs attitudes. Indignée comme elle l’était en ce moment, elle aurait pour un peu souhaité les récupérer et envoyer à la place quelque chose qui fût plus représentatif de la réalité de cet établissement minier. Comment aurait-elle pu, toutefois, s’en approcher suffisamment pour la dépeindre? Elle vivait à New Almaden depuis près d’un an et n’avait su en voir que le pittoresque.


  —Sauvez-vous maintenant, Susan, lui dit Oliver. Ne prenez pas tout cela trop à cœur. On pourrait dire que c’est là la marche ordinaire d’une mine comme celle-ci.


  —Très bien, j’y vais.


  Cependant, posant une main sur l’avant-bras de son mari, elle regarda Hernandez.


  —¿Con permiso?


  L’autre, admiratif de ses dons linguistiques, haussa les sourcils avant de s’éloigner de quelques pas pour les laisser se dire deux mots en particulier.


  —Surtout, ne vous souciez pas de Putto ou de moi, dit-elle à Oliver sur le pas de la porte. Ne transigez pas sur vos principes.


  —Vous êtes sûre?


  —Absolument.


  —Attendons de voir la suite. Peut-être estime-t-il maintenant avoir suffisamment fait montre de son autorité.


  Elle ne s’attarda pas dans le campement des Cornouaillais ni ne fit le moindre croquis, bien que le brouillard fût déjà en train de se lever. Elle regagna directement la maison, passant par la citerne. Il y avait là des charretiers, un groupe de jeunes garçons ainsi que l’aguador, qui, déjà revenu de sa première tournée sur les hauteurs, refaisait le plein de ses tonnelets. Même lorsqu’elle avait Stranger avec elle et nulle raison de redouter quoi que ce fût, cela l’embarrassait toujours d’être ainsi le centre de tous les regards. Cette fois, ayant eu un aperçu de la fragilité de ce qui faisait la vie de ces gens, elle passa au milieu d’eux en arborant un grand sourire amical et compatissant, et si crispé qu’elle avait le visage douloureux lorsqu’elle les eut enfin dépassés.


  Racontez pareille histoire à n’importe quel Américain du XXesiècle, et il voudra savoir comment diable l’autorité pouvait être compatible avec ce genre d’arrogance. Pourquoi les hommes ne faisaient-ils pas grève? Essayez d’appliquer de nos jours ce type de méthodes, et le syndicat des mineurs vous paralyse d’un coup toute la boutique. Je me rappelle la fois où ils ont immobilisé la Zodiac, du temps où mon père en était le directeur, en raison de la pratique en vigueur à la mine qui consistait à prendre en charge et à vérifier la gamelle des hommes afin d’éviter les vols de minerai à haute teneur. C’était des slogans comme «Pas de mouchards à la buvette». Ce n’était comparativement que des broutilles, de menues vexations plutôt que de véritables injustices. Cela montre bien notre besoin d’un sens de l’histoire: il nous faut savoir à quoi ressemblait le règne de l’arbitraire. À l’époque où Kendall était à la tête de New Almaden, l’UMW ne devait être créé qu’un demi-siècle plus tard, la WFM allait être fondée par la génération suivante, et l’IWW ne verrait le jour qu’en 1905.


  L’Ouest de mes grands-parents, comme je ne cesse de le rappeler aux autres ainsi qu’à moi-même, est l’Ouest naissant, ultime patrie des hommes libres. Il appartient en totalité à des capitaux basés à Boston, à Philadelphie, à New York et à Londres. L’homme libre qui travaille pour une de ces compagnies est chanceux s’il n’a pas une famille à charge, car il a alors une option supplémentaire: il peut se permettre de démissionner si l’envie lui en prend. Bienheureux un Tregoning qui se fait renvoyer sans subir de surcroît un passage à tabac. Une fois chassé, on se retrouve nécessairement sur une liste noire. Jamais plus, au moins en Californie, Tregoning ne sera aux commandes d’un tourniquet. Il finira dans un ranch au fond d’une vallée perdue, exerçant contre quelques dollars par mois et une cahute où se loger un métier qui n’est pas le sien.


  Pour avoir acheté, à ce qu’il paraît, des tuyaux de poêle ailleurs qu’au magasin de la compagnie!


  Tout juste. Une faute grave. Il connaissait les règles.


  


  Quand Oliver franchit le portillon alors qu’il n’était pas encore midi, Susan sut en voyant son visage ce qu’il allait lui dire. Il marchait d’un pas rapide et décidé.


  —Voilà, c’est fait, annonça-t-il d’une voix heurtée avant même d’avoir atteint le bas des marches. Est-ce que vous… je crois bien qu’il nous faut… Êtes-vous disposée à lever le camp?


  —Vous avez donné votre démission?


  —Disons que je suis sorti en claquant la porte. C’était ça ou lui mettre ma main dans la figure.


  —Oh, Oliver, comme je suis contente!


  Elle était certaine de l’être. Son sang n’avait fait qu’un tour, comme face à une insulte ou un défi. Elle serait partie à pied à travers la montagne avec son bébé dans les bras et sans autres biens que les seuls vêtements qu’elle avait sur le dos–mais ils eussent été impeccables–, plutôt que céder un pouce de terrain ou même prendre en compte l’existence d’un dénommé Lawrence Kendall.


  —En ne le faisant pas, vous… tu aurais perdu mon estime, dit-elle d’une voix altérée par l’émotion.


  Elle lui posa une main juste au-dessus du coude; il avait le bras aussi ferme qu’une branche de chêne. Il ne cessait de regarder alentour d’un drôle d’air furibond, comme s’il eût cherché un endroit où cracher.


  —Comment est-ce arrivé?


  —Figurez-vous qu’il est venu me demander d’emmener une équipe de manœuvres au tunnel Day pour raser la maison de Tregoning.


  —Non?…


  —Vous imaginez ça? C’est exactement ce qu’il voulait. Il y a une équipe qui y est en ce moment, dirigée par ce pauvre Chepe.


  —Raser cette maison? Mais enfin, quel intérêt?…


  —Mais oui! Vous ne voyez pas? Tregoning a été viré comme un malpropre, il n’a pas eu le droit de revendre le moindre de ses biens. Cela ne suffit pas, la leçon n’a pas encore suffisamment porté. Tregoning était propriétaire de sa maison, le prédécesseur de Kendall la lui avait laissé bâtir sur le terrain de la compagnie moyennant un loyer d’un dollar l’an, arrangement destiné à fixer un élément qualifié. Et voilà mon Kendall qui en fait effacer toute trace. Il y a déjà là-bas une trentaine de Chinois qui récupèrent planches et matériaux divers, et une foule de Cornouaillaises qui contemplent le spectacle en silence. On dirait des gens venus assister à une pendaison. Étonnant qu’il n’ait pas fait pendre toute la famille ou qu’il ne les ait pas chassés en lâchant les chiens. Eux aussi se tiennent à quelque distance de là et regardent la scène. Pas un de leurs voisins n’ose leur dire un mot.


  —Mais toi, tu l’as fait? Tu es allé leur parler?


  —Oui, répondit-il avec un regard oblique, mi-gêné, mi-agacé, qui serra le cœur de Susan.


  Jamais elle ne l’avait vu agité de la sorte, lui, toujours plutôt laconique, toujours maître de ses mouvements. Cette indignité le révoltait, il en frémissait de colère. Elle aurait voulu serrer sa tête contre son sein pour le bercer et lui murmurer: allez, allez, tu n’y es pour rien, tu as fait tout ce que tu pouvais, c’est dû à la brutalité qui a cours par ici.


  —J’espère que cela ne vous ennuie pas, dit-il: je leur ai donné tout ce que j’avais sur moi, une vingtaine de dollars.


  —Oh non, tu as bien fait!


  Elle s’accrochait à son bras, se blottissait contre son corps qui, tendu à l’extrême, tremblait et tressaillait. Il écarquillait les yeux comme qui essaie de voir dans la nuit.


  —Je me demande quand même… siffla-t-il entre ses dents. Que dis-je? Je sais parfaitement ce qu’il avait en tête. Il n’aurait pas fait tout ceci rien que pour appliquer le règlement ou faire rentrer les mécontents dans le rang. S’il ne cherchait pas à m’atteindre, et cela de façon parfaitement délibérée, il n’aurait pas eu le culot de venir me demander de me charger de ses basses œuvres. Cela me hérisse de penser que c’est à cause de moi que tous ces malheurs s’abattent sur ce pauvre Tregoning.


  —Pour un peu, je trouverais dommage que tu ne lui aies pas cassé la figure.


  —Ahhh!


  Il tremblait et tressaillait; elle s’accrochait à lui.


  —Au moins, maintenant, tu vas pouvoir tout expliquer à Mr.Smith et à Mr.Prager.


  Mais il eut une mimique dégoûtée.


  —Je lui en laisse le soin.


  —Mais tu sais bien comment il va présenter les choses!


  —Ça oui. J’ai fait de l’insubordination, j’ai fomenté la révolte parmi les hommes. J’ai piqué une grosse colère et j’ai démissionné. Dommage qu’un jeune gars prometteur ait la tête aussi près du bonnet et professe des idées subversives. Peu m’importe ce qu’il leur racontera.


  —Tu le laisserais proférer des contrevérités à ton sujet?


  —J’aime mieux cela plutôt que de devoir disputer avec lui, voire penser à lui cinq minutes de plus. S’ils ne me connaissent pas suffisamment pour voir qu’il ment, tant pis pour eux–d’un œil aussi froid que celui de Kendall, il lorgna la toiture de la véranda. Je me demande s’il va démolir aussi cette maison. Je devrais peut-être prendre les devants. Je pourrais abattre cette varangue en l’espace d’un après-midi. Elle est à nous, c’est nous qui l’avons payée.


  Bien que ce ne fût là qu’une boutade désabusée, elle en fut glacée car cela introduisait la question de leur déménagement. Dans combien de temps? Quarante-huit heures, comme Tregoning? Mais elle n’osait pas poser la question tant qu’Oliver n’aurait pas recouvré un peu de calme.


  —Laissons-le à son triomphe mesquin, dit-elle. Tu peux t’en aller en te disant que tu as fait, et bien fait, tout ce qu’on te demandait, et plus encore.


  Grand-mère tout craché. Le monde pouvait bien s’écrouler; tout était perdu fors l’honneur.


  MissProuse s’encadra sur le pas de la porte, le bébé sur l’épaule, enroulé dans un lange. Elle les vit en grande conversation et se retira discrètement. Mais sa seule apparition suffit à placer Susan face à un tel enchevêtrement de responsabilités et de complications qu’elle ne put s’empêcher de dire:


  —Et Marian? Nous n’allons certainement pas pouvoir la garder à notre service.


  Il la regarda d’un air lugubre sans répondre.


  —Même chose pour Lizzie. Où va-t-elle aller?


  —Sans oublier Stranger, dit Oliver. C’est lui le plus verni: il pourra toujours retourner chez la mère Fall.


  —Ah, Oliver, je suis désolée, désolée!


  Elle se jeta dans ses bras, en larmes. Elle sentit les lèvres de son mari lui effleurer la tête.


  —C’est moi qui devrais l’être. Tout est de mon fait. Ce n’est pas du tout ce que nous avions prévu.


  Elle secoua la tête, le visage appliqué contre son torse. Elle ne voulait pas qu’il se reprochât ce qui arrivait.


  —Non, tu n’avais pas le choix.


  —J’aurais pu faire ce que Chepe est en train de faire.


  Elle recula pour le regarder.


  —Pas toi! Tu es trop bien pour cela!–et d’ajouter aussitôt, pour rendre justice au pauvre Chepe qui était, lui, coincé: Et puis nous ne sommes pas démunis à ce point.


  Le regard d’Oliver se troubla, presque comme sous l’effet d’une gêne ou d’un sentiment de honte, et il rompit cet échange muet en la serrant de nouveau contre lui.


  —Vous aussi, Susan, vous êtes quelqu’un de bien. Vous êtes faite d’or pur.


  Derechef, elle s’écarta de lui pour le regarder.


  —Quel délai avons-nous? Est-ce qu’il va chercher à nous chasser?


  —Il va bien s’en garder. Non, nous allons prendre tout notre temps. Vous avez encore un ou deux dessins à faire, et j’ai encore besoin d’au moins deux semaines pour mettre la dernière main au plan de la mine.


  —Le plan de la mine! Vous n’allez tout de même pas le terminer!


  —Ah, mais si.


  —Mais enfin, pourquoi? Après tout, c’est lui qui…


  —Pour ma propre satisfaction.


  Elle comprit aussitôt qu’il ne changerait pas d’avis sur ce point. Elle pouvait bien disputer, il ne répondrait pas à ses arguments. Il allait achever un plan dont il n’était redevable à personne, qu’il avait fait sur son temps libre, afin d’acquérir de l’expérience; et, le jour où ils quitteraient New Almaden, il le déposerait sur le bureau de Kendall–non, il n’irait pas jusque-là, il le posterait plus vraisemblablement à Mr.Smith ou à Mr.Prager. Elle ne comprenait pas cette obstination qui l’amenait à se punir lui-même. En tout cas, quels que fussent ses petits travers, il n’était pas mesquin et, de cela, elle n’était pas peu fière.


  —Où irons-nous? interrogea-t-elle. À San Francisco?


  —Retrouver Conrad et Mary, vous voulez dire? Non. Nous ne voulons pas les embêter avec cette histoire.


  —Je ne voulais pas dire habiter chez eux.


  —Même si nous avions un logement à nous, ils se sentiraient des obligations. Ça, je n’y tiens pas. De toute façon, ce n’est pas dans nos moyens.


  —Mais où alors?


  —Il va falloir que j’aille à San Francisco, dit Oliver. Il n’y a que là que j’aie une chance de décrocher une autre place. Pour ce qui est de vous et du petit, je me demandais si Mrs.Elliott ne pourrait pas trouver une gentille chambre à Santa Cruz, quelque chose de pas trop cher, de tranquille, et qui soit face à l’océan.


  —Nous serions séparés?…


  —Je pourrais descendre de temps en temps en fin de semaine.


  —Oliver, vous n’y pensez pas! Vous oubliez les six cents dollars que m’a rapportés La Lettre écarlate, plus ce que je vais recevoir de Mr.Howells et de Thomas.


  —Argent que je me refuse à vous voir dilapider.


  —Mais enfin, si cela nous permet de rester réunis!


  —Cela n’y change rien.


  À ces mots, Susan quitta ses bras et recula de deux pas, distance plus propice à un débat.


  —Vous préférez donc que nous allions vivre loin de vous, en meublé, plutôt que de me voir mettre mon argent, honnêtement gagné, dans une maison où nous serions une vraie famille?


  Une nouvelle fois cette expression d’orgueil buté. À croire qu’il eût fallu un pied-de-biche pour lui entrouvrir les lèvres. Il finit toutefois par les desserrer:


  —J’en ai bien peur, dit-il, le regard voilé. Juste le temps que je retrouve quelque chose.


  Le fixant avec des yeux égarés, elle lança d’une voix aiguë, mal posée:


  —Vous pouvez peut-être refuser que je dépense mon argent pour vous, mais vous ne m’empêcherez pas de le dépenser pour notre enfant!


  Il secoua la tête d’un air de chien battu, accablé mais inébranlable.


  —C’est vrai, dit-il. Mais si vous le faisiez, j’en serais humilié.


  Ils se toisaient tels des ennemis jurés. Elle se mordit les lèvres pour arrêter leur tremblement, elle se sentit blêmir et vit les traits de son mari se brouiller à travers ses larmes. Il lui fallut faire un violent effort pour céder devant l’orgueil d’Oliver; ce fut un arrachement comme de renoncer à quelque chose de très précieux.


  —C’est bon, dit-elle en inspirant un peu d’air. Si vous y tenez absolument.


  Violemment agitée, elle se mit à arpenter la véranda, tête basse, se mordant le poing. Une longueur, puis deux, puis trois, sous le regard d’un Oliver silencieux. Une fois arrivée au bout, là où était tendu le hamac, elle faisait demi-tour, elle relevait la tête et son regard balayait le paysage. Elle voyait une ironie amère dans le fait que la seule idée de devoir quitter cet endroit lui était douloureuse, alors qu’un an plus tôt elle était assise auprès d’Oliver dans ce même hamac, sa main serrée dans la sienne, à refouler des larmes de désespoir, malade de se trouver aussi éloignée de chez elle et d’Augusta, déchirée enfin par des sentiments qui étaient désormais, du fait de la distance, aussi lointains qu’irrémédiables. Comme elle passait devant la porte, elle vit du coin de l’œil la façade noire du poêle qui avait été le centre de leurs pénates.


  Ô jour faste et fortuné


  Où une nouvelle famille trouve sa place


  Parmi les innombrables demeures de la terre!


  Enceinte, et à présent le cœur aussi douloureux que si elle avait accouché d’un enfant mort-né. Sentimentale? Bien évidemment. Pétrie de cette sensibilité tout anglo-saxonne regardant le foyer, empêtrée de postulats sur la monogamie et le rôle suprême de la femme, imprégnée du chant des poètes ayant célébré la famille. Le foyer est une notion que seuls les peuples sans terre apprécient à sa juste valeur, que seuls les déracinés comprennent pleinement. Que bâtir d’autre dans une contrée sauvage ou sur une frontière? Quelle perte pourrait être plus cruelle? C’est pourquoi je ne ricane pas lorsque je me représente ma pauvre aïeule arpentant sa véranda, se mordant le poing et pleurant la perte de ce qu’elle n’avait jamais tout à fait cessé de regarder comme un exil. Je la trouve émouvante. Elle est l’Ève de Masaccio, plus affligée qu’Adam car il peut, lui, inventer l’arc, la flèche et la sagaie, quand elle n’a d’autre possibilité que de tenter de reconstruire hors du paradis une copie imparfaite de ce qu’elle a perdu. Et pas non plus exempte d’un sentiment de culpabilité que, pour ne pas le voir, elle dissimule derrière sa colère et son écœurement à l’endroit d’un Kendall et de ses acolytes, mais dont elle reconnaît ou reconnaîtra l’existence: elle a péché par orgueil, elle est restée sur son quant-à-soi et, ce faisant, elle a elle aussi œuvré à la chute.


  Et la voilà soudain, pleine de flamme et de ferveur, agrippée des deux mains au-devant de la chemise d’Oliver, le secouant comme un prunier.


  —Je ferai ce que bon te semblera, ou ce que les événements nous imposeront. En revanche, Oliver, je t’en supplie, ne restons pas encore deux semaines ici! L’atmosphère y est empoisonnée, tout est vicié; ce serait au-dessus de mes forces. Combien de temps ce plan va-t-il encore te prendre? Une semaine? Deux? Pourquoi ne le terminerais-tu pas à Santa Cruz? Nous pourrions travailler le matin et passer nos après-midi à la plage. Tu as travaillé si durement, pourquoi devrais-tu te mettre immédiatement en chasse d’un nouvel emploi? Et si tu allais voir Mrs.Elliott demain pour essayer de nous trouver un logement?


  Il la regardait d’un air presque absent. Il souffla un air froid dans ses boucles, puis pencha la tête pour poser les lèvres sur la portion de front qu’il avait ainsi dégagée.


  —Oui, dit-il, mais ce n’est pas cela qui nous ferait vivre.


  —Nous avons de quoi tenir un moment.


  —Bien sûr. Et quand cette petite réserve aura fondu?


  —Il y aura toujours l’argent que j’ai gagné avec mes dessins.


  —Non.


  —Si.


  —Écoute, dans cette famille, c’est moi qui suis censé être l’aventurier…


  —Non, toi, écoute! Peut-être Mrs.Elliott pourra-t-elle trouver une place à Lizzie. Lizzie est une perle, il n’y a personne qui la vaille de ce côté-ci du continent. Nous n’aurons pas besoin d’elle si nous descendons dans une pension. En revanche, nous pourrions garder Marian à notre service, de sorte qu’il nous sera possible de faire de nouveau des choses ensemble. De plus, je pourrai travailler et donc lui payer ses gages.


  —Non.


  —Si.


  —Non.


  —Mais quelle importance? s’écria Susan. Tu n’auras qu’à la payer tant qu’il te restera de l’argent. Ensuite, c’est moi qui prendrai le relais. Seulement, partons d’ici dès que possible.


  Derechef, il souffla dans ses boucles, puis l’embrassa là où son haleine avait laissé une impression de froid.


  —Entendu. Mais rien qu’une quinzaine de jours. Après quoi, il faudra que j’aille à San Francisco–il regarda Stranger, vautré sur le plancher, le museau posé sur ses grosses pattes. Eh oui, mon vieux, dit-il d’une voix plaintive en contrefaisant l’accent cornouaillais. Toi comme moi, on est bon pour retourner en pension de famille. Et on ne saura jamais ce que donne ce sacré treuil.


  TROISIÈME PARTIE

  

  SANTA CRUZ


  I


  L’indigent petit feuilleton de Shelly Rasmussen se joue maintenant à mon domicile. Je ne suis guère tenté d’écoper pour le genre d’ennuis où elle se débat, mais, considérant ma dette envers Ed et Ada, je pouvais difficilement me dérober hier quand la crise a éclaté.


  On a vu de meilleures secrétaires que Shelly, mais aussi de bien pires. Elle n’est pas sotte. Elle a mis les dossiers en ordre plus rapidement que je ne m’y attendais, et, ce faisant, elle s’est familiarisée avec eux. Il peut lui arriver d’aller au-devant de mes besoins ou bien d’attirer mon attention sur quelque chose que j’ai omis ou laissé passer. Peu importe qu’elle ne tape pas très bien à la machine; j’ai très vite décidé de ne pas lui faire transcrire mes bandes magnétiques–cela m’aurait conduit à pratiquer l’autocensure. Si ce que contiennent ces enregistrements doit être un jour couché par écrit, j’enverrai les bobines à un pool de dactylos de Berkeley ou de San Francisco. En revanche, Shelly s’entend à déchiffrer des lettres illisibles; elle a exactement la myopie qu’il faut pour lire telle écriture sur laquelle je m’escrimerais en vain. Bref, grâce à elle je gagne du temps et je fais l’économie de ces douleurs osseuses qui me viennent quand je me mets à manipuler trop longtemps des dossiers.


  Un considérable mieux par rapport à MissMorrow. Cependant, il y a chez elle un côté impudique que je n’aime guère. Elle est un membre adhérent de cette génération libérée, et même si je ne suis pas du genre à demander à tout bout de champ: «N’y a-t-il donc rien de sacré à vos yeux?», je m’interroge sur un état d’esprit pour lequel rien ne justifie un jugement différé et qui ne soit pas ironique. Prenez par exemple votre serviteur. Je l’ai surprise une ou deux fois en train de m’observer de l’air de me trouver un rien risible. Eh bien, cela me navre. Je revendique d’être au moins pitoyable, grotesque ou effrayant.


  L’intérêt qu’elle trouve à la tâche qui nous occupe est à peu près aussi déconcertant que celui qu’elle me témoigne. Elle trouve amusantes les pudeurs et les hardiesses de sentiment que nous découvrons chez ma grand-mère. Cette fameuse lettre dans laquelle Susan évoque sa découverte du «cundrum» l’a fait se tordre de rire; elle y jugeait irrésistible ce décalage entre le souci de la bienséance et l’abominable nécessité. Jusqu’à ce qu’elle se mette à pouffer, je voyais la lettre en question comme une annotation plutôt émouvante sur la vulnérabilité biologique de la dame bien élevée qu’était Susan, et j’ai trouvé inconvenant–je n’ai pas été choqué, j’ai simplement trouvé cela inconvenant–qu’une fille d’une vingtaine d’années tire parti de ce genre de plaisanterie en présence de son employeur de cinquante-huit ans, paralysé de surcroît–et de plus aux dépens de l’aïeule de ce dernier!


  Elle trouve comiques nombre de traits de la vie et de la personnalité de ma grand-mère que je juge, moi, humains et touchants. Elle examine avec cette «franchise» moderne qui me fait peur des détails que, même dans ma position de biographe, j’incline à traiter comme des éléments à caractère privé et qui ne me regardent pas.


  Ada propose des expériences de sa fille à Berkeley une version qui me paraît un tantinet complaisante. Il se peut que, comme elle me l’a raconté, Larry Rasmussen ait été, à l’époque de sa rencontre avec Shelly, un jeune homme tout ce qu’il y a de bien, originaire de l’État de New York et venant à Berkeley pour y décrocher un diplôme d’anthropologie. Il se serait là-dessus fait de mauvaises fréquentations, se serait mis à vivre de hasch, de guitare et de légumes mis en vente par la coopérative des sans-logis, aurait laissé tomber les cours pour se consacrer, comme jadis les IWW, à la création d’une société nouvelle dans la coquille vide de la vieille. J’ai suggéré ce parallèle avec l’IWW à Ada, qui, étant fille de mineur, a connu les wobblies. Elle ne voit pas le rapport. Elle laisse entendre, quoiqu’elle ne s’exprime pas aussi librement que Shelly dans ce genre de discussion, que Rasmussen couchait avec toutes les filles consentantes qu’il rencontrait dans les piaules et communautés où ils vivaient, et qu’il a tout fait pour pousser Shelly à mener une vie aussi relâchée que la sienne. Selon Ada, il aurait même essayé de la prostituer pour de l’argent ou de l’utiliser comme appât pour faire de l’échangisme ou quelque chose dans ce goût-là. Déjà à l’époque où j’enseignais à Berkeley, une demoiselle se paya ses études en vendant deux bébés illégitimes à des agences d’adoption. Rien de ce qui arrive à Berkeley ne saurait m’étonner, et c’est pourquoi je ne mets pas nécessairement en doute la version que présente Ada de la séparation de Shelly d’avec son mari.


  Cependant, je n’y crois pas non plus forcément. Je doute que Shelly ait été très loin derrière son compagnon dans le cadre de cette quête de la vérité et de la liberté. Je ne serais pas autrement surpris d’apprendre que pendant qu’il s’envoyait en l’air avec une telle ou une telle, elle-même se débrouillait pas mal de son côté. Elle a, pour ce que j’en ai observé, l’œil hardi, l’expression délurée et un corps qui s’abandonne et s’alanguit. Si elle n’était pas la plupart du temps en pantalon, il se pourrait bien que même le grand Homère de pierre se dévisse le cou. Je n’arrive pas à me la figurer comme l’innocente victime du vilain hippie dissolu. Dans mon jeune temps, je ne sais plus quelle blague courait sur la différence entre consentement tacite et coopération enthousiaste. Je crois savoir de quel côté se rangerait Shelly. Je suis triste pour Ada et Ed, petits-bourgeois provinciaux qui ne sont pas équipés pour assimiler ces changements. Peut-être Shelly s’est-elle rebellée contre le genre d’existence où l’entraînait son mari; peut-être, d’un autre côté, s’est-elle lassée de l’entretenir.


  Bref, hier après-midi vers les quatre heures, j’étais installé près de la fenêtre à parcourir une biographie de Thomas Hudson par sa fille pour en recouper des éléments avec des faits ayant trait à ma grand-mère. Shelly était occupée à me sortir tous les documents liés à Santa Cruz dont j’allais avoir besoin aujourd’hui: les lettres, l’article illustré intitulé «Un port sur le Pacifique», quelques cartes géographiques, quelques monographies d’histoire locale. La rampe d’arrosage était en marche sur la pelouse, à l’endroit où Ed l’avait installée à son retour du magasin de pneumatiques–un de ces modèles pour terrains de golf, avec une barre oscillante et une pulsation semblable à un halètement de chien fourbu. Une douce fraîcheur entrait par la fenêtre, porteuse d’un parfum d’herbe mouillée. Toutes les trois ou quatre minutes, après avoir atteint la lisière des pins, le jet d’eau s’en revenait vers la maison. Je l’entendais se rapprocher un peu plus à chaque pst pst pst de l’arroseur jusqu’à ce qu’une volée de gouttes s’abattît lourdement sur la glycine. Puis, pst pst pst, l’aspersion s’éloignait de nouveau.


  En bas, la porte d’entrée s’est ouverte et refermée: Ada, arrivant plus tôt que d’ordinaire. Mais, au lieu de filer à la cuisine, elle s’est engagée dans l’escalier. J’ai compris qu’elle était pressée non seulement au bruit de ses pas, mais encore au fait qu’elle avait dédaigné l’ascenseur, qui, s’il ménage ses pauvres jambes, est toutefois passablement lent. Avant qu’elle ait atteint le palier, j’ai orienté mon fauteuil vers l’entrée de la pièce. Shelly, qui se tenait devant le classeur, s’est retournée elle aussi. Nous regardions tous les deux en direction de la porte quand Ada s’y est encadrée. La main posée sur la poitrine, elle a marqué un temps pour reprendre haleine.


  —Il est ici, a-t-elle annoncé.


  Le temps d’une seconde, Shelly a dévisagé sa mère d’un air presque méditatif entre son double rideau de cheveux, puis elle a levé une main pour écarter ses baguettes de tambour et se les rejeter sur l’épaule.


  —Où ça?


  —À la maison. En train de discuter avec ton père.


  —Il sait que je suis ici?


  —C’est ce qu’il a prétendu. Nous lui avons juré le contraire.


  —Mais il n’est pas reparti?


  —Tu le connais: il insiste. «Où elle est alors? J’ai fait le tour de Berkeley, je suis descendu en ville, personne ne l’a vue.»


  Ada respirait précautionneusement, la bouche ouverte, la main toujours posée sur son avant-scène. Elle fait de la surcharge pondérale, elle grille beaucoup de cigarettes et elle a le souffle court. Elle semblait toute retournée, irritée, accusatrice, et la précipitation avec laquelle elle s’était transportée ici avait à demi ruiné sa mise en plis.


  —Alors, papa lui a dit comme ça: «Si elle voulait vous voir, elle vous l’aurait fait savoir. Elle en a soupé de vous.»


  —Tu l’as dit, a approuvé Shelly, toujours plantée devant le classeur.


  Il y a eu un silence, comme dans une salle de classe après qu’a été posée une question difficile. Dehors, le jet progressait vers la maison et des gouttes se sont abattues en crépitant sur la glycine. Ada a braqué un regard sur la fenêtre. Elle a porté ses doigts déformés à sa bouche, puis les en a écartés comme on le fait parfois en cas de petit bobo.


  —Et qu’est-ce que Larry lui a répondu? a interrogé Shelly.


  —Oh, tu vois bien ce qu’il peut dire dans ces cas-là! Il est malin comme un singe. Tout ça est un malentendu. Il ne demande qu’à s’expliquer. Il y a quelque chose que tu n’as pas bien compris. Tu n’as pas pris le temps de parler avec lui avant de t’en aller. «Je sais que vous n’avez jamais approuvé notre mariage, mais laissez-moi vous dire une chose: votre fille, je l’ai vraiment dans la peau, je veux l’aider.» T’aider, qu’il dit! T’aider à dépenser ton salaire, oui! Il faut le voir avec son bandeau autour de la tête, ses mocassins et cette espèce de pantalon violet. Je lui aurais bien collé une plume dans les cheveux pour qu’il ait au moins l’air d’un vrai Indien. Ma parole, comment as-tu bien pu te…


  —Maman, ne repars pas là-dessus. Comment est-il? Est-ce qu’il avait l’air défoncé ou ivre ou que sais-je encore? Est-ce qu’il était surexcité? Tu sais, avec les connexions qui se font mal?…


  —Comment veux-tu que je sache? Non, il ne m’a pas semblé. Toujours le même faux jeton, insinuant et mielleux comme quelqu’un qui cherche à te vendre quelque chose, sauf qu’il a en plus toute cette tignasse et qu’il est attifé comme j’ai dit. Il me fait peur, Shelly. C’est un malade. Sa place est à l’asile.


  —Tu ne le connais pas, a dit Shelly. Il y a en lui une grande douceur. Donc, il n’était pas trop agité? Est-ce qu’il parlait à peu près normalement?


  —Non, je ne dirais pas qu’il était à proprement parler agité, a concédé Ada.


  —Est-ce qu’il a dit autre chose? Ce qu’il veut m’expliquer, est-ce qu’il a dit de quoi il s’agit?


  Ada a fait non de la tête.


  —Il n’a rien dit à propos de la nuit où j’ai fichu le camp?


  —Faut croire qu’il se garde bien de chercher à nous expliquer quoi que ce soit, à papa et à moi.


  D’un mouvement de hanche, Shelly a refermé le tiroir du classeur. C’est à voix basse, en chuchotant presque, qu’elle avait questionné sa mère. Retrouvant le plein volume de son baryton basse, elle a dit:


  —Oh, et puis flûte, le mieux est peut-être que je fasse un saut à la maison, histoire d’en finir une bonne fois.


  À ces mots, la corpulente Ada, toujours campée sur le seuil, a eu un mouvement très théâtral.


  —Shelly, ne fais pas ça! Ce type est dangereux.


  —D’accord, m’man, a fait Shelly d’un air résigné, puis, avec un petit sourire à mon adresse: Maman pense qu’il est dangereux parce qu’il y a eu une fois où il a menacé de me trancher la gorge.


  —Je croyais qu’il y avait chez lui une grande douceur…


  —Mais oui. Dès qu’il ne touche pas à la benzédrine, il est adorable. C’est quelqu’un qui réfléchit, si vous voyez ce que je veux dire. Ce n’est pas le genre à gober toutes les conneries auxquelles on veut nous faire croire.


  —Pense à tout ce qu’il t’a fait! s’est écriée Ada, furieuse. Oh, et puis après tout, je m’en lave les mains!


  Après avoir dévisagé sa mère, Shelly a commencé de répondre quelque chose, puis elle s’est ravisée dans un haussement d’épaules et m’a dit:


  —Je n’ai jamais pris cette menace au sérieux. Il était en plein trip, un trip plutôt noir et complètement dingue. Je crois qu’il n’a pas dormi pendant trois nuits consécutives. Quand il est redescendu, il ne se rappelait même pas m’avoir dit ça.


  J’étais en train de songer que je n’avais vraiment pas besoin de tout ceci.


  —Je peux appeler la police si vous le souhaitez, ai-je proposé à Shelly.


  —Pourquoi voulez-vous? a-t-elle demandé, sincèrement étonnée. Tout ce qu’il a fait, c’est venir demander où je suis passée.


  —J’avais cru comprendre que vous aviez eu une bonne raison de le quitter. Donc, ce n’était pas la menace en question?…


  —Puisque je vous dis que je ne l’ai jamais prise au sérieux.


  —Eh bien, tu devrais, a placé Ada. Si tu veux mon avis, tu devrais la prendre sacrément au sérieux.


  —Ah, je ne sais plus, moi! a lancé Shelly avec véhémence. Je n’aurais peut-être pas dû le quitter. C’est peut-être tout simplement mon conditionnement petit-bourgeois qui m’est revenu en pleine figure. Je ne… Je crois que tout ce que je demande, c’est qu’il fiche le camp. Si je vais le voir, il s’en ira peut-être plus vite que si je n’y vais pas.


  —Vous croyez?


  —Allez savoir. Non, peut-être pas–et, à sa mère: Est-ce qu’il t’a vue venir ici?


  —Il m’a vue sortir. Je suis passée devant lui, il aurait fallu qu’il soit aveugle pour ne pas me voir. Je lui ai dit que je devais aller m’occuper de Mr.Ward. J’avais espoir qu’il se ferait à l’idée que tu ne veux plus de lui, et qu’il ne ferait pas de scandale.


  —En ce cas, il doit être toujours à la maison.


  —Sauf si papa l’a flanqué dehors.


  —Il vaudrait mieux que papa ne le houspille pas trop durement. Il pourrait chercher à se venger.


  —C’est bien ce que je disais: il est dangereux.


  —Oh, rien de physique. Simplement, il a des idées vraiment tordues question plaisanterie. Il soutient que ce ne sont que des farces, mais elles sont sinistres. Et il ne respecte pas du tout la notion de propriété, il considère que la terre est à tout le monde. S’il pense que je suis ici, il va sûrement rester à traîner dans le coin. Il va jaillir de derrière les buissons, il va laisser des empreintes de son passage, genre cannibale en chasse, bien en évidence dans le sable, on ne se sentira plus tranquille. Je ne vais plus oser me risquer dans ce fichu sentier.


  J’ai pêché un flacon d’aspirine dans mes fontes de selle, j’ai fait tomber deux cachets dans ma main et les ai avalés en même temps que le fond d’une bouteille de Coca qui traînait sur l’appui de fenêtre.


  —Je suis d’accord avec Ada, ai-je dit: je ne pense pas que vous devriez le voir.


  —En même temps, me répondit Shelly, il ne correspond vraiment pas à ce que je viens de dire–elle réfléchit un instant, sourcils froncés, sans cesser de me regarder. Je veux dire, c’est vraiment quelqu’un de bien, il est intelligent, il a des théories en vue de créer un système meilleur et il n’a pas peur d’y conformer ses actes. Et puis je crois bien qu’il m’aime. Sinon, il ne serait pas parti à ma recherche.


  —N’empêche, lui ai-je objecté, vous avez peur qu’il ne reste à traîner par ici et ne laisse, comme vous dites, des empreintes de cannibale? Si c’est le cas, s’il commet la moindre violation philosophique de propriété dans le quartier, je vous promets que je téléphone aux flics. Je n’ai pas de temps à perdre avec des empreintes de cannibale, et je pense qu’il en va de même pour vous.


  —Ne vous mettez pas martel en tête avec cette histoire, est intervenue Ada. C’est à nous de trouver moyen de sortir du pétrin.


  —J’allais proposer que Shelly reste ici jusqu’à ce qu’il soit reparti.


  —Ça va vous déranger.


  —Pourquoi voulez-vous? Avec toutes ces chambres inoccupées, elle n’aura que l’embarras du choix. Si elle tient absolument à l’éviter, s’entend.


  C’est uniquement pour Ada, et non pour Shelly, que j’ai proposé cela. J’imagine que nous allons risquer un coup d’œil entre les lames des volets chaque fois qu’un geai laissera tomber un gland. Je vais empoigner le gros pistolet de grand-père au moindre craquement dans la maison. La pensée de cet olibrius bourré d’amphétamines en train de rôder dans mon petit bois pour nous épier, ne me ravit pas particulièrement. Le fait d’avoir un occupant dans une de mes chambres d’amis ne me réjouit pas plus. Je préfère être seul ou uniquement en compagnie d’Ada. Aussi espérais-je que l’on me remercierait et que ma proposition resterait lettre morte.


  Mais Shelly a juste dit:


  —Super. Pour un peu je souhaiterais qu’il s’incruste dans le coin. Ce qu’il bisquerait s’il apprenait que je suis claquemurée dans la grande maison avec le patron!


  —Veux-tu bien te taire! lui a intimé Ada, furieuse.


  —Te fâche pas, m’man. Je plaisantais.


  —Oui. C’était à peu près aussi drôle que les blagues de ton Larry.


  Quand je repense au petit incident survenu plus tard dans la soirée, je me demande si ce ne serait effectivement pas de la même farine que les plaisanteries dudit Larry. Une empreinte de cannibale sur laquelle je devrais tomber et que je devrais contempler avec hébétude. Voilà le côté impudique dont je parlais tout à l’heure.


  Car enfin, que pouvait-elle bien avoir en tête hier soir? Ada était en train de me préparer pour la nuit. Elle venait de me déshabiller et de m’extraire de mon fauteuil. J’étais debout sur ma flageolante guibolle, mon slip sur la cheville, les bras noués autour de son cou, quand j’ai entendu, provenant du bureau, le glissement mollasson des mocassins de Shelly.


  —Besoin d’un coup de main, m’man?


  Un coup de main?


  Ada m’a collé contre son ample poitrine pour tourner résolument le dos à la porte.


  —Que je ne te voie pas entrer ici! a-t-elle lancé, indignée, à deux doigts de mon oreille.


  Ayant, comme de juste, pivoté en même temps qu’elle, j’avais maintenant le regard orienté, par-dessus son épaule, en direction de la porte de la salle de bain et donc du bureau. Shelly, avec son pull à col roulé, dont elle avait remonté les manches, était accotée au chambranle. Je me suis rincé l’œil, de même qu’elle, de son côté, n’en perdait pas une miette. J’ai noté qu’elle était ohne Büstenhalter(7) et plutôt bien pourvue. Force m’a aussi été de voir ce qu’elle voyait: sa mère en blouse blanche d’infirmière serrant contre son sein le monstre dénudé.


  —Excusez-moi, a-t-elle fait.


  Elle a soutenu un instant mon regard, j’ai bien cru qu’elle allait me faire un clin d’œil, elle avait une espèce de petit sourire entendu. Puis, d’un coup d’épaule, elle s’est écartée du montant de la porte, elle a tourné les talons et s’en est allée en traînant les pieds.


  Ada m’a fait prendre mon bain et m’a mis au lit sans décrocher une parole en dehors des habituels grognements d’encouragement. Quand elle est allée prendre la bouteille, je l’ai vue s’interroger: allait-elle me demander si nous ne devions pas inviter Shelly à boire ce petit verre avec nous? Elle y a renoncé. Shelly m’avait emprunté mon transistor sitôt le dîner terminé. Nous entendions du rock, dont le tempo faisait penser à une roue à plat, dans l’aile est, où elle s’était installée. Tout en sirotant notre bourbon, nous avons parlé de choses et d’autres sans effleurer une seule fois l’actualité brûlante.


  Enfin, Ada s’est soulevée de son siège, elle a ramassé les verres et vérifié qu’il ne me manquait rien. Elle respirait par le nez, lèvres serrées, ce qui produisait un sifflement.


  —Ma foi, que voulez-vous, a-t-elle dit, il faut faire contre mauvaise fortune bon cœur.


  —Oui, sans doute.


  —Dormez bien.


  —Merci. Vous aussi. Ne soyez pas trop inquiète: il est probablement reparti.


  —Il m’inquiète moins que certaines autres choses. Allez, bonne nuit.


  —Bonne nuit, Ada.


  Elle est sortie d’un pas pesant, découragée. J’ai entendu l’ascenseur fonctionner, puis s’arrêter. La porte d’entrée s’est ouverte, s’est refermée, a branlé une ou deux fois bruyamment dans sa feuillure–Ada vérifiant que le pêne était bien en place. La rumeur sourde et heurtée des guitares amplifiées continuait au fin fond de la maison. Peut-être, me suis-je dit, laisse-t-elle la musique pour se rassurer, car il se peut qu’elle ait vraiment peur. Peut-être est-elle venue au moment du bain parce qu’elle n’était pas tranquille toute seule là-bas dans l’aile inoccupée.


  La radio est restée allumée durant un bon moment et m’a tenu éveillé jusqu’à minuit passé. Durant la dernière heure, une fois surmonté l’agacement que me causait son absence de délicatesse, propre à cette génération, je me suis efforcé de la chasser de mes pensées, elle, son camé de mari et ce monde nouveau qu’il veut créer et auquel elle paraît ne pas trop croire. Il n’est pas question que je me laisse entraîner là-dedans. Le cas échéant, j’appelle la police sans l’ombre d’une hésitation. Et je ne vais pas m’en préoccuper une seconde de plus. Je m’en retourne au XIXesiècle de mon aïeule, où les problèmes comme les gens sont moins moches.


  Une chose que j’ai fermement décidé de faire, et je m’y suis mis dès ce matin, est de passer en revue le dossier Idaho et d’en distraire quelques lettres. Elle n’en est pas encore arrivée là, mais cela ne saurait tarder. Il ne servirait de rien d’exposer grand-mère au genre de regard que Shelly pourrait poser sur elle.


  II


  Au nombre des papiers que Shelly m’a sortis l’autre après-midi, se trouve un exemplaire de Century, le numéro de février1879, renfermant l’article de ma grand-mère sur Santa Cruz, accompagné de dix bois de l’auteur. Ces illustrations aident à se figurer cette petite ville endormie au temps où elle n’avait pas encore été transfigurée par une avenue, puis par un afflux de couples de retraités méritants et enfin par l’établissement d’une branche de l’université de Californie. Sans elles, jamais je ne me serais représenté cette localité telle qu’elle était lorsqu’ils y descendirent venant de New Almaden. Je vais m’essayer à décrire une certaine matinée.


  Ils sont assis, adossés à un tronc flotté, au creux d’une anse creusée dans la falaise d’ocre. L’endroit est exposé au soleil et abrité du vent. Le sable, sec et presque blanc, est nappé du réseau d’une plante sarmenteuse portant d’odorantes fleurs violettes, et poivré de charbons de bois, résidus disséminés d’anciens feux de joie. Au-dessous de l’endroit où ils sont installés, la laisse de haute mer est matérialisée par une levée faite de varech, de planches décolorées, de plumes détrempées et de détritus, derrière laquelle la grève s’étend, foncée, lisse et ferme. Marian y pousse le landau, laissant derrière elle le miroitement d’une double empreinte curviligne.


  À gauche et à droite se dressent des promontoires noircis à leur base et jusqu’à la limite supérieure du flot par des colonies de moules, barrés ensuite d’une strate d’halophytes, puis couverts jusqu’à leur sommet du jaune des ajoncs. Dans l’espace qu’ils délimitent, une mer croisée pousse vers la plage un chevron de rouleaux sans cesse recommencé. Là-bas, au-dessus des pointes où le ressac brise en cognements sourds, un poudrin enveloppe les plus hauts escarpements, et chaque envol d’embruns est suivi de celui, noir et blanc, de pluviers qui se nourrissent sur ces roches et ont garde de se laisser submerger. Du côté du sud, en direction de Monterey et du soleil, ce sont des moutonnements d’écume, puis une houle vert bouteille et enfin un scintillement de bancs d’algues flottantes. Tout au loin, les eaux de la baie ont comme une glaçure de céladon.


  Il y a dans la pointe de droite des trouées par lesquelles se voient, lorsque les vagues refluent, des ondulations éclaboussées de lumière et des rocs noirs flagellés de blanc. Le ciel est un tumulte de nuages et d’azur, le monde luit comme un sou neuf. Sur le sable lisse, Marian se prend pour un chevalier gambette: elle descend le landau jusqu’à la lisière d’écume qui se retire, puis le remonte en hâte devant la lame suivante. Susan aperçoit la blancheur de ses dents lorsqu’elle rit, et les jambes du bébé qui s’agitent dans la voiture.


  —Vous savez ce qui est dommage? dit-elle.


  —Non. Quoi?


  —Qu’il n’y ait pas à Santa Cruz une mine qui rechercherait un ingénieur possédant exactement vos qualifications.


  Assis en tailleur, se versant du sable d’une main dans l’autre, Oliver lui lance un regard oblique où elle discerne une lueur ironique.


  —Et en quoi consistent-elles au juste?


  Elle est piquée au vif. Une ou deux fois déjà, il a laissé tomber de menues remarques sur son «échec» à New Almaden. Elle ne veut pas entendre parler d’une telle chose.


  —L’honnêteté? avance-t-elle. L’inventivité? La rigueur? Dix ans d’expérience? Conrad et Janin ne disent-ils pas dans leur télégramme que vous êtes «parfaitement compétent»?


  —Il serait agréable de penser qu’ils ont raison.


  —Bien sûr qu’ils ont raison. Ils vous connaissent bien, même si vous n’avez pas voulu leur parler de ce qui s’est passé avec Kendall.


  —Bon, d’accord, dit-il, jouant toujours à transvaser du sable. Parfaitement compétent. Bien des gens donneraient beaucoup en échange de ces deux mots venant de ces deux hommes. Je me demande s’ils seraient toujours du même avis dans le cas où je refuserais cette proposition en Bolivie.


  —Comment pourriez-vous l’accepter? s’écrie-t-elle. Potosí! Où diable se trouve Potosí? Le bout du monde, la plus haute ville des Andes, et encore la mine en est-elle à une journée de mulet!


  Il est concentré sur l’écoulement du sable. Il l’interrompt, le relance, l’interrompt derechef, se trouve à court de fluide, en ramasse une nouvelle poignée.


  —Y a-t-il seulement un médecin?


  —Je suppose quand même que oui. Je peux me renseigner.


  Progressant lentement sur le sable fuyant, un jeune couple, seule autre présence sur la plage, passe devant eux en les dévisageant sans aucune gêne. Susan attend que les promeneurs soient hors de portée d’oreille, puis elle tente de raisonner son mari:


  —En quoi cette place pourrait-elle vous intéresser?


  Haussement d’épaules, regard en coin paupières plissées.


  —Pour l’expérience. Tout ingénieur attend une occasion de montrer ce dont il est capable lorsqu’il est son propre chef. Conrad l’a fait, et Janin, Ashburner, Smith, tous jusqu’au dernier.


  Silencieuse, récalcitrante, elle se dit sombrement que leurs desseins paraissent aujourd’hui bien divergents. Dans la vie qu’elle mène, Augusta n’affronte pas de semblables choix. Thomas sera bientôt rédacteur en chef d’une nouvelle revue, Century, et tout ce qu’il a bâti au fil des années va le suivre–amis, collaborateurs, réputation, influence, femme et famille. Sa carrière se construit avec régularité, sans ruptures brutales, sans qu’il ait jamais à repartir de zéro. Il n’a pas à demander à Augusta de l’accompagner en haut des Andes et de se hasarder à élever ses enfants dans un village indien. Elle et Thomas réussissent par des voies civilisées, ils ont statut et argent, leurs journées et leurs soirées sont nourries d’art, de littérature, de théâtre, de musique, de conversation de qualité. Saint-Gaudens et Joseph Jefferson sont au nombre de leurs proches, Whitman a visité leur atelier. Pourquoi sa vie à elle n’a-t-elle pas pris ce tour, plutôt que celui qui conduit apparemment à d’incessants déracinements et à de nouveaux exils en des lieux incultes et frustes, au milieu de gens qu’elle voudrait bien aimer mais auxquels elle ne parvient pas à s’intéresser? Elle ne s’est pas tout à fait débarrassée des réserves d’Augusta concernant Oliver Ward.


  Mais, lorsqu’elle se résout enfin à dire quelque chose, c’est seulement pour demander:


  —Est-ce que Conrad avait emmené Mary et les enfants?


  —Ils ne se sont mariés qu’à son retour.


  —Et Mr.Janin?


  —Le femme de Janin est internée dans un asile du Delaware.


  —Peut-être précisément parce qu’il l’y a emmenée, lâche-t-elle, puis, regrettant aussitôt sa sortie: Je suis désolée que nous vous soyons un tel boulet!


  —Vous ne m’êtes pas un boulet.


  —Si nous n’étions pas là, vous iriez là-bas. Peut-être d’ailleurs devriez-vous le faire. Je me suis débrouillée longtemps sans vous à l’époque de vos débuts. Je pourrais emmener le petit à Milton.


  Elle se dit que ce serait là un aveu d’échec venant confirmer tous les doutes d’Augusta.


  —Là n’est pas la solution, lui répond Oliver.


  —Vous savez bien que je vous accompagnerais à Potosí s’il n’y avait pas le bébé. Je m’y plairais sans doute beaucoup. Je ne crains pas de vivre un peu à la dure, vous le savez bien. Mais comment envisager de l’emmener dans un endroit pareil? Même s’il y a un médecin sur place, il sera sûrement de la même farine que le Dr.Furness de l’Hacienda, qui diagnostiquait un problème hépatique chez un mineur ayant trois côtes cassées. Tout en sachant fort bien que son patient avait reçu un bloc de roche sur la cage thoracique.


  —Je ne vois guère Ollie se casser trois côtes ou tomber malade du foie. Vous ne cessez de répéter qu’il n’y a pas sur terre d’enfant en meilleure santé.


  —Mais c’est parce que je prends grand soin de lui!


  Il a criblé entre ses doigts quelques menus galets qu’il se prend à lancer machinalement en direction de la levée de sable et d’algues. D’un air résolument absent, il suit des yeux les évolutions folâtres du landau à la lisière de l’eau.


  —D’ailleurs, qui vous parle de vivre à la dure? Ce ne serait pas nécessaire. J’avais pensé que vous pourriez habiter La Paz et que je rentrerais toutes les deux ou trois semaines.


  —Le même régime qu’en ce moment? fait-elle avec amertume. Je ne vous ai vu qu’une seule fois en quinze jours. Cela vous plaît peut-être d’être seul de votre côté?


  —Non, absolument pas, lui répond-il sans la regarder. Le problème est que le métier que j’ai choisi ne s’accommode guère d’une vie sédentaire. Je ne vois pas trop ce que nous pouvons y faire, du moins jusqu’à ce que j’aie fait mon trou–enfin, il se tourne vers elle: Cependant, j’avais pensé que vous vous plairiez ici. Je croyais que vous aimiez cet endroit.


  —J’en raffole quand vous êtes auprès de moi. Qui pourrait ne pas se plaire ici? Et puis il n’y a pas mieux pour Ollie. Mais quand vous n’êtes pas là, je crève d’ennui et de solitude.


  Il lance un dernier galet et se frappe les mains pour en faire tomber les derniers grains de sable, embrassant du regard l’étendue de la plage par-delà le ruisselet qui s’échappe derrière eux d’un bassin laissé par les vives eaux pour s’ouvrir un passage dans la levée d’algues et de graviers et descend en lacets rejoindre les langues d’écume qui viennent lécher la grève. Au pied du promontoire, les eaux s’agitent et se creusent. À travers les percées de la falaise, Susan contemple la houle pure et ensoleillée, d’une éclatante netteté et étroitement circonscrite comme à travers les optiques de jumelles retournées. Elle voit la mer se soulever, une lame verte s’ourler, noyer la grotte, cingler le roc. Une nuée de pluviers, comme portée par le souffle des embruns, jaillit au-dessus de l’arête jaune de la falaise. Tout comme les chevaliers au bord du ressac, ils vivent à deux pas de l’eau et jamais ne se mouillent les pattes.


  Le poudrin retombe, les oiseaux redescendent derrière l’écran rocheux, une détonation se fait entendre enfin, l’eau verte se retire des cavités avec des ruissellements d’écume, les oculus se rouvrent et Susan voit de nouveau la portion d’océan miniature, lointaine, lumineuse, parsemée de moutons, et un segment d’horizon tracé en bleu foncé.


  Oliver détache ses yeux de l’étreinte tumultueuse de la terre et de la mer pour les porter sur sa femme. Il lui sourit sans découvrir les dents, sourire contraint, fabriqué. Puis, comme si la tentative avait engendré la réalité, voici qu’il sourit vraiment. Il secoue la tête, hausse les épaules, se frappe les cuisses et lance les mains en l’air comme une petite explosion d’embruns et d’oiseaux.


  —D’accord. Je vais annoncer la chose à Conrad. Potosí est exclu.


  Une telle abnégation émeut Susan presque jusqu’aux larmes.


  —J’en suis désolée, parvient-elle à dire d’une voix étranglée. Je sais à quel point cela vous coûte.


  —Pas énormément. J’aurais sans doute trouvé cela pas mal enthousiasmant. Mais notre séparation m’aurait pesé. J’avais besoin que l’on me remette en tête que vous et Ollie ne pouvez pas aller vivre dans de tels endroits.


  —Il va sûrement se présenter autre chose.


  —Sans doute. Seulement, cela a été la seule proposition en l’espace d’un mois. Actuellement, chacun des ingénieurs des mines que compte San Francisco tue le temps en faisant des patiences dans un bureau désert.


  —Nous pouvons encore tenir un bon moment.


  —Trois semaines si je ne trouve rien d’ici là.


  —Nous n’avons pas encore touché à mon argent. J’ai la commande pour la ballade de Boyesen, j’ai fait pas mal de dessins de Santa Cruz. Et je suis certaine que Thomas serait preneur d’un nouvel article.


  —C’est très bien. Je suis fier de vous. Au moins n’avons-nous pas à nous en faire pour votre carrière. En attendant, c’est à moi qu’il revient de faire vivre ma famille. Je tiens à avoir de quoi payer les billets de train la prochaine fois que nous déménagerons.


  —Vous me le reprocherez donc toujours? lui dit-elle avec un froncement mi-souriant, mi-implorant.


  Dès qu’il revêt cet air buté, ce n’est plus la peine de chercher à lui parler. Elle ne doit s’en prendre qu’à elle-même. Aussi, feignant l’insouciance et le détachement, elle s’adosse à la bille de bois flotté, pousse un soupir d’aise et renverse la tête en arrière pour contempler le ciel déblayé par le vent de la mer.


  —Il ne faut pas vous en faire, reprend-elle. Votre chance viendra. Quand j’ai dit, tout à l’heure, que cet endroit me pesait, je n’en pensais pas un mot. Comment cela se pourrait-il? Le coin est tellement magnifique. Vous m’avez manqué, voilà tout. À présent, vous êtes ici; Ollie éclate de santé, il est on ne peut plus heureux; tout va bien.


  Il ne répond rien et elle a toujours cette position semi-allongée, contrefaisant détente et quiétude alors qu’elle est crispée au point que son dos en devient douloureux. Elle se redresse.


  —Et votre expérimentation sur le ciment, cela n’a rien donné?


  —Quand j’ai eu terminé, j’avais toujours du calcaire et de l’argile. Je n’ai même pas obtenu de clinker.


  —Est-ce que vous n’allez pas essayer encore?


  —Oui, bien sûr. Demain, j’emporterai de nouveaux échantillons. Il faut bien que je m’occupe en dehors d’aller frapper aux portes et de rester à attendre, les pieds posés sur un bureau qui n’est pas le mien. Mais ce ne sont que des expérimentations, ce n’est pas un boulot.


  —Vous disiez qu’il y aurait une forte demande de ciment hydraulique si l’on parvenait à en fabriquer dans ce pays.


  —Une forte demande? Ça oui. Pour l’instant, on importe tout d’Angleterre.


  —Cela pourrait rapporter pas mal.


  —Il ne faudrait surtout pas s’emballer. Supposons que j’arrive à en fabriquer. Pour en tirer profit, il faudrait monter une affaire à partir de rien–location d’un terrain, construction des bâtiments, machines, barillage, expédition, Dieu sait quoi encore. Cela veut dire de l’argent, beaucoup d’argent.


  —Vous pourriez trouver des soutiens financiers.


  Voici qu’elle a maintenant toute son attention. Il la regarde du coin de l’œil, méfiant et prêt à ricaner.


  —Seriez-vous en train de me conseiller de me lancer dans les ciments? C’est un ingénieur que vous avez devant vous, pas un capitaliste.


  —Oui, mais si vous trouviez quelqu’un pour vous financer, est-ce que vous ne seriez pas capable de concevoir l’ensemble de l’outillage, de faire toutes ces mises au point dont vous êtes friand, et peut-être d’occuper le poste d’ingénieur en chef ou de directeur?


  —Je vois que vous avez déjà tout combiné.


  —Pourquoi ne vous lanceriez-vous pas dans l’aventure?


  —Recette de la terrine de lièvre: d’abord, prendre le lièvre…


  —Oliver, je suis absolument certaine que vous en seriez capable!


  —… et tout en courant après les lièvres, se débrouiller pour faire vivre sa famille.


  —La famille peut se débrouiller toute seule.


  —Pas tant que le chef de famille sera robuste et bien portant. Je vais trouver quelque chose, du levé de plans ou autre chose.


  —Et moi je veux que vous meniez des recherches sur le ciment!


  —Ah oui? dit-il en souriant. C’est ce que vous voulez?


  —Exactement. Et ce n’est pas tout. Je veux non seulement que vous trouviez comment fabriquer du ciment, mais encore que vous décrochiez des capitaux, que vous construisiez des installations et tout l’équipement qui va avec, et que vous commenciez de vendre du ciment à tous nos compatriotes, et ensuite je veux que nous achetions ce bout de rivage avec son promontoire et que nous y bâtissions une maison qui sera orientée en direction du Japon. Nous pourrons retirer Lizzie du ranch où elle est employée, et aller chercher Stranger chez la mère Fall. Vous l’imaginez sur cette plage en train de courir après les oiseaux et de patauger dans l’eau? Vous imaginez Ollie devenant un homme d’extérieur de l’espèce la plus robuste, finissant peut-être savant ou naturaliste, comme Agassiz, et étudiant la vie dans les lagunes? Il pourrait aller fréquenter une bonne école dans l’Est, puis s’inscrire à Yale ou à Boston Tech, de sorte que le fait d’avoir grandi dans un endroit reculé ne lui porte pas préjudice. Oliver, il faut absolument que vous vous intéressiez de près au ciment!


  Souriant toujours, les yeux plissés en croissants, il répond:


  —Telle est mon intention. À mes moments perdus. Sans toutefois en attendre monts et merveilles. Cette grande maison, n’y pensez pas trop pour le moment.


  —Mais cela pourrait arriver un jour, non?


  —Je ne dis pas que c’est totalement impensable.


  —En ce cas, c’est à cela que vous devez vous appliquer. Et si au bout du compte vous ne trouviez pas de place intéressante? Vous pourrez travailler à cela, et cela ne nous séparera pas comme l’aurait fait Potosí.


  Le ressac tonne sur les rochers de la pointe, l’espace s’emplit de pluviers, de mouettes, de chevaliers, de sternes, de cris et de plaintes, d’une odeur pénétrante de sel et d’iode. Susan porte les mains à ses joues chauffées par le soleil et le vent, échauffées par ses exhortations. Oliver l’observe attentivement.


  —Et si cela n’aboutit pas? interroge-t-il.


  —Alors, je vous suivrai où il vous faudra aller. Je laisserai Ollie à la garde de maman ou de Bessie jusqu’à ce qu’il soit en âge de nous accompagner. Mais vous allez réussir, j’en ai la ferme conviction. Nous bâtirons notre maison sur ce promontoire et nous regarderons passer les baleines.


  Bonhomme, l’œil un peu assoupi, il la contemple toujours.


  —Je croyais que vous vouliez retourner dans l’Est.


  —Oui, par la suite. Mais si cela pouvait marcher, je serais prête à rester dix ans par ici. Peut-être jusqu’à ce qu’Ollie soit en âge de fréquenter les grandes classes. Je pourrais aller y séjourner de temps en temps, cela me suffirait amplement. Et puis nous inviterions famille et amis à venir visiter notre phare.


  Il tend le bras, lui saisit la cheville et la lui secoue en riant. Elle mesure à quel point son charme opère sur lui.


  Peut-être repense-t-il à la fois où il l’a tenue par cette même cheville au-dessus de la chute d’eau de Big Pond. Et peut-être se dit-il, encore que je n’en croie rien, qu’il aurait aussi bien pu, ce fameux après-midi, poser la main sur la platine d’un piège à ours.


  III


  Imaginons qu’à la mode du théâtre du XIXesiècle Marian Prouse traverse la scène en poussant le landau, sur le flanc duquel est placardé: DEUX MOIS PLUS TARD. Cela nous amène à novembre1877.


  Elle s’éveilla comme sur un signal, de douleur ou d’irritation, émis par sa propre chair. Elle demeura une minute ou deux immobile, le temps de comprendre où elle se trouvait, le temps d’identifier, serrée contre elle, la forme tiède d’Oliver, qui lui parut tout d’abord étrange dans ce lit étranger. Cela l’emplit de tendresse de l’avoir ainsi auprès d’elle, qui respirait doucement en produisant un petit sifflement à travers sa moustache. Seule la crainte de le réveiller et d’interrompre son repos l’empêcha de poser la main sur lui.


  De mémoire, elle meubla les ténèbres de formes que trois mois et demi avaient rendues familières sans pour autant les rendre chères. La chambre du fond de chez Mrs.Elliott: là, la commode; là, la coiffeuse; là, le fauteuil à bascule; et là, à peine dessinées, les deux croisées. L’air était tiède et sentait le renfermé. Oliver allait-il convenir avec Mrs.Elliott qu’il n’était pas sain de dormir avec la fenêtre ouverte par temps de brouillard, ou bien qualifierait-il cela de conte de bonne femme avant d’ouvrir le battant en grand? Elle l’espérait. Elle voulait qu’il affirme son autorité face à l’infaillibilité de Mrs.Elliott. Au bout de ces trois mois et demi passés en garni, elle aspirait plus que tout à être dans ses propres murs et à avoir son mari auprès d’elle plutôt que de le voir se tuer au travail dans un bureau qui n’était pas le sien ou lever des plans pour quelqu’un d’autre, et ensuite, chaque soir, faire des expériences qui échouaient encore et encore.


  Derechef, la faible plainte que ses oreilles avaient appris à reconnaître. Elle se glissa hors du lit et son fantôme se réfléchit au passage sur le miroir invisible de la coiffeuse. Elle trouva à tâtons le bouton de la porte. Une aigre odeur de couches flottait dans la pénombre de la pièce voisine. Il y eut un grincement de ressorts.


  —Oui? fit la voix de Marian.


  —Je m’en occupe, dit Susan. Seulement, je suis désolée, il va falloir que j’allume. Il s’est sali.


  Avec toute l’habitude de ces petits matins obscurs, ses mains trouvèrent les allumettes. Il apparut dans le halo de la lampe: yeux bleus écarquillés, sourire sans dents, petites jambes en mouvement. Elle le nettoya puis le changea. Tout en s’activant, elle jouait à lui pincer les orteils, lui embrasser les doigts, et elle lui parlait d’un ton de véhémente et tendre réprobation. Oh, ce bébé! Quel méchant bébé! tout découvert et tout crotté! Pouah! le petit malpropre. Tu n’es pas du tout un gentil garçon!


  Avec la petite forme remuante, dûment séchée, talquée et langée, serrée contre l’épaule, protégeant d’une main la petite tête toute chaude, Susan se pencha pour souffler la lampe. Dans un noir de poix, des images de la flamme encore imprimées sur les rétines, nuée de lunes vertes en forme de sourire tors, Susan retrouva le chemin de sa chambre. Le temps de localiser le fauteuil, de s’y installer et de déboutonner le haut de sa chemise pour nourrir son enfant, elle vit que le jour commençait de poindre. Les fenêtres étaient grises, les meubles prenaient corps, le papier peint allait bientôt révéler ses motifs. Niché dans l’oreiller, le visage d’Oliver possédait une oreille, un œil clos, une demi-moustache.


  Le bébé tétait si goulûment qu’elle pensa à une racine desséchée quand surviennent les premières pluies; son sein en était tout mouillé et poissé. Germination, pousse, croissance. Déjà, avec ses jambes dodues, sa chair ferme et marbrée, ses sourires roses, il était une personne. Il n’avait encore jamais été malade, pas même le plus petit rhume. Elle était bien décidée à ce qu’il en allât toujours ainsi. Et puis il n’avait absolument pas pesé onze livres à la naissance: la balance du Dr.McPherson avait été ce jour-là d’une imprécision parfaitement révoltante. En calculant d’après sa subséquente prise de poids, Oliver avait estimé qu’il ne devait pas en peser plus de huit. Eh oui, lui dit-elle en penchant la tête pour humer ses cheveux soyeux. Oui, mais! Continue à te goinfrer comme cela et tu deviendras aussi gros que le cheval de Mrs.Elliott!


  Puis, relevant la tête, elle vit qu’Oliver, couché sur le côté, les yeux grands ouverts dans la lumière grise, les regardait. Elle en fut gênée et se détourna un peu.


  —Reste comme tu étais, lui dit-il, les yeux débordant d’amour.


  Aussi reprit-elle, quoique timidement, sa position première. Elle se sentait comme dévorée par ce regard posé sur elle et par le bébé qui lui suçait le sein avec des bruits animaux.


  —Vous êtes rentré si tard, lui dit-elle. Est-ce que vous ne devriez pas dormir encore un peu?


  —J’ai déjà dormi plus que je n’en ai l’habitude.


  —Vous travaillez trop dur. Y a-t-il du nouveau?


  —C’est à croire qu’il n’y a plus de boulot nulle part.


  —Eh bien, moi, j’ai une bonne nouvelle: Thomas m’a confirmé la commande du papier sur Santa Cruz. Je n’ai pas arrêté de dessiner. J’ai même croqué une des si peu gracieuses filles de Mrs.Elliott en réussissant à la rendre passablement présentable.


  —Alors, là, bravo!


  Il la regardait d’un œil si brillant qu’elle fit légèrement pivoter son épaule afin de dissimuler à sa vue son sein mâchonné et gonflé, tout en lui adressant une petite mimique circonspecte et vaguement réprobatrice.


  —Il y a quand même une chose, reprit-il.


  —Quoi donc?


  —J’ai fait du ciment.


  —Quoi!


  Elle sursauta au point que le bébé laissa échapper le bout de son sein et qu’elle dut l’y remettre. Si elle n’avait pas été occupée à donner la tétée à son enfant, elle aurait volé jusqu’au lit pour manger de baisers ce visage ensommeillé et souriant.


  —Je t’en savais capable, je n’en ai jamais douté une seule seconde!


  Oliver lança l’oreiller vers le plafond et le rattrapa.


  —J’y suis arrivé trois fois de suite. Même ce vieux Ashburner a bien été obligé de le reconnaître, lui qui est d’une circonspection à mettre un doigt dans le feu pour vérifier que, effectivement, il brûle toujours.


  —Et maintenant nous allons acheter notre promontoire.


  —Et maintenant nous allons voir venir. J’ai fait du ciment, cela se borne là. Que diriez-vous si un jeune ingénieur de vingt-neuf ans se présentait dans votre bureau pour vous annoncer qu’il sait faire du ciment hydraulique et qu’il lui faut dans les cent mille dollars pour monter son affaire?


  —Je les lui donnerais sur-le-champ.


  —Oui, mais vous êtes sa femme. Il n’y a pas à San Francisco un seul banquier qui marcherait aussi facilement. Je ne suis pas très bon pour ce qui est du baratin.


  —N’empêche que tu as réussi. N’est-ce pas merveilleux? Comme je suis fière de toi! Je savais que tu pouvais y arriver. N’es-tu pas content aujourd’hui de n’être pas parti à Potosí?–le bébé se mit à soupirer et baver. Attends que je finisse de m’occuper de lui, murmura-t-elle.


  Il s’accrochait encore à son sein comme un fruit mûr près de tomber. Ses paupières se fermaient, se rouvraient, se fermaient de nouveau. Quand elle l’écarta de sa poitrine, du lait lui venait en bulles sur le menton. Elle l’essuya tout en le traitant de petit cochon. Il régurgita sans peine, bien différemment d’un adulte secoué de haut-le-cœur et couvert de sueur. Chez lui, cela n’avait rien d’un dysfonctionnement; les aliments pouvaient remonter aussi facilement qu’ils étaient descendus. Tout se passait comme s’il était toujours accoutumé aux flux et reflux du sang de sa mère lui apportant sa nourriture de même que le mouvement de la mer apporte sa pâture à une anémone collée sur son rocher. Et le sang maternel se souvenait encore de lui: n’était-ce pas, plus que son vagissement, la faim du petit qui avait éveillé Susan ce matin-là? Elle n’aimait pas du tout l’idée qu’il dût devenir un métabolisme autonome, accablé par la nécessité de faire des efforts et d’opérer des choix.


  Elle étala un lange sec sur son épaule et y déposa le bébé, puis elle lança à Oliver, qui l’observait toujours, un regard par lequel elle entendait faire passer sa joie et ses encouragements. Excelsior! Mais l’homme avait l’œil brillant, son visage exprimait une attente point trop patiente. Une autre faim à assouvir. Tout à la fois émerveillée et consternée par l’étrangeté de notre nature, elle se dit qu’elle eût préféré demeurer assise là en figure idéalisée d’une maternité tutélaire; pourtant, tandis qu’elle promenait le bébé de long en large, la caresse du regard d’Oliver lui faisait naître des fourmillements à fleur de peau, elle sentait sous sa chemise de nuit la souplesse de son corps sans corset, elle avait pleinement conscience de la sensualité de sa déambulation nu-pieds.


  Le bébé se tortilla et elle se renversa légèrement en arrière pour le regarder dans les yeux. Bleu foncé. Est-ce qu’il la reconnaissait? Bien sûr que oui: il souriait. Ou bien s’agissait-il d’un embarras gastrique? Il redressa sa tête chancelante pour s’efforcer de fixer le regard vers l’endroit qu’il venait de quitter, l’épaule de sa mère. (La perspective historique, et si précocement.) Il émit un rot formidable, sa tête partit en arrière avec le recul.


  —À la bonne heure! s’esclaffa tendrement Susan. Maintenant, nous nous sentons beaucoup mieux.


  Elle l’emporta jusqu’à la croisée pour lui faire voir le jour naissant, et pour retarder ce qui l’attendait lorsqu’elle s’en reviendrait.


  Comme à l’ordinaire, régnait dehors un brouillard aussi blanc et opaque que le sommeil. Par-delà les bardeaux humides et la rive du toit où s’accrochait un fantôme de rosier grimpant, on ne voyait ni formes ni directions ni distances. Aussi loin que portait la vue, soit une quinzaine de pieds, le monde était détrempé; ce que Susan respirait se situait à mi-chemin entre un air saturé d’eau et une eau étendue d’air. On entendait un égouttement lent et grave. Plaquée contre le bois gris et gonflé du rebord de la fenêtre, une feuille de géranium avait condensé dans sa coupelle une minuscule lentille, aussi brillante qu’une goutte de mercure, dans laquelle, en se déplaçant un peu, Susan vit son propre visage aussi microscopique qu’une graine d’herbe. Un autre visage y apparut, un bras lui entoura la taille. Elle tressaillit.


  —Bonjour, bonhomme, dit Oliver à l’adresse du bébé, puis, penché de côté pour regarder au-dehors: Sacrée purée de pois!


  —J’aime ça, lui répondit Susan. D’un certain côté, j’aime ça. Cela me fait un peu peur. C’est comme si le monde devait chaque matin se recréer comme au premier jour. Tout est encore à faire, rien n’a encore été dit. Comme de se trouver devant la blancheur de son bloc à dessin que l’on va transformer en une image. Bien que j’y aie souvent assisté, je ne suis jamais certaine que le miracle s’opérera la fois suivante. Je me dis que je suis en train de contempler notre vie et qu’elle est tout aussi vague et floue. Or voilà que le ciment va chambouler tout cela.


  —Je ne sache pas que le ciment soit plus limpide que le brouillard.


  Susan était trop heureuse pour relever. Regardant ainsi de leur sanctuaire vers un inconnu nébuleux mais chargé d’espoir, ils formaient, se disait-elle, la famille quintessencielle. Sans doute cette fenêtre avait-elle à ses yeux quelque chose de magique. Ne percevait-elle pas au loin le grondement d’un océan plein de périls? On a peine à se figurer ma grand-mère vivant les moments forts de sa vie sans les parer de cette poésie dont elle et Augusta s’étaient imprégnées au fil de leurs communes lectures.


  Une goutte, lourde comme une bille d’acier, tomba sur les aisseaux détrempés. Par-delà l’avancée fantomatique du toit, ce n’étaient que formes ténues et incertaines, tracées d’un fusain léger: roses à peine suggérées, boursouflements vaporeux de buissons en contrebas, haute silhouette estompée de ce qui deviendrait un arbre. Venant de la gauche et de la droite, d’en haut et d’en bas, répandu partout au point que, sous sa main, l’appui de fenêtre lui en paraissait habité, elle entendait le bruit de la mer, rumeur tout à la fois violente et indolente, menaçante et apaisante, qui semblait ne pas savoir si elle devait s’affirmer pour ce qu’elle était ou continuer de gronder en sourdine, lointaine et diffuse comme un orage d’été trop paresseux pour produire des éclairs.


  —Vous entendez la mer? dit-elle.


  —Si Mrs.Elliott est dans le vrai, cela devrait être bon pour votre moral.


  —Mrs.Elliott est toujours dans le vrai. C’est l’ennui avec Mrs.Elliott.


  —Ah bon? s’étonna-t-il. Vous ne vous entendez pas?


  —Mais si, bien sûr. Elle est on ne peut plus attentive et généreuse. Seulement, elle cherche à m’aider même quand je n’ai pas besoin d’aide. Ses suggestions sont des ordres.


  —Rien ne vous oblige à les suivre. Vous êtes sa locataire, pas son invitée.


  —Je voudrais vous y voir! Elle a une théorie pour tout. Dès que j’ai le dos tourné, elle donne à mâchonner à Ollie des bouchées de viande crue.


  —Et il les accepte?


  —Mais oui, et c’est bien ce qui m’agace. Il adore ça.


  Elle sentit le rire d’Oliver plus qu’elle ne l’entendit.


  —Vous pouvez rire, dit-elle. Ce n’est pas vous qui l’avez tout le temps sur le dos. Il n’y a pas une seule dame de son entourage à qui elle n’ait expliqué comment nourrir et sevrer ses enfants ou comment ne plus en avoir. Et cela en mettant en avant son propre exemple. Il faut l’entendre au milieu d’un groupe de femmes: elle aborde les sujets les plus intimes. Son dada du moment est le contrôle des naissances. Elle entend affranchir la femme de son esclavage biologique. De toute sa vie, jamais elle n’a été effleurée par le doute. Ne me dites pas que vous aimez ce genre de personne, si bonne, si altruiste, si imbuvable.


  —Je la trouve très désagréable, convint Oliver, qui riait toujours.


  —Pensez-vous qu’une femme doive mépriser son mari?


  —Dieu, non. C’est son avis?


  —Sur ce chapitre, elle ne mâche pas ses mots! Elle me racontait les propositions qu’elle a eues en arrivant ici. C’est difficile à croire–elle est si mal fagotée et si autoritaire–, mais j’imagine que c’est possible: les femmes étaient rares. «Alors, j’ai pris le petit tanneur», m’a-t-elle dit d’un ton aussi dégagé que s’il s’était agi de choisir une casserole.


  —Qu’est-ce qui cloche chez Elliott? Il me fait l’effet d’une bonne pâte.


  —Il n’a rien d’un intellectuel Nouvelle-Angleterre, expliqua Susan. Il ne ressemble pas suffisamment à George William Curtis. Il n’a jamais fait la vaisselle avec Margaret Fuller. Pour ce qui est de la faire tout seul, c’est une autre question. Ils ont un «arrangement», comme elle dit: elle fait la cuisine, il vient ensuite tout nettoyer. Le malheureux passe ses journées au-dessus de ses cuves de tannage et ses soirées à récurer les plats au-dessus de sa cuvette, pendant que ces dames, entre parenthèses bien mal embouchées, s’assoient au piano ou bien jouent au whist.


  Oliver promenait une main sur son abdomen.


  —Pauvre diable, je me doute de ce qu’il doit éprouver: je sais moi aussi ce qu’il en est d’épouser une femme plus intelligente que soi.


  —Espèce de…! Et d’abord, qui est-ce qui a inventé le ciment?


  Elle s’abandonna au bras qui l’attirait contre lui, et déclara avec une note un peu désabusée:


  —Désormais, nous allons devoir réfléchir et réfléchir encore à l’avenir.


  —En tout cas, nous ne sommes pas près, je le crains, de faire nos adieux à Mrs.Elliott. Trouver des capitaux pourrait bien demander des mois.


  —Cela m’est égal à présent. Nous patienterons.


  —Peut-être souhaiteriez-vous venir en ville avec moi.


  —Oh, seigneur, je me demande… Ce serait merveilleux, mais je m’interroge au sujet d’Ollie.


  —Ou bien trouver un autre logement par ici, si vraiment vous ne supportez plus Mrs.Elliott.


  —Ce serait lui infliger un camouflet. À son idée, elle nous a tellement comblés de bontés.


  —En ce cas, nous pouvons réfléchir tout notre soûl, nous n’en restons pas moins cloués ici.


  Susan entendit Elliott tisonner le feu de la cuisinière. Dans le silence qui suivit, des cris d’oiseaux couvrirent dans le lointain la rumeur des vagues.


  —Cloués n’est pas le mot, fit-elle observer, car nous avons maintenant un avenir. Nous pouvons tourner notre regard vers une purée de pois comme celle-ci avec l’assurance qu’elle va se lever. Nous pouvons prêter l’oreille à tous ces cris perdus au loin avec la certitude que, dès que la création le décidera, ils deviendront des oiseaux.


  —Et d’ici là nous serons tous morts d’une pleurésie à force de rester plantés devant cette fenêtre. Retournons nous coucher.


  Il la prit dans ses bras, mais le bébé se trouvait entre eux, dont le ronflement ténu venait caresser l’oreille de Susan.


  —Doucement, souffla-t-elle. Tu vas le réveiller.


  —Va le remettre dans son berceau.


  —Et si Marian est réveillée?


  —Eh bien, elle s’occupera de lui.


  —Et si elle venait toquer?


  —Qu’elle toque. Ferme la porte à clé.


  —Mais elle va penser que…


  —Elle pensera ce qu’elle voudra.


  La main d’Oliver lui soupesait un sein, ses lèvres lui effleuraient les cheveux.


  —Mais il fait grand jour!…


  —Comme cela, tu ne vas pas avoir besoin d’allumer pour le recoucher, lui répondit-il. Et ensuite, tu n’auras qu’à fermer tes beaux yeux.


  IV


  —Laissez-moi vous donner un bon conseil, ma petite Susan, dit Mrs.Elliott.


  Elle fit claquer les guides sur la croupe rebondie qui travaillait entre les brancards.


  —Hue donc, Vieux Corbillard.


  Ses souliers éculés, qu’elle n’avait pas même changés à l’occasion du dîner et des visites de Noël, étaient calés sur l’arête du marchepied. Les mains qui tenaient les rênes étaient couvertes d’éphélides. Au lieu d’un chapeau, elle portait un fichu d’où s’échappaient des tortillons de cheveux rouille. La peau de son visage était en basane. Aux yeux de Susan, qui, mâchoires crispées, luttait contre la venue d’une migraine et aspirait à rentrer au plus vite à la maison, cette femme ressemblait à l’une de ces poupées qu’elle avait confectionnées avec des chiffons trouvés le matin même dans sa sellerie.


  Même les gens à qui elles venaient d’apporter de généreux paniers garnis–un blanchisseur chinois, deux familles de pêcheurs et un maraîcher à la pléthorique marmaille encore toute bronzée en ce mois de décembre qui ressemblait plus à un avril–avaient probablement ri de Mrs.Elliott après son départ. Une façon singulière, brutale, presque agressive, d’offrir des présents. Tenez, c’est pour vous. Elle n’avait pas montré la moindre délicatesse et n’avait pas eu la patience d’attendre des remerciements, fussent-ils teintés d’ironie. Une figure particulière de la petite ville.


  De même, elle ne laissa pas Susan s’enquérir de ce que pouvait être le conseil en question, et le formula avant même que sa compagne eût le temps de desserrer les lèvres.


  —Faites en sorte que votre mari laisse tomber cette histoire de ciment. Il lui faut un emploi où il puisse construire des choses. C’est ce qu’il désire.


  Susan prit tout son temps pour répondre. La voiture était en train de longer le mur de l’ancienne mission. Elle l’avait croquée pour Thomas Hudson avec ses rosiers grimpants entremêlés au feuillage épineux d’un figuier de Barbarie, tel, dans l’antique ballade, le rosier rouge enlaçant l’églantier. Le portillon s’ouvrit et des enfants endimanchés s’égaillèrent dans la rue, perles lumineuses d’un collier rompu.


  —Vous n’y êtes pas, madame Elliott, dit Susan, le plus aimablement possible. Il s’intéresse beaucoup au ciment. Sinon pourquoi jouerions-nous notre avenir là-dessus? Simplement, les temps sont durs et personne n’est prêt à investir son argent s’il n’est pas absolument certain de le faire en toute sécurité. De toute manière, c’est à Oliver de décider s’il vaut mieux renoncer. Ce n’est pas moi qui prends ce genre de décisions.


  —Oh que si, la contra l’autre.


  —Mais enfin, madame Elliott!…


  —Bien sûr que c’est vous. Vous lui dites quelles vont être les grandes orientations de votre vie. Si ce n’était pas le cas, vous seriez dans les Andes à l’heure qu’il est.


  —Et vous pensez que ç’aurait été préférable?


  Mrs.Elliott eut un rire croassant.


  —Vous seriez ensemble. Vous répétez sans cesse que c’est votre plus cher désir.


  —Mais pas dans un endroit qui pourrait être dangereux pour Ollie.


  —C’est donc bien vous qui avez pris la décision. Je vais vous dire une bonne chose: il y a du danger partout. Tenez, vous avez vu l’autre jour, dans le journal, ce père et son fils qui se sont noyés au cap Pigeon alors qu’ils étaient allés pêcher des ormeaux à marée basse? Rien que dans cette petite ville tranquille, j’ai connu des enfants qui sont morts d’avoir mangé de l’alcali, d’autres qui sont tombés dans un puits, d’autres qui se sont tués pendant une fugue, et d’autres encore qui ont succombé à la scarlatine. En cherchant à protéger ce garçon de tous les périls possibles, vous pourriez fort bien empêcher son père de faire jamais ce qui lui tient à cœur.


  Susan s’efforçait de garder son calme. Quoique vraiment particulière, cette femme était bien intentionnée, et puis Susan n’était pas la seule personne de son entourage à se trouver en butte à son désir de domination. Mrs.Elliott traitait son mari comme un domestique. Tout comme Ollie, qui ne pouvait s’empêcher d’attraper un hochet ou un bout de ruban passant à portée, elle éprouvait l’irrépressible besoin de mettre son nez dans les affaires des autres. Elle ne pouvait pas plus garder ses opinions pour elle-même que cette mouette, qui en ce moment même planait au-dessus d’elles, ne pouvait s’empêcher de criailler à leur adresse comme pour leur reprocher de n’être pas une pâture envisageable. La seule réponse qui convînt était un petit gloussement assorti d’une formule élusive. Mais Susan était trop agacée pour rire ou imaginer une pirouette.


  Ayant dit son mot, Mrs.Elliott se concentrait, l’air sévère, sur la conduite de la voiture. Au bout d’une minute de silence emprunté, Susan déclara:


  —Si le ciment ne donne rien, il retournera bien évidemment à son premier métier.


  —Il devrait le faire dès maintenant, dit l’autre. Il déteste aller tirer les sonnettes comme un affairiste véreux.


  Susan sentit son visage s’empourprer.


  —Je vous demande pardon, madame Elliott, mais je pense qu’il sait ce qu’il veut et qu’il s’y emploie.


  —Et moi, je pense qu’il sait ce que vous voulez qu’il fasse.


  —Mais il est entièrement d’accord avec moi.


  —C’est ce dont il se persuade.


  —Oui, fit Susan, fortement remontée, et puisque nous en sommes à cette intéressante question personnelle, que devrait faire, selon vous, une femme dans ma situation?


  Mrs.Elliott braqua sur elle une paire d’yeux bleu délavé, légèrement protubérants, que le vent de la course avait emplis de larmes sans pour autant en atténuer l’acuité.


  —Allez où l’exige le travail de votre mari. Faites naître en lui le sentiment que ce qu’il fait est utile et estimable. Emmenez votre enfant avec vous. Qu’il en bave un peu; il ne s’en portera que mieux et aura peut-être une vie qui méritera d’être vécue. Vous ne vivrez pas toujours comme une dame, mais cela ne vous fera pas de mal. Vous pourrez aider votre homme à devenir quelqu’un, et devenir vous-même quelqu’un. Il ferait mieux de laisser toutes ces démarches et tractations à un personnage comme Elliott, qui ne sait rien faire d’autre.


  L’insupportable prunelle bleue vrillait Susan. Sa propriétaire y passa vigoureusement le dos de la main, après quoi l’œil se trouva plus rouge, mais toujours aussi aigu.


  —Je vous remercie, lâcha Susan, furieuse. Je vais y réfléchir.


  Elle porta son attention sur un jardin où un groupe de jeunes gens jouaient à ce jeu, en vogue depuis peu, que l’on appelait le croquet. Ils étaient, de toute évidence, en train d’inaugurer un cadeau de Noël. Un côté de la pelouse sur laquelle ils faisaient rouler leurs boules rayées de différentes couleurs était bordé d’un rang de rosiers buissons. À l’autre bout se dressait un pin de dix pieds de haut dans lequel étaient accrochés des guirlandes en papier et des festons de canneberges et de grains de maïs soufflés auxquels les oiseaux s’intéressaient de près. Son mal de tête la transperçait d’une tempe à l’autre. Jamais elle n’avait vécu un Noël à ce point exécrable. Elle avait dîné avec des étrangers; Ollie, Marian et elle, invités comme par charité à une table où les trois pétulantes filles Elliott avaient mené grand tapage; Oliver absent, retenu à la dernière minute par un travail qu’il avait estimé ne pouvoir refuser. De toute la journée, elle n’avait cessé de repenser aux Noëls de Milton, de se remémorer les fêtes et réceptions qui se donnaient à New York dans la semaine qui suivait. Elle s’était aperçue que cela faisait presque exactement dix ans qu’elle avait fait la connaissance d’Oliver, ce fameux soir où, assis sur une inconfortable chaise en bois doré sous l’œil vigilant de Mrs.Beach, il écoutait le soliloque de son célèbre et déplaisant cousin.


  —Vous n’avez aucune raison d’être fâchée contre moi, reprit à côté d’elle la voix nasale, très Nouvelle-Angleterre, de Mrs.Elliott. Votre tante Sarah et moi étions de très proches amies. Je me sens investie du devoir de veiller sur vous.


  —Je ne suis pas fâchée.


  —Je t’en fiche. Vous êtes furieuse. N’empêche, je suis certaine d’être dans le vrai. Essayer de lancer cette affaire de ciment, votre mari a cela en horreur. Ce qui l’intéressait, c’était de résoudre le problème de la fabrication. Cet homme-là est fait pour accomplir de grandes choses.


  —Je pense être, presque autant que vous, à même d’apprécier ce dont il est capable.


  —Je me le demande, dit Mrs.Elliott, nullement rembarrée. Votre éducation ne vous a pas préparée à comprendre ce genre d’homme.


  Le cheval leva la queue pour excréter un abondant crottin qui tomba sur le palonnier, et une idée bien peu digne d’une femme bien élevée traversa fugitivement l’esprit d’une Susan ulcérée: il avait fait là à Mrs.Elliott la seule réponse qu’elle méritait.


  Une main mangée de taches de rousseur se posa sur son avant-bras.


  —Puisque je vous ai mise en colère, autant que je vous livre le fond de ma pensée–Susan, le regard braqué droit devant, détourna légèrement les épaules. Vous êtes une artiste doublée d’une dame, commença Mrs.Elliott. Cela va peut-être vous paraître bizarre, mais je me demande parfois si vous ne seriez pas un petit peu trop des deux. Notez que cela n’a rien à voir avec les sentiments que je vous porte. Je vous aime bien, quelque difficulté que vous ayez à le croire présentement. Ce qui me chagrine, c’est qu’Oliver pense que vous valez mieux que lui. Il vous voit comme une créature d’un ordre supérieur, il pense que ce que vous faites est plus important que ce qu’il fait. Je ne nie pas que vous soyez quelqu’un d’exceptionnel. Vous l’êtes l’un comme l’autre. Mais je serais navrée de vous voir le détourner de ce pour quoi il est fait, et cela simplement afin de pouvoir continuer à vous bercer de je ne sais quelles idées sur ce qui est élevé et ce qui ne l’est pas. Est-ce que vous me suivez?


  Le regard fulminant de Susan se porta un court instant sur ce visage bistre, taillé à coups de serpe, avec sa mâchoire chevaline et ses yeux bleus aux sourcils broussailleux, le tout cerclé de cet invraisemblable fichu.


  —Je crois que oui, dit-elle. Mais je ne dirais pas que je vous comprends. Tel jour, vous discourez sur l’esclavage féminin, et, tel autre, vous allez parler comme en ce moment. Cela ne me dérange pas que vous preniez contre moi le parti de mon mari–ou ce que vous estimez être le parti de mon mari. Moi-même, cela m’arrive parfois. En revanche, madame Elliott, je tiens à ce que vous sachiez que je ne regarde pas notre mariage comme un assujettissement de l’un à l’autre. Nous prenons les décisions ensemble. Vous pensez qu’il s’échine à faire en ville un travail qui ne lui plaît pas, et cela dans l’unique intention de nous offrir une existence confortable ici. Mais permettez-moi de vous dire que moi aussi je travaille et que c’est mon argent qui paie notre pension chez vous.


  —Ah bon? fit Mrs.Elliott. En ce cas, c’est encore pis que je ne pensais.


  V


  «Le 4janvier 1878.


  «Ma très chère Augusta,


  «Noël a été pour nous une telle déconvenue que nous n’avons pas encore complètement repris foi en l’avenir, avenir que nous envisagions déraisonnablement comme on le fait “quand les espoirs paraissent fondés et que les sentiments sont au plus haut”. Dix ans de ce côté-ci, puis retour au bercail. Une décennie, est-ce une éternité? Est-ce que vous aurez tous changé ou trépassé? Est-ce que, devenus western, nous chanterons alors “ce glorieux pays” et la supériorité des sociétés à demi civilisées sur celles qui sont par trop policées?


  «Je vous semble bien amère. Il y a par ici des gens tellement bien, mais auxquels je suis absolument incapable de m’intéresser! J’ai bien peur d’être trop vieille pour un pareil déracinement. La part de moi-même que réclament amis et relations en est réduite à attendre, quitte à finir par s’étioler et mourir.


  «Tel est mon état d’esprit lorsque Oliver est à S.F. Dès qu’il reparaît, on dirait la plage à marée haute: tout ce qui n’était qu’étendues de vase humide brille à nouveau de vie et de mouvement. J’ai découvert que je ne suis pas du tout une personnalité sereine. Je suis tantôt terriblement abattue et tantôt parfaitement euphorique. Peut-être finirai-je, avec le temps, par trouver quelque équilibre intermédiaire. En attendant, cette petite bourgade ensoleillée m’est un désert. J’y erre sans but en souriant gracieusement aux gens qui m’entourent, et je me fais l’effet d’être un fantôme. […]


  «Au revoir, ma douce. Il ne serait pas bon que l’une de nous ne soit point mariée: il vaut mieux aller main dans la main, les bébés et le reste. Mais, ah! qu’il ferait bon se voir!»


  «Le 6février 1878.


  «Ma très chère Augusta,


  «MissP. vient d’apporter le petit Oliver avec son bavoir autour du cou et un morceau de bifteck dans sa petite main potelée–de bifteck cru. Pensez-vous que ce soit une bonne chose? J’étais contre à l’époque où Mrs.Elliott a instauré cela, mais il semble y prendre énormément de plaisir–comme, du reste, à tout ce qui se mange. Ses quatre dents de devant sont sorties et il en a deux autres qui pointent en haut. La portion de gencive qui les recouvre est plus pâle, elles ne vont pas tarder à percer. Il se porte à ravir et c’est un véritable don du ciel. Que ferais-je–ou plutôt qu’aurais-je fait avec un bébé souffreteux et pas de docteur en qui j’eusse confiance?


  «L’hiver est terriblement rigoureux à S.F. et les négociations d’Oliver continuent de traîner en longueur. Le crédit reste cher, et ceux qui ont des capitaux attendent des temps meilleurs. Oliver a bien cru, la semaine dernière, déboucher sur quelque chose de positif, mais voilà qu’on le fait lanterner de la façon la plus exaspérante. Il déploie une patience extraordinaire et qui dépasse mon entendement. Quand je lui dis que je suis fière de son esprit de suite, il me répond que je n’y suis pas du tout, que cela vient tout bêtement de ce qu’il ne sait pas voir quand la partie est perdue. S’il devait au bout du compte échouer, j’ai décidé de faire mon possible pour retourner dans l’Est, car il sera alors presque certainement obligé d’accepter une place dans quelque mine éloignée de tout. Je tâche de me consoler par avance de l’injustice de ce qui nous pend au nez, en me représentant qu’au moins cela me ramènera peut-être vers vous.»


  «Le 15février 1878.


  «Mon cher Thomas,


  «Je vous ai posté hier la grande planche et la vignette pour mon article sur Santa Cruz. Les autres suivront sous peu. J’y travaille d’arrache-pied car le proche avenir paraît de plus en plus incertain. C’est de la folie, ici. Ce dément de Denis Kearny crie partout que les Chinois doivent s’en aller. De nombreux ouvriers sont sans emploi et très remontés, ce qui fait que les gens qui ont des capitaux, craignant le désastre qui pourrait s’abattre sur leurs fabriques existantes si jamais une émeute contre la présence des Chinois éclatait sur une grande échelle, hésitent à en construire de nouvelles. Car, dans le cas contraire, on ferait bien évidemment appel à la main-d’œuvre chinoise, qui est moins chère.


  «On devrait vous gronder de travailler aussi dur. Augusta m’écrit qu’entre la refonte de ce délicieux vieux Scribner en le nouveau Century, les commandes qui affluent, et votre action contre Tammany Hall, vous êtes rarement couché avant deux ou trois heures du matin. Vous êtes un citoyen trop précieux pour qu’on vous laisse vous ruiner la santé, fût-ce pour la bonne cause.»


  «Le 4mars 1878.


  «Augusta chérie,


  «Sauf événement contraire, je vais voir fleurir les pommiers de Milton et y passer l’été pour ne rejoindre Oliver qu’à l’automne prochain au plus tôt.


  «Le ciment va devoir attendre, et avec lui notre phare sur ce cap venteux. Nous connaissons une année si difficile et tout le monde s’accorde pour trouver Oliver bien jeune. Quand on lui demande à combien cela reviendra de fabriquer du ciment, bien loin d’avoir le culot de brandir une étude prévisionnelle promettant des dividendes aussi juteux qu’immédiats, il dit la vérité, à savoir qu’il n’en sait fichtre rien! Certains font malgré tout de vagues promesses pour l’an prochain. En attendant, il faut vivre. Aussi Oliver empoigne-t-il la bêche et la houe, tout en me confiant qu’il n’est pas fâché de laisser tomber pour un temps violon et archet. Car s’il a pris plaisir à se colleter avec le calcaire et l’argile pour les unir en un mariage indissoluble, il goûtait beaucoup moins de devoir courir les antichambres, sans parler de toute cette salive dépensée en pure perte.


  «Mr.Prager a été désigné au nombre des délégués à l’exposition de Paris. Je vais probablement l’avoir pour compagnon de voyage. Si jamais Oliver a la possibilité de m’accompagner sur une partie du trajet, cela nous semblera moins cruel. Il est actuellement en pourparlers pour une place à Deadwood, dans le territoire du Dakota, l’endroit le plus sauvage de la terre, où je ne peux absolument pas envisager de traîner Ollie. S’il peut voyager avec nous jusqu’à Cheyenne, cela nous fera quatre jours de plus ensemble.


  «Jamais je n’aurais imaginé que, lorsque je vous reviendrais, ce serait avec des sentiments mêlés; vous ne m’en voudrez pas si je vous avoue que ma joie ne sera pas totale du fait de l’absence d’Oliver. Là-dessus, je me dis que je vais vous voir, je me figure nos longues soirées passées à bavarder. Tout cela m’agite tant que je ne parviens pas à vous faire une lettre digne de ce nom. De plus, je n’ose plus sortir, j’ose à peine mettre le nez à la fenêtre, crainte de repenser à ce promontoire dominant de son haut toute l’étendue du Pacifique. Qui aurait dit que la perspective de quitter cet endroit me donnerait envie de pleurer? Oliver prend cela de bien meilleure grâce, même si le travail le plus dur et la déconvenue la plus cruelle auront été pour lui.»


  VI


  Fin du rêve numéro un, qui était celui de Susan et non d’Oliver. Il naquit et s’éteignit en l’espace de six mois. Par la suite, d’autres, plus doués pour la parlote, feraient main basse sur sa formule–qu’il n’avait ni conservée par-devers lui ni fait breveter, ce qui lui ressemblait bien–, araseraient escarpements de calcaire et falaises d’argile, les concasseraient et les calcineraient pour obtenir du clinker, y additionneraient du gypse et broieraient le tout pour en faire la très fine poudre qui servirait à la construction des ponts, digues, barrages, autoroutes et à tous les chantiers de l’Amérique romaine, dont la génération de mon grand-père pensait qu’ils étaient constitutifs du Progrès avec un grand P. L’Ouest allait être en grande partie érigé, et d’aucuns pensent ruiné, grâce à ce ciment. Beaucoup allaient y faire fortune. Des dizaines d’années plus tard, à Permanente, de l’autre côté de la montagne et guère loin de New Almaden, Henry Kaiser saurait brillamment tirer parti des deux minéraux que, dans le courant de l’hiver de 1877, Oliver Ward força à contracter un indissoluble mariage.


  J’ai à ce sujet des sentiments mêlés. Cela m’aurait mis mal à l’aise de descendre des ciments de Santa Cruz. Si mon grand-père avait trouvé des investisseurs, ni lui ni ma grand-mère ne seraient devenus les personnes que j’ai connues. J’ai peine à imaginer le premier en millionnaire de province et la seconde en une espèce de Mrs.Elliott, en plus jolie et plus snob, intellectuelle locale cultivant le souvenir de la grande époque de ses contacts avec quelque épigone de Margaret Fuller.


  Et puis cela m’inquiète un peu de voir Oliver Ward partir pour Deadwood, ce ravin désolé des Black Hills, confisqué depuis peu aux Sioux. Lorsqu’il se met en route, il y a deux ans que la cavalerie de Custer a été anéantie et les Sioux sont soit parqués dans des réserves, soit en train de ronger leur frein de l’autre côté de la frontière canadienne. Je ne crains donc pas pour son scalp, j’ai peur pour son âme. Son employeur sera George Hearst, alors occupé à bâtir le genre d’empire que mon grand-père se serait constitué s’il avait été une autre sorte d’homme–George Hearst qui, s’il faut en croire Clarence King, fut un jour piqué aux parties génitales par un scorpion qui mourut sur le coup.


  Clarence King lui-même, ami et supérieur hiérarchique de Conrad Prager lors du relevé du quarantième parallèle, et ultérieurement ami de mon grand-père, ne sera pas insensible aux tentations d’un George Hearst. Il n’y avait pas de raison qu’Oliver Ward n’y succombât point lui aussi, sinon sa personnalité. Pionnier ou pas, pilleur ou pas des ressources naturelles, affligé ou non de cette foi propre à l’esprit frontière selon laquelle l’exploitation engendrait le développement, qui constituait un bien en soi, grand-père était avant tout un homme honnête. Sa nature ne le portait ni à faire de l’argent ni à se soucier de son intérêt personnel. Il était un bâtisseur, non un prédateur. Il faisait confiance à ses semblables (bien trop selon sa femme), il était aimé des bêtes et des enfants, il forçait l’amitié de ses concitoyens, il était habité de l’ambition toute simple de laisser derrière lui un monde un peu meilleur, et sa méthode pour l’améliorer était de l’aménager à l’usage des hommes. Je voudrais pouvoir lui dire de tirer un trait sur Deadwood. Il n’y a jamais rien eu là-bas pour un homme comme lui.


  Mais il n’avait pas d’autre choix car, ayant épousé une dame qui n’était pas la première venue, il n’avait pas su jusque-là lui offrir la vie que selon lui elle méritait: quoiqu’elle cherchât par tous les moyens à le rassurer sur ce point, c’était son échec à lui qu’elle emportait dans ses bagages. Elle repartait pour l’Est plus pauvre que lorsqu’elle ne l’avait quitté, toujours dépourvue d’un foyer; et l’espoir de s’établir un jour paraissait plus lointain que jamais. De plus, elle payait une nouvelle fois son billet, ce qui le mortifia.


  Susan se consolait sans doute en se disant qu’elle rapportait au moins une bonne chose à la maison: son bébé. Peut-être avait-elle également dans un recoin secret de son âme la satisfaction de se dire que, malgré le mariage, la maternité et la précarité économique, elle n’avait pas cessé d’exister comme artiste.


  Elle aurait eu grand tort d’éprouver de la culpabilité à abandonner Lizzie et MissProuse en lisière du monde à demi civilisé, car elle n’aurait pu leur rendre de plus grand service. Quoi que réservât l’Ouest de 1878 aux jeunes ingénieurs des mines, il était un pays de cocagne pour les femmes seules. Lizzie convolerait sous peu avec son éleveur de bétail et donnerait avant longtemps cinq frères et sœurs à Brise-fer. La douce et replète Marian Prouse, cette jeune femme étonnamment aventureuse, pousserait bien plus loin en direction du ponant, jusqu’aux îles Sandwich, pour y épouser un planteur et vivre sur un rivage encore plus romantique que celui que convoitait grand-mère à Santa Cruz, une plage de sable argenté au nord de Lahaina, sur Maui, où les cocotiers semblent se courber à dessein d’encadrer la rotondité de l’îlot Lanai de l’autre côté du détroit d’Auau.


  Tranquillement installé ici dans le bureau de ma grand-mère à me représenter un avenir révolu, j’éprouve un sentiment étrange lorsque je songe que j’ai parcouru cette plage de Lahaina en compagnie des petits-enfants de Marian, ne voyant en eux, comme peut-être eux en moi, que de sympathiques inconnus. De façon tout à fait irrationnelle, je n’avais pu m’empêcher de penser, sous prétexte que la destinée de leur aïeule avait brièvement croisé celle de Susan et d’Oliver, que nous nous devions peut-être autre chose qu’un simple échange d’amabilités.


  


  Aucune manifestation d’espoir déçu n’affleura durant ce retour vers l’Est. Conrad Prager avait des manières princières pour tout ce qui concernait l’argent, la chère, les vins, les cigares, la conversation et les employés des pullmans. Et puis leur petit groupe comprenait non seulement les Prager et leurs deux enfants, mais aussi une gouvernante écossaise qui paraissait n’avoir aucune peine à s’occuper d’un petit de plus. Ce fut un voyage d’agrément en compagnie d’amis nantis. Point de paniers de victuailles, mais, le plus souvent, de vrais repas au wagon-restaurant. La conversation était de celles dont Susan avait si cruellement jeûné, les vins étaient choisis par un connaisseur, et l’on passait de longues heures sur la plate-forme panoramique, ces messieurs fumant, ces dames regardant défiler le paysage.


  Susan fut toutefois saisie d’un spasme de panique aiguë, d’un accès d’intense désespoir, quand le convoi s’ébranla en gare de Cheyenne, laissant Oliver sur le quai avec son sac et sa tente posés à ses pieds, son chapeau à la main et, dans les yeux, l’éclat d’un soleil printanier. Elle pressa un visage décomposé contre la vitre tout en agitant sans désemparer son mouchoir, tandis que lui marchait puis trottinait à côté de la voiture. Il s’arrêta abruptement au bout du quai et commença d’aller à reculons. Susan tira Ollie de son couffin et, afin qu’il vît une dernière fois son père, le porta si rudement à la fenêtre qu’il se mit à pleurer. Elle fondit aussitôt en sanglots et, serrant son petit contre elle, plaqua de plus belle le nez contre la vitre dans l’espoir d’apercevoir encore son mari. Le fossé bordant la voie était plein d’une eau glaiseuse où se dressaient les poteaux du télégraphe. Tout se brouilla et fut bientôt noyé par les larmes. Elle sentit que la gouvernante lui prenait Ollie et elle le laissa aller. Elle entendit Mary Prager faire une remarque d’ordre pratique et Conrad murmurer qu’il allait fumer un cigare sur la plate-forme.


  Un peu plus tard, il se mit à pleuvoir. Protégée par la considération pleine de bienveillance des Prager, Susan était maintenant assise dans son coin à contempler d’un œil absent les étendues désertes que l’hiver venait tout juste de quitter et que le printemps avait à peine investies. Des milles et des milles d’herbes sèches, de talus arides, de ruisseaux en crues s’écoulant vers le bassin inondé de la Platte, où des peupliers dénudés paraissaient avoir poussé à même les marécages. Vues à travers cette pluie qui flagellait le train et crépitait contre la vitre, les levées de la plaine alluviale étaient les berges d’un lac uniforme et triste. De loin en loin, un hameau désolé et boueux, mais pas plus désolé que ne devait l’être Deadwood. De loin en loin, une cabane, les piquets d’un enclos et quelques bêtes, le tout serré sur un tertre cerné par les eaux–mais cette cahute constituait sûrement un meilleur abri que la tente sous laquelle Oliver allait devoir vivre.


  Le train suivit le cours de la Platte toute une journée avant d’atteindre Omaha. Omaha qui, moins de deux ans plus tôt, avait frappé Susan comme le lieu de l’ennui absolu, la lisière occidentale de cette vaste platitude qu’était le centre du continent. Elle se rappelait son joyeux dédain face à l’immeuble de la Bourse, «peint en écossais: une succession de carrés rouges, blancs et bleus!», et elle tressaillit d’horreur en se représentant le facteur apportant cette carte postale à une porte tendue de crêpe. Et voilà qu’aujourd’hui, engagée depuis cinq jours déjà sur le chemin du retour, elle se retrouvait dans cette ville qui n’était encore que l’extrême bord du monde–comme elle s’en était éloignée!–qu’elle allait retrouver, accompagnée d’un bébé sans feu ni lieu et armée de faux prétextes regardant son mari, cependant que chaque minute écoulée repoussait ce dernier au fin fond de plaines et de friches sans bornes.


  Elle combinait avec ingéniosité l’histoire qu’elle allait raconter: Deadwood était une occasion en or qu’il n’avait pu laisser filer; aussi avait-elle décidé d’en profiter pour faire ce séjour dans l’Est. Elle polissait des formules propres à conférer le lustre de l’aventure aux quatre jours en diligence, à la méchante tente d’Oliver et à son travail pour le compte de George Hearst. En reconstruisant ainsi et l’Ouest et son époux, elle commença de s’en détacher.


  Elle était comme un voyageur qui se trouve encore sur la route par une de ces fins de journée où la lune et le soleil, l’une à son lever et l’autre déclinant, se font face en travers du monde. Une fois dépassé Omaha, Oliver se fondit toujours un peu plus dans l’espace et le temps, cependant que se rapprochaient Milton et Augusta. D’heure en heure, ce qu’elle allait retrouver devenait plus précieux et son impatience plus vive. Elle ne voulut point que Conrad envoyât un câble de Chicago pour annoncer son arrivée: elle ne tenait pas à ce que son père ou John Grant vînt attendre à la gare de Poughkeepsie un train qui arriverait fort tard; elle descendrait à l’hôtel et prendrait le bac dans la matinée.


  Elle reconstruisait mentalement le décor comme l’on retrouve les vers d’un poème jadis familier: la salle d’attente un peu miteuse, les traits du conducteur du fiacre, le petit hôtel où, pour la première fois depuis une semaine, elle pourrait laver convenablement son bébé et prendre un vrai bain. Elle murmurait à l’oreille d’Ollie qu’elle lui ferait voir les pommiers en fleur sur le chemin du bac, qu’elle le présenterait au passeur, le père de Howie Drew. On laisserait les bagages au débarcadère de New Paltz, où John viendrait plus tard les prendre avec la voiture, et l’on remonterait à pied ce sentier qui était au centre de tous ses souvenirs d’enfance et passait entre des prés et des champs qu’elle connaissait depuis l’époque de ses premiers pas. Elle lui ferait humer les ciguës chargées de rosée qui croissaient dans le vallon, observer les oiseaux s’activant dans les arbres et les écureuils rayés bondissant sur les minets de pierres sèches. L’on s’arrêterait pour voir de quelle manière le feuillage du cornouiller dépassait du bois et surplombait le chemin comme pour saluer le promeneur.


  Le train, retardé par d’universelles inondations, n’arriva à Poughkeepsie qu’à quatre heures du matin. Susan avait pressé ses compagnons d’aller se coucher, mais elle n’avait pu empêcher Conrad de veiller avec elle. Il aurait souhaité qu’elle poursuivît sur New York avec eux pour y prendre une chambre et ne gagner Milton que le lendemain, une fois bien reposée, ce dont elle ne voulut pas entendre parler. Elle fit signe au garçon de décharger ses bagages, elle s’arracha à la poignée de main de son beau-frère et descendit sur le quai avec Ollie. Il y avait un quinquet allumé au-dessus de la porte du chef de gare et un autre à l’intérieur de la salle d’attente, mais personne en vue.


  Conrad avait l’air catastrophé.


  —Merci! lui lança-t-elle d’une voix qui se voulait joyeuse. Merci pour tout, vous avez tous été si gentils! Ne vous en faites pas, ça va aller. Je connais cet endroit comme ma propre maison.


  La lanterne du garde-frein décrivit un cercle tout là-bas au bout du convoi obscur. Agité comme elle ne l’avait jamais vu, Conrad remonta d’un bond sur la plate-forme, le garçon ramassa son marchepied, le train marqua un à-coup et se mit à rouler. Debout au milieu de ses bagages, légèrement penchée en arrière pour contrebalancer le poids du bébé, elle agita un moment la main, puis tourna les talons et se trouva seule.


  Le bureau du chef de gare était obscur. Il n’y avait pas un fiacre en vue. La salle d’attente était ouverte, chichement éclairée, déserte, et le poêle était froid. Susan déposa Ollie sur une banquette en ayant soin de rouler un pan de sa couverture en bourrelet afin qu’il ne risquât point de tomber, puis, titubant sous leur poids, elle alla quérir ses valises. Elle s’assit à côté de son enfant. L’horloge indiquait 4h14. Elle se serait volontiers allongée si les banquettes n’avaient été pourvues d’un accoudoir métallique tous les deux pieds. Ses yeux la picotaient, elle avait l’esprit engourdi et les pieds glacés. Elle demeura assise là, tremblant de froid, somnolant un peu. Elle était arrivée, ou peu s’en fallait.


  À six heures, une serveuse qui venait ouvrir le buffet la trouva là et fut aussitôt prise d’un violent accès de compassion. Elle alluma du feu, prépara du thé, fit chauffer du lait pour le petit. À sept heures, le vieux Treadwell, qui assurait déjà la navette à l’époque où Susan fréquentait le collège de jeunes filles de Poughkeepsie, prit son service et la conduisit à l’hôtel. Mais elle était maintenant trop près du but pour songer à dormir. Elle se lava le visage et les mains, mangea un morceau, donna à Ollie un peu de bouillie d’avoine et de pain trempé, puis elle le changea. À huit heures trente, ils étaient sur le chemin menant au bac et, à neuf heures moins le quart, ils se trouvaient à bord. Elle fut désolée d’apprendre que Mr.Drew était mort. Elle avait espéré pouvoir lui parler de Howie et, par suite, de l’Ouest. Elle en éprouva de la frustration, préparée qu’elle était à entretenir des auditeurs fascinés par ses aventures lointaines.


  Le débarcadère de New Paltz approcha de biais en raison du fort courant de printemps. À neuf heures trente, un fermier du voisinage qui avait apporté au bac des œufs destinés au marché de Poughkeepsie, la déposa devant la porte de ses parents.


  Comme sur toutes les illustrations s’inscrivant dans la tradition du cottage américain, un accueillant filet de fumée montait de la cheminée. Crocus et jacinthes étaient en fleurs sous la véranda, la bignone avait commencé de se garnir de feuilles d’un vert aussi tendre qu’une couleur récemment découverte. Combien de chaudes soirées d’été n’avait-elle pas passées derrière ses sarments en compagnie de la bande du Scribner! À l’intérieur de la maison, il y avait les pièces familières, les boiseries que des mains aimées avaient usées et polies.


  Épuisée, les jambes lourdes, des larmes plein les yeux, son bébé sur le bras, le dos douloureux de le porter depuis trop longtemps, elle gravit les deux marches. La porte s’ouvrit et sa mère regarda au-dehors.


  J’éprouve quelque difficulté pour ce qui concerne les parents de ma grand-mère. Cela me fait remonter trop loin dans le passé, je n’y dispose d’aucun point de repère. Quakers, aimants et plein de bienveillance, déjà plus tout jeunes à l’époque, ils étaient des gens simples, mais en aucune manière simples d’esprit. Sans doute jugeaient-ils leur fille plus talentueuse et plus entreprenante qu’aucune autre. Je n’arrive pas à me les représenter en tant qu’individus, je ne peux que leur donner un rôle sur mesure, les voir comme une paire d’acteurs de genre, avec tête chenue et bésicles. Leur prêter une forme standard de retrouvailles familiales: embrassades prolongées, baisers mouillés de larmes, exclamations profuses, odeur de racine d’iris dans les cheveux de ma bisaïeule, course précipitée de Bessie arrivant de la cuisine–elle est ici, elle aussi!–, appels en direction de la grange pour avertir papa que Susan vient d’arriver.


  Le soleil d’avril filtrait à travers le tulle des rideaux. Susan crut sentir le parfum des fleurs de pommier, même si elle était un peu enrhumée à force de pleurer. Il y eut tant de paroles et de rires, un tel concert de louanges à propos de son bébé, de si longues minutes attendries durant lesquelles on le regarda faire connaissance avec les deux petits de Bessie, qu’une bonne heure s’écoula avant que, comme l’on était installé, un peu las, autour de la table de la cuisine devant une tasse à thé vide, Susan en vînt à demander:


  —Ah, il ne manque plus qu’Augusta! Est-ce qu’il serait possible de l’inviter, maman? Est-ce qu’il y a de la place?


  —Tu n’es pas au courant? Elle ne t’a pas écrit?


  —Pour me dire quoi?


  —Non, je suppose qu’elle n’a pas pu te mettre au courant: tu avais déjà quitté Santa Cruz.


  —Mais enfin, que s’est-il passé? Où est-elle en ce moment?


  —Thomas s’est bien trop surmené. Il a été très malade. On lui a dit que, s’il voulait se remettre, il lui fallait se reposer pendant au moins un an. Augusta et lui sont partis pour l’étranger la semaine dernière.


  VII


  Je vois au calendrier que nous sommes le 28mai. L’impétueux et bref printemps de nos collines est terminé; l’été est arrivé sans même que je l’aie vu venir. Les fleurs sauvages qui bordent la clôture sont desséchées, la folle avoine est dorée et non plus verte, les échappées entre les pins ne donnent plus à voir le pourpre sang des arbres de Judée, le verger forme ses fruits et la glycine ses gousses. À partir de maintenant et jusqu’aux pluies de novembre, les journées vont être à ce point identiques que, n’était le match de base-ball du samedi, je ne saurais distinguer la semaine du week-end. Et à quoi bon, du reste? Ici, lorsque j’étais enfant, l’été était une narcose. Je compte bien qu’il demeure ce qu’il a toujours été.


  Je suis profondément engagé dans les habitudes que je me suis choisies. Vu de l’extérieur, je dois ressembler à une maison inoccupée où brûle une peu convaincante veilleuse. Le premier cambrioleur venu n’aurait qu’à glisser un œil à travers mes rideaux pour conclure que je suis vide. Il serait dans l’erreur. Sous cette lampe qu’aucun mouvement n’agite, qu’aucune ombre ne vient obscurcir, il y a un homme qui travaille; et tant que je travaille, je ne suis candidat ni à Menlo Park, ni à cette voie de garage que l’on appelle cyniquement maison de repos, ni à une boîte en sapin. Mes habitudes et cette saison immuable me font tenir le coup. Le mal, voilà ce qui me pose question et me démonte.


  L’habitude est ma fidèle et légitime épouse. Chaque matin, après qu’à force d’étirements je me suis défait du plus gros de mes douleurs et que j’ai avalé mes premières aspirines, je me soulève en prenant appui sur le bois de lit et me glisse dans mon fauteuil, avec mille précautions, redoutant le choc ou le faux mouvement qui pourrait réveiller les élancements. Je roule jusqu’à l’ascenseur et sombre avec lui jusqu’au rez-de-chaussée. Tandis que la cafetière électrique crachote, la radio m’informe qu’un enfant a été tué à San José par des chiens méchants, que cent livres de marijuana ont été saisies à North Beach, que la réunion des administrateurs du lycée de Daly City a été perturbée par des gens de couleur, qu’une femme a été abattue par son mari dans un bar d’Oakland à la suite d’une dispute, qu’une émeute a éclaté sur tel campus et que l’hécatombe vietnamienne se poursuit. Grâce à un diligent hélicoptère, je suis de minute en minute l’évolution du trafic sur les rampes, les ponts, les rocades et autres échangeurs. Un tout aussi diligent météorologue m’annonce qu’il va faire beau (une fois de plus), avec quelques bancs de brume en matinée à proximité du littoral, un vent de nord-ouest de force2 à 3, des températures comprises entre 20 et 24°C à San Francisco, 26 et 30 à Santa Rosa, 30 et 35 à San José. Ce qui veut dire de 35 à 38 sur nos hauteurs. Tout en mastiquant, je note qu’il fait 21 dans cette vieille cuisine sombre et délabrée, et je me ramène sur les épaules le chandail qu’Ada laisse toujours accroché au dossier de mon fauteuil.


  La composition de mon petit déjeuner ne varie jamais: des céréales SpécialK dans du lait, un morceau de pain suédois–déjà prêt, à la différence d’une rôtie–, une grande tasse de café et pour finir, attendu que je ne peux rien avaler d’acide sur un estomac vide, un verre de jus d’orange.


  À sept heures du matin, tout est calme dans la maison, dans le jardin comme dans les collines environnantes. L’autoroute n’est qu’un murmure à peine plus sonore que le bruissement de millions d’aiguilles de pins agitées par la brise. Je roule jusqu’à la porte pour sortir sur cette véranda que grand-mère se plaisait à nommer la terrasse. Ed a réinstallé la roseraie de ce côté-ci, même si elle n’a rien à voir avec ce qu’elle était du temps de mon grand-père. Avec ses rosiers, sa pelouse tondue, son arrière-fond de conifères, ce jardin me fait face telle une vieille photographie figée dans l’épaisseur du temps. Tout y est comme dans mon enfance, lorsque je rentrais de la pension pour les grandes vacances. Mon regard n’a pas changé, l’écolier de Saint-Paul est toujours là. Je le plains, emprisonné qu’il est dans bientôt soixante ans d’existence, cloué sur un fauteuil, enfermé dans un corps mutilé et pétrifié. Durant un bref instant, les vieux griefs se réveillent et s’agitent, le prisonnier tempête contre ses barreaux. Il serait si facile de tirer sa révérence.


  Il m’arrive de traverser de semblables moments, mais pas trop souvent. Ma seule ressource est d’attendre que cela se passe. Emportements et passions ne sont pas vraiment ce dont j’ai besoin; ce qu’il me faut, c’est de l’endurance. J’ai découvert qu’il est même possible de retirer un certain plaisir de la soumission à la nécessité. J’ai supporté cela, je puis également supporter ceci.


  Le soleil est un éblouissement intermittent entre les résineux. Il s’y fraie un passage et scintille au long du gazon humide. Des passereaux sautillent et picorent sous les rosiers, un rouge-gorge incline la tête de côté pour écouter le glissement souterrain d’un lombric, la cime d’un pin est agitée par l’atterrissage impétueux d’un geai. Un camion approche là-bas sur l’autoroute, qui rétrograde à mesure que la montée s’accentue. Chaque vitesse est plus basse, plus grave, et peine un peu plus que la précédente. L’effet Doppler? Pas exactement. Mais je préfère le bruit produit par ces engins lorsqu’ils montent leurs rapports: dans le cas contraire, ils me font un peu trop penser à moi.


  J’allume mon premier cigare de la journée en ayant soin d’éteindre l’allumette avant de la jeter: ce fauteuil est un nid de tissu et de papier au moins aussi inflammable que le bas-côté des routes californiennes. Puis je regagne l’intérieur de la maison, laissant la porte ouverte pour Ada. J’assujettis mes roues à la plateforme du monte-charge et remonte vers le plus lumineux et mieux ventilé couloir de l’étage. Pendant que je me décroche, j’ai devant les yeux la porte du bureau et les deux fenêtres en enfilade, les pins agités par la brise, la table qui m’attend avec ses empilements de livres et de chemises regorgeant de papiers et de photos–une sorte de chez-soi, une espèce de vie, un genre de projet.


  Est-ce que les loups-garous connaissent ce sentiment de sécurité quand, au point du jour, ils se glissent de nouveau dans un corps d’emprunt?


  Mes matinées sont tranquilles et solitaires, hormis un moment de causette avec Ada lorsqu’elle vient faire mon lit, prendre ma vaisselle sale et m’apporter mon repas. Si les Giants jouent ce jour-là à l’extérieur, je vais manger sur la véranda tout en suivant le match à la radio. Après le déjeuner, je m’allonge une demi-heure, plus pour changer de position que par besoin de faire la sieste. Entre une heure et une heure trente–elle n’est pas très à cheval sur l’horaire–, Shelly fait son apparition et nous consacrons une heure ou deux à chercher la réponse aux problèmes que j’ai pu rencontrer dans la matinée. À trois heures, la laissant taper ce qui doit être tapé et préparer les documents dont j’aurai besoin le lendemain matin, je descends dans le jardin pour mon Gethsémani quotidien sur béquilles. Et même de cela, parce que je me l’impose, je puis tirer une espèce de plaisir calviniste.


  Tout ce qui se rattache à cet endroit est inoffensif, durable et juste. La seule intrusion est celle que j’ai moi-même provoquée quand j’ai recruté Shelly et, avec elle, ses misérables sacs de nœuds. Il est parti, Dieu merci, après ne m’être apparu qu’une seule fois, tel Peter Quint, longeant le bord du jardin–à l’extérieur, regardant vers l’intérieur, mais sans se montrer le moindrement menaçant à mon endroit. Pourquoi se serait-il du reste intéressé à ma personne? S’il traînait dans le coin en se demandant comment laisser des empreintes de cannibale afin de faire peur à Shelly, je n’étais rien d’autre pour lui que le vieux stropiat propriétaire des lieux. Tout clopinant, j’ai levé les yeux et je l’ai vu, là, de l’autre côté du grillage, avec sa barbiche d’ascète, son bandeau cousu de perles, son pantalon mauve et ses mocassins en peau, non pas en train de rôder furtivement, mais suivant gentiment la clôture d’un pas tranquille, les mains dans le dos. J’ai continué de béquiller pour boucler mon cinquième, sixième ou septième tour, je ne me rappelle plus, et nous nous sommes croisés comme de banals passants sur un trottoir. Il m’a regardé d’un air affable, il a dodeliné de la tête de l’air d’apprécier la valeur de ce que nous étions en train de partager.


  —Belle journée, a-t-il fait. Belle campagne.


  Et il s’est éloigné sous les pins. Je crois savoir à qui appartient ce bois, et ce n’était assurément pas le sien.


  Shelly avait déjà regagné le domicile de ses parents. Je me suis dit qu’elle devait le croire reparti; c’est pourquoi je l’ai prévenue qu’il était toujours dans le coin.


  —Je sais, m’a-t-elle répondu. Je l’ai vu.


  —Vous l’avez vu?


  —Oui, à deux reprises.


  —Vous voulez dire que vous lui avez parlé?


  —Oui.


  —Pas de problèmes?


  —Non, pas trop. Je ne retourne pas avec lui, mais il en prend son parti.


  —Avez-vous dit à vos parents que vous l’aviez vu?


  —À qui bon? Ils se mettraient dans tous leurs états et chercheraient à le faire arrêter ou je ne sais quoi.


  —Pourquoi reste-t-il dans les parages? Il a encore espoir de vous faire changer d’avis?


  —Il aime bien le coin, m’a-t-elle expliqué en s’accompagnant d’un ho ho ho, tout en rejetant ses cheveux en arrière d’un coup de tête. C’est pas super, ça? La campagne lui a tapé dans l’œil. «Pourquoi tu m’avais jamais parlé de Grass Valley? il m’a demandé comme ça. Moi qui croyais que c’était un trou, je trouve le coin vraiment chouette. Un endroit où il doit faire bon vivre.» Il pourrait bien venir s’établir ici. Est-ce que ça ne serait pas super?


  —Ça le serait?


  —Non, pas vraiment. Il dit ça juste pour m’embêter. Vous voyez le truc: vu qu’il ne peut pas faire en sorte que la montagne vienne à Mahomet, il fait comme si Mahomet allait faire le déplacement. Ça va lui passer. Ici, ce n’est pas du tout un endroit pour lui. Il va retourner là où ça se passe.


  Elle connaît bien l’oiseau: il est effectivement retourné en ville. Mais il n’avait pas fini de laisser ses empreintes de cannibale, témoin ce qui s’est produit hier après-midi.


  Je venais de réintégrer mon fauteuil après avoir fait la sieste, et prenais l’air sur la terrasse quand un fourgon de livraison est venu s’arrêter dans l’allée. Le chauffeur a sauté à terre, son porte-papier à la main, et s’est engagé sur les marches. Il m’a vu avant d’actionner la sonnette.


  —Rasmussen? s’est-il enquis. Aux bons soins de Mr.et Mrs.Hawkes.


  —C’est un peu plus bas dans la rue, l’entrée suivante, lui ai-je répondu. Qu’est-ce que c’est? Mrs.Rasmussen travaille ici, elle ne devrait pas tarder à arriver.


  —Des canaris.


  —Des canaris?


  —Vingt-quatre canaris.


  À cet instant précis, Shelly a débouché du coin de la haie.


  —Salut, a-t-elle lancé. Qu’est-ce qui se passe ici?


  —Ce monsieur dit qu’il a vingt-quatre canaris pour vous.


  —Quoi?


  —Me regardez pas comme ça, a fait le chauffeur. Moi, je suis que le livreur. Vingt-quatre canaris de l’Emporium(8). Où est-ce que je vous les dépose?


  —J’en veux pas. Il s’agit d’une plaisanterie à la noix.


  Elle est allée regarder à l’intérieur de la camionnette, dont le moteur tournait au ralenti. Le chauffeur a ouvert le hayon pour sortir un paquet apparemment léger de cinq pieds de haut sur trois de large. Il a enlevé le papier d’emballage et les bestioles sont apparues au grand jour, dans une volière en osier. De l’endroit où je me trouvais, il semblait y en avoir plus de deux douzaines.


  —Qui m’envoie ça? a interrogé Shelly.


  —Ça vient de l’Emporium.


  —Faites voir votre bon.


  Il lui a tendu sa planchette. Les canaris commençaient de chanter et de pépier maintenant qu’ils n’étaient plus dans le noir.


  —Ah, le salaud! a fait Shelly. Remportez-les, c’est une blague débile.


  —Vous me dites ça à moi, mais c’est que…


  —Remportez-les. Je vais appeler l’Emporium pour leur expliquer.


  Le type a haussé les épaules, il a rembarqué la cage et il est reparti. Shelly s’est dirigée vers moi. Elle rigolait, je dois le reconnaître.


  —C’est un peu dommage, ai-je commenté. Ils auraient égayé la maison, à raison d’un par pièce.


  —C’est pas croyable!


  Elle s’est affalée sur une marche, elle a pincé une mèche de cheveux entre ses lèvres et s’est mise à fixer les rosiers d’un air mauvais.


  —Je vous l’avais pas dit? a-t-elle lancé en recrachant ses cheveux. Ses blagues sont vraiment nazes. Un cadeau! Un gentil petit cadeau de mon bien-aimé! Et à mes frais! Ce salaud m’a volé ma carte de crédit un jour que je lui avais filé mon sac pour qu’il aille s’acheter des cigarettes. Ah ça, il va me couvrir de cadeaux! J’en ai pour jusqu’à la saint-glinglin à réparer ses inepties.


  Cela se pourrait bien. J’ai effacé mon sourire et lui ai suggéré d’aller passer son coup de fil, de sorte que nous puissions nous mettre ensuite au travail. Au terme d’un instant de flottement durant lequel elle m’a regardé d’un air incrédule, un peu comme si je lui avais demandé d’apporter sa machine à écrire à des obsèques afin que nous pussions expédier un peu de courrier avant le début de la cérémonie, elle s’est exécutée.


  Je me demande comment ma grand-mère se serait débrouillée d’un mari pareil. Réponse: jamais elle ne se serait acoquinée avec un tel coco. Je suppose que l’on mérite dans une certaine mesure la personne que l’on épouse.


  QUATRIÈME PARTIE

LEADVILLE


  I


  Aujourd’hui était le jour de la visite de Rodman. Il aurait aussi bien pu venir me poser le canon d’un pistolet sur la tempe.


  Il a appelé avant neuf heures pour me dire que Leah conduisait Jackie à son camp et qu’il passerait bien dans le courant de la matinée si j’étais chez moi. Où diable voulait-il que je fusse? Je lui ai répondu que je serais content de le voir, ce qui n’était pas faux. Ada et moi avons décidé d’un menu pour le déjeuner: salade d’avocats, soufflé, pain aillé, le tout arrosé d’une bouteille de blanc de Hongrie. Il serait parfaitement inepte de le laisser se figurer que je ne vis que de soupes en boîte et de sandwichs au beurre de cacahuète.


  Un peu avant midi, j’ai entendu sa voiture dans l’allée, puis a retenti son coup de sonnette. Ada est allée ouvrir et ils sont restés une minute ou deux à bavarder dans l’entrée. Avec toutes les portes et fenêtres ouvertes pour laisser entrer la brise, les sons se propagent avec grande clarté à travers la maison.


  Il y a chez Rodman une certaine innocence, somme toute assez sympathique, qui ferait de lui le plus inefficace conspirateur ou détective de la terre. Il ne lui est jamais apparu qu’il possède la voix la plus sonore de la création et que, lorsqu’il souhaite parler en confidence, il aurait tout intérêt à s’éloigner de deux bons milles. Il me rappelle Bob Sproul, qui était recteur de l’université de Californie à l’époque où j’y enseignais, en des temps beaucoup plus simples que ceux-ci. Il y avait une anecdote qui courait à son sujet. Un jour, quelqu’un de l’extérieur, qui avait rendez-vous, se présente au bureau de Bob. Une voix tonitruante résonne dans la pièce voisine. Asseyez-vous, lui dit la secrétaire, Mr.Sproul n’en a pas pour longtemps, il est en communication avec New York. C’est ce qu’il semble, répond l’autre, mais pourquoi ne se sert-il pas du téléphone?


  Rodman tout craché: je l’entends mugir à en faire presque trembler les vitres:


  —Bonjour, Ada. Il fait assez chaud pour vous? Comment ça va? Et papa, ça va?


  —Impeccablement.


  —Ses douleurs? Il y a du mieux?


  —Comment savoir? Quand il a mal, il n’en dit pas un mot, il se contente de se bourrer d’aspirine. Deux douzaines par jour, il va finir par en crever.


  —Il dort bien ou pas?


  —De ce côté-là, ça a l’air d’aller. Je le mets au lit vers les dix heures et il se lève à six heures.


  —Cela vous fait quand même de sacrées journées.


  —Oh, je ne suis pas là à son lever. Il se débrouille tout seul. Il n’hésite pas à utiliser le monte-charge, et il sort dans le jardin tous les après-midi. Tu serais surpris de voir tout ce qu’il arrive à faire tout seul.


  —Non, ça ne risque pas, répond Rodman. Ce qui m’étonnerait plutôt, c’est qu’il ne se soit pas encore mis au golf–il baisse la voix de quelques décibels; sur le bureau, le vase de marguerites ne vibre plus. Sinon, pas de signes de… de déclin? Il vous paraît avoir toujours toute sa tête?


  —S’il a toute sa tête! Ne t’en fais donc pas pour sa tête! (Bravo, Ada.)


  —Rien de comparable à ce qu’a eu grand-père?


  Je ne parviens pas à saisir la réponse d’Ada. Si Rodman l’ignore, elle sait, elle, comment porte le son dans la cage d’escalier, et sans doute est-elle gênée de devoir aborder ce genre de question à portée de mon oreille. Je sais ce qu’elle pensait de mon père. Il était tellement lugubre, m’a-t-elle répété plus d’une fois. Il restait assis des heures les yeux dans le vague, puis, alors même qu’on lui parlait, il pouvait subitement se lever et quitter la pièce. Il vivait dans un monde à lui. Et puis, à mesure que son état a empiré, il est devenu radin. Il ramassait le moindre petit reste de nourriture pour aller le stocker au freezer; il ne se serait alimenté que comme cela si Ada n’avait pas eu l’œil. Dis, Ada, je ne suis pas comme ça? Il m’arrive, non? de faire un peu d’humour de temps à autre? Est-ce que je ne te montre pas combien j’apprécie tout ce que tu fais pour moi? Est-ce que papa buvait un verre avec toi à l’heure du coucher? Est-ce qu’il vous invitait, Ed et toi, à venir regarder le match du samedi autour de quelques canettes?


  —Allons, tant mieux, fait la voix de Rodman. Nous souhaitons qu’il continue comme ça, tant qu’il en sera capable. Où est-il? Là-haut, dans son bureau?


  —Où veux-tu qu’il soit? C’est là qu’il passe le plus clair de son temps. Monte donc le voir, ça va lui faire du bien de poser les yeux sur autre chose qu’un bouquin. Je vous appelle dès que le déjeuner est prêt.


  Son pas heurté sur le fin tapis de l’entrée, puis sur le parquet. Il doit avoir des semelles de cuir, et probablement ferrées. Peut-être douterait-il de sa propre existence s’il ne s’entendait pas marcher. On peut légitimement se poser la question.


  —Comment fonctionne ce machin? interroge-t-il. Est-ce qu’il faut prendre son billet?


  —Il suffit de monter sur le plateau et de pousser le bouton, lui répond Ada. Je le prends tout le temps, rapport à mes pauvres jambes.


  Ronronnement de l’ascenseur, le rire tonitruant montant avec lui. Puis le cliquetis de l’arrêt, le pas heurté sur le parquet.


  —Papa? T’es là, papa? C’est Rod.


  Je m’écarte du bureau et des vues stéréoscopiques de Deadwood, prises dans les années 1870 par F.Jay Haynes, que j’étais en train d’examiner, et je fais pivoter mon fauteuil.


  —Rodman! je lance. Pourquoi faut-il toujours que tu arrives comme ça, en catimini?


  Imperméable à l’ironie, costaud, barbu, fendu d’un grand sourire, il s’avance en me tendant la main. Holà, du calme, espèce de butor, la mienne ne va pas supporter le traitement… ouille ouille ouille! Penaud, il me relâche.


  —Aïe, je t’ai fait mal. Excuse-moi.


  —Non, non, ça va.


  Je repose précautionneusement ma main sur l’accoudoir. Les os vont se remettre en place au bout de quelque temps, surtout si, dès qu’il va regarder ailleurs, je fais jouer mes doigts.


  —Comment ça va ton boulot? Les cours sont terminés?


  —Les cours sont terminés, j’ai rendu toutes mes copies. Je suis tranquille. Et ton livre, comment ça se passe?


  —Il m’évite de songer à faire des bêtises.


  —Pardi! Quatre-vingt-dix années de la vie de la grand-mère, cela devrait t’éviter de faire des bêtises jusqu’en l’an 2000. Où est-ce que vous en êtes, elle et toi?


  —Je l’ai raccompagnée à Milton, dans l’État de New York. Grand-père, lui, est à Deadwood.


  —Deadwood? C’était pas un de ces établissements particulièrement remuants? Wild Bill Hickok, Calamity Jane et tout ce qui s’ensuit?


  —Rodman, mais je vois que tu as lu des livres d’histoire…


  —Tu m’as toujours sous-estimé. Je n’ai rien contre l’histoire lorsqu’elle est intéressante–arborant un grand sourire, il se penche pour jeter un coup d’œil aux vues étalées sur le bureau. C’est donc ça, Deadwood? On dirait un décor de cinéma.


  —Ça l’a été, et de nombreuses fois.


  —J’ignorais que ton grand-père avait jamais vécu dans ce genre d’endroit–il prend le stéréoscope, glisse une des plaques dans la fente, la retire, en met une autre. On jurerait vraiment un décor de cinéma. Regarde, tous ces bonshommes ont un flingue à la ceinture. Est-ce qu’il lui est arrivé quelque chose d’un peu sensationnel là-bas?


  —Il n’a jamais eu de règlement de comptes avec Wild Bill Hickok, si c’est à cela que tu penses.


  Il écarte la visionneuse pour poser sur moi un œil ironique.


  —Là, là, papa, te fâche pas. Et qu’est-ce qu’il y faisait?


  —Un canal d’adduction pour la centrale hydraulique de la Homestake de George Hearst. Tu as déjà entendu parler de la Homestake?


  —De Hearst, oui. Mais pas de la Homestake.


  —La dernière fois que j’y ai jeté un œil, elle avait produit un milliard en or.


  —Et c’est ce petit veinard d’arrière-grand-papa qui en a fait le canal! feint-il de s’extasier.


  Il a toujours eu le chic pour m’horripiler. Pour qu’il s’intéresse à quelque chose, il faut que cela soit aussi ronflant que lui.


  —T’est-il déjà arrivé de passer un hiver sous la tente dans le Dakota? N’importe qui y trouverait, et pour longtemps, son content de sensations fortes. As-tu vu Buffalo Bill Cody et Captain Jack Crawford entrer à cheval sur la scène du Bella Union Theater pour rejouer la scène où Buffalo Bill tua et scalpa sans l’aide de personne le chef oglala Yellow Hand?


  —Le vrai Buffalo Bill? s’enquiert-il, l’œil de nouveau collé à la visionneuse.


  —Je ne sache qu’il y ait jamais eu de contrefaçon. Le cheval de Captain Jack fut effrayé par la coiffure en plumes de son cavalier; ce dernier se tira malencontreusement une balle dans la jambe et demanda la chute du rideau.


  —Tu veux dire qu’ils tiraient à balles réelles lors de leurs représentations?


  —L’Ouest ne s’est pas fait avec des balles à blanc, laissé-je tomber.


  —Super. Là, tu m’intéresses. Quoi encore?


  —Donc, mon grand-père campe à Blacktail Gulch. Il construit l’adducteur de George Hearst. Ce dernier se prend d’affection pour lui et veut se l’attacher. Le boulot de mon grand-père serait dès lors de produire de faux témoignages devant les tribunaux afin que Hearst puisse s’emparer de nouvelles concessions minières. Mais grand-père lui dit: «George, m’est avis que tu n’as plus besoin de moi», il monte dans la diligence pour Cheyenne et, de là, prend le train pour Denver. Dans le train il fait la connaissance d’un petit fermier qui lui dit posséder à Leadville une mine dont quelques occupants illégaux cherchent à le dessaisir, et avoir besoin d’un expert qui étudierait le gisement, en ferait un levé et témoignerait lorsque l’affaire passerait en justice. Ce petit homme était Horace Tabor. Le nom te dit quelque chose?


  Il abaisse le stéréoscope et me considère avec un sourire derrière lequel des pensées défilent comme des ombres derrière un store.


  —Tu n’as décidément plus que ça en tête, hein?


  —À quoi ce «ça» fait-il référence?


  Il bascule la tête en arrière pour hurler de rire. J’ai une vue imprenable sur les tendons de son cou, là où la barbe s’éclaircit.


  —Allez, papa, je ne cherchais pas à diminuer tes mérites. Je trouve formidable que tu aies quelque chose qui te passionne à ce point. Et je suis ravi que l’arrière-grand-père soit passé par Deadwood. Cela va ajouter du mordant à ton bouquin.


  —Je n’ai pas l’intention d’exploiter ce filon.


  —Ah oui? Et pourquoi pas? Tu connais tout ça sur le bout du doigt. Tu écris un livre sur l’histoire de l’Ouest. Pourquoi laisser le pittoresque de côté?


  —Non, ce n’est pas une histoire de l’Ouest. J’ai signé suffisamment de livres d’histoire pour savoir que celui-ci n’en est pas un. Mon propos est tout autre. Disons qu’il s’agit de se pencher sur le parcours d’un homme et d’une femme. Or Deadwood ne fut qu’une parenthèse dans l’histoire du couple. Pourquoi s’y attarder?


  Rodman est surpris. Moi aussi, du reste. Quoique n’ayant jamais formulé avec précision la nature du travail qui m’occupe en ce moment, j’ai tout de suite vu la justesse de ce que je venais d’énoncer. Dans tous ces documents, ce ne sont ni la romancière et illustratrice Susan Burling Ward ni l’ingénieur Oliver Ward, pas plus que l’Ouest où ils vécurent, qui m’intéressent, mais bien de découvrir comment et en dépit de quelles tensions et contraintes ces deux dissemblables particules restèrent soudées l’une à l’autre, dévalant la pente de leur avenir jusqu’à atteindre l’angle de repos où je les ai connues. C’est là que se situe l’objet de ma recherche, là que se trouve, si je le débusque jamais, le sens de ce travail.


  Je crois voir, à la périphérie de mon champ de vision, que Rodman me regarde fixement. Mais je ne me tourne pas et m’abîme dans la contemplation du revolver, du bowie-knife et des éperons accrochés au-dessus du bureau, là où ma grand-mère les a placés. Puis je pivote d’un demi-cercle pour porter le regard vers ce portrait où elle paraît si pensive et désabusée. Il commence à faire très chaud dans la pièce.


  —Un couple, dis-je. Une femme et un homme. L’une romantique, l’autre réaliste. Une femme qui était une dame avant d’être une femme, un homme qui était avant tout un homme. Je me contrefiche qu’il ait vu Wild Bill ou pas. De toute façon il n’a pas pu le rencontrer, puisque Wild Bill s’est fait descendre un an au moins avant que grand-père mette les pieds à Deadwood. Je suis beaucoup plus intéressé par de petites bizarreries que la plupart des gens ne relèveraient même pas. Pourquoi, par exemple, envoya-t-il de là-bas d’aussi invraisemblables cadeaux de Noël qu’un ballot de peaux de castor et une monstrueuse tête de wapiti empaillée? Qu’est-ce qui lui a pris? C’est aussi bizarre que lorsque l’autre zinzin, là, le mari de Shelly, lui fait livrer vingt-quatre canaris.


  —Il a fait ça? s’exclame Rodman, aux anges.


  —Oui, mais ce n’est pas de cela que je suis en train de te parler. Je te parle de mon grand-père, qui n’avait rien d’un olibrius et qui expédia néanmoins ces étranges présents, comme s’il cherchait à faire passer un message. Idem de cet énorme pistolet qu’il apporta avec lui pour faire sa cour et qu’il déposa sur la coiffeuse quaker. Il entendait affirmer quelque chose. Et elle, ne tenait pas à le voir sous ce jour. Elle était, et incurablement, la demoiselle distinguée estampillée côte Est. Son admiration allait plutôt vers des hommes à la sensibilité exacerbée dans le genre de Thomas Hudson.


  —Qui ça?


  —Passons. Tu sais bien: le mari d’Augusta. Délicat, un peu féminin et très cultivé. Grand-père était tout à fait différent de ce modèle. Ce qui les a unis, ma grand-mère et lui, pendant plus de soixante ans? Passion? Intégrité? Culture? Souci des convenances? Inviolabilité du contrat? Idées d’appartenance? Selon certains critères, ils n’étaient même pas mariés; ils n’avaient qu’un papier signé de quelques témoins. Durant la première douzaine d’années, ils passèrent plus de temps séparés qu’ensemble. De nos jours, leur union n’aurait pas duré plus longtemps qu’un de ces mariages hippies célébrés selon un rituel bricolé. Quel fut donc le ciment de ces personnalités contraires?


  Je m’aperçois, mais un peu tard, que je me suis exprimé avec véhémence. Rodman a déposé sans bruit la visionneuse sur le bureau. Mon moignon m’élance et j’ai le derrière ankylosé d’avoir passé quatre ou cinq heures assis. Je sors mon flacon d’aspirine et m’en fais tomber deux dans le creux de la main.


  —Tu veux de l’eau? interroge Rodman.


  —Non, je peux m’en passer.


  —Si on les dissout, elles font effet plus vite.


  —Bon, d’accord.


  Il me rapporte un verre d’eau de la salle de bain. Il y a entre nous une gêne aussi dense que de la gélatine. Une linotte nous examine du rebord de la fenêtre, mais, quand je tourne mon fauteuil pour faire face à Rodman, j’entends le frrrt! de ses ailes et vois du coin de l’œil sa petite forme s’évanouir.


  —Papa, je crois qu’il vaut mieux que je te le dise, commence Rodman. Maman est passée hier.


  Être un homme de pierre présente quand même certains avantages: je pense ne pas avoir frémi.


  —Ah oui?


  —Elle a demandé de tes nouvelles: où tu étais, ce que tu faisais, comment tu te sentais, qui s’occupait de toi.


  —Est-ce que tu lui as servi le blabla convenu?


  Son regard vole en éclats contre le mien. Même lui, a du mal face à ma fixité, et le voilà visiblement très embêté–je ne saurais dire si c’est pour moi ou pour lui-même. Toutefois, après ce vacillement d’un instant, il recouvre son aplomb.


  —Oui, me répond-il.


  —Parfait.


  —Je lui ai trouvé mauvaise mine, ajoute-t-il. Elle n’a pas l’air trop bien. Elle a traversé une période difficile.


  —J’en suis navré pour elle.


  —Elle a pris un appartement à Walnut Creek.


  —Je ne t’ai pas demandé de ses nouvelles.


  —Papa…


  Je prends la main qu’il m’a broyée tout à l’heure, et j’en fais jouer les articulations. Elles sont dures, raides, tuméfiées. Rodman est debout près du bureau, en sorte qu’il me faut lever les yeux pour le voir. Bon sang, quel bonheur ce serait que d’être environné de gens ne mesurant que quatre pieds de haut, ou alors aussi attentionnés qu’Al Sutton.


  —Je pense qu’elle aimerait te voir, dit Rodman. Je crois qu’elle s’en veut terriblement.


  Je ne réponds pas. La douleur, qui n’a pas disparu depuis la fameuse poignée de main, est en train de me remonter dans le poignet et dans le bras; je la sens qui gagne l’épaule et va s’installer le long de la colonne. Intestins, glandes, vaisseaux, organes et squelette, tout en moi est en train de s’indurer. Comme chaque fois que quelque chose me contrarie, mon moignon se met à sauter comme un poisson au bout d’une ligne. Je pose dessus ma main douloureuse et ne bouge plus.


  —Est-ce que tu ne penses pas que, peut-être… commence Rodman.


  —Tout est de son fait.


  Il me considère de son haut sans rien dire. Mon regard se porte derrière lui.


  —Et si tu nous servais un verre? proposé-je. Là, dans le meuble. Tu vas trouver de la glace dans le petit réfrigérateur, à l’autre bout de ce bureau.


  Il s’éloigne, m’abandonnant à ma pétrification, le cœur plein de rancune contre lui, contre elle, contre ça, contre moi-même. Il s’en revient avec deux verres, m’en tend un sans rien dire. Le regardant par-dessous l’arche de mes sourcils, prenant la mesure de l’épouvantable rigidité de mon cou, je lève imperceptiblement mon bourbon.


  —À la tienne.


  —Prosit.


  Mais il ne va pas en rester là. Durant quelques secondes, il se contente de m’infliger un regard où il me faut bien lire une expression peinée et timide, tout ce que normalement il n’est pas.


  —Si je l’amenais ici, est-ce que tu accepterais de la voir?


  Fulgurant vertige. La pierre menace de redevenir faible chair. Durant l’infime instant où cette émotion m’étreint, mon cœur s’exalte, je brûle, je fonds, je serais prêt à consentir à tout si seulement un peu de la chaleur d’autrefois pouvait revenir. Mes pensées filochent comme le gosse qui a volé quelque chose et veut gagner un endroit sûr pour contempler son butin. Puis je me rends compte que pendant ce bref abandon ma carcasse n’a rien perdu de sa rigidité. Il y a trop de mon grand-père en moi.


  —Autant que je te mette les points sur les i, dis-je à Rodman. Je ne la hais pas. Je ne lui en veux pas. Je pense pouvoir comprendre sa tentation. Je suis désolé que les choses aient mal tourné pour elle et qu’elle soit malheureuse. Mais je n’ai plus rien à lui dire. Fais-le-lui savoir.


  II


  À la première lueur du jour, elle ouvrit ses rideaux et vit dans le lointain une aube rose franger des pics enneigés. Pour le petit déjeuner, elle se plaça sur le côté gauche du wagon-restaurant afin de regarder les montagnes approcher. Puis, alors que le convoi ferraillait encore à travers la grande plaine déserte, elle alla rassembler ses affaires. Elle se tenait déjà à proximité de la portière lorsque le train s’insinua entre des alignements de voitures rangées sur des voies de garage pour enfin s’immobiliser avec un coup de sifflet le long du quai de Denver. Au dernier moment toutefois, quand l’employé du chemin de fer ouvrit ladite portière sur une mer de chapeaux, de faces barbues, de bouches vociférant, de papiers qui voletaient en tous sens, de Mexicains, d’Indiens, de redingotes et de vestes en daim, sur laquelle dansait, en arrière-fond, une pancarte de dix pieds de large proclamant: «Avis aux voyageurs à destination des mines: on remplit votre gamelle pour 25c.», elle se sentit comme un grand vide à l’estomac et s’effaça pour laisser descendre les autres passagers.


  Le cherchant fiévreusement du regard, elle ne tarda pas à le repérer. Il se tenait en retrait de la cohue, le dos au mur de la gare, profitant de sa grande taille pour voir par-dessus cette forêt de têtes. La première pensée qui vint à Susan fut que le surnom de Sonny ne lui convenait plus: les plis de son visage amaigri avaient quelque chose d’austère, la peau en était basanée sauf là où apparaissait dans son cou, quand il tournait la tête, la bordure d’une récente coupe de cheveux. Dépourvus d’expression, ses yeux se posaient tour à tour sur chaque passager qui descendait, puis s’arrêtait le temps de donner la pièce à l’employé du chemin de fer ou bien s’en allait aussitôt à grands pas sur le quai venteux. Plutôt que d’être venu chercher sa femme, qu’il n’avait pas vue depuis plus d’un an, cet homme aurait aussi bien pu n’être là que pour retirer quelque colis.


  S’était-il débrouillé sans elle depuis si longtemps, que sa venue le laissât indifférent? Lui reprochait-il, comme elle se la reprochait elle-même, cette année de séparation? La jugeait-il insensée de le rejoindre maintenant, alors que Leadville, où lui-même commençait à peine de s’acclimater, n’était pas encore prête pour la recevoir? Elle lui trouvait en tout cas un air renfermé, méfiant, résigné peut-être.


  Puis ce regard inexpressif la trouva, et elle le vit se transformer. Saisie d’une émotion aussi soudaine que violente, elle agita une mitaine noire. À présent, ils se souriaient follement par-dessus quarante pieds de bruyante cohue. Il vint vers elle et elle descendit à sa rencontre. Nichée contre lui, soulevée de terre, elle l’entendit dire:


  —Ah, ma Susie, te voilà! J’avais peur que ce ne soit encore qu’une fausse alerte.


  —Je ne vous aurais pas infligé cela une deuxième fois. Mais ce que vous êtes maigre!… Vous n’êtes pas malade, au moins?


  —En pleine forme. L’altitude n’est pas propice à la prise de poids. Ni, du reste, la cuisine du Clarendon–il la tenait à bout de bras pour la détailler. Vous-même n’êtes pas bien grosse. Comment s’est passé le voyage? Et Ollie, comment se porte-t-il?


  —Je vais bien, dit-elle, un peu essoufflée. Le voyage s’est bien passé. Le chauffeur m’a même invitée à venir dans la locomotive, mais j’ai décliné. Ollie va beaucoup mieux. Il va se remettre très vite, maintenant que je suis partie. Ma présence ne lui valait rien.


  —Qu’est-ce que vous me chantez là?


  —Mais c’est vrai!


  Elle était tout soudain recrue d’émotion. Au milieu de cette presse où l’on jouait des épaules, où l’on se marchait sur les pieds, dans le nuage de poussière qui tourbillonnait autour d’eux, elle résolut de confesser sur-le-champ ses erreurs. C’en était fini de ce souci obsessionnel de protéger Ollie, de ces hésitations à partager la vie de son mari. Elle ne voulait plus de ces séparations et retrouvailles sur les marchepieds d’express transcontinentaux.


  —J’étais continuellement après lui, expliqua-t-elle. J’étais tellement angoissée de le voir délirer que je ne le laissais pas se reposer. Lors des accès palustres, il faisait des poussées de fièvre et des crises de sudation épouvantables. Maman et Bessie ont fini par m’interdire l’entrée de sa chambre. C’est là que j’ai décidé que, même s’il n’était pas tout à fait remis, j’allais vous rejoindre. Je vais me faire toute petite, je vous le promets.


  —Je vous crois, dit-il en riant.


  —Est-ce que ce n’est pas rageant? fit-elle d’un ton gémissant. Je ne voulais pas l’emmener à Deadwood parce que je craignais qu’il ne s’ennuie et ne tombe malade dans un campement aussi rustique. Alors, je le ramène à Milton et le voilà qui y attrape la malaria et que, de mon côté, je me sens plus esseulée que je ne l’ai jamais été nulle part. Je suis affreusement désolée pour le mois dernier. J’étais sur le départ quand il est tombé malade. J’étais si tourneboulée que j’ai laissé à Mr.Vail le soin de vous télégraphier. J’avais pensé pouvoir me reposer sur lui, puisqu’il prenait le train que j’aurais dû prendre.


  —C’est sûrement quelqu’un sur qui on peut compter. Sinon que, afin de me faire économiser un dollar, il a attendu d’être à Chicago pour envoyer son télégramme. Ainsi, il m’a effectivement fait, d’un côté, économiser un dollar, et, de l’autre, il m’en a fait dépenser deux cents. Je suis venu trois jours de suite à la descente de ce train avant que Frank finisse par réussir à me joindre. Çà, je vous avoue que, sur le chemin du retour, j’ai marmonné quelques gracieusetés à l’adresse de ce Mr.Vail.


  —Ah, mais nous voici réunis, dit-elle en s’abandonnant à l’étreinte de ses grands bras. Je me réjouis à l’idée que nous partions ensemble dans la montagne. Cela va être comme de gagner New Almaden pour la première fois.


  Il était bonhomme et paternel. Elle se rendait compte que chacun de ses gestes, chacune de ses paroles le fascinait.


  —Eh bien, pas tout à fait, dit-il. Le trajet jusqu’à Leadville n’est pas vraiment une promenade de santé, et puis ce ne sont pas les satisfactions que je vais pouvoir éprouver qui compenseront l’absence de confort.


  —Quelles sont donc ces satisfactions?


  —Dès que nous serons là-bas, je vais devenir un des deux hommes les plus enviés de Leadville. Horace Tabor a tout l’argent et moi, j’aurai la seule épouse.


  —Vrai? Il n’y a pas d’autres femmes?


  —Si. Mais d’épouses, point. Il y a quelques veuves, comme elles se présentent; quelques tenancières de pension; et deux ou trois originales, des dures à cuire qui portent pantalon et creusent toute la journée sur leur concession. Enfin, si, il y a peut-être une femme mariée. Son Allemand de mari l’a fait venir par le col Mosquito avec soixante livres de barda sur le dos.


  —Misère! dit-elle, partagée entre amusement et compassion. Cela a tout d’une station estivale chic.


  —Il n’y a qu’à moi que vous pourrez faire la conversation.


  —Pauvre de vous!


  —Je tiendrai le coup.


  Il la tenait toujours contre lui et lui caressait les épaules d’un mouvement lent. Elle avait oublié à quel point son sourire était chaleureux. La maigreur de son visage accentuait les pattes-d’oie au coin de ses yeux. Rien, ni la foule qui s’amenuisait autour d’eux ni le vent qui soulevait papiers et poussières, ne semblait capable de les distraire l’un de l’autre.


  L’employé du chemin de fer vint déposer les bagages à leurs pieds. Oliver lui donna un dollar d’argent, empoigna les deux sacs d’une seule main et entraîna Susan en lui passant le bras gauche autour de la taille.


  —Parlez-moi du col Mosquito, dit-elle. Est-ce aussi terrible que l’affirme le Leslie’s Illustrated Newspaper? Chevaux crevés, chariots accidentés, précipices vertigineux?


  —Terrible endroit, en effet, acquiesça-t-il. Vous serez paralysée par la peur. Mais vous allez mieux vous en tirer que la Hausfrau et que les correspondants du Leslie’s.


  —Ah? Et pourquoi cela?


  —D’abord, je ne devrais pas avoir à vous faire porter plus de quarante-cinq livres. Ensuite, vous savez ce qu’il en est de ces gens qui brossent de l’Ouest des descriptions terrifiantes afin d’impressionner les chaumières de l’Est.


  


  Elle avait pensé que l’on passerait la nuit à Denver. Même une jeune dame quaker très comme il faut peut, après un an de séparation, se prendre à rêver d’une seconde lune de miel, surtout si elle arrive bardée de bonnes résolutions et bien décidée à être une épouse modèle. Mais ils n’eurent pas même le temps de faire un dîner digne de ce nom: le train de la Denver, South Park&Pacific qui devait les conduire à Slack’s, partait dans moins d’une heure. Ayant perdu quelque temps à attendre une collation à emporter, ils faillirent le manquer et arrivèrent à bord hors d’haleine pour découvrir qu’il ne restait qu’une seule banquette inoccupée–encore était-elle cassée. Oliver jeta sa capote dessus et glissa par-dessous, pour la soutenir, le sac de Susan. Elle y prit place et se mit à manger un immense sandwich renfermant une tranche de bœuf coriace et une dose excessive de moutarde, cependant que le convoi s’engageait dans la montagne, longeant un torrent dont Oliver lui dit qu’il s’agissait de la South Platte. La voie était mal nivelée, l’accroche sur les rails approximative. Susan, bringuebalée entre son mari et la fenêtre, avait bien du mal à porter le sandwich à sa bouche.


  —C’est une véritable aventure, dit-elle.


  —À la bonne heure!


  —Ce train me semble si petit après le Santa Fe. Si je devais le dessiner, j’irais me poster très haut et très loin, et je le représenterais comme un jouet minuscule disparaissant entre ces énormes reliefs.


  —Attendez que nous ayons pris le chariot à Slack’s. Nous serons alors un point encore plus minuscule disparaissant dans des montagnes encore plus gigantesques.


  —Toujours plus avant vers l’Ouest. Est-ce qu’on ne surnomme pas Leadville la Cité des Nuages?


  —Ah? Vous me l’apprenez.


  —C’est ainsi qu’elle est nommée dans le Leslie’s.


  —Si ça les amuse.


  —Vous n’êtes pas drôle, protesta-t-elle. Vous ne me laissez pas m’extasier. Parlez-moi de notre cabane. Elle est vraiment construite en rondins?


  —Vraiment. À un dollar le rondin.


  —Et ils sont longs, ces rondins? Quelles en sont les dimensions?


  —Très courts, les rondins. Que peut-on avoir pour un dollar?


  Il faisait tomber quelques miettes de pain prises dans sa moustache, puis les époussetait de son vêtement.


  —Est-ce qu’elle a une vue?


  —Là-haut, le seul moyen pour ne pas avoir de vue serait de vivre sous terre.


  —Et pour ce qui est des voisins?


  Il eut un petit rire. Il ne cessait de la regarder de côté avec un air de ravissement, comme si elle avait le don de l’étonner constamment. Plusieurs passagers, uniquement des hommes, les observaient, et les plus proches écoutaient leur conversation. Susan ne pouvait lever les yeux sans croiser un de ces regards, qui se détournait aussitôt. L’admiration qu’elle pouvait lire dans cette douzaine de paires d’yeux l’émoustillait. Elle se dit que des hommes privés de compagnie féminine devaient trouver plaisant de voir une dame à bord de cet improbable tortillard en route pour des endroits où aucune femme ne s’aventurait jamais. Lorsque, la voiture abordant une portion de voie plus égale, sa voix porta plus loin qu’elle ne le souhaitait, elle s’aperçut que des oreilles situées hors de portée se tendaient pour entendre ce qu’elle disait.


  —Aucun voisin, lui répondait Oliver. À moins que le type qui m’a délogé de mon lot ne se soit construit une maison depuis la semaine dernière.


  —On vous a délogé?…


  —Oui, sous la menace d’un fusil.


  —Et qu’avez-vous fait?


  —Je suis descendu à l’agence me faire allouer un autre lot.


  —Vous vous êtes laissé faire?…


  —Il valait mieux, tout compte fait. J’ai obtenu un meilleur lot la deuxième fois.


  —J’aurais pensé que vous l’auriez très mal pris.


  —Bah.


  —J’aurais pensé que vous l’auriez fait arrêter.


  —À Leadville? Et pour quelle raison, d’abord?


  —Mais pour vol. Et maintenant, nous allons l’avoir pour voisin!


  —J’en doute fort. À l’heure qu’il est, il est parti chasser quelqu’un d’autre de son lot ou de sa concession. C’est plus fort que lui.


  Elle le regardait avec curiosité.


  —Vous savez que vous êtes bizarre? Vous vous laissez avoir et escroquer, et cela semble vous laisser de marbre.


  —Je n’aime pas le grabuge, du moins pas pour quelque chose d’aussi peu important. Je deviens par trop violent quand je me fâche; aussi, j’essaie de ne pas me mettre en colère.


  —Vous pouvez vraiment devenir violent? J’ai peine à le croire.


  —Allez poser la question à ma mère.


  —Elle m’a dit que vous étiez buté. Elle m’a dit que vous refusiez de vous défendre quand on vous faisait du tort.


  —J’ai de la rancune.


  —En ce cas, j’imagine que vous en nourrissez à l’encontre de Horace Tabor.


  Amusé, il se releva après avoir replacé le sac sous leur siège bancal.


  —Ah, çà! Tout le campement s’en est payé une sacrée bosse de rire.


  —Une bosse de rire? C’est ainsi que vous prenez la chose? Vous passez avec ce personnage une convention verbale sur l’honneur, comme il a appelé cela–encore que je me demande s’il connaît vraiment le sens du mot honneur. Votre tâche consiste à inspecter sa mine, moyennant les honoraires d’usage, puis à aller déposer en justice. Vous examinez donc ladite mine pendant trois bons mois, vous réalisez un plan en relief de la veine, maquette dont tout Denver a fait l’éloge, vous lui faites gagner son procès–son avocat n’a-t-il pas reconnu que c’est votre déposition qui a fait pencher la balance?–, et il vous fait l’aumône de cent dollars! Vous auriez gagné plus d’argent en allant faire la plonge quelque part.


  —C’est cela qui est cocasse. Tout le monde connaît Horace. Il a beau posséder des mines qui valent cinq ou six millions de dollars, il ne met pas souvent la main à la poche. Les mites n’y sont pas dérangées plus d’une fois par mois.


  —Cinq fois plus, ç’aurait encore été insuffisant. Dix fois plus, c’est ce que Conrad ou Mr.Ashburner auraient exigé.


  —Tout juste. Et c’est ce que je demanderai la prochaine fois. Le gain de ce procès m’a fait une petite renommée.


  —Il ne me plaît pas que vous soyez renommé comme celui qui sourit quand on l’escroque ou quand on le chasse de sa concession.


  —À votre place je ne m’en ferais pas pour ça, dit-il, nullement démonté, en posant une main sur celles de sa femme. Ce n’est pas cela qui va nous entamer. On n’a aucun mal à faire de l’argent à Leadville. Du reste, je suis en train de m’y enrichir rapidement.


  


  Le lieu-dit Slack’s, terminus de la voie ferrée, était laid comme un ulcère. Il s’agissait d’un ravin encombré de tentes, de baraquements et de wagons déraillés, dont l’unique rue n’était, d’un bout à l’autre, qu’un vaste bourbier. Rails et traverses, tas de charbon, de rondins ou de bois de charpente, empilements de barils, bâtis de chariots et roues de rechange, machines abandonnées à la rouille, le moindre espace de terrain plat était encombré. Des mules et des chevaux déjetés se morfondaient dans leurs enclos, enfoncés dans l’ordure jusqu’aux genoux. Les parois du canyon, dépouillées de toute végétation, se creusaient de ravines et de sillons entre les souches d’arbres. Trois grands tombereaux de minerai étaient rangés le long d’une voie et une équipe était en train de charger sur des wagons plats le concentré provenant des creusets de Leadville.


  Suivi des yeux avec intérêt par ces débardeurs, par les cheminots, les conducteurs d’attelage, les Chinois et les oisifs, en fait par chaque paire d’yeux que comptait Slack’s, Oliver porta Susan à travers les fondrières et la laissa juchée sur un tas de longrines pour ensuite remonter la rue dans un bourbier encore plus profond en direction de l’endroit où il avait remisé, la veille, sa voiture et ses chevaux. Il ne cessait de se retourner pour la regarder; par deux fois, elle le vit passer la tête à la porte de l’écurie pour s’assurer qu’elle était toujours au même endroit, et seule. Le public lui accorda une attention soutenue durant le temps où elle attendit, puis pendant qu’Oliver, qui avait avancé le boguet, y chargeait ses sacs et paquets, la soulevait pour la déposer sur le siège, étendait une peau de bison sous ses pieds et une couverture grise sur son giron, et enfin prenait la direction du col de Kenosha.


  —Il n’y a pas de diligence? interrogea Susan. Est-ce que cela n’aurait pas été plus simple et moins cher?


  —Il y en a une, mais pas le genre de diligence où je vous laisserais monter.


  Bien qu’il fût près de cinq heures, ils recevaient le soleil en pleine face. Ils roulaient tantôt dans de la boue, tantôt sur de la roche, tantôt sur une neige sale. La piste bascula vers une petite vallée au fond de laquelle coulait un ruisseau. Les chevaux se raidirent pour résister à la poussée du timon, Oliver avait la main sur le frein. Quand l’ombre de la paroi vint les recouvrir, ils eurent aussitôt une impression de froid vif. Susan sentait l’odeur de l’eau, elle entendait les roues cahoter sur les galets et le torrent se précipiter entre les rayons; mais, par le fait de ce passage subit du soleil à la pénombre, elle y voyait aussi peu que s’ils fussent entrés dans un tunnel. À peine avait-elle commencé de recouvrer la vue que la voiture s’inclina pour aborder le versant opposé. Les bêtes ahanaient, le cerclage des roues dégoulinantes d’eau était pris dans une gangue de boue rubigineuse, l’astre du jour était de nouveau comme un projecteur donnant en plein sur leur visage.


  Après un temps, ils passèrent encore une fois du soleil à l’ombre, de la chaleur au froid, et cette fois pour n’en plus ressortir. Les dernières lueurs du couchant escaladaient insensiblement la falaise qui se dressait sur leur gauche. On avait de loin en loin croisé ou dépassé toutes espèces de véhicules chargés de minerai, depuis de simples charrettes de ferme tirées par deux mules jusqu’à de grands tombereaux, parfois couplés, attelés de six, huit, dix, voire douze mules, que menait un homme chevauchant une des bêtes de tête. Voici qu’ils arrivèrent sur un de ces lourds véhicules qui se trouvait enfoncé jusqu’aux moyeux dans une fondrière. Deux hommes s’évertuaient à faire travailler leur attelage de six chevaux. Il y avait à peine de quoi passer entre le chariot et le bord d’un à-pic de cinquante pieds au fond duquel coulait le torrent.


  Brusque, presque brutal, Oliver se mit debout.


  —Cramponnez-vous.


  Susan cala solidement ses pieds, s’agrippa à la ridelle. Tandis que la voiture s’insinuait dans l’étroit passage, projetant des cailloux dans le précipice, elle se prit à détailler une face barbue, haletante, déformée par la fatigue, et en même temps pleine d’innocence et de curiosité, fascinée, comme suspendue dans l’intermède entre le moment où l’homme s’était redressé et celui où il allait reprendre ses efforts. Cette trogne colorée flottait dans le demi-jour comme une citrouille évidée où l’on a allumé une bougie, cependant qu’une jeune femme, inimaginable en ces lieux, passait auprès de lui. Elle vit dans ce visage toute une palette d’expressions complexes, elle aurait voulu pouvoir le dessiner. Puis elle avisa le cheval, une des bêtes de volée, qui était tombé, ses antérieurs repliés sous lui, la tête appuyée comme pensivement sur son limon. L’instant d’après, ils étaient passés.


  —Est-ce que nous n’aurions pas dû nous arrêter pour les aider? s’enquit Susan.


  —On ne sait jamais à qui on a affaire.


  —Cela aurait pu être dangereux, vous croyez?


  —Je ne prends pas le risque.


  —Tout de même, ce pauvre cheval!


  —Il va falloir vous y habituer. À cette altitude, ils contractent la fièvre pulmonaire. Ils crèvent dans les trois heures qui suivent les premiers symptômes. Je suppose que celui-là en était atteint. Il ne paraissait pas capable de se relever et encore moins de travailler.


  Le froid du crépuscule, le spectacle de ce chariot irrémédiablement embourbé et de cette malheureuse bête, la taciturnité avec laquelle Oliver se concentrait sur la conduite de la voiture, tout cela l’intimidait et lui donnait le sentiment d’être toute petite et dépendante. Ramenant la couverture sur elle, elle se rapprocha de lui autant qu’elle le put sans gêner son action sur les rênes. Il se les fit passer dans la main gauche, entoura Susan de son bras droit, et ils offrirent l’image de deux amoureux.


  —Vous commencez à vous sentir fatiguée?


  —Il me semble qu’il y a une éternité que je me suis levée.


  —Çà, j’imagine. Et si nous reprenions un de ces délicieux sandwichs?


  Tout en montant au pas le flanc de la montagne, ils se restaurèrent. À gauche et à droite, une lueur orange éclairait encore les plus hauts sommets, tandis que les canyons avaient déjà sombré dans la nuit. Au détour d’un virage, quoique cela tînt plus d’une illusion ou d’une hallucination que d’une véritable perception, Susan crut apercevoir la masse noire d’une épaisse forêt de sapins. Peu après, pâleur de troncs blancs et délicatesse de ramures dénudées, ils passèrent sous un bois de trembles accrochés à la pente. Droit devant, une étoile solitaire scintillait au centre du V formé par deux montagnes obscures. Susan se faisait toute molle, elle commençait de somnoler.


  —Cramponnez-vous, lui dit une nouvelle fois Oliver, la tirant de sa torpeur. Voilà la diligence.


  Devant eux, environnée d’une surnaturelle lumière rosée, la diligence gravissait péniblement la côte. On l’aurait dit tout droit sortie des contes de la mère l’Oie. Au moins sept ou huit hommes étaient juchés sur son toit.


  —Il y a toujours de la place pour un de plus, commenta Oliver.


  D’un coup de fouet, il fit accélérer ses chevaux et le boguet commença de dépasser la lourde voiture au début d’une courte longueur de piste où il était possible de rouler de front. Du haut de leur perchoir, les passagers n’avaient d’yeux que pour Susan; manifestement, ils croyaient rêver. La jeune femme, de son côté, venait de comprendre que l’odeur qui enveloppait la diligence et la suivait comme son atmosphère en propre était celle du whisky. Les hommes échangèrent des réflexions, une ou deux, qu’elle préféra ne pas entendre.


  L’instant d’après, elle arriva à hauteur du cocher, qui, fermement appuyé contre son marchepied, avait fort à faire avec son réseau de guides. L’homme ouvrit de grands yeux, rejeta la tête en arrière en un salut jovial et ouvrit la bouche pour dire quelque chose. Durant un court instant, Susan se demanda s’il ne la connaissait pas, si, par elle ne savait quel miracle, il ne s’agissait pas de quelqu’un de chez elle ou d’Almaden. Oliver fit prendre le pas à ses chevaux et les deux véhicules se mirent à rouler côte à côte. C’est alors que l’homme s’écria joyeusement:


  —Le bonsoir, monsieur Ward! Dites, ça vous dirait d’aller piquer une tête ce soir dans l’Old Woman Fork?


  —C’est vous, Dennis? répondit Oliver. Qu’est-ce que vous fichez sur la piste de Leadville? Vous vous êtes perdu?


  —Qu’est-ce qu’on y fait d’ordinaire? Vous-même, qu’est-ce que vous faites là?


  —J’amène ma femme à la maison.


  —Ah?


  Le regard du cocher effleura Susan dans la pénombre. Elle lui adressa un petit sourire. L’homme avait momentanément perdu l’usage de la parole. À côté de lui, au-dessus de lui, le nez aux fenêtres, les passagers n’en perdaient pas une miette. Derrière eux, les espaces de ciel délimités par les pics étaient bleus, le fond du canyon d’un noir de charbon velouté. Susan s’agrippait du mieux qu’elle pouvait pour résister aux cahots et aux embardées. Puis Oliver leva son fouet en signe d’au revoir et le fit claquer sur la croupe des chevaux. Le boguet prit la tête, atteignit rapidement le sommet de la côte et continua de filer à un train soutenu durant une quinzaine de minutes afin de prendre une confortable avance sur la diligence.


  —Qui était-ce? demanda Susan lorsqu’elle comprit qu’il ne piperait mot si elle ne prenait pas les devants.


  —Dennis McGuire. C’est lui qui menait la diligence de Cheyenne à Deadwood au printemps dernier, lors de cette fameuse équipée de treize jours sur un trajet qui n’en prend normalement que quatre.


  —Qu’entendait-il par «piquer une tête dans l’Old Woman Fork»?


  —Nous avons été bloqués par la crue. Je ne vous en ai pas parlé dans une lettre?


  —Vous ne me racontez jamais rien dans vos lettres. Vous m’avez juste dit que le voyage avait pris beaucoup de temps, mais sans autre précision.


  —Nous sommes restés deux jours à attendre que les eaux baissent, mais il pleuvait et le niveau a encore monté. Finalement, un dénommé Montana et moi avons enfourché les deux bêtes de tête et les avons engagées dans la rivière. Sans cela, elles ne voulaient rien savoir. En moins de dix secondes, les six chevaux étaient en train de nager. Ça, pour être froid, ça l’était! Je me suis retourné et j’ai vu cette vieille patache aux trois quarts immergée avec les bonshommes qui en jaillissaient pour grimper sur le toit comme des rats se jetant hors d’un silo en feu. Tout ça ne manquait pas de pittoresque.


  —Et vous avez réussi à passer?


  —Non. Je me suis noyé à l’âge de vingt-neuf ans dans l’Old Woman Fork. Le corps n’a jamais été retrouvé.


  Derrière le profil d’Oliver, le ciel avait maintenant une teinte ardoise au-dessus de la pâleur déchiquetée de la neige. Susan ne pouvait distinguer son sourire, mais elle l’avait perçu dans sa voix.


  —J’aime autant que vous ne m’en ayez rien dit dans vos lettres. Je n’aurais plus cessé de trembler.


  —Je ne vous crois pas aussi peureuse que vous le prétendez.


  Avec la tombée de la nuit, même éclairée d’étoiles, elle renonça à essayer d’y voir. Profondément fatiguée, elle oscillait mollement, tassée dans sa couverture, la peau de bison enroulée autour des pieds. Elle demeura plongée dans une stupeur glacée quand Oliver, après avoir arrêté la voiture devant un affaissement de terrain, alluma la lampe pour aller en reconnaissance. Elle s’en remettait totalement à lui. À son retour, elle descendit avec docilité pour suivre à pied tandis qu’il manœuvrait l’attelage à travers la piste défoncée.


  —On n’y voit goutte, mais ce n’est pas plus mal, lui lança-t-il. C’est un de ces endroits comme en décrit le Leslie’s: deux voitures accidentées et trois chevaux crevés au bas de la falaise.


  —Encore combien de temps?


  —Pas plus d’une heure d’ici à Fairplay.


  Il conduisait d’une main pour l’entourer de son bras libre. Le vent soupirait et chuchotait comme une âme en peine. De grands épicéas lançaient leurs silhouettes pour circonscrire un firmament plein d’astres froids. Les chevaux allaient d’un pas lourd, patients, tenaces.


  —Vous vous souvenez de Vieux Corbillard? demanda-t-elle à un moment donné.


  —De qui?


  —Le cheval de Mrs.Elliott.


  Il eut un rire.


  —Ceux-ci ne sont guère vaillants, mais tout de même pas à ce point-là. Prenez courage, ce ne sera plus long maintenant.


  L’instant d’avant, ils cheminaient péniblement sur la piste obscure qui allait au petit bonheur à travers le matériau brut de la création, et, l’instant d’après, contournant un rideau d’arbres, ils découvrirent des lumières et du bruit. Il semblait y avoir une extraordinaire quantité de gens dans la rue. Toutes les deux ou trois maisons, un saloon projetait des trapézoïdes de clarté sur le plancher de trottoirs élevés au-dessus de la boue. Susan entendait, entre toutes choses, des notes de piano. Les portes ouvertes laissaient passer le bourdonnement profond de nombreuses voix masculines.


  —Ho! fit Oliver à l’adresse des chevaux.


  Sa lampe haut levée éclaira un mur de rondins, le bord d’un toit de paille. Il plaça les rênes entre les mains de Susan.


  —Attendez ici, dit-il en sautant lourdement à terre.


  Susan resta juchée sur le siège, écoutant la rumeur de la petite bourgade, prêtant l’oreille au bruit que faisaient des bêtes parquées dans un invisible enclos. Quand elle renversa la tête en arrière pour contempler la coupole bleu sombre piquetée de ses millions d’étoiles, plus grosses et plus lumineuses qu’elle ne les avait jamais vues, elle sentit les montagnes lui souffler au visage leur antique et effrayante froidure.


  Une porte s’ouvrit sur la lueur d’une lanterne, une seconde lampe approchait en dansant, projetant l’ombre de jambes en mouvement. L’ébrouement d’un des chevaux fut comme le soupir de son propre soulagement.


  Le garçon d’écurie déboucla les traits et emmena les deux bêtes. Oliver aida Susan à descendre, puis empoigna les bagages.


  —Pouvez-vous prendre ça? dit-il en lui confiant la lampe.


  —Oui, bien sûr.


  —L’hôtel est à deux pas.


  La rue était boueuse et sillonnée d’ornières. Néanmoins, c’est vers son centre qu’il dirigeait Susan, et elle comprit avec gratitude qu’il entendait lui éviter de passer auprès des hommes qui occupaient le trottoir. Là où une fenêtre éclairée projetait sur la façade l’ombre d’un palmier en pot et montrait les têtes chapeautées d’hommes installés à l’intérieur, elle avisa un écriteau marqué HOTEL. Oliver l’y fit entrer: une salle enfumée, un drapeau américain déployé sur le mur, une demi-douzaine d’individus occupés à fumer, bien carrés dans leur chaise, d’autres encore accotés au bar dans la pièce voisine, des crachoirs de cuivre qui renvoyaient la lumière. Intimidée, abrutie de fatigue, Susan s’arrêta sur le seuil en battant des paupières. Elle entendit les conversations s’interrompre et sentit les regards converger sur elle. Elle laissa Oliver lui prendre la lanterne.


  Derrière le comptoir, qui barrait un angle de la salle, un jeune homme se leva en reposant son journal. Il photographia Susan d’un œil impassible.


  —Désolé, messieurs-dames, dit-il, l’établissement est complet.


  —J’ai réservé, précisa Oliver.


  Le regard aux paupières lourdes du préposé croisa celui d’Oliver, se porta vers Susan, revint à Oliver.


  —Je voudrais pouvoir vous obliger, dit-il, écartant les bras en signe d’impuissance. J’ai donné ma dernière chambre il y a deux heures.


  Il n’eût pas fallu grand-chose pour que le désappointement de Susan se changeât en panique. Où allait-on pouvoir passer la nuit dans cet endroit qui regorgeait d’hommes grossiers? À l’écurie, allongé dans une mangeoire? Dans un fenil? Il y avait sans doute aussi peu de logements pour les chevaux que pour les gens. Elle se raccrocha à Oliver, qui regardait l’employé sans aménité.


  —Si c’est le cas, dit-il, vous avez cédé la chambre que j’ai réservée il y a deux jours pour mon épouse et moi-même. Mon nom est Ward. J’ai versé cinq dollars d’acompte.


  Au mot «épouse», Susan sentit le regard du préposé l’effleurer derechef comme l’aile d’un papillon de nuit. Lui apparut alors pour la première fois ce que cet homme avait dû penser qu’elle était, et, prise d’une froide colère, elle demanda:


  —Est-ce qu’il n’y a pas un autre hôtel? S’il y en a un, je crois que je le préférerais à celui-ci.


  —Un instant, lui dit Oliver–puis, s’adressant à l’homme en affectant une patience infinie: Je suis passé par ici avant-hier et j’ai réservé une chambre pour deux personnes à un type qui avait un tic nerveux. Ça vous dit quelque chose?


  —Ouais, c’était Remple. Seulement…


  —J’ai versé cinq dollars. J’ai rempli le registre. Vous l’avez ici? Je peux le voir?


  —Bien sûr que oui, monsieur Ward. Mais je vous le répète: nous n’avons plus rien. Il a dû y avoir une erreur.


  —Tu parles qu’il y a eu erreur!


  Oliver prit le registre, le retourna et revint une page en arrière. Susan, debout à côté de lui, y aperçut son nom suivit de la signature qu’elle connaissait bien, le tout biffé d’un trait de crayon.


  —Tenez, regardez, dit Oliver. Qui est-ce qui l’a barré?


  —Je l’ignore, répondit l’autre. Tout ce que je sais, c’est que nous n’avons plus le moindre lit. Tout ce que je pourrais faire, c’est vous laisser dérouler votre couchage dans le couloir.


  —Merveilleuse idée.


  Susan, qui observait son mari, vit la colère lui emplir si soudainement le visage qu’elle craignit qu’il ne giflât l’employé. L’autre eut le même sentiment: elle le vit écarquiller les yeux.


  —Oliver, réitéra-t-elle, il y a peut-être un autre hôtel…


  —Non, il n’y en a pas.


  —Écoutez, monsieur, dit l’homme, je suis vraiment désolé de ce qui arrive.


  Susan eut le sentiment qu’il était peut-être sincère. Elle ne lui pardonnait pas ce qu’il avait supposé à son sujet, mais elle se dit qu’il était peut-être réellement désolé.


  —Il y aurait bien la pension de famille. Je pourrais envoyer le petit voir s’il leur reste un lit.


  —Ne prenez pas cette peine, dit Oliver. Où est-ce?


  —Vous remontez la rue et ce sera la première sur votre gauche. Écoutez, monsieur Ward, vous vous asseyez un petit instant et, pendant ce temps-là, j’envoie le petit là-bas…


  —Laissez tomber et contentez-vous de me rendre mes cinq dollars.


  Avec une promptitude qui surprit Susan, l’homme ouvrit un tiroir pour y prendre une pièce en or de cinq dollars qu’il déposa dans la main d’Oliver.


  —Je suis désolé, dit-il une nouvelle fois.


  Une fois dehors, Oliver, visiblement très remonté, entraîna prestement Susan à sa suite. Elle trébuchait, tenant maladroitement la lampe à bout de bras pour en protéger ses jupes.


  —Que croyez-vous qu’il se soit passé? interrogea-t-elle d’une voix gémissante. Qu’allons-nous faire s’il n’y a rien de libre là-bas non plus?


  —Ce qui s’est passé, c’est que quelqu’un a graissé la patte à son collègue. Quelqu’un s’est présenté qui voulait une chambre, et on lui a donné satisfaction. Si vous n’aviez pas été là, il s’en serait tiré en me faisant dormir dans le couloir.


  —Et maintenant, où allons-nous passer la nuit? Est-ce que nous ne pourrions pas poursuivre sur Leadville?


  —C’est hors de question.


  Ils arrivèrent au bout du pâté de maisons, tournèrent à gauche et trouvèrent bientôt la pension de famille. Un homme en tricot de peau était assis dans l’entrée, occupé à boire du café. Oui, leur dit-il, il restait un lit. Mais masqué seulement par un rideau. Est-ce que la petite dame allait s’en accommoder? Il suffit à Oliver de regarder Susan pour accepter sans balancer. L’homme en petite tenue ramassa sa lampe et les précéda dans un escalier nu, puis leur fit suivre jusqu’à une porte dépourvue de clé un passage dont leur déplacement d’air faisait danser mollement les parois de mousseline bleue. Quand elle fut à l’intérieur et qu’elle se fut laissée tomber sur le lit, Susan constata que la chambre n’avait pas non plus de cloisons en dur, rien que cette même toile de mousseline bleue, que l’on appelait de l’osnaburg, clouée sur un bâti qui n’était pas placé à plus de six pieds du sol. Sous la vaste toiture d’un seul tenant, chacun des compartiments du dortoir, dont la surface excédait à peine celle d’un lit, oscillait aux mêmes courants d’air glacial et rendait le même bleu terne et fade à la lueur de la lampe. Susan entendait alentour les bruits des dormeurs. Il faisait si froid qu’elle pouvait voir la vapeur de son haleine.


  Oliver s’agenouilla contre le lit et la prit dans ses bras. Ses lèvres effleurèrent son visage glacé.


  —Je suis désolé, lui murmura-t-il. Je suis terriblement désolé.


  —C’est sans importance. Je crois que je pourrais dormir n’importe où.


  —Je voudrais tellement être déjà à la maison.


  —Et moi donc.


  —Ici, nous ne pouvons même pas bavarder.


  —Nous le ferons tout notre soûl demain soir.


  Il lui donna un baiser et elle se serra contre lui. Un homme s’éclaircit la gorge, et il sembla à Susan que c’était à deux doigts de son oreille. Oliver s’écarta pour souffler la lampe.


  


  Trop fatiguée pour s’épouvanter d’un pareil endroit, trop fatiguée pour s’en amuser, elle se défit de sa robe et se glissa au lit en chemise. Eût-elle fait à pied tout le chemin de Denver avec soixante livres sur le dos, et menée à coups d’aiguillon, elle n’aurait pas été plus endolorie. Le poids d’Oliver creusant l’autre côté du matelas lui offrit quelque chose à quoi se raccrocher et se réchauffer. Ils parlèrent un moment, étroitement enlacés, puis elle entendit qu’il dormait.


  Elle, de son côté, n’arrivait pas à trouver le sommeil. Elle finit par rouler sur le dos et demeura ainsi, les yeux grands ouverts sur le noir. Oliver respirait paisiblement à côté d’elle. La rumeur du dortoir répandait ses souffles et murmures à travers les cloisonnements de textile. Quelqu’un avait une toux persistante, douloureuse, irrépressible, qui ne cessait pas de plusieurs minutes, s’éteignait enfin par défaut de forces et de souffle, pour recommencer après un court répit. En accompagnement de cet hymne à l’asthénie et à la décrépitude, s’élevait toute une orchestration de ronflements. Tout près, un homme grinça horriblement des dents. Un peu plus tard, altérée par la peur ou la colère, une voix lança: «Fred! Espèce d’enflure!» Susan se raidit dans l’attente de coups de feu ou d’une empoignade, mais le différend s’éteignit dans un soupir et un grincement de ressorts. Plus tard encore, il y eut un bruit difficilement identifiable, comme un chien mordillant avec force reniflements une inaccessible démangeaison.


  L’esprit tendu, elle écoutait et interprétait, puis, se reprenant, elle cherchait à se détendre, pour s’apercevoir au bout de quelques secondes que ses sens étaient de nouveau en alerte. Ses muscles avaient conservé quelque chose des contractions de la route.


  Il lui semblait qu’une semaine s’était écoulée depuis que, s’éveillant sur sa couchette, elle avait ouvert les rideaux pour voir le jour se lever sur ces mêmes montagnes. Il lui semblait qu’un mois avait passé depuis qu’elle avait embrassé ses parents et Bessie, et déposé un baiser sur le front de son fils endormi. Elle avait un sentiment d’engloutissement et de déréliction. Ses pensées la ramenaient sans cesse à la petite chambre où Ollie était peut-être en train d’entamer un nouvel épisode fiévreux. Elle essaya vainement de se représenter Augusta et Thomas, eux si raffinés, dans cette chambrée, en étroit contact avec cette humanité grossière. Cela eut l’heur de la faire rire. Elle passa un moment à se repasser avec humour et pittoresque les événements de la journée, comme si l’exercice était destiné aux pages de Century, et elle fut tout près de se persuader que, derrière les conditions de vie aussi frustes qu’absurdes qui avaient cours dans les Rocheuses, il y avait quelque chose d’exaltant et d’essentiel, tout imprégné d’une poésie élémentaire, quelque chose comme les battements du cœur de l’Ouest se frayant un chemin vers la civilisation.


  De là, elle en vint à penser, non sans une pointe d’abattement, que cette vie était celle qu’elle avait librement choisie. Dès qu’il serait suffisamment remis, elle ferait venir Ollie. Emplie de vague à l’âme, elle se tourna pour retrouver la chaleur du corps d’Oliver.


  Il lui sembla entendre tous les bruits depuis minuit jusqu’au petit matin: aboiements de chiens, déambulations d’ivrognes dans la rue, et, à un moment donné, des pas qui suivirent le couloir et, crut-elle, s’arrêtèrent devant sa porte, en sorte qu’elle connut un long moment d’angoisse, l’oreille tendue, le souffle suspendu.


  Puis, dans le compartiment voisin, quelqu’un s’assit, bâilla et s’étira en faisant grincer son sommier. Bleue à travers la mousseline, une lampe s’alluma, projetant sur la toiture d’immenses ombres de moulin à vent. Elle entendit l’homme sauter dans ses bottes. La lueur s’éleva, oscilla un instant, puis s’éloigna dans le passage. Un coq chantait au loin. D’un rapide tchac tchac tchac, quelqu’un se mit à fendre du petit bois au rez-de-chaussée. Épuisée, mais parfaitement éveillée, elle se tourna pour ramener les couvertures sur elle et vit qu’Oliver avait les yeux grands ouverts. Il se réveillait toujours de la sorte, aussi silencieusement que s’il se fût allongé pour cinq minutes.


  —Et si nous nous levions? lui murmura-t-elle.


  À sept heures, ils étaient déjà en route pour le col Mosquito. Durant la première heure, Susan resta enveloppée dans sa couverture où un vent glacé cherchait à pénétrer par la moindre ouverture. Son haleine gelait dans la laine ramenée sur son visage et elle avait très froid aux pieds sous la peau de bison. Le crottin que les chevaux laissaient tomber fumait sur le chemin. La piste s’élevait au milieu d’une forêt d’épicéas qui avait brûlé et dont il ne restait plus que des chicots. Des lambeaux de nuages défilaient sur un plafond gris et bas. Dans tous les endroits ombragés il y avait de la neige.


  Ils traversèrent la couche nuageuse et finirent par retrouver le soleil. Regardant en arrière, Susan vit le haut plateau nommé South Park empli presque à ras bord d’une mer d’épaisse vapeur sur le pourtour de laquelle émergeaient des pics en dents de scie. Les chevaux, un noir et un bai, les hissèrent de mauvaise grâce, en s’arrêtant pour souffler tous les quarts de mille, jusqu’au sommet d’un canyon abrupt. Ils débouchèrent sur une étendue plane, traversèrent une forêt de trembles encore dénudés au pied desquels moutonnaient de profondes congères, puis des bois de sapins clairsemés et rabougris. Ensuite, ce ne fut plus qu’une herbe roussie qui commençait de laisser voir un peu de vert sur les pentes exposées au sud, et que recouvraient toujours, sur les ubacs, d’épais champs de neige. Le paysage tout entier n’était qu’un étincellement de lumière.


  De temps à autre, le boguet se rangeait pour laisser passer un chariot chargé de minerai à haute teneur ou de galène. Tout autour de ce plateau magique, l’horizon était denté comme une mâchoire de requin. La piste s’inclina pour plonger au fond d’une vallée suspendue où des moustiques voletaient en essaims au-dessus de l’herbe humide; lorsque au détour d’un angle de roche nue le vent se remit à souffler, ils furent emportés d’un coup. Cette bise était si glaciale que Susan en avait mal aux dents. Le froid et la lumière la faisaient larmoyer.


  —Cela vous rappelle toujours votre arrivée en diligence à New Almaden? lui demanda Oliver.


  —Je retire ce que j’ai dit. Je préfère de beaucoup cet endroit tellement sauvage et tellement beau.


  —Moi aussi. Encore que je me serais bien passé du bourg de Fairplay.


  —Oh, nous avons survécu.


  —Vous savez, Susie, que vous êtes épatante? Après une pareille nuit, la plupart des femmes s’aliteraient pour la semaine.


  —Où cela? dit-elle en s’esclaffant–sa propre voix l’étonna, nette et fragile comme de la glace dans cet air raréfié. Qui vous dit que je ne vais pas le faire dès que j’aurai un lit à portée?


  —J’en doute. Cette expérience ne vous a pas autrement impressionnée.


  —Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit; je l’ai passée à en rédiger un compte rendu pour Century. Je projette de devenir leur correspondant dans l’Ouest. Et si cela ne se fait pas, songez aux lettres que je vais pouvoir écrire à Augusta.


  Cette pensée la fit rire derechef; elle porta ses mitaines noires à ses joues qui la cuisaient sous l’action conjuguée du froid et du soleil. Elle se dit qu’elle devait paraître aussi éclatante de santé qu’un enfant lors d’une partie de patinage. Et, assez bizarrement, elle se sentait, oui, en pleine forme.


  —Non, reprit-elle, il ne faut pas y songer. Vous l’imaginez ouvrant une lettre décrivant la nuit que nous venons de passer, et la lisant tout haut à Thomas au moment du petit déjeuner dans la salle à manger d’un hôtel de luxe des bords du lac Léman, au cœur d’une Europe tellement civilisée?


  —Autant la ménager, convint Oliver. Elle se fait déjà de vous une telle image de pionnière aventureuse–il prit le fouet dans son râtelier pour en caresser la croupe des chevaux. Allez, les gars, on ne s’endort pas!


  L’air léger sentait la pierre et la neige, le soleil chauffait mains et visages sans pour autant adoucir l’atmosphère. L’on gagnait toujours en altitude. À croire que ce col n’avait pas de sommet. Oliver précisa qu’il culminait à treize mille pieds. Il y avait longtemps que l’on avait dépassé la limite supérieure des arbres, même rabougris. On était environné de pics tout proches, le paysage se soulevait en escarpements, aiguilles et pyramides, au pied ombreux desquels la neige dessinait de douces courbes. Les chevaux s’immobilisèrent, respirant comme des soufflets de forge. Tandis qu’ils se reposaient, le regard de Susan fut attiré par la réverbération d’une flaque d’eau au pied d’un banc de neige qui commençait de fondre, et elle avisa, à la limite précise de la neige et de l’eau, une touffe de fleurs crème.


  —J’aimerais marcher un peu. Est-ce que je peux?


  —Vous n’allez pas marcher bien longtemps: nous devons être aux alentours des douzemille pieds.


  —Rien qu’un petit bout. Je vais vous suivre.


  Bien qu’elle prît grand plaisir à faire fonctionner ses jambes, elle eut vite le souffle court. Un petit bouquet de fleurs à la main, cet univers tourmenté sous les yeux, elle suivait la voiture en haletant, et elle ne fut pas mécontente de la voir s’arrêter et l’attendre. Toutefois, lorsqu’elle l’eut rejointe, Oliver était descendu pour aller examiner le bai. Elle sut que quelque chose n’allait pas dès qu’elle nota son air soucieux. Elle regarda le cheval: il avait les pattes désunies, l’œil vitreux, les naseaux dilatés, sa cage thoracique était secouée de spasmes et un son rauque lui sortait de la gorge.


  —Il est malade?


  —J’ai cru pendant un moment qu’il cherchait à tirer au flanc. La voiture ne pèse pour ainsi dire rien, et voyez dans quel état il est.


  Tableau: de minuscules silhouettes au pied d’une interminable rampe, des pics enneigés au nord comme au sud, une haute chaîne barrant l’horizon à l’ouest. Le chemin, abrupt et malaisé, monte jusqu’à l’endroit où le col fait place au ciel. Un vent traversier, porteur d’un goût de glace, frappe Susan au visage, et tout le bel éclat de la neige ne saurait faire oublier le froid mauvais qui attend son heure. Dans cet immense paysage étincelant, ils sont les seules créatures, hormis un tombereau de minerai qui, tout là-haut sur le sommet, tel un jouet, entame la descente.


  Elle dut prendre sur elle pour ne pas laisser son angoisse lui altérer la voix.


  —Qu’allons-nous faire? Pouvons-nous terminer à pied?


  Considérant le cheval avec une grimace, il secoua la tête sans la regarder.


  —Vous n’éprouvez pas les effets de l’altitude?


  —Si, bien sûr, mais…


  —Que ferions-nous, de toute façon, de vos bagages et de la voiture? Ils ne seraient plus là quand nous reviendrions les chercher, c’est certain. Nous pourrions peut-être laisser ici celui qui est malade. Vous monteriez l’autre… Çà, dame, ni selle ni rien. Il faudra le mener par le licol. Il devrait tenir le coup jusque chez George l’Anglais.


  Susan regarda une nouvelle fois en direction de la montée, en haut de laquelle le chariot de minerai semblait englué.


  —Je vais continuer à pied. Je ne veux pas que cette malheureuse bête ait à supporter mon poids.


  —Non, c’est moi qui vais marcher. Enfourchez-le. Quoi que l’on fasse, il sera mort ce soir.


  Elle obéit de mauvaise grâce. Oliver cheminait maintenant en abord, son fouet à la main, dont il touchait de temps en temps le cheval noir. Le bai suivait le mouvement. Il allait en trébuchant à chaque pas, le souffle rauque et sibilant, la tête basse au point que son filet l’étranglait à demi. Il fallait faire une halte tous les cent yards.


  —Peut-être les gens de ce chariot pourraient-ils nous être de quelque secours, hasarda Susan.


  —Nous avons tout intérêt à nous débrouiller tout seuls, lui répondit Oliver.


  Arrivés à mi-hauteur au terme d’étapes toujours plus lentes et difficiles, ils rencontrèrent le tombereau de minerai. Oliver remonta sur le siège pour aborder le croisement. Susan constata à quel point ces cent livres supplémentaires affectaient le bai, et elle en fut si peinée qu’elle vit à peine le conducteur du chariot.


  —Non, vraiment, dit-elle lorsque le passage fut libre, je tiens à marcher un peu.


  Mais elle ne put faire que quelques centaines de pas, et encore ce parcours fut-il ponctué de nombreuses pauses. L’air raréfié lui brûlait les poumons, il lui semblait que ses jambes étaient de bois. Au reste, cela ne parut pas changer grand-chose pour le cheval noir: il avança encore de quelques perches, puis s’arrêta; fouetté, tiré par le licol, il parcourut quelques yards de plus, puis s’immobilisa de nouveau. Le bruit de sa respiration rappelait celui d’une scie.


  —Bon, cela suffit, dit Oliver après quelques minutes de repos. Sinon, vous allez finir par vous sentir mal, vous aussi.


  Il l’aida à remonter sur le siège. Il était tout essoufflé et, malgré la bise glacée, son visage luisait de sueur. On se trouvait sur une plate-forme aussi étroite que pentue juste en dessous de l’endroit où la piste décrivait une courbe pour disparaître à la vue. Cette corniche avait été creusée dans la montagne à coups de charges de poudre noire. On devait être tout près du sommet. Des poches de neige s’accrochaient dans les anfractuosités de la falaise et autour d’énormes blocs de roche tombés à sa base. Sur la droite, le terrain plongeait si brutalement vers l’abîme que Susan n’osait regarder dans cette direction.


  —Quelle distance reste-t-il à monter? interrogea-t-elle. Il va y arriver, vous croyez?


  —Ça va aller. Cette dernière grimpette encore, et ensuite ça redescend. Nous détellerons le bai.


  Il eut un long soupir de soulagement. Soudain, Susan vit son regard changer.


  —Chut! Écoutez!


  Il resta la tête inclinée de côté, la main levée durant une courte seconde. Susan entendit elle aussi quelque chose. Elle n’aurait su dire ce que c’était–peut-être le mugissement du vent. Oliver abaissa la main, regarda à droite puis à gauche. Le boguet dansa et recula d’un demi-tour de roue lorsqu’il sauta sur le marchepied. C’est alors qu’apparut là-haut, au détour de la courbe, une paire de chevaux lancés au galop, puis deux autres et deux autres encore, suivis enfin d’une diligence violemment bringuebalée. Le cerclage des roues produisait des gerbes d’étincelles sur la roche. Susan, horrifiée, se dit que les chevaux devaient être emballés.


  Le fouet d’Oliver claqua sur la croupe du noir, sur celle du bai, puis de nouveau sur le noir. Susan s’agrippa au dossier. Le boguet progressait par à-coups vers le pied de la falaise, parmi les blocs de pierre. Il n’y aurait pas suffisamment de place, Susan le comprit avec une netteté glaçante.


  Le cheval malade, placé à l’intérieur, avançait en trébuchant sur la neige et les cailloux. Oliver frappait les deux bêtes à coups redoublés–mon Dieu, comment pouvait-il? Susan, dans un cri, lui saisit l’avant-bras; il la fit lâcher prise sans même lui adresser un regard. Les roues de gauche se soulevèrent pour franchir les premiers blocs; la voiture s’inclina si fortement que Susan commença de glisser, au risque, si elle tombait à terre, de se faire écraser ou piétiner. Oliver tendit le bras et la rattrapa. Elle hurla une nouvelle fois. L’espace s’emplit d’un bruit qui évoquait un vent soufflant en tempête. Il y eut une vapeur tourbillonnante sortie des naseaux des chevaux, un grondement de tonnerre, un effet de souffle, et la diligence passa tout près. Si Susan avait tendu le bras à l’extérieur, il aurait été immanquablement fracassé. Levant les yeux vers cette masse menaçante au moment où elle la frôlait, elle entrevit un réseau de guides raidies au point de bourdonner comme si elles eussent été de métal, et une silhouette maigre, au nez en bec d’aigle, les pieds calés contre le marchepied. Et elle eut le temps de noter l’étrange petit sourire crispé du cocher.


  La tenant toujours par le bras, mais penché à l’extérieur comme un marin au rappel dans un coup de gîte, Oliver fit passer le boguet par-dessus un dernier gros caillou, puis le ramena sur la chaussée. Produite par les étincelles, une odeur de pierre à fusil flottait autour d’eux, mêlée à celle de la sueur des chevaux. Déjà, le vacarme de la diligence décroissait derrière eux. Ils se retournèrent pour la regarder dévaler la pente.


  —Dieu tout-puissant, souffla Oliver en se laissant retomber auprès d’elle sur le siège. Rien de cassé?


  —Je ne crois pas.


  —Cela n’a tenu qu’à un cheveu…


  Susan regardait le cheval malade d’un air marri. Il chancelait, les jambes secouées de violents tremblements des paturons jusqu’aux genoux. Sa bouche touchait presque le sol. Il fut parcouru d’un spasme et commença de se laisser tomber. Aussitôt, Oliver le cingla violemment, lui et son compagnon de misère, puis il sauta à terre et se remit à les fouetter à tour de bras. Susan, blême, frissonnante, ne bronchait pas. Elle haïssait en bloc la cruauté de cet homme, la souffrance et l’épuisement de la pauvre bête, ces implacables montagnes, cet Ouest si brutal.


  


  À ce point des souvenirs de ma grand-mère, je tombe sur un paragraphe quelque peu ampoulé:


  


  «Ces montagnes de la ligne de partage des eaux ne sont pas, comme on le sait, dépourvues d’arbres, même si on se les représente toujours sous la forme de leurs plus hauts reliefs, désertiques et couronnés de neiges éternelles. Elles franchissent de très vieilles forêts, plongent en profonds canyons tapissés de maints cours d’eau, se reposent au creux de ravissantes petites vallées et, suivies par de grands vents, parcourent de hauts plateaux; mais elles laissent en arrière tous ces détails du monde inférieur lorsqu’elles commencent de se dépouiller pour monter vers les cieux. Alors, dans la solitude, débarrassées des contingences, tels les saints hommes du temps jadis, elles s’élèvent vers leur transfiguration.»


  


  Force m’est de voir dans ce passage autre chose qu’un ornement littéraire; je veux le lire comme une perception de la nécessité de l’Ouest, quelque chose de plus profond qu’une simple description physique. Tandis que la voiture se traînait jusqu’au sommet, puis redescendait vers la maison de George l’Anglais, il dut lui apparaître que le caractère de l’homme devait nécessairement, à l’instar des montagnes, se dépouiller pour atteindre au plus haut. Elle dut comprendre qu’un Thomas Hudson, en dépit de son urbanité, de sa droiture et de sa délicatesse de sentiment, n’aurait pas fait avancer ce cheval agonisant suffisamment vite pour les sauver de la collision ni ne lui aurait fait franchir le sommet pour les mener en lieu sûr. Presque avant d’avoir cessé de hurler, alors même qu’elle cherchait encore à retenir le bras d’Oliver, elle se sentit honteuse. Ce qu’elle respectait le plus chez lui, c’était son esprit d’initiative, cette aptitude jamais prise en défaut à réagir convenablement dans les coups durs; c’était ce qui le différenciait des autres hommes de sa connaissance. Lorsque, des années plus tard, elle se remémore l’épisode, elle reconnaît en recourant à la métaphore ce respect que, sur le moment, chagrinée et butée, elle lui accordait à contrecœur.


  Alors, même sa prose se fait dépouillée: elle boucle en une demi-douzaine de lignes la fin du trajet jusqu’à Leadville.


  


  «Je suis bienheureuse d’avoir oublié ce que j’ai dit à mon mari en ces instants où il s’employait à nous sauver, et j’espère qu’il a fait de même. Le cheval rendit son dernier souffle à peine fûmes-nous arrivés chez George l’Anglais. Là, nous en louâmes un autre, ou du moins ce qu’il en restait, qui expira le lendemain de notre arrivée à Leadville. Oliver les remboursa l’un et l’autre, et je n’ai jamais su combien lui avait coûté en tout ce voyage de retour (l’aller et retour, en fait). Mais c’est là le prix de l’amour. Le réalisme eût exigé qu’il laissât sa femme venir par la diligence en compagnie du vice et de l’ivrognerie.»


  


  Ceci a été écrit des années plus tard et l’effet Doppler est passé par là. En ce jour de juin1879, ils redescendirent du col Mosquito silencieux et gênés, elle, effrayée et maussade, lui, préoccupé et passablement peiné de ce qu’elle le tînt pour une brute. Du moins supposé-je que tel était son état d’esprit. En vérité, je n’en sais rien. Il est le personnage taciturne de cette distribution: il ne répondait pas lorsqu’on se montrait injuste avec lui, et il n’a laissé pour sa défense ni romans, ni articles, ni dessins, ni souvenirs. Je puis seulement me livrer à des supputations d’après l’homme que j’ai connu en son grand âge. Il ne fit jamais moins que le meilleur dont il était capable. Si cela n’était pas suffisant, s’il sentait de la critique dans l’air, il mettait son chapeau et sortait.


  III


  Leadville se présentait sous la forme d’un long ravin, nommé Evans Gulch, jonché de décombres, de cahutes et de résidus d’extraction. Le charroi du minerai y avait creusé de profondes ornières. Il ne restait plus un arbre. La fumée des fourneaux et des meules à charbon de bois salissait un ciel resté d’un bleu limpide sur l’autre versant du col. Les nouveaux arrivants longèrent une succession de corrals, puis un chantier de réparation sur lequel étaient disséminés les organes d’une bonne centaine de véhicules. Des gens apparaissaient, de plus en plus nombreux, des piétons, des cavaliers, et d’autres roulant voiture ou chariot. Distante d’un demi-mille de tout autre bâtiment, une cabane de rondins portait cette enseigne élémentaire: SALOON. Plus loin, une autre annonçait, griffonné au charbon au-dessus de sa porte: «Pas de poulets pas d’œufs pas de viande pas plus de bœuf que de mouton.» Les constructions se firent plus denses, le chemin devint une parodie de rue. Un baraquement à la devanture proéminente se proclamait BUREAU des ESSAIS.


  Quelque chose semblait se produire un peu plus loin. Des gens se précipitaient; d’autres étaient sortis sur le pas de leur porte, le regard tourné vers le centre de l’agglomération. Un jeune homme, gilet déboutonné, visage congestionné par un tel effort en haute altitude, les dépassa en courant à toutes jambes. Toujours en froid, Susan et Oliver ne s’étaient guère parlé de la dernière partie du trajet, mais quand elle entendit s’élever des cris à quelque distance en avant, Susan ne put s’empêcher de demander:


  —Que se passe-t-il? Est-ce qu’il en va toujours ainsi?


  —Pas nécessairement.


  Il se leva pour mieux voir, haussa les épaules et se rassit. La rumeur se tut comme si deux mains l’eussent strangulée. Susan se leva à son tour. Elle vit une foule dense qui se massait d’un trottoir à l’autre dans une rue serrée entre deux alignements de façades voyantes, et des hommes qui accouraient de toutes les directions à la fois.


  —Mais enfin que se passe-t-il? Ce doit être quelque chose de sensationnel.


  Un cahot la renvoya sur le siège. Oliver se remit debout. L’un et l’autre bringuebalaient comme deux pantins à bascule. Oliver émit un son dur, inarticulé, et son fouet claqua subitement sur l’arrière-train de leur nouveau cheval, presque aussi poussif et mal en point que celui qu’ils avaient laissé chez l’Anglais. Il fit obliquer la voiture vers la gauche pour l’engager à flanc de colline sur une piste boueuse qui se faufilait entre deux rangées de baraquements.


  —Seigneur, gémit Susan, est-ce là le chemin de notre maison?


  —Un parmi d’autres.


  —Avez-vous pu voir ce qui se passait là-bas?


  —Un genre d’échauffourée. Rien qui soit de nature à vous intéresser.


  —Vous êtes trop protecteur avec moi, se rebella-t-elle.


  —Faux.


  —Nous étions d’accord pour dire qu’à New Almaden j’avais eu tort de rester autant à l’écart des choses.


  —Ici, ce n’est pas New Almaden.


  On gravissait en cahotant un coteau parsemé de souches. Susan pouvait voir, plus bas sur sa droite, des toits serrés les uns contre les autres et, au-delà, les fumées des fourneaux. Plus loin à l’horizon se dessinaient les sommets d’un massif dont elle savait qu’il s’appelait le Sawatch. La foule de tout à l’heure n’était plus visible, mais on l’entendait toujours: une rumeur continue, puis un temps de silence suivi d’une forte clameur.


  —Il se passe forcément quelque chose, insista Susan.


  Oliver, tête basse, surveillait les efforts du cheval malade. Susan lui trouvait un visage sévère et dur. Elle était peinée qu’ils dussent être dans cet état d’esprit au moment où elle allait découvrir son nouveau foyer. C’est alors qu’Oliver lui montra quelque chose à l’aide du manche de son fouet.


  —Voilà votre maison.


  Elle en oublia ce qui pouvait mettre la bourgade en émoi, elle en oublia le malentendu qui les avait tenus silencieux durant toute la descente. Elle avait sous les yeux la deuxième maison dont elle allait s’attacher à faire leur chez-soi. Il s’agissait d’une construction longue et basse en rondins non écorcés. Un filet de fumée montait du tuyau de poêle.


  —On dirait que Frank vous a fait du feu, dit Oliver. Vous allez apprendre à aimer ce garçon.


  —Il s’agit de votre adjoint?


  —Oui. Le troisième fils du généralSargent. Il est venu dans l’Ouest pour devenir ingénieur.


  —Tout comme vous.


  —Tout comme moi.


  Elle leva vers lui un regard bref et amène qui sollicitait ou offrait le pardon pour ce qui les avait opposés.


  —Est-ce qu’il fera un aussi bon ingénieur que vous?


  —C’est placer la barre très haut.


  Ils rirent. Cela allait déjà beaucoup mieux. Au bord du canal d’adduction, elle prit la main qu’il lui tendait et se balança gracieusement avant de sauter à terre. Ce bief ne correspondait pas du tout à ce qu’elle avait imaginé. L’eau, d’une merveilleuse limpidité, s’y écoulait à toute vitesse comme si elle eût été poursuivie. Spontanément, elle s’accroupit pour y tremper la main et en retira aussitôt des doigts gourds.


  Deux madriers tenaient lieu de passerelle. Oliver attacha les chevaux à une souche, puis aida Susan à traverser comme si l’opération présentait les dangers d’un numéro de corde raide. Il s’immobilisa devant la porte pour écouter durant un instant, l’air contrarié, le bruit de la foule en contrebas, puis, avec un haussement d’épaules agacé, il tira un coup sec sur la lanière en peau de daim qui commandait le loquet.


  —Il convient de sacrifier au rite propitiatoire, dit-il.


  L’air très sérieux, il la souleva de terre, lui fit passer le seuil et la déposa à l’intérieur.


  —Au cas où vous penseriez déchoir, dites-vous bien qu’il n’y a rien de plus luxueux à Leadville.


  Il s’agissait d’une pièce unique de peut-être vingt-cinq pieds sur quinze. Deux fenêtres, dépourvues de rideaux. Cinq chaises, dont une qui était cassée, et un fauteuil à bascule. Un poêle à foyer ouvert, où fumait un feu agonisant. Deux lits de camp, chacun recouvert d’une couverture grise. Une table qui avait été bricolée avec trois larges planches et deux chevalets de sciage.


  —Inutile de chercher la cuisine ou la chambre à coucher, dit Oliver.


  Si, au souvenir du cottage de New Almaden, si supérieur à son attente, elle avait échafaudé de beaux espoirs concernant ce nouveau logement, alors son attente ne put qu’être déçue. De fait, elle dut prendre sur elle pour dissimuler son désappointement. Toutefois, après avoir tout embrassé du regard, force lui fut de reconnaître qu’une telle cabane en rondins n’était pas dépourvue de cachet, et qu’une maison où brûlait un feu de bienvenue avait quelque chose de touchant. Elle pensa aux montagnes splendides qui bordaient le paysage.


  —C’est tout à fait charmant, dit-elle. Je pourrais tendre des courtines autour des lits. Cela va être très douillet. Comment allons-nous faire la cuisine?


  —Le déjeuner, sur le poêle; le dîner, à base de sardines en boîte; le souper, au Clarendon. Mais je crains de n’être pas souvent ici pour le dîner.


  —Le meilleur accueil vous y sera toujours réservé, dit-elle. Mais je vais être très occupée, il ne va pas falloir rester dans mes jambes. J’ai apporté quelques planches en vue d’illustrer un roman de Louisa Alcott.


  —Peut-être préférerez-vous loger à l’hôtel? hasarda-t-il du ton le plus sérieux.


  Elle ôta son chapeau, se mit à son aise. Se sentant de mieux en mieux, elle fit le tour de la pièce afin de tout examiner. Elle vérifia la table–les chevalets étaient bancals. Elle se baissa pour éprouver un des lits. Levant les yeux, elle vit qu’Oliver la regardait d’un air grave. Elle lui sourit et, prise d’une grande bouffée d’amour, lui répondit:


  —Je crois que je vais être très bien ici.


  —Il se pourrait que vous passiez un été un peu solitaire.


  —Je m’en accommoderai.


  Il avait l’air tellement sérieux, soucieux et responsable qu’elle se jeta vers lui pour lui étreindre le bras.


  —Il y a pénurie de femmes par ici, reprit-il. Les hommes, en revanche, ce n’est pas ce qui manque. Vous en avez de très présentables et d’autres qui le sont moins. Il y a beaucoup de passage, aussi. Je crois que Conrad et Janin devraient faire un saut. Tout professionnel de l’extraction minière doit visiter Leadville au moins une fois dans sa vie.


  Elle se mit à rire en se représentant l’élégant beau-frère d’Oliver dans cette cabane.


  —Vous imaginez recevoir Conrad ici? Lui cuire un bifteck sur le poêle? Faire le tour de cette table avec une bouteille de vin dans une serviette?


  —Ça lui fera du bien. Il se ramollit.


  —En tout cas, d’ici à ce qu’il vienne, nous aurons tout arrangé. Est-ce que je peux acheter un peu de calicot pour faire des rideaux?


  —Demain nous irons chez Daniel&Fisher.


  C’est alors que, regardant par la fenêtre, elle vit un homme qui arrivait à toutes jambes. Un peu en avant de l’endroit où étaient attachés les deux chevaux, il sauta par-dessus le canal, ses basques de velours côtelé flottant derrière lui.


  —Voici venir quelqu’un qui semble rudement pressé, dit-elle en se tournant juste à temps pour voir s’encadrer sur le seuil un jeune homme de très haute taille, fort essoufflé et tout frémissant de quelque nouvelle à annoncer.


  —Frank, dit Oliver, vous arrivez à point nommé pour faire la connaissance de Mrs.Ward, notre influence civilisatrice.


  Susan se dit qu’elle n’avait jamais vu visage plus expressif. Ses yeux marron étaient brillants, il battait des paupières, il était en nage d’avoir couru. Le sourire qu’il lui adressa, ravalant et son essoufflement et sa nouvelle, révéla une dentition absolument parfaite.


  —Soyez la bienvenue à Leadville, madame Ward! Avez-vous fait bon voyage? Comment avez-vous trouvé le col Mosquito?


  —J’aime autant l’avoir derrière moi, lui répondit Susan. Cela doit être vous qui nous avez allumé un feu. Notre arrivée en a été encore plus agréable et je me suis sentie tout de suite chez moi.


  —J’ai cherché des fleurs dans les environs, dit Frank. Je voulais faire les choses comme il faut, mais je n’en ai pas trouvé. Elles ne sont pas encore sorties. J’avais l’intention d’être ici pour vous accueillir, mais c’est alors qu’il y a eu… Vous avez raté quelque chose, vous savez? Vous n’avez pas traversé la ville?


  Susan vit, ou entrevit, Oliver froncer les sourcils à l’adresse du jeune homme.


  —Une bourgade comme celle-ci regorge d’ivrognes, dit-il.


  —Non et non! protesta Susan–et il est possible qu’elle ait tapé du pied. Vous n’allez pas me protéger de tout! Racontez-nous cela, monsieur Sargent.


  —Oh, ce n’était pas grand-chose… Une petite affaire de rien du tout…


  Le souffle encore précipité, il regarda Oliver. Celui-ci lui retourna un regard sans expression, puis haussa les épaules de l’air de baisser pavillon.


  —Racontez, insista Susan.


  Le jeune homme se tourna une nouvelle fois vers Oliver, comme pour qu’il confirmât l’autorisation qui lui était donnée de parler.


  —On a, euh, pendu deux bonshommes. Dans la rue, en face de la prison.


  Elle reçut cela avec un sang-froid inattendu. C’était peu ou prou ce à quoi sa lecture de Bret Harte et du Leslie’s Illustrated Paper l’avait préparée venant d’un établissement minier. Cherchant en elle-même une réaction d’horreur ou de dégoût, elle n’identifia qu’une forme de satisfaction, celle d’avoir désormais rejoint Oliver là où il vivait sa vie, une sorte de corroboration de ses idées sur ce à quoi pouvait s’attendre l’épouse d’un ingénieur des mines.


  —Qui cela? interrogea-t-elle. Et pour quoi?


  Sargent s’adressa directement à Oliver:


  —L’un était Jeff Oates.


  Oliver apprit cela sans expression particulière, il parut réfléchir quelques secondes, lèvres crispées sous la moustache, et enfin il posa ses yeux bleus et tranquilles sur sa femme.


  —Notre voisin, l’éclaira-t-il, celui qui aimait à s’emparer des concessions de ses semblables. Il était passablement fêlé, un peu comme un chien qui ne supporte pas de voir un congénère avec un os dans la gueule. Cela n’appelait pas, toutefois, un tel châtiment.


  —Si vous voulez mon avis, intervint Sargent, il l’a bien cherché. Si tout le monde se mettait à…


  —Et l’autre, qui était-ce? l’interrogea Oliver.


  —Un hors-la-loi qui a attaqué la diligence hier dans la montée. On a réussi à la coincer avant qu’il arrive chez George l’Anglais.


  —Il n’aura pas revu le soleil se coucher…


  —Il fallait bien que ça arrive, dit Frank d’un air pénétré. Il est bon de faire un exemple de temps en temps. Si on n’y prend pas garde, les choses empirent très vite.


  Mais Susan ne l’écoutait pas: elle regardait son mari.


  —Vous le saviez, n’est-ce pas? Vous avez vu de quoi il s’agissait, et c’est pour cela que vous avez tourné.


  —Non, je ne savais pas ce que c’était, mais cela ne me disait rien qui vaille–paupières plissées, il soutenait son regard en grimaçant un sourire. Ce n’est pas l’usage par ici. Pour ce que j’en sais, cela ne s’était même jamais produit à Leadville. Dans le cas contraire, jamais je ne vous aurais laissée venir. L’exalté que voici estime qu’il faudrait en faire une habitude, mais il a tort. Si cela devait se reproduire, il ne serait plus question que vous restiez ici. Aussi, calmez-vous, Frank, voulez-vous? Ce type de justice expéditive ne peut que retarder l’application de la loi et du droit.


  —Vous avez sans doute raison, dit Susan, un peu honteuse.


  Frank reçut la réprimande en affectant de se protéger la tête avec les bras, comme si les coups pleuvaient sur lui.


  —En tout cas, reprit Oliver, vous savez maintenant pourquoi le conducteur de la diligence descendait le col ventre à terre et nous serait passé sur le corps si nous ne nous étions pas rangés. Et pour quelle raison je ne me suis pas arrêté pour aider les gars dont le chariot était embourbé. Pour vivre ici, il faut garder ses distances.


  Frank se chargea de ramener en ville les deux chevaux de louage. Du siège du boguet, il adressa de grands signes d’au revoir à Susan et à Oliver, debout sur le seuil.


  —Comme il est gentil, dit Susan. Et beau garçon avec ça. Il ressemble à Quentin Durward. Vous croyez qu’il accepterait que je fasse son portrait à l’occasion?


  —Je pense qu’il sera prêt à tout pour vous complaire. C’est vrai que c’est un brave garçon. Il ne s’intéresse ni à la bagatelle ni à la boisson. Il connaît son boulot et il travaille dur. C’est quelqu’un sur qui on peut compter. Il n’a qu’un défaut: il ne rechigne pas à faire le coup de poing. La plus sale affaire qui lui soit arrivée, c’est de n’avoir pas été en âge de faire la guerre. Il a un faible pour la bagarre et il ne faut pas lui dire un mot de travers.


  —Il devrait se corriger sur ce point. Je suis certaine qu’il est bien au-dessus du lot.


  —Ça ne fait aucun doute, acquiesça Oliver avec une ombre de sourire. Bon, et si j’allais vous puiser un seau d’eau glacée dans le canal. Vous prenez votre bain et ensuite je vous emmène dîner au Clarendon. J’ai hâte de voir le vacarme s’éteindre d’un coup lorsque je vais y entrer avec vous.


  Une idée horrible traversa l’esprit de Susan:


  —Est-ce que cela se trouve à proximité de la prison? Croyez-vous qu’ils auront…


  —Fait le ménage?–il se mit à rire. Oates était franc-maçon. Nul doute que ses frères de loge se seront occupés de sa toilette d’ici ce soir.


  Elle l’accompagna au bord du canal.


  —Pourquoi plonger votre seau ainsi et non pas l’ouverture vers l’amont?


  —Afin de récolter moins d’impuretés.


  —Vous savez tellement de choses!


  Au lieu de lui répondre, il leva la main pour réclamer le silence. Susan entendit alors, montant de la ville, les accents cuivrés d’une fanfare.


  —Vous ne trouvez pas ça renversant? dit-il. Une demi-heure après avoir pendu deux de leurs semblables, ils sortent les vieux bugles et la grosse caisse et se mettent à parader dans la rue comme si de rien n’était.


  Debout au bord de l’adducteur, promenant le regard sur le ravin pelé où montaient les vapeurs de la petite ville, Susan avait devant elle la vastitude d’un monde nouveau. Un soleil déclinant jouait en gloire à travers des amas de nuages cotonneux. Arrondis, adoucis par la distance, les flonflons parlaient d’ordre, de paix, de progrès, d’après-midi dominicaux sur l’herbe verte d’une prairie communale. Quand la musique se tut, la jeune femme n’entendit plus tout d’abord que le murmure de l’eau; puis elle perçut un son plus lointain et plus sourd, fait du passage de lourdes chaussures sur des madriers, du battement des bocards, du roulement des wagonnets: c’était la rumeur de l’incessante et indomptable énergie de Leadville. Elle se prit à penser à Oliver, qui se trouvait associé à cette industrieuse frénésie, à elle-même, inclinant plus du côté de la musique, et enfin à leur couple en ce qu’il participait à quelque chose de neuf et de fort.


  Oliver, son seau dégouttant d’eau au bout du bras, la regardait en souriant.


  —Alors, maintenant, dites-moi la vérité. Est-ce que ça va aller, ou bien préférez-vous descendre au Clarendon?


  —Oh, je préfère être ici!


  —Vous ne craignez pas d’être un peu isolée, à l’écart des gens?


  —J’ai mon travail. Et puis vous me dites que les gens d’ici ne sont pas fréquentables.


  —Nous ferons des sorties à cheval, le pays est magnifique. Si je suis pris, Frank ou Pricey vous serviront de guides.


  —Pricey?


  —Mon commis. Diplômé d’Oxford, s’il vous plaît. Anglais, incompétent et sans le sou.


  —Mais voilà qui promet une véritable vie mondaine! Est-ce que nous donnerons des soirées?


  Paupières froncées face à un soleil oblong, le coin des yeux d’Oliver se plissait comme la plus souple basane. Son sourire se cachait derrière la moustache.


  —Et si nous commencions dès ce soir?


  Peut-être aura-t-elle piqué un fard, peut-être auront-ils eu un long échange de regards entendus, peut-être lui aura-t-elle fait tacitement reproche de son inconvenance, peut-être que, prise d’un trouble, elle se sera sauvée, faisant en sorte qu’il la poursuivît sur ce vaste accotement qui était éclairé comme une scène. Comment savoir? L’altitude peut avoir d’étranges effets. Ce que je sais, c’est que l’incompréhension qui s’était fait jour ce matin-là sur les hauteurs du col était complètement dissipée, et qu’ils inaugurèrent leur vie à Leadville dans un état euphorique.


  IV


  Jusque dans une cabane de rondins, à Leadville, elle fut dorlotée.


  Par ces premiers petits matins frisquets, elle restait dans son lit de camp à regarder entre ses cils Oliver qui, accroupi devant le poêle, en tricot de peau, ses bretelles pendant derrière lui, soufflait sur les braises à travers une poignée de copeaux. Il était absorbé, le geste prompt et précis. Au-dessus de l’ombre de ses avant-bras et en dessous de la bande hâlée de son cou, il avait la peau très pâle. Lorsqu’il ouvrait la porte d’entrée, la vapeur de son haleine était dense et blanche, et Susan, frigorifiée par procuration, s’enfouissait plus profondément sous ses couvertures. Il demeurait un instant sur le seuil, son seau à la main, se détachant, silhouette primitive, non idéalisée, sur un lumineux rectangle de ciel bleu acier; il lui apparaissait alors comme un être parfaitement adapté à son environnement, quelqu’un sur lequel elle pouvait compter pourvoir à tout, un homme de l’Ouest depuis maintenant douze ans.


  Il refermait derrière lui et Susan l’entendait courir. Deux minutes plus tard, il était de retour, la porte s’ouvrait à la volée et il entrait avec son seau tout clapotant. Quand arrivait ce moment, elle avait résolu de se réveiller tout à fait.


  À quoi pouvait-elle donc bien ressembler à son réveil? C’est que je ne l’ai jamais vue que pimpante. Je ne puis me l’imaginer les cheveux en désordre, les yeux gonflés, surtout si jeune. Point de bigoudis, je suppose, en 1879. Si elle se faisait des boucles, ce devait être à l’aide d’un ustensile rappelant vaguement un fer à souder, mis à chauffer sur le poêle ou au-dessus d’une lampe. Un bonnet de nuit? Peut-être. Il se peut que je me réfère au Godey’s Lady’s Book pour en savoir plus sur les petits secrets intimes du boudoir, comme il se peut que je n’en fasse rien. Les catalogues de chez Sears ou Roebuck, susceptibles d’éclairer l’historien quant à l’apparence supposée d’une dame lorsqu’elle ouvrait les yeux sur une nouvelle journée, n’allaient pas être en circulation avant encore quelques années. Je doute en tout cas qu’elle tînt plus d’un ange que d’une femme, comme se l’était naguère figuré, à New Almaden, ce garçon enamouré. Du moins pas aux yeux de son mari à six heures et demie du matin. Mais peut-être Oliver la voyait-il après tout comme entourée d’un nimbe, telle une sainte dans sa niche. Le sommeil avait dû rehausser encore son teint de rose, et sa vivacité ne devait pas être moindre sur l’oreiller qu’au salon. Et puis elle était de ces personnes qui s’éveillent en gazouillant. Elle lui faisait la conversation pendant qu’il cuisinait.


  S’il se chargeait de la préparation du déjeuner, c’était, disait-il, parce qu’il eût été idiot de la faire sortir au froid, alors qu’il s’en tirait mieux qu’elle lorsque les conditions présentaient cette rusticité. C’était la vérité et Susan en convenait. Il était capable de faire cuire un bifteck, du bacon, des œufs, des pancakes ou des pommes de terre, en y mettant moitié moins de temps et d’effort qu’elle. Il avait un tour de main bien à lui pour séparer à l’aide du rebord d’une ancienne boîte de levure des croquettes en train de rissoler. Il préservait une boîte entamée de lait condensé des insectes et de la poussière en bouchant chacun des deux trous avec un bout d’allumette. Il s’entendait à faire sauter les pancakes de sorte qu’ils atterrissent au centre exact de la poêle.


  Et il faisait froid. On disait que Leadville ne connaissait qu’un seul mois d’été, mais nul n’aurait su dire quand il commençait ou s’achevait. Ce qui est sûr, c’est que, ce matin-là, il n’avait pas encore débuté.


  S’enveloppant dans le gros gilet de laine qu’Augusta lui avait envoyé à l’époque où elle portait Ollie, Susan s’adossa au mur et se prit à suivre avec intérêt les gestes efficaces de son mari, tout en songeant que cette heure de la matinée était décidément le meilleur moment qu’ils passaient ensemble.


  —Vous ne m’avez pas précisé quand arrive Conrad, lui dit-elle.


  —Si. La semaine prochaine.


  —Nous devrions lui proposer de loger ici.


  Il promena un regard circulaire sur la pièce, puis se pencha de côté, plissant les paupières en raison de la chaleur, pour retourner ses rondelles de pommes de terre.


  —Où voulez-vous le mettre?


  —Je ne sais pas trop. Je suppose que ce n’est guère possible. Seulement, le Clarendon me paraît tellement manquer d’intimité…


  —Il pourrait bien en trouver un tout petit peu trop ici.


  —Je raffole de cette maison, dit Susan. Tout m’y plaît, sauf de devoir faire la cuisine, manger, dormir, faire sa toilette et recevoir les visiteurs, tout cela dans une seule et même pièce. Est-ce que l’on ne pourrait pas construire une extension d’ici à l’arrivée d’Ollie?


  Un peu de café bouillant déborda de la cafetière. Oliver en ouvrit le couvercle du tranchant de la main.


  —Vous envisagez toujours de le faire venir?


  —J’en ai bien l’intention. Je ne veux pas que nous restions encore une fois séparés pendant aussi longtemps.


  La cabane était emplie des odeurs du café et du bacon, et Susan agita ses couvertures, repoussant loin d’elle les odeurs de friture. À l’aide d’une fourchette, Oliver déposait une à une les tranches de porc dans une assiette en fer-blanc, puis il cassa des œufs dans la graisse. Il se servait d’une seule main, toquant chaque coquille sur le rebord de la poêle pour ensuite l’ouvrir entre ses doigts souples et longs. Susan vit les œufs se figer, semblables à des fleurs au cœur jaune d’or et à la corolle en ruché de dentelle.


  —Allez-vous pouvoir venir en promenade?


  —Pas aujourd’hui, je le crains. Je dois faire un saut chez le gros Evans.


  —Est-ce que je peux vous accompagner?


  Il réfléchit un instant.


  —Pas là-bas. Je vais vous envoyer Frank ou Pricey.


  —J’aimerais mieux que ce soit Frank. Pricey est tellement empoté. J’ai toujours peur qu’il ne vide ses étriers, ce qui m’oblige à traînailler, tant il est ballotté dès que nous prenons le trot.


  —Ça, il est vrai que tout est plus facile sans Pricey. De toute façon, il ne faut pas faire courir un cheval à ces altitudes.


  —Bien, monsieur, opina-t-elle d’un ton guilleret. Mais, et vous, comment avez-vous fait, avant-hier, pour couvrir soixante milles dans la journée? Votre cheval doit avoir le pas le plus rapide de tout le Colorado…


  —Si je l’ai un peu forcé, c’était pour vous revenir plus vite.


  Elle raffolait de la façon dont son regard était posé sur elle. Elle lui trouvait un visage ferme, viril, posé. Il avait l’air d’un homme satisfait de son sort. Et elle l’était de même, ou le serait dès qu’elle pourrait faire venir Ollie.


  À sept heures et demie, il était parti. Elle resta encore une heure au lit, laissant le poêle et le soleil réchauffer l’atmosphère frisquette qui régnait dans la cabane. Puis elle se leva, enfila son peignoir et se colleta avec le désordre: elle fit les lits, lava la vaisselle, passa le balai. Si elle ne s’y attelait pas aussitôt, son humeur s’en ressentait pour toute la journée. Elle ouvrit en grand la porte et les deux fenêtres afin de chasser les relents de graillon. Ce n’est que lorsque son intérieur était propre et net, qu’elle pouvait se poser, l’esprit léger, pour dessiner, lire, faire de la couture ou sa correspondance.


  Voici un passage d’une lettre adressée à Augusta et Thomas, alors en train de remonter les Alpes à la suite du printemps.


  


  «Vous souviendriez-vous par hasard d’une famille du nom de Sargent, établie à Staten Island? Le généralTimothy Sargent? Frank, leur fils, actuel adjoint d’Oliver, pense que votre famille et la sienne se connaissent de loin. Je vous laisse imaginer le plaisir que nous avons pris à bavarder la première fois que nous nous sommes trouvés installés au coin du feu.


  «Ce Frank est un garçon délicieux. Il a une admiration folle pour Oliver–“il n’y a pas de meilleur patron au Colorado”–et il m’est indispensable lorsque Oliver est retenu à son bureau ou parti en tournée d’inspection. Frank me fait mon petit bois et me rentre mes bûches, il vient (à six heures du matin!) m’allumer mon feu, il brûle mes ordures, il me remonte mes paquets, il fait mes commissions, il m’accompagne en promenade. Car il est tout à fait hors de question que j’y aille seule.


  «Il est le garçon rêvé pour ce genre de circonstances. Non qu’il ne soit capable de faire face à n’importe quel imprévu–il mesure six pieds trois pouces et il est vif comme la mèche d’un fouet. Il raffole de l’Ouest, il aime l’aventure, les gens originaux et les situations hors du commun. Mais il a reçu une très bonne éducation et n’est pas tenté de s’abaisser au niveau de la population de ces montagnes. Il envoie chaque mois un tiers de son salaire à sa mère, qui est veuve. Quand je lui ai demandé–en redoutant bien un peu la réponse–à quoi il occupait ses loisirs, il m’a répondu qu’il ne trouvait pas à Leadville grand-chose à son goût. Lui et Pricey, avec qui il partage une cabane, sont tous deux de fervents lecteurs. Nous avons eu, l’autre soir, une conversation fort sérieuse. Il s’attache à rester pur, en ce qui concerne à la fois les femmes peu recommandables dont il pourrait faire la connaissance, et la boisson, qu’il a vue détruire plusieurs de ses camarades. L’alcool est une terrible tentation pour des hommes esseulés, séparés de leur femme, ou qui courent après une réussite qui toujours se dérobe. Il est très vivifiant de rencontrer quelqu’un qui, comme Frank, a résolu de se garder de ces périls. Oliver me dit, d’un autre côté, que ce garçon peut se montrer très ombrageux. N’a-t-il pas, il y a peu, assommé une brute qui prenait la liberté de se moquer de l’accent anglais de Pricey? Le quidam en question a eu la mâchoire cassée et n’a pas encore tout à fait recouvré l’usage de la parole. Connaître et aimer bien un homme qui fait le coup de poing à l’occasion, est-ce que vous concevez cela? Mais ce sont par ici des situations qu’un homme d’honneur ne peut pas toujours éviter.


  «Je me comporte avec lui comme une grande sœur, quoique nos rapports ne soient pas exempts d’un soupçon de marivaudage. C’est plaisant, et de surcroît bien anodin puisque je suis son aînée de neuf ans. Le plus irrésistible chez lui, c’est qu’il a, tout comme vous, des yeux marron où brûle un éclat sombre. Son attachement est si manifeste qu’Oliver n’a pu manquer de le voir. Mais il comprend, tout comme il comprend ce qui nous lie, vous et moi. Comment il fait pour le comprendre, je l’ignore. Il en sait long pour son âge, mon gentil mari. Du reste, lui et Frank sont au demeurant très semblables. Ils sont habités d’un même désir de vivre pleinement leur séjour dans l’Ouest, ils ont le même sang-froid et ils posent un même regard teinté d’adoration sur votre frivole amie. Mais Frank est moins réservé et s’adonne plus volontiers à la conversation. Je lui ai fait lire le roman de MissAlcott.


  «Combien étrange qu’il faille qu’à mon âge et à cette altitude je découvre soudain ce que c’est que d’avoir de l’empire sur les hommes! Cela livre un début de compréhension regardant ce type de femme que l’on n’a jamais rencontré, le genre qui choisit d’exercer cet empire. Je suis entourée de trois hommes qui sont pour ainsi dire ma seule société, et tous trois marcheraient pieds nus sur des charbons ardents si je le leur demandais. Est-ce que je ne vous fais pas l’effet d’une aventurière de triste figure? Mais combien innocent et plaisant et inoffensif aussi, que d’avoir un homme à chérir, un autre à aimer comme un frère, et un troisième à entourer de soins tout maternels!


  «Celui qui m’inspire ces sentiments maternels est Ian Price, le commis d’Oliver, que nous appelons Pricey. Oliver dit de lui que c’est un incapable, mais il le garde à son service parce qu’il est si seul et si déboussolé. Je ne vois pas ce qui a bien pu l’amener à Leadville, à moins qu’il n’ait été terriblement malheureux là où il vivait auparavant. Il ressemble aussi peu qu’on peut l’imaginer aux coureurs de fortune que l’on rencontre par ici. La chair semble lui avoir été jetée au petit bonheur sur le squelette. Il bégaie, rougit, se prend les pieds dans le tapis et, quand on le met en boîte ou que quelque chose l’amuse, il part d’un grand “hooou!” interminable et douloureux. Cependant, il fait à sa façon un assez bon compagnon. Il est un encore plus grand lecteur que Frank et, lorsque nous nous trouvons seuls, il lui arrive parfois de parler de tel ou tel livre d’une façon qui fait oublier sa gaucherie coutumière. Il aime beaucoup lire auprès du feu, assis sur notre fauteuil à bascule, ne prenant aucune part à la conversation, mais y puisant une sorte de bien-être, et avec une expression de grand contentement. Quand je le vois ainsi, force m’est de me demander où il irait si nous n’étions point là pour lui offrir une espèce de foyer: il serait contraint de se rabattre sur le salon, si bruyant, du Clarendon ou bien sur la cabane qu’il partage avec Frank, où il pourrait lire allongé sur son lit de camp à la lueur d’une lanterne accrochée à un clou.»


  


  Penchons-nous sur une soirée type à Leadville.


  L’éclairage est doux, mariage du rougeoiement des flammes et de la lueur tempérée de deux lampes de marque Moderateur payées un prix exorbitant chez Daniel&Fisher. Les lits sont masqués par des courtines, la table est poussée contre le mur, sur lequel sont accrochées les cartes géologiques levées par King. C’est Susan et non pas Oliver qui les a placées là, ceci à des fins de décoration. Frank est assis à même le sol, le menton posé sur les genoux, la lumière du feu dans les yeux. Pricey, installé de l’autre côté du poêle, est plongé dans un livre, et l’on perçoit, dans les blancs de la conversation, le grincement de son fauteuil à bascule comme la stridulation d’un grillon hyperactif.


  —Que lisez-vous qui vous absorbe à ce point, Pricey? interroge Susan.


  Mais Pricey n’a pas entendu. Ses pieds minuscules, chaussés de godillots, descendent pointe en avant, exercent une poussée sur le sol et reprennent leur essor. Il a le nez presque collé à son livre. Il bouge la main, tourne une page, ses pieds redescendent, touchent le sol, s’en repartent en l’air. Le plancher craque. Les autres le regardent en échangeant des sourires.


  —Je pense que c’est dû à une totale absence de vanité, commente Oliver. Quiconque entend prononcer son nom lève aussitôt les yeux; cela le fait un tant soit peu réagir. Mais pas Pricey, pas quand il bouquine. Voyez-le, on dirait un gosse sur un cheval à bascule.


  Et Frank de renchérir:


  —Je l’ai vu l’autre jour passer sur le chemin, lisant de la sorte sur le dos de Minnie, sa vieille mule. La pauvre bête aurait aussi bien pu trébucher et le précipiter dans un puits de mine, il n’en aurait pas moins poursuivi sa lecture. Remarquez qu’il se serait peut-être demandé la raison de cette soudaine obscurité.


  Oliver, élevant légèrement la voix:


  —Je pourrais avoir à lui demander de ne plus venir ici: à force de se balancer de la sorte, il va finir par me ressortir toutes les pointes du plancher.


  Mais Pricey reste sourd à ce badinage. Criiic cric, criiic cric. Les petits brodequins tapotent le sol, repartent vers le haut. Et Pricey de tourner une page. Tout en se retenant de rire, Susan secoue la tête à l’adresse des deux autres: non, ne vous moquez pas de lui, ne soyez pas rosses.


  —Il y a un détail qui échappe à l’oublieux Pricey, reprend Oliver, c’est que ce fauteuil chasse; encore cinq minutes et notre ami va se retrouver dans le feu.


  —Je doute que cela soit de nature à détourner son attention, observe Frank.


  Avec une absurde délicatesse, les souliers descendent, toquent sur le plancher, remontent, restent un instant en suspens, redescendent. CRIIIC cric, CRIIIC cric. Pricey se mouille le bout du doigt et tourne une nouvelle page.


  —Ma parole, dit Oliver en quittant sa chaise, le cas est quand même préoccupant.


  Il longe le mur jusqu’à la bibliothèque pour s’immobiliser derrière le fauteuil de Pricey. Celui-ci a légèrement arrondi l’épaule pour lui faciliter le passage, il a émis par le nez un petit reniflement interrogatif, mais il n’a pas levé la tête. Son bercement se poursuit. Oliver prend dans chaque main un tome du King–il s’agissait de grands in-quarto regroupant les travaux de King, de Prager, d’Emmons, des frères Hague et d’une douzaine d’autres qui avaient été les guides et les inspirateurs d’Oliver; chaque volume devait bien aller chercher dans les six livres.


  Craignant tout d’abord qu’il ne les abatte sur le crâne du malheureux Pricey, Susan esquisse un geste visant à l’en dissuader. Mais Oliver, ayant bien calculé son affaire, s’accroupit soudain pour en glisser un sous chaque patin du fauteuil.


  Pricey s’en trouve brusquement immobilisé, sa tête est projetée en arrière, sa mâchoire se referme d’un coup. Affronté à l’hilarité générale, le pauvre garçon s’empourpre instantanément, il roule des yeux égarés, cherchant un objet sur lequel les accommoder.


  —D-d-désolé! souffle-t-il. Que se passe-t-il?–puis, le long, le résigné: Hoouh!


  Cependant, un jour ou deux seulement après semblable scène, ce même Pricey, désigné pour accompagner Susan en promenade, lui fera découvrir une des potentialités inattendues de Leadville. Ils se trouvaient au confluent de l’Arkansas et du ruisseau Lake, à hauteur d’un gué qu’il leur fallait passer. On était en période de fonte des neiges, et le courant de l’Arkansas, ici proche de sa source, était rapide et tourmenté.


  —Allons-y, Pricey! lança Susan en cravachant sa monture pour la faire avancer.


  Le torrent vint d’abord briser contre les genoux de la bête puis sur son flanc à mesure qu’elle progressait précautionneusement sur les pierres glissantes. Susan retira son pied de l’étrier et ramena sa jambe sur l’encolure de son cheval, éblouie et ravie par le spectacle de la course précipitée de toute cette eau glacée défilant sous elle. Lorsque la profondeur commença de décroître, l’animal se jeta vers la rive en projetant de grandes gerbes de gouttes étincelantes. Tout en cherchant son étrier au jugé, Susan se retourna pour voir comment s’en tirait Pricey. Il était en train de traverser, étranglant à deux mains le pommeau de sa selle. Arrivé au milieu du courant, il lui adressa un sourire doux et triste.


  Elle engagea son cheval dans un bois de saules, d’aulnes, de petits bouleaux, et se fraya un passage à travers les broussailles pour déboucher enfin sur un herbage long de plusieurs milles et dépourvu du moindre arbre hormis ceux qui, au loin, épousaient d’une ligne sinueuse le cours du ruisseau Lake. Les hautes graminées étaient agitées par la brise, et leurs ondulations révélaient et dissimulaient tour à tour des taches et des stries de fleurs, rouille des épervières, bleu des pentstemons, jaune des boutons d’or, pourpre des gilia, blanc teinté d’azur des ancolies. Tout à l’entour, s’élevant au-dessus des échancrures de la limite supérieure des arbres, des pics dénudés, placardés de neige, circonscrivaient la vallée.


  Respirant à pleins poumons cet air si revigorant de la haute montagne, Susan s’avança sur l’étendue herbeuse. Les jambes du cheval y disparaissaient, son poitrail s’y ouvrait un passage, des fleurs et des épillets se prenaient entre étrivières et quartiers de selle. Les mouvements de la prairie autour et en dessous d’elle étourdissaient la jeune femme comme, un moment plus tôt, le courant si vif du torrent. Se dressant sur ses étriers pour offrir son visage et son buste à la brise parfumée, elle adressait, pour ainsi dire, une action de grâce au grand cirque dont les sommets se détouraient sur le ciel. En mille endroits, de petites perles de rosée lui envoyaient des clignotements de soleil.


  Elle entendit derrière elle le cheval de son compagnon s’ébrouer et s’arrêter. Mais, tout à son ravissement, elle ne se retourna pas, et c’est alors qu’elle entendit Pricey, de sa diction ciselée d’Oxford et sans l’ombre d’un bégaiement, déclamer d’une voix sonore:


  Oh, tendrement le ciel altier


  De feu emplit son urne bleutée.


  Qui, sinon Pricey? Où cela, sinon à Leadville?


  


  Les souris ont grignoté les missives que grand-mère envoya de Leadville, se rendant ainsi responsables de quelques lacunes historiques. De plus, le paquet en est bien peu épais. Un séjour de même durée à New Almaden ou à Santa Cruz avait donné lieu à des liasses de correspondance. Les lettres de Leadville ne sont qu’au nombre de trente.


  Les carnets de souvenirs ne sont pas d’un grand secours, pas plus que les trois romans qui embrassent cette période, quoique vue à travers le prisme déformant des bons sentiments. Il est possible d’y reconnaître des personnages et des faits réels, mais chaque fois enchâssés dans une intrigue pétrie des scrupules de donzelles pusillanimes comme grand-mère n’en rencontra assurément oncques à Leadville. Leurs héros sont de jeunes ingénieurs du genre d’Oliver Ward, dépourvus toutefois d’épaisseur; les méchants y sont captateurs de concessions minières ou administrateurs véreux. Dans l’un d’eux, l’héroïne est la fille du méchant, procédé que grand-mère réutilisera plus tard dans un autre récit. Le méchant doit mourir repentant pour que la demoiselle puisse épouser le preux ingénieur.


  Ces bluettes eussent été à peu près de même farine, avec seulement un changement de toile de fond, si elles avaient été composées à Tombstone ou à Deadwood. Grand-mère était décidément très protégée, en partie par son mari et en égale partie par son goût si délicat. Dans ces histoires, la réalité n’a qu’un rôle purement décoratif.


  En revanche, un Leadville aussi authentique qu’inattendu se dessine dans ces lettres rongées par les papivores, et c’est celui qui sut avoir ses entrées chez Susan.


  Un campement de prospection où, en pleine dépression, l’on découvre un important filon attire autant de profanes que de professionnels. À Leadville, des jeunes gens sortis de Harvard maniaient la pioche au fond des galeries; des diplômés du Massachusetts Institute of Technology et de la Yale Sheffield Scientific School se faisaient embaucher comme comptables, commis ou vigiles; chaque bureau de recrutement voyait quotidiennement défiler de jeunes ingénieurs avec diplôme en poche et moustache follette. L’hôtel Clarendon résonnait des accents de Boston, de New York et de Londres; le col Mosquito était un des principaux points de passage migratoire des experts miniers et des investisseurs.


  Leadville fonçait vers la civilisation à la manière d’un train fou. On parlait déjà de l’érection d’un opéra. Trois directeurs de mine, dont W.S.Ward, cousin éloigné d’Oliver, projetaient de se faire construire une maison sur Ditch Walk et espéraient y voir emménager une épouse légitime avant l’été suivant. Lorsqu’elle organisa son premier bal annuel, la principale pension de famille de la ville exerça une discrimination sociale aussi rigide dans son genre que ce qui se pratiquait à Newport. Les meilleurs saloons resplendissaient de noyer, de cristal et de papiers peints signés William Morris. Tout ceci commençait tout juste à se mettre en place, comme les morceaux de verre coloré d’un kaléidoscope, lorsque Susan vint s’établir dans sa cabane au bord du canal.


  Un beau matin, elle entendit frapper et alla ouvrir à une petite dame à l’œil vif, bien en chair et débordant d’assurance: Helen Hunt Jackson, qui lui était envoyée comme une carte de la Saint-Valentin par leur amie commune Augusta. L’apparition de cette femme, qui aimait les lettres, qui était l’épouse d’un ingénieur des mines et qui, de surcroît, résidait dans l’Ouest, ne pouvait que renforcer grand-mère dans ses choix. Si Helen Hunt, de Amherst dans le Massachusetts, ne s’était pas sentie perdue en devenant Helen Hunt Jackson, de Denver, pourquoi Susan Burling, de Milton dans l’État de New York, aurait-elle fait une crise d’identité en devenant Susan Ward, de Leadville dans le Colorado? En l’espace de quinze minutes, elles eurent noué une solide amitié.


  Une autre fois, plusieurs chariots, de nombreuses mules et une demi-douzaine d’hommes établirent un campement plus haut sur le canal, à la lisière des trembles. Il s’agissait de la nouvelle équipe chargée du levé géologique des États-Unis. Tous ces hommes avaient participé, sous la direction de King, au levé du quarantième parallèle. Peu de temps après leur arrivée, un personnage grand et maigre, voûté et dépourvu de menton, qui portait sa laideur avec autant d’élégance que son costume de daim blanc, vint se faire connaître: il s’agissait de Samuel Emmons, un des grands anciens, l’Homère de Leadville, un des héros d’Oliver et un vieux compagnon de Prager, de Clarence King et de Henry Adams. Il était l’auteur d’un ouvrage qu’Oliver regardait comme une Bible. Il avait participé à la réalisation de cartes géologiques dont il fut charmé de voir quelques exemplaires épinglés en guise de décoration sur le mur de rondins. Il n’y avait qu’une femme, dit-il, pour apprécier le potentiel esthétique du silurien.


  Prager et Henry Janin arrivèrent quelques jours plus tard, suivis, dans la semaine, de Clarence King lui-même, personnage éminemment célèbre, directeur de la mission géologique, auteur d’Alpinisme dans la sierra Nevada, vainqueur du mont Whitney, dénonciateur de la grande escroquerie du diamant. Susan ne le tenait pas pour «l’homme le meilleur et le plus brillant de sa génération», puisque John Hay ne l’avait pas encore ainsi décrit, mais elle avait entendu parler de lui comme d’un causeur plein d’esprit et du prince des conteurs. D’un ton partagé entre respect et goguenardise, elle raconte dans une lettre à Augusta qu’il se fait servir sous la tente par un valet de couleur, qu’il se trouve à la tête d’une réserve apparemment inépuisable de vins fins, de cognac et de cigares, et que ses tenues de cheval, tout comme celles d’Emmons, lui sont confectionnées par un tailleur de Londres à partir de peaux de daims blancs tannées par les squaws païutes de la vallée de la Carson au Nevada. Hormis la relation d’une soirée, ses lettres ne renferment aucun échantillon de la conversation de King. Peut-être les souris y sont-elles pour quelque chose.


  King était accompagné d’un dénommé Thomas Donaldson, colosse jovial qui présidait la commission du Domaine public. Durant les deux mois qu’ils passèrent à Leadville, leur campement attira un défilé de célébrités. Et où tout ce monde se retrouvait-il? Sous le toit de la cabane de grand-mère, pardi! Elle était une lampe pour toutes les lucioles voletant alentour. Dans cette unique pièce dont la surface utile n’excédait pas quinze pieds au carré, s’assemblait chaque soir une extraordinaire somme de savoir, de culture, de talent, d’éloquence, de renom, d’influence en politique et dans le domaine intellectuel. Plus question d’escamoter les deux lits de camp derrière les rideaux: on les mettait invariablement à contribution en guise de sofas. Je doute que mon aïeule ait cette fois pris ombrage de voir sa chambre à coucher de nouveau envahie; jamais de sa vie elle ne vécut en effet de période plus stimulante. S’étant armée de courage pour un exil obscur et sans gloire, disposée à mener la rude existence qui l’attendait, elle se retrouvait finalement à la tête d’un salon dont même l’atelier d’Augusta aurait difficilement pu égaler l’éclat.


  


  «Si vous ne voulez pas croire que nous menons la belle vie à Leadville, que je vous raconte notre 4juillet. J’avais à la maison Mrs.Abadie et Mrs.Jackson, dont les maris n’étaient pas encore rentrés de leur tournée d’inspection. Mr.Ward, le cousin d’Oliver, est arrivé avec une brassée de fleurs des champs, puis Mr.Frank Sargent est passé, qui s’en allait à la pêche. Il m’a aidée à préparer le repas de midi–Oliver s’est brûlé à la jambe avec de l’acide nitrique et il ne peut s’accroupir, ce qui est la position obligée pour cuisiner sur notre poêle Franklin. Nous avions au menu une soupe de poisson (en boîte) en provenance de Boston, du muscat de Californie (en boîte), du thé (anglais, offert par Mr.Ward), un gâteau de tapioca au raisins secs à la mode de Leadville, cadeau du cuisinier de l’équipe géologique qui avait remarqué que nous faisions un petit quelque chose pour marquer la fête nationale, et enfin des toasts préparés et carbonisés par Frank. Tout cela s’est passé à la bonne franquette. Frank avait pris place sur une caisse, Mr.Ward se balançait dans notre fauteuil à bascule et jouait au sale petit mioche bien décidé à renverser tous les récipients (il est invariablement le boute-en-train de la bande, cela pour son plus grand amusement), Oliver tournoyait sur un ancien fauteuil de coiffeur en mangeant ses raisins dans un gobelet Budweiser qui restait de notre dernier pique-nique. Le festin touchait à sa fin quand un marchand de glaces est monté chanter sa ritournelle au long du canal. Oliver et Mr.Ward se sont précipités dehors (ou plutôt, Mr.Ward s’est précipité et Oliver a suivi en boitillant), et Mr.Ward a aussi acheté des oranges. Lorsque nous sommes descendus souper en ville ce soir-là, nous sommes tombés sur une course à pied égayée d’une fanfare. Rien ne se fait ici, numéro de funambules ou spectacle donné au Great Western Amphitheater par une escouade de girls montrant leurs mollets, sans qu’un orchestre soit de la partie. Après le souper, Mr.Ward nous a emmenés chez Chittenden afin que nous l’aidions à choisir des tapis et de la cretonne pour son “trousseau”–il est en train de se construire une maison pas loin de chez nous en vue de convoler l’année prochaine. Vous n’avez pas idée des choses ravissantes que l’on peut se procurer par ici si l’on a de l’argent–beaucoup d’argent.


  «Insensiblement, d’autres amis et connaissances n’ont cessé de venir grossir notre petit groupe et, au retour, la cabane s’en est trouvée littéralement pleine à craquer. Mr.Jackson et Mr.Abadie étaient rentrés, ce qui portait à trois le nombre des couples mariés; mais nous avions aussi les géologues, Mr.King, Mr.Emmons et Mr.Wilson, plus Conrad Prager et Henry Janin, arrivés depuis peu; Mr.Donaldson, de la commission du Domaine public; Pricey, le commis d’Oliver, qui se faisait tout petit, mais s’amusait comme un fou; et enfin Frank, rentré de sa partie de pêche avec deux beaux poissons qu’il m’a gentiment offerts. Mr.King est monté chercher une bouteille de cognac au campement, sur quoi nous avons bu à la République et chanté autour du feu des chants de la guerre et du jubilé.


  «La plupart de ces gens nourrissent quelque scepticisme regardant ma détermination à rester ici et à y faire venir Ollie. Mr.King et Mr.Jackson, jouant les cyniques, ont fait semblant de croire que des séparations longues et répétées sont le seul ciment du mariage. Contre quoi Mrs.Jackson s’est récriée comme un jeune terrier, car, comme moi, elle a tenu à accompagner son mari dans l’Ouest. Cependant, même elle, ne regarde pas Leadville comme un endroit où s’établir pour longtemps. Elle nous a recommandé Denver. Selon elle, Leadville est trop élevée en altitude. L’herbe n’y pousse pas, les poules n’y pondent pas, les vaches n’y donnent pas de lait et les chats n’y font pas de vieux os. Inutile de préciser que nous sommes restés sourds à tous ces arguments. Oliver, qui a coutume d’apprécier sa condition physique à la façon dont il se sent après une chevauchée d’une centaine de milles, affirme que jamais il ne s’est aussi bien porté; quant à moi, je me sens solide et pleine d’allant.


  «Pour clôturer la soirée, je leur ai lu un billet que je venais de recevoir du Pr Rossiter Raymond, qui nous avait quittés quelque temps plus tôt après avoir fait l’expertise d’une mine. Il s’est beaucoup plu au coin de notre feu pour ensuite contracter un formidable rhume sitôt qu’il a eu quitté nos montagnes. Voici le plaisant sizain par lequel il nous exprimait son sentiment:


  Qu’en leurs palais et leurs fiefs


  Les princes toussent et éternuent


  Et rhumes ou influenzas les exténuent;


  Moi, me faut pour m’agréer


  Une tête bien ventilée


  Dans une cabane au bord d’un bief


  «Ne trouvez-vous pas que nous prenons du bon temps? L’unique point noir est qu’Oliver doive s’absenter si souvent pour aller inspecter des mines qui sont, comme on dit par ici, trop pauvres pour être rentables, trop riches pour être abandonnées. Il envie les gens de l’équipe géologique qui le matin s’en vont avec chacun un sandwich et un petit marteau en poche, et passent la journée à chercher des fossiles ou tout simplement à contempler l’image grossie des montagnes dans la lunette d’un théodolite.»


  V


  —Je vais vous poser une question, dit Helen Hunt Jackson. Cela n’a rien à voir avec les Indiens. Je sais comment réagissent les Américains quand leurs intérêts sont en conflit avec les droits des Indiens: ils se conduisent de façon déshonorante. Non, ce que je souhaiterais savoir, c’est ce que fait un scientifique mandaté par le gouvernement lorsqu’il se trouve en possession d’une information valant des millions aux yeux de tel ou tel financier, alors même que ses plus proches amis sont des experts miniers à la recherche, précisément, de ce type d’information.


  Emplissant le fauteuil à bascule, mais ne s’y balançant point, elle était assise bras croisés, ses souliers suspendus à deux pouces du plancher. Imperturbable, elle affronta les sourires, les murmures, les cris de feinte indignation. Lorsque cela la prenait, elle s’entendait à capter tous les regards, à interrompre toutes les conversations. Mr.Jackson, son mari, leva les yeux au ciel et se donna une tape sur le front.


  Clarence King tourna vers l’intervenante un visage rond et animé.


  —Vous n’insinuez tout de même pas, lui répondit-il en riant, que l’un ou l’autre d’entre nous pourrait avoir du mal à distinguer entre intérêt général et intérêt personnel?


  —Je n’insinue rien du tout, dit Mrs.Jackson sans s’émouvoir. Je pose une question qui me vient à l’esprit. Vous voici, vous, géologues chargés de recenser les ressources du pays, et voici vos amis, dont le grand souci est de se procurer ce genre d’informations, de préférence avant qu’elles soient rendues publiques. Cela me paraît soulever un joli problème d’éthique.


  —Alors, voilà, intervint son époux. Voyez ce que l’on récolte à introduire des femmes là où les hommes font leurs affaires. Madame va nous coller sur le dos une enquête du Congrès.


  —Dites-moi, monsieur King, reprit Mrs.Jackson. Vous qui êtes à la tête de ce nouveau et si important bureau, n’avez-vous jamais été tenté de laisser échapper une petite phrase et de faire ainsi la fortune d’un ami?


  Concert de protestations peinées. King ouvrit les mains en signe d’impuissance.


  —Pourquoi me demander cela, à moi qui ne fais que diriger le service? Je vous renvoie à Emmons, qui, lui, détient l’information.


  —On reconnaît là un homme qui a été interrogé par maint membre du Congrès, badina Conrad Prager.


  —Si Emmons refuse de répondre, je puis lui en intimer l’ordre, promit King.


  —Pourquoi voulez-vous que je refuse?–assis sur la droite, Emmons tourna un visage amusé vers le centre de l’arc de cercle, là où Mrs.Jackson trônait tel le Bouddha au milieu d’une petite foule. À quoi sert l’information, sinon à informer? Est-il des liens supérieurs à ceux de l’amitié? Quelle vertu surpasse la loyauté? Bien sûr que je laisse tomber de petites phrases en confidence. Il n’y a pas ici un seul homme qui n’ait tiré bénéfice d’être mon ami. Il fait bon me connaître.


  Vitupérations, cris de «Judas!». Toujours facétieux, W.S.Ward fit semblant de tirer de son portefeuille et de brûler certains papiers compromettants. Adossé là-bas contre le mur, Oliver suivait la scène à travers la fumée de son cigare. Frank et Pricey se serraient dans le coin, sur le lit de Susan.


  —Vous préférez tourner cela à la plaisanterie, dit Mrs.Jackson. Seulement, dites-moi donc ce que vous répondriez si un membre du Congrès vous posait une semblable question. Ce qui pourrait fort bien arriver un jour.


  —Enfin, Helen, intervint Henry Janin, assis sur le lit le plus proche, aucun de ces messieurs ne détient la moindre information susceptible de rapporter ne serait-ce que trente cents à votre mari ou à moi-même. Je le sais: je les ai cuisinés. Leur fonction consiste à reproduire sur de jolies cartes ce que tout un chacun sait déjà.


  —Y compris les formations diamantifères, lâcha Emmons dans son verre vide.


  Il sembla à Susan que l’assemblée retenait tout à coup son souffle. C’était là, songea-t-elle, catastrophée, le genre de remarque qui pouvait amener un duel! Mais Janin se borna à accuser le coup. Son visage hâlé de créole se contracta en une expression douloureuse et, la main sur le cœur, il lança d’une voix aiguë:


  —C’est injuste! Une odieuse perfidie!


  —Pauvre Henry, dit King. Abusé par des individus sans scrupules, il s’est porté garant de l’authenticité de cette satanée mine de diamant. À la suite de quoi, un scientifique mandaté par le gouvernement, scientifique dont la modestie me commande de taire le nom, s’est vu dans l’obligation de dénoncer la supercherie. Voilà qui vient joliment illustrer, madame Johnson, la distinction dont vous vous enquérez entre intérêt personnel et bien public.


  Conrad Prager, consultant ses longues et belles mains, déclara:


  —Je me suis toujours demandé, à propos de cette affaire, si elle n’a pas été montée du début à la fin. Expert privé et expert gouvernemental auraient pu tout combiner, recruter des comparses, habiller la mine. Janin serait allé faire son inspection en s’attachant à ne rien remarquer d’anormal. Par la suite, King entre en scène, tel le chevalier sur son blanc destrier, et dévoile le pot aux roses–bien après que les complices ont joué la fille de l’air. Janin a perdu un peu de sa réputation, mais il se console avec un bon paquet d’espèces sonnantes et trébuchantes. King, de son côté, arrondit non seulement sa galette, mais étoffe aussi son capital de confiance. C’est comme si on introduisait des cambrioleurs dans la chambre forte de la Banque d’Angleterre pour ensuite les adouber parce qu’ils ont crié «au voleur!» après avoir tout emporté.


  —Ce qu’il ne faut pas entendre!… gémit Janin.


  Tout le monde riait, et Susan n’était pas la dernière. Cela ressemblait bien à ces hommes si compétents, à ces chefs et à ces héros qui participaient à des affaires de la plus haute importance, de regarder leurs œuvres comme de plaisantes amusettes et de se prendre si peu au sérieux qu’ils étaient capables de mettre en boîte Mr.Janin à propos de son erreur, acceptant ainsi le fait qu’ils étaient ses égaux en cela comme en toutes choses. Leur existence était celle à laquelle Oliver avait toujours aspiré, et Susan pour lui–c’était une vie susceptible d’apporter une vraie élégance et qui vous amenait à côtoyer des esprits de première magnitude.


  Après avoir regardé Oliver, assis sur le sol, en bras de chemise, tendre la bouteille de cognac à Emmons, elle déclara:


  —J’ignorais jusqu’à présent, monsieur King, à quel point vous êtes dénué de principes.


  Et King de répondre:


  —J’attire l’attention des jurés sur la manière dont la spéculation est devenue supposition, la supposition certitude, et la certitude accusation. C’est une leçon sur la façon de fonctionner de l’expert, qui, en l’espace de quelques minutes, peut passer de l’intuition à la déclaration écrite sous serment, et de celle-ci à la note d’honoraires. Qualifié et autorisé, l’expert affirme péremptoirement ce qui n’est pas nécessairement tel qu’il le dit.


  —J’évoquais juste une des éventualités auxquelles peuvent être confrontés les scientifiques mandatés par l’État, dit Prager.


  —Oui, maintenant que vous avez quitté le navire pour passer à l’ennemi. Racontez donc au public ce qui est arrivé à Ross Raymond, ceci afin de fournir justement un exemple des éventualités auxquelles les experts privés peuvent se trouver exposés.


  —Hélas! dit Prager en riant.


  —Pourquoi hélas? interrogea Jackson.


  —Sa mine est épuisée. Elle a été surévaluée à mort.


  —D’après qui?


  —D’après un honnête scientifique officiel, qui pourrait bien avoir été tuyauté par un expert privé. Tous deux sont arrivés ici trop tard pour l’empêcher de commettre une erreur qui va coûter beaucoup d’argent à quelqu’un.


  —Oh, quel dommage, dit Susan. C’est un homme tellement agréable.


  Elle avait bien aimé Rossiter Raymond. L’altitude, les perspectives qui lui semblaient offertes par la mine en question, la petite société très animée qu’il avait fréquentée chez elle, tout cela l’avait fortement exalté.


  —Oui, convint Prager, surtout ici, lorsqu’il avait, comme il vous l’écrit, la tête bien ventilée. Ma foi, il va faire comme Henry: il a commis une grosse boulette, mais il s’en remettra; à moins, bien sûr, qu’il ne récidive, auquel cas il sera convoqué à Denver par ses commanditaires. Alors là, pour le coup, il aura la tête bien savonnée.


  —Ce qui ne répond pas à ma question de départ, s’obstina la placide Mrs.Jackson. Je connais des experts miniers à qui il arrive de faire des erreurs–pardi, j’en ai un pour mari. Mr.Janin fait semblant de croire qu’ils sont payés par les investisseurs pour dire aux investisseurs ce que les investisseurs veulent entendre. Si telle est la règle du jeu, Mr.Raymond n’a commis aucune erreur. Et, quelle que soit la règle, il n’a pas été malhonnête. En revanche, comment un expert rétribué par le gouvernement fait-il pour rester honnête? Je lis des éditoriaux dans lesquels on m’affirme que Mr.King, Mr.Donaldson, le majorPowell et le secrétaire d’État Schurz sont en train d’inaugurer une ère d’intégrité au sein du ministère de l’intérieur. Comment pouvez-vous garantir une telle chose, compte tenu des tentations auxquelles les gens sont exposés?


  King fit la moue, une lueur à la fois méfiante et amusée passa dans ses yeux bleus. Sa belle intelligence était en action. On put croire qu’il allait parler, mais, se ravisant apparemment, il regarda Donaldson d’un air interrogateur. Celui-ci repoussa la proposition muette d’un geste de ses grosses pattes d’ours.


  —Eh bien, répondit King pour finir, Schurz, lui, a la partie belle. Il mène une croisade. Sa probité l’a porté au pouvoir et il n’a aucune raison de changer. Pour lui, il est tout aussi naturel de demeurer honnête dans l’exercice de ses fonctions que cela le serait pour Mrs.Jackson si elle occupait la même position. Idem pour Donaldson. Son rapport sur le domaine public va être le seul travail de ce genre jamais mené à bien dans ce pays, et incomparablement supérieur à tout ce qui a été tenté antérieurement. Seulement, les représentants et sénateurs de l’Ouest vont en confisquer les informations et en ignorer les recommandations; son mémoire va être enterré si efficacement que personne n’offrira jamais pot-de-vin qui vaille à ce pauvre Tom. Même chose pour Powell, qui est manchot, dont l’unique main est occupée par une bonne douzaine d’autres activités, et qui n’a donc pas le loisir de la tendre. Je suis le seul dont le sort ne soit pas enviable: j’aimerais autant rester honnête, mais j’aimerais beaucoup être riche. C’est une position difficile à tenir.


  —Je vais finir par croire que l’on ne peut prêter foi à la Tribune, dit Mrs.Jackson dans un sourire.


  C’est alors qu’Oliver, toujours assis dans son coin, se manifesta impromptu.


  —Eh bien, moi, dit-il, j’aimerais que vous répondiez vraiment à la question de Mrs.Jackson.


  Cela détonnait bigrement. Jusque-là, tout le monde s’était fort diverti, tels des patineurs réalisant de gracieuses figures sur une glace bien prise; et voilà qu’Oliver venait de prendre une lamentable bûche. Son intervention laissait percer un reproche à l’encontre du badinage pratiqué par King. Ce côté enjoué faisait partie du charme de cet homme. Nul ne doutait une seule seconde de son intégrité–qui dans le pays en avait montré plus que lui? Susan avait beau froncer légèrement les sourcils à l’adresse d’Oliver, le mal était fait. Elle sentit que King, Prager, Janin, Emmons et les autres, parfaitement rompus aux usages du monde, se conformaient par d’infimes changements d’expression et de position au tour nouveau qui venait d’être donné à la conversation.


  —Vous parlez sérieusement? demanda King.


  —Pour moi, je suis on ne peut plus sérieuse, dit Mrs.Jackson.


  —Moi aussi, dit Oliver.


  Même s’il faisait très chaud dans la cabane, Susan se prit à regretter qu’il eût tombé la veste. Avec son front hâlé et ses avant-bras musculeux, il tenait plus d’un individu fait pour des activités purement manuelles, de quelqu’un que l’on embauchait pour abattre du travail, que d’un homme capable de concevoir une campagne de levés et de diriger une équipe. Attristée, sur la défensive, Susan voyait bien que faisaient défaut à son mari certaine qualité d’élégance et d’aisance, une acuité de perception que les autres possédaient. Il lui semblait un jeune garçon au milieu d’hommes faits, garçon certes honnête et sérieux, mais manquant d’agilité intellectuelle.


  —Comment garantir la probité des experts mandatés par le gouvernement? récapitula King.


  —Exactement.


  King examinait ses ongles. Levant un œil, il lança à Oliver un regard que Susan ne sut pas déchiffrer, regard qui paraissait amical, mais où elle crut déceler comme une lueur d’appréciation ou de jugement. Prenant subitement conscience de la chaleur et de la touffeur qui régnaient dans la pièce, elle se leva sans bruit pour aller ouvrir la croisée, puis revint s’asseoir. Un silence bruissant comme il s’en établit au théâtre tenait l’assemblée, auquel s’ajoutaient maintenant, entrant par la fenêtre ouverte, le bruissement lugubre du vent sous l’avancée du toit.


  King faisait lanterner son monde. Inclinant toujours au rapprochement critique, Susan se dit qu’alors qu’il était plus jeune qu’Oliver–et de beaucoup, sûrement pas plus de vingt-cinq ans–cet homme avait été capable de concevoir son fameux levé du quarantième parallèle et, sans fortune personnelle ni influence autre que celle née de son enthousiasme, de le faire financer par un Congrès plutôt sceptique. Sa réputation avait fait le tour de la planète. Il avait favorablement impressionné plusieurs présidents successifs et s’était lié d’amitié avec certains des personnages les plus en vue du pays. Oliver, en revanche, alors même qu’il avait démontré la validité de sa formule du ciment hydraulique, avait été incapable de persuader quiconque à San Francisco de lui apporter un soutien financier.


  Elle observait King. Il lui sourit du coin de l’œil.


  —C’est tout ce qu’il y a de simple, dit-il à l’adresse de la seule Mrs.Jackson. Vous choisissez des hommes à qui vous confieriez votre vie, et vous vous fiez à eux pour ce qui concerne le Domaine public.


  Il y eut un murmure approbateur. Là-bas sur le lit de camp, Frank brandit un poing enthousiaste en regardant Oliver. Susan elle-même ne put s’empêcher d’applaudir, et elle comprit que son emballement lui venait pour une part de la réponse de King et, pour une autre, de son soulagement de constater que, loin de la faire capoter, l’insistance d’Oliver avait encore élevé la conversation.


  Helen Jackson décroisa les bras et se mit à faire balancer son fauteuil.


  —La formule est heureuse. Il faut espérer que vous trouviez suffisamment d’hommes à qui vous confieriez votre vie. Et maintenant dites-moi un peu comment cela se passe avec les experts privés. Comment faites-vous pour empêcher que les rapports étroits qu’ils entretiennent nécessairement avec vos hommes ne profitent pas à quelques-uns plutôt qu’à l’ensemble de la nation? En un mot, comment empêchez-vous les bavardages?


  —C’est chose impossible, répondit King. En revanche, madame, je puis vous dire, et cela en leur présence, que les hommes que je m’attache à choisir pour cette mission sont aussi dignes de foi en ce qui concerne leurs fréquentations que pour ce qui a trait au Domaine public. Et j’ajoute que n’importe lequel des ingénieurs qui se trouvent dans cette pièce, dont ce bon Mr.Jackson qui est mené par sa femme, serait aussi peu enclin à tirer profit de sa collaboration à la mission que la mission le serait à le permettre.


  Arborant un grand sourire, Mrs.Jackson, qui n’avait cessé de se balancer, partit une dernière fois en arrière et profita du retour pour quitter son fauteuil.


  —Il y a trop longtemps que je travaille sur les Indiens. Cette lamentable histoire a dû faire de moi une cynique. Je m’étais dit que j’allais vous mettre à l’épreuve, et j’en ressors satisfaite. Monsieur Jackson, il nous faut prendre congé.


  Susan avait le sentiment que l’on s’était collectivement dirigé vers un point critique, une périlleuse culmination que l’on avait finalement eu le bon sens de renoncer à atteindre. Tout le monde se leva et les deux subalternes d’Oliver sortirent prestement afin de n’être pas en trop. Tous deux étaient des amours, et si justes dans ce que leur soufflait leur instinct. Tout en échangeant une poignée de mains avec W.S.Ward, Susan posa un regard attendri, d’abord sur Pricey puis sur Frank, qui, à distance, lui adressa une parole, sans doute mûrement pesée, qu’elle n’entendit pas, puis s’esquiva sur les talons de Ward. Le buste opulent de Helen Jackson, qui portait une grosse montre, et dure, en sautoir, vint se plaquer contre elle.


  —Ma chère Susan, n’était votre maison, Leadville serait un véritable désert.


  Elle et son mari s’en furent. Debout sur le seuil, caressée par une brise qui soufflait en bouffées étrangement tièdes, Susan les regarda s’éloigner au long du canal sous un clair de lune d’une pâleur de lait. À l’ouest, les montagnes, baignées d’une lumière romantique, barraient l’horizon d’un bout à l’autre.


  Emmons puis Janin vinrent lui serrer la main–tous deux fort laids, l’un dépourvu de menton, l’autre avec son visage tout en méplats, mais tous deux charmants. Ensuite, ce fut le tour de Conrad Prager, dont la beauté ne le cédait en rien pour l’élégance à leur laideur; sur lui, cette vieille veste de chasse tombait comme une hermine. Et pour finir Clarence King, qui lui tint longuement la main et lui consacra toute sa chaleureuse et enveloppante attention.


  —Si je ne le tenais pas de la bouche de Conrad, jamais je n’aurais cru à votre iniquité, badina-t-elle; et si je ne le tenais pas de la vôtre, jamais je n’aurais su quelle belle âme vous faites. Nous devrions tous remercier le ciel de vous avoir parmi nous.


  —Fragile, lui répondit King. Mortel et fragile. Je peux bien chanter mes propres louanges jusqu’à ce qu’éclate le premier scandale. C’est à votre endroit que nous devrions tous être reconnaissants–il conservait sa main entre les siennes et, avec une familiarité toute spontanée qui ne laissait pas de la flatter, il gardait fixés sur elle ses yeux aux paupières lourdes, à l’éclat intense. Et je vais renchérir sur Mrs.Jackson: certaines choses à propos de cette cabane me font grincer des dents, l’une d’elles étant qu’elle soit la propriété de votre peu méritant mari. Vous m’entendez, Oliver? Vous devriez chaque matin en rendre grâce au ciel. Non seulement vous avez auprès de vous une des rares épouses de Leadville, mais il faut encore que ce soit celle-ci–puis, revenant à Susan: Je lui pardonne à la condition que cette porte ne me soit jamais fermée.


  Il porta de nouveau son attention sur Oliver. Il affichait un fin sourire, comme s’il y avait entre eux quelque arrangement passé ou question pendante.


  —Elle viendrait vous ouvrir quand bien même je m’y opposerais, lui répondit Oliver.


  Cet échange de regards entre les deux hommes ne dura qu’un court instant. N’y avait-il pas, se demanda Susan, un soupçon de condescendance de la part de King? Tous ces hommes, que savaient-ils d’Oliver? Jusqu’à quel point Conrad leur avait-il parlé de lui? La pensée lui vint que King jugeait Oliver Ward inférieur à sa femme. Et de se livrer aussitôt, intérieurement, à un travail de réflexion qui lui fit mettre le doigt sur l’iniquité d’un monde où la droiture d’un King faisait de lui un héros national et où celle d’Oliver lui coûtait sa place. Que n’avait-elle eu la présence d’esprit d’orienter la conversation sur l’inventivité, de façon à évoquer la mise au point par Oliver d’un mortier hydraulique? De la sorte, ils n’auraient pas pris congé avec l’idée qu’il était une espèce de subalterne, ni ne lui auraient serré la main avec cette politesse vaguement dédaigneuse.


  Mais Oliver ne ressentait visiblement pas les choses ainsi.


  —Encore une fois, merci pour le cognac, disait-il.


  —Pensez-vous, lui répondait l’autre. C’est bien pis que les peccadilles de ce pauvre Henry: ne le répétez surtout pas à Mrs.Jackson, mais mon valet me le chaparde dans les caves de la Maison Blanche. C’est un des avantages en nature de mon contrat avec l’État.


  Il les gratifia tour à tour de ce sourire qui faisait fondre ses semblables et les portait à le croire ou le servir. Henry Adams dirait de lui beaucoup plus tard qu’il y avait de l’Hellène chez cet homme, un soupçon d’Alcibiade ou d’Alexandre, ce dont Susan serait convenue. Elle se tenait sur le seuil enveloppée dans un châle, recueillant les vœux de bonne nuit que lui adressaient ses hôtes, regardant leurs ombres ondoyer devant eux dans le clair de lune venteux tandis qu’ils franchissaient le pont de planches. Quand ils ne furent plus qu’un crissement sur le gravier du chemin, elle referma la porte et se retourna vers le centre de la pièce. Elle n’était pas pleinement satisfaite de sa soirée.


  —Çà, observa-t-elle, on peut dire que Mrs.Jackson a conclu la réunion avec une question épineuse.


  —Et qu’elle a obtenu une réponse à la hauteur.


  —Mr.King est d’un commerce agréable.


  —C’est un grand homme.


  —Oui, sans doute, répondit-elle, un peu étonnée.


  Elle alla ouvrir en grand les deux croisées et revint faire de même avec la porte.


  —Bonne idée, dit Oliver. L’endroit est vraiment enfumé.


  Elle éteignit les lampes et, ce faisant, trouva qu’il la suivait des yeux avec un drôle d’air. Ils se déshabillèrent dans le noir, échangèrent un baiser léger et se couchèrent, chacun dans son étroit lit de camp. Le vent faisait un courant d’air dans la cabane, gonflant les courtines ramassées sur leur fil de fer et attisant une dernière petite flamme dans le poêle. Peu à peu, les yeux s’accommodant à l’obscurité, la pièce reprit ses dimensions et se trouva baignée d’une pénombre bleutée. De l’autre côté de la porte restée ouverte, une pâle lumière inondait le coteau, tandis que dans la bande de ciel visible, un nuage d’argent terni aux bords étincelants flamboyait comme un métal en fusion tout juste déversé du creuset. Le frais vent coulis qui passait sur Susan lui parlait de la montagne et de la nuit. Allongée sur le dos, elle faisait jouer l’ombre de sa main dans un rayon de lune tombé de la fenêtre. Et ruminant encore, presque malgré elle, les manques d’Oliver, ce côté béjaune qu’il avait, elle déclara comme pour aller à l’encontre de son propre mécontentement:


  —C’est vous qui l’avez amené à répondre sérieusement.


  —J’étais curieux de voir ce qu’allait être sa réponse.


  —Vous devriez vous manifester un peu plus quand nous avons du monde.


  —Oui, c’est ce que vous me dites toujours.


  —Mais c’est vrai. Sans cela, les gens vont finir par penser que vous n’avez rien à dire.


  —C’est le cas.


  —Oliver, vous savez bien que c’est faux! Seulement, vous restez assis dans votre coin…


  —Ouais, comme un croûton de pain oublié derrière la boîte à sel.


  Ce grognement annonçait-il un de ses fameux accès de maussaderie? Allait-il se refermer comme une huître? Allait-elle, de son côté, s’évertuer à le faire parler, et, ce faisant, s’empêtrer de plus en plus dans ses arguments, voir croître sa frustration et lui montrer, de façon trop criante, sa déception? Car c’était bien de cela qu’il s’agissait. Elle nourrissait pour lui de meilleures et plus hautes aspirations qu’il ne semblait en avoir pour lui-même.


  Mais il ne se replia pas sur soi. Après un moment, comme s’il sentait monter l’affrontement et qu’il voulût, tout comme elle, s’employer à l’éviter, il dit:


  —En écoutant ce qui se raconte, je peux peut-être apprendre quelque chose. Ce qui ne serait pas le cas si je m’écoutais parler.


  —Les autres pourraient en bénéficier.


  —Aucun de ceux qui étaient ici ce soir.


  —Ils seraient donc incapables d’apprendre de nouvelles choses?


  —Non, mais ils savent déjà tout ce que je pourrais leur dire.


  —Vous auriez pu intervenir sur la question de l’intégrité quand on a abordé le sujet. Quelle meilleure illustration que votre expérience avec Kendall ou avec Hearst?


  Il eut une exclamation incrédule et se mit sur un coude pour faire face à Susan.


  —Et que leur aurais-je sorti? «À propos d’intégrité, je vais vous raconter la fois où j’ai envoyé George Hearst sur les roses»?


  —Oui, vous avez raison. C’est moi qui aurais dû leur en parler.


  —Si vous l’aviez fait, j’en serais mort sur place.


  —Mais enfin, Oliver, il faut qu’ils apprennent à vous connaître! Vous êtes si silencieux qu’ils vont finir par penser que vous êtes un minus habens, ce qui est loin d’être le cas. Vous ne voulez tout de même pas qu’on vous compare à un Pricey!


  Pour le coup, sa voix prit un tour revêche:


  —Tant que je ne me mets pas à danser d’un pied sur l’autre, vous arrivez encore à ne pas me confondre avec lui…


  —Oliver, soyez un peu sérieux, dit-elle non sans une note d’exaspération. Il y a dans votre branche quelques-unes des personnes qui comptent le plus sur la planète. Vous vous devez à vous-même de leur faire bonne impression.


  —Aurais-je manqué de respect à quelqu’un?


  —Non, il y a juste que vous ne décrochez pas un mot. Mr.King et Mr.Emmons n’auront pas la moindre idée de vos capacités et de vos talents.


  La réponse d’Oliver se trouva étouffée par l’oreiller.


  —Pardon?


  —Je disais: ils savent parfaitement ce dont je suis capable.


  —Ah? Et puis-je savoir comment?


  —Sinon, ils ne m’auraient pas demandé de participer à leur campagne de levés.


  Durant un instant, elle demeura absolument immobile, les yeux fixés sur la forme obscure de son mari. Des flocons de luminescence descendaient lentement dans la pièce.


  —Ah bon? Quand cela?


  —Cet après-midi.


  —Et vous ne me le disiez pas?…


  —Eh non, fit-il avec un petit rire. Je ne dis jamais rien. En fait, je n’en ai guère eu l’occasion. Tout le monde n’a pas cessé de jacasser à qui mieux mieux.


  —Mais pourquoi l’un de ces messieurs n’en a-t-il pas parlé au cours de la soirée?


  —Sans doute attendent-ils que j’en aie discuté avec vous.


  —Et vous qui alliez vous endormir tout de go!


  —Je ne tenais pas à ce que vous y pensiez toute la nuit.


  —Oliver, mais cela signifie qu’ils ont une très haute opinion de vous! S’il faut en croire Mr.King, cela veut dire qu’il remettrait sa vie entre vos mains.


  —Il ne faut pas prendre tout ce qu’il dit au pied de la lettre. Disons qu’il est disposé à me faire confiance pour ce qui concerne le Domaine public, prêt à me confier un boulot.


  Elle se glissa hors de son lit pour venir s’asseoir au bord de celui d’Oliver. Il lui passa un bras autour de la taille. Elle se pencha vers le creux de son cou et, dans un souffle:


  —Est-ce que tu me pardonnes?


  —Mais quoi donc?


  —D’avoir voulu te changer. Je suis une sotte, j’aime trop l’art de la conversation et ceux qui y sacrifient. Au diable la conversation! Tu es tout ce qui compte, tu es ce que j’ai de plus cher.


  —Ça fait rudement plaisir à entendre, dit Oliver. Viens sous les couvertures, tu frissonnes.


  Obéissante, elle se coula près de lui. Le creux et l’étroitesse du lit firent qu’ils se trouvèrent plaqués l’un contre l’autre.


  —Est-ce que tu vas accepter? demanda-t-elle.


  —Cela dépend de toi.


  —Tu serais plus heureux avec ce nouvel emploi.


  —C’est possible. Je rejette par les yeux toutes ces chicanes, usurpations de concessions et fausses déclarations, je déteste jouer à l’expert dans une partie où aucun des deux camps ne respecte les règles. Cela me changerait agréablement de faire un boulot qui serve juste à élargir le champ des connaissances.


  —Tu le pourrais, je sais que tu le pourrais–elle demeura un moment silencieuse, puis: C’est d’ailleurs à peu près la première parole que tu m’as dite.


  —De quoi parles-tu?


  —J’étais en train de dessiner dans la bibliothèque chez les Beach. Tu m’as dit: «Cela doit être merveilleux de faire ce que l’on aime et d’être payé pour le faire.»


  —Je pense toujours de même. Tiens, prends Emmons: il est tellement détendu regardant Leadville que l’on pourrait croire qu’il se fiche éperdument de ce qui s’y passe ou de qui y possède quoi, et pourtant c’est pratiquement lui qui l’a créée. Tout le monde ici, et jusqu’au dernier haveur au fond de sa galerie de chassage, se réfère à son bouquin. Cela doit apporter une grande satisfaction.


  —Que deviendraient Frank et Pricey?


  —Ils pourraient prendre le bureau. Frank a en poche un diplôme du MIT–c’est mieux que ce que j’ai. Il pourrait s’en charger dès à présent.


  —Je n’aimerais pas du tout que tu les lâches. Tous deux t’admirent tellement.


  —J’y veillerai.


  Ses mains erraient sur elle. Le plus souvent, lorsqu’il était dans ce genre de disposition, elle les repoussait; ce soir-là pourtant, elle les laissa se glisser sous sa chemise de nuit et aller à leur guise. Elle riait un peu parce qu’il n’avait pas de place pour ses coudes. C’était comme de se lutiner au fond d’un fossé.


  —Je t’aime, souffla-t-elle en lui mangeant le visage de baisers. Est-ce que tu as quelque chose à y redire? Je t’aime même si tu n’es pas bien causant.


  —Je n’ai rien à y redire.


  —Est-ce que nous allons pouvoir faire venir Ollie à présent? Pouvons-nous commencer de bâtir l’extension dès demain?


  —Chaque chose en son temps, dit-il à voix basse.


  Il l’aida à se rasseoir, lui fit passer sa chemise de nuit par-dessus la tête et la laissa exposée dans le lavis de lumière bleue. Il se mit à la caresser comme si elle était infiniment précieuse et infiniment fragile. Elle eut le sentiment qu’il redoutait de la voir éclater comme une bulle de savon.


  —King a raison, murmura-t-il, les lèvres posées à la naissance de ses seins. Qui suis-je pour prétendre à cela?


  —Tu peux prétendre à tout et plus encore.


  Le désir qui habitait Susan de toucher et d’être touchée en retour était si violent qu’elle craignait qu’il ne fût repoussé. Elle se sentait impudique et comme possédée, elle ne pouvait se rassasier de sa bouche.


  —Je t’aime, disait-elle. Oh, mon amour, je t’aime, je t’aime!


  VI


  Le séjour de Shelly à la maison, ou peut-être le fait que j’ai eu un aperçu sur sa vie privée et qu’elle m’a entrevu me faisant soigner comme un nouveau-né par sa mère, l’a conduite à adopter avec moi un ton de familiarité qui ne me plaît pas plus que cela. À voir la façon dont elle se comporte on pourrait se figurer que je l’ai engagée comme conseillère, garde-malade, critique, maître assistant et psychiatre amateur. Je vois bien qu’elle m’«étudie» et en tire des conclusions. Je veux bien croire que ma façon de travailler soit assez monotone et il n’y a donc rien d’étonnant à ce qu’elle analyse son employeur en guise de dérivatif. Ce qui n’est pas une raison pour qu’elle s’estime en droit d’exposer au susnommé ses interprétations à la gomme. Et puis j’ai commis l’erreur de lui faire dactylographier le contenu de toutes les bandes dont j’étais certain qu’elles ne contenaient rien de trop personnel. J’aurais été mieux inspiré de ne rien lui montrer de ce livre.


  Cet après-midi, après qu’elle a eu fini de taper quelques-uns des chapitres sur Leadville, elle m’a demandé si je n’étais pas un peu inhibé en ce qui concernait la vie intime de mes grands-parents.


  —Car enfin il s’agit d’un roman, me sort-elle. Ce n’est pas cent pour cent historique, la moitié est inventée. Puisque vous avez décidé de broder, pourquoi ne pas y aller à fond? Vous mettez le lecteur au supplice, je veux dire. On croit que vous allez développer sur leur vie sexuelle et, paf, extinction des feux. Vous faites le coup à deux ou trois reprises. Une fois pendant leur lune de miel, une autre à Santa Cruz et vous remettez ça aujourd’hui à Leadville.


  —Je vous fais peut-être l’effet d’un romancier, lui ai-je répondu, mais je n’en reste pas moins avant tout un historien. Je m’en tiens aux faits. Éteindre la lumière, c’est ce qu’ils auraient fait.


  —Je sais bien. En ce temps-là, pas question de voir sa légitime à poil; ils étaient tellement coincés que, forcément, ils finissaient par débloquer. N’empêche, est-ce qu’on peut faire l’impasse sur quelque chose d’aussi fondamental et sortir quand même un bouquin qui se tienne? Le lecteur contemporain pourrait trouver intéressante et drôle une étude sur la sexualité du couple à l’époque victorienne.


  Cela me démangeait de lui demander si le maintien sexuel contemporain était tellement plus sain, de lui demander comment ma grand-mère avait fait pour survivre à une union de plus de soixante ans, quand une Shelly Rasmussen âgée d’une vingtaine d’années vient se réfugier chez ses parents pour échapper aux assiduités de son amant primitif et libéré. Mais je me suis borné à ceci:


  —Intéressante en quoi? Drôle dans quel sens?


  Je suppose que c’est parce qu’elle a porté des pantalons durant la majeure partie de sa vie d’étudiante qu’elle n’hésite pas à se vautrer sur sa chaise, la nuque sur le dossier, ses mocassins éculés atteignant presque le milieu de la pièce. De l’endroit où j’étais assis, sous le rampant, je la voyais qui m’étudiait à travers le rideau de ses cheveux, se préparant pour une de ces séances de parlote à cœur ouvert que les jeunes d’aujourd’hui ont empruntées à la télévision et auxquelles ils ont fini par prêter des vertus pédagogiques. Elles peuvent durer des heures et tout décortiquer. Associées aux techniques de rencontre, elles peuvent purger le ça et purifier l’âme–et sacrément barber tout individu au-dessus de vingt-cinq ans. La lumière de l’après-midi donnait sur son visage carré. Elle a plissé les yeux d’un air perspicace, elle a émis son gros gloussement.


  —C’est que ça pouvait difficilement rester aussi éthéré, pas vrai? Ils ont eu leur rapport les yeux fermés pour faire comme si tout se passait sur un plan supérieur. Les hypocrites ont quand même un côté poilant, vous ne trouvez pas?


  Je goûte fort peu la locution «avoir un rapport», qui évoque quelque chose de sensiblement plus mécanique que faire l’amour, et de moins réjouissant que s’envoyer en l’air. De plus, je ne vois pas ce que la vie sexuelle de quiconque, y compris celle de mon aïeule, pourrait avoir de drôle, à moins que ce ne soit drôle au sens de singulier, mais je ne pense pas que ce fût ce que Shelly avait en tête. Elle voulait dire drôle-ha-ha, drôle-hypocrite, drôle-absurde. Si, outrepassant ma licence d’historien, j’ai imaginé cette scène d’amour de Leadville, c’est parce que j’ai eu le sentiment que Susan, honteuse d’avoir eu honte de son mari, luttait à ce moment précis contre son côté collet monté et son snobisme, et, aussi contrite qu’affectionnée, s’employait à faire amende honorable. J’ai voulu que cette scène fût tendre, et propre à dissiper, au moins pour un temps, les aspects les moins folichons de leur vie. J’entendais que, tel un bon nettoyage de printemps, elle rappropriât le décor et ravivât les sentiments ternis. Ce dont, je le sais d’expérience, une bonne scène d’amour est capable.


  C’est pourquoi je lui ai répondu plutôt vivement:


  —Je ne saurais dire. Une des particularités de l’amour victorien est d’avoir été une affaire privée. Une fois qu’ils avaient consommé, ces gens-là ne passaient pas en revue toutes les levées qu’ils avaient faites, ni ne se gargarisaient de leurs points d’honneurs et de leurs chelems. Ils n’étaient pas habités d’une compulsion à verbaliser, ils ne semblaient pas retirer des mots un plaisir érotique. Le fait est que j’ignore totalement si ma mère-grand était un bon coup. Je ne sais pas du tout–si, je le sais, mais pas pour l’avoir lu sous sa plume ni le lui avoir entendu dire–quel regard elle portait sur la fellation et autres gâteries. Est-ce là ce qui manque, à votre avis?


  Je l’avais ébranlée. Elle avait tout du chien qui, histoire de passer le temps, vient japper sous le nez d’un chien de pierre décorant une pelouse et récolte en retour une salve d’aboiements. Nonobstant sa voix de baryton et son air d’assurance amusée, elle est bien une femme. Elle pourrait en d’autres circonstances se montrer soumise, un peu comme ces filles éteintes que les hippies traînent dans leur sillage. A-t-elle fait partie de cette faune? Ce n’est pas exclu.


  Elle a battu des paupières, puis, très vite, elle m’a redonné de son grand sourire goguenard et de son œil gris plein d’ironie. Elle a haussé les épaules de l’air de trouver cette discussion infiniment divertissante.


  —Je ne parlais pas de l’affranchir de la totalité de ses blocages. Ce ne serait pas crédible, historiquement parlant. Non, simplement je trouve que vous devriez prolonger un peu la scène, ce qui nous permettrait de mieux comprendre ce qu’il en était de ces réticences tout artificielles.


  —Et qu’en était-il selon vous?


  —Conventions, inhibitions, blocages.


  —Auxquels, bien évidemment, elle se conformait. Elle les avait en elle. La société de l’époque en était pétrie.


  —Oui, mais vous pourriez creuser un peu!–animée d’un zèle didactique, soucieuse de m’éclairer, elle a ramené ses jambes pour s’asseoir normalement, buste penché en avant. On trouve dans ses lettres de petites phrases révélatrices. Il y en a une, par exemple, où elle dit à Augusta qu’elle s’est défaite de son incorrigible timidité, et une autre où elle écrit: «entre mon mari et moi tout se passe à merveille», ce dernier mot souligné. Vous pourriez extrapoler à partir de tels sous-entendus, qui sont des…


  —Permettez, l’ai-je coupée. Je vois que vous êtes rompue au verbiage de ces pseudosciences qu’enseigne mon fils. Si j’extrapolais, comme vous dites, les scènes érotiques qui en résulteraient seraient les miennes et non les siennes. Elle s’attachait à protéger son intimité; jamais elle n’aurait «extrapolé». Il en va de même pour moi. Je n’«extrapolerais» pas plus en public que je n’irais faire mes besoins sur le tapis du salon.


  Cela a déclenché son gros ho ho ho. Elle s’est balancée en avant, ce qui a ramené d’un coup tous ses cheveux en façade, et elle les a rejetés en arrière avec ce mouvement si agaçant qu’elle a. Elle était à son affaire: on en était à creuser jusqu’à la racine des choses, à dénoncer tous les inavouables faux semblants.


  —C’est exactement là que je voulais en venir. Ce sont vos inhibitions, non les siennes, qui transparaissent. Je suppose qu’elle avait les mêmes, mais cela ne justifie pas que vous en soyez encore là, en 1970. De nos jours, on a appris à accepter les réalités de l’existence et les mots qui leur correspondent, et à ne pas se voiler la face sur ce que l’on est vraiment. On n’a que faire de tous ces schémas de comportement purement culturels. Vous avez entendu ce que vous venez de dire? «Faire mes besoins.» Pourquoi?


  —Parce qu’on ne m’a jamais appris à dire chier devant les dames, lui ai-je retourné, vraiment fâché. Parce que vous et moi n’avons apparemment pas la même conception de ce que peut être le progrès. Vous y croyez plus que ma grand-mère n’y croyait. Quant à ces fameux schémas de comportement purement culturels, ils sont constitutifs de la civilisation, et figurez-vous que, pour ma part, j’aime mieux être civilisé que fruste et primitif.


  Elle n’est pas tout à fait dénuée de pénétration. Elle m’a regardé en inclinant la tête sur le côté et a dit d’une petite voix:


  —Je vous ai mis en colère…


  —Rien de personnel. Juste culturellement parlant.


  Mon fauteuil était tourné de biais et j’avais en face de moi le portrait de ma grand-mère, pensive et triste, baignée par la fraîche lumière qui inondait le mur tapissé de lettres de gens qu’elle avait admirés et qui l’avaient admirée.


  —Regardez sa photo, ai-je dit à Shelly. Qu’est-ce que vous lisez sur ce visage? De l’hypocrisie? De la fausseté? De la pudibonderie? De la timidité? Ou bien une discipline, une maîtrise de soi, une certaine forme de pudeur? Pudeur, voilà une notion que cette année 1970 ne peut ne serait-ce que concevoir. Est-ce que je vais dépeindre cette femme-là en train de faire inconfortablement l’amour sur un lit de camp? Cela vous dirait vraiment d’entendre ses gémissements de plaisir? Va-t-on l’exposer à des ricanements grivois sous prétexte qu’elle était une dame, et d’une délicatesse un peu outrée?


  —Ce n’est pas exactement ce que je voulais dire. Simplement, j’essayais de me mettre à la place du lecteur d’aujourd’hui. Il pourrait penser que vous esquivez quelque chose d’essentiel.


  —Comme ce serait dommage! Le lecteur d’aujourd’hui serait-il dépourvu d’imagination?


  —Enfin, vous voyez bien. De nos jours, les gens ne se laissent pas mener en bateau, ils savent flairer la malhonnêteté quand un auteur cherche à leur dissimuler quelque chose ou bien s’en remet à leur imagination. Qu’est-ce que ce serait si chaque roman moderne se conformait au modèle de Paolo et de Francesca: «Ce jour-là, ils ne lurent pas plus avant»?


  —C’est bon, je constate que je ne vous ai pas abusée avec mes procédés malhonnêtes. Mettez-moi dans le même panier que ce vieux tartufe de Dante.


  —Oh, vous voyez bien ce que je veux dire!–elle s’est laissée glisser de sa chaise pour s’asseoir en tailleur sur le sol. Les temps changent! Les gens en ont soupé de tous les faux-semblants. On voit des jeunes qui balancent leurs fringues aux orties, ils veulent renverser cette barrière et retourner à l’état de nature. On voit ça partout, c’est tout simplement… un souci de franchise, d’ouverture. C’est comme quand…


  Pénétrée, contente d’elle, le verbe ardent, disposée à pourfendre l’erreur, elle était installée là, sur mon plancher, et faisait son possible pour me faire entrer dans le XXesiècle. Elle a pris appui sur ses bras tendus derrière elle et s’est mise à me lorgner d’un air ironique, supérieur, vaguement salace.


  —Je ne sais pas si je devrais vous dire ça…


  —Moi non plus.


  —Enfin bon, je me lance…


  Elle avait de toute façon résolu de le dire, elle n’aurait pas plus pu s’en empêcher que les jeunes susnommés de jeter bonnets et vêtements par-dessus les moulins et de nettoyer le monde de toute son hypocrisie. Elle a abaissé la tête entre ses genoux de sorte que ses cheveux sont venus balayer le sol, puis elle l’a relevée et, avec un demi-sourire, m’a regardé à travers la charmille.


  —Comment est-ce que vous réagiriez face à une scène dans le genre de celle-ci? On dirait que vous vous trouvez à une fête où tout le monde connaît tout le monde–rien que des copains, vous voyez le truc? Tout le monde a fumé et l’ambiance devient très chaude. Imaginez qu’une des filles se fasse passer à la casserole par quatre ou cinq types, pendant que le reste de la bande regarde. Est-ce que vous trouveriez ça grossier, cochon, immoral, que sais-je encore?


  —Je me dirais: que de chemin parcouru depuis grand-maman!


  Cela a eu le don de faire rigoler ce missionnaire femelle.


  —Ça, vous l’avez dit! Mais comment prendriez-vous la chose? Ce ne serait ni grossier ni vicieux ni rien, pas vrai? Ils seraient juste en train de faire leur truc, de vivre leur délire. Ils en avaient envie et elle aussi, alors ils l’ont fait. J’imagine que cela vous choque, je me trompe?


  —Certaines choses me blessent, mais je ne me choque pas facilement.


  —Pourquoi cela vous blesserait-il?


  Elle s’est penchée en avant pour nouer les bras autour de ses jambes repliées et elle a fixé sur moi ses grands yeux gris. Elle avait cessé de sourire. En fait, elle paraissait tendue, fatiguée.


  —Est-ce que cette réprobation ne vous est pas dictée par un code moral suranné? Une fois que l’on s’est débarrassé de ce carcan, est-ce qu’une telle scène ne devient pas tout aussi naturelle que celle où deux personnes font l’amour dans le noir? Et y assister presque aussi banal que de suivre une représentation, je ne sais pas, moi… du Living Theater ou autre? Qui va y perdre quoi que ce soit?


  —Je n’ai pas le sentiment que ces personnes aient beaucoup à y perdre. À supposer toutefois que ce genre de pratique ait réellement cours. C’est le cas?


  Elle a hoché la tête, le menton posé sur les genoux.


  —Ouais, c’est arrivé.


  —Donc, personne n’y perd rien. Ils y gagnent même peut-être quelque chose–une maladie vénérienne, par exemple. Je crois savoir qu’elles sont en recrudescence depuis que les normes ont été modernisées.


  Elle a balayé mon commentaire d’un geste presque agacé. En l’espace de deux minutes, son humeur était devenue plus sombre, maussade, à demi agressive.


  —J’en conclus que vous ne voyez pas ça comme quelque chose de naturel et que vous ne feriez jamais le parallèle avec un spectacle ou un jeu de société.


  Je commençais de me demander si elle n’était pas en train de parler de son expérience personnelle; encore maintenant, je ne suis pas certain que ce ne fût pas le cas.


  —Est-ce que vous y emmèneriez vos parents? lui ai-je demandé.


  —Et puis quoi encore?


  —Est-ce que vous en parleriez avec eux?


  —À votre avis?


  —Cependant, cela ne vous gêne pas d’en parler avec moi. Or j’ai le même âge qu’eux…


  —Vous, c’est pas pareil. Vous êtes cultivé, vous avez roulé votre bosse, vous n’avez pas un pied dans le Moyen Âge. Avec vous, on a le sentiment qu’il est possible de discuter. Je me trompe?


  —J’espère que non. Pourtant, il y a un instant vous critiquiez mon traitement de la vie sexuelle de ma grand-mère…


  —Oh, ça… c’était juste histoire de causer, a-t-elle bredouillé–manifestement, je l’intimide plus qu’elle ne veut bien l’admettre. Je ne sais pas trop. Bon alors, que pensez-vous de la scène en question?


  —Ce que j’en pense, c’est que vous me décrivez là une espèce d’enfer. Vous parlez de gens qui sont devenus des sous-hommes. Des sous-mammifères, des sous-invertébrés. Je me demande s’il arrive même aux bilharzies, qui passent pourtant toute leur vie à copuler frénétiquement, de faire cercle pour regarder forniquer une poignée de leurs congénères. Je pense que le mal a atteint un stade si avancé que nous ne sommes même plus certains d’être en plein dysfonctionnement.


  —Ouais, a fait Shelly. Je savais que j’avais tort d’aborder le sujet. Je sais pas trop… Oui, peut-être qu’il y a quelque chose de morbide là-dedans. N’empêche… le sexe n’est-il pas uniquement l’affaire de ceux qui le pratiquent? C’est ce que Larry dit toujours. Est-ce qu’ils n’ont pas le droit de faire ça à leur idée, et en public si ça leur chante? Les spectateurs peuvent toujours s’en aller si ça ne les intéresse pas.


  Irritable, maussade, elle a rejeté ses cheveux en arrière et s’est mise à me considérer d’un œil ombrageux. L’instant d’après, son humeur avait encore changé, et la voilà qui reprend d’un ton plus neutre:


  —Mais cela n’a rien à voir avec votre livre. Je pense que dans un livre le sexe devrait être traité à peu près comme les autres activités humaines.


  J’ai orienté mon fauteuil un peu plus de biais. Je ne goûtais ni le côté confessionnal ni le côté prosélyte de la conversation.


  —Est-ce donc que rien ne le distinguerait des autres activités humaines?


  Ho ho ho. À la bonne heure. Nous n’étions plus à confesse.


  —Bon, d’accord, a-t-elle concédé, c’est votre bouquin, pas le mien. Faites comme si vous veniez de recevoir une lettre signée «une lectrice contemporaine» et qui dirait: «J’ai bien aimé votre livre, mais pourquoi tirez-vous le rideau sur les scènes d’amour?»


  —Je croyais que j’éteignais la lumière…


  —C’est la même chose.


  Elle riait, buste penché au-dessus de ses jambes croisées dans la position du lotus, cheveux ballant jusqu’au sol. Si je n’avais pas été ce que je suis, un grotesque, le pantin brisé de sa mère, et de surcroît trois fois plus âgé qu’elle, j’eusse pensé que ses propos, confession, prône ou autre, l’avaient excitée. Elle avait dans les yeux cette lueur mouillée en regard de laquelle un homme valide aurait eu à prendre une décision. Je suppose que, pour elle, le piquant était moins la teneur de la conversation, ordinaire au sein de la faune où elle a frayé, que le fait d’avoir amené la Gorgone à discuter ces questions osées du bout de ses lèvres de pierre.


  —À y bien réfléchir, ai-je dit, je ne tire pas le rideau ni n’éteins la lumière. Si vous voulez vous poser en critique littéraire, il vous faut apprendre à lire ce qu’exprime le texte. Dans cette scène que vous venez de taper, la pièce est baignée par le clair de lune, la porte est grande ouverte, les courtines de même, et la brise nocturne vient les caresser. Je trouve que, pour l’époque, ils ne s’en tirent pas si mal. Il est juste dommage que leur petite séance amoureuse n’ait pas amené tout ce qu’on attend généralement de ce genre de scène.


  —Pourquoi? Le nettoyage de printemps n’a pas traîné en longueur?


  —Peut-être une demi-heure. Ensuite, il est apparu à Susan que si son mari se joignait à l’équipe de King, il se verrait affecter, pour la durée de l’hiver, à une mission d’exploration en Californie et que, l’été suivant, il pourrait être envoyé à peu près n’importe où dans l’Ouest. Elle allait devoir ou bien le suivre ici et là en prenant pension dans la bourgade la plus proche, ou bien retourner une nouvelle fois à Milton.


  —En ce cas, j’imagine qu’elle a posé son veto?


  —Elle n’aurait jamais procédé comme cela. Elle était préoccupée de son enfant, elle se demandait s’il lui serait jamais possible de l’élever dans la stabilité, et je suppose qu’elle s’interrogeait aussi sur sa propre capacité à supporter ce genre de vie, sans personne à qui parler d’un peu intellectuel ou artiste. Aussi ont-ils discuté et balancé pendant un jour ou deux. Là-dessus, on a proposé à mon grand-père la direction de la mine Adelaïde, et il a accepté le poste. De la sorte, elle a pu continuer de penser à l’agrandissement de la cabane en vue de la venue de son fils et des invités de l’été suivant. Ce n’est pas tout à fait le Living Theater, mais c’est de cela que sa vie était faite.


  Shelly levait ses grands yeux gris vers moi tout en suçotant l’articulation de son pouce. Elle s’en est détachée avec un bruit mouillé pour dire:


  —Je croyais qu’elle devait ne plus prendre aucune décision susceptible de freiner la carrière de son homme…


  —Elle s’y tenait. Mais dans ce moment critique, cela lui fut plus difficile.


  —Il se laissait mener par le bout du nez. Est-ce qu’il n’était pas un peu malléable?


  —Primo, la parlote n’était pas son fort. Secundo, il aimait tendrement sa femme et son fils. Et puis il faut dire qu’il avait été chéri d’une façon qui était exceptionnelle en cette époque victorienne. Ce ne fut pas une décision facile. Cela aurait aussi bien pu basculer dans l’autre sens.


  —Oui, sans doute, a acquiescé Shelly. Moi, j’ai également un peu de mal à comprendre cette fixation sur l’idée d’un foyer stable et définitif. Elle est non seulement polarisée sur la culture, mais elle a en plus un terrible instinct de propriété. Quel mal y a-t-il à vadrouiller à droite à gauche? Quand Larry et moi faisions la route, j’adorais ça. Ce genre d’existence vagabonde, il n’y a que ça de vrai. Je connais un type et sa nana qui sont allés de Singapour à Londres rien qu’en stop. J’aimerais bien faire un truc dans le genre. Moi, les gens casaniers, je pige pas.


  —Les temps changent, lui ai-je reparti non sans une pointe d’ironie. Pourquoi votre mari et vous n’êtes-vous pas restés sur la route si c’était aussi merveilleux que vous le dites?


  Elle avait recommencé de se téter l’articulation du poing. Slurp. Coup d’œil torve.


  —Il n’est pas mon mari, qu’est-ce que vous croyez? Ça, c’est uniquement pour la famille.


  —Bon alors, l’homme avec qui vous voyagiez. Pourquoi avez-vous arrêté?


  Elle lança les bras en l’air pour s’étirer en arquant le buste. Ohne Büstenhalter une fois de plus.


  —Bof. Ça commençait à devenir un peu difficile. Sur la fin, au Canada, il nous est arrivé, les nuits où il flottait, de dormir dans les toilettes des parcs touristiques. Mais ce n’est pas ça qui m’empêcherait de repartir. Vous comprenez, il n’y a que là qu’on se sent aussi libre–elle s’est mise debout et s’est appliqué des tapes sur les fesses, comme si elle se relevait d’un bord de route poussiéreux. En tout cas, je retire ce que j’ai dit à propos de la scène d’amour. Même si vous mettiez les points sur les i, j’imagine qu’on resterait un peu sur sa faim.


  —N’est-ce pas toujours le cas? À peu près comme pour l’ensemble des activités humaines.


  VII


  Ma grand-mère voulait que son fils grandît, comme elle l’avait fait, en un lieu aimé qu’il connût jusqu’au dernier terrier de marmotte. Le pittoresque campagnard était chez elle non seulement une source d’inspiration créatrice, mais également un ardent credo. Elle avait été nourrie de poésie romantique et de peinture de l’école de l’Hudson River, et ce que l’Ouest lui avait jusque-là enseigné en était un prolongement: dans le droit fil de Bryant, il y avait Joaquin Miller; sur les brisées de Thomas Cole s’étendait un décor sauvage et majestueux que couronnaient les montagnes de Bierstadt. Ses réticences n’avaient pas pour objet le paysage de l’Ouest en tant que tel, mais son caractère transitoire et le côté mal dégrossi de ses habitants. Et elle allait peut-être y porter remède.


  Cette femme avait véritablement le sens du nid. Lorsqu’elle se mettait à aller et venir avec une brindille ou un bout de ficelle dans le bec, rien ne pouvait l’arrêter. En septembre commencèrent les travaux d’agrandissement: une cuisine, une chambre et un grand âtre en pierre plus destiné aux soirées où l’on aurait du monde, que fait pour le confort domestique.


  —Vous n’aurez point de haine dans la maison, augura le maçon irlandais qui assemblait les moellons tout en régalant Susan de son accent à couper au couteau.


  On ôta les courtines de ce coin couchage que, lors de sa première visite, Conrad Prager avait surnommé l’«étage». Dans cet endroit, devenu l’«encoignure à Pricey», on plaça la bibliothèque, le fauteuil à bascule et une petite table sur laquelle étaient posés le stéréopticon et les deux cents vues de la Frontière offerts par Thomas Donaldson en remerciement de l’accueil qu’on lui avait réservé. J’ai ces plaques ici, ou la plupart d’entre elles, brunies, montées sur de forts cartons aux bords biseautés et dorés, leurs photographies jumelles bombant tels de petits yeux affectés d’un léger strabisme; c’est l’Ouest des débuts, capturé par l’objectif des O’Sullivan, Hillers, Savage, Haynes, Jackson–marqué de moisissures, taché par le temps, et pourtant, quand je le regarde dans la visionneuse, toujours paré de l’émerveillement et de l’exaltation suscités par un pays neuf. Leur coffret renferme aussi le substantiel mémoire de Donaldson sur le domaine public, travail qui fut aussi négligé par le Congrès que King l’avait prédit, mais qui n’en fut pas moins une étape importante de la compréhension de la nation par elle-même, et qui était le genre de contribution à la connaissance désintéressée que mon grand-père aurait aimé apporter. Ces reliques sont à peu près tout ce qui reste des années à Leadville.


  Au début de novembre, sous un ciel plombé d’où tombait une neige abondante, une pleine voiturée comme on n’en croisait qu’à Leadville franchit le col, flanquée d’une demi-douzaine de cavaliers. Ces derniers appartenaient à cette promotion de jeunes gens bien nés et excellemment formés au nombre des vingt-sept diplômés de grandes écoles qui, peu de temps auparavant, avaient accompagné le généralVinton, fils du Dr.Vinton de Trinity Church jusqu’à sa sépulture dans le cimetière de Leadville. Outre Susan et Oliver, le boguet transportait W.S.Ward et son frère aîné Ferd, surnommé le Sorcier de Wall Street, ainsi que UlyssesS. GrantJr., personnage qui ne présente à mes yeux aucun intérêt historique en dehors du fait assez terrible d’avoir été, alors qu’il avait une douzaine d’années, posté par son père au sommet d’une hauteur d’où il avait pu suivre le déroulement de la tuerie de Shiloh.


  Si Grant avait été équipé pour entendre l’effet Doppler du temps, il aurait pu être aussi mal à l’aise à l’idée de chevaucher en compagnie du dénommé Ferd Ward qu’il l’avait été d’assister à ladite bataille. Cela aurait pu les mettre tous mal à l’aise. Cet homme allait sous peu devenir le conseiller financier du généralGrant, provoquer la ruine totale de l’ancien héros et réduire à néant ce qu’il lui restait de dignité et de bonne réputation. Il allait également, en sa qualité de membre du consortium qui possédait la mine Adelaïde, chambouler la vie de mes grands-parents. Ce n’était pas un homme qu’il était de tout repos de connaître. Mais, dans son innocence, ma grand-mère était ravie à l’idée que ce Mr.Ward allait voyager dans le même train qu’elle jusqu’à Chicago. Sa présence témoignait de leur ascension sociale, elle était annonciatrice des cercles dans lesquels, grâce à sa compétence professionnelle, Oliver avait gagné le droit d’évoluer. Cette fois, lorsqu’ils se quitteraient sur le quai de la gare, elle le laisserait solidement établi et regagnerait l’Est sans un arrière-goût d’échec dans la bouche.


  Ce voyage était en tout point différent du précédent. Malgré la perspective de passer un nouvel hiver séparés, il n’y eut ni larmes ni ruminations désabusées. À Chicago, Ferd Ward et Mr.Grant la convièrent à un banquet donné en l’honneur du généralGrant, et serrer l’auguste main fut le couronnement de sa saison. Elle fit également la connaissance du généralSherman et d’une demi-douzaine d’autres officiers généraux de l’armée du Tennessee; elle eut enfin une plaisante conversation d’une dizaine de minutes avec le principal orateur, Mr.Samuel Clemens. Ces détails ne sont guère importants. Mais ils ont pour l’historien que je suis une sorte de charme corroborant: ils attestent que ma grand-mère appartenait à son époque et vivait parmi ses contemporains.


  L’automne s’achevait lorsqu’elle retrouva Milton. Après une journée de vague à l’âme quand elle constata que son enfant ne la connaissait pas, et au terme de quelques jours passés à défaire ses bagages, et occupés en lessives, retrouvailles et préparatifs, elle se trouva fin prête pour un hiver de travail. Il n’y avait rien pour la freiner: Augusta et Thomas se trouvaient toujours à l’étranger. Elle avait terminé les illustrations pour le livre de Louisa Alcott et n’avait pas pour le moment d’autre contrat. Sans l’avoir prévu, elle se retrouva en train d’écrire un roman sur son grand-père, le prêcheur dont l’abolitionnisme avait été à l’origine de la fondation de la communauté quaker de Milton.


  Vue du terrier familial, Leadville était si lointaine qu’elle en perdait de sa réalité. Tout en débarrassant de son manteau, de son bonnet et de ses gants son fils aux joues rougies comme des pommes après une partie de luge jusqu’au bas du chemin, Susan avait du mal à croire qu’elle eût jamais vécu ailleurs qu’ici.


  La tranquille activité de ses jours lui paraissait conforme à celle des six générations qui avaient tour à tour exploité cette ferme. Présent et passé étaient moins continus que synonymes. Pour parvenir à ses grands-parents elle n’avait pas à utiliser, comme moi, une machine à remonter le temps. Sa vie et celle de cet aïeul sur lequel elle écrivait voyaient évoluer des silhouettes similaires dans un paysage identique. Sur la retenue du moulin, où elle avait appris à patiner, elle tirait aujourd’hui la luge de son petit garçon, puis tous deux regardaient une martre en pelage blanc d’hiver faire aller et venir entre les arbres sa queue à pointe noire. Elle aurait pu voir tout cela par les yeux de son grand-père.


  Contemplant un ciel hivernal qui s’obscurcissait derrière des ormes noirs, elle ne parvenait pas à se recomposer mentalement le spectacle, qu’elle embrassait naguère de sa porte, du crépuscule sur la chaîne des monts Sawatch, ni même l’image de sa cabane, les fumées de Leadville, Oliver ou leurs amis. Qui donc étaient ces hommes brillants résolus à sillonner le continent pour gagner leur vie ou élargir le champ du savoir? Quelle était donc cette illusion par laquelle elle reliait ce monde-ci à l’autre? Elle aurait cru à l’existence d’un Sam Emmons s’il lui était tout à coup apparu à Milton dans sa tenue de daim blanc. Parfois, alors qu’elle vaquait au ménage de la chambre qu’elle persistait à nommer la chambre de grand-mère, il lui arrivait de se figer et de repenser à l’énorme revolver d’Oliver posé sur la coiffeuse.


  Milton était un endroit calme et tranquille, façonné par de paisibles destinées, et le cours du changement y était aussi lent que le suintement de l’eau à travers une tourbière. Elle se dit plus d’une fois que ces dames de San Francisco avaient bien tort, qui étaient convaincues que leur terre natale ne savait plus les accueillir à leur retour. Un an plus tôt, elle aurait abondé dans leur sens. Aujourd’hui, l’avenir étant assuré, sa vie d’avant, si paisible, avait repris son cours. Même les signes de mutabilité qui lui apparaissaient parfois avec force–les cheveux blancs de sa mère, une douceur un peu lasse chez Bessie, les silences moroses de son beau-frère, à présent si accusés et si sombres que les femmes s’en inquiétaient à voix basse–n’étaient que de brefs hiatus noyés dans un profond sentiment de paix et de sécurité.


  Le besoin qu’elle avait de son mari, le souci qu’elle se faisait pour lui, tout cela fonctionnait au ralenti. De même, la longue absence d’Augusta ne lui inspirait que des bouffées de mélancolie aussi délectables que peu fréquentes. Il y aurait bientôt quatre ans qu’elles ne s’étaient vues. Absorbée qu’elle était par son enfant et par son livre, bercée par son amour de la terre natale, elle pouvait passer des journées entières sans prononcer le nom de son amie ni penser à elle.


  Je ne sais si les Américains sont en mesure de revivre aujourd’hui encore cette expérience du retour à de premières attaches qui soient aussi intimement connues, profondément enracinées, solidement chevillées au cœur et à l’âme. Je ne dirais pas que c’est tout à fait impossible: je l’ai fait en revenant ici. Mais cela devient de plus en plus difficile. Nous avons vécu trop de divorces, nous avons par trop sillonné le pays, nous avons habité trop superficiellement de trop nombreux endroits. Je doute que quelqu’un de la génération de Rodman soit apte à comprendre les sentiments d’une Susan Ward. En dépit de sa réticence à vivre loin de son mari, elle aurait probablement pu demeurer indéfiniment à Milton, visitée seulement de façon occasionnelle par un mari météoritique. Ou bien encore elle aurait pu retrousser ses manches et faire de sa maison natale un foyer tout neuf. Ce qu’elle ne voulait surtout pas, c’était être mariée à un échec et n’avoir point de pénates.


  Quand les historiens de la Frontière échafaudent des théories sur les déracinés sans lois, ni moyens, ni foyer, qui colonisèrent l’Ouest, ils ne parlent pas de gens du type de ma grand-mère. Tout ce qu’elles aimaient et chérissaient, ces femmes durent l’abandonner; et plus elles l’abandonnèrent, plus elles l’emportèrent avec elles. Suivant un processus comparable à l’ionisation, ce qui était soustrait à un pôle allait s’ajouter au pôle opposé. Pour cette sorte de colons, l’Ouest n’était pas un pays neuf en train de se créer, mais le vieux pays que l’on reproduisait; en ce sens, nos pionnières eurent toujours une vision plus réaliste que leurs homologues masculins. Les modernes sont les authentiques pionniers, qui n’emportent qu’un maigre bagage, et du genre que Shelly qualifie de «purement culturel», qui n’évoluent même pas dans l’atmosphère traditionnelle, mais respirent à l’intérieur de leur casque d’astronaute un cocktail de gaz synthétiques (et qui plus est pollués). Leurs circuits semblent ne comporter aucun sentiment atavique d’appartenance, ils ont subi une empathectomie; dans le ronronnement de leurs ordinateurs, point de fantomatique feedback qui leur parlerait de racines. Merveilleuse liberté que la leur! Mais aussi quelle indicible exhérédation!


  Les lettres d’Oliver lui apprenaient peu de chose. Elle se demandait souvent comment elle s’était trouvée épouser un homme à qui les mots venaient si difficilement. Des bribes de nouvelles perçaient néanmoins. Le fils de Ferd Ward, envoyé par son père travailler à l’Adelaïde, passait plus de temps autour des tables de jeu qu’au bureau de la mine. Il avait tapé Oliver de deux cents dollars et soutiré à Frank des sommes plus modestes. À l’occasion de la dernière paie, Pricey avait trouvé un trou de plus de cent dollars dans la caisse; sommé de s’en expliquer, le jeune Ward avait reconnu les avoir «empruntés». Oliver avait écrit au père du jeune homme. Rien d’autre à raconter sinon que les travaux du DR&G progressaient dans la vallée de l’Arkansas; la prochaine fois, Susan n’aurait pas à franchir le col Mosquito. Frank et Pricey envoyaient le bonjour.


  Même si elle voyait difficilement comment Oliver aurait pu éviter de lui prêter de l’argent, elle était contrariée qu’il s’en fût laissé conter par ce vaurien de fils Ward. Elle lui écrivit pour lui dire de réclamer immédiatement et sans retard son dû à Ferd Ward: les journaux se faisaient l’écho de bruits selon lesquels le Sorcier de Wall Street était au bord de la déconfiture. Elle lui donnait des nouvelles d’Ollie et le tenait au courant de l’avancement de son livre. Elle lui livrait des aperçus des pérégrinations d’Augusta en Sicile. Puis elle allait porter sa lettre à la poste et s’en revenait travailler le restant de l’après-midi. Elle prenait un plaisir de thésauriseur à voir grossir la pile de son manuscrit. La vie de son aïeul l’absorbait tout entière.


  Cela dura longtemps. Elle avait terminé son roman–vendu à Century, à paraître sur cinq numéros–, et les bourgeons commençaient d’éclore dans les vergers lorsque arriva une lettre d’Oliver lui disant qu’elle pouvait désormais faire tout le voyage par le rail. Aussitôt, comme un réservoir de moulin dont on ouvre la bonde, sa vie dormante se remit à fluer.


  Cette fois, comprenant bien qu’elle ne partait ni en pique-nique ni en visite, mais pour de bon, elle s’imposa le difficile effort de se déconnecter du passé, mettant certaines choses au rebut, en donnant certaines autres, n’en gardant que quelques-unes à emporter. Non sans verser des larmes, elle vida le grenier paternel des reliques qu’elle y avait entreposées, jugeant que ceux qui restaient sur place avaient plus l’usage de cet espace de rangement, et qu’elle-même ne se porterait que mieux du caractère irrévocable de cette initiative.


  Elle ne prenait pas grand-chose–quelques robes et lainages, un peu d’argenterie, de jolies pièces de son trousseau qui allaient lui permettre de le disputer en élégance avec les nouvelles mariées vivant sur Ditch Walk. Un carton de livres, les uns pour enseigner son fils, les autres pour le plaisir de Frank et de Pricey. Quelques objets chers que l’enfance, la famille, les amis et le mariage avaient déposés comme des morceaux d’ambre sur sa grève: la théière japonaise et la petite Madone de Thomas, toutes les lettres d’Augusta, le tapis des Fidji et la olla qu’Oliver lui avait offerts en cadeaux de bienvenue à New Almaden. La descente de lit en peau de chat sauvage sur laquelle Ollie avait fait ses premières reptations. Deux pleines malles, et ce fut tout.


  Que faire des peaux de castor qu’Oliver lui avait envoyées de Deadwood? Elles avaient toujours été un épineux et insoluble problème. Susan ne connaissait aucun peaussier. Oliver, dans son innocence, lui avait suggéré de s’en faire un manteau, mais c’eût été comme de tirer une robe des peaux de daim blanc d’Emmons; attifée de la sorte, elle aurait eu l’impression d’être Pocahontas. Pas question non plus de les rapporter avec elle dans l’Ouest, cela aurait encore compliqué la question. Pour finir, elle et Bessie parvinrent à confectionner à partir de trois d’entre elles un manchon et un petit chapeau. Elle donna le reste à Bessie.


  Il y avait aussi la tête de wapiti. Tout comme pour les peaux de castor, elle n’avait jamais trouvé sa place dans cet intérieur policé. Susan s’était toujours demandé ce qui avait poussé Oliver à lui envoyer un machin pareil. Peut-être avait-il pensé lui rappeler ainsi certain aspect de lui-même qu’il voulait qu’elle n’oubliât point, mais c’est moi qui avance cette hypothèse. Que faire de ce monstrueux bibelot? Il eût été grotesque, mal venu et disproportionné n’importe où dans la maison. Il eût constitué une insulte à la justesse et à l’équilibre qui y régnaient. La décision de l’accrocher à la poutre de la grange fut un aveu collectif du peu de cas que l’on en faisait. Au moins n’embarrassait-il plus personne. Susan supposait que certains amis de son père s’y intéressaient un peu, et il lui était un jour arrivé de voir John Grant le nez en l’air en train de le considérer en faisant une mine perplexe, comme s’il doutait de son authenticité.


  Ce formidable trophée servit quand même un objet: Susan avait imaginé de l’utiliser pour inculquer à Ollie l’idée de l’existence de son père, qu’il avait complètement oublié. Il était possible que, par un cheminement mental connu des sauvages et des enfants, le garçonnet crût qu’il s’agissait là de l’auteur de ses jours. C’est pourquoi elle l’emmena dans la grange l’après-midi précédant leur départ pour l’Ouest.


  Les gigantesques andouillers se ramifiaient dans la pénombre mangée de toiles d’araignée. Le mufle poussiéreux était retroussé comme pour un brame, les yeux de verre étaient braqués sur les ombres du fenil. L’improbable objet était en contradiction avec les odeurs d’animaux domestiques qui flottaient là; il y avait dans ce regard mort comme un mépris pour le fourrage dont ces bêtes se nourrissaient. Susan, tenant son fils serré contre elle, vit revenir un peu de la honte qu’elle avait éprouvée quand son père et John avaient ouvert la caisse, assez volumineuse pour renfermer un piano, et exposé au grand jour cette plaisanterie, ce souvenir incongru du séjour de son mari dans les Black Hills. Elle avait fini par mettre cela sur le compte d’une lubie de gamin, tout aussi déplacée que l’énorme pistolet qu’il avait apporté pour faire sa cour.


  Elle sentait sous ses mains que le garçonnet respirait à peine tant il était impressionné.


  —Alors voilà, commença-t-elle d’un ton léger, nous sommes venus dire au revoir au wapiti de ton papa. Dis-lui: «Au revoir, wapiti. Demain, nous prenons le train pour aller vivre avec papa. Il va venir nous chercher à la gare pour nous emmener dans la montagne jusqu’à notre maison de bois, et quand je serai un peu plus grand j’aurai un cheval et j’irai avec papa ou Frank ou Pricey me promener dans la montagne, là où les fleurs poussent aussi haut que les étriers; de temps en temps, on s’arrêtera pour se reposer et peut-être que l’on verra un wapiti comme toi passer dans le sous-bois ou bien peut-être entendra-t-on son appel au loin sur les hauteurs.» Tu saurais lui dire cela?


  —C’est trop long.


  —Bon, alors, dis-lui seulement: «Au revoir, wapiti.»


  —Au revoir, wapiti.


  —Tu es content de revoir ton papa?


  —Oui.


  Elle comprit à son regard indécis qu’il ne voyait pas trop de quoi elle lui parlait. Incertaine elle-même, elle le serra très fort et ramassa la lanterne, la levant haut pour qu’il regardât une dernière fois la grande créature accrochée à la poutre.


  Le museau verni, recouvert de la poussière de plusieurs mois, brillait à la lumière comme s’il était humide. Un semblant de vie dansait dans les yeux de verre. On pouvait croire qu’il allait réer d’un instant à l’autre.


  —C’était très étrange, raconta-t-elle, tard ce soir-là, assise devant la cheminée en compagnie de Bessie et de John. Il s’est mis à rayonner comme si l’évocation de la montagne l’avait tiré de son sommeil. Le seul nom de Leadville l’a ramené à la vie le temps d’un instant. Et moi aussi je me sens renaître! J’ai hâte de me retrouver là-bas et de bâtir un foyer dans cet endroit si sauvage et si beau!


  John Grant, un peu affaissé sur sa chaise, regardait fixement l’extrémité de sa chaussure. Il avait le menton ramené contre la poitrine, les yeux presque fermés. Soudain, il les ouvrit tout grands pour lancer à Susan un regard venimeux. Son visage était plein de ressentiment. Avec les années, il était devenu de plus en plus amer; taciturne, il n’ouvrait guère la bouche que pour exprimer mépris ou réprobation; il paraissait se quereller en permanence avec quelque chose qu’il portait en lui.


  Ses yeux noirs ne flamboyèrent qu’un bref instant avant de redevenir deux étroites fentes. Il reporta pour une seconde son attention sur le bout de sa botte, puis il décroisa les jambes, se leva et quitta la pièce. Les deux sœurs entendirent son pas sur la véranda, puis sur le gravier du sentier menant chez lui.


  Bessie demeurait immobile, son tambour à broder posé sur les genoux. Une larme descendait lentement sur sa joue.


  —Qu’est-ce que j’ai dit? interrogea Susan, abasourdie. Bessie, je suis désolée!


  —Il ne faut pas lui en vouloir, lui répondit sa sœur. Il envie tellement ton mari. Oliver est quasiment la seule personne dont il dise encore du bien. Il aimerait tant partir, lui aussi. Il dit qu’il étouffe ici.


  Susan ne sut que répondre. La douce Bessie avait toujours été cantonnée dans un rôle effacé, jamais elle n’avait été choyée. Elle s’était mariée modestement avec pour perspective l’avenir tout tracé d’une femme de fermier. Elle était toujours là pour aider ses parents au besoin, c’était elle qui faisait les conserves que les amis citadins de Susan rapportaient triomphalement chez eux comme le butin d’une visite à la campagne. Elle avait maintes fois posé durant des heures, offrant son joli visage au crayon de Susan. Pendant que cette dernière suivait ses études à New York, puis, plus tard, faisait la navette d’un bout du continent à l’autre, c’était elle qui avait pris soin de la maison familiale. Et, quand Susan n’avait pu garder son enfant avec elle, c’était encore Bessie qui s’en était occupée. Il était pourtant arrivé à Susan de lui envier la douceur et la tranquillité de son existence.


  —Et toi, serais-tu disposée à partir?


  —Oui, si cela pouvait l’aider. S’il pouvait redevenir comme avant.


  —Eh bien, lança Susan dans un généreux élan, pourquoi ne demanderais-je pas à Oliver de lui chercher quelque chose? Il pourrait sûrement lui trouver une place à l’Adelaïde. Vous pourriez construire une maison près de la nôtre!


  Avec une expression presque amusée, Bessie leva les yeux vers le plafond.


  —Et eux, qu’est-ce que tu en fais?


  —Ils viendraient aussi.


  Cette chimère ne dura que quelques secondes; bien vite, la réalité reprit ses droits. Foisonnante comme une toile de Breughel, une vision s’imposa à Susan: des hommes pressés faisaient résonner sous leurs pas les trottoirs en planches, des femmes en toilette voyante flânaient devant les portes béantes de cabinets d’avocats et de bureaux d’essais des métaux emplis d’individus en bras de chemise, le cigare aux lèvres, qui se chicanaient ou bien contemplaient le spectacle de la rue; des attelages de chevaux aux yeux vairons y passaient péniblement, leurs conducteurs se dressant pour leur appliquer le fouet avec plus de force; les accents d’une fanfare, la fumée vomie par les cheminées des fonderies, le sol vibrant du battement des bocards, toute la ville en déséquilibre comme sous l’effet d’un vent violent; massés au coin des bâtiments, sur le seuil des maisons et dans l’encadrement des fenêtres, des faciès déformés par l’appât du lucre, l’œil aux aguets, chacun ne songeant qu’à saisir sa chance lorsqu’elle se présenterait. Et, en lisière de cette scène, stupide et perdu entre la frénésie de la multitude et l’indifférence glacée des montagnes, sa douceur repoussée à coups de coudes, sa gentillesse offensée par toutes les grossièretés, ses habitudes chamboulées, sa vie anéantie, le couple chenu qui dormait à l’étage.


  Ce n’était pas envisageable. Les arbres que l’on transplante ne retrouvent jamais leur vigueur. Et il en allait de même pour Bessie et pour John. Ce que Susan acceptait pour elle et son fils était impossible pour ses parents et difficilement concevable pour le ménage de sa sœur. Il lui apparut qu’elle avait déjà parcouru un grand bout de chemin depuis les eaux dormantes de son enfance. Ce qui avait débuté avec son trisaïeul, bâtisseur de cette maison, et s’était poursuivi sans discontinuer jusqu’à son père, qui y rendrait son dernier souffle, s’interrompait brusquement avec elle. Ce livre sur son grand-père, inspiré par le souvenir affectueux qu’elle en conservait, était en définitive une espèce d’épitaphe.


  VIII


  La neige était un brouillard oblique chassé vers les profondeurs de Royal Gorge. Susan, la tête d’Ollie endormi reposant sur son giron, serrée dans un plaid qui les enveloppait tous les deux, jetait de temps en temps un regard en direction de ce panorama réputé, mais la gorge n’était qu’un mur vertical strié de neige que rien ne distinguait de n’importe quelle autre paroi rocheuse. La hauteur vertigineuse, la majesté du site, son organisation picturale, tout était oblitéré par la tempête. Comment croire que cette rivière sombre, écumeuse, bordée de glaces faisait suite au ruisseau Arkansas, qu’elle avait si souvent passé à cheval? Lorsqu’elle ne se hâtait pas de les essuyer, les ronds que dessinait son haleine sur la vitre se muaient en de mystérieuses fougères de givre.


  Ne sachant au milieu de quel décor elle allait trouver Oliver, ignorant comment il serait vêtu, elle avait de la peine à se le représenter. Elle regardait comme une insuffisance le fait que son imagination dût à ce point dépendre des objets. Dans ses dessins, elle se trouvait bien souvent incapable de conférer expressivité et individualité aux silhouettes comme aux visages tant qu’elle ne les avait pas campés sur un arrière-fond intimiste ou architectural–sous une imposte, près du pilastre ouvragé d’une rampe d’escalier ou contre un manteau de cheminée auquel les sujets pussent être accotés en costumes qu’elle représentait méticuleusement d’après nature. Présentement, l’image de son mari s’imposait dans les attitudes des adieux et retrouvailles passés: encapuchonné dans son mackintosh au débarcadère de Fishkill, ébloui par le soleil sur le quai de la gare de Cheyenne, ou encore la cherchant du regard par-dessus la foule à Denver. Elle se promit–et cela avait valeur de serment–de demeurer désormais à ses côtés, et Ollie de même. Ainsi, ils ne seraient plus obligés de se l’imaginer.


  Un à-coup ébranla le convoi, tirant le garçonnet de son sommeil. Il leva la tête.


  —On est arrivés?


  —Pas avant encore un bon bout de temps. Tu ferais mieux de te rendormir.


  Mais il ne voulait plus dormir. Il se mit à pleurnicher jusqu’à ce que sa mère entreprît de lui raconter l’histoire des moutons du grand-père qui s’étaient noyés dans le bief du moulin. Bessie et elle avaient réussi à repêcher un agneau, elles l’avaient nourri au biberon et il était devenu si familier qu’il les suivait partout.


  (Des années plus tard, en femme parcimonieuse faisant son miel de la plus petite anecdote, elle composerait l’histoire d’un agneau malade abandonné par un berger basque, l’illustrerait, utilisant deux de ses enfants comme modèles, et la vendrait à Saint Nicholas. Je me rappelle qu’on me la lisait quand j’étais petit. Je l’ai en ce moment sous les yeux. Les visages sont parfaitement reconnaissables–grand-mère s’entendait à faire des portraits très ressemblants. Ce garçon d’une dizaine d’années, à l’air grave, flanqué de sa petite sœur, tous deux accroupis, tendant un biberon à l’agneau, est incontestablement mon père. Allez savoir pourquoi cette image fait immanquablement que je me sens vieux et triste…)


  Combien est-il oiseux de capturer la mémoire de trois ou quatre générations! Au moins trois. La mythologie de Rodman ne contient pas, je suppose, d’agneaux sauvés in extremis. Si ce conte m’a à ce point marqué, c’est sans doute parce qu’il était manifestement lourd de sens pour ma grand-mère. Je la revois encore ce jour-là, après qu’elle a fini de me le lire, assise sur la balancelle de la véranda, sa belle tête inclinée, une moue aux lèvres, méditant. Et puis, jaillissant subitement comme par l’effet d’une trop forte pression, du seul de ses yeux qui me soit visible, une perle d’eau. Elle ne lui roule pas le long de la joue, mais saute littéralement de son œil pour aller s’écraser sur la page. «Ah, baste!» fait-elle en l’essuyant d’un revers de main agacé.


  Cette larme, si soudaine et sans motif apparent, me plongea dans un abîme de perplexité. Ce n’est qu’en y repensant beaucoup plus tard que j’en suis venu à comprendre que ce n’était pas le visage de mon père enfant qu’il l’avait fait pleurer, mais la figure d’Agnes, la fillette. (Grand-mère portait le souvenir de sa fille comme une couronne d’épines.)


  Quand elle fut à court d’histoires, Susan divertit Ollie en l’aidant à voir des images dans le givre qui tapissait la vitre. Une forêt de fougères montait de la base du châssis. Avec son ongle, elle y traça les silhouettes à demi révélées de cerfs et de renards, et, risquant un œil de derrière le verglas le plus épais, un visage moustachu arborant une expression étonnée.


  —Voilà papa, dit-elle. Il nous cherche. Il pense que nous nous sommes perdus.


  Cela les fit bien rire.


  Lors de l’arrivée à Buena Vista, cependant, il ne lui apparut pas aussi distinctement qu’elle l’avait représenté sur la vitre. Ayant rassemblé ses affaires et celles d’Ollie longtemps avant l’arrêt du train, elle fut la première sur le quai, environnée d’un tourbillon de neige et de vapeur. Se retournant, à moitié aveuglée, après avoir aidé Ollie à descendre, elle avisa la haute silhouette qu’elle connaissait bien, l’éclat des yeux et du sourire sur un visage presque obscurci par un chapeau rabattu et un col haut remonté. Dans un cri, elle se jeta vers son homme, et se retrouva lèvres contre lèvres avec Frank Sargent.


  —Oh, mon Dieu!


  Pantoise, grimaçant un sourire ébaubi, elle se rejeta en arrière et saisit la main d’Ollie pour éviter que la bourrasque ne l’emportât. Frank, qui avait répondu à son étreinte avec enthousiasme, riait de bon cœur tout en la regardant d’un air ravi. Elle sentait encore sur sa bouche le picotement de la moustache qu’il venait de se laisser pousser.


  —Frank, comme je suis heureuse de vous voir! Je vous ai pris pour Oliver, c’est pour cela que… Mais où donc est-il? Il n’est pas venu? Il y a eu un problème?


  —Un peu, qu’il y a un problème, dit Oliver derrière elle, comme déposé là par un tourbillon de vent. On vient chercher sa femme et on la trouve en train d’embrasser l’employé.


  Elle fut aussitôt enveloppée par une paire de bras, pressée contre une étoffe glacée, et une autre paire de moustaches vint lui caresser la bouche. Se tenant par les mains, ils reculèrent pour se regarder. Elle remarqua qu’il était encore plus maigre que l’année passée. Avec son manteau à capuche et malgré la joie dont son visage s’irradiait, il lui fit penser à un ascète du Greco. Et elle comprit pour quelle raison elle s’était méprise: costume, manières, démarche, et jusqu’à cette moustache toute neuve, Frank avait tout calqué sur Oliver; ils auraient pu être frères, l’un châtain, l’autre brun.


  Oliver lui étreignit les mains, puis les laissa aller pour s’agenouiller devant Ollie dans le mâchefer et la neige. Elle nota combien il avait souci, en se plaçant à sa hauteur, de ne point effrayer son fils. Le petit ne pouvait se méprendre sur l’amour qui transparaissait sur le visage paternel. Entre ces deux-là, il en avait toujours été ainsi. Tout bébé déjà, dès qu’il apercevait Oliver à l’autre bout de la pièce, Ollie se mettait à sourire et gazouiller, à battre des jambes et à tendre les bras. Susan en éprouvait même chaque fois un pincement de jalousie: son enfant la tenait pour quelque chose d’acquis, alors qu’il aimait son père avec passion. Assistant aujourd’hui à leurs retrouvailles au milieu des rafales de neige, elle comprit qu’il n’y aurait pas de période d’observation semblable à celle qu’elle avait dû traverser au mois de novembre dernier. Si, après deux ans de séparation, Ollie ne reconnaissait pas son père, il lui témoignait en revanche une confiance instantanée.


  —Bon, alors! disait Oliver. Voilà un petit gars avec qui je veux faire connaissance. Est-ce que tu ne t’appellerais pas Oliver Ward, par hasard?


  Point trop certain de son affaire–après tout, sa mère avait commencé par embrasser l’autre homme–, l’enfant répondit:


  —Oui…


  —Tu sais quoi? C’est aussi comme ça que je m’appelle. Dis-moi, est-ce que des fois tu ne serais pas mon petit garçon? J’en ai un quelque part. Ollie Ward. C’est toi, tu crois?


  Le petit considéra son père avec un sourire indécis, puis il finit par lancer:


  —Ah, tu le sais bien!–un bras et un éclat de rire l’emportèrent en l’air. J’ai dit au revoir au wapiti, annonça-t-il triomphalement. Et puis nous avons fait du train et encore du train.


  —Ah oui? Eh bien, je vais te dire ce que tu vas faire maintenant. Tu vas rouler en voiture tout emmitouflé dans une peau de bison, et avec une bonne brique bien chaude sous les fesses pour que tu n’aies pas froid. Cela fait une heure que Frank en a mis deux à chauffer sur le calorifère de la gare.


  —Oh, Frank, dit Susan, je vois que vous êtes toujours aussi attentionné. Je me souviens que, la dernière fois, vous m’aviez allumé un feu.


  —Oui, ce coup-ci, il a fallu que je trouve autre chose pour ne pas être en reste sur Pricey, lui répondit le jeune homme. Il est là-bas à Leadville en train de charger la cheminée pour que vous ayez bien chaud en arrivant.


  


  Ils étaient l’un et l’autre de bouillants conducteurs, et qui ne se souciaient guère de ménager les bêtes. Ne sachant si le temps n’allait pas encore se dégrader, ils avaient plus souvent le fouet au poing que glissé dans son logement, et forçaient l’allure chaque fois que le terrain s’y prêtait. Toutes les demi-heures, celui qui conduisait passait les rênes à l’autre, puis glissait ses mains glacées sous lui. Assise entre eux, abritée du vent tantôt par l’un, tantôt par l’autre selon les tours et détours de la piste, Susan ne sentit pas immédiatement la morsure du froid. Elle avait les pieds posés sur une brique brûlante et les mains fourrées dans son manchon. Niché derrière le siège entre les deux malles solidement sanglées, enveloppé dans des couvertures, ne laissant voir que le bout de son nez, Ollie ressemblait à un phoque monté respirer par un trou dans la banquise.


  C’était par une semblable journée que Susan avait quitté les montagnes, des mois auparavant. La bise projetait une neige sèche et crépitante, la vallée était en noir et blanc et les pics se perdaient dans les nuages. Rien ici n’annonçait le printemps. Milton et ses pommiers en fleur appartenaient à un autre ordre de la création, plus doux et plus tempéré.


  Les questions que posait Susan n’obtenaient que des réponses laconiques.


  Oui, l’hiver avait été rigoureux, un blizzard chassant l’autre.


  Non, aucune dame n’avait encore refait apparition.


  La vague de prospérité était retombée: l’extraction connaissait quelques problèmes et le cours de l’argent était descendu à 1,15dollar. Certaines mines avaient uniquement extrait du minerai à haute teneur afin de relever la valeur de leurs stocks. La RobertE. Lee avait réussi le tour de force de produire pour 118000dollars d’argent en une journée de dix-sept heures. Les principaux actionnaires de la Little Pittsburgh, qui, pendant tout un semestre, avaient empoché leurs 100000dollars de dividendes mensuels, venaient de se défaire de 85000titres pour un prix astronomique, laissant une mine épuisée aux nouveaux acquéreurs. La Chrysolite connaissait des problèmes de personnel, elle était en lock-out et, pour éviter d’éventuels dynamitages, surveillée vingt-quatre heures sur vingt-quatre par des gardes armés.


  —Est-ce que Ferd Ward a remboursé ce que son fils a volé?


  —Ce qu’il a pris dans la caisse, oui. Mais pas les sommes empruntées à Frank et à moi.


  —Est-ce que vous les lui avez réclamées?


  —Je lui en ai parlé à deux reprises.


  —Et il n’a rien fait?


  —Non, pas encore.


  —Vous pouvez tirer un trait sur cet argent! lança-t-elle dans le vent. Enfin, Oliver, pourquoi faut-il que vous vous fassiez toujours avoir?


  Il eut un air amusé.


  —Allez savoir. Frank? Tu as une réponse?


  —Non, je ne vois pas du tout.


  —Oh, vous, vous ne valez pas mieux que lui.


  —Il est pire, dit Oliver. Il se pointe en douce pour embrasser la femme du patron.


  —Je n’ai pas trouvé cela si désagréable, lui retourna Susan. Et toc! En tout cas, lui, il n’emprunte pas de l’argent sans intention de le rendre, et il ne pioche pas dans la caisse.


  —J’attends juste que l’occasion se présente, dit Frank.


  —N’empêche, reprit Oliver, sans le Kid de Staten Island, nous n’aurions plus de mine à l’heure qu’il est.


  —Qui cela?


  —Le godelureau ici présent.


  —Vraiment? Que vous est-il arrivé, Frank?


  —J’ai mis en échec les méchants usurpateurs de concessions. Tout comme Diamond Dick.


  —Non, dites!


  —Je vous ai touché un mot des problèmes que nous avons avec l’Argentina, dit Oliver. Ainsi qu’avec le Highland Chief.


  —Non. D’ailleurs, vous ne me racontez jamais rien. Je vous jure, si je devais uniquement compter sur vos lettres pour me tenir au courant, je serais dans l’ignorance complète de ce qui se passe.


  —Ma foi, ce serait vraiment dommage–Oliver se retourna dans un crissement de vêtements raidis par le froid et souleva la peau de bison. Il s’est endormi. Il faut veiller à ce qu’il ne suffoque pas là-dessous. Vous n’êtes pas trop gelée?


  Pour toute réponse, elle leva son manchon. Il en toucha la fourrure de sa main gantée.


  —Du castor?


  —Oui, les peaux que vous m’avez envoyées de Deadwood.


  —Ah, parfait–il se pencha pour regarder Frank, qui conduisait. Tu ne lui racontes pas?


  —Il n’y a pas grand-chose à raconter. Ils ont cherché à entrer, on les en a empêchés.


  —Notre ami est trop modeste, dit Oliver–il avait le nez qui coulait, les yeux mouillés de larmes; il s’essuya le visage du revers de son gant. Cela fait des mois qu’ils prétendent que nous avons dépassé la limite. Je sais bien que non: c’est quand même moi qui ai fait ce levé. Seulement, notre meilleure veine se trouve tout près de la concession de l’Argentina. Il y a une quinzaine, alors que je me trouvais à Denver, ils ont pensé pouvoir s’emparer de ce chantier. Ils avaient une galerie chassante qui les amenait tout contre chez nous, et, un dimanche, ils ont percé.


  —Mais qu’est-ce que?…


  —Prise de possession et entrée en jouissance. Du velours. D’autant qu’il faut attendre une éternité avant qu’une affaire passe au tribunal. Ils auraient eu nettoyé le filon bien avant que nous n’obtenions gain de cause. Mais le Kid ici présent a eu un tuyau, et lui et Jack Hill les attendaient avec des fusils. Ce qui fait que maintenant il y a une porte donnant sur leur galerie, solidement barrée de notre côté, et que nous avons toujours jouissance pleine et entière.


  À entendre le ton avec lequel ils exposaient la situation, Susan ne savait si elle devait être horrifiée ou bien s’en amuser. On eût dit deux gamins jouant au gendarme et au voleur. Frank, le plus jeune et le plus soucieux de l’impression qu’il produisait, faisait claquer les guides sur la croupe des chevaux.


  —Dites donc, Frank, le complimenta-t-elle, vous avez été héroïque. Combien étaient-ils?


  —Cinq.


  —Et ils avaient des fusils?


  —C’est nous qui les avons à présent.


  —Mon Dieu! dit-elle, les épaules toutes frissonnantes. Et vous n’aviez pas peur?


  —Çà, pour ça, on n’en menait pas large! Mais, comme le dit Jack, une winchester, ça peut être bougrement convaincant.


  —Je n’aime pas cela du tout. Je trouve ça sinistre, on croirait la guerre. Et que font-ils maintenant? Est-ce qu’ils ont renoncé?


  —Du coup, c’est à eux de porter l’affaire devant les tribunaux, expliqua Oliver. Pour l’instant, ils en sont réduits à traînasser devant les baraquements de l’Highland Chief et à nous lancer des regards noirs quand ils nous voient passer en voiture. C’est pourquoi nous ne sortons jamais sans nos six-coups et nos carabines. Ils ont tellement peur du Kid qu’ils ne bronchent pas d’un pouce.


  —Ne l’écoutez pas, intervint Frank. C’est de lui qu’ils ont peur. Le patron est une fine gâchette, vous saviez ça? Sous cet air de bonhomie se cache un gaillard pas commode du tout. Presque chaque midi, nous nous exerçons au tir à la cible près de l’entrée du puits. Eh bien, Oliver est capable de toucher des boîtes de conserve placées à cinquante pas de distance. Cela finit par se savoir.


  Découvrant une dentition parfaite, le jeune homme se mit à rire en se frappant la cuisse.


  —Tiens, lui dit Oliver en tendant le bras, donne, que je te relaie.


  Examinant avec curiosité le visage de son mari, Susan décréta qu’il n’avait pas une tête d’homme dur et violent. Il n’avait l’air ni méchant ni irascible. En revanche, il paraissait fatigué. Sans doute la tension causée par la nécessité de devoir rester en permanence sur le qui-vive. Tout ceci ne disait rien qui vaille à la jeune femme; encore qu’on eût pu croire à une tradition fort en vogue dans l’Ouest, qui consistait à raconter des histoires horribles au pied-tendre.


  —Seigneur, dit-elle d’un ton léger, moi qui croyais être mariée à un directeur de mine, j’ai épousé un pistolero.


  La tête encapuchonnée se tourna légèrement et les yeux bleus, rougis et mouillés par le froid, la regardèrent de biais. Un étrange et presque déplaisant sourire se devinait derrière la moustache.


  —Que voulez-vous, dit-il en soutenant son regard, c’est ça, Leadville. C’est ce que nous avons choisi.


  Scandalisée, elle le dévisageait tout en traduisant mentalement: ce que vous, Susan, avez choisi. Était-ce là ce qu’il avait voulu dire? Semblant gêné, il se retourna pour voir ce que devenait Ollie. En ramenant son bras après avoir replacé la peau de bison, il l’étreignit un court instant.


  —Hue donc! lança-t-il en décrochant son fouet pour l’appliquer tour à tour sur les deux bêtes.


  


  Susan était plongée dans ses pensées. Il avait cessé de neiger. La prairie que l’on était en train de traverser, griffée d’arbres gris et noirâtres, était aussi morne, aussi triste que si l’on avait été en plein cœur de l’hiver. Les gros blocs de rocher bordant le torrent que l’on venait de passer à gué étaient recouverts d’une gangue de glace. La bise, à l’affût du moindre interstice dans ses vêtements et couvertures, ôtait à la jeune femme toute velléité de parler. Elle avait l’esprit aussi gourd que les membres. Elle se poserait des questions dès qu’elle ne serait plus frigorifiée; lorsqu’on avait si froid, on n’allait pas en plus se faire du souci. Et puis peut-être avait-elle seulement imaginé ce regard de reproche, ce déplaisant sourire. Au bout d’un moment, elle se rabattit le plaid par-dessus la tête et enferma son accablement dans le noir.


  De brèves paroles lui parvenaient, séparées par de longs silences. De temps en temps, lorsque le chemin devenait trop cahoteux, le bras d’Oliver lui cernait les épaules pour la retenir; elle se demandait alors s’il était porté à se montrer aussi protecteur en raison de ce qu’il avait laissé échapper. D’après la discrétion avec laquelle il se retournait de temps à autre vers Ollie, elle savait que le petit dormait toujours.


  Une éternité de froid stupéfiant. Le vent traversait sa couverture comme si elle n’avait été qu’une gaze. Tassée sur elle-même, mâchoires crispées, Susan prenait son mal en patience.


  Puis elle s’aperçut que cahots et embardées avaient cessé. Le boguet venait de s’immobiliser. Le poids d’Oliver quitta le siège suspendu, elle l’entendit émettre un grognement en touchant le sol. Elle souleva le rabat qui lui masquait le visage, et, émergeant dans la grisaille de l’après-midi finissant, elle reconnut sa cabane. Un peu plus haut se dressaient la maison de W.S.Ward et, plus loin, une troisième, non encore terminée. L’eau dévalait puissamment la pente du canal; des herbes brunies étaient ployées et emprisonnées dans la glace épaisse qui en tapissait les bords. Le ciel était d’étain terni, et souillé, du côté du sud, par la fumée des fonderies. Une bouffée de vent lui apporta la palpitation incessante de Leadville, puis l’emporta plus loin.


  —Oooh! geignit-elle en faisant jouer ses épaules engourdies et ses mains glacées–puis, regardant mieux: Je croyais que Pricey devait nous chauffer la maison. Je ne vois aucune fumée…


  —Çà, il a tout intérêt à avoir fait du feu, dit Oliver. Sinon, je lui décolle le scalp. Ou alors, il s’est affalé sur le fauteuil et a commencé de se balancer…


  —Ne vous moquez pas de Pricey–elle lui donna la main pour qu’il l’aidât à descendre. S’il a dit qu’il serait là, il y est forcément.


  Ses jambes flageolantes pouvaient à peine la soutenir. Oliver, apparemment soucieux de se racheter, lui passa un bras autour de la taille.


  —N’essaie pas de te coltiner les malles tout seul, dit-il à l’adresse de Frank. Je suis à toi dans une minute.


  Le jeune homme lui remit dans les bras un garçonnet emballé comme une momie et qui dormait toujours.


  —Un vrai temps d’avril, maugréa-t-il.


  Oliver emmena Susan vers la cabane. Elle tira sur la cordelette actionnant le loquet de sorte qu’il pût pousser la porte du pied.


  —Pricey?


  La pièce était déserte. Ce ne fut pas la transition attendue du froid à une douce chaleur, ni ce picotement délicieux de l’épiderme lorsqu’on entre frigorifié dans une pièce bien chauffée. Simplement, on avait quitté la bise pour une atmosphère inerte, mais glaciale. Tenant toujours Ollie dans ses bras, Oliver alla à la porte de la cuisine, à celle de la chambre à coucher.


  —Pricey?


  Toujours pas de réponse. Il lança un regard à Susan, puis déposa Ollie sur le fauteuil à bascule en lui disant:


  —Tu vas rester emmitouflé encore un petit moment, mon bonhomme. Il fait très froid. Je vais faire du feu.


  Il bouchonna du papier journal, disposa sur le dessus une pyramide de menu bois. Susan le regardait faire, battant la semelle tout près de lui. La porte d’entrée s’ouvrit et Frank entra, portant une malle en appui sur ses cuisses.


  —Il n’est pas ici?


  —Eh non, dit Oliver. Le feu est complètement mort.


  Il craqua une allumette, une flamme s’éleva, aussitôt rabattue par un courant d’air descendu du conduit qui projeta une bouffée de fumée dans la pièce. Les brindilles commencèrent de prendre avec des crépitements si plaisants que Susan se rapprocha davantage, même si l’on ne sentait encore aucun dégagement de chaleur.


  —Cela ne ressemble pas du tout à Pricey, fit-elle observer.


  —Non, en effet.


  —Et si je fonçais au bureau pour voir si des fois il n’y serait pas? proposa Frank. Je décharge l’autre malle et j’y vais. Vous deux, restez ici et réchauffez-vous.


  —Non, je vais te donner un coup de main.


  Ils restèrent dehors plus de temps qu’elle n’avait pensé qu’il leur en faudrait. Ollie essayait de se débarrasser de son plaid, mais elle le lui rabattit sur la tête.


  —Patiente encore un peu, lui dit-elle. Il fait très froid.


  Mais le petit voulait voir où il se trouvait. Ne montrant que ses boucles blondes, il regardait alentour avec curiosité. Il suivit des yeux son père et Frank qui entraient avec la seconde malle et la portaient dans la chambre. Lorsqu’il reparut, Oliver avait pris son revolver et sa cartouchière, qu’il était en train de boucler.


  —Oh, mon Dieu! s’écria Susan. Mais où allez-vous?


  —Aucune raison de s’inquiéter. Nous descendons juste voir ce qu’il en est de Pricey. Sans doute un imprévu qui l’aura retenu au bureau.


  —Mais, et ce pistolet!…


  Il eut un rire, mais bien peu communicatif.


  —Simple accessoire.


  Il vint mettre du bois dans le feu tout en évitant de la regarder. Une douce sensation de chaleur gagnait les jambes de la jeune femme. Au gré des mouvements d’Oliver, une odeur d’air froid se dégageait de ses vêtements. Quand il se redressa, elle l’obligea à la regarder dans les yeux. Elle eut l’impression que quelque chose se brisait en elle, et songea avec amertume: «Tu es à Leadville. C’est toi qui l’a voulu.»


  —Nous ne serons pas longs, lui dit Oliver. Mieux vaut barrer la porte derrière moi.


  —Oliver…


  —Il n’y a aucune raison de s’en faire, dit-il encore.


  Il s’en fut et elle alla pousser le verrou.


  La lueur du feu sur le visage de son fils lui donnait un tel air de chérubin, rappelait tellement à Susan ses dessins des enfants de Bessie à l’heure du coucher, qu’elle se sentit tout à coup flouée.


  —Où est-ce que papa et l’autre monsieur sont partis?


  —L’autre monsieur s’appelle Frank Sargent. Ils ne vont pas être longs.


  —Pourquoi il a pris son revolver, papa?


  —Je crois qu’il a peur que quelque chose ne soit arrivé à Pricey.


  —C’est qui, Pricey?


  —Un ami à papa et à moi aussi.


  —C’est Leadville, ici?


  —Oui. Ça te plaît?


  Ses yeux ronds aux cils pâles firent le tour de la pièce.


  —À Leadville, ils mettent des bûches sur les murs.


  Elle ne put s’empêcher de rire en le serrant dans ses bras et elle se sentit un peu mieux. Laissant Ollie devant l’âtre, elle alla allumer le poêle et mettre la bouilloire à chauffer, puis elle ouvrit la porte de la chambre pour faire entrer un peu de chaleur dans cette grande pièce glaciale, dressa le couvert pour cinq personnes, dénicha de la soupe en boîte, des biscuits, du fromage et des pêches au sirop. Lorsque, après une éternité, la bouilloire commença de chanter, elle fit du thé, enrichissant celui d’Ollie de sucre et de lait condensé, puis, installés devant l’âtre, ils le burent à petites gorgées tout en grignotant des craquelins anglais. Aucun bruit ne venait du dehors et, quand elle alla à la fenêtre, Susan put seulement noter que la nuit était tombée. Elle consulta à plusieurs reprises la montre qu’elle portait en sautoir. Il y eut bientôt une heure qu’ils étaient partis, puis une heure et demie. Elle entretenait les feux.


  À présent qu’il commençait de faire suffisamment bon pour que l’on pût s’écarter de la cheminée, elle laissa Ollie essayer le hamac qu’Oliver avait tendu dans un coin de la pièce. Elle lui expliqua qu’autrefois, à New Almaden, elle s’en servait souvent pour le bercer. Il voulait à toute fin y dormir et elle finit par y consentir. Mais la vue de ce hamac lui inspirait un tel mal du pays, et son inquiétude croissait tellement à mesure que le temps passait, que, n’y tenant plus, elle ouvrit une de ses malles et y fourgonna en quête de certains objets familiers. Elle installa la cruche mexicaine sur l’appui de la cheminée. La natte des Fidji, son parfum d’herbe séchée occulté par deux années dans le camphre d’un placard, trouva sa place sur la table en guise de nappe, et les assiettes et couverts y furent de nouveau disposés. Enfin, elle étendit le tapis en peaux de chat sauvage devant le feu et invita Ollie à venir s’y ébattre.


  —On va voir si papa note le changement. Nous n’allons rien dire et attendre de voir s’il remarque à quel point la maison est devenue plus accueillante.


  Des cognements contre la porte la firent se lever brusquement. Il s’agissait de coups de pied: le son provenait du bas du panneau.


  —Ne bouge pas de là! lança-t-elle à Ollie.


  Puis elle traversa promptement la pièce pour s’arrêter à un pas des planches grossièrement équarries. Les coups reprenaient de plus belle.


  —Oui? Qu’est-ce que c’est?


  —Ouvre, Sue. Dépêche-toi!


  Elle déverrouilla la porte, qui s’ouvrit à la volée, la repoussant sur le côté. Oliver entra à reculons, suivi de Frank. Ils transportaient un homme, l’un le tenant par les épaules, l’autre par les jambes. Elle se pencha sur son visage et poussa un grand cri.


  IX


  Grand-mère jette le voile sur les mois qui suivirent. Sa correspondance s’interrompt presque totalement, ses carnets de souvenirs survolent la période avec une brièveté confondante.


  Elle fut pendant des semaines l’infirmière de Pricey, puis sa garde-malade. Les lèvres entaillées du jeune homme, son nez cassé, sa pommette enfoncée et son crâne fracturé guérirent, mais il conserva de profondes séquelles psychologiques. Le temps demeurait infect et les problèmes à la mine ne connaissaient pas de solution. Susan était recrue d’inquiétude pour Oliver, pour Ollie, pour elle-même et pour Frank. Des individus qui avaient forcé le bureau pour y dérober ou détruire des papiers, et qui avaient infligé pareil traitement à l’inoffensif Pricey, étaient capables de tout. Elle détestait ce temps de chien qui obligeait Ollie à rester enfermé au milieu d’odeurs d’eau phéniquée, à contempler le pauvre visage de Pricey. Les rêves qu’il devait faire! Quelle lamentable parodie de ce qu’elle lui avait laissé miroiter en l’emmenant retrouver son père dans les montagnes!


  Leur vie mondaine n’était plus qu’un souvenir. On ne voyait plus que fort peu d’experts miniers à Leadville: ils avaient conduit leurs recherches, rédigé leurs rapports, perçu leurs honoraires et ils s’en étaient allés. Quand bien même se seraient présentés des visiteurs comparables à ceux de l’été précédent, Susan n’aurait pas eu l’esprit suffisamment serein pour les recevoir. Tel l’enfant retardé de la maison, Pricey passait son temps à lire en se balançant au coin du feu. S’il venait du monde, il attrapait aussitôt le stéréopticon pour se cacher derrière tout en jetant des regards à la dérobée. Craignait-il dorénavant toute personne étrangère à la famille, entendait-il dissimuler son défigurement, ou bien éprouvait-il par moments le besoin de se récréer en contemplant les photographies en relief de cet Ouest qu’il était venu chercher? Susan était malade de le voir ainsi mutilé dans son corps et dans sa tête. Elle en pleurait, incapable d’oublier que s’il avait été aussi cruellement maltraité, c’était parce qu’il était de leurs proches. À d’autres moments, elle se prenait à trouver sa présence d’une pesanteur intolérable et elle se rongeait les sangs en pensant à l’effet que cela pouvait avoir sur Ollie.


  Du simple fait qu’ils avaient les moyens de prendre des gens à gages, ils étaient en position d’influer sur le cours de la vie de tel ou tel. De même que le climat ou l’altitude, ils étaient un bras du destin. Faire venir une Lizzie ou une Marian Prouse dans l’Ouest était une chose–les femmes y étaient les bienvenues–mais c’en était une autre, s’agissant d’un Pricey, dans l’Ouest ou n’importe où ailleurs. Sa famille anglaise, instruite de son état, répondit en des termes que Susan jugea d’une odieuse pusillanimité. Ces gens ne pouvaient venir le chercher en raison de leur propre état de santé et de la modicité de leurs ressources. Ses frères, tous les deux mariés, ne pouvaient s’absenter du fait de leurs obligations tant familiales que professionnelles. Si Ian ne se remettait pas, le mieux était selon eux de trouver une femme de mérite, veuve peut-être, ou dont les enfants devenus grands auraient quitté le foyer, qui prendrait soin de lui contre une rétribution à laquelle ils s’efforceraient de contribuer. Ils n’aimaient pas l’idée de le confier à une institution.


  —Cette femme de mérite me paraît toute désignée: c’est moi! dit Susan à réception de la lettre. J’aime beaucoup Pricey, mais je ne nous vois pas l’avoir indéfiniment à charge. Ce serait terriblement néfaste pour Ollie. Il faudrait faire en sorte qu’ils le récupèrent.


  —Mais comment? interrogea Oliver.


  —Il suffirait de trouver quelqu’un qui se rende en Europe. Doux et tranquille comme il l’est, il ne serait pas bien encombrant.


  —Oui. Seulement, nous ne connaissons personne qui parte pour l’Europe. Et puis il serait terrorisé de devoir aller où que ce soit sans l’un d’entre nous pour l’accompagner.


  —N’empêche, cela ne peut plus continuer comme ça!


  Un profond sillon s’était creusé entre les yeux d’Oliver. Il se déplaçait comme si le moindre pas lui était douloureux. Susan pouvait voir, littéralement, survenir une de ses atroces migraines. Avant la nuit, il serait allongé dans la chambre, volets fermés, un linge humide sur les yeux. Sa voix était déjà altérée par la douleur.


  —Vous voulez que je lui colle une étiquette et que je l’expédie comme une vulgaire malle?


  —Évidemment que non. Il n’y survivrait pas.


  —En ce cas, je ne vois pas d’autre solution que de continuer comme ça, au moins pour un temps.


  L’accablement ou la contrariété lui fit étendre les mains devant elle d’un air de tension qu’elle trouva inquiétant. Il la regardait en sourcillant, sa voix tremblait. Il était tout aussi épuisé qu’elle.


  —Sue, je suis désolé. Simplement, les choses en sont là pour l’instant.


  —Je sais. C’est Leadville. C’est ce que j’ai choisi.


  Durant une seconde, ils se firent face comme deux ennemis. Puis Susan émit un son inarticulé et contrit, prit la main d’Oliver et la porta à sa joue.


  —Ne faites pas attention. Jamais l’idée ne me viendrait de l’abandonner. C’est juste que… enfin, je vois Ollie qui devient de moins en moins gai, qui perd ses bonnes couleurs et son drôle de petit sens de l’humour, et je…


  —Oui, je sais, dit-il, puis, regardant derrière elle, l’œil dans le vague: Si nous parvenions à régler le différend sur l’Argentina, ou que nous décrochions vraiment la timbale et que les autres nous accordent les fonds permettant de passer en production maximum, alors les choses seraient plus faciles. Vous savez que j’ai des cousines à Guilford, elles doivent avoir dans les dix-huit ans. Nous pourrions peut-être faire venir l’une d’entre elles.


  —Et où est-ce que nous la logerions?


  —Oui, il y a ça aussi…


  —Oliver, cette mine est un véritable bagne! Cela a été une erreur, je le reconnais! C’est ma faute: je vous ai fait prendre la mauvaise décision. Est-ce qu’il vous serait encore possible de rejoindre la mission géologique?


  —J’en doute. Il y a eu des changements.


  —Ah, oui? Lesquels?


  —Il n’est guère probable que Powell ait besoin de moi. Il recrute des topographes et des géologues là où King employait des spécialistes miniers. Je vous ai dit que King avait démissionné de son poste de directeur?


  Encore une branche à laquelle grand-mère n’allait pas pouvoir se raccrocher.


  —Ah bon? Pourquoi?


  Elle était navrée de lui voir autant de mépris et de joie mauvaise; son visage était fait pour d’autres expressions que celles-là.


  —Afin de s’enrichir en exerçant le métier d’expert minier.


  —Ah, mon Dieu!


  —Eh, oui. C’est quand même un choc, non?


  


  Plus tard, vers la fin du mois de juin, un après-midi qui fit date. Après une matinée ponctuée d’averses, le ciel bouillonnait de gros nuages en train de se disperser. Quand le soleil parut dans une trouée de bleu, il fit tout à coup aussi chaud qu’au plus fort de l’été et la terre se mit à fumer. Debout sur le pas de la porte, humant cette odeur de renouveau, gorgeant de chaleur et de lumière son corps ankylosé et affaibli, Susan lança vers l’intérieur:


  —Ollie, Pricey, allons faire un tour le long du canal. On va cueillir des fleurs.


  Sous cet éclairage intense, Pricey semblait plus gravement défiguré que dans le clair-obscur de la cabane. Sa bouche était un trou noir où manquaient toutes les dents de devant. Son nez, naguère proéminent et plutôt attendrissant, était aplati comme celui d’un boxeur. Il avait conservé une vultuosité bleuâtre sur la pommette gauche et une marque en creux à l’arcade sourcilière comme s’il y avait reçu un coup de marteau. Cela avait peut-être d’ailleurs été le cas. Nul ne le saurait jamais car il ne se souvenait de rien, à moins que sa peur des étrangers ne pût être regardée comme un souvenir. Il marchait sans jamais s’éloigner de Susan.


  —Allez-y, regardez un peu partout, l’invita-t-elle. Voyons combien de variétés on peut trouver.


  Tête inclinée de côté, regard interrogateur, mi-timoré, mi-confiant. Il s’écarta de quelques pas en abord du chemin, s’accroupit gravement, cueillit une fleur et se retourna vers Susan pour la lui montrer.


  —Très bien, lui dit-elle. Cueillez-en d’autres. Cueillez-en beaucoup. On va en disposer de pleins verres sur la table du souper.


  Ollie lui rapporta une petite poignée, la plupart sans presque de tige, et partit en chercher d’autres. Pricey, absorbé par sa tâche, prenait plus de champ qu’il ne l’avait fait depuis l’agression dont il avait été victime. Il revint bientôt avec un gros bouquet. Il y avait une telle attente sur son visage meurtri, un tel désir de récolter des louanges, qu’elle ne lui ménagea pas ses démonstrations d’admiration et le serra dans ses bras ainsi qu’elle l’eût fait avec un jeune enfant. Quoi que ces bandits lui eussent infligé, ils ne lui avaient pas enlevé cette timide aspiration à complaire. Elle reçut cette brassée de fleurs sauvages comme une offrande la dédommageant des deux épouvantables mois qui venaient de s’écouler.


  Il demeura tout contre elle, très attentif, tandis qu’elle examinait les différentes espèces. Des épervières, et les jaunes, là, sont des primevères. Les bleues sont des pentstemons, elles sont vraiment ravissantes. Et la blanche est une ancolie. Celle-ci, avec ses cinq pétales crème doit être une variété de potentille; il y avait quelque chose de très approchant, chez moi dans l’Est. En revanche, cette petite fleur jaune avec ses feuilles grises, je ne connais pas.


  —Du g-gré-grémil! dit Pricey. Lithospermum multiflorum.


  —Pardon?–elle ouvrit de grands yeux et fut saisie d’un rire nerveux. Mais comment se fait-il que vous sachiez cela?


  Pricey se troubla. Il bafouillait, haussait les épaules, scrutait le visage de Susan comme si la réponse pouvait s’y trouver.


  —Peu importe, finit-elle par dire en lui tapotant l’avant-bras. Pricey, vous allez mieux, est-ce que vous vous en rendez compte? Que cela vous soit revenu, c’est proprement merveilleux!


  Une ombre froide fuyait à grande vitesse sur le coteau. Le ciel cligna tel un œil gigantesque, cligna derechef, puis les inonda encore une fois de chaleur. Tout près, le canal cristallin continuait sa course précipitée pour aller actionner les broyeurs à minerai et collecter les immondices de Leadville. Par-delà les blancs amoncellements de nuages, le ciel était d’un bleu si intense que Susan ne put s’empêcher de dire:


  —Pricey, vous vous rappelez cette promenade, l’été dernier, du côté du ruisseau Lake? «Oh, tendrement le ciel altier de feu emplit son urne bleue.»


  —Hooou!


  Il la regardait sous ses cils couleur sable, interdit, habité d’une incertitude chagrine, étrécissant ses yeux délavés pour tenter de réfléchir. Le bout de sa langue apparaissait entre ses lèvres molles et ourlées. Prise de pitié, elle lui tapota une nouvelle fois le bras pour l’affranchir de cette contention d’esprit et, portant le bouquet à ses narines, elle en huma le parfum ténu. Elle était un peu rassurée à son sujet. Durant un court instant, avec cette infime bribe de la classification de Linné, l’intelligence assoupie de Pricey s’était remise à fonctionner. Elle reprit sa marche, songeuse.


  S’il recouvrait ses forces, Pricey pourrait retourner vivre avec Frank et ne venir à la maison que le soir pour s’installer dans un coin avec un livre ou bien écouter ce qui se disait. De la sorte, Oliver et elle seraient libres d’aller dîner de temps en temps au Clarendon, ce qui paraissait être ici le summum du divertissement. À présent que l’été était enfin arrivé à Leadville, on y verrait un plus grand nombre de dames et, le 4juillet, on irait peut-être pique-niquer à Twin Lakes. Les sorties à cheval allaient reprendre, à supposer qu’Oliver ou Frank pussent prendre le risque de s’éloigner de la mine–car ils la laisseraient moins que jamais s’en aller seule. Elle allait retrouver le sommeil au lieu d’errer, tendue à rompre, dans la cabane obscure, allant sans désemparer du hamac de son fils au lit de camp de Pricey, ne s’arrêtant que pour contempler par la fenêtre un paysage aride baigné par la clarté des étoiles. Cela faisait beaucoup de peut-être! Ainsi, peut-être les gens de l’Adelaïde allaient-ils enfin rencontrer cette veine à haute teneur en carbonate dont Oliver aurait pu garantir la présence, ce qui amènerait les avaricieux propriétaires new-yorkais à lui accorder un soutien financier plus important (parmi ceux-ci figurait le grinçant et versatile Waldo Drake, le frère d’Augusta!); peut-être les juges débouteraient-ils les voleurs et les voyous de l’Argentina et de la Highland Chief, et peut-être Oliver pourrait-il alors aller à son travail sans se munir obligatoirement de ce maudit pistolet et de cette satanée carabine. Peut-être cette maison cesserait-elle dès lors d’être un hôpital et une prison pour devenir ce qu’elle avait espéré en faire.


  Elle eut le sentiment qu’à peine formulé son souhait s’exauçait. Entre la pluie de la matinée et l’apparition de ce grand soleil, un changement s’était opéré. Laissant Ollie et Pricey jouer dans la cour–car c’était ainsi qu’elle regardait désormais Pricey: un deuxième enfant et qui posait plus de difficultés que le premier–, elle s’en fut mettre les fleurs en vase, puis elle sortit tabouret et matériel à dessin, et, l’âme légère, habitée d’un extraordinaire sentiment de délivrance et de bien-être, elle croqua son petit garçon occupé à patouiller gaiement dans la terre.


  Comme pour ajouter encore à ces indices de changement, Pricey alla puiser de l’eau dans le canal. Il venait de transporter d’un pas titubant son deuxième seau jusqu’à la cuisine quand Susan avisa Oliver qui s’en venait au long de la berge, son manteau jeté sur les épaules. Elle se leva, alarmée.


  —Il est arrivé quelque chose?


  —Non, non. J’en avais jusque-là. L’envie m’a pris de venir flemmarder un peu par ici et j’ai chargé Frank de garder la boutique.


  Durant une bonne heure, il resta assis par terre avec Ollie, lui confectionnant une batteuse au moyen d’une bobine, d’une boîte à fromage et d’une poignée de pointes galvanisées. Puis, ensemble, ils s’amusèrent à battre la valeur de quatre ou cinq cuillerées de semences de mauvaises herbes précoces. On soupa ce soir-là avec la porte grande ouverte et la pièce inondée de lumière, puis on sortit s’asseoir sur des couvertures, le dos contre les rondins tiédis, pour regarder le soleil sombrer derrière un gros nuage frangé d’incandescences. Frank arriva bientôt avec une mandoline. Il l’avait achetée trois dollars à un mineur désargenté. L’époque des chants d’oiseaux était revenue, expliqua-t-il, et, dès qu’il se serait assoupli les doigts et aurait retrouvé comment l’on jouait de ce machin, on allait entendre dans le pays la voix de la tortue.


  —Les tortues, ça ne chante pas, objecta Ollie.


  Fatigué par cet après-midi au grand air, le garçonnet, assis entre les genoux de son père, jouait avec la grosse alliance en or que celui-ci avait au doigt. Ces quelques heures passées au soleil lui avaient redonné des couleurs.


  —Si, lui répondit Frank. Les grandes, celles qu’on appelle des caouanes. Attends, tu vas voir.


  Sa tête brune penchée au-dessus de l’instrument, le jeune homme se mit en devoir de l’accorder. Avant d’être cet ingénieur adjoint qui tenait les bandits en respect avec une winchester, il était aux yeux de Susan un ami cher, un frère, un garçon aussi beau qu’insouciant. Elle était attendrie par la façon dont il la regardait et lui souriait. En l’espace d’une journée, tout s’était fait plus supportable et plus doux. Ainsi adossé au mur de la cabane avec Ollie entre les jambes, Oliver aurait pu faire la couverture de Hearth and Home. Pricey était assis tout près de lui, les bras noués autour des genoux. Il avait l’habitude de s’installer aussi près que possible de tel ou tel de ses familiers, puis de se faire oublier. Sous cette lumière, même les toits de Leadville, les collines retournées et les hideuses entrées de puits avaient un certain cachet. La rumeur vespérale de la ville n’était guère plus qu’une légère vibration de l’atmosphère. Les notes légères, discordantes et répétitives, que Frank tirait de la mandoline en l’accordant évoquaient les stridulations d’un criquet.


  Quand il fut paré, le jeune homme se mit à jouer une mélodie moyenâgeuse. Il ne se débrouillait pas mal. Susan déclara joyeusement qu’il était un maître.


  —Oh, peut-être seulement pour les tortues, lui répondit Frank. Alors, qu’allons-nous chanter? Ollie, tu as une idée?


  Mais le garçonnet suçait son pouce, alangui contre son père, et n’avait point d’idée.


  —Dis donc, Ollie, lui dit Susan, veux-tu bien m’ôter ce pouce de ta bouche! À la bonne heure! Que veux-tu que nous chantions? Il y a quelque chose qui te plairait?


  Le pouce que son père lui avait retiré de la bouche y retourna aussitôt.


  —Il est fatigué, dit Oliver. Dis, bonhomme, ça te dirait d’aller retrouver ton hamac?


  La réponse fut plaintive, assourdie par le pouce, mais négative.


  —Un petit peu trop de soleil, peut-être, commenta Susan. On ne va pas tarder à le coucher. Mais il faut d’abord qu’il entende la tortue. C’est à vous, Frank.


  Le jeune homme entonna «Sewannee River». Après une ou deux mesures un peu chevrotantes, il prit confiance et posa sa voix. Il avait un beau timbre de baryton contre lequel la mandoline frissonnait telle une jouvencelle toute de blanc vêtue adossée à un arbre noir. Susan se chargea de la partie alto, Oliver fit entendre sa basse rocailleuse. Puis l’on entendit, clair et velouté, venant compléter le registre, le ténor de Pricey. Ravis, s’entre-regardant avec des yeux ronds, ils s’organisèrent en canon. Ils chantaient comme s’égosillent, par un beau dimanche de mai faisant suite à deux mois de froidure, ces oiseaux que l’on nomme des moqueurs. À la fin, qu’ils étirèrent autant qu’ils purent, ils éclatèrent de rire, se répandirent en joyeuses acclamations et louanges réciproques.


  —Nous sommes vraiment bons! s’écria Susan. On aurait dit des professionnels. Nous pourrions nous produire dans des saloons, voire donner des concerts au Great Western. Pricey, vous avez été merveilleux! J’ignorais que vous saviez chanter. Et vous aussi, Frank, vous avez une très belle voix. Vous êtes tellement juste et sûr.


  Affectueux, débordant de gaieté, leurs yeux se touchèrent. Elle sentit qu’il inclinait à entendre sa remarque dans un sens plus large que ce qu’elle avait voulu y mettre. Et pourquoi pas? Il était juste et sûr. Ni elle ni Oliver n’eussent pu se passer de lui. Mais elle lut encore autre chose dans ce regard rieur et fugace. L’adoration qu’il lui portait émoustillait Susan, lui inspirait de la coquetterie, quelque chose comme l’effet sur elle d’une agréable société ou de belles toilettes. Elle sentit de la couleur lui monter au visage.


  —Encore! lança-t-elle. Quelles paroles connaissez-vous, Pricey? Des hymnes? «Abide with Me»? «Eine Feste Burg»? «Turn Ye to Me»? «Drink to Me Only with Thine Eyes»? Chantons-les toutes, chantons toute la nuit!


  Ils emplirent la cour de leurs chants cependant que le soleil achevait de se coucher et que les chauves-souris inauguraient dans l’espace obscurci leur ballet tout en crochets. C’était comme un moment d’action de grâce: les ennuis étaient terminés et l’on en remerciait le Seigneur. Et puis il y avait Pricey, Pricey qui chantait sans un bégaiement, qui connaissait toutes les paroles, même de chansons que Susan avait crues exclusivement américaines. Cette journée l’avait vu s’épanouir comme une fleur. À n’en pas douter, les temps difficiles étaient désormais derrière eux. Énorme, blanche, immobile, Vénus était suspendue au-dessus de la chaîne occidentale.


  —Allez, Ollie, chante avec nous, dit-elle. Tu connais quelques-unes de ces chansons. Chante donc. À moins que tu n’aies encore ce sacré pouce dans la bouche?


  —Je crois qu’il a un peu froid, dit Oliver. Il tremble.


  —Il fallait aller chercher de quoi le couvrir.


  —En plein milieu d’une chanson? demanda-t-il en riant–il se pencha pour regarder le visage de son fils. Tu as froid? Tu veux une couverture ou bien tu préfères aller te coucher?–pas de réponse. Hé, mais dis donc, c’est que tu grelottes! Il ne fait quand même pas froid à ce point-là…


  Saisie d’une prémonition, Susan s’était mise à genoux.


  —Il a peut-être trop été au soleil, il était bien rouge tout à l’heure.


  —Moi, je crois qu’il nous fait une niche. Enfin voyons, bonhomme, tu n’as pas besoin de trembler comme s’il faisait moins cinq.


  Il souleva son fils et lui fit opérer un demi-tour pour lui scruter le visage dans la pénombre. Le garçonnet frissonnait, il claquait des dents. Avant même de s’être approchée pour poser la main sur son front glacé, avant de l’avoir transporté à l’intérieur et d’avoir allumé la lampe pour voir ses doigts exsangues et ses ongles bleuis, Susan était fixée. La fièvre paludéenne, la réapparition de ce fléau si bien connu de ceux de Milton. Dans quelques heures, le petit serait en proie à une fièvre brûlante; quelques heures encore, et il serait trempé de sueur. Cela continuerait ainsi durant des semaines: crise de frissons, poussée de fièvre, accès de sudation, quelques jours d’apparente rémission, puis le cycle reprendrait, affaiblissant chaque fois un peu plus ou bien la maladie ou bien le malade jusqu’à ce que l’une ou l’autre rendît les armes. Et, à Leadville, aucun praticien vers qui se tourner, hormis ce médecin alcoolique de l’incompétence duquel elle avait sauvé Pricey.


  X


  Je me rappelle de quelle agitation fébrile ma grand-mère pouvait emplir une chambre de malade.


  —Laissez le petit tranquille, lui répétait grand-père. Une bonne nuit de sommeil et il n’y paraîtra plus.


  C’était sa méthode à lui: se tourner vers le mur et mettre son métabolisme au ralenti jusqu’au moment où quelque chose en lui annonçait qu’il était suffisamment remis pour se lever. Grand-mère, en revanche, traitait la maladie comme elle traitait ses insomnies. Jamais elle ne se bornait à demeurer allongée jusqu’à la venue du sommeil. Il y avait toujours un arrangement de dernière minute, quelque ultime disposition propice à la relaxation: verre d’eau fraîche, doigt de bicarbonate pour faciliter la digestion, changement de taie d’oreiller, rattacher les jalousies afin d’occulter un dernier rai de lumière, aller vérifier la fermeture de la porte d’entrée ou le tirage du poêle. Le temps qu’elle fût fin prête à dormir, il était l’heure de se lever.


  Même attitude face à la maladie. Sa main glacée venait sans cesse se poser sur votre front brûlant. Elle vous réveillait pour vous demander s’il n’y avait pas quelque chose qui fût de nature à vous soulager. Elle écoutait votre respiration, examinait votre regard éteint et votre langue chargée, elle soupirait, dodelinait de la tête en faisant claquer sa langue, marmonnait, se retirait pour s’en revenir avant même que l’on ait eu le temps de clore les paupières.


  Ce paysan chinois qui ne cessait d’arracher son riz pour voir comme il poussait était un homme détendu à côté de ma grand-mère. C’est miracle si mon père a survécu à la rougeole et à la varicelle, sans parler de sa malaria. C’est miracle qu’elle y ait survécu. Après une semaine de ce régime, elle était maigre comme un fil de fer, et avait des yeux que, se regardant d’un air dégoûté dans la glace, elle comparait à deux trous de cigarette dans une couverture.


  La rechute d’Ollie fut si sévère, ses crises de frissons étaient si violentes, sa fièvre si forte, sa sudation si abondante, que Susan ne dormait que par tranches d’une demi-heure, dans son fauteuil, lorsque le petit semblait suffisamment bien pour être confié à Oliver ou à Frank. Elle ne leur faisait pas confiance pour identifier les signes avant-coureurs d’une crise. Le fait même de se décharger nécessairement sur eux de ce que, si épuisée qu’elle fût, elle était la seule capable de faire, la tirait bien souvent d’un sommeil agité et la faisait se lever et s’approcher du lit avant même d’avoir tout à fait repris pied dans la réalité.


  Elle remarquait à peine le train quotidien de la maisonnée. Quelqu’un se chargeait de la majeure partie de la cuisine, mais elle n’aurait su dire si c’était elle ou bien Oliver ou bien encore Frank. On avait emmené Pricey ailleurs; elle nota, dans un moment de lucidité, qu’il n’était plus là, mais cela lui sortit de l’esprit avant qu’elle songeât à s’enquérir des dispositions que l’on avait prises pour lui. Quelqu’un avait demandé à l’Allemande de venir faire la lessive tous les deux ou trois jours: en raison de l’abondante transpiration du malade, il fallait lui changer sans cesse ses draps, ses serviettes et son linge; mais elle ne s’avisait pas plus de la présence de cette femme que de la lessiveuse de cuivre fumant sur le poêle. Elle se bornait à aller prendre sur le fil à linge ce dont elle avait besoin dès que le vent l’avait séché.


  Elle n’avait de regards que pour son enfant, ses grands yeux, son atroce pâleur, son cou si menu et sa poignante douceur. Elle demeurait des heures d’affilée à son chevet et, lorsqu’il émergeait de sa torpeur sans trembler, ou transpirer, ou brûler de fièvre, elle insistait auprès d’un Oliver réticent pour qu’il le transportât jusqu’au hamac; ainsi Ollie pouvait voir du mouvement, faire de nouveau partie de la famille, et lui donner l’illusion que la crise était passée. Las, au bout de quelques heures ou, au mieux, après une journée, il fallait le remporter dans son lit, mâchoires tétanisées et doigts bleuis.


  Cela dura six semaines. Six semaines durant lesquelles la vie de Susan se borna à ce rôle de garde-malade. Elle vit peu de monde durant cette période, et, si quelque ami ou connaissance se risquait à passer, elle en remarquait à peine la présence. Il n’y eut aucune soirée au coin de la cheminée, pas même en compagnie de Frank et de Pricey. Il semble bien que, de tout ce temps, elle n’écrivit pas la moindre lettre, sinon un billet adressé à la maison Osgood&Company pour refuser une proposition de contrat pour l’illustration d’un roman de Howells. Elle repoussa la proposition que lui fit Oliver de télégraphier à une sienne cousine de Guilford pour qu’elle vînt l’aider. Où l’aurait-on logée? Elle eût été plus gênante qu’autre chose. Elle-même dormait dans le hamac, Oliver dans le lit de camp de Pricey.


  Puisqu’il n’y avait d’autre ressource que d’aller de l’avant, elle s’y employait. Pas une fois elle ne songea à s’enquérir de la situation à la mine, elle oublia l’angoisse qui naguère lui nouait le ventre quand elle voyait son mari partir travailler armé comme un bandit ou un shérif. Son unique souci était désormais de savoir quand il rentrerait pour la remplacer ou l’aider dans la chambre du petit malade.


  En août seulement elle eut l’assurance que son fils se remettait. Il n’avait montré aucun symptôme depuis trois jours, il était sur son séant et s’intéressait à ce qui se passait autour de lui, il acceptait les crèmes et bouillies qu’elle lui donnait à la cuiller. Chaque matin elle le trouvait plus solide. Toutefois, elle ne se reposait encore sur personne pour s’occuper de lui; en effet, à supposer qu’elle eût l’inconséquence de s’aller reposer, que serait-il arrivé si les frissons avaient repris et que, sans rien remarquer, on l’eût enveloppé dans des couvertures et installé au coin du feu?


  Oliver rentra un après-midi avec une préparation dormitive qu’il était allé demander à l’aimable ivrogne de médecin dont Susan avait rejeté les bons offices. Elle refusa de la prendre. Pour elle, les somnifères avaient quelque chose d’immoral. Et si elle en contractait l’habitude? Non, décidément, elle préférait l’insomnie à son inquiétant remède. En revanche, si Oliver promettait de la réveiller dans quatre heures, elle acceptait de s’aller allonger sur-le-champ pour dormir d’un sommeil naturel. Si tout allait bien quand il la réveillerait, elle se rendormirait pour quatre heures de plus. C’était tout ce dont elle avait besoin. Elle ne lui faisait pas confiance pour veiller plus de quatre heures d’affilée: le problème avec lui, c’était qu’il avait un trop bon sommeil.


  —Avalez-moi cela sans discuter, insistait-il. Ollie va bien, il se repose, lui. Ayez au moins autant de bon sens qu’un gamin de quatre ans.


  Pour finir, après moult hésitations, atermoiements et représentations réitérées, elle but la potion d’un trait, après quoi elle dévisagea Oliver par-dessus le rebord de la tasse comme s’il venait de lui administrer sa part d’arsenic d’un double suicide. Puis elle s’approcha de son fils endormi et, tout en affichant les états d’âme de qui part pour un long voyage, elle lui donna un baiser, lui arrangea ses couvertures, posa une main sur son front frais, puis se laissa emmener vers la chambre. Quelques minutes plus tard, elle reparut pour s’occuper de lui confectionner un lait de poule coupé de cognac qu’Ollie devrait ingurgiter en guise de roboratif dès qu’il se réveillerait. Elle exigea des promesses, récolta une réprimande mi-figue mi-raisin assortie d’un baiser, retourna s’allonger, se fit deux nattes et sentit son épuisement se répandre dans le lit comme si son corps se fût liquéfié sous l’effet du somnifère. D’un battement de paupières elle chassa une larme, puis elle voulut parler un peu, cependant qu’Oliver, assis à son chevet, la regardait. Quelque part au milieu de ce qu’elle disait, le produit la souffla ainsi qu’une chandelle.


  À son réveil, elle trouva Oliver assis au même endroit que précédemment et pensa n’avoir fait que somnoler. Elle avait la bouche pâteuse, les idées cotonneuses. C’est alors qu’elle nota que le store était relevé et qu’il faisait grand jour. La nuit tombait lorsqu’elle s’était mise au lit. C’était donc le matin. À la bonne heure! Un bourdon entra dans la pièce, voleta autour de la cretonne à fleurs des rideaux, puis ressortit. Oliver posait sur elle un regard attentif où elle lut de l’amusement et la volonté de mémoriser le tableau qu’elle offrait. Elle comprit qu’il l’avait contemplée pendant qu’elle dormait. Recouvrant bientôt toute sa présence d’esprit, elle se dressa sur son séant.


  —Comment est-il?


  —Il dort.


  —Avez-vous regardé s’il a de la température?


  —Je ne suis pas loin de lui avoir usé la peau à force de poser la main sur son front. Température normale. Tout va bien.


  —Lui avez-vous fait prendre son lait de poule?


  —Par trois fois.


  —Trois!… Mais quelle heure est-il donc?


  —Deux heures et des poussières.


  —Seigneur Dieu! Combien de temps ai-je dormi?


  Il consulta sa montre.


  —Dans les seize heures.


  —Mais que diable m’avez-vous fait ingurgiter? demanda-t-elle, l’air horrifiée.


  —Exactement ce dont vous aviez besoin. Ce que vous feriez bien de prendre chaque fois que vous êtes à bout.


  —Çà non! Non, je ne pourrais pas me le permettre–elle tourna un regard encore ensommeillé vers la croisée et le coteau bruni en haut duquel les trembles ondoyaient dans la chaleur. Vous auriez dû me réveiller. À cause de moi, vous n’avez pas pu aller à la mine.


  —Frank y est. De toute façon, nous n’avons rien d’autre à faire qu’attendre.


  —Oh, dit-elle d’un ton compatissant, je ne me suis guère intéressée à mon petit mari, ces temps derniers. Est-ce que la situation est toujours bloquée?


  —Rien n’a bougé.


  —J’ai toujours espoir que vous rencontrerez une veine à haute teneur.


  —Pour cela il faudrait que l’on nous accorde les fonds nécessaires.


  —Cela ne risque pas tant que l’affaire n’aura pas été jugée.


  —Il ne faut pas compter qu’elle le soit avant 83.


  Elle lui tendit la main.


  —Je suis désolée que les choses soient si difficiles. Et Frank, comment va-t-il? Il nous a tellement aidés ces dernières semaines, et c’est tout juste si je lui disais «bonjour, bonsoir». Il faut que nous l’invitions à souper. Ce soir. On va prier aussi les Ward et quelques autres, et faire une petite soirée.


  —Bonne idée. Cela va faire plaisir à Frank.


  —Et aussi Pricey. Comment va-t-il?


  Oliver avait ouvert son canif pour araser machinalement les cals de la paume de sa main gauche. Il leva les yeux sans bouger la tête et posa sur elle un regard à ce point mêlé de honte et de colère qu’elle en fut effrayée.


  —Il est parti, dit-il.


  —Parti? Mais pour où?


  —L’Angleterre.


  —Sa famille s’est finalement décidée à le rapatrier?


  —Non, c’est moi qui ai pris la décision.


  Oliver, son blue-jean et sa chemise bleue délavée, tout se brouilla à travers les larmes qui emplissaient lentement les yeux de Susan.


  —Mais enfin, pourquoi?


  —Pourquoi?


  Il demeura un instant immobile, mâchoire crispée. Puis il referma son couteau et étendit les jambes pour le glisser dans la poche étroite de son pantalon.


  —Pourquoi?… répéta-t-il pour lui-même.


  Il leva de nouveau les yeux. Une colère froide y brûlait. Tous les traits de son visage, d’ordinaire si doux, étaient soudain devenus plus rudes et plus durs.


  —Pourquoi? dit-il pour la troisième fois. Parce qu’on ne pouvait plus s’occuper de lui. Parce qu’il nous encombrait.


  Comme si l’expression affichée par Susan le mettait hors de lui, il pinça les lèvres et changea de position sur la chaise. Elle, le regardait éperdument à travers ses larmes.


  —Ne me demandez pas pourquoi nous n’avons pas essayé de l’emmener à la mine avec nous, reprit-il, parce que nous l’avons fait. Tout lui revenait en bloc, il tremblait comme une feuille, il était mort de peur. J’ai voulu le prendre avec moi quand j’avais un déplacement à faire, mais il était un véritable poids mort. Frank a essayé de l’installer dans leur cabane avec tous les bouquins qu’il avait trouvés à emprunter. On aurait pu penser qu’il y serait à son affaire, mais à son retour Frank découvrait qu’il avait fichu le camp, et il était obligé de battre tout Leadville à sa recherche. Un coup, il était à la prison–où voulez-vous qu’à Leadville on mette un type incapable de se débrouiller tout seul? Son idée fixe était de revenir ici. Je ne cessais de lui expliquer qu’Ollie était très malade, que vous étiez débordée de travail et que l’on n’avait pas de place, qu’il lui fallait loger avec Frank. Et où est-ce que je le retrouve, non pas une fois, mais à trois ou quatre reprises? Là-haut, planqué derrière les cabinets de mon cousin, occupé à regarder par ici comme un chien errant qui attend qu’on lui jette sa pitance–il fit le geste de s’épousseter les cuisses, étroitement moulées par le jean. Croyez-vous que cela m’ait fait plaisir de le renvoyer chez lui?


  —Non, bien sûr que non–elle ne parvenait pas à contenir les grosses larmes qui perlaient sur ses cils, roulaient sur ses joues, et qu’elle ne songeait pas à essuyer. C’est juste que… il était si fragile, si vulnérable. C’est comme des chatons qu’on fourre dans un sac pour aller les jeter dans la rivière. Comment son voyage s’est-il organisé?


  —Frank l’a emmené à Denver et il a donné la pièce à l’employé du chemin de fer pour qu’il veille sur lui jusqu’à New York. J’ai télégraphié à la compagnie pour demander qu’on aille le chercher à la gare et qu’on le mette sur le bateau, et j’ai envoyé un câble à son père pour qu’il vienne l’attendre à Southampton.


  —J’aurais aimé être au courant, histoire de pouvoir au moins lui dire adieu.


  L’œil froid, acéré, se posa sur elle, s’y attarda un court instant, puis se porta vers la croisée.


  —J’ai pensé que vous n’aviez pas besoin de ça en plus.


  —Oui, je sais: vous avez voulu me ménager. Comment est-ce que?… Quand Frank l’a quitté à Denver, comment cela s’est-il passé? Qu’est-ce que Pricey a dit?


  —Il a pleuré.


  Incapable de la regarder, Oliver fixait obstinément le paysage que l’on voyait par la fenêtre. Susan porta son regard mouillé dans la même direction. Les larmes et le grand soleil faisaient chatoyer la colline, les trembles renvoyaient les miroitements de leurs feuilles sans cesse en mouvement, les sauterelles stridulaient et traçaient de longs arcs au-dessus des herbes desséchées. Une colombe roucoulait languissamment quelque part dans le sous-bois. Bientôt, ce serait l’automne. Susan avait laissé passer le printemps et la moitié de l’été. Ce foyer qu’ils s’étaient fait fort d’établir au bord du canal était un fiasco.


  La complainte mélancolique de ce pigeon était un chant funèbre dédié aux ratés et aux déçus, aux naïfs et aux incompétents, eux y compris, qui s’étaient aventurés jusqu’en ces tristes parages pour finalement s’y casser les dents.


  Comme s’il lisait dans ses pensées, Oliver déclara:


  —Il ne s’est jamais acclimaté. Même sans cette agression, jamais il n’aurait fait son trou par ici.


  —N’empêche, dit-elle. N’empêche! Si les gens de la compagnie avaient eu tant soit peu de cœur, ils auraient fait quelque chose pour lui. Ils n’ont pas levé le petit doigt, n’est-ce pas? Qui a payé son voyage?


  —C’est moi.


  —Et vous ne serez jamais remboursé.


  —Est-ce si important?


  —Non. Mais je hais cette mine insensible, je hais tous ces hommes bien tranquillement installés à des milliers de milles d’ici, qui laissent les gens se faire maltraiter ou assassiner, et s’en moquent bien du moment qu’ils touchent leur dividendes!


  —En ce moment, ils ne touchent rien du tout.


  —Ils sont trop indifférents pour mériter quoi que ce soit. Trop indifférents et trop pleutres. Pourquoi est-ce qu’on ne laisse pas tout tomber?


  Cela arracha un petit rire à Oliver. Il regarda d’abord du côté de la fenêtre, puis la paume de ses mains, comme s’il cherchait ce qui était propre à retenir son attention.


  —D’abord, Frank vivrait cela très mal. Ce garçon serait fichu de rester ici une dizaine d’années sans percevoir le moindre salaire, rien que pour échanger chaque après-midi des décharges de chevrotines avec cette bande de malfrats, rien que pour leur faire mordre la poussière.


  —C’est de Frank ou de vous-même que vous parlez?


  —Je vous accorde que je ne les porte pas, moi non plus, dans mon cœur. Et puis je n’aime pas perdre.


  —Ce qu’il vous faut, ce sont des vacances.


  —À vous aussi.


  —Et à Ollie. Nous en avons tous besoin. Leadville ne nous a pas réussi. Helen avait raison: l’herbe n’y pousse pas, les poules n’y pondent pas et les chats n’y font pas de vieux os. C’était une erreur de penser que nous pouvions nous construire un foyer dans ce coin de montagne. Nous devrions nous en aller.


  Il avait ressorti son couteau et recommencé de s’intéresser à sa paume calleuse. Susan pouvait voir un épais durillon jaunâtre dans le V formé par l’index et le pouce. Faute de moyens permettant d’embaucher, lui, Frank et Jack Hill avaient fait office de manœuvres dans l’espoir d’aboutir à quelque chose qui fût propre à persuader le bureau de New York d’investir dans la mine. Prudemment, sans lever les yeux, il demanda:


  —Que diriez-vous du Mexique?


  —Ce que j’en dirais? fit-elle, sur ses gardes. Pourquoi? On vous a fait une proposition?


  —Pas à proprement parler. Mais je crois que cela pourrait venir.


  —Dans quel genre de coin? Perché au sommet d’une montagne, comme Leadville ou Potosí?


  Elle vit son front se plisser. Il la regardait maintenant droit dans les yeux. Il avait relevé la tête en sorte que ses pupilles étaient bien centrées et non plus sinistrement plaquées contre la paupière supérieure au-dessus d’une demi-lune blanchâtre.


  —Sue, dit-il, c’est mon métier.


  Elle regrettait sa sortie, elle n’avait pas voulu se montrer sarcastique.


  —Je sais bien, Oliver. Racontez-moi cela, je vous écoute.


  —On a reçu un courrier il y a peut-être une semaine de ça–dix, quinze jours, je ne sais plus trop. La compagnie gèle l’Adelaïde en attendant que l’affaire ait été jugée. Nous sommes là, les bras croisés. Ils ont une option sur une mine dans le Michoacán. La question, plus ou moins explicite, était: si l’affaire se concrétise, est-ce que cela vous intéresserait d’aller inspecter le site?


  —Et ensuite?


  —Ensuite, nous reviendrions ici, à supposer que l’Adelaïde obtienne gain de cause.


  —Et Ollie dans tout ça?


  —Il ne pourrait pas être du voyage.


  —Direction Milton?


  —Milton ou Guilford. Mais il est plus chez lui à Milton que n’importe où ailleurs.


  —Combien de temps?


  —Comment cela, combien de temps?


  —Vous parlez d’une inspection. Combien de temps cela prendrait-il?


  —Je ne sais pas. Dans les deux mois, peut-être un peu plus.


  —Et moi, est-ce que je pourrais être du voyage?


  —Sinon, je n’irai pas.


  Elle posa distraitement sa main sur celle d’Oliver. Il se bornait à énoncer des possibilités en ayant grand soin de ne pas lui forcer la main.


  —Cela m’ennuie terriblement pour Ollie, dit-elle. Il est à peine remis–si toutefois il l’est vraiment.


  Il se contenta de la regarder sans répondre.


  —Je me demande si je ne pourrais pas obtenir une commande de Thomas. Il doit y avoir des choses intéressantes à dessiner au Mexique.


  Il gardait le silence.


  —Si ce voyage ne se fait pas, nous risquons de rester à moisir ici. Quand cette affaire va-t-elle être jugée, à votre avis?


  —Pas avant l’hiver. Voire au printemps prochain.


  —Et si nous partions, Frank resterait ici à garder la boutique?


  —Pourquoi pas?


  —Si Thomas me commandait un travail, nous pourrions gagner plus en allant là-bas qu’en demeurant ici. Nous confierions Ollie à maman et à Bessie; je sais bien qu’elles lui conviennent mieux que moi.


  —Vous voulez dire que vous pourriez gagner plus, intervint Oliver en la regardant avec attention.


  —Oh, Oliver, de grâce!


  —Tout se ramène à ces deux questions. Êtes-vous disposée à laisser Ollie? Et cela vous tente-t-il d’aller là-bas? Si la réponse est oui dans les deux cas, je vais écrire à Ferd. Que je reste ici ou que j’aille au Mexique, il doit de toute façon me verser un salaire. Je suppose qu’il aime autant me voir travailler.


  Le pigeon reprit son chant mélancolique et un de ses congénères lui répondit de très loin. Susan eut un petit rire qui étira ses joues raidies par le sel des larmes.


  —Oliver, chiche! Je n’arrive pas à me défaire de l’idée que c’est le matin. Une belle matinée ensoleillée faisant suite à une période de mauvais temps. J’ai envie de sauter de mon lit, pleine de joie et d’entrain!


  —D’accord, dit-il: sautez de votre lit et soyez pleine de joie et d’entrain. Moi, je descends au bureau pour voir comment Frank s’en sort, et, peut-être, écrire une lettre.


  —Et si j’écrivais aussi à Waldo Drake? Est-ce que cela pourrait aider?


  —Je n’en sais rien. À votre avis?


  —Je le crois. C’est une vieille connaissance.


  Il la considéra un instant sans rien dire, puis haussa les épaules.


  —Entendu, si vous pensez que c’est bien.


  —Est-ce que je n’aurais pas l’air de… faire jouer mes relations?


  —Ce n’est pas exclu.


  —Ma foi, tant pis! Je m’en moque.


  CINQUIÈME PARTIE

LE MICHOACÁN


  I


  J’avais deux ans lorsque ma mère est morte, et, mon père étant un homme taciturne et peu commode, ce sont mes grands-parents qui m’ont élevé. La situation étant ce qu’elle était à Grass Valley, j’ai grandi dans une position privilégiée en ma qualité de fils du directeur de la Zodiac et petit-fils de son directeur général. Chacun de mes copains appartenait à une famille travaillant pour la mine.


  Grand-mère se pliait aux volontés de mon père, elle semblait avoir presque peur de lui. Elle se reprochait certainement ce côté ombrageux qui lui faisait un abord si redoutable, et je crois qu’elle voyait en moi une seconde chance de former l’honnête homme idéal. Jeux dangereux et brutaux, expéditions dans d’anciennes galeries de mine, longues randonnées à pied ou à cheval, toutes choses que sa vie dans l’Ouest l’avait conduite à tolérer, voire à encourager: il me fallait mettre à l’épreuve mes qualités viriles. En revanche, la probité et la droiture, la courtoisie et le tact, la correction, la propreté corporelle, le goût de la poésie et l’amour de la nature étaient des vertus dont elle tenait que je lui étais redevable. Jamais sévère, elle montrait souvent de la gravité. Elle me faisait la leçon comme en se référant à sa cruelle expérience personnelle, elle ruminait sur les marges de mon enfance comme quelqu’un remâchant un interminable regret tennysonien. Le chagrin que lui causaient mes entorses à l’honnêteté étaient, selon moi, disproportionné par rapport à la faute.


  De temps en temps, quand elle recevait une personne chère à son cœur, une vieille connaissance décrépite du genre de Conrad Prager, elle l’emmenait causer sur la véranda ou sous cette pergola, rasée depuis belle lurette, qui faisait partie de la magnifique roseraie de mon grand-père. En ces occasions, il lui arrivait de laisser éclater un rire sonore et cristallin, un peu gloussant, de demoiselle qui se laisse conter fleurette; et cela ne laissait pas de m’étonner car, avec mon père, mon grand-père et moi, elle riait rarement. Quand elle me chapitrait sur des questions de morale, elle avait coutume de me secouer lentement et gravement par les épaules tout en me regardant droit dans les yeux. À croire qu’elle comptait me faire entrer en vertu comme Davy Crockett s’y prenait pour faire sortir un raton laveur de son nid–encore que lui, ce fût avec force sourires, toutes dents dehors. Je ne devais jamais au grand jamais me comporter en dessous de moi-même. Elle avait connu des gens qui l’avaient fait, et le résultat en était calamiteux. Le moyen de bâtir et d’asseoir mon amour-propre, le bien le plus précieux de l’existence, était de me conformer aux idéaux les plus nobles que l’espèce avait échafaudés au fil des âges.


  Quelque part à l’arrière de sa conscience se dressait la figure de Thomas Hudson dans son haubert étincelant. Son exemple inspirait mon éducation comme il l’avait fait pour celle de mon père. On peut dire que, par certains côtés, grand-mère n’avait pas progressé d’un iota depuis l’époque où, l’année de ses douze ans, mon pauvre paternel terrorisé avait dû quitter Boise pour aller user ses fonds de culotte à Saint-Paul et devenir un honnête homme estampillé Nouvelle-Angleterre. Quand mon tour arriva, elle m’inscrivit également à Saint-Paul avec l’assentiment tacite de l’auteur de mes jours. Tout comme l’hémophilie, la distinction se transmet par les femmes et elle est pour ainsi dire incurable.


  Les gamins de Grass Valley, qui étaient loin d’être distingués, auraient pu rendre la vie difficile à un jeune garçon trop policé, mais c’eût été ignorer deux puissants facteurs. L’un était l’affection que la ville portait à mon grand-père, doublée du respect qu’elle devait à mon père. Tout galopin qui s’en serait pris à moi se serait fait joliment étriller, ceci par sens politique ou par principe, ou bien les deux à la fois. L’autre était qu’à travers moi ils bénéficiaient d’occasions exceptionnelles.


  Mon grand-père pouvait par exemple emmener un groupe d’entre nous au fond de la mine, ou bien nous laisser nous entasser à bord de la Hupmobile conduite par le père d’Ed Hawkes pour sillonner la ville telle une bande de jeunes merles euphoriques. Il pouvait nous inviter à lui donner un coup de main dans le verger où il bricolait ses hybrides de Burbank et mettait au point ses propres cultivars. Quand les fruits étaient mûrs, nous pouvions nous servir largement. Maintes papilles à Grass Valley et Nevada City, même encrassées par soixante années de frites graisseuses, de ketchup et de bourbon, doivent tout comme les miennes se souvenir de la saveur des nectarines et autres mandarines chauffées par le soleil que nous dégustions au fond de la parcelle, là où je m’impose aujourd’hui mon difficile circuit sur béquilles.


  De même, plus d’un concitoyen obèse ou fatigué ou malade ou autrement diminué doit se rappeler les après-midi où Lyman Ward, le gosse de riches, recevait toute une bande dans sa grande baraque. On y jouait au loup entre les pins des trois arpents de pelouse de son grand-père, ou bien à cache-cache dans l’aile du personnel, qui n’était plus utilisée, avec ses douzaines de penderies et de placards obscurs, ses sombres escaliers en colimaçon et son étroit couloir dont les lames de plancher trahissaient sans discrimination celui qui cherchait et celui qui était caché. Après quoi, le cuisinier chinois préparait des sandwichs, du gâteau, de la limonade et des glaces que servait la bonne irlandaise; et les petits barbares, encore en nage et subitement pacifiés, se tenaient assis aussi bien que des dames et des messieurs bien élevés et lançaient des regards obliques vers ma grand-mère, en robe longue et col haut (elle déplorait les effets de l’âge sur la gorge des femmes), ses cheveux relevés en un chignon à la grecque, traversant le hall encaustiqué ou bien foulant les peaux d’ours de la bibliothèque ou encore se tenant un peu plus tard sur le seuil pour les contraindre aux poignées de mains et «merci, au revoir» marmonnés qui étaient tous leurs rudiments en fait de bonnes manières.


  Arrivé mal préparé à Saint-Paul en dépit des efforts de son institutrice, là-bas dans l’Idaho, mon père y avait été le cancre sorti des contrées sauvages de l’Ouest. Grand-mère, bien décidée à ce que je ne connusse pas un sort semblable, et désormais plus disponible, se chargea personnellement de mon éducation. Elle me lisait de la poésie, elle me lisait Scott, Kipling, Cooper et Emerson, sans oublier Thomas Hudson. Elle me faisait réciter mes leçons, m’aidait à composer mes rédactions et à résoudre mes exercices de calcul. Le travail à faire à la maison, que je rendais sous de beaux protège-cahiers bleus réglementaires, était souvent illustré de la main de Susan Burling Ward. Les petites vignettes très enlevées qui ornaient les marges de mes devoirs d’anglais et d’arithmétique semblaient nées d’un effleurement d’aile d’oiseau. Ravis, mes professeurs les punaisaient au tableau noir et expliquaient à la classe que Lyman avait bien de la chance d’avoir une grand-mère aussi talentueuse.


  Si j’acceptais volontiers son concours, puisqu’il me valait des louanges, je n’avais pas en revanche une idée bien claire de qui elle était au juste ni de ce qu’elle avait fait. À la bibliothèque, les reliures de ses livres n’étaient guère attrayantes, et je ne me rappelle pas avoir lu le moindre de ses romans durant mes jeunes années. En dehors de quelques contes pour enfants, je n’ai découvert ses écrits que bien des années après sa disparition; idem de sa production graphique, dont la majeure partie n’est visible que dans les revues qui la publièrent. J’eusse à l’époque été surpris d’apprendre que d’aucuns lui attribuaient un certain renom.


  Je me souviens cependant du jour où, rentrant de l’école, je lui annonçai que j’avais à faire un exposé sur le Mexique–sur la vie de ses habitants ou ses héros nationaux ou quelque épisode du temps de Cortes et de Montezuma ou bien encore sur la guerre avec les États-Unis.


  Elle mit de côté les lettres qu’elle était en train d’écrire et pivota sur sa chaise.


  —Le Mexique! Tu étudies le Mexique?


  Oui, et j’avais ce devoir à faire. Peut-être pensais-je à Chapultepec, où les élèves officiers avaient tenu en échec l’armée américaine. Où donc étaient passés tous ces vieux numéros du National Geographic?


  —J’ai demandé à Alice de les monter au grenier.


  Elle porta la main à ses lunettes, en dégagea les branches, glissées sous les cheveux de ses tempes, et les ôta. Je lui trouvai un regard étrangement rêveur; elle souriait, mais souriait…


  —Sais-tu qu’il s’en est fallu de peu que tu ne sois mexicain?


  Cela paraissait peu vraisemblable. De quoi parlait-elle donc?


  —Il y a de cela très longtemps, nous avons envisagé de nous y établir. Dans le Michoacán. Si nous l’avions fait, c’est là que ton père aurait grandi. Il aurait probablement épousé une jeune Mexicaine et tu serais toi-même mexicain, du moins pour moitié.


  J’avais quelque peine à interpréter son sourire, mais je sentais bien qu’elle avait en vue je ne sais quelle conclusion enrichissante au plan pédagogique. Son regard me quitta pour se tourner vers le hall, où un jour tendre et pur tombait sur le chêne foncé du parquet.


  —Comme tout aurait été différent!–elle ferma un instant ses yeux sensibles à la lumière, puis les rouvrit, souriant toujours. Je serais bien restée. Je m’y plaisais follement, j’avais, oui, une furieuse envie de rester là-bas. Cela faisait cinq ans que j’étais mariée et j’en avais passé la plus grande partie dans des campements miniers. Le Mexique fut pour moi comme Paris ou Rome pour d’autres.


  Je lui demandai pour quelle raison elle n’y était pas restée, et n’obtins qu’une réponse évasive. Cela ne s’était pas fait. Elle continuait néanmoins de me regarder comme si j’eusse tout à coup présenté un intérêt extraordinaire.


  —Et voilà qu’aujourd’hui c’est toi qui t’intéresses au Mexique… Est-ce que tu aimerais voir ce que j’ai écrit et dessiné à l’époque où je me suis passionnée pour ce pays? Ce qui devait n’être au départ qu’un seul article a fini par en faire trois.


  Elle m’emmena dans la pièce où je me trouve en ce moment, et tira de son vieux meuble à casiers trois numéros de Century datant de l’année 1881. Je les ai ici sur le bureau, je viens de les relire.


  Enfant, jamais je ne montais ici sans être pénétré de l’impression de me trouver au milieu d’objets anciens, précieux et appartenant à l’intimité de ma grand-mère. Elle y laissait une odeur, une atmosphère bien à elle, tout comme ses mouchoirs fleuraient bon les sachets de pétales de rose qu’elle plaçait entre ses piles de linge. La pièce n’était guère différente de ce qu’elle est de nos jours. Le revolver, les éperons et le coutelas étaient déjà suspendus au même endroit. Le jour filtrait à travers la lucarne, tamisé comme aujourd’hui par les pins et la glycine. En ce temps-là, il y avait habituellement un chevalet sur lequel était punaisée une aquarelle. Le portrait à l’huile, que j’ai remonté de la bibliothèque, d’une Susan Burling Ward pensive et déprimée ne saurait remplacer le visage animé de ma grand-mère; pourtant, en relisant ses articles ce matin, je me serais pour un peu imaginé que j’avais remonté le temps et que, âgé d’une douzaine d’années, je m’apprêtais à écrire, de connivence avec elle, un article intitulé «Voyage de mon aïeule au Mexique en 1880» et illustré de ces bois découpés aux ciseaux dans de vieux numéros de Century Magazine.


  Son style, nerveux, incisif, fourmillant d’images, me surprend agréablement. Les gravures sur bois sont fort belles et du niveau de ses meilleures productions. Nos découpages ont créé des trous tant dans le texte que dans les illustrations, mais je retire de ce qu’il en subsiste une vive impression de l’enthousiasme qui animait leur auteur.


  Je me rappelle également, du moins me semble-t-il, l’effervescence qui habitait son visage, son buste penché au-dessus de la table et ses belles mains amaigries, tandis que nous exhumions ces dessins vieux de quarante ans. Volubile, elle m’expliquait mille choses. Elle s’exaltait du seul fait d’évoquer ces jours lointains, des mots d’espagnol lui revenaient, elle faisait entendre ce petit rire gloussant qu’elle réservait ordinairement à ses vieux amis sûrs. Cette animation était trop éperdue, proche de la crise nerveuse, guère éloignée de la souffrance. Son alacrité fit bientôt place à des larmes.


  Son Paris et sa Rome, la meilleure période de sa vie, l’occasion perdue qui lui aura peut-être inspiré plus de regrets que n’importe quel autre de ses insuccès. Elle ne l’aurait reconnu pour rien au monde, elle se serait même récriée avec véhémence. Elle regarda toujours Augusta comme un génie supérieur, alors qu’elle-même était une bien meilleure artiste; elle aurait tiré grand profit de la liberté qu’avait son amie de voyager et d’étudier, et, malgré qu’elle en eût, sans doute l’enviait-elle un peu. Son subconscient abritait probablement l’idée, jugée indigne si elle avait affleuré la surface, qu’en épousant Oliver Ward elle avait renoncé à la possibilité de devenir autre chose que l’illustratrice par nécessité alimentaire qu’elle disait être. Cette impression s’était sans doute renforcée à mesure qu’elle sentait se développer ses facultés.


  Elle arriva avant l’émancipation de la femme et n’était elle-même que partiellement émancipée. Quantité de femmes auraient pu lui servir d’exemples dans la carrière littéraire, mais aucune n’aurait pu lui montrer comment être un artiste femme, sinon peut-être Mary Cassatt, qu’elle ne rencontra, semble-t-il, jamais. L’impulsion créatrice et le talent étaient là, mais sans modèle, sans instigatrice, sans non plus qu’elle eût les coudées franches. Une sorte d’Isabelle Archer vivait, à demi identifiée, en ma grand-mère, un esprit plein de fraîcheur, indépendant, aventureux, pas vraiment pudibond malgré son souci du bon ton. Il y avait une femme ambitieuse sous cette modestie quaker et ce côté comme il faut. Le pied léger n’était pas fait que pour la valse, ni l’œil brillant pour le seul badinage, et la femme en elle aspirait à bien plus que la soumission muette à un mari et aux divinités du foyer.


  Jamais, je crois, les conventions du temps et du lieu ne lui pesèrent, puisqu’elle ne s’avisa jamais de se rebeller contre elles. Elle ne connut jamais non plus les désavantages, la neurasthénie et les dépressions d’une personne corsetée de bonnes manières. Jamais en revanche elle ne lâcha totalement la bride aux ambitions et aptitudes qui l’aidaient à meubler une existence qui n’était pas des plus satisfaisantes. D’avoir vécu la majeure partie de sa vie dans des coins perdus sans quitter une seule fois le continent nord-américain constituait un handicap qu’elle ne pouvait ignorer. Elle refusa un jour d’illustrer un roman de F.Marion Crawford parce que, déclara-t-elle, elle ne savait même pas sur quel type de chaises l’on s’asseyait dans les grandes maisons européennes, ni ne connaissait les palazzi où se déroulait l’histoire. Elle s’entendait à infuser une sensibilité particulière dans tout ce qu’elle dessinait, mais elle n’était capable de dessiner que ce qu’elle avait vu.


  Le Mexique fut bien son Paris et sa Rome, le grand voyage de sa vie, son seul aperçu de sociétés anciennes et exotiques que, dans son optique naïve, axée sur la couleur locale et propre à son siècle, elle brûlait de connaître. Voilà que pour une fois le voyage ne l’éloignait pas de la civilisation, mais l’en rapprochait; et, grâce au souci qu’avait la compagnie de présenter une façade prospère, elle eut droit à la première classe. Elle emportait dans ses bagages vingt-quatre blocs passés au blanc rassemblés en hâte à la rédaction de Century ainsi qu’une commande câblée de Genève par Thomas Hudson, télégramme qui lui fut délivré accompagné de deux douzaines de roses.


  Susan trouva d’un pittoresque renversant les îles où l’on fit escale. Elles portaient la patine d’une époque des plus romanesques, celle où leurs forteresses gardaient déjà les atterrages de l’Amérique quand ce lieu qui ne s’appelait pas encore Milton n’était peuplé que de sauvages sacrifiant à leurs danses rituelles. Elle ne dormait qu’à contrecœur, prolongeait ses soirées pour contempler les feux et écouter les sons qui lui venaient du rivage, pour regarder la lune descendre derrière les cocotiers, et se levait tôt pour voir le jour s’épandre sur la mer parfumée. Comme s’ils étaient allés passer là-bas leur lune de miel, Oliver et elle dansaient, dînaient et sablaient le champagne à la table du commandant, allaient écouter les chansons d’amour des Cubains de l’entrepont, et ils veillèrent la moitié d’une certaine nuit de clair de lune afin d’entendre une fantastique récitation dans l’original de la Saga de Fridhthjóf par un jeune ingénieur suédois qui s’en allait construire une voie de chemin de fer au Mexique.


  Ce garçon ne fut pas sans rappeler à Susan son propre couple. Elle aimait cette façon qu’il avait d’emporter sa tradition avec lui dans l’inconnu culturel. Lorsqu’elle eut rejoint son lit cette nuit-là, elle-même, qui se tenait pour un public particulièrement avisé en raison de tous les Vikings qu’elle avait dessinés pour Thomas, pour Longfellow et Boyesen, battit le rappel d’un héritage quelque peu dispersé et résolut de ne pas le laisser entamer par ce que le Mexique allait lui offrir. Un des traits charmants de ce XIXesiècle américain était son patriotisme culturel–je dis bien patriotisme et non chauvinisme–, le sentiment que, quelque pittoresque, exotique et cultivé que pût être tel ou tel pays, il n’en était pas d’aussi fondamentalement juste, d’aussi sain moralement, et qui fût autant promis à un avenir radieux que les États-Unis.


  Puis un beau matin, après cinq jours de navigation, ils montèrent sur le pont pour découvrir un pic rose, couronné de neige, flottant haut sur un lit de nuages blancs: le mont Orizaba. Peu après, le navire entrait dans le port de Veracruz, et le Mexique se matérialisait devant Susan comme sorti d’une lampe magique, aussi différent que possible des devantures tape-à-l’œil, bottes de cuir, tenues débraillées et cruelles déceptions de Leadville. Ce séjour fut un intermède magique entre tout un chapitre de défaites et une page qu’il restait à tourner.


  Fort de l’idée que l’on devait protéger les dames, mon grand-père, de connivence avec l’ingénieur suédois, manœuvra de façon à compléter avec les passagers les moins indésirables la voiture de première classe qui allait les emmener à Mexico. Il ne put toutefois faire de même avec la diligence qui les transporta de la capitale à Morelia. On s’entassa à huit et pour quatre jours dans une antique patache. Aucun de leurs six compagnons de voyage ne parlait l’anglais, mais chacun d’eux se révéla être d’une impeccable courtoisie. Le premier article de Susan précise ironiquement que la glace fut bientôt rompue par le fait que l’on se trouva tout de suite abondamment projetés les uns sur les autres. Leur cocher, ancêtre des modernes chauffeurs de car mexicains, était de ceux qui prennent de la vitesse juste avant les agglomérations, qui démarrent sur les chapeaux de roues et arrivent à fond de train, virent couchés, dévalent les fortes descentes et s’envolent quand la route est défoncée. Assis à côté de lui sur le siège, un mozo pourvu d’un plein sac de pierres en fouaillait les mules de tête lorsque le besoin s’en faisait sentir. Devant, derrière et sur le côté, en protection contre les bandits, chevauchait un détachement de la guardia civil en uniformes gris avec sabres et fusils. Dans l’intervalle entre les prises de galop, ces hommes somnolaient ou lorgnaient les passagères de la diligence, ou bien encore chantonnaient d’interminables corridos, ces chansons improvisées qui tiennent à la fois de la ballade, de la chronique et de l’exutoire.


  S’ils guignaient les dames, il en était une qui le leur rendait bien. Elle voyait tout et en dessinait une bonne part. J’aurais chéri ses carnets de croquis s’ils étaient parvenus jusqu’à nous. Tout ce que j’en sais, c’est que Thomas Hudson les jugeait superbes et que Winslow Homer et Joseph Pennell ne tarissaient pas d’éloges à leur sujet. Les deux douzaines de gravures sur bois exécutées d’après ces crayons débordent de relief et de vie: Toluca, cette ville du XVIesiècle, avec ses campaniles, ses toitures en terrasse, ses dômes carrelés, ses cyprès; les huttes de pisé devant lesquelles les femmes ont disposé sur des pièces de toile lestées de cailloux le pulque, les tortillas ainsi que des fruits pour le rafraîchissement du voyageur; mules et burros, sujets déjà traités à New Almaden; chars à bœufs aux roues en bois plein; Indiens en sandales courbés sous de pleins paniers de camotes, sous d’énormes balles de raphia ou de vertigineux empilements de poteries maintenus par des cordes; porchers menant des troupeaux de pourceaux noirs, vêtus de pèlerines faites de feuilles de maïs séchées, en sorte qu’on croirait voir des javelles ambulantes. À la nuit tombée, gagnant d’un pas titubant une chambre nue telle qu’en proposaient les auberges, Susan prenait encore le temps de croquer ici un patio, là un passage couvert. Se levant à trois heures, au mitan de la nuit, elle allait se poster sur le corredor pour dessiner la scène qui se déroulait en contrebas dans la cour intérieure, où des hommes amenaient et bâtaient des mules à la lueur de torches en sisal imbibées de poix.


  En plus d’un œil acéré, grand-mère possédait aussi un cœur sensible, et ces deux organes étaient parfois en désaccord. Des Indiennes résignées portant leur bébé suspendu dans un rebozo, des hommes pliés sous leur faix lui semblaient des gens attendant qu’on leur rendît une âme. Une cathédrale se dressant au-dessus d’un groupe de huttes, une hacienda dont la fontaine de pierre lui semblait de nature à rivaliser avec celles de Séville, tout cela lui donnait honte du ravissement que lui inspirait un pittoresque né d’une telle somme de labeur obstiné. À Maravatio, elle assista à un combat de taureaux; ce spectacle la révolta, mais elle n’en fit pas moins des croquis.


  À deux heures du matin, après vingt-trois longues heures de route, ils s’engagèrent avec fracas dans les rues silencieuses de Morelia, dépassèrent ce que ses compagnons de voyage lui dirent être le parc San Pedro et entrèrent dans la cour de l’hôtel Michoacán. Un garçon tout somnolent sortit pour emmener les mules, une femme de chambre ensommeillée s’encadra sur le seuil et leur adressa un sourire, un homme de haute taille en costume de ville à la mode nord-américaine les accueillit à la réception et leur remit sa carte: DonGustavo Walkenhorst. Parlant l’anglais avec un accent allemand et des tournures espagnoles, et avec dans ses yeux aussi pâles que protubérants une expression les invitant à noter avec quel naturel il campait le personnage cosmopolite, à l’aise en tout lieu et toute société, il déclara ne les avoir attendus que pour leur souhaiter la bienvenue et non pas leur imposer son importune compagnie alors qu’ils étaient–et particulièrement la señora–si fatigués. Il avait pris la liberté de leur réserver des lits et de leur commander un souper léger. Avec leur permission, il les viendrait voir le lendemain, lorsqu’ils seraient reposés. Lui et la sœur de feu sa chère épouse, qui tenait sa maison, seraient honorés si le Señor et la SeñoraWard voulaient bien accepter d’être leurs hôtes à la Casa Walkenhorst pour la durée de leur séjour. Et maintenant, avec leur permission, il allait prendre congé. À demain. Que la nuit vous soit douce. Il espérait que la chambre leur donnerait toute satisfaction. Il avait bien spécifié qu’on leur donnât la meilleure de ce misérable établissement.


  Il remit son chapeau sur son crâne calamistré et s’en fut. La femme de chambre les conduisit–Susan chancelait, étourdie de fatigue–jusqu’à une vaste chambre au sol carrelé dans laquelle trônait un lit à colonnes sculpté comme un retable. Le garçon apporta les bagages, puis on leur servit le souper léger dont avait parlé DonGustavo: poulet froid, jambon, fromage, tacos fourrés de guacamole, fraises, oranges, de toutes petites bananes, et, comme boissons, de la bière Puebla et une bouteille de graves blanc dûment frappé. Ils mangèrent avec appétit, échangeant des sourires un peu niais tout en mastiquant, tournant la tête de tout côté pour examiner les coins et recoins de l’immense pièce. L’air nocturne entrait en suaves bouffées par les portes-fenêtres donnant sur le balcon.


  —Alors, SeñoraWard, dit Oliver en roulant les r, vous m’avez l’air un peu flapie.


  —Je suis rendue.


  Elle avait ôté ses souliers et la soie de ses bas glissait voluptueusement sur le frais carrelage. Cette chambre, ce repas, la douceur de l’air, tout lui paraissait d’un tel luxe après ces heures passées à tressauter dans la fournaise poussiéreuse de la diligence, qu’elle était heureuse à en pleurer. Son unique verre de vin lui était monté à la tête. En partie dévêtue, elle s’assit sur le lit, adossée au traversin et à un oreiller. Après lui avoir pelé une orange, Oliver lui resservit un peu de vin. Entre ses doigts, le pied du verre lui parut aussi fragile qu’un fétu de paille; la flamme de bougies clignotait dans le vin.


  —Seigneur, quelle différence avec Leadville! souffla-t-elle.


  —Çà, oui. Vous voulez rester ici ou bien accepter l’invitation de notre sentencieux ami, DonGustavo?


  —Comment refuser? En tout cas, il est peut-être sentencieux mais il est très courtois–vous n’avez pas trouvé? D’ailleurs, ils le sont tous. Jusqu’à la façon dont une Indienne va vous tendre votre tortilla, posée sur le plat de sa main, comme si cela s’inscrivait dans une chorégraphie. Et ils ont la voix si veloutée! C’est à croire qu’ils viennent au monde déjà pétris de bonnes manières.


  Un peu plus tard, ils sortirent sur le balcon pour contempler la cité endormie. Deux réverbères combinaient leur lumière jaune citron pour creuser des ombres sur le pavé irrégulier de la rue. Par-delà des arbres noirs se devinaient de fantomatiques campaniles. Au sommet de l’un d’eux, une grosse cloche sonna un coup, et ce son était aussi net et dense que celui d’une goutte tombant d’une feuille surchargée d’eau. Le bourdon rassembla ses forces et tonna une deuxième, puis une troisième fois.


  Susan frissonna et vint se pelotonner contre son mari.


  —Ah, fit-elle, je n’étais encore jamais allée nulle part!


  II


  Dans son rêve, Susan accompagnait une immense procession portant bannières et statues des saints par des rues toutes bourdonnantes du bronze des cloches. Elle ouvrit les yeux et sentit les dernières vibrations tombées du campanile de la place des Martyrs parcourir la chambre pour aller se répercuter sourdement dans le patio. Comme s’ils y eussent vu un signal, les deux jeunes braques qui y étaient enchaînés s’éveillèrent et donnèrent de la voix. Stridents, agressifs, les coqs de combat de DonGustavo se mirent aussitôt à chanter dans leurs cages de l’arrière-cour. Quand enfin ils se turent, des roucoulements de pigeons descendirent, amollis et pesants comme des fientes, des appuis des plus hautes fenêtres. Du côté de la rue, assourdie par les persiennes, la rumeur de la ville commençait de s’enfler.


  Près d’elle, Oliver dormait toujours, le visage enfoui dans le lin grossier de sa taie d’oreiller. Elle se glissa hors du lit, passa son peignoir et, précautionneusement, afin de ne pas faire grincer les gonds de la porte, sortit sur le corredor afin de suivre l’éveil de la Casa Walkenhorst.


  Le corredor était une galerie, située au premier étage et courant sur les quatre côtés de la cour intérieure. Vingt chambres y donnaient, mais, de toutes ces portes, seule la sienne était ouverte. Entre les arches entortillées de treilles, on avait une vue plongeante sur ladite cour dont le pourtour en colonnade lui évoquait une crypte. L’endroit était net et vide dans la lumière grise, exception faite des chiens qui tiraient sur leur chaîne, accueillant avec frénésie quelque chose que Susan ne pouvait voir puisque cela se trouvait en dessous d’elle, là où étaient les écuries. Par-delà le passage donnant sur l’arrière-cour se dessinaient, déjà baignés de soleil, l’angle d’un enclos, une citerne et un massif de bambous dont l’ombre des feuilles lancéolées tremblait sur le pavage. Le jour pénétrait dans le patio sous la forme d’un triangle effilé de quatre ou cinq pas de longueur.


  Voici qu’Ysabel, le cocher, venait d’apparaître, juste en dessous de Susan, menant par la bride trois mules blanches et deux chevaux. Les sabots résonnaient bruyamment sur le pavé. Les chiens, dressés sur leurs pattes de derrière, s’étranglaient à demi avec leur collier et agitaient furieusement la queue. Leurs oreilles pendaient de part et d’autre de leur tête chagrine. Ysabel passa devant eux pour mener les bêtes de l’autre côté du passage. Là, dans le soleil tout neuf, elles se pressèrent autour de l’abreuvoir. Pendant qu’elles buvaient, Ysabel s’en revint détacher les chiens qui se mirent à aller de-ci de-là, le nez au sol, baptisant tantôt un pilier, tantôt un coin de mur. Puis Ysabel alla s’asseoir sur le couronnement de la citerne pour fumer une cigarette dans le tremblotement des ombres des bambous. Malheureusement, lorsque Susan pensa à aller quérir son bloc, il était déjà sur ses pieds pour ramener chevaux et mules dans la cour et bientôt disparaître de nouveau du côté des écuries.


  C’est alors que l’espace s’emplit de froufroutements d’ailes: les pigeons descendaient du rectangle d’azur comme les anges d’une peinture, et Susan vit le vieil Ascención, en pantalon noir, chemise blanche et large ceinture écarlate, lancer du grain dans l’angle de la cour où donnaient les cuisines. Laissant les oiseaux à leur festin, il gravit lentement l’escalier avec une lourde cruche sur l’épaule et, du pas traînant de ses sandales, il fit le tour du corredor, déversant un peu d’eau dans chaque pot de fleurs. Parvenu à l’opposé de l’endroit où était postée Susan, il enleva la housse qui recouvrait la cage du perroquet et le volatile, comme électrisé, se mit à hurler: «Enrique, mi alma! Enrique, mi alma!» Le bonhomme arrosa la dernière potiche, posa sa cruche, se saisit d’un court balai évoquant un fagot de brindilles et, à reculons cette fois, poursuivit son tour de la galerie.


  En bas dans la cour, un caniche blanc avait rejoint les braques. Une bonne, Soledad, sortit des cuisines pour asperger le pavage à grandes eaux. Les chiens couraient partout pour se désaltérer en lapant les petites flaques qui se formaient çà et là. Voici que jaillissait par une autre porte Enriqueta, dix ans, qui était la fille de DonGustavo. Elle serra le caniche dans ses bras en s’écriant: «Enrique, mi alma!» Et, au-dessus d’elle, le perroquet de reprendre d’une voix désespérément semblable à la sienne: «Enrique, mi alma! Enrique, mi alma!», puis, d’un ton de conspirateur: «Buenos dias. Buenos dias.»


  Postée, invisible, dans l’ombre d’une arche, Susan regardait le patio s’animer: les chiens de chasse, le caniche, Soledad, Enriqueta, le vieil Ascención, et maintenant la cuisinière, avec, dans le regard un air de sévérité maussade et des gestes farouchement impérieux. Une porte s’ouvrit de l’autre côté de la galerie, et Emelita, belle-sœur et gouvernante de DonGustavo apparut, ajustant un châle sur ses cheveux non encore coiffés. Elle frappa deux fois dans ses mains. En bas, Enriqueta disparut aussitôt et Soledad cessa de jouer avec les chiens pour lever la tête vers sa maîtresse. Un doux coulis de langue espagnole se déversa sur la jeune fille, qui hocha la tête et regagna l’intérieur de la maison. Tournant les talons pour regagner sa chambre, Emelita avisa Susan qui la regardait à l’ombre de son pilier. Un doux sourire un peu interdit passa sur son visage, y laissant comme un air coupable. Elle agita une main légère selon cette façon un peu furtive de saluer, propre aux Mexicaines, que Susan avait observée à l’heure du paseo. lancée d’une voiture ou du haut d’un balcon. Puis elle aussi eut disparu. Un des chiens se jeta sur les pigeons occupés à picorer et les fit s’égailler dans un grand battement d’ailes. Susan regagna la pénombre de la chambre et y trouva Oliver en train de s’étirer en travers du grand lit.


  —Je raffole de la manière dont s’éveille la Casa Walkenhorst, lui dit-elle.


  —Prussienne efficacité ou ibérique sens de l’ordre? s’enquit Oliver. Qui donne le ton, DonGustavo ou bien Emelita?


  —Oh, c’est assurément Emelita! Elle tient la maison de main de maître. Pourquoi s’est-elle laissé asservir par cet Allemand sous prétexte qu’il a pris l’engagement de s’occuper d’elle à la mort de sa femme? Il s’enorgueillit tellement de cette promesse, alors que c’est à elle que revient tout le mérite de sa mise en œuvre.


  —Je croyais que vous le trouviez on ne peut plus courtois…


  —Il se regarde étant courtois. Et avec admiration.


  —Je peux toujours vous ramener à l’hôtel…


  —Et puis quoi encore? J’aime beaucoup Emelita. Elle a ce type de visage propre aux gens qui se dévouent aux autres. Elle me fait un peu penser à Bessie. Et vraiment, quelle maîtresse de maison! Hier, elle m’a fait visiter sa lingerie: des piles et des piles de draps de lin, de taies d’oreiller et de housses de traversin, du linge dans le genre de celui-ci, grossier comme du jute, mais doux comme du velours à force de lessives. De pleines étagères d’absolument tout. Si j’étais moi-même une vraie ménagère, j’en serais pour un peu tombée à genoux: c’est un saint lieu.


  —Il faudrait que vous voyiez la sellerie. Rien que des pièces de musée. Il y a suffisamment d’argent sur toutes ces selles pour crever un cheval au bout de cinq milles.


  —Oui, ça, je n’aime pas, dit Susan en s’asseyant au bord du lit. C’est par trop ostentatoire. Et puis leurs mors sont si minces, sans parler de ces épouvantables éperons!… En revanche, la maison, c’est autre chose. Tout y est tellement raffiné. Et pensez que l’on s’y réveille chaque matin au son des cloches!


  Oliver souriait avec bonhomie. Il réprima un bâillement.


  —Une fois que nous aurons un pied dans la place, on y mettra bon ordre. Ça marchera à la baguette. On va mener tout cela selon la méthode Kendall. Des sifflets à vapeur, plus de sieste et pas question d’acheter son pulque ailleurs qu’au magasin de la compagnie.


  —À vous entendre, j’en viens à souhaiter que cette mine soit sans valeur. Qu’est-ce que cela donne pour l’instant? De quoi avez-vous discuté si avant dans la nuit? Qui était là?


  —Je vais répondre à vos questions dans l’ordre. Le gisement paraît valable sur le papier et d’après les échantillons. Un dénommé Kreps est venu, il y a six mois de cela, se pencher sur la faille; il croit savoir dans quelle direction oblique la veine là où elle a faussé compagnie aux Espagnols. Walkenhorst et Gutierrez ont creusé un puits d’après ses indications. Je suis censé leur dire s’ils ont bien rencontré ce qu’ils pensent avoir rencontré. Question numéro deux: c’est de cela que nous parlions, de la mine. Question numéro trois: il y avait là DonGustavo, don Gutierrez et notre ennemi mortel Simpson.


  —Pourquoi notre ennemi mortel?


  —Ses patrons l’envoient pour qu’il fasse un rapport, afin de voir s’il recoupe le mien.


  —C’est vexant, non?


  —En quoi? fit Oliver d’un air amusé. Je suis l’homme de la compagnie, je vais donc pondre un rapport qui serve les intérêts de la compagnie. De Simpson, on attend un compte rendu qui corresponde à la réalité.


  —Vous paraissez aussi cynique que Henry Janin. Est-ce que les deux parties ne souhaitent pas s’entendre dire qu’il s’agit d’un gisement très prometteur?


  —Assurément. Seulement, Walkenhorst et Gutierrez veulent qu’il le soit immédiatement et sans l’ombre d’un doute, de sorte que la compagnie lève l’option et commence à leur verser des royalties. La compagnie veut de son côté qu’il paraisse intéressant, qu’il le soit ou non, afin de pouvoir abandonner l’amodiation aux employeurs de Simpson contre un gros paquet d’argent. S’il l’est vraiment, Ferd lèvera l’option et conduira lui-même l’exploitation. L’idéal pour les patrons de Simpson serait qu’il détecte un potentiel qui ait échappé à Walkenhorst, à Gutierrez ou à moi, de manière à acheter à vil prix pour s’enrichir par la suite.


  —Quelle sera la teneur de votre rapport?


  —Je n’ai même pas encore vu la mine.


  —Qu’en pense Simpson?


  —Parce que vous croyez qu’il me le dirait?


  —Et vous, vous lui feriez part de votre opinion?


  —Je ne crois pas, non.


  Susan se leva pour aller à la fenêtre et se prit à contempler la place des Martyrs à travers les lames de la persienne. Les mendiants étaient déjà là, qui passaient toute la journée dans les niches du monument élevé à Morelos. Des femmes se hâtaient en direction de la cathédrale dont la cloche se remit tout à coup à bourdonner au-dessus du quadrilatère écrasé de soleil. Une large corbeille de fleurs posée sur la tête, une jeune fille traversa la rue, elle-même une fleur, hélianthe incliné au sommet d’une tige gracieuse, et s’immobilisa, fragile, oscillant légèrement, le temps qu’une cliente choisît un bouquet.


  Susan se retourna et vit qu’Oliver la contemplait avec son expression amusée, détendue, un air qui semblait en dire long. Il avait les doigts croisés derrière la tête, les poils de son torse moussaient à l’échancrure du col de son maillot. Il avait repris le poids perdu à Leadville et paraissait reposé et confiant. Depuis qu’ils étaient au Mexique, Susan s’étonnait encore et toujours de sa blondeur. Bien plus que DonGustavo, qui était brun et maigre, Oliver avait le physique de l’envahisseur avide venu du Nord.


  —Allons-nous de nouveau avoir droit à des litiges et des heurts? interrogea-t-elle.


  —Pourquoi voulez-vous? s’étonna-t-il. Mon rôle ici se borne à une visite d’inspection suivie de la rédaction d’un compte rendu.


  —Je ne sais pas, on dirait qu’il pourrait y avoir des différends, des actions en justice.


  —Je me serai mal expliqué. Non, tout va très bien.


  —Vous me rassurez. Je déteste toutes ces histoires. Cela me fait peur–elle se tut pour écouter le bruissement du balai d’Ascención qui passait devant leur porte. Oui, tous ces conflits inspirés par la cupidité et portant sur des questions de droits, de bornages, de propriété… Je tiens à ce que ce séjour continue d’être parfait.


  —Continue?…


  —Vous ne trouvez pas qu’il l’a été jusqu’à présent?


  —J’imagine que oui.


  —Il imagine que oui! Enfin, voyons, vous le savez bien!


  —J’imagine que je le sais.


  Il l’attrapa au passage par le bas de la chemise et l’attira à lui pour déposer des baisers sur son dos nu au-dessus des lacets de son corset.


  —Dans l’hypothèse où cette mine tiendrait ses promesses, que penseriez-vous que je revienne ici, et vous avec moi, pour la diriger?


  Elle était en train d’arranger ses cheveux. Elle se retourna face à lui.


  —Ce serait une possibilité?


  —Simpson l’a laissé entendre hier soir.


  —Notre ennemi mortel?


  —Il n’est pas un ennemi. Lui et moi partageons à peu près les mêmes idées. Il a dit qu’il me recommanderait.


  —Vous accepteriez le poste s’il vous était proposé?


  —Et vous?


  —Mon Dieu, je n’y ai seulement jamais songé.


  —Vous pourriez vous installer dans un palais comme cette Casa Walkenhorst.


  —Cela demande réflexion. Et Ollie dans tout cela?


  —Il ferait un parfait charro. Il lui faudrait sans doute un précepteur dans le genre d’Enriqueta. M’est avis qu’il se plairait ici.


  —Je vois que cela vous tenterait.


  —Je ne sais pas. Il se peut que cela tourne tout autrement. Mais si je prenais ce parti, ce serait le moyen de sortir du guêpier Leadville. Cette mine est également loin de tout, dans un coin presque aussi perdu que Potosí.


  —Mais le chemin de fer est pour bientôt.


  —Pas avant deux ans au moins. D’ici là, vous auriez pour seule compagnie DonGustavo récitant ses poèmes en espagnol intitulés Yo. et une poignée de familles comme les Gutierrez, plus peut-être, de temps à autre, un ingénieur américain, écossais ou suédois. Vous vous rappelez New Almaden?


  —Oui, mais ici vous seriez le patron. Il n’y aurait pas de type du genre de Kendall. Vous dirigeriez votre mine avec humanité. Et puis cette région est civilisée, rien n’y est grossier ni brutal. Ainsi, à New Almaden, il n’y avait personne comme Emelita.


  Susan retourna se poster à la croisée. Cette fois, elle vit la voiture, attelée des mules blanches et conduite par Ysabel, passer le portail et prendre la direction de la cathédrale. À l’intérieur, derrière les fenêtres closes, deux silhouettes en noir qui devaient être celles d’Emelita et d’Enriqueta. Et si moi aussi?… songea-t-elle, parcourue d’un frisson face à l’étrangeté de ce monde.


  —Ce n’est qu’une possibilité, disait Oliver derrière elle. Il serait idiot de trop y compter. Mais nous avons là une mine; les gens qui sont derrière Simpson vont l’acheter ou bien la compagnie va décider de l’exploiter. Dans l’un et l’autre cas, il se pourrait qu’on m’offre le poste. C’est plus probable que cela–c’est une quasi-certitude. Réfléchissez-y en mon absence. Essayez de voir si vous avez envie de vivre ici.


  III


  La pierre des arcades mauresques ceinturant le patio de la Casa Gutierrez était torse comme un câble et semblait tout aussi souple. Le grand escalier de la maison était le plus beau de Morelia. En noir sur fond de pierre rose, dociles et souriantes, leurs visages pâles et doux comme ceux de moniales, les deux femmes posèrent pour Susan en haut des marches. Mais quand, à grand fracas, les mozos amenèrent dans la cour des mules et des chevaux, l’artiste tourna une page à son bloc et courut se presser à la balustrade avec les autres femmes de la maisonnée.


  Elle était une nouvelle fois frappée par le contraste avec Leadville. Là-bas, lorsque Oliver et Frank partaient en tournée d’inspection, ils étaient vêtus de daim et de velours côtelé, et coiffés d’un feutre fatigué. Ils enfourchaient leur selle Whitman à cinquante dollars et tiraient d’un coup sec la longe d’un cheval de bât portant une paire de couvertures, quelques boîtes de haricots, une pièce de bacon et une poêle à frire, une ou deux miches de pain, une pioche, une pelle et un marteau de géologue. La toile goudronnée qui recouvrait le chargement leur servait, la nuit, à se protéger du froid et de la pluie.


  Pour l’heure, Oliver était le seul objet familier dans le spectacle qui s’offrait à la vue de Susan. Il était accoutré comme il l’eût été au Colorado, et sa femme, toujours critique, lui trouvait un air parfaitement miteux. DonPedro Gutierrez, qui fournissait les mules, les chevaux et les serviteurs de l’expédition, était manifestement soucieux de ne pas déroger au prestige de sa famille et de faire impression sur les ingénieurs des deux compagnies. Il était campé près du portail; face à lui, vingt-cinq mules et une demi-douzaine de chevaux de selle piaffants, plus huit employés auxquels il donnait ses ordres afin de conférer quelque allure au départ de l’expédition.


  Pour lui, point de velours côtelé ni de peaux tachées. Son pantalon de cuir, étroitement ajusté et évasé dans le bas, s’ornait de passements. Sa veste, de cuir elle aussi, resplendissait de brandebourgs et de boutons en maillechort. Son chapeau de castor blanc, dont le bord s’agrémentait d’un ruban en tresse de fil d’argent, lui faisait comme une auréole. Ses bottes semblaient aussi souples que des gants, ses éperons étaient des roues. Une écharpe de prix, roulée serré, lui barrait la poitrine. Il aurait pu être ridicule; il confinait à la magnificence. Le croisant ce matin-là au déjeuner, Susan avait vu en lui le type du petit quinquagénaire noir de poil susceptible de détailler des articles de nouveauté sur la 6eAvenue, mais, tout en travaillant à son portrait du haut de la galerie, elle se prit à réviser ce jugement. La famille de cet homme remontait au temps de la conquête du Mexique. Propriétaire de mines historiques et d’immenses haciendas, il n’eût pas condescendu à mesurer l’étendue de ses terres. Debout près du portail, il faisait manœuvrer son monde à coups de haussements de sourcils et d’infimes mouvements de tête.


  Petite, statique et chamarrée, la silhouette de DonPedro ressortait plus grande que nature sur le croquis rapide qu’en faisait Susan, et dominait toute cette bourdonnante activité et les autres figures qui auraient pu prétendre lui disputer la vedette. En retrait, fumant le cigare adossés au mur, Oliver, Simpson, DonGustavo, qui pourtant étaient des hommes en pleine possession de leurs moyens et capables de montrer de l’esprit de décision, se reposaient entièrement sur lui. Tout en s’efforçant de saisir par quelque posture ou expression du visage la force qui émanait du personnage, Susan pensait à d’autres formes d’autorité qu’elle avait observées chez d’autres hommes: la puissance financière, si confiante, d’un Ferd Ward, le mélange de sensibilité et de probité de Thomas Hudson, la rigueur crispée d’un Lawrence Kendall, le savoir-faire de Conrad Prager, la promptitude à réagir d’Oliver dans les coups durs. Dans cette cour bruyante, DonPedro, aussi voyant qu’un maître de manège, en imposait plus que n’importe lequel d’entre eux.


  Comme la pierre façonnée, l’architecture pleinement aboutie, le train de la maison avec ses routines aussi immuables qu’une liturgie, il représentait une continuité qui n’avait pas même été interrompue par la transplantation dans un nouveau pays. Il était l’expression d’une sécurité d’habitude semblable à celle qui rendait Milton si cher au cœur de Susan, mais plus ancienne, plus enracinée et plus propre à modeler l’individu à l’image du groupe. À travers lui parlaient l’inquisition, Ferdinand et Isabelle, les conquistadors. L’obédience de ces femmes vêtues de noir, au visage si doux, venait confirmer son pouvoir. Eût-il élevé la voix ou levé la main, cela aurait eu autant d’effet que chez un autre la fureur.


  Comment dessiner cela? Susan ne parvint pas à un résultat qui la satisfît. Mais elle regarda DonPedro assez longtemps et avec suffisamment d’attention pour le percevoir comme un des aspects de ce à quoi devait ressembler la vie à Morelia. Sa perfection en tant que type humain ramenait DonGustavo à l’état de simple imitateur, Simpson avait, lui, des airs de barbare, et Oliver semblait bien mal dégrossi. Peu désireuse d’accepter les implications auxquelles était en train de l’amener cette tentative de portrait, elle finit par refermer son bloc pour se borner à contempler la scène.


  Ils partaient pour trois semaines en pleine montagne, ils allaient emprunter des pistes aussi pentues que des échelles et camper en pleine nature, à des dizaines de milles de toute habitation; cela aurait, selon elle, justifié de n’emporter que le strict nécessaire et d’éviter tout article superflu. Mais elle nota que l’on chargeait sur ces vingt-cinq mules des marmites et des cocottes, des couverts en argent emballés dans de la peau de daim, de la porcelaine en laquelle elle crut, du haut de la galerie, reconnaître du limoges. Il y avait des caisses à claire-voie contenant des volailles, des mannes emplies de légumes et de fruits, d’autres qui renfermaient des conserves et de grands vins venus d’Europe par bateau, de Veracruz et de Mexico par chemin de fer, diligence et cheval de bât. Il y avait des oreillers en duvet à taie de soie et autres pièces de linge qui eussent fait le trousseau d’une duchesse. Elle vit que l’on sanglait sur deux mules à couple ce que la SeñoraGutierrez y Salarzano lui dit être un lit de camp–un cadre en cuivre auquel ne manquaient ni le sommier à ressorts ni le matelas.


  Dès qu’on finissait de charger une bête, DonPedro inspectait l’animal, puis adressait à son muletier quelque signe invisible pour Susan. Une à une, les mules étaient emmenées dans la rue. La cour s’était bien éclaircie, les empilements de boîtes, de caisses, de paniers et de maletones en cuir avaient disparu. Seuls demeuraient les chevaux, avec leurs énormes selles à incrustations d’argent, leurs brides et martingales dont le cuir s’encroûtait de filigranes et de rosettes. Ils rongeaient leur mors, se frottaient la tête contre la pierre rose des piliers, tenu chacun par un mozo à ceinture écarlate. DonPedro promena lentement le regard autour de la cour, puis se tourna vers les trois hommes adossés au mur. Ils jetèrent leurs cigares et vinrent à lui avec la docilité d’acolytes secondant un prêtre durant l’office.


  Déjà, tandis qu’ils montaient les marches, les femmes se rangeaient en ligne. Comme lors d’une cérémonie de cour, les messieurs se penchèrent un à un sur des mains diaphanes. Les dames les adjuraient à voix basse de cheminer en compagnie de Dieu. Cependant, en bout de file, Oliver prenait, aussi arrêtée que mal venue, une décision que Susan vit se dessiner sur son visage et dans sa posture. DonPedro s’inclinait, baisait une main, passait à la suivante, DonGustavo faisait de même, suivis du blond Simpson qui, amusé, les imitait. Et voilà Oliver qui s’avisait de serrer ces mêmes mains, gratifiant tour à tour chacune de ces dames d’un petit hochement de tête amical et parfaitement déplacé.


  Susan en était gênée pour lui: dans ce genre de situation, il ne montrait décidément pas la moindre grâce. Puis DonPedro s’arrêta devant elle, grave et déférent; elle avança la main, vit combien le dos en était bruni et perdit un peu de ses moyens.


  —Ma main n’est guère présentable, dit-elle en anglais. Je me suis trop exposée au soleil.


  Interrompant son geste, DonPedro glissa un regard de côté à DonGustavo, qui traduisit. DonPedro revint à Susan, secoua imperceptiblement la tête, sourit d’un air de bénigne réprobation, puis ses lèvres lui effleurèrent les doigts.


  DonGustavo, qui venait ensuite, avait préparé un compliment:


  —C’est un privilège que de saluer une main tout à la fois aussi jolie et aussi talentueuse.


  Il y déposa un gros baiser mouillé qu’elle aurait voulu essuyer aussitôt. Avec l’envie de lui décocher un coup de pied, elle se composa un grand sourire.


  —Croyez bien, reprenait l’autre, que pendant notre absence, mon humble demeure est la vôtre. Quoi que vous puissiez désirer, ordonnez et l’on vous servira.


  Ses yeux pâles et globuleux rampaient sur elle comme des limaces. Elle pouvait sentir l’odeur de la brillantine dont il se poissait les cheveux.


  —Merci, c’est très aimable à vous, dit-elle en portant le regard vers Simpson, qui suivait.


  Arborant un grand sourire, celui-ci s’inclina à l’instar de ceux qui l’avaient précédé. Susan avait l’impression que sa propre main était insensible, inerte comme celle d’une statue reposant sur un pilastre ou bien encore pendant mollement comme une patte d’animal blessé.


  —Je suis toujours un peu pataud dans ce genre de cérémonie, lui dit l’Américain, mais vous ne m’en voudrez pas d’y prendre plaisir.


  —Plus, en tout cas, qu’Oliver.


  Elle soutint un court instant le regard finaud de ses yeux aux cils incolores. Elle aimait bien le personnage. Peut-être serait-il un jour le collaborateur d’Oliver. Peut-être le prierait-on à dîner lorsqu’il viendrait faire ses tournées d’inspection. Est-ce que d’ici là Oliver et elle s’habilleraient comme les autochtones, pratiqueraient cette politesse si raffinée, et se comporteraient comme DonGustavo, qui habitait le pays depuis vingt ans et faisait comme s’il y était depuis deux siècles? Ce qu’elle reprochait le plus à ce DonGustavo avait à voir avec le bleu des yeux: en dépit du fait qu’il se piquait d’être mexicain de souche, il faisait son possible pour qu’il n’échappât à personne que les yeux bleus de sa femme, de sa fille et d’Emelita leur venaient d’une hérédité supérieure: elles étaient peut-être espagnoles, mais de souche wisigothe. Ainsi se justifiait-il de sa mésalliance au sein d’une race inférieure.


  —Cela pourrait devenir une mauvaise habitude, dit Susan d’un ton pince-sans-rire. Au revoir, monsieur Simpson. J’espère que vous allez trouver ce que vous êtes venu chercher.


  —Ce que nous sommes tous venus chercher, rectifia-t-il. La prochaine fois que je vous ferai le baisemain sur une galerie, je serai aussi caparaçonné d’argent que les chevaux de DonPedro.


  C’était maintenant le tour d’Oliver. Non seulement, nota Susan, il n’avait pas conscience de sa propre balourdise, mais encore il était formidablement mis en joie par toute cette pompe. Il lui prit cérémonieusement la main, comme s’ils venaient d’être présentés l’un à l’autre, et la lui secoua.


  —Et moi qui croyais que nous partions camper, lui glissa-t-il.


  —Je vous trouve un peu fagoté pour la parade, ne put-elle s’empêcher de lui retourner.


  Un peu surpris, il baissa les yeux pour considérer sa mise: pantalon de velours côtelé, chemise en cuir, revolver, poignard, grands éperons en fer.


  —Eh quoi, c’est de l’authentique Colorado. Et les éperons arrivent tout droit de Chihuahua.


  —Oui, mais ils sont en ferraille. Pas en argent.


  Hilare, il lui posa un bras autour des épaules, ce qui ne laissa pas de l’embarrasser.


  —N’est-ce pas un bien qu’il y ait au moins un objet métallique qui ne soit pas en argent? Vous voudriez que je ressemble à DonPedro? À côté de lui, Clarence King aurait l’air d’un miséreux, vous ne trouvez pas?


  Devant tout le monde, il se pencha pour lui donner un baiser rapide. Elle eut un mouvement de recul, sourcils froncés. Il la regarda avec un petit sourire, comme s’il venait de lui jouer un bon tour.


  —Soyez donc naturelle, lui souffla-t-il. Ne vous laissez pas impressionner par tout ce tralala.


  Cette exhortation pleine de bon sens la soulagea d’un peu de l’inhibition ou de l’affectation qui avait failli s’emparer d’elle. Regardant tour à tour Oliver et DonGustavo, elle comprenait à quel point elle avait été près de verser dans le ridicule. Elle ne voulait pas que son mari se mît à singer un modèle, et elle ne voulait pas tomber elle-même dans ce travers.


  —Je vais m’y efforcer.


  —Faites des tas de croquis.


  —J’en ai déjà fait trois fois plus qu’il ne m’en faut. Il va falloir que je voie si Thomas ne serait pas disposé à me prendre plusieurs papiers au lieu d’un seul.


  —Rédigez-le de manière qu’il n’ait pas le choix. Devenez riche!


  —Vous de même. Trouvez une mine plus riche encore que la Little Pittsburgh.


  —Ou que l’Adelaïde, dit-il en affectant de faire grise mine. Et ouvrez l’œil. Nous pourrions tomber plus mal que dans le Michoacán.


  —Je serai fixée là-dessus à votre retour. Je n’en suis déjà pas loin.


  —Au revoir.


  —Au revoir, mon chéri. Soyez prudent.


  Il se remit à rire.


  —Le pire qui pourrait m’arriver serait de tomber de ce lit de cuivre.


  —C’est à vous qu’on le destine?


  —Je ne sais pas. J’ai hâte d’en avoir le cœur net. Il n’est certainement pas prévu pour DonPedro: il ne ferait pas dormir ses invités à la dure tout en se prélassant lui-même sur un matelas de coton. Alors, qui? DonGustavo? Simpson? moi? Épineux problème d’étiquette.


  Les autres attendaient, ces messieurs d’un côté, ces dames de l’autre. Inconvenance ou pas, Susan donna un baiser à Oliver. Les hommes descendirent les escaliers dans des tintements d’éperons, montèrent à cheval et se dirigèrent en file vers le portail. DonPedro adressa un imperceptible signal au mozo de faction et le lourd vantail s’ouvrit. Les dames agitaient leurs mouchoirs du haut de la galerie. DonPedro inclina la tête à leur adresse, DonGustavo inclina la tête, Simpson inclina la tête, non sans une lueur amusée au fond de l’œil. Oliver, lui, toucha le bord de son chapeau en levant plus particulièrement les yeux vers Susan.


  Il était grand, blond, tranquille, tassé sur sa selle, l’air un peu miteux dans ses vêtements de travail élimés. Il aurait été incapable de contrefaire sans éclater de rire la suffisance d’un DonGustavo. Il était lui-même–rien chez lui d’ostentatoire, de magnifique ou de piquant. Il était simplement, ainsi qu’elle l’avait dit plus d’une fois dans ses lettres à Augusta, son grand sans complications. C’était pourtant sur ses compétences et son jugement que reposait le résultat de l’expédition. Ayant douté de lui tout au long des pittoresques instants qui avaient préludé au départ, c’est avec une vive, une puissante bouffée d’amour et de fierté qu’elle le voyait maintenant s’éloigner.


  IV


  «Casa Walkenhorst,


  «Morelia, Michoacán,


  «le 12septembre 1880.


  «Ma chère Augusta,


  «Voici plus d’une semaine qu’Oliver est parti inspecter la mine avec les propriétaires et l’ingénieur des possibles acheteurs. On aurait dit un départ pour les croisades–mais je garde cela pour vous le raconter de vive voix lorsque nous nous verrons. Quand je pense que j’envoie cette lettre à l’adresse de ce cher vieil atelier et que Thomas et vous serez à New York quand nous y passerons, cela me semble trop beau pour être vrai. Après–combien?–quatre longues années durant lesquelles j’ai été privée de vous! Çà, ma chérie, nous n’allons pas manquer de sujets de conversation!


  «J’habite, aussi heureuse qu’une chenille dans une pomme, la Casa Walkenhorst, domicile du banquier–prussien!–de Morelia. Avec mes manières norteamericana, je suis probablement aussi déconcertante qu’une chenille aux yeux d’Emelita, qui est la belle-sœur de DonGustavo et qui lui tient sa maison. Mais elle est d’une nature si aimable et douce, et tellement prévenante que je pourrais bien semer dans le train de la maisonnée toute la pagaille que je voudrais, jamais elle ne me ferait la moindre remarque. Me déplacerais-je sur des échasses et affublée de peaux de daim, qu’elle ne se départirait pas de son calme et de sa gentillesse, y voyant les lubies et excentricités, ou peut-être la coutume indigène, d’une artiste américaine. Car l’on me regarde ici comme une artiste–ma réputation se trouvant magnifiée par le fait que l’on n’y peut rien consulter de mon œuvre. Une fois, peu après que j’eus fait mon lit (j’ai toujours aidé ma mère aux tâches ménagères, puis j’ai été bonne à tout faire dans une cabane de rondins), j’ai entendu Emelita réprimander la femme de chambre pour n’avoir pas été assez prompte; depuis ce jour-là, je m’en suis donc tenue, sans me le faire dire deux fois, à des habitudes de luxe et de paresse, enrichies de la pratique quotidienne de mon art.


  «J’ai une double raison de m’imprégner de cette vie domestique recluse et protégée: elle m’est l’occasion de nombreux croquis et le modèle de ce qui m’attend peut-être. Oliver m’a dit avant de partir qu’il y a de bonnes chances pour que, sous réserve que la mine se révèle rentable, on lui demande de venir en assurer la direction. Il m’appartiendra alors de nous faire ici un foyer où nous puissions vivre à notre façon; mais cela ne devrait pas aller à l’encontre des usages mexicains, qui ne sont guère contraignants.


  «Vous imaginez à quel point une maison comme celle d’Emelita, magnifiquement tenue et d’un confort si apaisant, titille mes inclinations inassouvies de bâtisseuse de foyer. J’aime la paix qui règne en ces murs; ils abritaient autrefois un séminaire et en ont conservé comme une atmosphère de cloître. Le matin, flotte partout une ambiance, fort plaisante, de femmes en train de s’activer, on entend des voix résonner dans des pièces éloignées, le doux roucoulement des pigeons sur l’arête du toit et les rebords de fenêtre, le bruissement du balai que le vieil Ascención passe dans la galerie, et, venant de l’arrière-cour, le claquement des battoirs, agrémenté d’odeurs de fumée de bois, de savon et de vapeur échappée des lessiveuses. L’autre matin, passant devant la lingerie, qui donne dans la cuisine, je me suis arrêtée net, frappée par une si délicieuse senteur de linge fraîchement repassé que je me suis instantanément sentie redevenir ménagère. Je demande à Emelita de me noter par écrit la recette de tous les plats insolites qui sont servis à table–que nous restions ici ou pas, de telles choses n’ont pas de prix.


  «On me regarde ici comme une sœur et comme une invitée. Chaque matin, emportant avec moi mon pliant et mon bloc, j’accompagne Emelita dans sa tournée de la maison. Les salles d’apparat sont de peu d’intérêt: la décoration en est surchargée, avec un mobilier sans grâce et du cristal en excès. La cuisine est, en revanche, un véritable bijou avec ses marmites en cuivre accrochées au-dessus des feux de charbon de bois, et sa cuisinière aussi maigre qu’atrabilaire, qui recevrait dans l’instant son congé si elle cessait tout à coup de concocter des mets aussi délicieux. Aussi s’attache-t-on à l’amadouer à force de louanges; elle les reçoit et s’empresse d’y voir de la flagornerie. Je la croque avec son air revêche et cela donne une image dont je pense qu’elle sera au goût de Thomas et même au vôtre.


  «Je dessine tout: Ascención arrosant ses pots de fleurs. Soledad en train de faire un des grands lits à baldaquin, Concepción toute courbée au-dessus de son balai au manche si court, et, dans l’arrière-cour, non loin d’une fontaine qui, à l’ombre des bambous, glougloute au-dessus d’un abreuvoir de pierre, les Indiennes plongeant leur lessive dans les cuviers en cuivre encastrés dans des foyers maçonnés. J’envie à ces lavandières l’endroit où elles travaillent; toutefois, en bonne Nord-Américaine que je suis, j’ai laissé entendre à Emelita que des planches à laver seraient de nature à leur soulager le dos, de même qu’un balai à long manche serait moins fatigant pour Concepción. Oh, non, m’a-t-elle répondu. Cela leur embrouillerait les esprits; elles ont toujours travaillé comme cela.


  «Force m’est d’apprendre beaucoup d’espagnol, car vous savez à quel point j’aime communiquer par le verbe avec mes semblables, et, en l’absence des hommes, il n’y a plus personne qui parle l’anglais dans la maison, hormis la gouvernante autrichienne de la petite Enriqueta, personne solitaire, d’un naturel plutôt renfermé, qui quitte rarement sa chambre et focalise tous ses sentiments sur Enrique, le caniche d’Enriqueta. Aussi un côté de mon bloc est-il dévolu au dessin et l’autre à des verbes et à des substantifs espagnols. Et j’en profite pour découvrir certains des mystères de l’art mexicain de la tenue d’une maison.


  «—Combien de domestiques, ai-je demandé l’autre jour à Emelita, pour tenir une maison juste assez grande pour les trois Ward que nous sommes?–Mais c’est qu’il vous en faudra une grande, me répond-elle. Pensez: votre prestige (!), la position de votre mari!–Je ne m’accommoderais pas de quelque chose de trop important, lui ai-je objecté. Je ne m’y entendrais pas comme vous. Non, ce serait, au plus, une maison de dimensions moyennes. Alors, combien de domestiques?


  «Elle a compté sur ses doigts. Un cocher. Une cuisinière. Une femme de chambre. Une gouvernante ou préceptrice. Un homme à tout faire pour le gros du ménage et le service du portail. Au moins cinq.


  «Je lui ai fait observer que la dernière personne que j’ai eue à mon service, la merveilleuse–et jamais vraiment appréciée à sa juste valeur–Lizzie, assumait les rôles de cuisinière, de blanchisseuse, de femme de chambre, d’homme à tout faire, parfois de bonne d’enfant, et me tenait de surcroît lieu de modèle.


  «Elle m’a répondu qu’il n’y avait pas de telles perles par ici.


  «Et si moi, j’en trouvais une, et que je réussisse à la faire venir au Mexique?


  «Elle m’a certifié que ce serait un échec. Prenez FräuleinEberl: elle souffre de solitude, incapable qu’elle est de se fondre à la famille, et réticente à fréquenter les gens de maison ou toute autre personne de son état à Morelia.


  «Si DonGustavo n’avait pas fait le serment, dont il s’enorgueillit grandement, de ne jamais se remarier, je suppose qu’il y a beau temps qu’Emelita serait devenue sa femme. Je ne sais s’il faut regretter qu’elle ne l’ait pas fait ou s’il convient de s’en réjouir. Au moins a-t-elle titre à la dignité de la position. Cela hérisse mes sentiments républicains et féministes de voir une personne aussi parfaite attachée comme une domestique à ce monstre de suffisance prussienne. Elle n’est pas à proprement parler jolie en dehors de ses yeux bleu foncé, et, à l’instar d’autres dames respectables de Morelia, elle se vêt richement sans se bien vêtir. Il n’empêche que j’ai appris à l’aimer en l’espace d’à peine deux semaines, et que, grâce à elle, la perspective de vivre ici me paraît fort séduisante.


  «Vous voyez quels sont les objets de mes réflexions, surtout à l’heure de la sieste quand tout n’est plus que silence et que même la ville au-dehors ferme ses portes et fait taire ses cloches. Comme je ne suis pas plus grande dormeuse qu’autrefois, je reste étendue sur mon lit, les yeux au plafond, à laisser toutes ces possibilités aussi excitantes qu’inquiétantes me tourner dans la tête. Ou alors je vous écris, ce qui est d’un plus grand profit.


  «J’entends du mouvement dans la maison. Cela signifie que l’heure approche de la promenade, notre “bol d’air”, comme on l’appelle, bien que nous n’ouvrions jamais les fenêtres de la voiture. C’est pendant cette heure de liberté toute relative que je m’aperçois à quel point la vie de la femme mexicaine confine à un emprisonnement. J’observe Emelita et découvre ce qu’est la retenue. Elle, étant maîtresse d’une grande maison et moi, femme mariée, il nous est permis de répondre au salut des messieurs, mais seulement au salut de certains d’entre eux. Les jeunes gens qui montent si fièrement leurs pur-sang anglais autour du zocolo dévisagent toutes les dames, mais celles-ci ne leur retournent pas leurs regards ni ne les saluent. S’il s’agit de demoiselles en âge de convoler, c’est à peine si elles ont le droit de prendre acte de l’existence d’un individu du sexe opposé, voire de celle d’une parente d’un possible prétendant: on en tirerait immédiatement des conclusions. Ainsi faisons-nous chaque après-midi le tour du parc, ne prenant ni l’air ni le moindre exercice, agitant une main timide à l’adresse de balcons ou d’autres voitures, cependant que tout à l’entour des messieurs vont à pied ou à cheval, s’ébattent dans la fraîcheur de l’après-midi, et que de jeunes Indiennes en chemise brodée–on croirait qu’elles se sont joyeusement jetées dehors sans enfiler de robe–se pavanent de long en large, utilisant leur rebozo moins pour se dissimuler le visage que pour souligner la beauté de leurs yeux, et gloussent et s’embrassent les unes les autres et lancent des regards obliques aux garçons qu’elles croisent. Cette respectabilité pourrait bien être un fardeau plus pesant que je n’en pourrais supporter. À moins que l’on n’y regarde avec indulgence mes habitudes de liberté, j’aurais du mal à vivre la vie d’une femme mariée à Morelia!


  «Je serai plus savante cet après-midi quant à la possibilité de trouver un logement. Emelita me parle de la maison du procureur, parti soigner sa goutte en Allemagne. C’est une demeure de dimensions modestes: douze pièces seulement! Elle va demander à Ysabel de passer devant, tout à l’heure, lorsque nous ferons notre tour.


  «Je ne saurais vous dire avec certitude si j’espère ou non que cette maison pourra convenir, ni si je désire ou non rester ici. Mais je crois bien que oui. Mon petit Ollie, dont nous n’avons eu aucune nouvelle depuis notre embarquement, me manque terriblement. Je sais qu’il est plus en sécurité avec maman et Bessie, mais je voudrais quand même l’avoir auprès de moi. Après cette longue maladie à Leadville et toutes les pérégrinations de sa jeune existence, il mérite de connaître un peu de tranquillité.


  «La suite à plus tard. J’entends Ysabel qui sort les mules.»


  


  «Le 13 au matin. J’ai vu la maison en question. Elle est crépie à la chaux et s’organise autour d’un patio central. Elle est entièrement entourée d’un mur blanc par-dessus lequel buissonne un bougainvillier. Elle fera assurément l’affaire. Les chambres sont très bien, et cette disposition en carré, avec cour intérieure et mur d’enceinte, nous permettra de vivre à notre guise. Elle est située tout près du parc, si bien que nous pourrions y aller ensemble à cheval, Oliver, Ollie et moi, à supposer qu’il me soit possible de monter sans choquer la population. Pour Oliver, je sais qu’il s’en souciera comme d’une guigne. Il a le chic pour faire comme si ce genre de conventions n’existaient même pas, et il reste tellement lui-même que, très vite, ce sont les gens qui commencent à s’adapter à lui.


  «Même lorsqu’il sera à la mine, soit sans doute la moitié du temps, Ollie et moi pourrons faire des promenades à cheval, accompagnés d’un Rubio ou d’un Bonifacio, une fois que l’on se sera accoutumé à nos particularités. J’éprouve un délicieux frisson de malice à envisager cela, alors que jamais l’idée ne me viendrait, chez nous, de me montrer aussi désinvolte.


  «Je pense donc honnêtement que cette maison va convenir. Thomas et vous viendrez nous voir ici plutôt que du côté de ce phare dominant le Pacifique où je vous invitai jadis. Morelia n’est pas Paris, mais elle est merveilleusement pittoresque. La majeure partie en est construite d’une pierre au grain très fin, qui, sous certaines lumières ou mouillée par une averse, rend une teinte presque rose. Je crois que vous trouveriez ici autant de sujets pour votre pinceau que moi pour mon crayon.


  «Sur le chemin du retour, nous sommes passées par le marché, que je n’avais jamais vu. Il y avait des Indiens en foule, les hommes en pyjama blanc, les femmes avec la tête et leur dernier-né enveloppés dans un même rebozo, les petits enfants souvent vêtus en tout et pour tout d’une simple chemise. Et les marchandises étalées à même le sol sous des auvents de raphia! Oranges, citrons, pastèques, de toutes petites bananes, camotes (patates douces), épis de ce drôle de maïs aux grains multicolores, des fruits singuliers et des légumes tout aussi étranges, des poulets pendus par les pattes comme autant de bouquets d’immortelles séchant au grenier. Des dindes, des cochons, des haricots et des oignons, des champs entiers de poteries et de paniers, des tentes où l’on détaille des tortillas, du pulque, de mystérieuses friandises et un sucre grossier qui ressemble à de la semoule de blé. Quelle profusion de couleurs, quel bourdonnement de vie! Ces cotons éclatants, ces casaquins brodés! Sur le côté se dressaient les arches de l’aqueduc, et, au centre, on voyait une fontaine où des jeunes filles prenaient de l’eau, paraissant autant de fleurs tout éclaboussées de perles. (Ici, les pauvres ressemblent à des fleurs et les riches ont l’air endeuillés–tout au moins pour ce qui est des femmes.)


  «Je me suis aussitôt écriée qu’il me fallait revenir ici un matin, à l’heure où le soleil, donnant de l’autre côté de l’aqueduc et projetant ainsi d’oblongues échappées de lumière en travers du marché, me fournirait la possibilité d’inscrire ce bouillonnement d’activité à l’intérieur d’un cadre architectural. J’ai en conséquence demandé à Emelita si je pouvais disposer de Soledad ou de Concepción pour m’accompagner une heure ou deux, le lendemain dans la matinée. Sa voix n’a pas tremblé. Mais bien sûr! ¿Como no?


  «Je suis certaine que cela lui paraît une requête irréfléchie, dangereuse et parfaitement déplacée, car aucune femme respectable, fût-elle accompagnée d’une bonne, ne va à pied par les rues de cette fascinante cité. Mes échasses et mes peaux de daim se voyaient, mais rien dans le visage d’Emelita ne montrait que j’eusse exprimé une demande sortant de l’ordinaire.»


  


  «Plus tard. Quel jour sommes-nous? J’ai perdu la notion du temps. Je fais durer cette lettre pour la mettre à la malle qui part demain pour Mexico. Chaque journée ressemble à la précédente, et cependant chacune me fait découvrir quelque chose de nouveau.


  «Je vous parlais hier de mon projet d’aller dessiner le marché. Ce matin, alors que je croquais Enriqueta en train de prendre sa leçon avec FräuleinEberl, Emelita, revêtue de sa robe de soie noire, vint me dire que Soledad m’accompagnerait dès que je serais prête. Je ne mis pas longtemps à mes préparatifs car je ne voulais pas laisser passer la bonne lumière. Arrivant dans la cour, je découvris un arroi qui aurait pu rivaliser avec le départ en croisade d’Oliver. Vous aviez là Ysabel le cocher, la voiture et les mules blanches, Soledad équipée d’une ombrelle noire et d’une chaise en bois doré, Emelita dans toute l’austérité de sa soie noire. Je me présentai vêtue de la robe que je porte ordinairement dans la matinée, et, pour une fois, la résolution de mon hôtesse de ne relever aucune de mes incongruités connut un fléchissement. Je compris à son regard que j’allais lui être source d’embarras. Bien évidemment, je la priai de m’excuser et courus me changer. Cependant, quoique j’eusse désormais une mise convenable, vous ne sauriez imaginer la consternation dont je fus cause, moi, assise avec mon bloc et mon crayon sur la chaise dorée, Soledad, portant l’ombrelle debout derrière moi, Emelita, courageusement descendue de voiture, mais ne s’en tenant guère éloignée et arborant une mine qui donnait à penser que chaque instant passé en ces lieux était non seulement un péché mortel, mais en constituait également le châtiment. Ysabel n’aurait su mieux s’y prendre pour tenir les curieux à distance.


  «Emelita macérait en plein soleil, s’interdisant même de soulever le bas de sa robe pour lui éviter de traîner dans la poussière; je n’eus pas le cœur de rester là plus d’une vingtaine de minutes et interrompis mon dessin alors qu’il n’était encore qu’à l’état de simple esquisse. Cette matinée m’a néanmoins appris deux choses: l’une est qu’il est parfaitement sans danger de faire la plupart des choses que proscrit la bienséance, et l’autre est que plus jamais je ne mettrai mes amis mexicains dans l’embarras en leur faisant prendre part à mes audaces.


  «Aujourd’hui, un des valets est revenu de la croisade, nous annonçant que tout se passait bien et que l’expédition serait de retour à la date prévue. Il venait quérir une nouvelle provision de vin, une mule étant tombée fracassant ses dames-jeannes. DonPedro n’est pas le genre à priver ses invités du moindre raffinement, même s’il faut pour cela qu’un domestique fasse une course de deux cents milles aller et retour.


  «Je revois donc Oliver dans une semaine et nous réfléchirons ensemble à notre avenir. Je voudrais vous en apprendre plus, Augusta, mais il me faut attendre le fin mot regardant cette fameuse mine. Par conséquent, je vous annoncerai tout cela de vive voix à New York–mais comment trouverons-nous le temps d’évoquer le futur avec tout ce passé en retard?


  «Bonsoir, ma chère Augusta. Je viens d’aller faire un petit tour sur la galerie. Tout est éteint, tout est calme dans la maison. La clarté des étoiles ne pénètre pas les ombres des arcades et n’éclaire que faiblement les recoins de la cour. Il en résulte une atmosphère profondément paisible et sans danger, à la fois étrange et familière, et je me suis prise à penser à ces nuits d’été de Milton où nous nous glissions dehors en chemise pour aller gambader nu-pieds dans la rosée. Je crains d’être une drôle de créature. Mes deux amours appartiennent à des genres si dissemblables. Quand Oliver est loin de moi, il me manque et j’attends son retour avec impatience; pourtant, et n’est-ce pas là chose bien singulière? son absence me conduit à penser à vous avec plus de force et de netteté.


  «Viendrez-vous nous voir dans notre maison blanche au bougainvillier, tout en bas dans le Michoacán? J’ai l’intention de vous appâter avec mes petites sucreries exotiques jusqu’à ce que vous cédiez. Mais je vous verrai d’abord dans ce délicieux atelier où, il y a mille ans, deux toutes jeunes filles étudièrent ensemble les beaux-arts. Même si nous devons nous établir ici, comme j’espère maintenant que ce sera le cas, il nous faudra passer un temps considérable à New York pour voir à tous les préparatifs.


  «Bonsoir, bonne nuit. Les cloches, de l’autre côté de la place des Martyrs, semblent avoir adopté un timbre plus solennel que d’ordinaire. Je me sens oppressée, esseulée, impatiente et je ne sais quoi encore. L’avenir est aussi obscur que le corredor, là dehors, mais il pourrait se révéler tout aussi charmant quand il s’éclairera. Ce qui est sûr, c’est que, d’une manière ou d’une autre, ici ou ailleurs, il faudra que vous en fassiez partie.


  «Votre Susan.»


  V


  Adossée à ses traversin et oreillers, nu-pieds, sans bas ni corset, vêtue de sa seule chemise, elle sommeillait sur le grand lit sculpté. Elle avait parcouru son journal, agençant anecdotes et observations en paragraphes cohérents pour son article; mais l’heure de la sieste, le clair-obscur ménagé par les volets fermés, cette sorte de léthargie qui tenait la chambre, la maison et la cité avaient eu raison d’elle. Le carnet était posé à plat sur son ventre, le crayon lui était tombé de la main.


  Elle se trouvait fort embarrassée car les invités qu’elle attendait, le poète et chroniqueur Thomas Hudson et sa brillante épouse, venaient d’arriver en même temps qu’une douzaine d’autres personnes. Le hall d’entrée évoquait la réception d’un hôtel à la saison des congrès. L’ambassadeur des États-Unis était là flanqué de sa femme et de plusieurs attachés. Elle pouvait voir Ferd Ward, chapeau melon à la main, Clarence King en costume de daim blanc, sa sœur Bessie s’efforçant de calmer la petite Sarah Birnie, sa fille, qui pleurait à chaudes larmes. Elle apercevait un général célèbre, l’œil triste et injecté de sang, qu’elle reconnaissait sans toutefois parvenir à retrouver son nom. Là-bas sur le seuil, Pricey et Frank lui souriaient d’un air engageant. Tous attendaient qu’on leur montrât leur chambre, mais elle n’avait pas de quoi loger tout le monde; il n’y avait pour tout dire qu’une malheureuse chambre, celle qu’elle avait préparée pour les Hudson. Emelita l’avait pourtant prévenue: cette maison était trop petite, terriblement petite. Tous les visages montraient des signes d’impatience et d’exaspération. Comme chaque fois qu’elle était contrariée, Augusta était hautaine et glaciale.


  Un bruit l’arracha d’un coup à l’insoluble dilemme: on venait de frapper à la porte.


  —¿Quien es?


  Une voix de domestique, masculine, vaguement geignarde:


  —Con permi-i-i-so.


  La poignée tourna, l’huis s’entrouvrit.


  —Non, non! s’écria-t-elle, ou plutôt hurla-t-elle, en saisissant le dessus-de-lit pour s’en couvrir.


  La porte s’ouvrit en grand et Oliver passa la tête à l’intérieur.


  —Ha, ha, je vous y prends, à dormir!


  —Oliver, espèce de chameau! Vous m’avez fait une peur bleue!


  Elle sauta du lit pour se jeter dans ses bras. Il la serra très fort tout en refermant la porte d’un coup de talon.


  —Vous arrivez à l’instant?


  —Question idiote numéro un. Vous croyez peut-être que je suis arrivé hier soir et que j’ai passé la nuit à l’hôtel?


  —Je n’ai pas entendu le moindre bruit.


  —Nous avons fini à pied après avoir laissé la caravane chez DonPedro.


  —J’étais en train de rêver. Un rêve épouvantable. Nous avions une douzaine de personnes à la maison et rien qu’une chambre. Cela m’aura peut-être été inspiré par ce sacré lit en cuivre. Alors, qui en a profité?


  —Personne. Nous étions tous trop bien élevés.


  —C’est parfaitement absurde. Tout comme mon rêve, d’ailleurs. Parce que, figurez-vous que je nous ai trouvé une maison et qu’elle ne compte pas une seule, mais cinq chambres d’amis belles et spacieuses. Il y a un patio et une écurie où il y a place pour six chevaux…–elle s’interrompit en voyant la tête qu’il faisait. Qu’est-ce qu’il y a? La mine ne vaut rien?


  Son entrée facétieuse ne devait pas prêter à conclusion. Elle voyait maintenant combien il était fatigué, désabusé, maussade. Il fit jouer ses épaules comme pour en chasser un insecte tenace.


  —Elle peut présenter un certain intérêt, comme elle peut n’en présenter aucun. Cette dernière possibilité étant la plus probable. En tout cas, ce qui est sûr, c’est que Kreps s’est mis le doigt dans l’œil. Ce qu’il prenait pour la veine perdue ne l’est en aucune façon. On pourrait certes la mettre en exploitation, mais la fortune n’est pas au bout.


  Le désappointement de Susan était comme suspendu, et c’est d’une voix presque détachée qu’elle dit:


  —Et vous allez donc rendre un rapport défavorable.


  —Je ne vois pas comment il pourrait être très enthousiaste.


  Ce qu’elle avait reçu avec calme un instant plus tôt, vint la frapper comme une gifle. Plus que la nouvelle en soi, c’étaient ses implications qui lui crispaient la mâchoire et la faisaient flageoler sur ses jambes. Les yeux écarquillés, elle regardait Oliver sans la moindre lueur d’aménité. Soudain, elle fut aveuglée par les larmes et sa respiration se précipita.


  —Ah… Dieu de Dieu! lança-t-elle en se cachant le visage contre la poitrine de son mari.


  Lui, se mit à rire, ce qui eut le don de la mettre en rage.


  —Qu’est-ce que j’entends? fit-il avec une impitoyable légèreté. Vous sacrez? Vous?


  Elle se redressa d’un coup et essuya ses larmes d’un revers de la main.


  —La belle affaire! C’est ce que j’éprouve, voilà tout! Tenez-moi pour une femme mal embouchée si ça vous chante!


  —Sue, ne m’en veuillez pas. Je ne savais pas que vous y comptiez à ce point.


  —Je ne crois pas avoir jamais autant désiré quelque chose!


  Il la dévisagea en fronçant les sourcils comme s’il avait à déchiffrer du sanscrit.


  —Mais pourquoi? Je suis tout de même un peu étonné…


  —Pourquoi? Parce que! Pour un million de raisons. Parce que je travaille merveilleusement bien ici. Parce que tout y est magnifique. Parce que nous pouvons vivre tous ensemble dans une maison ravissante. Parce que cela vous aurait été l’occasion de montrer ce dont vous êtes capable.


  —Oui, je suppose que cela aurait pu être bien, d’un certain côté. Mais ce n’est quand même pas le paradis que vous imaginez. Dès que l’on va voir un peu sous la surface…


  Elle ne voulait surtout pas de ce genre de consolation où l’on dénigre ce que l’on ne peut obtenir. Elle s’arracha à ses bras pour aller s’asseoir lourdement sur le lit.


  —Et Simpson, il est du même avis?


  —Oui, plus ou moins. Il est un petit peu plus optimiste. Il se pourrait qu’il aille jusqu’à conseiller à ses employeurs de tenter le coup, si toutefois ils parvenaient à faire baisser le prix. Il sait qu’il ne s’agit pas de la veine originelle, mais il incline à penser qu’ils pourraient rentrer dans leurs frais avec celle-ci et retrouver l’autre plus tard.


  —Ce que vous avez fait à l’Adelaïde?


  —Oui, si vous voulez.


  —Pourquoi l’avoir fait là-bas et ne pas le recommander ici?


  —La compagnie ne m’a pas envoyé ici pour que je lui propose une nouvelle Adelaïde.


  —Pourtant, si Mr.Simpson y est favorable… Est-ce que cette mine ne correspond pas à ce qu’espéraient ses employeurs? Elle lui paraît plus intéressante qu’à vous? De la sorte, ils la paieront moins cher, non?


  —Je ne sais pas s’il y est si favorable que ça; ce n’est qu’une impression que j’ai eue–Oliver fronça les sourcils et un air matois se peignit lentement sur son visage. Qu’êtes-vous en train de me suggérer? Que j’adoucisse mon rapport? Que je le rende plus engageant? Que je leur raconte ce qu’ils veulent entendre?


  Ils se dévisagèrent avec presque de la colère, puis elle se leva pour venir lui poser la main sur le bras.


  —Je sais que vous seriez incapable de faire une chose pareille. En revanche, si le rapport de Mr.Simpson est positif, ses employeurs se porteront acquéreurs, pas vrai?


  —Ce sera fonction du prix que demandera la compagnie.


  —Et si l’affaire se fait, est-ce qu’ils ne vous solliciteront pas pour diriger la mine?


  Boudeur, peu désireux de la suivre dans son raisonnement, il grogna:


  —Après que j’aurai dit que je n’y crois pas véritablement?


  —Pourquoi voulez-vous qu’ils aient connaissance de votre rapport? Ce n’est pas à eux que vous allez l’adresser. Pourquoi auraient-ils vent de votre avis sur la question?


  —Parce que j’en ai parlé longuement avec Simpson.


  —Vous avez fait ça?…


  Il la considéra, la tête tournée légèrement de biais. Comme sans y penser, il déboucla son ceinturon et le lança, alourdi par le revolver et le coutelas, sur le lit. Il avait dans les yeux cette expression que l’on a lorsqu’on cherche à faire ployer quelque chose en y mettant toutes ses forces.


  —Ouais, j’ai fait ça. Je ne suis qu’un benêt trop honnête pour son propre bien. Je ne suis pas assez futé pour jouer au poker à la table des grands. Je ne sais jamais quand il vaut mieux la boucler.


  —Oliver, ce n’est pas ce que!…


  Il s’était accroupi pour enlever ses éperons. L’un après l’autre, ils allèrent choir sur le lit à côté de la cartouchière. Il ôta sa chemise de daim en la faisant passer par-dessus sa tête, libérant une odeur plus marquée de sueur et de poussière. Quand son visage et son crâne ébouriffé réapparurent, il évita de regarder Susan et elle eut envie de le secouer comme un prunier pour lui enlever cette expression fermée, butée, qu’il avait.


  —Est-ce que cela ne va pas sembler bizarre, interrogea-t-elle d’un ton pincé, si l’ingénieur de la compagnie rend un rapport négatif et que son confrère se montre plus favorable?


  Bleus et froids, les yeux d’Oliver l’effleurèrent et, comme par indifférence, se portèrent ailleurs. Elle sentait bien que, aussi étrange que cela pût paraître, il lui en voulait de la situation. Il allait refuser d’en discuter et se réfugier dans un mutisme total.


  —Ouais, fit-il. Il se pourrait que Ferd trouve ça un peu bizarre.


  —On peut donc tenir pour certain que ce n’est pas lui, en tous les cas, qui va vous demander de rester plus longtemps au Mexique.


  —Vous avez à peu près compris ce qu’il en est.


  Il s’assit sur le lit, se pencha pour attraper le tire-botte, inséra son talon dans l’encoche et retira une première botte. Il fit jouer ses orteils. Présentement, tout chez lui, cet air maussade comme cette odeur animale, rebutait Susan. Il leva les yeux dans sa direction, plaçant au jugé son autre pied dans le tire-botte.


  —Et je vais vous annoncer autre chose encore: si jamais l’Adelaïde voit se régler son différend avec l’Argentina et la Highland Chief, et qu’elle soit remise en activité, il est peu probable qu’on m’en confie la direction.


  —Vous voulez dire, demanda Susan après un moment, que non seulement nous ne pouvons rester ici, mais qu’il est également exclu que nous retournions à Leadville?


  —Je crois bien, oui.


  —Mais alors, où irons-nous?


  —Chérie, je n’en sais rien.


  Il dénoua le foulard qu’il avait au cou, puis travailla à retirer sa seconde botte. Susan, pieds nus, se mit à parcourir silencieusement la chambre. Elle laissa le bout de ses doigts courir successivement sur les moulures du bois de lit, sur le cuir repoussé du coffre, sur l’arête arrondie d’une lame de persienne, sur la pierre fraîche du dessus de cheminée.


  —Je m’interroge, dit-elle.


  Elle se retourna et le vit, assis sur le lit. Visiblement, il se sentait toujours sur la sellette, mais il n’allait pas fléchir et c’était précisément cela qui irritait tant Susan. Il n’allait chercher ni à se défendre ni à se justifier. Quand elle lui faisait subir ce genre d’interrogatoire, avec le désir de faire cause commune avec lui, de l’aider à mettre sur pied leur avenir, il réagissait comme si, de propos délibéré, elle l’accusait de laisser passer, en vertu d’on ne savait quel stupide principe d’honnêteté, les bonnes occasions qui se présentaient. Son honnêteté n’était en rien stupide, ce n’était pas du tout ce qu’elle voulait dire. Néanmoins…


  —Est-ce une question de destin? reprit-elle d’une voix plus âpre qu’elle ne l’aurait voulu–et se radoucissant: Ou bien est-ce tout simplement de la malchance? Pourquoi faut-il toujours que vous adoptiez une position qui finit par nous desservir et vous faire perdre votre travail? L’honnêteté n’est-elle donc jamais récompensée?


  Elle se rendit compte que le ton qu’elle employait était celui, intime et complice, qui amenait en temps normal le tutoiement quaker. Pourtant, elle continuait de lui dire «vous». Peut-être l’avait-il remarqué, peut-être pas.


  Il haussa les épaules, assis là en tricot de peau et chaussettes (et moi en chemise, songea-t-elle. Pareils à un couple de boutiquiers se faisant une scène de ménage).


  —Je fais ce que je dois faire, dit-il.


  —Oui, lui répondit-elle après un temps. Et c’est à nous d’en supporter les conséquences.


  Le trait avait porté. Il leva un regard plein d’incrédulité et de rancœur. Il avait entendu et compris, il avait réagi, mais pas question qu’il répondît. Elle aurait trouvé quelque soulagement dans le fait de le tourmenter, mais elle savait qu’il ne fléchirait pas. Et ils passèrent la soirée dans un douloureux silence ponctué de questions tenant en un mot et de réponses monosyllabiques.


  Il ne vint pas à l’esprit de Susan qu’il était peut-être des deux le plus contrarié et le plus peiné, et cela surtout en raison de son amour pour elle. Elle, le trouvait insensible et dur.


  VI


  La Casa Walkenhorst était devenue, du jour au lendemain, un endroit complètement différent. Il y avait de la tension dans l’air. Les regards de DonGustavo étaient pleins d’une animosité à peine contenue, comme si, en arrivant à une conclusion défavorable au sujet de la mine, Oliver avait insulté à son hospitalité. Susan vit, du haut de la galerie, le même DonGustavo appliquer un coup de sa cravache sur le dos du mozo préposé au portail. Toutes les fois qu’elle cherchait à engager la conversation avec Emelita, celle-ci se dérobait avec de petits sourires timides et navrés. Il était temps pour eux de partir, d’emporter leur fracture secrète.


  Pas de semblable refroidissement avec DonPedro: il se montra grand seigneur jusqu’au bout. À quelques heures du départ, il envoya à l’intention de la SeñoraWard un de ses chevaux personnels, un rosillo, un aubère à la queue et à la crinière pâles, avec l’espoir qu’elle lui trouverait un train plus doux que celui d’aucun des broncos qu’ils pourraient louer.


  Afin de n’être pas en reste, Susan lui fit tenir le portrait qu’elle avait fait de la SeñoraGutierrez y Salarzano en haut du magnifique escalier de leur demeure. Il s’agissait d’un de ses meilleurs dessins, elle avait prévu de le transposer sur un bois pour le Century; néanmoins, elle s’en sépara sans hésiter. Si DonGustavo avait eu un geste, elle se serait sentie tenue, du fait de l’antipathie qu’il lui inspirait, de le lui retourner au triple. Comme elle avait accepté son hospitalité et afin de n’être pas en reste, elle offrit à Emelita les dessins qu’elle avait faits d’elle, d’Enriqueta, du caniche Enrique et du perroquet Pajarito.


  La veille du départ, ils regagnèrent leur chambre de bonne heure. Oliver travailla aux notes prises sur le terrain et à sa carte géologique, qui corrigeait celle qu’avait établie Kreps: Susan sortit leurs sacs et les jeta sur le lit en vue de faire les bagages. Elle retrouva au fond de l’un d’eux une tenue qu’elle utilisait au Colorado pour monter à cheval et qu’elle n’avait pas portée depuis Leadville. Elle la sortit pour l’aérer et il s’en exhala aussitôt des senteurs de cuir et de fumée de bois, les odeurs astringentes de l’épicéa et du peuplier noir, le parfum d’hamamélis des saules. Elle demeura un moment immobile, tenant la jupe d’amazone contre son visage, emportée par une bouffée de souvenirs aussi intense qu’une sensation de douleur.


  Ses meilleures sorties à cheval se retrouvaient dans ce bouquet complexe, et les eaux dévalant la montagne, et la douloureuse luminosité des cieux. Pricey y figurait également–non pas le malheureux garçon défiguré, mais le gentil pierrot se balançant, le nez plongé dans un livre, et le cavalier si gauche et si aimable. Ah, Pricey, combien tendre le ciel altier! La société réunie autour du poêle Franklin s’y trouvait aussi–Helen Jackson, King et Janin, Prager, Emmons, les rires et la conversation, ce sentiment d’être en train de façonner des mondes à partir de la glaise originelle, tout l’espoir et toute l’exaltation de ce pays neuf. Frank Sargent était là, dépliant souplement sa grande carcasse pour aller au-devant d’un de ses désirs; elle revoyait ses yeux, là-bas à l’autre bout de la pièce, aussi bruns et brillants que ceux d’un chien qui regarde sa maîtresse avec adulation.


  Elle le revoyait en ce matin du départ. Tous deux se tenaient au milieu des sacs et des boîtes. La porte de la cabane était ouverte sur les vapeurs de Leadville et la chaîne des Sawatch éclairée d’un grand soleil. Oliver était descendu en ville avec Ollie pour une emplette de dernière minute. Au centre du désordre, Susan et Frank se regardaient. Susan eut une mimique désabusée. Elle était à deux doigts de fondre en larmes.


  —Vous ne reviendrez pas, lui dit sombrement Frank. J’en ai le pressentiment.


  —Je le crois au contraire. Je l’espère. Mais comment en être tout à fait sûr?


  —Je suppose que vous êtes contente de partir.


  —D’un certain côté, oui. Mais pas complètement–elle posa la main sur son poignet. Vous allez nous manquer, Frank. Vous avez été un véritable ami.


  Il se tenait parfaitement immobile, comme si un papillon se fût posé sur sa main. Susan savait avec précision ce qui le figeait de la sorte. Devant le regard qu’il posait sur elle, face à son sourire sans joie, elle avait envie de le prendre dans ses bras et de bercer sa tête sur son sein.


  —Vous savez ce que j’éprouve pour vous, lui dit-il. Depuis toujours, depuis que je suis entré ici et vous ai vue avec votre petit chapeau de voyage. Le jour où on a pendu Jeff Oates.


  —Je sais. Mais il ne faut pas.


  —Facile à dire. Vous connaissez aussi mes sentiments pour Oliver.


  —Ils sont partagés. Il n’y a personne en qui il ait plus confiance.


  Il eut un rire qu’elle trouva déplaisant.


  —Il devrait lire Artemus Ward: «Ayez confiance, mais coupez quand même les cartes.»


  —Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


  Inquiète, elle voulut enlever sa main, mais, de la droite, il la retint sur son poignet.


  —Ce n’est rien, n’y pensez plus. Je ne faisais que…–il la dévisagea en souriant, puis se mit à rire en secouant la tête. Vous savez que vous êtes très belle? Et bonne. Et pétrie de talent. Et intelligente. Vous êtes une créature de race.


  —Frank…


  —Il ne vous manque aucune des qualités dont peut se parer une femme.


  —Frank, je vous en prie… fit-elle en cherchant à reprendre sa main.


  —Je sais qui vous êtes, qui je suis, qui est Oliver, et comment un type bien se comporte dans ce genre de circonstances. Tout cela, je le sais, j’y ai suffisamment réfléchi. Mais ce n’est pas quelque chose qui me comble de bonheur.


  Elle ne put que lui sourire d’un sourire mal assuré et plein d’affection.


  —Un jour, reprit-il, vous m’avez donné un baiser, par erreur. Est-ce que vous me donneriez un baiser d’adieux, pas par erreur cette fois?


  Elle ne balança qu’un court instant.


  —Vous croyez?… Bon, c’est d’accord.


  Elle se mit sur la pointe des pieds pour lui déposer un baiser sur la joue, mais, alors que, lèvres ourlées, elle se haussait ainsi vers lui, elle vit quelque chose se modifier dans ses yeux. L’instant d’après, il la prenait à bras-le-corps et la baisait non pas sur la joue, mais avec passion sur la bouche. Une éternité passa avant qu’il relâchât son étreinte.


  —Ce n’est pas très… loyal, dit-elle.


  —C’est peu de chose. Je ne suis pas de bois, lui répondit-il en évitant son regard.


  Et de commencer de transporter les bagages dehors pour qu’ils fussent prêts à être chargés sur la voiture.


  


  La jupe toujours plaquée contre le visage, elle se retourna vers Oliver. Cheveux blonds en désordre, bras et nuque hâlés, il travaillait à la table sous la lampe à huile ouvragée. Elle avait le sentiment de lui devoir quelque chose, elle voulait lui dire un mot qui fût de nature à les raccommoder. Traversant la pièce, elle lui plaqua une main sur les yeux et, de l’autre, lui plaça la jupe sous le nez.


  —Vous sentez? Qu’est-ce que cela vous évoque?


  Il s’exécuta.


  —Une odeur de moisi?


  —Du moisi!–elle ramena la robe à elle d’un geste vif. Leadville, voilà ce que ça sent! J’en ai le mal du pays, vous imaginez cela? En dépit de tout, j’ai envie d’y retourner.


  À demi tourné sur sa chaise, il prit cette sortie avec le plus grand sérieux. Quand il était très bronzé, comme en ce moment, ses yeux étaient aussi bleus que des turquoises.


  —Sue, il ne faut trop y compter.


  Elle huma une dernière fois la robe et ne fut plus si certaine d’y retrouver l’essence enivrante des montagnes. Elle y renonça.


  —Oui, j’imagine bien. Mais cela m’est tombé dessus comme une bourrasque. Durant un court instant, j’ai su exactement qui j’étais: Mrs.Ward, résidant sur Ditch Walk, à Leadville. Il vaut sans doute mieux que je me prépare à redevenir le Juif errant.


  —Il est immortel, non? Et jamais il ne lui est donné de faire son trou quelque part. Nous, nous y arriverons, tôt ou tard.


  —Oui, en paradis.


  —Oh, toi de peu de foi!… Non, ayez confiance, Sue: cela viendra. Nous le trouverons, ce boulot en or, et cette maison mansardée, et ce jardin idyllique. Je vous le garantis.


  —Je ne vois pas comment, ni quand…


  —Mañana–il lui donna une tape sur la hanche et retourna à sa carte et à ses notes. Est-ce que vous ne devriez pas vous mettre à faire les bagages? Une traite de quarante milles nous attend demain.


  Il valait mieux en rire. À peine en venait-on à parler de s’installer quelque part qu’il fallait déjà s’en aller ailleurs.


  


  Fin du rêve numéro trois, qui, comme celui de Santa Cruz, avait été plus celui de Susan que celui d’Oliver. De courte durée mais intense, il avait brièvement enchanté l’artiste autant que la femme. Elle le rangea de côté, chassa toute idée noire et profita au mieux du voyage de retour. Qu’elle ait parcouru les deux cent cinquante milles jusqu’à Mexico en un peu plus de cinq jours et que, chemin faisant, écrivant et dessinant littéralement à cheval, elle ait pris la totalité des notes et exécuté certains des croquis pour un troisième article dans Century donne à la fois un aperçu de sa personnalité et de ce que pouvait être à l’époque une femme distinguée.


  Elle avait un tempérament de chien terrier et s’intéressait à tout ce qui bougeait. Derrière la voilette de soie noire que lui avait fournie Emelita en guise de protection contre le muy fuerte soleil mexicain, ses yeux ne connaissaient pas de repos. Elle avait en permanence le crayon à la main.


  Ils étaient quatre: elle, Oliver, Simpson et un colonel de cavalerie à mine patibulaire, un des traîne-sabre de Diaz, qui appelait son cheval Napoléon Tercero et que les trois gringos soupçonnaient fort d’avoir été bandit avant que le patriotisme l’ennoblît. Ils acceptèrent sa compagnie parce que les routes que l’on devait emprunter étaient infestées d’individus du même acabit, et non encore ennoblis.


  Derrière les cavaliers venait un petit train composé de quatre mules de bât et de huit chevaux supplémentaires menés par six hommes dont le dernier, en bout de convoi, montait sa mule fort près de la queue et ne s’occupait que d’orienter son sombrero selon l’incidence des rayons du soleil.


  Un serviteur de confiance de la maison Gutierrez les devançait d’une demi-douzaine d’heures pour préparer l’arrivée dans les grandes estancias où l’on s’arrêtait pour la sieste ou la nuitée. Rien n’aurait pu, plus que ces demeures, séduire le médiévisme romantique de grand-mère. Ils s’y présentaient tels des chevaliers errants; un sénéchal leur ouvrait grand les portes; le seigneur du lieu venait les accueillir à l’intérieur de l’enceinte; des vassaux ôtaient aux paladins leurs éperons et emmenaient le palefroi de la dame; des jouvencelles conduisaient celle-ci à sa chambre. Puis l’on se restaurait dans la grande salle, domestiques serrés au bas bout de la longue table, cependant que dans les cours des ménestrels grattaient la guitare à la lueur des torches.


  Un enchantement pour Susan Ward, un pays de rêve où avaient cours faste féodal et courtoisie surannée, avec un fort concentré de ce pittoresque dont elle se nourrissait. C’est à contrecœur qu’elle quittait chacune de ces grandes maisons. Tandis qu’on cheminait lentement dans un tintement de grelots au long de quelque haute vallée recuite de soleil, les épaules animées du même sempiternel balancement, sans doute se disait-elle qu’ils devaient tout cela à DonPedro Gutierrez et que, si seulement le rapport d’Oliver pouvait être différent, il leur serait encore possible de faire partie de ce monde. Je la prends à se demander, dans ses carnets de souvenirs, si ces estancias ont réussi à survivre à portée du sifflet du train, s’il existe toujours des maisons telles que ces Querendero, Tepitongo, Tepititlan, où leur caravane de dix voyageurs, douze chevaux et quatre mules pouvait être accueillie quasi impromptu sans causer le moindre aria sinon l’effervescence amicale et grave de l’hospitalité.


  Un seul passage, dans le troisième article de Century, montre qu’elle oubliait parfois la coloration romantique de ce qui s’offrait à son regard, pour ruminer le fait que cette route si pittoresque ne faisait que la ramener en arrière. Et vers quoi? Pas même la précaire stabilité de Leadville.


  


  «Nous ne croisions que des Indiens, écrit-elle. Une fois, ce fut un jeune homme qui avait donné son chapeau de paille à la femme qui marchait derrière lui, et allait lui-même nu-tête, son épaisse tignasse luisant au soleil comme du cirage. Elle, portait un enfant endormi qui oscillait pesamment dans les plis de son rebozo. D’une main, dans laquelle elle tenait également ses souliers en agneau, elle en maintenait un pan devant son visage. Dans l’autre, elle avait une guitare grossière. Par-dessus la toile de coton bleu qui lui masquait le bas de la figure, ses grands yeux noirs nous regardaient fixement.


  «Je m’étonnai de cet air de curiosité stupide jusqu’à ce que je comprisse ce qui l’inspirait. Je chevauchais en effet avec les mains croisées dans le dos pour les délasser d’avoir tenu si longuement mon rosillo, et mon mari menait ma monture par le licou. Je portais le masque de soie noire que m’avait donné Emelita. Aux yeux de cette Indienne, je dus sembler une captive entravée et masquée que l’on emmenait dans les montagnes.»


  


  Je t’entends bien, grand-mère. Entiendo.


  SIXIÈME PARTIE

COMME L’OISEAU SUR LA BRANCHE


  I


  Assis dans son fauteuil, Thomas Hudson la considérait par-dessus ses mains placées en losange.


  —Savez-vous au moins, Susan, que vous êtes quelqu’un de remarquable?


  —Bonté divine! se récria-t-elle. Nous sommes réunis ici, rien que nous trois, en rescapés parfaits d’une soirée parfaite. N’allez pas gâcher ce moment en tombant dans la flatterie.


  —Regardez-la, Augusta, reprit Thomas. Est-ce qu’elle n’est pas belle? Le vermeil des pommes de son père. Vous avez positivement charmé Godkin, vous savez? Dommage que Mr.James ait été souffrant, car il se serait trouvé un nouveau modèle de jeune Américaine.


  —Jeune!… De toute façon, je ne suis pas certaine que je supporterais d’être affadie à la mode de Mr.James. C’est horrible à dire, mais je suis presque contente qu’il ne soit pas venu: j’aurais été terrorisée de me retrouver en sa présence. Et puis il aurait détourné mon attention de vous deux.


  Elle se sentait agréablement fatiguée et choyée, elle avait bien chaud. Face à l’âtre, elle avait les yeux qui clignotaient. Cette soirée avait été du genre qui lui rehaussait le teint et lui déliait la langue. Cela avait commencé par un souper chez E.L.Godkin, directeur de The Nation. Henry James devait être au nombre des convives, mais il s’était excusé à la dernière minute, alléguant un autre engagement, avec potins et café sans doute. Susan s’était retrouvée assise–excusez du peu!–entre Mr.Godkin et Joseph Jefferson. Avec ledit Godkin à sa gauche et Thomas à sa droite, qui riaient à en perdre leurs moyens, elle avait pris son mal en patience. Ensuite, cela avait été huîtres et champagne à huit, ici à l’atelier. On avait loué ses carnets de croquis mexicains, exposés sur une table. Et maintenant cette demi-heure de douce intimité à la lueur du feu. Une semaine de travail assidu à Milton ne serait pas de trop pour dissiper toute cette effervescence.


  Elle distinguait dans l’ombre le visage mince de Thomas, qui lui souriait. Partout alentour, sur les murs, le dessus de la cheminée, les rayonnages, la commode, se voyaient des objets attestant la richesse de l’existence des Hudson, ce mode de vie que Susan avait partagé le temps de cette soirée: des photographies de gens célèbres, un portrait d’Augusta par Homer, une paire de lions en porcelaine, cadeau de Raphael Pumpelly, tout un mur d’estampes japonaises, un kriss malais, un boomerang australien, un lugubre saint de bois provenant d’une église bourguignonne. Ils collectionnaient les objets comme ils collectionnaient les amis; la richesse de leurs récoltes était un indice de la générosité avec laquelle ils donnaient en retour. Ils s’entendaient à rendre harmonieuses les disparates les plus criantes. Ils prenaient une Susan Ward, cousine de la campagne, et l’abouchaient à des Jefferson et des Godkin–à Henry James soi-même, s’il était venu. Ils la regardaient en cet instant avec une expression si aimante et approbative qu’elle sentit un surcroît de chaleur lui monter au visage. Leurs louanges la remplissaient d’allégresse; c’était quelque chose à quoi elle ne pouvait résister.


  —Fort bien, reprit-elle. Je vous autorise à me dire en quoi je suis remarquable.


  —Comme si vous ne le saviez pas, dit Augusta, assise sur son prie-Dieu, visage lisse, cheveux noirs, prunelles d’émail brun.


  Thomas, les avant-bras posés sur les accoudoirs, les doigts joints devant les lèvres, se recula dans son fauteuil et s’adressa au saint patiné par le temps installé derrière Susan sur un piédestal.


  —En quoi êtes-vous remarquable? Attendez que je recense les différents aspects de la question. Alors, voyons… Elle passe près de cinq années dans le grand vide de l’Ouest, aussi loin qu’il se peut du moindre centre culturel. Qu’y fait-elle? Elle y tient une chronique, elle y pratique son art, elle illumine la fruste société du cru. Avec une maison à tenir et un enfant à élever, elle produit un travail plus abondant et de meilleure qualité que la majorité d’entre nous ne le pourrions dans nos moments de liberté. Elle va séjourner deux mois au Mexique et en revient avec une centaine de dessins magnifiques et l’équivalent d’un petit livre–elle écrit mieux que Cable et dessine mieux que Moran. Elle a franchi le col Mosquito en char à bancs, elle a traversé le Mexique en diligence et à cheval, elle est descendue au fond des mines, elle a côtoyé des bandits. Elle est allée dans des endroits où aucune dame n’avait jamais mis les pieds, et elle en est revenue avec une fraîcheur intacte. Pour couronner le tout, elle est si enjouée et charmante qu’un vieux cheval de retour comme Godkin lui mangerait pour un peu dans la main, et que cent paires de jumelles sont braquées vers notre loge.


  —Il va de soi que je ne crois pas une demi-seconde à cette créature, protesta Susan. Toutes ces jumelles étaient pour Augusta.


  Thomas l’ignora et glissa un regard amusé à sa femme.


  —Son mari est au loin, reprit-il. Il lui revient donc d’assumer toute seule le quotidien. Or que fait-elle? Je suis au courant d’au moins trois commandes–des illustrations–auxquelles elle travaille en ce moment, et je serais prêt à parier le salaire d’une année qu’elle a également quelque texte en chantier.


  —Quelque chose qui excède ridiculement ses capacités, commenta Susan.


  —De quoi s’agit-il? intervint Augusta. Dites-nous.


  —Oh, que vous importe ce qui m’occupe? Vous faites l’un et l’autre des choses tellement meilleures et plus importantes.


  —Bien sûr que nous sommes importants, dit Thomas. Je serais bien le dernier à ne pas en convenir. En revanche, je souligne la modestie quasi maladive de la jeune femme avec laquelle nous causons en ce moment. À l’entendre, elle ne signerait que des illustrations un peu gauches et des textes fleurant l’amateurisme; or il n’est pas dans ce pays un seul patron de presse qui ne ferait des pieds et des mains pour obtenir l’exclusivité de sa production. Je vis quotidiennement dans l’angoisse de la voir lâcher Century pour aller chez un confrère qui la couvrirait d’or et de flatteries.


  —Dites-nous ce que vous êtes en train d’écrire, réitéra Augusta.


  Le feu l’éclairait de profil. Elle avait une qualité de peau, lisse et sans défaut, qui avait toujours fait le désespoir de Susan.


  —Vous devez nous le dire, reprit-elle, nous avons été votre tout premier public. Savez-vous que j’ai conservé toutes vos lettres, et cela depuis l’époque où vous êtes partie pour New Almaden?


  —Celle où, à partir de ces lettres, vous m’avez écrit mon premier article. Si je suis devenue quelque chose, c’est vous qui m’avez faite.


  —Personne ne vous a faite que vous-même, dit Thomas. Je soupçonne également la main de Dieu–aucune autre ne saurait être aussi sûre. Et maintenant, à cette heure où les esprits inférieurs sont endormis, dites-nous ce que vous écrivez.


  Thomas était au nombre des rares personnes capables de l’amener à croire en elle-même. Ami proche, jadis une sorte de prétendant, il était de surcroît le directeur de presse le plus respecté des États-Unis. Le seul fait de collaborer à sa revue suffisait à asseoir une réputation.


  —Je travaille à quelque chose qui passe mes capacités, dit Susan. Je bute constamment sur mon défaut de connaissances. J’en suis réduite à écrire de l’extérieur, à partir de mon point de vue protégé de femme, alors qu’il faudrait le faire de l’intérieur. Je suis en train d’écrire un roman sur Leadville.


  —Pourra-t-il se découper en feuilleton? Peu importe. Il nous le faut. Je couvrirai toutes les offres qui pourraient vous être faites.


  —Il n’y en aura pas. Seul un ami tel que vous peut envisager de le publier.


  —Serait-ce de la plume de Mr.James, je ne pourrais m’engager plus en confiance. Votre signature, Leadville pour décor, la recette est éprouvée. J’entends déjà Howells grincer des dents.


  Ce beau sourire tellement rassurant!


  —Ah, comme c’est bon d’être aimée de vous deux! s’exclama Susan. Oui, c’est un roman sur Leadville, sur les problèmes opposant l’Adelaïde à la Highland Chief et à l’Argentina. J’y parle de Pricey–vous voyez qui c’est? Je suis bien certaine de l’avoir évoqué dans mes lettres: ce petit Anglais qui, un jour, sur les rives de l’Arkansas, s’est dressé dans ses étriers pour me dire des vers d’Emerson. Il a été atrocement battu par les bandits de la Highland Chief venus dérober ou détruire des papiers dans le bureau d’Oliver. Il y a une demoiselle, dont j’ai fait la fille du méchant, et un jeune ingénieur qui est épris d’elle mais se trouve en guerre contre son père.


  —Ces personnages me disent quelque chose… commenta Thomas, dont la position abandonnée n’excluait pas une grande attention.


  Susan eut un petit rire et se sentit rougir.


  —Oh, pour ça, dit-elle, elle est beaucoup plus séduisante que l’auteur. Quant au héros, il ne s’agit nullement d’Oliver Ward. En fait, il tiendrait plus de Frank Sargent, votre ancien voisin de Staten Island. Un garçon en tout point irréprochable.


  —Et amoureux de vous, comme les autres, glissa Augusta.


  Ce qui ne fut pas pour estomper le fard qui était monté aux joues de Susan. Elle rit derechef.


  —Frank? Pourquoi dites-vous cela? Enfin, oui, j’imagine qu’il l’était bien un peu, mais sans du tout penser à mal. Je me conduisais avec lui comme une grande sœur. C’est pour Oliver qu’il avait de la vénération. Et il haïssait tellement les types de la Highland Chief, à cause de ce qui était arrivé à Pricey, qu’il aurait volontiers passé des années là-bas dans le seul but de leur faire mordre la poussière. Mais dès qu’Oliver lui a fait gagner le procès, cette satanée compagnie les a remerciés l’un comme l’autre. Aux dernières nouvelles, Frank était à Tombstone.


  —Je n’arriverai jamais à me mettre dans le crâne tous ces noms à coucher dehors, dit Augusta. Tombstone, non mais je vous demande un peu! C’est aussi là qu’est votre mari?


  Son intérêt était simulé; elle se souciait comme d’une guigne de l’endroit où pouvait se trouver Oliver. Susan vit dans cette sortie un peu incongrue de son amie quelque chose comme un rejet teinté de mépris; quiconque avait à voir de près ou de loin avec l’Ouest, et en particulier Oliver Ward, amenait dans la voix d’Augusta des inflexions particulières, de celles qu’elle opposait aux commis voyageurs importuns, aux femmes assommantes et aux hommes ennuyeux. Son frère Waldo était membre de ce groupement d’actionnaires auquel Oliver avait rendu son décevant rapport; cela n’avait pas été fait pour infirmer le préjugé. Susan comprenait que l’on pouvait à la rigueur mentionner le nom de son mari, mais qu’il eût été mal venu de s’y attarder; il convenait de le contourner comme on contourne quelque immondice sur un trottoir.


  Elle lança un regard furibond à Augusta.


  —Non, il n’est pas à Tombstone. Après avoir vendu notre cabane de Leadville, il est allé voir un filon aurifère non loin de Cœur d’Alene, dans l’Idaho. Maintenant que l’hiver a tout arrêté, il est redescendu à Boise, chef-lieu de ce territoire.


  —Ma chérie… commença Augusta–elle gratifia Susan d’un chaleureux sourire et parut oublier momentanément dans ce regard appuyé, scrutateur, mais non dénué d’une lueur amusée, ce qu’elle s’apprêtait à dire. Cœur d’Alene, répéta-t-elle après un temps. Il a été bien inspiré de choisir cela plutôt que Tombstone. Cœur d’Alene, que voilà un nom charmant!


  —La mine à laquelle il s’intéresse s’appelle la Dent du Loup, précisa Susan.


  Se chérissant autant qu’elles étaient antagonistes, elles se défièrent du regard. Cet «ami que vous ne voulez pas aimer» se dressait entre elles aussi concret que s’il eût été en train de se chauffer les basques devant la cheminée. Susan lisait sur le visage d’Augusta ce que celle-ci pensait des hommes qui s’intéressaient aux filons aurifères et choisissaient d’hiverner au milieu du grenouillage politique d’un chef-lieu de territoire. Elle en avait un poids sur la poitrine. Elle sentit qu’elle pouvait à tout moment soit se lever et quitter la pièce, soit se jeter dans les bras de son amie pour lui dire que rien n’avait changé, que, quelque direction qu’eût prise sa vie, quel que fût celui auquel elle était mariée, elle, Augusta, aurait toujours sa place dans son cœur. Mais il n’est pas l’homme que tu crois! brûlait-elle de lui crier. Pourquoi faut-il toujours que tu prononces son nom avec des pincettes? Pourquoi te comporter comme si j’avais épousé un lépreux, une canaille ou un bon à rien?


  Le silence s’éternisant, elle finit par baisser les yeux pour ensuite les porter vers Thomas. Paupières mi-closes, les doigts toujours placés en Y inversé devant la bouche, celui-ci lui demanda:


  —Et comment l’histoire se termine-t-elle?


  —Pas comme la nôtre, dit-elle en grimaçant un sourire. Il convient selon moi que meure le méchant. Je pense qu’il va envoyer ses hommes placer des explosifs à l’entrée de la mine du héros afin que les gentils ne puissent plus y pénétrer. Pricey les surprend par hasard comme ils sont en train de poser la charge; c’est là qu’il se fait cruellement molester. Ensuite, le héros retrouve l’infortuné garçon et, armé d’une winchester, il part à la recherche des bandits. Il découvre la dynamite et la transporte avant qu’elle n’explose jusqu’à la galerie des ennemis. Le chef des méchants, venu constater les résultats de son mauvais coup, est tué par l’explosion.


  Elle eut une nouvelle grimace, lança un regard à Thomas, un autre, fugitif, à Augusta, puis elle se mit à fixer ses mains. Elle éprouvait de la gêne, tout le plaisir de cette soirée s’était envolé. Dans cette pièce ornée des trophées de la culture, sa pauvre histoire semblait bien rudimentaire et mélodramatique. Elle se sentait comme une squaw expliquant comment l’on tanne une peau de daim en passant de la cervelle à l’intérieur de la dépouille ensanglantée, puis en la mastiquant de bout en bout jusqu’à ce qu’elle ait acquis la souplesse voulue. Augusta, assise tête basse, regardait ses mains ornées de bagues posées sur ses genoux.


  —Je ne connais rien aux explosifs, reprit Susan. Je suis totalement ignorante des motifs des criminels, des ivrognes et autres brutes, je ne sais rien de la façon dont on exploite une mine, je ne sais pas ce que c’est que de se faire rouer de coups ou de tenir une bande de malfaiteurs en respect avec une winchester. Oliver garde ces choses-là pour lui; il pense qu’il convient de me protéger de tout cela.


  Nouveau choc, très bref, avec les yeux noirs. Augusta faisait la moue, sourcils haussés comme si elle fût en train de poser une question. Tu vois? voulait lui dire Susan. Je suis prête à prendre sa défense. J’affirme son droit d’exister.


  —Cela ne m’a pas empêchée de soigner ce pauvre Pricey, dit-elle à l’adresse de Thomas. Ils lui ont fracturé le nez et la pommette, ils lui ont fait sauter les dents de devant, et ils lui ont tellement abîmé la tête qu’il ne s’en est jamais remis.


  —Je pense que vous avez les qualités requises, dit Thomas avec son petit sourire. Quid de l’ingénieur et de la jeune personne? Ils se marient?


  —Je… je ne crois pas. Non, je ne pense pas. Elle a été élevée dans l’Est, elle est en tout point supérieure à son père, même s’il fut autrefois un homme très bien. À mon avis, une jeune fille possédant tant soit peu de délicatesse de sentiment ne saurait se résoudre à épouser un homme qui est directement responsable de la mort de son père. Ceci quelle que soit la force de son amour pour lui.


  —Un dénouement malheureux? intervint Augusta. Mais enfin, Sue, pourquoi ce parti pris?


  Le malaise de Susan n’avait cessé de croître au point qu’il lui semblait qu’elle allait rapetisser et finir par disparaître tant il pesait sur elle. Déjà, du seul fait de son caractère barbare, cette histoire encourait le dédain tacite d’Augusta; de plus, racontée du point de vue féminin, elle avait un côté risible qui n’échappait pas à son auteur. Comme si Mr.James eût tout à coup signé un mélo. Et le tact imperturbable de Thomas n’était pas de nature à chasser le froid qui venait de s’installer. Susan savait parfaitement que, si Oliver s’était trouvé à New York, une telle soirée n’aurait tout simplement pas eu lieu. L’unique fois où l’on avait soupé ensemble, cela n’avait été que zones d’ombres et silences gênés, épreuve fort pénible pour les uns comme pour les autres.


  —N’est-ce pas toujours ainsi que cela se termine? lança-t-elle à la tête d’Augusta.


  Thomas vint une nouvelle fois à leur secours; son tact sondait les cœurs et les reins.


  —Quelle qu’en soit la fin, nous tenons à l’avoir.


  Il réprima un bâillement et se redressa dans son fauteuil. Son sourire était d’une inaltérable et incomparable douceur. Susan avait maintes fois tenté de le reproduire sur le papier; cette expression était à ses yeux la plus bienveillante, la plus douce et la plus ouverte qu’elle eût jamais vue se peindre sur un visage.


  —Personne n’est donc fatigué? interrogea-t-il. Il est quand même près de deux heures.


  —Si, moi, dit Susan. Terriblement, tout à coup.


  Augusta se leva prestement de son prie-Dieu dans un bruissement de taffetas. En un instant, en un regard, le malaise se trouva dissipé et l’amour qu’un nuage était venu obscurcir cinq minutes plus tôt se remit à rayonner. C’était comme quitter le couvert glacé des arbres pour déboucher au grand soleil.


  —Nous vous avons fait veiller bien trop avant, dit Augusta. C’est parfaitement stupide de notre part. Il vous faut éviter tout surmenage.


  Susan, tout près de pleurer, répondit d’une voix tremblante:


  —Il n’y a pas plus soucieux des autres que vous. Voudriez-vous manquer d’égards envers quelqu’un que vous ne le pourriez pas.


  Elles se dirigèrent bras dessus, bras dessous vers la chambre de Susan et s’arrêtèrent sur le pas de la porte. Augusta dominait son amie de quelques pouces et son maintien la grandissait encore. Ses sourcils bruns étaient légèrement froncés; ses cheveux lui barraient le front d’une ligne sombre. Chacune de ses inspirations faisait brièvement luire au creux de sa gorge un diamant qui était comme une luciole bleu-vert. Elle prit Susan par les bras.


  —Sue, êtes-vous heureuse?


  —Si je suis heureuse? Mais cela a été une des meilleures soirées de mon existence!


  —Je ne parle pas de ce soir.


  —Mais oui, dit Susan d’une voix égale. Je suis très heureuse.


  —Ce garçon, Frank Sargent, il compte beaucoup pour vous?


  —C’est un ami–elle regarda plus attentivement le visage d’Augusta et y lut un léger étonnement. Il est de dix ans mon cadet. De toute manière, je ne le reverrai probablement jamais.


  —Cet enfant, vous l’avez désiré?


  —Mais oui.


  —Est-ce qu’Oliver est au courant de votre grossesse?


  —Non. Pas encore.


  La tête brune se pencha vers elle, les yeux marron se plissaient, interrogateurs. Le bijou niché à la base du cou eut un scintillement.


  —Pourquoi cela?


  —Pourquoi? Eh bien, il a commencé par multiplier les allers et retours entre Denver et Leadville; il était trop occupé pour que je songe à l’importuner avec ce genre d’annonce. Ensuite, il est parti dans les montagnes. La distribution du courrier y est très chanceuse. Je ne tenais pas à ce que mes lettres finissent entre d’autres mains que les siennes. Dans ces coins-là, il arrive que les gens soient si affamés de nouvelles qu’ils n’hésitent pas à lire le courrier d’autrui.


  Les yeux sombres la regardaient sans ciller.


  —Est-ce bien la vraie raison?


  —Non.


  —Quelle est-elle, alors?


  —Pourquoi toutes ces questions? interrogea Susan, sentant revenir une pointe de ressentiment. Vous ne vous intéressez pas réellement à lui.


  —Si je m’intéresse à lui, c’est parce que je m’intéresse à vous. Pourquoi ne pas l’avoir mis au courant?


  —Parce que j’ai peur qu’il ne se dise qu’avec deux enfants à charge il lui faut prendre le premier emploi qui se présentera. Je veux qu’il trouve une place qui lui convienne parfaitement, dans laquelle il soit heureux et à même de faire ses preuves.


  —Est-ce qu’il sera ici pour la naissance?


  —Je n’y tiens pas, à moins qu’il n’ait d’ici là trouvé ce qu’il recherche.


  —Oui, mais quand il l’aura trouvé, il vous fera venir.


  Susan prit une profonde inspiration. Elle avait quelque peine à soutenir ce regard-là.


  —Augusta, si le métier de votre mari exigeait qu’il parte loin d’ici et qu’il vous demande de le rejoindre, n’iriez-vous pas le retrouver?


  —Avec un enfant de quatre ans et un nouveau-né? Dans un coin complètement perdu?


  —Je regrette que vous ne l’aimiez pas.


  Augusta regarda le plafond durant un instant. Ses mains, toujours sur les bras de Susan, tremblaient.


  —Mais si, je l’aime bien! Je ne pourrais pas ne pas aimer bien quelqu’un qui vous est si proche. Seulement, voyez-vous, c’est vous que j’aime vraiment. Il vous a tenue séparée de nous durant cinq ans, il vous a arrachée au monde qui est le vôtre. Thomas a raison, vous êtes quelqu’un de remarquable. Et plus encore qu’autrefois.


  —Il n’a donc pas pu m’être néfaste, lança Susan–d’un mouvement d’épaules, elle se libéra cependant qu’Augusta, tête baissée, la regardait en fronçant les sourcils. De toute façon, n’ayez crainte, ce n’est pas de sitôt qu’il va me demander de le rejoindre. Cela ne se passe pas trop bien pour lui, le pauvre. La Dent du Loup ne semble pas être une mine bien fameuse, et Dieu seul sait s’il va pouvoir trouver quelque chose du côté de Boise.


  —Il n’y a donc pas de travail dans l’Est pour un ingénieur?


  —Uniquement s’il a une réputation bien établie, comme c’est le cas pour Mr.Prager. Et puis je dirais qu’Oliver a besoin de l’Ouest; c’est là-bas qu’il est heureux.


  —Oui. À vos dépens.


  —Vous ne l’aimez décidément pas. Il a pourtant de grandes qualités; vous ne l’avez jamais vu au plus haut de ses capacités. Dès qu’il aura trouvé quelque chose qui lui plaise, j’irai le retrouver, nouveau-né ou pas nouveau-né.


  Elle ferma les paupières pour lutter contre les premiers élancements d’un mal de tête. Le couloir mal éclairé dansa quand elle les rouvrit. Elle n’allait pas trouver le sommeil avant le petit matin.


  —Mais je sais que ce n’est pas pour tout de suite, dit-elle, et, ma foi, je n’en suis pas tout à fait fâchée.


  Elle tendit les bras et se jeta vers son amie pour s’enfouir le visage dans la soie empesée. Après un temps, elle releva la tête et s’adressa au diamant qui clignotait sur la gorge d’Augusta.


  —Vous faisiez semblant de croire qu’il y avait quelque chose entre Frank Sargent et moi. Ce n’est pas le cas. Mais cela n’empêche pas que je sois coupable: quel genre d’épouse est-ce là, qui ne serait pas loin de souhaiter que la malchance de son mari s’éternise, lui laissant le loisir de rester plus longtemps auprès d’une autre personne? J’ai nommé: vous.


  II


  Elle était en train de gagner la cuisine quand elle l’aperçut qui remontait le sentier, son sac de voyage à la main, son manteau jeté sur l’épaule. Il parcourut la véranda des yeux, se baissa pour tenter de voir quelque chose à travers les vitres de la fenêtre. L’instant d’après, elle sortait sur le pas de la porte. Il gravit les trois marches d’un seul bond et referma ses grands bras autour d’elle. Les lèvres pressées sous son oreille, il la balançait d’avant en arrière. Enfin, il l’écarta de lui pour la regarder avec l’air de rechercher quelque symptôme de maladie.


  —Susie, ça va?


  —Ça va. Tout s’est très bien passé. Et vous? Dieu, que cela m’a semblé long!


  —Surtout, ne me refaites plus jamais un coup pareil…


  —C’est que je ne voulais pas vous inquiéter.


  —M’inquiéter? M’inquiéter! Où est-elle? Je peux la voir?


  —Là-haut. Elle dort.


  —Et Ollie? Et les autres?


  —Il est descendu au verger avec papa. Maman, Bessie et les enfants sont partis faire des courses à Poughkeepsie.


  —Nous ne sommes rien que nous, alors? Tant mieux–la grande main chaude glissa le long de l’épaule de Susan, alla se poser sur sa nuque, lui enserrant presque entièrement le cou. Susie, dites-moi comment vous vous sentez, vraiment.


  —Je me sens tout à fait bien. Cela fait des jours que je suis debout, que je vais et que je vire. Je me suis même remise à mon roman.


  —Vous êtes folle. Vous devriez être allongée.


  —Après bientôt trois semaines? Alors que je me sens parfaitement bien?


  Pourtant, c’est avec lenteur qu’elle gravit l’escalier, montant les marches une à une en s’aidant à la rampe. Venant derrière elle, Oliver, qui la suivait, ne fut pas convaincu par le grand sourire qu’elle lui adressa par-dessus son épaule.


  —Ce genre d’exercice vous est-il bien recommandé?


  —Du moment que je monte sans me presser.


  —Attendez, je vais vous porter.


  —Ma parole, mais si je vous laissais faire, vous me remettriez au lit!


  —Vous ne prenez pas soin de vous-même.


  —J’ai de meilleurs avis que le vôtre, monsieur Ward. Maman et Bessie m’auraient bien vite remise au lit si elles avaient jugé cela nécessaire.


  Arrivé dans la chambre, il s’inclina vers le berceau et souleva un coin de la couverture rose pour contempler sa fille. Susan avait la conviction que, si la petite se réveillait et découvrît ce visage inconnu penché au-dessus d’elle, elle ne pleurerait pas.


  —Et vous l’avez nommée Elizabeth?…


  —Oui, en souvenir de ma grand-mère paternelle et de Bessie. Mais cela n’a rien de définitif. Si vous préférez un autre prénom…


  —Non, ça me va. Sauf qu’il va falloir l’appeler Lizzie ou Betsy pour éviter la confusion–il reposa précautionneusement la couverture et ses yeux, très bleus, se posèrent sur Susan. Hecho en Mejico, dit-il.


  —Oui. Elle est au nombre des bienfaits de notre séjour là-bas.


  L’érable de la cour se mit à bruisser. Les rideaux de la fenêtre se gonflèrent et vinrent battre contre le berceau. Susan abaissa le châssis de quelques pouces. Lorsqu’elle releva la tête, Oliver la regardait toujours.


  —Susie, est-ce que je n’aurais pas dû être mis au courant?


  —À quoi cela vous aurait-il avancé? Vous vous seriez fait du souci.


  —Et que ressent selon vous un homme qui reçoit une lettre lui apprenant que sa femme a donné naissance à un enfant alors même qu’il ignorait tout de sa grossesse?


  —Je suis désolée, balbutia Susan. J’ai sans doute eu tort. C’est juste que…


  Elle voulait réfléchir, mais ses pensées et ses sentiments s’enchevêtraient. Tout à la fois, elle lui accordait que son amertume n’était pas sans fondement, et lui en voulait de l’exprimer. Elle savait parfaitement bien ce qui, plus d’une fois, l’avait dissuadée de lui annoncer la nouvelle. Il représentait une menace pour la paisible existence que l’on menait à Milton, pour cette intimité retrouvée avec Augusta et Thomas, pour sa position d’artiste et d’auteur connu et reconnu par un certain public. Elle avait voulu remettre à plus tard les exigences qu’il était susceptible de lui imposer. Il n’avait été, des mois durant, guère plus que la photographie d’un être cher dont l’absence n’était pas si douloureuse; elle pouvait sortir son portrait, verser dessus quelques larmes, puis le ranger jusqu’à la fois d’après. Ensuite, quand elle aurait pu le mettre au courant, à l’époque où elle avait résolu de le faire–suffisamment tôt pour qu’il pût, si possible, venir pour la naissance–, c’était sa lettre à lui qui était arrivée, et porteuse de ses propres nouvelles. Alors même qu’elle ouvrait la bouche pour faire amende honorable, elle se sentit envahie par le ressentiment et la colère; voici que, d’aimante et conciliante qu’elle était, elle se prenait maintenant à lui retourner le reproche.


  —Oui, c’est ma faute, j’aurais dû écrire, dit-elle d’une voix heurtée. Votre réaction est compréhensible. Mais, et moi alors? Que ressent, selon vous, une femme qui reste à la maison, qui travaille, qui tient tout à bout de bras, lorsqu’elle apprend que son mari ne s’emploie pas du tout à ce que… à ce qu’elle croyait qu’il faisait, à ce qui avait été convenu, mais qu’il s’est embarqué dans elle ne sait quel projet impossible, extravagant, visant à irriguer un désert de deux ou trois cent mille arpents de superficie? Est-ce que je n’aurais pas, moi aussi, mérité d’être tenue au courant?


  —Il ne s’agit pas du tout de la même chose.


  —Mais qui nous regarde tous, et tout autant.


  —Sue, il m’importait avant toute chose d’être sûr de mon affaire.


  —Sûr! s’écria-t-elle. Ah, le joli mot que voilà! Si je ne vous ai pas écrit au sujet du bébé, c’est parce que je vous croyais occupé à rechercher un bassin minier de quelque durée, une place stable qui nous permît de penser à notre avenir et de vivre tous ensemble. Mon idée était de ne pas vous mettre d’autres soucis en tête. Et vous, pendant ce temps-là, que faisiez-vous?…


  —Je doute fort qu’une telle place existe, l’interrompit Oliver. Les enfants et vous n’auriez pu vivre sur aucun des sites où je suis passé, et il n’y en a pas un seul qui ait de l’avenir.


  —En ce cas, il fallait me l’écrire. Depuis quand perdez-vous votre temps sur ce projet d’irrigation? Des mois, apparemment. Et pas un mot. Qu’est-ce qui vous retenait de m’en parler? La peur? La honte?


  —Je viens de vous le dire: je voulais être sûr.


  Elle le toisait avec colère. Il était campé face à elle avec un air de stupide assurance, Moïse de comices en bras de chemise, prêt à frapper le rocher. S’il ne jetait pas son stupide bâton aux orties et qu’il ne cessât pas de rêver, il allait l’humilier, elle, s’humilier lui-même et confirmer toutes les réserves d’Augusta à son sujet.


  —Je vous ai écrit dès que j’ai eu la certitude que le projet était viable.


  Ce qui arracha un rire sans joie à Susan.


  —Comment pouvez-vous affirmer une chose pareille? Il faudrait des millions de dollars.


  —Pas immédiatement. On procéderait par étapes.


  —Chacune ne nécessitant qu’un demi-million.


  —Écoutez, dit-il, sourcils froncés, en lui saisissant le poignet–son expression se radoucit aussitôt, se mua en un sourire enjôleur. Tenez, venez plutôt voir par ici.


  Il la conduisit auprès du berceau. Le courant d’air de la fenêtre jouait dans les fins cheveux de l’enfant. Susan tendit le bras pour abaisser tout à fait le châssis. Dehors, le soleil d’août avait beau donner à plein, le ciel était en train de changer. Susan eut le temps d’entrevoir des nuages d’orage qui s’amoncelaient de l’autre côté du fleuve, ainsi que la lueur d’un éclair, encore trop éloigné pour que l’on pût entendre le tonnerre. Les yeux baissés sur le bébé endormi, Oliver la tenait toujours par le poignet.


  —Pensez-vous être capable de l’élever? interrogea-t-il. Vous sentez-vous capable de faire une femme de cette enfant?


  —Quel genre de mère serais-je si je ne le pensais pas?


  —Donc, vous en êtes persuadée.


  —Je l’espère. Je le pense. Pourquoi cette question?


  —Si je vous dis que je suis tout aussi persuadé de pouvoir amener de l’eau dans ce désert, me croyez-vous?


  Elle voyait bien qu’il avait contracté la maladie incurable de l’Ouest: il s’était fixé une chimère en point de mire et c’était là qu’il irait, triangulant son chemin à travers un désert aride, entraînant avec lui femme et enfants jusqu’à ce que tous meurent de soif.


  —Je pense que vous en êtes persuadé, dit-elle. Je sais que je suis loin de l’être.


  Il la ramena vers le lit et la fit asseoir, puis il tira de la poche de son manteau, pendu au montant, une brochure à couverture verte. J’en ai ici un exemplaire sous les yeux. «Compagnie de Prospection et d’Irrigation de l’Idaho.» À l’intérieur, un frontispice représentant des fellahs transportant de l’eau dans des poteries suspendues à une perche, assorti d’une citation que j’ai non sans grande difficulté retrouvée dans les Psaumes: «J’ai déchargé son épaule du fardeau; ses mains ont été délivrées des cruches.»


  —J’ai montré ceci à Clarence King, commença Oliver. Vous ai-je dit que je l’ai rencontré dans le train, en venant? Il m’a assuré que cette seule citation est un gage de succès.


  Elle en fut consternée: il était comme un enfant.


  —Mr.King est un grand farceur.


  —Possible. Mais là, il ne plaisantait pas. Pas plus que moi en ce moment. Tenez, lisez.


  Elle se força à rire.


  —Je croyais être la seule dans cette famille à écrire de la fiction…


  —Ah, oui? De la fiction?–il tourna la première page. Regardez qui est le président de la compagnie: le généralTompkins, également président de l’American Diamond Drill. Il n’est pas homme à miser sur des fictions. Tenez, regardez les chiffres. Voyez les faits.


  De mauvais gré, elle prit connaissance du contenu de l’opuscule. Il y était question de sites propices à la réalisation de barrages, de climat et de régime des précipitations, de capacités de stockage des eaux, de topographie, d’analyse des sols et de la teneur en or des sables de la Snake River. Suivait le témoignage de deux colons qui avaient déjà fait le choix d’irriguer leurs terres en dérivant les eaux du ruisseau Boise Creek. Elle voyait bien que ces hommes étaient des enthousiastes de la même farine que son mari. C’était un enfant. Il fallait être un briscard de la finance dans le genre des Gould et autres Vanderbilt pour mener à bien ce que, dans son innocence, il se faisait fort de réaliser.


  Il posa le pouce sur la carte dépliée devant elle et, de l’ongle, marqua profondément un point où se resserraient les courbes de niveau et s’interrompaient les méandres d’un cours d’eau.


  —C’est ici que se trouvera la principale retenue. Nous ne ferons rien ici dans un premier temps. Nous nous bornerons à dresser une levée de dérivation en aval pour relier cette rivière à notre système de canaux. Cette seule opération permettra de mettre en culture des milliers d’arpents.


  —Je ne vois pas en quoi vous y trouverez votre compte, dit Susan en désespoir de cause. Ces terres, ce n’est pas vous qui allez les vendre.


  —Nous ne vendons pas de la terre, mais de l’eau. Plus il va venir de colons, plus la demande sera forte. C’est là que nous construisons le barrage et prolongeons notre canal principal jusqu’à la Snake. Voilà son tracé: il suivra la ligne des contreforts et collectera tout ce qui descend de la montagne. L’ensemble de la vallée sera desservi.


  —Je n’ai jamais su lire une carte topographique.


  —C’est sans importance, dit-il en lui reprenant la brochure. Imaginez une immense étendue désertique étagée en gradins–un grand plateau à peu près horizontal sur un ou deux milles, puis une dénivelée de cinquante pieds et une autre étendue plane. Est-ce que vous voyez le tableau? Quand tout sera terminé, ce canal courra sur une distance de soixante-quinze milles sans traverser la moindre parcelle privée. Vous savez ce que cela veut dire?


  —J’ai ma petite idée.


  Il attendit qu’elle la développât.


  —Je vois une région dépourvue d’animation, d’habitants, d’écoles, de tout.


  —Et moi, une région qui a de l’avenir.


  —Et pas de présent.


  L’agacement qu’elle faisait naître en lui ne la laissait certes pas indifférente, mais il lui fallait bien opposer quelque résistance à son enthousiasme. Pour elle-même, pour ses enfants, pour lui aussi, elle devait garder la tête sur les épaules. Elle souriait pourtant, soucieuse de lui montrer de l’amour tout en freinant des quatre fers; elle avait le sentiment de l’implorer et se disait qu’il ne pourrait persévérer dans son dessein si elle lui faisait comprendre à quel point elle en était atterrée.


  Lui, réfléchissait tout en tapotant la brochure contre son poing.


  —Boise n’est plus une bourgade, c’est une véritable petite ville, le chef-lieu du territoire. Une voie de chemin de fer va bientôt y arriver, qui la mettra en communication avec la ligne de l’Oregon. Il y a un poste militaire. On y donne même des bals. La ville est posée juste au pied de la montagne. Il y a de merveilleuses promenades à faire. Vous pourrez avoir un cheval, et Ollie aussi.


  Elle était assise, les mains posées sur son giron, se gardant bien de lever les yeux vers lui.


  —Oui, dit-elle, et il aura aussi l’avantage de fréquenter une école à classe unique. Car il va commencer l’école, vous savez. Cet automne.


  —Vous aviez l’intention d’emmener une institutrice à Morelia. Pourquoi pas à Boise?


  Comme elle ne répondait pas, il lança d’un ton d’exaspération:


  —Enfin, quoi! Cela vous laisse de marbre? Il n’y a donc rien qui vous séduise là-dedans? Soixante-quinze milles de canal sur le domaine public, cela ne vous dit rien?


  —J’ai bien peur que non.


  —Aucun problème de droit de passage. Aucun grincheux pour exiger que le tracé contourne ses terres. Pas d’actions en justice. Rien qu’un bon gros problème de génie civil.


  —Et un gros problème de moyens.


  —Non, justement pas.


  —Ah? fit-elle en le regardant enfin.


  —Le généralTompkins a déjà étudié la question du financement. Nous voyons Pope et Cole demain à New York.


  Elle se leva lentement. Elle avait une crispation à l’épaule, elle se sentait fatiguée, vidée de toute énergie. Il l’obligeait à poursuivre la discussion et à continuer de s’opposer à lui, alors qu’elle n’aspirait qu’à retrouver son lit.


  —Vous voulez dire que vous vous êtes déjà engagé? Sans m’en avoir parlé au préalable?


  Derrière Oliver, les feuilles de l’érable étaient parfaitement immobiles, aussi figées que les traits de son visage. La lumière était cuivrée.


  —Tout s’est fait tellement vite, dit-il. J’avais espoir de vous convaincre.


  —Comment voulez-vous que je me décide aussi rapidement? C’est si différent de ce à quoi je m’attendais. Je ne suis pas encore tout à fait remise, vous ne comptiez tout de même pas que…


  Tactique féminine, aussi imparable que déloyale. Elle vit que cela avait porté. Il tournait un regard chagrin vers la fenêtre.


  —Il ne s’agit pas de moi seule, reprit-elle. Avec un tout petit bébé et l’hiver qui approche, je ne prendrai pas le risque.


  —Là-bas, les hivers sont bien plus doux et plus sains qu’ici.


  —Et sans que vous ayez un emploi stable. Avec seulement ce… cette spéculation…


  —Parce que pour vous la direction d’une mine est un emploi stable?–il ricana si désagréablement qu’elle eut envie de pleurer. Almaden ou l’Adelaïde ne vous ont donc rien appris?


  —Si, dit-elle en baissant les yeux. Et le Mexique aussi. La facilité avec laquelle tout peut rater–avec laquelle tout rate toujours!


  —Sue, je connais ce projet à fond. C’est moi qui l’ai conçu, qui ai fait les levés, qui ai établi les cartes. Ça va marcher.


  Elle leva avec lassitude les yeux vers ceux, bleu acier, obstinés, d’Oliver.


  —Bon, eh bien, allez donc à votre rendez-vous, demain, et voyez ce qu’il en ressort. De toute manière, nous n’allons pas trancher la question ce soir.


  —Que sert d’aller trouver Pope et Cole si vous n’êtes pas partante?


  Effleurement de leurs regards, qui se rencontrèrent pour se séparer aussitôt.


  —À supposer que je ne le sois pas, interrogea Susan, que ferez-vous?


  Il attendit quelques secondes avant de répondre d’une voix égale:


  —Je resterai sans doute ici. Je me trouverai un boulot. Je ferai la cueillette des pommes. Je travaillerai pour John.


  Susan entendait soudain le fantôme de Mrs.Elliott lui parler à l’oreille. Elle se posa la main sur la gorge et avala sa salive.


  —Vous savez que je ne veux pas vous mettre de bâtons dans les roues ni vous faire renoncer à ce que vous désirez. Serait-il envisageable que vous meniez votre affaire là-bas et reveniez ici de temps en temps? Un peu comme cela se passe pour Conrad et Mary.


  —C’est le genre d’arrangement dont vous ne vouliez pas à l’époque où nous parlions de Potosí.


  —Ce ne serait pas la même chose ici, à la maison.


  Un ange de nouveau passa, cependant que le bébé bougeait, soupirait, se tournait à demi.


  —Non, finit par répondre Oliver. À présent, c’est moi qui ne veux pas en entendre parler: j’ai passé suffisamment de temps loin de vous.


  —Oliver! s’écria-t-elle. N’allez surtout pas imaginer que je ne vous aime plus! Ni que je veuille me séparer de vous! Seulement, je me sens en sécurité ici. Vous me demandez de renoncer à quelque chose qui m’est presque aussi cher que vous. Le petit être que vous voyez là m’a enlevé les dernières traces d’intrépidité que j’avais en moi. J’ai besoin de réfléchir. Non, allez à votre entrevue et laissez-moi réfléchir de mon côté.


  Un temps, il la tint dans ses bras sans rien dire. Puis il l’emmena jusqu’à la croisée. Un vent soudain malmenait le feuillage de l’érable et, s’insinuant dans les fentes de la fenêtre, faisait bouger les rideaux. Susan, le bras d’Oliver autour de la taille, laissait son regard vaguer du côté des fougères du bord du sentier qui ployaient souplement sous la bourrasque.


  —Regardez-la, disait Oliver. Elle tète dans son sommeil–il serra Susan contre lui, lui imprima une petite secousse, puis la laissa aller. Bon. Vous vous faites à ce que je vous ai dit, je me fais à ce que vous m’avez dit, et peut-être trouvera-t-on le moyen de concilier tout ça.


  —Oui, peut-être.


  Mais elle avait déjà cédé. Elle savait que tôt ou tard, cet automne ou au printemps prochain, elle reprendrait la direction de l’Ouest avec ses enfants et un maigre bagage–non pas, comme la première fois, pour y faire une randonnée aventureuse, ni non plus avec la ferme intention de bâtir un foyer dans la terre d’élection de son mari, mais pour revivre l’exil.


  SEPTIEME PARTIE

LE CANYON


  I


  «Boise City,


  «le 16juin 1882.


  «Ma chère Augusta,


  «Je suis assise ou plutôt allongée dans notre vieux hamac, ce même vieux hamac qui était accroché sur la véranda de New Almaden et qui, par la suite à Leadville, a servi de lit à Ollie. Il est aujourd’hui tendu entre deux peupliers du terrain raboteux qui entoure cette maison, construite par un missionnaire jésuite appelé depuis sous d’autres cieux. Par les chauds après-midi, c’est mon coin préféré, si tant est que j’aie un coin préféré dans cette ville récemment éclose et si morne où les dames vous donnent du “ma’am” et les domestiques rien du tout, où les mineurs irlandais, les mains encore calleuses d’avoir manié pelle et pioche, se font bâtir des maisons de millionnaire avec porte cochère et tourelles en pierre. Oliver campe la plus grande partie de la semaine dans le canyon, sur le site de son chantier. Avec l’aide–encore n’est-ce pas vraiment le mot–d’une fille du cru, bien gentille mais passablement empotée, je suis parvenue à m’organiser un programme de travail pour la matinée. N’ayant somme toute que peu vécu, et tenue de faire avec les moyens du bord, je me suis attaquée à un autre roman dont l’action se déroule à Leadville. L’après-midi, quand la petite s’est endormie après sa tétée et qu’Ollie est monté faire son somme, je m’installe ici pour lire ou faire du courrier, ou tout simplement écouter le bruissement sec et débilitant du vent dans les peupliers.


  «C’est une existence sans guère de stimulation ni de plaisir. Les clairons du poste de cavalerie situé juste au-dessus de nous scandent les jours aussi inexorablement qu’à New Almaden les sifflets à vapeur ou à Morelia les cloches de l’église. J’ouvre les yeux et me lève avec la diane, je nourris mon bébé à la breloque. Il m’arrive souvent, alors que je travaille à ma table, d’être éperonnée par les accents électrisants d’une charge sonnée dans le champ de manœuvres qui jouxte notre herbage. Lorsque retentit en fin de journée l’appel aux couleurs et qu’ils amènent le drapeau, je sais que je dois me mettre à la confection du souper. Je me couche et glisse dans le sommeil tandis que la sonnerie de l’extinction des feux se répercute vers l’est à travers la mesa en une longue plainte qui, par sa douceur et sa tristesse, m’évoque l’appel d’une colombe endeuillée.


  «La maison est confortable, les enfants se portent à merveille, le travail d’Oliver avance bien. Quant à moi, j’ai mes propres travaux pour m’empêcher de trop penser à tout ce que j’ai laissé derrière moi; aussi ne suis-je pas fondée à dénigrer cet endroit où nous allons vivre jusqu’à ce qu’Oliver cesse d’être ingénieur de terrain. Il y a une ou deux épouses d’officiers, originaires de l’Est, qui sont d’une fréquentation agréable. Je n’en dirais pas autant des dames de cette ville. On n’a jamais vu un tel souci de la toilette et des manières, et pour aussi peu d’effet. Elles ont tenu à venir en visite, mais, pour la plupart d’entre elles, je n’ai pas l’intention de retourner la politesse. Elles peuvent bien me taxer de snobisme si cela leur chante.


  «Oliver avait espoir que je me trouverais des affinités avec le gouverneur et sa femme. Nous avons dîné avec ce couple il y a quelques jours et j’ai bien peur, hélas, de l’avoir, lui, jugé prétentieux, son intérieur de mauvais goût et sa femme très commune. Je ne m’en suis pas ouverte àO., car le gouverneur le soutient et lui est d’un grand secours pour tout ce qui concerne les tracasseries administratives.


  «Cela fait drôle d’être soudain devenus des gens d’importance. Mon grand les a tous gagnés à son rêve. Je gage qu’ils espèrent devenir riches grâce à lui–ou plus riches, puisque certains des actionnaires de la compagnie ne sont autres que les susmentionnés millionnaires irlandais. Le peuplement a déjà connu un essor considérable et le bureau d’enregistrement ne chôme pas. Dites, pourquoi Thomas et vous ne déposeriez pas une demande de concession? Ainsi vous disposeriez d’un point de chute dans l’Ouest. Sans rire, ce serait une opération très profitable, d’autant que, pour ce qui concerne les titres de propriété dits “incultes” ou “forestiers” et à la différence des concessions agricoles, on n’est pas tenu de résider sur place; il suffit de procéder à quelques menues “améliorations”–c’est le terme employé–et d’attendre. Ne voulez-vous pas venir bâtir avec nous un monde nouveau? N’êtes-vous pas tentés de contempler les berges de la Snake? Ou bien est-ce encore là un de ces épouvantables noms de l’Ouest qui vous hérissent?


  «Abstraction faite de ses améliorations et de ses habitants, le pays est d’une grande beauté. Représentez-vous une vaste plaine qui dévale par degrés successifs à partir du pied des montagnes jusqu’au canyon de la Snake, puis, de l’autre côté, s’élève graduellement vers d’autres hauteurs. Les pionniers ont cet avantage de découvrir un paysage sauvage et vierge. En venant, nous avons quitté la Union Pacific à Granger, dans le territoire du Wyoming, pour monter à bord d’une unique voiture de voyageurs accrochée en queue d’un train de matériaux de la ligne de l’Oregon, qui est en cours de construction. Oliver nous attendait avec un char à bancs à Kuna, terminus provisoire.


  «J’aimerais vous communiquer l’impression que donne un endroit comme Kuna. Tout à coup, après le ferraillement du train, un grand silence se referme sur vous. Un vent léger et sec, venu de fort loin, murmure dans les fils du télégraphe. Une piste s’en va à perte de vue dans une direction et, dans l’autre, c’est une voie de chemin de fer toute neuve. Il n’y pousse pas un arbre, rien que des buissons d’artémise. Cette plante du désert est aux autres végétaux ce que la nuit est au jour. La brise qui souffle là a quelque chose de magique, l’espace est plein d’oiseaux et de chants d’oiseaux. Des farlouses s’égosillent partout alentour, et une autre variété–pipits? vraies alouettes?–déverse du ciel des trilles brefs et suaves. Des faucons croisent tout là-haut dans l’azur, des pies volettent devant la voiture, s’en reviennent de temps en temps à la manière de chiens de berger pour s’assurer que l’on ne s’est pas égaré. Nulle maison, nulle éolienne, pas la moindre élévation de terrain, rien que cette plaine gris jade, bornée en tous les points de l’horizon par des montagnes lilas. Et ces montagnes se déplacent avec vous à mesure que la piste s’étire dans le sillage. La plaine, tel un immense plateau tournant, pivote majestueusement, et son mouvement laisse parfois apparaître des primevères fleurissant dans les sables et des massifs de cactus portant de grandes fleurs rouges et jaunes aussi voyantes que celles de l’hibiscus.


  «Ceci sur des milles, cependant que Betsy dormait et qu’Ollie, assis entre les jambes de son père, se voyait confier les rênes. Il était touchant de voir comme il s’intéressait à ce pays sauvage et désolé–touchant et aussi un peu inquiétant. Je ne serais pas tout à fait sereine si je pensais qu’il puisse devenir un enfant de l’Ouest, limité par un univers limité.


  «Et pourtant, que ce pays est beau! Pour la première fois je comprenais l’enthousiasme d’Oliver. Nous avons roulé ainsi sans heurts sur cette piste sablonneuse, caressés par ce vent magique, tiède et sec, qui soufflait de l’ouest, pour finir par arriver sur une longue banquette de terrain dominant une vallée au fond de laquelle coulait une rivière. En face, s’élevaient des montagnes couvertes de forêts et tapissées de neige. Sur notre droite, le cours d’eau débouchait d’une gorge creusée dans les avant-monts. Sur notre gauche, de l’autre côté d’un pont, la ville de Boise s’étageait sur les contreforts. Au-dessous des premières maisons, une ligne de peupliers qui épousait la rive, s’éloignait en serpentant au petit bonheur jusqu’à ce que dans le lointain arbres et rivière finissent par disparaître entre les talus et que la grande plaine s’en trouvât comme cicatrisée. À moins de grimper sur une hauteur, on ne voit plus la Boise ni la Snake après un ou deux milles, tant leur lit est encaissé.


  «Le débouché du canyon, le cours d’eau et la ville ne sont guère qu’un premier griffonnage sur la grande page blanche où Oliver compte écrire un épisode de l’histoire de l’implantation humaine. Il a arrêté la voiture et nous avons contemplé le paysage durant un long moment. Je me devais de le voir tel qu’il l’avait embrassé la première fois, quand il est redescendu de Cœur d’Alene et que sa grande idée lui est venue. Il savait, de cette façon tranquille qu’il a de savoir, qu’il me suffirait de le voir une fois pour tomber d’accord avec lui. C’est effectivement une grande idée, difficile à mener à bien, mais non pas impossible. Je suis à demi convertie, et, même si je ne puis me dire pleinement réconciliée avec la vie que cela va nous faire mener, j’ai cessé de craindre un échec.


  «À présent que nous sommes ici et que le travail avance, voici qu’apparaissent même des signes montrant que cet Ouest qui sépare et éloigne les êtres avec autant de légèreté que de cruauté, peut les réunir de nouveau–que la force de cohésion de la civilisation et les liens qui unissent les hommes sont peut-être aussi forts que l’immensité et l’impersonnalité de ces contrées. Je veux parler du fait qu’Oliver a réussi à localiser son ancien adjoint, Frank Sargent, et a pris des dispositions pour qu’il vienne nous rejoindre ici. J’en suis heureuse–mais non pas parce que, comme vous l’avez une ou deux fois insinué par badinage, Frank éprouve un attachement romanesque pour une femme de dix ans son aînée. Je me suis souciée pour lui, car voilà un garçon originaire de l’Est, cultivé et bien élevé, qui s’est retrouvé plongé dans l’univers fruste et grossier des campements miniers où il a travaillé ces dernières années. À Leadville, il lui arrivait de me parler de sa mère et de ses sœurs, des tentations qui, par ici, assaillent tout homme, et de sa résolution à leur résister. Cependant, si la rumeur est exacte, il n’a pas réussi à s’y soustraire complètement à Tombstone, qui compte parmi les plus mauvais lieux de cette partie du pays. Oliver me dit qu’en Arizona Frank a participé à une chasse à l’homme. L’individu avait assassiné un ami à lui. La poursuite s’est terminée de l’autre côté de la frontière mexicaine lorsqu’ils eurent pendu le meurtrier à la branche d’un arbre. Il m’est difficile de croire cela du Frank, si aimable et doux, que je connais, mais il est vrai qu’il y a toujours eu du jeune guerrier en lui. Quand Pricey s’est fait rouer de coups à Leadville, il a fallu qu’Oliver lui interdise d’aller trouver les agresseurs l’arme à la main.


  «Il nous est un ami loyal et cher, et, ce qui ne gâche rien, un modèle dont la beauté égale la patience. Je n’avais qu’à demander et il s’échinait à poser une partie de la journée en équilibre sur un champignon tandis que je le dessinais en Obéron. La vie à Boise va grandement bénéficier de sa venue. Il sera ici la semaine prochaine.


  «Que tout ceci fleure donc le papotage! Cela me rappelle le temps où vous, Katy, Emma et moi jasions dans les couloirs de l’institut Cooper…


  «Wiley, l’autre adjoint d’Oliver est un jeune diplômé de Boston Tech. Aussi aimable et gai qu’un pinson. Vous connaissez, pour l’avoir très tôt éprouvé, le bonheur d’avoir un mari qui est parfaitement content de ce qu’il fait. Oliver a toujours accompli son travail consciencieusement et du mieux possible, mais jamais en s’y donnant à ce point. Il y passe ses journées et, le soir, il se plonge dans des ouvrages sur l’histoire de l’irrigation et autres rapports sur les systèmes utilisés en Perse, en Inde, en Chine et ailleurs. Comme je lui faisais la lecture un soir qu’il avait mal à la tête, je suis tombée sur une citation de Confucius qui nous a bien amusés, tant elle semblait se rapporter à lui. “Je ne relève aucun défaut dans le personnage de Yu. Il vécut dans une pauvre maison basse et consacra toutes ses forces aux canaux et aux rigoles.” Oliver a aussitôt peint cela sur un bout de planche qu’il est allé clouer au-dessus de la porte de la cabane du canyon, telle une épigraphe en tête d’un chapitre.


  «Il me faut conclure ma lettre. Ollie me demande la permission de monter au fort, où un sergent–un des hommes qui ont traqué et capturé le fameux Joseph–a promis de lui apprendre, à lui et à quelques autres galopins de son âge, à monter comme dans la cavalerie. Je suppose qu’il n’y a aucun danger, mais je vais quand même aller voir à quoi ressemble ce sergent. À cinq ans, monter comme dans la cavalerie!…


  «Au revoir, Augusta chérie. Cela me fait du bien de vous parler ainsi toute une moitié d’après-midi. J’ai bien peur que vous n’ayez à déchiffrer encore des milles et des milles de cette écriture illisible, d’ici à ce que nous ayons fait passer cette vallée dans le monde civilisé.


  «Votre


  «S.B.W.»


  II


  J’ai entendu des éditeurs, qui geignaient sur leur triste lot devant un whisky-soda, se lamenter de devoir lire cent mauvais manuscrits pour en trouver un bon. Ayant exercé le métier d’historien, je n’éprouve nulle compassion à leur endroit. L’historien va examiner mille documents pour trouver une donnée exploitable. Si, comme moi, il travaille sur de la correspondance, féminine de surcroît, il va progresser péniblement vers son petit îlot d’information à travers un débilitant marécage constitué de recettes de cuisine, de détails à caractère domestique, de maladies infantiles, de visites sans importance, de conversations anodines avec des personnes inconnues de lui, et de récapitulations de ce que l’épistolier fit la veille.


  Susan Ward, correspondante assidue et parfois fort intéressante, avait, comme tout un chacun, ses périodes d’insignifiance. Elle avait aussi son orgueil et ses réticences: ayant décidé de suivre son mari dans ce désert, elle n’allait pas se plaindre autrement que sur le mode humoristique; force lui était de se cantonner aux attitudes d’un touriste en situation de dépaysement. Résultat: elle babille interminablement tout au long de sa première année à Boise. Elle a pour seules fréquentations des épouses de militaires qui ne font qu’une brève apparition dans sa vie, soit que leur mari reçoive une nouvelle affectation, soit qu’elle-même cesse délibérément de les voir.


  Rien là, ni événements ni états d’âme, qui soit de nature à m’intéresser. Il me faut survoler longuement ces missives babillardes et creuses avant d’en rencontrer une qui vaille que je m’y arrête. La première n’arrive qu’au bout de onze mois, onze mois émaillés d’un roman, d’une fausse couche, d’une rougeole et d’une coqueluche, le tout étalé sur des milles et des milles d’une écriture pressée et à peine lisible.


  «Boîte postale311, Boise City.


  «le 17mai 1883.


  «Ma bien chère Augusta,


  «Veuillez noter le changement d’adresse, qui a pris effet la semaine dernière. Pour la durée de l’été, nous n’aurons notre courrier que lorsque quelqu’un se rendra en ville. Nous avons dû quitter la maison du père Mespie et nous transporter avec armes et bagages jusqu’au canyon, distant de dix milles. Ayant fait de mauvaises affaires, Pope et Cole, nos bailleurs de fonds new-yorkais, ont fait savoir au généralTompkins qu’ils ne pouvaient plus nous soutenir.


  «Oliver prend cela avec un flegme dont je serais bien incapable. Il dit n’avoir jamais compté que tout se passe sans retards ni anicroches, mais je suis bien certaine que cela l’exaspère au plus haut point de devoir s’interrompre maintenant, d’autant qu’il s’est donné un mal fou cet hiver pour terminer le travail de topographie et qu’il vient de s’entendre avec un entrepreneur pour le creusement des huit premiers milles de canal. Cette tranche s’appellera (l’attention me porterait à rire, la malchance à verser une larme!) le canal Susan. Il nous faut tout différer le temps que le généralTompkins trouve de nouveaux investisseurs. La perspective la plus probable paraît s’orienter vers les Keyser, de Baltimore, qui ont également des intérêts dans la Baltimore&Ohio Railroad.


  «En pareille circonstance, les installations du canyon constituent une aubaine. Oliver perçoit un salaire minimum. Frank et Wiley restent avec nous sans rétribution aucune sinon le privilège de se mettre les pieds sous notre table. Nous allons conserver John, l’homme à toutes mains, afin d’assurer le minimum requis pour maintenir la validité de nos concessions et autorisations, ainsi que le cuisinier chinois, Charley Wan–ce qu’il n’est pas du tout(9)! Il serait même tout le contraire. Il est une petite idole de vieil ivoire, tout sourire et fort coquet de sa personne. Samedi, il s’est rendu à Boise, y a passé la nuit et il est rentré tout coiffé, pommadé et parfumé à temps pour le déjeuner dominical. Betsy l’appelle le “zentil Sinois”.


  «Notre impécuniosité me fait froid dans le dos. C’est ce que je redoutais, ou redoutais à demi, depuis le début. Il n’empêche qu’à la belle saison je préfère de beaucoup le canyon à Boise. J’aime mieux être gênée en un lieu pittoresque plutôt qu’à l’aise dans un endroit ennuyeux. Notre campement tient en une baraque, une tente pour la cuisine prolongée d’un auvent sous lequel est installée la table, la tente de Frank et de Wiley dressée sur la grève, et, un peu plus loin vers l’aval, une ancienne cahute de mineur où loge John. Jusqu’à présent, ladite baraque servait de bureau à Oliver, mais, comme il le dit lui-même, à quoi bon un bureau si c’est pour y rester les bras croisés? C’est pourquoi elle abrite désormais les quatre Ward plus Nellie Linton. “Une pauvre maison basse…” et nous ne demandons assurément qu’à consacrer toutes nos énergies aux canaux et aux rigoles!


  «Je m’en suis plus fait pour Nellie que pour moi-même lorsqu’il est apparu que nous allions devoir emménager ici. Je vous ai déjà parlé d’elle: il s’agit de cette personne, fille d’un mien professeur, qui avait jadis exprimé le désir de venir un jour dans l’Ouest. Seulement, elle allait se retrouver non pas dans une maison normalement civilisée, mais dans une vulgaire cabane au fond d’un canyon! Et pas moyen de la prévenir: elle avait déjà quitté Londres, où elle enseignait les enfants d’un diplomate américain. Aussi Oliver et les garçons lui ont-ils élevé à la hâte une cloison en planches, cependant que je ne doutais pas, pour ma part, qu’en jeune femme comme il faut et difficile à contenter elle y jetterait un œil et tournerait incontinent les talons pour s’en repartir.


  «Mais elle est absolument épatante. Avant-hier, en revenant de Boise, où il était allé la chercher, Oliver a arrêté la voiture pour tuer un serpent à sonnettes qui se trouvait en travers de la piste. Elle a assisté à la scène sans montrer de répugnance, sans hurlements ni crise de nerfs; tout au plus, une légère grimace. Elle admire le paysage d’une manière que n’eût pas démentie un Wordsworth, et affirme que sa chambre va convenir à merveille. Elle l’a déjà décorée d’images, de porcelaines et d’étoffes de Paisley. Elle y a installé la boîte à ouvrage marquetée de sa mère. Sa coiffeuse est une caisse posée debout et recouverte d’un calicot, son lit une étroite couchette assemblée avec les moyens du bord. Et dire que cette jeune personne a grandi dans une gentilhommière anglaise (qui aujourd’hui appartient à Ruskin!), que son père est un artiste renommé et que sa belle-mère a récemment publié un livre intitulé La Jeune Fille de notre époque!


  «On n’a jamais vu quelqu’un comme elle en Idaho. Je vous confesse qu’avant sa venue l’idée m’avait effleurée qu’elle et un des garçons, peut-être Wiley, pourraient être sensibles au caractère romanesque de la situation; mais Nellie est une petite personne au physique plutôt ingrat, avec un peu trop de dents et pas assez de menton, et je crains que tous ses dons, si merveilleux soient-ils, ne soient tout au plus ceux d’une sœur. […]


  «Encore plus tard. Comme vous l’imaginez, notre installation dans ce campement rudimentaire nous occupe beaucoup.


  «Votre


  «Sue.»


  III


  Dans les rares papiers laissés par mon grand-père, parmi des tirés à part de ses articles dans Irrigation News et Transactions of the American Society of Civil Engineers, figure une publication officielle sur le barrage d’Arrow Rock, le plus haut du monde à l’époque de son achèvement. On y trouve, outre celle des élus qui purent se prévaloir d’en avoir favorisé la réalisation, la liste des ingénieurs qui le construisirent. Le nom d’Oliver Ward n’y est pas mentionné, contrairement à celui d’A.J.Wiley. C’est Wiley, alors devenu un grand nom de l’aménagement de terres incultes, qui fit parvenir cette plaquette à mon grand-père avec ce mot griffonné sur la page de garde: «Nonobstant ce qui est dit ici, ce barrage est le vôtre, patron; c’est celui dont nous parlions sur le bord de la rivière vingt ans avant que la direction de l’Aménagement en entende parler.»


  Praticien de la sagesse après-coup, je vois bien que grand-père essayait de réaliser, à son initiative personnelle et avec les ressources financières d’une modeste et fragile société, ce que seuls les immenses moyens du gouvernement fédéral permirent de finalement mener à bien. Cela ne veut pas dire que l’homme fût insensé ou manquât de discernement. Il était en avance sur son époque. Son horloge était réglée à l’heure de l’Ouest. Il attendait des trains non encore partis, sur des quais non encore construits, devant des voies non encore posées. À l’instar de maint pionnier, il avait entendu sonner l’horloge de l’histoire et s’était trompé dans le décompte des coups. L’espoir avait toujours des longueurs d’avance sur le fait, le possible obscurcissait les contours du réel.


  Ainsi, quand ils se transportèrent dans le canyon, c’était avec l’idée de n’y passer que l’été. Ils y restèrent cinq ans.


  Je n’ai bien évidemment jamais connu ce campement au bord de la Boise. Il se trouva sous trois cents pieds d’eau avant que je fusse en âge d’en entendre parler. C’est aussi bien comme cela. Abandonné au fond de son ravin, son jardin mangé d’herbes folles, ses clôtures renversées, ses fossés peu à peu colmatés, ses fenêtres fracassées, son pont réduit à quelques câbles traînant dans le lit de la rivière, des touffes de laine arrachées à la toison d’un mouton par chaque piquet et chaque clou, ce lieu serait l’image même de l’échec et de la cause perdue.


  Pourtant, durant tout le temps qu’ils s’accrochèrent là, ils y crurent. Ce fut même, au début, un petit coin de paradis.


  Le paradis comptait trois niveaux. L’étage supérieur partait du bord du canyon et gravissait des pentes recouvertes d’artémise vers les bois de trembles et de pins, les alpages, les lacs et torrents glacés des hautes terres. L’étage intermédiaire était un ressaut bien plan qui longeait la gorge à mi-hauteur. Une source pérenne y coulait. C’est là que se trouvaient bâtiments et potager. Le rez-de-chaussée était une plage de graviers.


  Juste en dessous de l’évasement de leur ravin, les deux falaises se resserraient, et l’aiguille rocheuse nommée Arrow Rock se dressait tout contre l’une des parois. On disait que les Indiens avaient autrefois coutume de décocher des flèches dans cet interstice afin d’apaiser ou de se concilier les esprits. Des éboulements avaient en partie barré la rivière, créant un rapide en aval, un bassin en amont. Hormis en période de hautes eaux, ce bassin était parfaitement calme, et bordé d’une grève qui était en quelque sorte leur jardin. Dans ce réservoir naturel, qui annonçait celui, beaucoup plus important, qu’ils avaient l’intention de ménager un jour à cet endroit, des grumes arrivaient avec la crue de printemps, suivies de draveurs à bord d’embarcations à l’étrave effilée. S’ils avaient besoin de piquets de clôture ou de bois d’œuvre, il leur suffisait de mettre à l’eau leur canot, baptisé le Pasteur, pour aller harponner d’un coup de pioche ce qu’il leur fallait et le remorquer ainsi jusqu’au rivage. Ils y prélevaient aussi de quoi déjeuner, les enfants y pataugeaient et prenaient des écrevisses sous les pierres, les hommes piquaient une tête dans l’eau glacée avant que les dames fussent levées ou après qu’elles s’étaient retirées pour la nuit. Chaque soir de ces cinq années, la lueur de leur feu de camp teinta de rouge les falaises de basalte, fit jouer sur les eaux mouvantes le mystère du transitoire, et encadra de noir le triangle de la tente en une affirmation de l’humaine intentionnalité. Même en période de basses eaux, le rapide en contrebas émettait un bruissement incessant.


  Tant qu’ils furent au complet, ils se retrouvaient quotidiennement sur la grève, après le souper, pour conférer, chanter et converser. Beaucoup de projets naquirent autour de ce feu, beaucoup d’espoirs s’en allèrent au fil de l’eau, bientôt renouvelés par de nouvelles chimères venues de l’amont. Grand-père trouva là, pour un temps, tout ce qu’il était venu chercher dans l’Ouest: la liberté, une vie active en plein air, l’exaltation de s’attaquer à un grand œuvre.


  Dans le vieil album de ma grand-mère, celui avec l’ours de Yellowstone sur la couverture, il y a une photo où l’on voit Oliver Ward sur la grève en compagnie de Frank, de Wiley et du fils Keyser, venu inspecter ce programme d’irrigation dans lequel sa famille envisage d’investir de l’argent. Derrière eux, trois chevaux sellés et un cheval de bât chargé, tête basse. À l’arrière-plan, un coin de rivière et la colonne sombre d’Arrow Rock. À une époque évidemment postérieure, grand-mère a noté au bas de cette photo, à l’encre blanche et en lettres d’imprimerie, écriture bien différente du griffonnage pressé auquel elle m’a habitué: «Voici à quoi ressemblait l’espoir. Août1883.»


  L’espoir paraît fort juvénile, suffisamment pour inspirer quelque doute à des gens même moins circonspects que les Keyser. Le jeune Keyser lui-même, l’homme au verdict duquel leur avenir est suspendu, présente un visage imberbe. Wiley est son cadet, puisqu’il n’a que vingt-trois ans, mais sa présence leur est un atout précieux car il s’avère qu’il a fréquenté Saint-Paul dans les mêmes temps que lui; dans ce coin perdu des montagnes de l’Ouest, ils ont immédiatement sympathisé. Avec sa moustache et ses favoris bruns, Sargent a tout d’un jeune premier incarnant un personnage d’âge mûr. Il gratifie l’objectif, ou le photographe, qui n’était autre que Susan, d’un sourire évoquant celui d’un homme qui regarde jouer des enfants qui lui sont chers. Quant au grand chef, coiffé d’un casque colonial qu’il a dû aller pêcher quelque part à dessein d’impressionner favorablement le capitalisme en visite, il semble tout aussi jeunot que ses compagnons, ceci à tel point que j’ai quelque peine à reconnaître mon grand-père. Il a la peau brunie, ses yeux paraissent très clairs. Il sourit lui aussi à l’appareil, jeune athlète au corps long et robuste, au visage candide. Il est le vrai seigneur des Sawtooths, résolu à démontrer aux prudents capitaux que son projet tient debout et que lui-même, tout jeune qu’il est, est un homme sensé, capable et expérimenté.


  J’éprouve un peu de vague à l’âme à le voir si jeune et bardé de détermination, prêt à enfourcher sa monture pour s’élancer vers l’avenir il y a de cela plus de quatre-vingts ans.


  


  Je ne m’arrête pas cet été-là, durant lequel il se passa peu de chose sinon du temps, et je saute directement à une certaine nuit frisquette de septembre1883. Ils sont tous les quatre assis autour d’un grand feu sur la grève. Sous l’immense fleuve céleste, la rivière encaissée défile avec des chuintements mouillés; au-dessus et le long du cours d’eau, sur les grèves et autour des angles de roche usée, flue un courant d’air froid que la chaleur du brasier aspire et rejette vers le firmament en gerbes d’étincelles qui vont multiplier les astres. Susan sent cette froidure sur sa nuque, elle relève le col de la peau de mouton empruntée à Oliver et rajuste le fichu qui lui ceint la tête.


  Rougi par la lumière du feu, strié d’ombres d’herbes folles, le sentier monte à flanc de coteau vers l’endroit où la cuisine de toile de Wan fait une tache orange sur fond de ténèbres. De l’autre côté du foyer, les graviers, recouverts d’une mouillure secrète, luisent comme des écailles de poisson. Couvert par le sifflement du vent qui dévale le canyon, le bruit des rapides n’est qu’un murmure. Tous quatre sont assis bras noués autour des genoux, déprimés, le regard perdu dans les flammes.


  Je me les représente avec assez d’exactitude, car ma grand-mère dessina quelque temps plus tard les trois hommes dans la même posture pour une série intitulée Scènes du Far West. Je crois bien que c’est là ce qu’elle fit de meilleur, supérieur même à ses travaux mexicains. Une histoire de l’art que je compulsais l’autre jour les qualifiait de «belles productions de l’âge d’or de la gravure sur bois». Le dessin en question a pour titre Les Prospecteurs et il est assorti d’une strophe de Bret Harte:


  Avec un humour obscène les flammes projetaient


  Le teint vermeil de l’allégresse


  Sur des visages hâves et des formes qui se déjetaient


  Dans la course forcenée à la richesse.


  En cette heure d’abattement, visages hâves et silhouettes déjetées ne manquent pas de vérité. Ces hommes ont travaillé dur et leur déception est à la mesure des espérances qu’ils ont nourries. C’est toutefois leur faire insulte que d’évoquer l’appât du gain. Ils ne couraient nullement après la fortune–c’était là, précisément, ce qui écœurait Oliver Ward dans le monde de l’exploitation minière. Ils étaient de l’espèce des bâtisseurs, leur idée était de prendre une étendue de désert et d’en faire un lieu propice à l’épanouissement de leurs semblables. Je suppose qu’ils faisaient fausse route–et leur civilisation avec eux–, mais ils étaient aux antipodes de la cupidité. Si on leur avait donné le choix, n’importe lequel d’entre eux aurait préféré rester pauvre et voir le projet se réaliser plutôt que s’enrichir et le voir capoter.


  C’est une considération de cet ordre qui conduit Susan à couvrir de sa voix les bruits nocturnes du feu et du vent:


  —Ah, que voulez-vous! Les Keyser ne sont pas les seuls à avoir de l’argent.


  Non, opinent-ils. Non. C’est certain.


  —Le généralTompkins ne reste pas inoccupé. Vous aurez peut-être un télégramme demain.


  —Nous n’en serions pas plus avancés, dit Oliver. La saison des travaux est passée.


  —N’y a-t-il rien que vous puissiez faire durant l’hiver?


  Frank Sargent applique de grandes claques sur ses chaussures poussiéreuses.


  —Pourquoi ne pas simplement, à tous les quatre, commencer le creusement de ce sacré fossé?


  —Parce que nous ne tenons pas à être la risée générale, lui répond Oliver. Si les travaux avaient commencé, nous aurions pu poursuivre jusqu’à Noël. Ça ne vaut plus le coup maintenant. Ni à quatre, ni à toute une équipe, ni même avec une machine à godets.


  —Vous pourriez profiter de la mauvaise saison pour vous avancer dans vos études et vos devis, émet Susan.


  Paupières mi-closes, il lui adresse un petit sourire à travers le feu.


  —Tout ça a déjà été vu et archi revu. Non, mais il y a quand même une chose que nous pouvons faire cet hiver…


  —Quoi donc?


  —Attendre.


  Tous s’esclaffent. Ils lancent dans le feu des brindilles et de menus cailloux. Pelotonnée dans la veste dont les manches se prolongent de quatre pouces au-delà du bout de ses doigts, attentive aux bruits secrets de la rivière, contemplant la lueur des flammes qui danse sur le rocher derrière la silhouette obscure de Frank Sargent, Susan s’arrête à ce mot et ne le trouve décidément pas à son goût. Attendre. L’on n’a guère fait que cela depuis le jour où Oliver est venu à Milton la gagner à son projet. Elle le revoit encore debout à côté du berceau de sa fille âgée de trois semaines se dire aussi confiant dans ses chances de réussite qu’elle-même pouvait l’être quant à l’avenir de la petite. Betsy vient d’avoir deux ans. Leur foyer est un canyon sauvage, leur âtre cette plage de graviers, et leurs perspectives paraissent aussi lointaines que jamais. Plus lointaines même, puisqu’à l’époque ils avaient Pope et Cole derrière eux, et qu’aujourd’hui ils n’ont plus personne.


  —Toutefois, attendre ne va pas sans poser quelques problèmes, reprend Oliver.


  —Ah bon? plaisante Wiley. Moi qui croyais que c’était un exercice auquel nous étions rompus…


  Mais Oliver n’a pas même un sourire. Il regarde Susan, puis s’abîme de nouveau dans la contemplation du feu.


  —Nous ne pouvons pas retourner en ville, faute de moyens. Nous ne pouvons pas garder Wan: l’argent et la place manquent. Nous ne pouvons pas demander à Frank et à Wiley de travailler pour rien. C’est déjà ce qu’ils font depuis le début du mois de mai.


  Wiley lève brièvement la tête, puis se met à creuser le sable grossier à l’aide d’un bout de bâton. Frank étire son dos contre la bille de bois à laquelle il est adossé. Il traverse l’esprit de Susan qu’elle ne l’a jamais dessiné en Indien. Il a le nez aquilin, l’air fier et ombrageux. Elle se l’imagine avec une couverture sur les épaules, des plumes et des rondelles d’os dans les cheveux. Oui, il ne serait pas mal du tout.


  Elle l’entend demander sur le mode badin:


  —Qu’est-ce que tu as en tête? Nous virer?


  —Je vous offre la possibilité de faire autre chose que poireauter.


  —Et si nous aimons mieux poireauter que faire autre chose?


  Oliver lance un morceau de bois dans le feu. Il a nettoyé le sol autour de lui. Sa main y cherche machinalement les éventuelles brindilles qui pourraient encore y traîner.


  —Vous êtes à l’âge où vous devriez vous installer au lieu de prendre racine sur un projet qui bat de l’aile.


  —Enfin, bon sang, s’insurge Wiley. Vous ne croyez donc plus à ce projet? Moi, si.


  —Et moi de même, renchérit Frank.


  —Il n’y a pas de quoi vous loger, Frank, reprend Oliver d’une voix patiente. Quand bien même vous seriez l’un et l’autre assez fous pour continuer à travailler pour des nèfles.


  —Fous? dit Susan. Non, loyaux!


  Quelque peu embarrassés par sa sortie, ils la regardent en hochant la tête avec de petits sourires désapprobateurs.


  —Et la tente, alors? s’enquiert Frank.


  —Pour passer l’hiver?


  —Parce que tu crois que vous serez mieux lotis dans la cabane? Ton avis, Art?


  —Il commence à y faire frisquet, dit Wiley.


  —On va devoir l’arranger un peu. Du papier bitumé ou je ne sais trop quoi.


  —Écoute voir, dit Frank en se redressant. Je ne pense pas que Mrs.Ward va beaucoup se plaire dans la cabane, quelles que soient les améliorations que nous y apportions. Pourquoi ne pas lui construire une maison? Nous n’aurons que ça à faire, de toute façon.


  Oliver prend un air amusé.


  —Une maison en quoi?


  —En rondins?


  —Mais oui, en rondins, approuve Wiley.


  —Il est trop tard pour s’en aller faire du bûcheronnage, objecte Oliver. Et les eaux sont trop basses pour le flottage.


  —En pierre, alors? Ce n’est pas ce qui manque.


  —Et comment fait-on pour la toiture, le plancher, les huisseries, les châssis et le reste? Je vous l’ai dit: la compagnie est fauchée et moi avec. Non, vous feriez mieux d’aller voir ailleurs. Si jamais le chantier reprend et que vous vouliez revenir, vous êtes embauchés d’office et avec une bonne augmentation.


  Susan juge qu’il traite un peu cavalièrement leur loyauté et leur foi dans le projet. Cela fait trop de temps que l’on y œuvre ensemble pour se séparer aujourd’hui comme de vulgaires voyageurs au terme d’un trajet en train.


  —Mais j’y pense, Oliver, intervient-elle sans prendre le temps de la réflexion. Nous allons avoir un peu d’argent. Je vais recevoir un règlement de Thomas pour Le Témoin.


  Revoilà une vieille pomme de discorde. Le visage d’Oliver se ferme. Il tâtonne autour de lui en quête de quelque chose à ramasser, il trouve un bout de brindille qu’il se met à briser entre ses doigts.


  —Argent qui n’est pas destiné à bâtir des maisons, dit-il avec un regard de mise en garde.


  Susan rabat son col de mouton, se penche en avant pour se rapprocher de la chaleur du feu et ajuste étroitement le châle autour de son visage. Le Mexique lui a enseigné à quel point une mantille peut mettre en valeur un joli visage. Telle que je me la représente, le regard intense et brillant, elle pourrait être un Murillo.


  —Je vais vous dire ce qu’on va faire, déclare-t-elle d’un ton léger. Je vais avancer de quoi construire une maison. J’en serai propriétaire et, le moment venu, je la céderai à la compagnie pour qu’elle y fasse son bureau de chantier. Je vous la revendrai le double de ce qu’elle m’aura coûté.


  Elle le fait rire, ce qui n’est pas rien, car son entêtement y survit rarement. Il se tourne vers les deux autres:


  —Les gars, quand vous vous marierez, épousez donc une quaker. Ces gens-là sont capables d’acheter à un Écossais et de revendre à un Juif et d’y faire leur beurre.


  —Marché conclu? reprend Susan. Nous pouvons donc rester ensemble, il faut que nous restions ensemble! N’est-ce pas ce que vous souhaitez, Frank? Et vous, monsieur Wiley?


  Elle voit bien que son enthousiasme est communicatif. Néanmoins, ils ont garde de lui donner la réponse attendue. Ils se raclent la gorge, se dandinent d’une fesse sur l’autre, l’air un peu balourds, et glissent des regards obliques vers Oliver, évaluant leur position dans un désaccord où ils n’ont pas voix au chapitre.


  —Marché conclu? répète Susan. Je vous en prie!…


  Oliver reste une ou deux minutes le regard dans le vague. Toujours sans rien dire, il se penche pour prendre la lanterne, il en soulève le verre, allume son briquet et l’approche de la mèche d’amadou, puis il règle la flamme. Le vent soupire, se coule, se musse au long de la falaise. Là-haut, la tente de Wan est obscure, et Susan ne peut voir, à cause d’un bombement de terrain, s’il y a de la lumière dans la cabane. Elle regarde son mari, toujours absorbé par la flamme de la lampe. Va-t-il prononcer une séparation dont personne ne veut, uniquement pour satisfaire à cette idée toute masculine selon laquelle un homme ne recourt par à l’argent de sa femme?


  La lanterne, qu’il tient à hauteur de ses yeux, étire l’ombre de sa moustache sur le côté de son visage. Il la repose enfin. Il a les sourcils haussés, ses pattes d’oie sont plus marquées que d’ordinaire.


  —Il s’agirait d’une avance et de rien d’autre, on est bien d’accord? Frank, qu’est-ce que tu en dis?


  —Je n’ai pas d’opinion. Mais j’aimerais rester.


  —Wiley?


  —Moi, c’est pareil.


  —Bon–Oliver marque un temps de silence, les lèvres serrées, les yeux perdus dans le feu, puis il lâche enfin: Frank et Wiley restent ici. Ils retireront leur récompense en paradis ou peut-être avant avec un peu de chance. Susan prélève sa livre de chair sur le dos de la compagnie. Nous sommes tous dans le même bateau, un coche d’eau en l’occurrence. Nous pouvons peut-être garder Wan. Est-ce là le vœu unanime? C’est entendu. Nous allons bâtir la meilleure fichue maison de tout le territoire de l’Idaho. Les fonctions d’architecte et de maître d’œuvre me reviennent.


  Il se lève et agite la lanterne autour de sa tête. C’est un concert d’acclamations.


  «Le Canyon,


  «le 8janvier 1884.


  «Mon cher Thomas,


  «Je joins à la présente les deux premières planches de la série Scènes du Far West chacune accompagnée d’un texte d’un millier de mots. Si vous ne jugez pas ces papiers à la hauteur, surtout n’hésitez pas, je vous en conjure, à les mettre à la corbeille et à en charger quelqu’un de plus compétent. Pour ce qui est des illustrations, je suis plus confiante–en tout cas, elles sont authentiques. J’ai eu le bonheur de réaliser Le Dernier Passage le jour où cet énorme fardier attelé de dix mules est arrivé sur le plat au-dessus de chez nous, en route pour un ranch, situé plus haut dans la montagne, où nous sommes allés pêcher deux jours l’été dernier. Il se peut que vous reconnaissiez certains membres de notre petite bande. Frank Sargent est l’homme en leggins qui se tient près de l’étrier dans En selle! Je l’ai dessiné maintes et maintes fois–du reste, si je n’avais ma famille et notre petit groupe, je serais cruellement en peine de modèles. Ce garçon n’est pas facile à transformer ni à déguiser, car il reste farouchement et fièrement lui-même. J’espère qu’on ne regardera pas comme une insuffisance le fait qu’il est déjà apparu dans Century en ingénieur de Leadville, en propre à rien, en muletier, en conducteur de diligence, en galibot au fond d’une mine, et qu’Osgood&Company l’ont vu sous les traits du jeune voisin dans un roman de Louisa Alcott.


  «Je trouve Mr.Wiley encore plus difficile à dessiner, même s’il se prête patiemment à tout ce que j’exige de lui. Il est toujours de bonne humeur et d’une gentillesse infinie. Il fait la lecture aux enfants pendant des heures. Et mes trois ingénieurs sont tellement doués de leurs mains qu’il me suffit d’exprimer un souhait pour qu’aussitôt quelque invention vienne l’exaucer.


  «Je vous écris installée sur le devant de notre dernière réalisation. Il s’agit d’une maison, mais, à quelque distance, elle ne se distingue guère d’une avancée de roches. Elle est le fruit de la mise en commun de nos bras, de notre matière grise et de notre enthousiasme. Oliver en a fait le dessin et supervisé la construction, j’ai apporté certaines suggestions de mon point de vue de future maîtresse des lieux, et tout le monde a mis la main à la pâte, y compris Wan et Nellie, et jusqu’aux enfants. Elle est construite en pierres charriées à l’aide d’un traîneau de la traînée d’éboulis qui se trouve à peu de distance sur les arrières, et assemblées à l’aide d’un ciment qu’Oliver a tiré du sol que nous foulons. On voit que les expérimentations qu’il menait à Santa Cruz ont finalement servi à quelque chose. Le mot d’ordre était: empilons les pierres et laissons la boucharde de côté. Le ciment était encore à meilleur compte que la main-d’œuvre, et puis le temps pressait.


  «Avez-vous jamais construit une maison de vos propres mains à partir de matériaux que la nature a mis à votre disposition? C’est une expérience que chacun devrait faire, car il n’en est pas de plus satisfaisante. Nous étions comme des enfants avec leur château de sable ou leur cabane de branchages, et cela a fait de nous la société la plus soudée à l’ouest du Mississippi. Même si nous ne formons pas un cercle aussi exemplaire que celui qui se regroupe autour de vous et d’Augusta, nous ne sommes pas dépourvus de certains traits idéaux. Une sorte de Brook Farm sans théorie sociale, et avec cela fort mélangée: un cuisinier chinois, un homme à tout faire suédois, une institutrice anglaise, trois ingénieurs originaires de l’Est américain, deux enfants et une artiste. J’ai observé avec admiration de quelle manière Augusta et vous avez commencé par vous créer un espace à New York que vous avez petit à petit aménagé et façonné à l’intérieur d’un univers dédié aux arts et aux idées. Que je vous raconte comment l’on procède dans cet Idaho primitif.


  «Ayant choisi les dimensions au sol du saint des saints, dont Oliver décréta qu’elles devaient être de vingt et un pieds par trente-cinq–des multiples de sept, soit les proportions du Parthénon!–et son emplacement, dont on convint qu’il serait le tertre situé derrière la tente du cuisinier, creuser une tranchée de trois pieds de profondeur et large d’autant sur le tracé des fondations. Y déverser brouette après brouette de ciment, ou de “colle”, comme dit Oliver, et des tonnes et des tonnes de pierres. Quand cette maçonnerie affleure le sol, assembler sur le dessus un coffrage de quatre à cinq pieds de haut et qui ira s’inclinant vers l’intérieur pour donner une épaisseur de dix-huit pouces à son sommet. Ensuite, se juchant sur des échafaudages et roulant les brouettes sur des madriers, recommencer de déverser pisé et pierres en ayant soin de bien tasser. J’ai oublié de dire qu’il convenait de réserver les encadrements des portes et fenêtres.


  «Un spectacle, une industrie à vous époustoufler. Oliver, Frank et John roulent les brouettes et en basculent le contenu, Wan tasse, chacun charrie des pierres selon ses forces, et jusqu’à la petite Betsy, qui, pour ne pas être en reste, nous apportait de menus cailloux. Ollie était à son affaire, il travaillait comme un véritable débardeur, heureux de se prouver aux yeux des grands. En quoi il est bien le fils de son père. J’ai bien tenté de coucher tout cela sur le papier, mais j’avais un mal fou à organiser ma composition; c’était comme de chercher à dessiner une fourmilière.


  «Pendant que les murs “prenaient”, les hommes sont allés en ville chercher du bois de charpente, des huisseries, etc., et ils ont aussi excavé l’intérieur jusqu’à la base des murs, utilisant la machine de John tant que ce cela a été possible, puis terminant à la pelle et à la pioche. Ensuite, ils ont élevé un large conduit de cheminée central et des foyers ouvrant sur chacun des quatre côtés. Puis ils ont posé la toiture, scellé les fenêtres et construit une solide porte en planches semblable à celle de notre cabane de Leadville, avec une lanière en cuir de daim pour commander le loquet, dont nous nous sommes bien promis qu’il ne serait jamais bloqué pour les amis. Ah, vivement le jour où vous et Augusta le ferez jouer! C’est une porte basse; Oliver et John sont obligés de se courber pour y passer. Ils disent que cela leur enseigne l’humilité.


  «Grâce à un travail de Romain, nous avons pu emménager à la veille de Noël. Vous n’imaginez pas combien cet intérieur, où rien n’est terminé, peut néanmoins être confortable. Et les enfants ont pu accrocher leurs bas à une cheminée digne de ce nom! Notre grande croisée donne sur une étendue de neige tassée qui monte presque jusqu’à son rebord; mais l’intérieur est aussi douillet que l’antre d’un ours. Les tablettes de fenêtre sont profondes, comme je les aime–il faut dire que nos murs font encore deux pieds d’épaisseur à leur sommet. Les boiseries ne sont pas peintes, les murs sont de la chaude couleur de l’adobe. Le foyer projette sa chaleur dans toutes les directions, et même les trois petites chambres à coucher en enfilade en bénéficient. Celle de Nellie est à un bout, la nôtre à l’autre bout; celle des enfants, avec son propre foyer, se trouve au milieu. La cheminée divise partiellement la longue et étroite pièce principale, de sorte que nous pouvons nous isoler si tel est notre souhait, moi pour travailler, les hommes pour lire ou potasser, Nellie pour faire la classe aux petits. Mais nous pouvons aussi nous rassembler dans l’espace central. Nous n’avons pas de cuisine–elle est restée dans la tente.


  «Les garçons m’assurent qu’il y fera aussi frais en été qu’il y fait bon en hiver. On n’a jamais vu pareil trio de compères. Ils travaillent dur et longtemps, et en y prenant du goût. Ils bavardent comme des pies chaque fois qu’ils ont achevé un travail ou résolu un problème. Leur ingéniosité s’exerce maintenant dans la confection d’une multitude de petits placards, tablettes et coins de rangement, ainsi que dans l’aménagement de la cabane en quartiers d’hiver pour Frank, Mr.Wiley et Wan. Déjà, la partie en soupente de ladite cahute n’est plus désignée que sous l’appellation de salle de dessin.


  «La saison nous impose de rester claquemurés, mais cela n’est pas pour nous attrister. Les ingénieurs ont fait provision de bouquins, rapports techniques, publications diverses et j’en passe. Oliver a quelques menues inventions en tête et il planche déjà sur une vanne de trop-plein qu’il appelle son “basculoir”. Et puis, grâce à vous et à Augusta, il y a ce carton de Noël rempli de livres–luxe inouï dans notre canyon! Ils passent déjà de main en main au sein de notre petite société idéale. De plus, Nellie, qui ne cesse de m’étonner par la façon dont elle s’adapte à cette vie rustique, se trouve avoir appris la reliure avec son père et apporté avec elle ses presses, ses fers et autres outils. Elle a proposé de nous enseigner cet art, et Frank et Mr.Wiley ont déjà installé tout son fourniment dans la salle de dessin. Oliver a des lumières en tannage–les enfants ont encore entre leurs lits un tapis en peaux de chat sauvage qu’il a traitées et cousues à New Almaden–et, attendu que l’on peut se procurer par ici du cuir de vache ou de mouton pour trois fois rien, il a promis que la totalité de notre bibliothèque serait reliée pleine peau pour le printemps.


  «Avez-vous déjà eu sous les yeux un rapport technique en maroquin et marqué à l’or? Je pense que cela viendra. Mes ingénieurs sont capables, au besoin, d’aller laver des sables aurifères à la bâtée et de nous confectionner de la feuille d’or.


  «Comme si tous ces projets ne suffisaient pas à les occuper, en plus de tâches ordinaires comme la coupe du bois, la corvée d’eau, le pansage des bêtes, les allers et retours en ville et tous les travaux d’un ranch sur la frontière, ils envisagent de lancer un pont de singe entre les deux falaises, là où nous espérons qu’un barrage sera un jour dressé pour retenir les eaux. De ce côté-ci, une piste cavalière remonte la rivière en suivant le pied de la gorge. Mais le charroi à destination des montagnes est obligé de faire le tour et de gravir les escarpements–là où j’ai dessiné le camion du Dernier Passage. Notre approvisionnement suit par force le même itinéraire, puis il nous faut le descendre dans le ravin en empruntant un sentier très pentu; l’autre solution est d’emprunter le chemin plus direct de l’autre rive, mais il nous reste alors à tout transborder à l’aide du Pasteur, si peu stable qu’il est déjà bien chanceux de le mener à la rame en eaux calmes, a fortiori lorsque la rivière est haute ou encombrée de glaçons. Il fait trop froid et il serait trop dangereux pour l’instant de tenter d’y ancrer des câbles, mais je m’attends à voir mes hommes grimper aux falaises comme des araignées dès les premiers signes de redoux.


  «La vie n’est-elle pas étrange? À quoi elle nous conduit… Comme vous savez, je ne suis pas venue ici de franche gaieté de cœur, et force m’est de m’angoisser des retards et des incertitudes que nous connaissons. Et pourtant, de tous les coins perdus où nous avons niché, celui-ci est à la fois le plus perdu et le plus délicieux, et rassemblant les plus extravagantes disparates.


  «Au-dessus de notre appui de cheminée en basalte est accrochée la reproduction d’une vierge de Titien, isolée dans les nues, l’air stupide et émerveillé. Aux murs, à côté d’un ou deux lavis de votre servante, que ces messieurs ont tenu à y faire figurer, se trouvent une demi-douzaine d’aquarelles apportées par Nellie. Elle avait dans ses bagages plus de peintures et de lithographies signées de William Linton et représentant des fleurs de la campagne anglaise que les cloisons de sa chambrette n’en peuvent recevoir; aussi nous fait-elle profiter de la manière délicate de son père, en ces lieux où toutes les autres impressions sont produites par une nature forte et rude. De ma table de travail, à présent que le jour a commencé de baisser, j’aperçois à l’autre bout de la pièce les enfants, occupés à manger, et Nellie qui achève de leur lire une histoire. Elle possède une voix douce et agréablement timbrée, mais qui sait se faire métallique pour rendre les passages dramatiques. Son profil anglais se détache avec netteté sur les couleurs sombres du paysage. Derrière les trois têtes, la large fenêtre montre toute l’étendue du canyon, tels ces arrière-plans en miniature que les primitifs italiens se plaisaient à faire figurer derrière leurs saints et leurs madones. Vient le moment par ces courtes journées d’hiver–il ne saurait tarder–où la lumière change subitement et rappelle celle qui s’installe durant une éclipse. C’est très étrange, cela fait comme un répit avant que survienne l’embrasement du couchant.


  «Après avoir servi le repas des enfants, Wan a regagné sa tente pour préparer le souper. Sans doute est-il en train de fredonner un air de son pays. Dans les premiers temps où je me trouvais à New Almaden, la seule vue d’un Chinois me faisait littéralement frémir, et pourtant je crois bien que nous aimons tous ce petit homme souriant qui semble fait d’ivoire. Il est des nôtres à part entière et je pense qu’il nous regarde comme sa famille. N’est-il pas étrange, et tout à la fois désolant et réconfortant, que, séparé de toutes ses attaches, l’on s’en constitue de nouvelles, de même qu’un os fracturé épaissit en se ressoudant?


  «Je vais être, cet hiver, aussi paresseuse que mes hommes seront actifs. Comme Augusta a dû vous le dire, j’attends de nouveau un bébé, conséquence de l’optimisme qui s’est emparé de nous quand il est apparu que le jeune Mr.Keyser s’en repartait dans l’Est avec l’intention d’y rendre un rapport enthousiaste. Après mon infortune de l’année passée à Boise, le docteur estime que cet enfant sera ou mon bonheur ou ma perte. Il m’est interdit de prendre le moindre exercice, et me sont en particulier proscrits tous les moyens de transport, cheval ou voiture, que nous avons à notre disposition. Vous imaginez dès lors l’importance que cette maison revêt pour moi. Nous l’appelons “la maison que Century a bâtie”, puisque c’est votre règlement pour Le Témoin qui a rendu la chose possible.


  «Le Noël que nous vous avons envoyé était modeste par nécessité; n’y voyez donc pas une baisse de l’affection que nous vous portons. Le vôtre était aussi généreux que chaleureux, et il va nous toucher l’âme et le cœur durant tout l’hiver. Dieu vous bénisse, Thomas Hudson, ainsi que votre ravissante épouse. Pensez à nous–continuez de penser à nous, isolés dans ce canyon perdu. Mais n’allez surtout pas vous figurer que nous sommes malheureux. Vous souvenez-vous des paroles de… je crois que c’était l’évêque Ripley: “Avec la grâce de Dieu, nous allumerons semblable feu…”?


  «Votre


  «S.B.W.»


  IV


  Je n’ai pas fait la chronologie des années qu’ils passèrent à Boise Canyon. Hormis un moment d’effervescence en 1887 lorsqu’on put croire que Henry Villard allait leur faire une place dans son grand dessein de bâtisseur d’empire, la plupart des lettres de ma grand-mère ne portent la date que du jour et du mois, et pourraient avoir été écrites n’importe quand entre 1883 et 1888. La personne qui les a classées après qu’elles furent restituées à grand-mère à la mort d’Augusta, a commis de nombreuses erreurs que je suis en mesure de repérer d’après leur contenu; mais Shelly et moi n’avons procédé qu’à un classement très approximatif. Il n’importe guère de savoir précisément à quelle date telle ou telle fut écrite: ces années-là furent cycliques et non chronologiques.


  Enfermés dans des saisons répétitives, oscillant entre espoir et déception, ils se trouvaient empêchés de déployer la vigoureuse industrie à laquelle les appelaient leur nature et leur culture. L’attente estompait le calendrier. Les journées s’enchaînaient d’une paroi du canyon à l’autre, les saisons gagnaient imperceptiblement vers le nord jusqu’à ce que, au solstice d’été, le soleil commençât de se coucher derrière la hauteur qu’ils avaient baptisée le mont de la Saint-Jean, et y établît un moment ses quartiers avant de redescendre lentement vers le sud et l’ouvert de la gorge, qui avalait, lui, les crépuscules de décembre. Été ou hiver, le ciel de la vallée, là-bas, restait éclairé longtemps après que les ombres eurent investi le ravin. Susan avait parfois le sentiment que le soir était une plaie dont ils étaient affectés.


  Ils étaient à dix milles de la ville, et encore ne s’agissait-il que d’un modeste chef-lieu de territoire situé à plus de neuf cents lieues des sources de la civilisation et de l’aménité. Leurs visiteurs comme leurs voisins étaient rares. Tous préféraient les hauts pâturages, le canyon et les montagnes à cette ville, dont, entre boom minier, boom ferroviaire, boom de l’irrigation et boom de l’accession au statut d’État, les fluctuations leur rappelaient trop leurs propres espoirs, si comparables à des accès de fièvre récurrente.


  Aucune vie ne s’écoule aussi vite que celle qui ne connaît pas d’incidents, aucune horloge ne tourne comme celle dont tous les jours sont semblables. C’est une loi dont je tire avantage et que je bénis, mais il faut dire que je ne suis ni jeune ni ambitieux, et que rien ne me vient contrecarrer.


  Grand-mère avait plus de chance que son mari, car elle pouvait travailler de façon régulière à son dessin et à ses écritures, alors qu’il n’avait, pour s’occuper les mains et remplir ses heures d’oisiveté, que de menus travaux de bricolage. Au printemps de 1885, ils construisirent le pont suspendu; ce fut un moment d’exaltation, une parenthèse d’allégresse. Puis l’ouvrage fut terminé et s’inscrivit dans leur routine. On n’avait aucune nouvelle du généralTompkins; aucun investisseur ne se présentait pour sauver la saison à venir. La grossesse de Susan lui interdisait ces randonnées en montagne qui comptaient naguère parmi leurs activités favorites; comme elle ne pouvait en être, les hommes s’en abstenaient eux aussi le plus souvent.


  L’avancement du printemps vit croître leurs inquiétudes. À l’instigation d’Oliver, Frank et Wiley se mirent en quête d’un travail. Wiley fut le premier à trouver quelque chose, un chantier d’irrigation au Colorado, sur le cours de la South Platte. Il les quitta en jurant ses grands dieux qu’il abandonnerait sur un simple télégramme n’importe quel emploi pour revenir au canyon. Il embrassa les enfants, serra la main de Nellie, puis se planta devant Susan comme un grand gosse intimidé, se disant à l’évidence qu’une poignée de mains ne pouvait exprimer tout ce qu’il ressentait, mais hésitant à s’autoriser autre chose. Susan pencha en avant sa silhouette alourdie pour lui déposer un baiser sur la joue. On était dans les derniers jours d’avril. Les pavots semés sur toute la surface du tertre étaient en fleur. Les rosiers plantés de chaque côté de la porte étaient en boutons. De gros cumulus de beau temps défilaient le long des montagnes. Une journée délicieuse que le départ de Wiley vidait de sa substance.


  Une semaine plus tard, Frank Sargent rentra de la ville en annonçant qu’il avait reçu une proposition de la compagnie qui construisait la ligne de l’Oregon.


  —Accepte-la, lui dit Oliver.


  L’air sombre, Frank se tourna vers Susan. Maintenant grosse de sept mois, elle s’était levée de sa chaise et s’appuyait d’une main sur sa table à dessin. Elle eut la surprise de lire dans le regard du jeune homme quelque chose qui ressemblait à de la rancune.


  —C’est déjà fait, laissa-t-il tomber. Je pars demain.


  Un ange passa. Chacun occupait la pointe d’un triangle, état de fait que tous trois comprenaient et avaient choisi d’ignorer.


  —Ce n’est qu’un au revoir, dit Oliver. Que fais-tu de tes affaires? Tu veux les laisser ici avec celles de Wiley?


  —Oui. Pour ce qui est de la tente, le mieux est de la démonter.


  —Je vais t’aider–Oliver effleura Susan d’un regard calme et neutre, comme s’il eût cherché à la rassurer sur un point précis. Où est passé Ollie? lui demanda-t-il.


  —À la cahute, je crois.


  —Il sera sans doute heureux de nous donner un coup de main.


  Il baissa la tête pour passer sous le linteau et sortit. Ils l’entendirent appeler, sa voix décroissant à mesure qu’il s’éloignait en direction de la cabane. Comme il est fin, comme il est délicat, se disait Susan; cela lui ressemblait bien de trouver un prétexte pour les laisser un moment seuls. Elle se tenait toujours près de la table où elle avait été occupée à dessiner. Frank se trouvait du côté de la porte. Il la regardait d’un air de grande attention.


  —Eh bien, Frank, dit-elle.


  —Eh bien, madame Ward.


  —Vous allez nous manquer.


  —C’est vrai?


  —Vous en doutiez? Sans vous, tout va être terne et triste. Les enfants vont se sentir bien seuls.


  —Seulement les enfants?


  —Nous aussi. Moi aussi–elle eut un rire bref. Je vais regretter les accents de votre mandoline au bord de l’eau.


  —Ma foi, si c’est là tout ce que vous regretterez…


  Elle chercha, d’un sourire, à dissiper son humeur désenchantée.


  —Nos conversations aussi vont me manquer. Qui y a-t-il d’autre ici avec qui je puisse parler littérature? Et aussi nos séances de dessin. Ce que nous avons pu nous amuser! Çà, oui, nous avons vraiment passé de bons moments. Mais il y en aura d’autres.


  Il fit un pas dans sa direction. Prise de panique à la pensée de ce qu’allaient peut-être amener les sentiments de Frank–ou les leurs à tous les deux?–, elle ramassa en hâte sur la table le dessin non encore terminé auquel elle travaillait quelques instants plus tôt. On y voyait Frank et Ollie en train de faire boire les chevaux à la rivière. La haute et mince silhouette de l’homme était penchée vers le garçonnet, qui, visage levé, lui disait ou lui demandait quelque chose. On sentait une confiance et une complicité entre les deux personnages. Leurs chevaux tendaient le cou pour s’abreuver. Cette scène aurait pu être saisie n’importe quel jour des deux années et plus qui venaient de s’écouler. Elle interposa son bloc entre Frank et elle. À quelle fin? Le tenir à distance? Lui demander son avis? Le lui offrir en cadeau de départ? Elle le regardait avec une expression d’égarement qui confinait à la peur.


  Il s’immobilisa à un pas de distance. Elle avait si souvent réalisé son portrait qu’elle aurait pu le faire les yeux bandés. Des douzaines de fois, elle avait cherché à rendre la chaude intensité, si particulière, de son regard. À présent, ce regard brûlait littéralement. Elle s’attendait à un baiser, baiser qu’elle lui aurait rendu en une sorte d’abandon inspiré par la seule affection.


  Mais il était arrêté, les bras ballants.


  —Il était temps que je m’éclipse, dit-il. Plus que temps.


  —Ne dites pas ça. Et puis vous nous reviendrez.


  —Je ne sais pas.


  —Oh, Frank, mais bien sûr que vous reviendrez! Il le faut! Quand tout va se débloquer, vous allez revenir et vous creuserez tous ensemble le canal et nous formerons de nouveau une famille heureuse.


  —Oui, une famille heureuse, répéta-t-il–il baissa les yeux et Susan, au comble de l’embarras, s’aperçut qu’il regardait directement son ventre dilaté. Une famille encore grossie d’un élément, grinça-t-il.


  Elle se mit à rougir violemment. Le considérant–à l’instar de Wiley–comme un membre à part entière de la famille, elle ne s’était pas souciée, contrairement à ce qu’eût fait une pudique citadine, de lui dissimuler sa grossesse. Comment l’aurait-elle pu d’ailleurs, le voyant constamment, mangeant trois fois par jour à la même table que lui, le dessinant? Elle baissa la tête et dit, les yeux au sol:


  —C’est la seule parole déplacée que vous m’ayez jamais dite.


  Il marqua un temps avant de répondre.


  —Je vous prie de m’excuser, murmura-t-il. Seulement… croyez-vous qu’il soit facile pour un homme… un homme atteint d’un mal incurable, de…


  Elle releva la tête. Le regard de Frank la brûlait, la mettait sur le gril. Pourtant, elle ne put s’empêcher de demander:


  —De quoi faire?


  —De vous voir. D’avoir sous les yeux cette… preuve… de ce que vous appartenez à un autre.


  —Mais ce n’est pas mon premier enfant…


  —Les autres, je ne vous ai pas vue les porter!


  Elle porta une main à son visage empourpré et tourna le dos, comme pour soustraire son ventre rebondi à la crudité de ce regard. Quelques secondes passèrent, puis elle entendit le pas de Frank se diriger vers la porte. Elle ne se retourna pas, elle n’eut pas une parole et demeura tête baissée, se mordant cruellement la lèvre.


  Un peu plus tard, elle alla se poster à la fenêtre pour regarder du côté de la rivière. Elle l’aperçut s’affairant au-dessus de la tente démontée en compagnie d’Oliver et d’Ollie avec Nellie et Betsy pour spectatrices–la famille au complet, excepté elle-même. Son lit de camp, sa table, son pliant et sa malle reposaient sur le rectangle lisse et décoloré de ce qui avait été le sol de son habitation. Sa vie était exposée sens dessus dessous au pied de la falaise de basalte. Elle pensa à un nid de mulots retourné.


  Plus tard encore, elle lui tendit la main et lui adressa une simple parole d’adieu. Si Oliver remarqua qu’elle ne lui donnait pas un baiser comme elle avait fait pour Wiley, il n’en montra rien.


  Sautons à la fin du mois de juin1885. Ballonnée, le souffle court, elle approchait du terme de sa grossesse. Si elle avait été une vache, une impérieuse prémonition l’aurait poussée à s’isoler dans un maquis. Si elle avait été une chienne, elle serait allée se cacher dans quelque remise. Étant Susan Ward, elle s’efforçait de continuer à travailler. À présent, trois ans après la création de la Compagnie de Prospection et d’Irrigation de l’Idaho, c’était elle qui pourvoyait pour plus de la moitié aux besoins de la famille. Elle creusait et irriguait les plus infimes événements, elle écrivait et dessinait sa vie au lieu de la vivre.


  Il régnait une atmosphère paisible et silencieuse dans la casemate en pierre, rideaux tirés contre la chaleur du dehors. Mrs.Briscoe, cette catastrophe ambulante qui se disait infirmière, était sortie. Oliver se trouvait dehors en train de bricoler le système d’irrigation miniature qu’il avait installé pour le jardin. Wan, qui avait, comme à l’ordinaire, pris son samedi, était en ville. Susan se sentait abandonnée, laissée pour compte. Elle se prit à penser avec une affection toute maternelle à Wiley, qui leur écrivait régulièrement, puis, non sans un sentiment de malaise, à Frank, qui s’était évanoui sans laisser de traces du côté de la côte.


  De la chambre de Nellie lui arriva un bruit ténu de conversation ou de leçon récitée. Elle avait les idées si embrouillées qu’elle confondit d’abord cela avec le vrombissement d’une mouche prise dans les rideaux.


  Travailler était au-dessus de ses forces. Elle avait mal à la tête, il lui fallait faire un effort pour empêcher sa vision de se brouiller. De temps à autre, la vie qu’elle portait en elle se retournait ou lui décochait un coup de pied. Elle l’emporta dans la chambre et s’allongea sur le dos pour lui ménager toute la place possible, mais même ainsi le bébé ne cessait de s’agiter. Et puis il y avait également une mouche dans la chambre, une grosse mouche bleue qui vrombissait comme un bourdon.


  Elle demeurait immobile, les bras en croix, contemplant les chevrons bruts de sciage et les voliges du toit. Il y subsistait des traces de pas et de roue de brouette datant de ces journées où son petit monde allait et venait, semelles crottées, entre auges de ciment et piles de bois d’œuvre. Elle aurait pu y voir le souvenir d’une période heureuse, de l’époque où attendre n’était pas encore devenu leur débilitant ordinaire. Elle aurait pu être attendrie à la vue des petites empreintes laissées par ses enfants. Au lieu de cela, elle fut prise d’un accès de dégoût en mesurant à quel point tout ici était rudimentaire et manquait de fini. Elle demanderait à Oliver de se munir d’un seau et d’une brosse pour lui nettoyer son plafond.


  Elle avait dans les jambes de ces contractions spasmodiques que sa génération nommait douleurs de croissance. Je suis en mesure de lui annoncer, pour l’avoir appris lorsque l’on s’est penché sur ma propre affection osseuse, qu’elles sont signe d’une carence en calcium–problème dont je m’accommoderais assez bien, étant pour ma part accablé d’excès de calcium à des endroits où je n’en ai nul besoin. Pour elle, ces crispations étaient un effet de sa nervosité, en partie due à une impatience qu’elle partageait avec l’enfant à naître. Elle n’allait pas pouvoir porter beaucoup plus longtemps ce petit être trépignant.


  Il lui porta une violente ruade. Alors, avec une curieuse absence de sentiment, elle lissa sa chemise sur son abdomen rebondi et, se dévissant le cou, attendit de sentir le coup sourd et de voir la légère et fugace bosselure soulever le tissu. Elle ne voulait pas de cet enfant. Elle était accablée à la pensée de ce qui l’attendait.


  Il donna un nouveau coup de pied. Les élancements de ses jambes étaient insupportables. Elle se leva et gagna pesamment la porte.


  —MadameBriscoe?


  Elle traversa le séjour, s’arrêtant pour regarder dans la chambre des enfants, dont l’étroite porte s’ouvrait à côté de la cheminée. Personne. Elle se dit au passage qu’il faudrait bientôt séparer Betsy et Ollie: la petite n’était plus en âge de dormir dans la même chambre que son frère. Comment faire? Allait-on construire une pièce supplémentaire? Et où mettrait-on le petit dernier lorsqu’il ne tiendrait plus dans son berceau?


  —MadameBriscoe?


  Le bourdonnement de voix avait cessé dans la chambre de Nellie. Susan toqua et ouvrit la porte. Nellie leva son fin visage aux dents de rongeur, interrompit le mouvement de son crochet, arrêta le balancement de son fauteuil à bascule. Elle portait au cou et aux poignets de la dentelle tuyautée comme on pouvait en voir dans la peinture flamande. Cette jeune femme passait son temps entre ses ouvrages au crochet, et la lessive et le repassage des cols et poignets de ses corsages. Que cette vie était simple et peu exigeante!


  Sa boîte à ouvrage était posée par terre. Il s’agissait d’un coffret en marqueterie avec des incrustations d’ivoire, d’ébène et de nacre, équipé de délicieux petits tiroirs et boîtes à couvercle regorgeant de sachets d’aiguilles, de bobines de fil de coton et de soie, de cartons de ruban et de galon, d’écheveaux, de boutons, d’agrafes et d’œillets. Betsy avait déversé un des tiroirs entre ses jambes. Occupée à trier des boutons, elle ne leva même pas la tête.


  —Nellie, avez-vous vu Mrs.Briscoe?


  —Elle a dit qu’elle allait faire un tour.


  —Elle? Par une journée aussi chaude?


  Autant fâchée par le caractère désagréable de son propre rire que par la défection de Mrs.Briscoe, Susan lança un regard par-dessus son épaule, de crainte de découvrir derrière elle l’obséquieuse présence de cette dernière.


  Nellie posa son ouvrage et se leva.


  —Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous?


  —Non. Non merci, Nellie. Je m’étais dit que j’allais peut-être prendre une tasse de thé. Mais elle s’en chargera quand je l’aurai trouvée. Il faut bien qu’elle serve à quelque chose–puis, baissant le regard vers la tête blonde de sa fille, toujours absorbée par les boutons: Regarde, tu as mis sens dessus dessous le nécessaire à ouvrage de Nellie.


  —Je lui ai dit qu’elle pouvait. Elle raffole des boutons. C’est une vraie petite ménagère, et très soigneuse. Elle remet toujours tout en ordre, pas vrai, ma chérie?


  —J’espère bien. Et où est passé Ollie? Je le croyais ici, en train de faire ses devoirs.


  —Il est monté aider son père du côté de l’éolienne.


  —Son père sait pourtant qu’il était censé revoir sa lecture. Est-ce que vous avez observé un mieux de ce côté-là?


  —Pour ça, il est sérieux, il fait de réels efforts.


  —Et cependant il n’y arrive pas.


  —Il adore qu’on lui fasse la lecture. Ce n’est pas qu’il n’aime pas lire. Simplement, il a du mal à reconnaître les mots, même ceux qu’il a vus et revus. Tout se passe comme s’il les rencontrait pour la première fois.


  Dyslexie, diagnostiquerait-on en 1969. Le pauvre enfant était dyslexique quatre-vingts ans avant que ce trouble fût décrit et répertorié. En délicatesse avec la langue écrite, le fils de ma grand-mère!…


  —Il faut pourtant qu’il s’y mette, déclara Susan avec force. S’il fait des efforts, il n’y a pas de raison qu’il n’y arrive pas. Reprenez-le dès qu’il se met à rêvasser. Il préfère de beaucoup être dehors à jouer à l’ingénieur avec son père.


  —Ce n’est pas qu’il soit idiot, plaida Nellie. Il excelle en mathématiques. Il a appris avec son père, avec Mr.Sargent et Mr.Wiley des choses qui me dépassent complètement. C’est uniquement la lecture.


  —Toujours est-il qu’il devrait être ici en train de travailler au lieu de faire de l’irrigation. À ce train-là, jamais il ne sera accepté dans un établissement de qualité. Où diable peut être Mrs.Briscoe?


  Susan tourna les talons pour aller à la fenêtre de derrière, qui donnait sur la butte au pied de laquelle se trouvait la source. Les piétinements répétés de troupeaux de moutons transhumants avaient à demi gâté la résurgence. L’on y avait remédié en creusant un puits protégé d’une margelle en maçonnerie. Une éolienne avait été installée sur le dessus, destinée à actionner, lorsqu’il y avait du vent, un chapelet hydraulique qui envoyait l’eau vers une vanne équipée d’un bélier qui à son tour la propulsait par-dessus une autre vanne, plus élevée et communiquant avec une canalisation permettant l’arrosage du jardin. Susan aperçut son mari. Il était seul à côté de la noria immobilisée, occupé à résoudre quelque problème technique. Le grand soleil effaçait presque sa silhouette. Autour de lui, le sol nu, couleur chocolat sous les éclairages habituels, scintillait comme un champ de neige. Il actionna l’hélice à la main jusqu’à ce que le godet le plus élevé du chapelet commençât de déborder. Il emplit son chapeau d’eau et s’en recoiffa. Solitaire, absorbé par ses occupations, il avait tout d’un fermier de la Frontière.


  Lorsque Susan ouvrit le châssis, un nuage de poussière s’éleva du rebord de la fenêtre. L’air du dehors, brûlant même sur ce côté nord de la maison, lui souffla au visage.


  —Où est passé Ollie? appela-t-elle.


  Oliver se redressa, posa la clé qu’il avait à la main et remonta la pente jusqu’à la clôture du jardin. Cinquante yards de terrain éclaboussé de soleil les séparaient encore.


  —Pardon?


  —Où sont Ollie et Mrs.Briscoe?


  —Au bord de l’eau.


  —Il était censé travailler à sa lecture.


  —Je sais. Je l’en ai dispensé.


  —Je trouve cela regrettable. Il a des progrès à faire.


  —Oui, sans doute–il plissait les yeux, aveuglé par le soleil. Mais j’ai considéré qu’il faisait sacrément chaud.


  —Il fait beaucoup plus frais à l’intérieur. Ne restez pas comme cela en plein soleil, vous allez attraper une insolation.


  Pour toute réponse, il souleva son chapeau dégoulinant et le laissa retomber en place.


  —Et vous, comment vous sentez-vous?


  —Ça va. Je ne veux pas qu’Ollie descende à la rivière avec une personne ayant si peu de plomb dans la tête. Et s’ils rencontraient un serpent?


  —Je suppose qu’Ollie le tuerait.


  —Lui avez-vous rappelé de ne pas se baigner ni tenter de passer à gué?


  —Il faut lui faire un peu confiance, voyons. La pauvre vieille Briscoe voulait qu’il l’accompagne; je crois qu’elle n’est pas tranquille toute seule. Ils sont juste allés chercher un peu de fraîcheur dans la gorge. Vous voulez que je les appelle?


  —Non, non. Simplement, veillez à ce qu’il n’y reste pas trop longtemps.


  —Vous avez besoin de la Briscoe?


  —Oh, je m’en passerai!


  Elle referma le châssis. À travers la vitre poussiéreuse, elle vit Oliver rester un instant sur place, le regard tourné vers la maison. Puis il s’en repartit vers le puits, fit monter une autre mesure d’eau et en trempa de nouveau son chapeau.


  Susan sentit sa peau la picoter comme si cette fraîcheur vivifiante s’était déversée sur son visage et son cou. Elle se représentait avec envie la sensation exquise que l’on devait éprouver à marcher dans l’eau. Le goulet du canyon devait être délicieusement ombreux, et parcouru de langues d’air frais aussi erratiques et aussi constantes que le bruit de l’eau sur les cailloux. Serait-elle capable, avec l’aide d’Oliver, d’y descendre et d’en remonter? Non. Cela ne serait pas raisonnable. Après des mois de précautions draconiennes, ce serait folie que de risquer de perdre son enfant à une semaine de l’accouchement.


  Néanmoins désireuse de contempler la rivière, elle traversa la pièce et écarta le rideau. De là, le regard embrassait le coteau blanchi de soleil; leur vie s’étendait en ces lieux, avec ses insuffisances, ses improvisations, sa beauté et son caractère transitoire. Passé le goulet, la rivière, barattée, blanchie, se déversait dans le bassin de jade, y retrouvant aussitôt une égalité parfaite. À l’autre bout, les eaux bombaient, allaient s’appuyer sur les éboulis, puis viraient vers la droite en quête d’une issue. Étranglées, lisses comme une plaque de verre, elles passaient sous le pont, s’engouffraient dans l’étranglement d’Arrow Rock et disparaissaient à la vue. Comme une entité douée de vie, sauvage et timide, la rivière passait de l’ombre au soleil et, telle une couleuvre, se coulait de nouveau dans l’ombre, ignorant les signes d’ingérence humaine, à savoir le Pasteur, présentement remonté sur la grève, et, sur la petite banquette circulaire de la rive opposée, hangar et meule de foin, entourés de l’enclos. Un sentier en partait, suivait la berge sur quelque distance et se dérobait derrière une avancée de roche pour ne réapparaître qu’à l’extrémité du pont.


  De toutes les réalisations d’Oliver, c’était ce pont que Susan aimait le moins. Elle avait été blême de peur en les voyant le construire, suspendus au-dessus d’une furieuse crue de printemps. Quand le vent soufflait, comme c’était invariablement le cas, matin et soir, par de chaudes journées comme celle-ci, la structure arachnéenne oscillait et se vrillait. Même lorsque le temps était calme, le plancher semblait vouloir se dérober dès que l’on y avançait le pied, cependant que, tout en bas, les eaux défilaient à une vitesse vertigineuse. Le garde-corps, constitué d’un simple câble, lui paraissait bien mince quand elle devait traverser seule, et elle avait interdit aux enfants de s’en approcher s’il n’y avait pas un adulte avec eux. Le fait qu’Oliver et, avant leur départ, Frank et Wiley y passaient prestement sans même toucher la corde et y roulaient tranquillement leurs brouettées ne parvenait pas à la rassurer. Son cœur s’arrêtait de battre chaque fois qu’elle voyait Betsy se promener là-haut sur les épaules de son père. Deux jours plus tôt, il avait fallu toute la force et la patience d’Oliver pour y pousser, tirer, traîner la grosse Mrs.Briscoe qui, terrorisée, s’agrippait des deux mains au câble.


  Aussi immobile qu’une courbe dans un dessin, le pont pendait d’une falaise à l’autre. Son image flottait, parfaitement nette, sur l’eau calme au-dessus du départ du rapide. Il sembla un instant à Susan que ce reflet partait au fil du courant. Elle parcourut des yeux l’étendue de la grève. Ollie et Mrs.Briscoe devaient avoir remonté vers l’étranglement. Je pourrais aussi bien être en train de perdre les eaux, se dit-elle, exaspérée, elle n’en saurait rien. À quoi nous avance sa présence ici? Elle mange comme quatre le soir de son arrivée, elle est malade toute la nuit, de sorte que c’est à Nellie et moi de prendre soin d’elle. Et la voilà maintenant qui disparaît. Comment vais-je me résoudre à laisser cette bonne femme s’occuper de moi ou de mon bébé?


  Ma foi, il le faudra bien. Il n’y personne d’autre qui soit disponible.


  Elle vit quelque chose derrière l’angle de la falaise, au-delà de l’endroit où se dressait naguère la tente de Frank et de Wiley. Se déplaçant vers l’extrême gauche de la fenêtre, elle avisa la moitié de Mrs.Briscoe assise sur une moitié de rocher à la lisière de l’ombre. Juste à cet instant, la main gauche leva une flasque, goulot et lèvres se joignirent pour un long baiser, puis la main abaissa le flacon et le dissimula sous le bord de la longue jupe.


  Çà, par exemple!


  Furieuse, Susan continua d’épier en haussant le col dans l’angle de la croisée. Mrs.Briscoe demeura un moment adossée à la roche, presque cachée à la vue, ce qu’assurément elle croyait être. Puis elle avança le buste, le visage orienté vers l’autre côté du ravin. Elle leva la main et l’agita en manière de salut. Suivant ce geste des yeux, Susan vit Ollie qui s’engageait sur l’extrémité opposée du pont.


  Elle émit une plainte et posa les mains à plat sur l’appui de la fenêtre. Ollie s’avançait lentement en appréciant le ballant de la travée. Susan crut voir qu’il prenait une profonde inspiration. Tétanisée, séparée de son enfant par la vitre et la distance, peut-être lui hurla-t-elle de s’arrêter, de ne plus avancer, et peut-être ne le fit-elle pas. Ollie continuait de progresser à petits pas, une sorte de paquet coincé sous le bras. Il marqua un temps d’arrêt pour mieux empoigner le garde-corps, posa un regard évaluateur sur la centaine de pieds qu’il lui restait à parcourir, cala plus fermement son fardeau sous son bras. Tout en bas, dans l’image réfléchie sur la surface du bassin, son ombre était arrêtée de même, telle celle d’un insecte. Puis elle s’anima. Alors, le reflet du pont comme le pont lui-même, l’insecte et le garçonnet commencèrent d’osciller.


  Susan, le souffle coupé, commença de suffoquer et dut faire un effort pour relancer sa respiration. Le mouvement saccadé des câbles se transmit aux genoux d’Ollie. Il voulut se raccrocher des deux mains au garde-corps, son paquet lui échappa et tomba dans la rivière. L’embardée avait repoussé le plancher en abord de sorte que le garçonnet se trouvait maintenant en appui sur le câble, jambes tendues à l’extrême pour garder la pointe des pieds sur les planches.


  Susan hurlait, hurlait, elle se jeta vers la fenêtre de derrière dont elle arracha presque le loqueteau.


  —Le pont! Ollie! Le pont! cria-t-elle en direction de l’éolienne.


  Le visage d’Oliver se tourna vers elle, demeura un instant suspendu dans l’air calciné. Puis son outil vola au loin et il s’élança à toutes jambes. Susan se retrouva à la fenêtre de devant sans savoir comment elle s’y était transportée. Ollie, toujours suspendu au garde-corps, s’employait à soulever un pied après l’autre afin de laisser revenir le planchéiage. Après y avoir posé un genou, puis les deux, il leva la tête vers sa mère.


  —Ne bouge pas! lui cria-t-elle à travers la vitre. Tiens bon!


  L’instant d’après, elle était dehors. La chaleur lui explosa au visage. La petite image intense et terrible dont sa rétine conservait l’empreinte se fondit dans un brouillard rouge. S’appuyant d’une main contre le mur afin de recouvrer l’équilibre, elle éprouva une douleur vive et lointaine. Un bras, celui de Nellie, vint la soutenir. Elle ramena sa main tout endolorie et comprit qu’elle lui avait fait traverser le rosier planté près de la porte. Une petite personne geignait et donnait de la voix à côté d’elle. Sa vision reprit quelque netteté et elle vit qu’il s’agissait de Betsy.


  —Mais que se passe-t-il? interrogea Nellie avant de se retourner vivement pour voir passer Oliver qui filait devant la maison, dévalant la pente à toutes jambes.


  Elle perçut d’un coup toute la scène. Oliver criait tout en courant. Petite silhouette immobile, à genoux, le câble passé sous les aisselles, Ollie était toujours suspendu au-dessus du rapide.


  Susan voulut s’engager sur le sentier, sentit qu’on la retenait.


  —Nellie, lâchez-moi!


  Raidissant ses forces, tantôt marchant, tantôt glissant, elle se mit à descendre tant bien que mal le sentier. Les pierres qu’elle effleurait brûlaient comme des charbons, un soleil aveuglant plombait le coteau, de petites fleurs rouges de Malvastrum coccineum la regardaient comme autant de braises. Obligée de ne pas quitter le sol des yeux, de crainte de tomber, elle s’arrêtait tous les trois pas pour voir où en étaient Oliver et son fils. Elle repoussait Nellie qui continuait de protester et de tenter de la retenir. Sans savoir comment, elle se retrouva tenant Betsy par la main.


  Après avoir traversé une étendue de gravier, Oliver prit pied sur le sentier menant à la passerelle. Tout en criant quelque chose à Ollie, il s’accroupit et empoigna les câbles pour en amortir la vibration. Puis il s’engagea sur les planches d’un pas à la fois léger et rapide. Sous son poids, l’étroit tablier faisait ventre; son déplacement faisait danser Ollie de bas en haut. Il eut bientôt atteint le point le plus bas de la courbe, puis gravi le segment le séparant de son fils. Il allongea le bras et ramena Ollie contre lui. Durant une seconde, ils demeurèrent parfaitement immobiles, comme s’ils prenaient le temps de souffler.


  —Le ciel soit loué! s’écria Nellie.


  Elle riait et pleurait tout à la fois, et s’accrochait de nouveau au bras de Susan. Celle-ci se libéra et, serrant toujours la petite main moite de Betsy, reprit sa descente. Le temps qu’elle atteignît le haut de la grève, Oliver et Ollie avaient regagné la terre ferme. Susan s’aperçut qu’elle avait pleuré: ses larmes, en cours d’évaporation, lui faisaient une sensation de froid sur les pommettes. Elle eut une parole amène pour Nellie, lui confia la main de Betsy et tendit les bras à Ollie qui s’y jeta après avoir levé un regard blanc vers son père. Comme elle ne pouvait se placer de face en raison de son ventre, elle le tenait de côté. Par-dessus la tête châtain pâle, sur laquelle elle avait posé une main, elle regarda Oliver. L’effort qu’il venait de fournir lui avait violemment coloré le visage, sa chemise était trempée de sueur, ses yeux étaient deux pierres bleues. Comme pour ramener une circulation normale dans ses mains, il les avait sur les hanches et faisait aller ses bras d’avant en arrière.


  —Mais pourquoi as-tu fait une chose pareille? interrogea Susan. Tu sais bien que tu n’as pas le droit.


  L’enfant ne répondait pas.


  —L’important, c’est qu’il n’ait rien, dit Oliver.


  Mais Susan était dans tous ses états et son agitation se résolvait en réprimande.


  —As-tu compris, cette fois? vitupérait-elle. Est-ce que cela va te servir de leçon? La prochaine fois, je ne serais pas forcément en train de regarder par la fenêtre…


  Lui revint alors en mémoire ce qu’elle avait également vu de son poste d’observation. Elle tourna la tête et avisa Mrs.Briscoe qui, sans doute clouée sur place le temps qu’avait duré l’affaire, se mettait seulement maintenant en chemin pour les rejoindre. Susan empoigna les maigres épaules d’Ollie et se mit à le secouer.


  —Qu’est-ce qu’elle t’a envoyé chercher? Car c’est bien elle, n’est-ce pas?


  Il regardait ailleurs et ne répondait pas. Rendue furieuse par ce mutisme buté qui lui rappelait tant Oliver, elle le secoua à lui faire s’entrechoquer les dents.


  —C’est elle, hein?


  Tenu à bout de bras, obligé de lever le nez, il finit par acquiescer.


  —Pourquoi? Qu’est-ce que c’était?


  —Sue… intervint Oliver.


  Elle l’ignora.


  —Je t’ai demandé ce que c’était!


  —Elle avait laissé quelque chose de l’autre côté. Elle n’osait pas y aller elle-même.


  —Ce paquet que tu avais sous le bras?


  —Oui. Il… il m’a échappé! Quand le pont s’est mis à bouger, il m’a échappé et il est tombé dans la rivière. Je n’arrivais pas à le tenir, il n’arrêtait pas de glisser. Sans ça, j’aurais traversé sans problème.


  —Non, tu n’aurais pas réussi. Ne va surtout pas te mettre cela dans la tête. Qu’est-ce qu’il y avait dans ce paquet?


  —Sue, est-ce que ça ne pourrait pas attendre? voulut s’entremettre Oliver. Il n’est pas bon de rester comme ça en plein soleil.


  —Qu’est-ce que c’était? répéta Susan. Une bouteille?


  Elle tourna la tête pour regarder Mrs.Briscoe qui foulait avec peine le gravier de la plage. Sa robe de guingan s’ornait d’une demi-lune de transpiration sous chaque aisselle. À cent pas de distance, elle se peignait déjà sur le visage un air visant à contrefaire une vive inquiétude.


  —Une bouteille? répéta Ollie en ouvrant de grands yeux.


  Oliver la fixait de même. Nellie demeurait à l’écart avec Betsy.


  —Une bouteille de whisky, c’est cela, n’est-ce pas?


  —J’en sais rien, dit Ollie. C’était pas gros. Je le portais facilement sauf que ça n’arrêtait pas de glisser.


  —Où est-ce que tu l’as trouvé, ce paquet? Où t’a-t-elle dit d’aller le prendre?


  —Sur la poutre, au-dessus de la porte du hangar.


  —Je vois, dit Susan en se redressant. Pas vraiment oublié là par hasard–elle pesa sur les épaules de son fils. Tu n’aurais pas dû y aller. Tu le savais parfaitement bien. Enfin, ce n’est pas vraiment ta faute. C’est cette…


  Accablée de cors ou d’oignons, arborant la mine d’un chien d’appartement que l’on somme de s’expliquer sur une flaque au milieu du salon, Mrs.Briscoe gravissait péniblement le raidillon. Susan lui tourna carrément le dos et rencontra le regard d’Oliver.


  —C’est donc cela? interrogea-t-il. Comment vous en êtes-vous aperçue?


  —Je l’ai vue. Elle a une autre bouteille enterrée là-bas sur la plage. Je l’ai vue y boire–elle orienta Ollie vers la maison. Allez, viens, toi. Je ne veux pas lui parler. Oliver, vous allez devoir la remmener en ville.


  —Mais alors, nous n’aurons plus personne…


  —J’aime encore mieux ça.


  —Ce n’est pas envisageable, voyons. Le docteur peut mettre quatre ou cinq heures pour venir jusqu’ici.


  —En cas de problème, nous ferons appel à Mrs.Olpen.


  —Avec ses cinq enfants, elle ne pourra pas rester.


  —Oliver, je vous en conjure!


  Susan fit avancer Ollie. Le soleil lui martelait le crâne. Lorsqu’elle y porta la main, il lui sembla que ses cheveux étaient suffisamment brûlants pour dégager de la fumée. Oliver vint lui prendre le bras.


  —Nellie, commença-t-il, puis-je vous demander de… Non, je le lui annoncerai moi-même dès que nous aurons mis Mrs.Ward au lit.


  —Le plus tôt sera le mieux, ajouta Susan. Je tiens à ce que vous nous débarrassiez d’elle au plus vite.


  Puis elle ne dit plus un mot et s’abîma dans ses pensées. Tout le temps que dura la montée, elle eut pour objet de rumination la différence entre cette naissance prochaine et la venue de ses deux premiers enfants: Ollie avait vu le jour dans la petite maison douillette de New Almaden, avec Lizzie, Marian Prouse et Oliver qui veillaient à tout, et un médecin à une petite heure de cheval; quant à sa seconde grossesse, elle l’avait menée à terme dans sa chambre de Milton, d’où elle pouvait entendre Bessie aller et venir au rez-de-chaussée et avec sa mère qui passait la tête à la porte chaque fois qu’elle toussait ou soupirait un peu fort. Cette fois-là, Oliver, qui déjà poursuivait sa chimère, n’était pas auprès d’elle. Chaque enfant marquait un recul pour ce qui était de la sécurité de leur vie. Voici qu’elle allait pour ainsi dire accoucher de son troisième enfant dans une caverne au fond d’un canyon, avec une voisine rustaude pour sage-femme. Et pendant ce temps, Ollie et la petite Betsy évoluaient quotidiennement au milieu de dangers qui, même sur ce coteau incandescent, lui glaçaient les sangs, et ne devaient qu’aux efforts constants de Nellie et d’elle-même de ne pas devenir aussi frustes que leur environnement.


  Avant d’aller s’allonger, elle envoya Ollie terminer la lecture à laquelle il avait pensé échapper. Sans cela, lui demanda-t-elle, comment serait-il un jour admis dans une bonne école de l’Est?


  Une heure après avoir entendu s’ébranler le char à bancs qui allait reconduire Mrs.Briscoe à Boise, elle eut les premières douleurs.


  


  Je n’ai pas l’intention de m’étendre sur la façon dont une femme de pionnier, issue d’une famille où régnait la plus douce aménité, accouchait dans un canyon avec la seule assistance d’une institutrice célibataire. Je ne vais pas faire chauffer toutes ces bassines d’eau ni tendre l’oreille pour surprendre le premier vagissement venant de la chambre à coucher. Pas plus que je ne vais laisser Susan se lever dès le lendemain pour baratter le beurre, mettre une lessive à sécher ou apporter la dernière main à son roman. Ceci n’est pas une histoire des vicissitudes de la Frontière, même si mes grands-parents en connurent leur lot, ni un panégyrique sur la ténacité des pionniers, encore qu’ils n’en fussent pas, ni l’un ni l’autre, dépourvus. Non, ce n’est que Lyman Ward, historien et professeur émérite, revivant une journée de la vie de ses aïeux pour éviter d’avoir à trop se pencher sur la sienne.


  Après deux naissances et une fausse couche, elle n’était pas novice en la matière et donc peu encline à paniquer. Elle estima avoir quelques heures devant elle. Selon qu’il prendrait par la route des crêtes ou suivrait le chemin de la gorge, Oliver mettrait entre trois et quatre heures pour rentrer. À son retour, il pousserait à cheval jusqu’au ranch des Olpen afin de demander à Mrs.Olpen de venir, puis il retournerait à Boise y quérir le médecin. Si Wan rentrait de bonne heure ou que John s’avisât de monter jusqu’ici, peut-être serait-il possible d’envoyer l’un ou l’autre en ville. Allongée dans la chambre aux volets fermés, un linge humide sur les yeux, elle se mit à attendre que la nature fît son œuvre.


  DemoiselleNellie Linton, aimable vierge victorienne, se montrait plus inquiète. Pour rassurer Betsy, elle lui abandonna imprudemment la totalité du contenu de sa boîte à ouvrage, puis, tenant Ollie quitte de sa lecture, elle sortit conférer avec lui. Initiative qui ne laissa pas de flatter l’orgueil de ses huit ans, elle lui demanda s’il pouvait aller chercher Mrs.Olpen.


  Il objecta que son père avait pris les mules et qu’il n’y avait pas de cheval de ce côté-ci de la rivière.


  Pouvait-il y aller à pied? Est-ce que cela lui faisait peur?


  Peur, non. Seulement, par le gué, cela faisait un sacré détour.


  En ce cas, peut-être pouvait-il descendre jusqu’à la cabane de John pour lui demander de s’en charger?


  La cabane de John se trouvait elle aussi sur l’autre rive. John ne l’entendrait pas appeler à cause du bruit des rapides qu’il y avait à cet endroit.


  Nellie se tordait les mains d’angoisse. Ah, si seulement Mr.Ward avait attendu une heure de plus!


  Ollie voulut savoir si sa mère était malade, si elle avait besoin d’un docteur.


  Oui, et aussi d’une femme qui s’entendît à ces choses-là. Mrs.Olpen serait d’un grand secours si seulement on pouvait l’aller chercher.


  Un ange passa. Le soleil, déjà bas, étirait un long triangle d’ombre sur le sol dénudé. Nellie était en train de se dire que Mrs.Ward allait, à tout moment maintenant, commencer de pousser des cris de douleur.


  MissLinton?


  Oui, Ollie.


  Je n’en aurais pas pour longtemps en passant par le pont. Je traverse et je saute sur mon cheval.


  Juste ciel, non!


  Mais si elle est malade… Ce serait le plus rapide.


  Par le pont? Juste après qu’il a fallu aller vous y secourir? Non et non! C’est hors de question!


  À l’aller, je l’ai franchi sans peine. C’est au retour, à cause du paquet…


  Non. Rien que d’y penser, votre maman en mourrait.


  C’est alors que retentit la plainte rauque, animale, qu’appréhendait MissLinton. Elle vit Ollie ouvrir de grands yeux, elle vit son visage se vider de son sang.


  Attendez-moi ici, mon petit. Il faut que j’aille voir votre maman…


  Mais quand elle ressortit, n’ayant rien pu faire que donner la main à Mrs.Ward le temps que la contraction fût passée, Nellie Linton eut un petit cri étranglé, une exclamation d’effroi. Ollie était déjà au milieu du pont, se déplaçant à pas chassés, les deux mains sur le garde-corps. Plus il était avancé, plus il accélérait. Bientôt arrivé de l’autre côté, il regarda derrière lui, aperçut son institutrice et agita le bras à son adresse. Puis il disparut derrière l’angle de la falaise pour reparaître deux secondes plus tard, courant de toute la vitesse de ses petites jambes en direction du corral.


  La main portée en visière, tiraillée entre deux craintes et un espoir, MissLinton le vit ressortir du hangar avec un seau d’avoine. Il appela sa petite jument baie, qui se trouvait dans la pâture. Il déversa l’avoine sur le sol et, quand la bête baissa la tête, il lui passa son licou, les deux bras levés en une sorte d’étreinte. Puis il se jucha sur les barres de l’enclos pour lui relever la tête, lui placer le mors dans la bouche et lui glisser la bride par-dessus les oreilles. La voix de Susan s’éleva à l’intérieur de la maison; le ton était celui de la conversation, ce qui signifiait que Betsy était allée retrouver sa mère dans la chambre. MissLinton se dit qu’il lui fallait rentrer pour s’occuper de la petite. Toutefois, elle s’attarda encore un instant sur le seuil pour regarder Ollie tirer la jument à lui et se jeter à plat ventre sur son dos. Il se redressa, secoua les rênes et donna du talon dans les flancs de la bête. Montant comme dans la cavalerie, ainsi que le répétait souvent sa mère, partagée entre fierté et consternation, il traversa au galop le petit herbage en direction de la sortie du canyon. Comme un tunique-bleue? Plutôt comme un Indien. Le buste plaqué sur le garrot, la tête couchée sur l’encolure, fouettant sa monture avec l’extrémité des rênes, il eut bientôt disparu derrière l’escarpement rocheux.


  


  Il me faut faire un effort d’imagination pour remonter du père que j’ai connu à ce petit garçon de Boise Canyon. Il était, à l’instar de mon grand-père, un homme de peu de mots. Or l’on commet communément l’erreur de penser que ceux qui s’expriment peu ressentent peu. Et il se peut que grand-mère elle-même soit tombée dans ce travers. Je lui ai entendu dire, de sa voix triste, teintée de regret, quel vaillant et courageux garçon était son fils. Jamais un mot, en revanche, sur sa sensibilité. Je pense pour ma part qu’il était une personnalité émotive et sensible. Même si je retire cette impression de sa seule correspondance, je crois que jamais elle mesura sa profondeur, tout comme elle ne sut pas voir clair dans ses difficultés face à la lecture.


  Elle aurait dû prêter attention à cette faculté de ressentir; en manquant à la comprendre, elle aura été pour quelque chose dans son mutisme.


  C’est la sensibilité plus que la vaillance qui le poussa à franchir ce pont malgré ses scrupules de conscience–une compassion horrifiée devant les souffrances de sa mère, un nécessaire sentiment de responsabilité en l’absence de son père. Il n’était pas un enfant rebelle. Ce soir-là, une puissante charge émotionnelle occulta toute idée d’obéissance; et puis il avait un peu de l’esprit d’initiative de son père dans les coups durs.


  Je le vois dévalant la pente accidentée, poussant sa jument comme son père forçait toujours ses chevaux. Il était aussi tendu qu’un éteuf de cuir mouillé. Sur les deux ou trois cents yards qui le séparaient de la cabane de John, la piste était de souple limon. Il y lança sa monture au triple galop, l’aiguillonnant tellement qu’il eut toutes les peines à l’arrêter devant la porte. La bête voltait, se cabrait. Tout en s’évertuant à la tenir, Ollie appela. Pas de réponse. Il gagna les arrières de la cabane, où John avait son enclos. Vide. Avant même d’avoir formé une pensée, il galopait de nouveau, suivant maintenant le tracé du futur canal, qui épousait la courbe de niveau du pied des collines.


  Il trouva John assis sur son traîneau de charge, qui faisait souffler ses mules à l’ombre d’un peuplier. Il avait passé la journée à charroyer de la terre le long la zone de servitude, conformément aux prescriptions de la réglementation sur les concessions. Avant qu’Ollie, hors d’haleine, eût aligné trois phrases, il bondit sur ses pieds et détela une de ses bêtes, laissant choir le harnais sur le duvet des graines de peuplier qui tapissaient le sol, semblable à une couche de plumes ou de neige poudreuse. Ayant attaché l’autre mule à un arbre, il fit dans une longe une boucle qu’il passa autour de la bouche de la première bête. John était une espèce de colosse irlandais, fort peu émotif et qui parlait avec un accent chantant.


  —Tu vas rentrer chez toi, dit-il en enfourchant la mule. Si je ne rencontre pas ton père en chemin, je me charge de ramener le docteur.


  —Il faut que j’aille chercher Mrs.Olpen.


  La jument fit un pas de côté, tirant sur les bras d’Ollie. John, les yeux mi-clos, posa sur lui un long regard appréciateur, un regard d’adulte qui ne sait s’il fait bien d’accorder une permission.


  —Entendu, finit-il par dire. Mais sois bien prudent.


  Il fit tourner sa mule et partit au petit trot le long du tracé, partiellement nivelé, du canal. Il chevauchait pesamment, pieds pointant vers l’extérieur. Il ne regarda pas en arrière. Ollie le suivit un moment des yeux, soulagé de se trouver déchargé d’une partie de sa mission. Puis il se prit à penser au temps que John ou son père ou le médecin mettrait pour arriver au canyon, et les bruits animaux de la souffrance de sa mère lui revinrent en mémoire. L’instant d’après, il avait tourné bride et galopait le long de la berge.


  La ferme des Olpen lui apparut à bonne distance: une habitation en rondins, une étable, un hangar au toit de paille, plusieurs enclos, une meule de foin dépenaillée, de grands peupliers. Parvenu plus près, il vit Mrs.Olpen sortir dans la cour et de la volaille s’égailler dans un halo de duvet de peuplier. Il arriva au petit trot, un bras devant les yeux pour se protéger de la poussière. Lorsqu’il put y voir un peu, Mrs.Olpen, efflanquée, parcheminée, se trouvait devant le billot, tenant par les pattes une poule de la variété Plymouth Rock et, dans l’autre main, une hachette. De gros croquenots se voyaient sous ses jupes. Du dos de la main qui tenait la hachette, elle écarta une mèche de cheveux qui lui tombait devant le visage, puis, paupières plissées, elle tourna la tête vers Ollie.


  —Ça y est, il arrive? Elle a besoin de moi?


  —Oui, elle est malade, elle a très mal. MissLinton a dit que…


  —Un petit instant.


  Elle posa la poule, œil rond, bec grand ouvert, à plat sur le billot et lui trancha le col d’un coup sec. Le fer resta fiché dans le bois à côté de la tête, petite, intacte et très morte. Le volatile décapité courait çà et là, multipliant soubresauts et cabrioles, dans des projections de sang et des envols de semences de peuplier. Ollie tenait sa jument près du mors. Mrs.Olpen s’essuya les mains à son tablier, puis les passa dans son dos pour en dénouer le cordon.


  —Sally! cria-t-elle. Sal, oui, c’est bien toi que j’appelle!


  Marchant d’un pas traînant dans la poussière, les plumes et les graines duveteuses, elle alla accrocher le tablier à un pieu, puis, troussant ses jupes, elle se baissa pour passer entre deux barres de l’enclos. Ollie avisa alors avec consternation le cheval qui se trouvait là: il s’agissait d’un gros cheval de labour, de l’espèce que sa mère appelait invariablement «Vieux Corbillard».


  Sans balancer une seconde, il sauta à terre et fit passer les rênes par-dessus la tête de la jument.


  —Prenez plutôt le mien. Je vais rentrer à pied.


  Mrs.Olpen lança un regard en direction du dos luisant de transpiration de la jument et secoua la tête. La lourde bête refusait le mors, ce qui lui valut un coup sur les naseaux. Ollie, les rênes à la main, avait une sensation de froid sur la face interne des jambes chaque fois qu’un souffle de brise passait sur lui. Là-bas, les deux plus jeunes fils Olpen venaient de sortir du couvert des peupliers bordant la rivière. Malgré la distance, Ollie pouvait voir l’éclat argenté des poissons qu’ils avaient pris.


  —Sal! mugit Mrs.Olpen tout en passant sans ménagement la bride autour de la tête de son cheval.


  On entendit un bâillement sonore venant de la maison. Ollie tourna la tête et vit Sally Olpen qui s’étirait, bouche béante, sur le pas de la porte. Elle se mit à traverser la cour avec circonspection, s’arrêta pour frotter avec une mine dégoûtée son pied nu sur le sol, puis repartit. Elle portait imprimée sur le côté du visage l’empreinte d’un napperon ou d’une housse de coussin. De ses yeux noirs, elle toisait Ollie de biais. Elle vint s’appuyer contre la barrière et se mit à bâiller de plus belle en frissonnant et en dodelinant de la tête.


  —Tu vas me plumer et me vider cette volaille, lui dit sa mère. Si des fois j’étais pas rentrée ce soir, Herm et toi aiderez vot’père pour la traite. Tu t’occuperas aussi de la soupe. Ce coup-ci, c’est toi qui t’y colles.


  —Qu’est-ce qu’y a? Où c’est que tu t’en vas?


  Sans répondre, Mrs.Olpen étendit sur le cheval un tapis de selle tout encrassé de sueur et de crins. Ollie n’avait jamais vu personne d’aussi lent. Et puis il n’aimait pas du tout ce regard entendu que Sally posait sur lui. Cependant, pour accélérer les choses, il lui dit:


  —C’est ma mère; elle est malade.


  —Ah, ouais, je sais, fit l’adolescente: elle va avoir un bébé.


  —Pas du tout!


  Il était furieux. Qu’est-ce qu’elle en savait, cette drôlesse, avec ses cheveux ébouriffés, sa joue mâchurée et ses pieds crasseux? Il trépignait d’impatience.


  —Dépêchez-vous, madame Olpen!


  La femme prit sur la barre une selle dont un étrier était cassé et les quartiers tout racornis. Elle la jeta sur le dos du cheval et la mit en place en secouant le pommeau.


  —Occupe-toi de c’te volaille, dit-elle à sa fille. La laisse pas traîner en plein soleil. Et t’en va pas la plumer ou la vider sur le pas de la porte, pour qu’après on ramène de la plume et des cochonneries à l’intérieur.


  Sally adressa un petit sourire à Ollie, ramassa la poule et la leva à hauteur de son visage pour regarder d’un air pensif le sang qui dégouttait de son cou. Mrs.Olpen tirait sur la sangle en ahanant. Elle frappa le cheval au ventre pour qu’il cessât de retenir sa respiration. On pouvait dire qu’elle prenait son temps! Les deux garçons s’étaient mis à courir sur le sentier. Ollie s’aida de la barre du corral pour remonter sur la jument, de manière à pouvoir les dominer lorsqu’ils arriveraient. Sa mère ne l’avait jamais encouragé à se lier d’amitié avec les Olpen. Ils formaient une autre tribu, des ennemis en puissance. C’est là qu’il avisa le nuage de poussière levé par une voiture et reconnut immédiatement l’attelage, la noire et la louvette, ainsi que la haute silhouette assise sur le siège.


  —C’est bon! s’écria-t-il. C’est plus la peine, madame Olpen. Voilà mon père qui arrive!


  Il y avait là Mrs.Olpen et sa figure tannée, cette fille brandissant une volaille sanguinolente, et les deux morveux hors d’haleine qui posaient un feu nourri de questions tout en balançant au bout de baguettes fourchues leurs poissons encroûtés de poussière. Devant tout ce monde, Ollie se mit soudain à pleurer. Les yeux noyés de larmes, il fit volter la jument et la lança au grand galop en direction du char à bancs.


  Son père avait rencontré John sur la route; il savait donc de quoi il retournait. Il ne laissa même pas le temps à Mrs.Olpen de desseller le cheval de labour, et les roues avaient à peine cessé de tourner, qu’elle se retrouva déjà juchée sur le siège. À Ollie, qui se mordait les lèvres et se frottait les joues pour en effacer la sensation laissée par les larmes séchées au vent, il demanda:


  —Tu veux monter avec nous? On peut mener ta jument par la bride.


  Ollie refusa d’un hochement de tête. Son père l’observa durant une seconde, sans sourire. Puis il se retourna, dit quelque chose à Mrs.Olpen et, d’un coup de fouet, il enleva les mules, laissant Ollie sur place. Le garçon s’élança furieusement à leur suite, non seulement pour les rattraper, mais aussi afin de montrer aux Olpen l’intrépide cavalier qu’il était.


  Il pleuvait sur les montagnes. Noire à sa base, qui semblait peser sur les sommets, une énorme nuée d’orage s’élevait très haut en moutonnements festonnés d’argent sur fond de ciel toujours bleu. Des éclairs y clignotaient par intermittence avec des roulements de tonnerre qui étaient comme des éboulements de rochers. À l’endroit où la piste pénétrait dans la gorge, Ollie se retourna pour embrasser du regard le vaste bassin qui recevait encore un soleil épaissi de poudres. La fraîcheur subite du canyon eut un effet astringent sur sa peau couverte de transpiration. Sa chemise devint glacée sur ses épaules. Il noua les doigts dans la crinière, se pencha sur l’encolure de sa jument pour gravir le raidillon.


  Devant lui, les roues du char à bancs crissaient sur la roche. Son père lança un regard en arrière, mais ne fit aucun signe. Mrs.Olpen regardait droit devant elle du fond de l’espèce de tunnel que lui faisait sa charlotte. Ollie pouvait voir entre leur deux têtes l’angle de falaise derrière lequel s’évasait la petite plate-forme où étaient corral et meule de foin. Sitôt passé cet écran, il apercevrait à droite, dominant la rivière sur l’autre versant, la petite maison de pierre, guère plus repérable que ne l’eût été un ressaut rocheux. Il se demanda si cette mère qu’il adorait et dont il ne se sentait pas digne criait toujours de douleur.


  La voiture franchit la barrière de l’enclos et Ollie sauta à terre pour replacer à grand-peine la boucle de fil de fer sur le sommet du poteau. Au pas de course, entraînant la jument à sa suite, il rejoignit son père et Mrs.Olpen, déjà descendus de leur véhicule. Sur le coteau d’en face, soit pour manifester sa joie de les voir enfin de retour soit pour leur signaler d’avoir à se presser, MissLinton, debout sur le seuil, agitait à leur adresse un torchon de cuisine.


  —Occupe-toi des bêtes, Ollie, lui dit son père. Je reviens te chercher.


  —Oui, papa.


  Oliver et Mrs.Olpen remontèrent à grands pas le sentier menant au pont. Ollie débrida sa jument et la laissa aller, il décrocha les traits des embouts métalliques du palonnier, déboucla les harnais des mules, les traîna dans la poussière jusque dans le hangar où il les accrocha au râtelier. Quand il ressortit, son père et Nellie disparaissaient à l’intérieur de la maison. Mrs.Olpen, tête basse, une main posée sur le genou, s’était arrêtée à mi-pente pour souffler. Ollie alla chercher un seau d’avoine pour en déverser trois mesures égales sur le sol. Les trois bêtes se mirent à manger en le repoussant doucement de la tête. Il regarda Mrs.Olpen terminer son ascension et entrer à son tour dans la maison. Vers l’amont, la foudre traça une estafilade hachée sur les nuages, suivie, quelques secondes plus tard, d’un roulement de tonnerre qui alla se perdre dans le lointain. Un tourbillon de vent dévala le versant opposé et agita les eaux lisses du bassin.


  Le garçon se prit à avoir peur, il se sentait bien petit et bien seul. Il aurait voulu passer le pont avant l’arrivée de la bourrasque. Et si son père oubliait de venir le chercher? Et si sa mère était trop mal en point pour qu’il pût la quitter? Mourante peut-être? Abandonné du mauvais côté, il ne pouvait retraverser car il avait déjà désobéi par deux fois et ne doutait pas d’être puni.


  Il y avait longtemps qu’il attendait lorsque Oliver redescendit le sentier et passa le pont d’un pas vif, sans même laisser la main courir sur le garde-corps, comme si ce tablier instable eût été une simple chaussée posée à même la roche. Ollie se leva.


  —Elle va mieux?


  Oliver, l’air pressé, le prit par la main.


  —Je crois bien. Je l’espère.


  —Est-ce qu’elle pousse toujours des cris? demanda encore Ollie.


  Son père le regarda d’un air scrutateur et, tout à coup, sa hâte parut le quitter. Il lui lâcha la main, s’adossa à la falaise et se mit à bourrer sa pipe.


  —Elle en poussera encore d’ici à ce que ce soit fini. Mais ça va aller pour peu que ce sacré docteur finisse par arriver.


  L’air sentait la pluie. S’y ajoutèrent le parfum miellé du tabac, l’odeur soufrée d’une allumette et enfin la fumée aromatique.


  —Mrs.Olpen, elle est pas propre, dit Ollie.


  —Elle est là et c’est mieux que rien. Et puis c’est une bonne personne.


  Ils ne dirent plus rien. Ollie se tenait presque à toucher son père. Une lueur intense éclaira le nord, puis une autre avant même que la première se fût effacée de ses rétines. Et ce fut le fracas du tonnerre, aussitôt redoublé avec plus de force et se prolongeant en un long roulement. Recru d’émotions et d’états d’âme où dominait un sentiment de culpabilité, Ollie était placé dans le sillage de l’odorante fumée de la pipe. Il s’abîmait dans la contemplation de la rivière. De grosses gouttes, dont la falaise les protégeait, creusaient de petits cratères à la surface de l’eau.


  Une lourde main s’abattit sur l’épaule du garçonnet. Il se raidit. Le moment était venu. Il était prêt, il savait que c’était mérité. La poigne paternelle lui enserrait fortement omoplate et clavicule.


  —Ollie, ce que tu viens de faire…


  —Oui, papa.


  —Tu as agi de façon très responsable. Personne n’aurait fait mieux.


  Ollie leva des yeux éberlués. La grande main lui pesait si fortement sur l’épaule qu’il lui fallait raidir ses forces pour demeurer bien droit. Le bon géant le regardait d’un air plein de gravité. Comme pour éprouver sa résistance, la main de son père quitta son épaule pour aller se poser sur sa nuque.


  —Tu es quelqu’un de bien, mon bonhomme. Tu sais ça?


  Comme s’il jugeait que la scène avait assez duré, Oliver le relâcha. Le garçonnet aurait pourtant volontiers conservé cette inconfortable position toute la soirée.


  —On ferait mieux de rentrer avant d’être trempés comme des soupes.


  D’un geste hésitant, Ollie tendit la main pour que son père l’aidât à franchir le pont. Mais celui-ci le regarda en étrécissant les paupières.


  —Tu as traversé tout seul pour aller chercher John et Mrs.Olpen, pas vrai?


  C’était donc pour maintenant. D’abord les félicitations et ensuite la punition.


  —Oui, papa.


  —Tu as eu du mal?


  —Non, papa.


  —Cela te faisait peur après ce qui s’est passé cet après-midi?


  —Non, papa. Enfin, si, un peu.


  —Est-ce que tu repensais à cet après-midi? Est-ce que tu t’es dit que tu risquais d’être puni?


  —Oui.


  —Si tu l’avais fait pour n’importe quelle autre raison, je me serais vu dans l’obligation de te punir. Tu le comprends bien, n’est-ce pas?


  —Oui, papa.


  —Bon. Ta mère n’est pas au courant et on ne va rien lui dire. Cela ne servirait qu’à l’inquiéter et elle n’a pas besoin de ça en ce moment. Alors, est-ce que tu veux passer tout seul?


  Le regard qu’ils échangèrent avait quelque chose d’un pacte.


  —Oui.


  Son père lui fit signe d’approcher et s’effaça pour lui céder le passage. Il lui laissa prendre une dizaine de pas d’avance, puis s’engagea à son tour sur le pont. Il maintint cet écart jusqu’au bout.


  Le docteur arriva juste avant le coucher du soleil. Ollie et son père, dont la présence à l’intérieur n’était pas de mise, avaient fait trois parties de lancer de fers à cheval devant la cabane avant qu’une pluie battante les obligeât à courir se réfugier sur le pas de la porte. Mais l’averse fut de courte durée. Quoique le ciel fût toujours zébré d’éclairs, Ollie observa que la cour était grêlée de petits cratères poussiéreux marquant çà et là la chute d’une unique goutte. Un roulement de tonnerre presque ininterrompu accompagnait la voix de Nellie qui, dans la salle de dessin, lisait des histoires à sa petite sœur.


  Son père vida sa pipe en la choquant contre le chambranle de la porte.


  —Tu parles d’une soirée pour venir au monde, grogna-t-il entre ses dents.


  Debout sur le seuil, tournés vers le sud, père et fils contemplaient l’étendue du canyon, et les plus hauts reliefs, que rosissait un reste de jour. Dans le lointain, au-dessus des brumes de la vallée, le ciel était encore bleu.


  Soudain, Oliver longea la façade d’un pas rapide, comme s’il venait de se remémorer quelque chose dont il aurait dû s’être occupé depuis longtemps. Toutefois, parvenu au coin de la maison, il s’immobilisa.


  —Bon sang! dit-il. Viens voir un peu ça.


  Ollie le rejoignit. Dans le nord-ouest, posé au pied du mont de la Saint-Jean, le soleil projetait ses ultimes rayons vers la masse de nuages noirs et la chaîne des Sawtooths. Reliant les montagnes aux escarpements du canyon, deux arcs-en-ciel concentriques passaient au-dessus de la maison. Le plus grand, aux contours très nets, aussi lumineux que du verre teinté, paraissait avoir un pied sur chaque horizon.


  —Par Dieu, il faut que ta mère voie ça! C’est un présage, pas moins.


  Ils s’élancèrent vers la maison. La poussière mouillée collait à leurs semelles. Oliver toqua, prêta l’oreille, entra. Derrière lui, Ollie n’avait d’yeux que pour la porte fermée de la chambre. Il attendit sur le seuil cependant que son père traversait la pièce pour aller gratter au battant.


  —Sue? Sue, si vous vous en sentez la force, allez voir à la fenêtre. Il y a un signe qui ne trompe pas: le plus magnifique arc-en-ciel double qu’on ait jamais vu!


  La porte s’ouvrit et le médecin s’y encadra, massif, en bras de chemise, les avant-bras dressés à la verticale. C’était à croire que toutes les lampes de la maison brûlaient derrière lui: son ombre était projetée jusqu’à la porte d’entrée. Ollie nota avec horreur que le docteur avait les mains toutes rouges.


  —Votre femme n’a que faire des arcs-en-ciel, déclarait ce dernier. Vous avez une fille. Elle est âgée de trois minutes.


  V


  Deux années passent–et elles passent littéralement, comme l’on voit, assis à sa fenêtre, défiler un vol d’oiseaux. Sept cent trente levers, sept cent trente couchers de soleil. Vingt-quatre lunaisons. Pour la femme, six nouvelles, un feuilleton en trois livraisons, cinquante-huit dessins. Pour l’homme, un dégorgeoir automatique et un bac à mesurer le module de l’écoulement des eaux–décrits l’un et l’autre dans des publications spécialisées, mais non brevetés. Pour tous deux, pour le petit groupe, trois périodes d’espoir en hausse et trois périodes de déconvenue, dont la dernière attribuable à une tentative avortée de Henry Villard pour étendre son empire.


  Voici revenu le solstice d’été. Nous sommes en 1887.


  


  Sous cette latitude, les jours duraient longtemps, les nuits n’étaient qu’une courte parenthèse de ténèbres entre un crépuscule interminable qui retardait la venue des étoiles et une aube blême qui, d’un coup, les effaçait. Le soleil allait musardant au-dessus du monde, puis, dès qu’il avait disparu derrière le mont de la Saint-Jean, se mettait à foncer comme un gamin facétieux pour vous surprendre à l’est avant que l’on se fût bien rendu compte qu’il avait quitté le ponant. Une semaine sur quatre, quand la lune avoisinait son plein, il n’y avait guère de nuit à proprement parler.


  Que l’on pût ou non parler véritablement de nuit, Susan s’y trouvait seule. Oliver était en ville, cherchant à sauver un petit quelque chose de la débâcle de Villard, s’efforçant d’emprunter un peu d’argent sur l’hypothèque de ses propres titres. Il pensait qu’un mille de canal terminé serait propre à mettre en confiance d’éventuels investisseurs; il comptait le creuser à ses frais s’il parvenait à réunir les fonds nécessaires.


  Onze heures approchaient. Qu’il tardât autant pouvait être de bon comme de mauvais augure. Les enfants dormaient depuis longtemps, John avait regagné sa cabane sitôt le souper terminé, Wan était allé se coucher après avoir écrasé les derniers insectes voletant autour des lampes, il y avait une bonne heure que Nellie avait refermé son livre et s’était retirée dans sa chambre.


  Les yeux éprouvés par de longues heures passées à dessiner, épuisée par la chaleur d’une journée caniculaire, Susan Burling Ward tentait, comme une personne qui perd pied, de se raccrocher à la culture, à la littérature et à la civilisation en s’efforçant de lire La Guerre et la Paix.


  Mais elle avait les yeux par trop irrités. Quand elle les fermait pour se les masser du bout des doigts, elle en exprimait de grosses larmes. Assise ainsi dans les ténèbres rougeoyantes de ses paupières closes, elle écoutait le silence. Pas un bruit à l’intérieur de sa maison semblable à un antre, pas un soupir dans la chambrette où dormaient Betsy et Agnes. Pas le moindre bruissement de papillons de nuit voletant autour du verre de la lampe. Elle rouvrit les yeux. La flamme tremblait sans produire le moindre son.


  Et autour de la maison si tranquille régnait le grand silence des montagnes blanchies par la lune, le grand vide des cieux décolorés par la même. Nul cri d’oiseau ou d’animal, nul crissement de sabots sur les cailloux, aucun mouvement hormis un brasillement spectral sur la rivière, aucun bruit hormis le murmure de l’eau, sourd comme une rumination. La jeune femme avait encore la tête habitée du tumulte tolstoïen, et le contraste entre cet univers foisonnant et ce désert baigné de clarté lunaire lui parut si saisissant qu’elle dit à haute voix: «Oh, c’est comme d’essayer de communiquer de l’au-delà!»


  1970 ignore tout de l’isolement et du silence. Dans nos moments de plus grandes solitude et tranquillité, la centrale à glaçons du freezer va cliqueter, la machine à laver la vaisselle chuinter tandis qu’elle aborde une autre phase de son programme, on entendra le passage d’un avion et la rumeur incessante de la rocade la plus proche. Des feux blanc et rouge sillonnent le ciel, des phares luisent sur les routes et se réfléchissent sur les vitres des maisons. On a toujours un transistor avec lequel capter une station nocturne, ou un téléviseur grâce auquel troquer un clair de lune artificiel contre les images papillotantes de l’émission de fin de soirée. Et l’on peut toujours poser sur un tourne-disques le baume auquel on est le plus sensible, Mozart, Copland ou le Grateful Dead.


  Mais, dans son canyon, Susan Ward était anté-réfrigérateur, anté-lave-vaisselle, anté-aéroplane, anté-automobile, anté-lumière électrique, pré-TSF, pré-télévision, pré-électrophone. Des yeux trop fatigués pour lire n’avaient pas d’autre dérivatif, des oreilles qui jeûnaient de musique ou de bruits de voix pouvaient jeûner en vain, à moins que leur propriétaire ne s’écoutât siffloter ou soliloquer.


  Ne tenant plus en place, Susan se leva, attendit que sa vision redevînt nette, puis sortit sur le pas de la porte. La clarté laiteuse et le bruit assourdi de la rivière envahirent la pièce. La lune, presque pleine, était juste au-dessus de la maison. Elle n’était pas un disque plat comme d’aucunes, mais très nettement globulaire, et Susan pouvait la voir tourner dans l’éther. Sa lumière descendait en poudre pâle sur le tertre ras et la tente, elle se déposait par traînées sur les pans du toit de la cabane. Sans les ombres, qui n’étaient pas luminescentes et bleutées mais d’un noir velouté, cela aurait pu être un paysage de neige.


  En bas, vers la droite, la gorge était impénétrable, sans même le plus petit miroitement d’eau; en revanche, dans la coulée laiteuse qui glissait sur l’épaulement d’Arrow Rock, la banquette de l’autre rive, avec sa meule de foin, son enclos et son hangar, était un dessin au fusain et au blanc de Chine, une miniature précise et fouillée. Entre les aplats d’ombre, le relief des poteaux du corral et des troncs des peupliers ressortait magiquement, tout comme la rotondité de l’astre lunaire. Alors que Susan, charmée, contemplait ce tableau, les arbres durent être caressés d’un mouvement d’air, car des éclats argentés s’y mirent à pailleter un court instant. Il n’y avait pourtant pas le moindre vent sur la hauteur. Le scintillement silencieux de cette petite image éclairée au centre des ténèbres avait été comme un frissonnement de la terre.


  Mais que faisait donc Oliver? Jamais il ne s’était autant attardé en ville lorsqu’il y allait pour ses bien peu satisfaisantes démarches. Susan rejeta l’idée qu’il eût pu être jeté à bas de sa monture. Il n’était pas de ceux à qui arrivent de tels accidents. Jamais elle n’avait nourri de craintes de cet ordre, même à Leadville après l’agression contre Pricey, quand il se rendait armé à son travail au milieu d’ennemis qui lui auraient fait un mauvais parti s’ils l’avaient osé.


  Il avait dû prendre du retard. Quelqu’un qu’il devait voir l’avait sans doute fait attendre. Peut-être même lui avait-on fait miroiter je ne sais quelle ouverture prometteuse. C’était quelque chose qu’il avait plus que mérité. Résolu à s’en tenir à son grand projet, il avait refusé quatre différentes propositions, dont un emploi au bureau du gouverneur. Et il ne pouvait assurément reprocher à sa femme de ne pas l’avoir suivi: elle l’avait soutenu et encouragé en tout, et elle n’avait cessé de croire en lui tout en s’accommodant de ce qu’une telle politique pouvait lui coûter.


  Elle tendit les bras devant elle, comme pour recueillir de l’eau dans ses mains réunies en coupe. De nouveau, elle leva son visage vers la lune.


  Des roses descendirent sur ses mains jointes


  Et sur sa croix d’argent une douce améthyste


  Et sur sa chevelure une gloire, telle une sainte…


  Sa vision d’elle-même la médusait. Elle avait conscience du tableau qu’elle eût offert à une autre personne, s’il y en avait eu une pour la voir. Qui cela? Oliver? Il n’aurait probablement rien remarqué. Frank? Peut-être. Non, Augusta eût été le sujet idéal. Les mains levées comme pour recueillir la douce tombée de lumière, elle étudiait la pâleur éthérée que le clair de lune y déposait, et, se faisant le truchement d’Augusta, elle songeait: Intacte. Flegmatique Susan.


  La moitié supérieure du sentier menant au fond de la gorge était trompeuse et dépourvue de relief dans le clair-obscur; mais, lorsque Susan eut atteint l’ombre projetée par Arrow Rock, le noir aiguisa sa vision et rendit sa progression plus sûre. Allant à pas mesurés, elle traversa l’étendue de crissant gravier, s’immobilisant de proche en proche pour écouter les bruits de la rivière. Maintenant que ses yeux avaient accommodé, elle discernait la limite entre les galets mats et les eaux vaguement lustrées, avec un friselis de blancheur là où elles franchissaient l’étranglement pour tomber dans le bassin. Vus de cette rive, hangar et corral étaient noyés dans une opalescence sans profondeur. Susan bascula la tête en arrière pour contempler longuement la voûte céleste et ses astres blêmes; sa vision en fut une nouvelle fois altérée, de sorte que, baissant les yeux, elle fut un moment incapable de distinguer sa propre forme.


  La berge opposée et sa clarté lunaire l’attiraient puissamment. Aurait-elle le cœur de traverser dans le noir pour aller attendre Oliver du côté de l’enclos? Elle gravit le raidillon, puis se tint un moment immobile le temps de saisir avec netteté la matérialité des objets qui s’offraient à sa vue: la bande blême des planches du pont, la noirceur des falaises. Le grondement du rapide montait des profondeurs, accompagné d’une froidure mouillée qui se coulait autour de ses jambes. Elle ne distinguait pas la surface de l’eau, mais un ciel inversé, plus sombre que l’original, où les astres étaient presque noyés. Pour ce qu’elle en voyait, ce plancher aurait pu être une chaussée posée sur un lit de roche noire pailletée de mica, comme une passerelle lancée au-dessus d’un gouffre sans fond.


  Elle s’y avança de quelques pas précautionneux, puis s’arrêta. La structure lui semblait parfaitement stable. L’haleine humide de la rivière lui montait à la tête. D’une main, elle ramassa ses jupes pour les soulever au-dessus de ses chevilles; elle referma l’autre sur le câble aux torons polis par les éléments. Allant d’un pas égal, retenant son souffle mais ne marquant aucune hésitation, elle parcourut la descente puis la remontée et prit pied sur le roc. L’instant d’après, elle quittait l’ombre de la falaise pour déboucher au frais clair de lune. L’odeur de l’eau avait fait place à des senteurs d’artémise et de poussière, de crottin de cheval et de foin sec. Euphorique, ne se sentant pas plus grosse qu’une poupée, elle descendit jusqu’au corral, qu’elle contourna pour gagner les abords du hangar. Elle posa les avant-bras sur la barre supérieure de l’enclos, superposa les poings et y appuya le menton, silhouette liliale nimbée de lune, cernée et rehaussée par le cercle des pieux blêmes, son ombre s’étirant derrière elle sur l’ombre en croisillon de la clôture.


  Une transe possédait ses yeux: elle voyait droit devant, en haut et en bas, sur les côtés, sans avoir à bouger la tête ou les globes oculaires. Devant elle et jusqu’à ses pieds, argenté et marqué de petits cratères, s’étendait le sol poudreux du corral, sur lequel l’ombre de la barrière opposée dessinait comme une portée musicale. À mi-hauteur, sur l’autre rive, sa fenêtre était un rectangle orange: droit devant, Arrow Rock se dressait en contre-jour sous la lune. À droite, la falaise élevait sa muraille noire. Tout là-haut, le ciel, barré d’une bande d’argent, déployait son immensité; les astres y semblaient des étincelles mourantes projetées vers les confins de la terre.


  Comme Susan promenait sur tout cela des yeux écarquillés, le firmament opéra un demi-tour vertigineux, si bien qu’elle se trouva à regarder non plus vers le haut mais vers le bas, vers un canyon empli de lumière au fond duquel la lune reposait sur un lit de cailloux argentés, tel un penny lancé en guise de porte-bonheur dans une Serpentine(10) cosmique.


  —J’aimerais… commença-t-elle sans bien savoir quel vœu elle allait faire.


  Soudain, elle se redresse pour tendre l’oreille. Elle a entendu quelque chose venant de l’aval, une sorte de hurlement traînant et musical. Après un silence, cela reprend sous la forme d’une espèce d’appel qui s’étire ensuite en une longue plainte.


  Un frisson lui passe sur la nuque. Connaissant bien la faune ordinaire de ces montagnes et étendues désertiques, elle sait qu’il ne peut s’agir d’un couguar: cet animal criaille et piaule comme un petit enfant chagrin. Un loup, en ce cas? Cependant, même les bergers, qui pourtant se plaisent à en rajouter sur les dangers de leur existence, reconnaissent que les loups se font rares. Peut-être, mais qu’est-ce que cela pourrait être d’autre? D’ailleurs, s’il fut jamais une nuit propre à faire vibrer le cœur intraitable d’un loup, c’est bien celle-ci.


  Puis, plus rien. La clameur est allée se perdre entre les parois du canyon, elle s’est diffusée dans l’espace. Susan perçoit bien une sorte de sifflement, mais il ne s’agit, elle le sait, que d’une illusion auditive. Elle repose le menton sur ses mains jointes et s’abîme dans la contemplation des ombres en croisillons du corral.


  Une minute ne s’est pas écoulée qu’elle entend retentir le même appel, cette fois nettement plus proche, quoique masqué par quelque écran rocheux. Cela vient dans sa direction. Saisie d’une angoisse soudaine, elle fait un pas en arrière pour évaluer la distance qui la sépare du pont. Mais voici qu’elle se fige et tourne la tête de côté pour tendre de nouveau l’oreille.


  Il y a chez ce loup quelque chose qui n’est pas d’un loup, quelque chose d’humain. Son hurlement a des accents mélodiques, on croit y distinguer des paroles. Doublement soulagée, Susan éclate de rire: il s’agit bien évidemment d’Oliver qui s’en revient dans la nuit tranquille, chevauchant au pas entre ombres et clair de lune. Il aura ôté son chapeau, peut-être a-t-il ouvert le devant de sa chemise pour mieux goûter la douceur de l’air, et il chante comme un jeune garçon qui rentre un soir de fenaison.


  Susan se livre aussitôt à des déductions. S’il chante de la sorte, c’est que cette longue journée en ville a porté ses fruits. Quelqu’un lui aura proposé les quelques milliers de dollars dont il a besoin pour creuser le premier mille du canal Susan. Dès lors, tout investisseur potentiel dépêché au printemps prochain par le généralTompkins pourrait fort bien voir l’eau suivre la courbe de niveau à l’ouvert du canyon et un champ de blé s’étendre sur le plateau dominant la ferme des Olpen.


  Un autre coude franchi, le chant, amplifié par un nouvel écho, croît soudain en volume.


  C’que m’man et p’pa y prenaient du plai-ai-ai-sir,


  Ils restaient des heures à nous écou-ou-ter,


  Le soir quand on chantait au clair de lu-u-u-ne.


  Solitaire, en paix avec lui-même et avec le monde, il braille sa mélopée et Susan en sourit. Dès qu’il arrive au bout de la mélodie, il reprend le même couplet en voix de basse comme s’il entendait constituer une harmonie à lui tout seul. Susan repense à ces guides dont Augusta lui a parlé, qui lancent deux notes vers la voûte du baptistère de Pise où elles se fondent en un bel accord euphonique.


  Cette lune magique lui fait donc le même effet qu’à elle. Elle entend à présent les fers de la mule tinter sur les pierres; dans quelques instants, il va déboucher sur le plat et lui apparaître. Sur une inspiration soudaine, Susan se jette dans l’ombre du hangar et, le dos plaqué contre les rondins, elle l’attend pour lui faire la surprise.


  Les sabots passent de la pierre à la terre meuble, approchent, approchent encore, s’immobilisent.


  —Ho, fait le cavalier.


  La selle émet un grincement. Susan, glissant un œil à l’angle du hangar, voit la longue jambe d’Oliver passer au-dessus du troussequin, sa haute silhouette se plier en deux. S’ensuit un juron furieux tandis qu’il s’affale sur le dos.


  Susan, dans un cri, se jette hors de sa cachette pour lui porter secours. La mule, effrayée, se déporte, remorquant à sa suite Oliver dont le pied est toujours engagé dans l’étrier.


  —Ho! Holà! fait-il en cherchant à se redresser pour empoigner la botte ou l’étrier.


  Il est encore traîné ainsi dans la poussière sur quelques pieds avant de parvenir enfin à se dégager. La mule gagne en hâte l’autre côté de l’enclos et se fige là, œil vairon réfléchissant la lune. Oliver demeure un moment assis sur le sol sans bouger.


  —Oh, mon Dieu! souffle Susan.


  —Bon sang, mais qu’est-ce que vous cherchiez à faire? Vous vouliez que je me brise les reins ou quoi?


  —C’est quand je vous ai vu tomber. Cela a été plus fort que moi. Ça va aller? Vous vous êtes fait mal?


  Il se relève et, bientôt environné d’un halo de poussière blanche, applique de grandes claques sur son pantalon.


  —Non, ça va, fait-il d’un ton rogue.


  Il va jusqu’à la mule, ramasse les rênes, les passe autour de la traverse de l’enclos, puis il accroche l’étrier au pommeau de la selle et entreprend de déboucler la sangle.


  —Encore debout à cette heure-ci? grommelle-t-il. Qu’est-ce que vous êtes venue fabriquer par ici?


  —J’étais sortie contempler le clair de lune–elle s’est approchée et se tient derrière lui; il continue de s’affairer sans tourner la tête. Quand je vous ai entendu chanter, j’ai pensé que vous aviez quelque bonne nouvelle à m’annoncer. L’idée m’est venue de vous faire une surprise. Je suis désolée, ce n’était pas bien malin de jaillir de la sorte au moment où vous êtes tombé.


  —Oui, comme vous dites.


  L’extrémité de la sangle choit dans la poussière. Oliver empoigne la selle et la dépose sur la barrière.


  —Alors, que s’est-il passé? Quelqu’un s’est montré intéressé? Vous avez trouvé des fonds?


  Il se retourne, mais pas complètement. Le visage occulté par l’ombre de son chapeau, il paraît s’abîmer dans la contemplation du canyon.


  —Non. Je n’ai rien trouvé du tout. Il ne s’est rien passé de spécial.


  —Ah?…


  —Aux yeux de tous, ce projet de canal est définitivement enterré. Je suis un brave type, on m’a à la bonne. Seulement, ils ont tous été échaudés ici ou là. Pensez, on a même cherché à me brader des actions, à moi.


  On croirait entendre un garçon dont on attendait beaucoup et qui a déçu tout le monde, lui-même comme son entourage. Susan avance la main pour le consoler, mais il se détourne d’elle afin de passer la têtière par-dessus les oreilles pendantes de la mule. Il applique une claque sur la croupe de l’animal, puis, contournant Susan comme si elle faisait dix pieds de diamètre, il emporte la bride dans le hangar et revient avec un seau d’avoine. Elle l’entend pousser un long soupir désabusé tandis qu’il se penche pour déverser l’aliment sur le sol.


  —Vous chantiez pourtant si gaiement!…–cette fois, elle s’approche, lui pose une main sur l’avant-bras et, interrompant son geste, se penche pour essayer de distinguer son visage. Mais… mais vous avez bu!


  Il lui fait face pour la première fois et elle comprend qu’il s’efforçait jusque-là de ne pas lui souffler son haleine au visage. Ils échangent un long regard silencieux. Elle voit qu’il ne sait quel parti prendre ni que répondre.


  —Ouais, finit-il par laisser tomber.


  Il tourne les talons et tend le bras pour poser son seau à l’envers sur un poteau. Il manque son coup, le seau tombe par terre à grand bruit, il se penche pour le ramasser et, le tenant à deux mains, le remet violemment en place sur le sommet du pieu.


  —Vous êtes complètement ivre, lui dit-elle. Vous tenez à peine debout. Seigneur, comment est-ce possible!


  Il se tient devant elle, bras ballants, sans piper.


  —Rentrer à la maison dans cet état, comme un vulgaire ivrogne!…


  Il ne dit rien.


  —Est-ce qu’au moins vous vous sentez piteux?


  Il ne répond toujours rien.


  —Mais peut-être ne suis-je pas en droit d’attendre une explication?


  Elle s’est déplacée de sorte que, la regardant, il ait le visage en pleine lumière. Il affiche un air tout à la fois buté et penaud.


  —Piteux? marmonne-t-il. Bien sûr que je ne me sens pas particulièrement fier. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise? On a discuté longtemps, on n’est arrivés à rien. J’ai bu quelques verres de trop.


  —Où est-ce que vous étiez? Où avait lieu cette discussion?


  —Dans l’arrière-salle du Coarse Gold.


  —Ce bouge!


  Elle porte les mains à ses yeux pour ne plus voir cette mine bornée. Lorsqu’elle rouvre les paupières, il est toujours là, devant elle, titubant légèrement. Il a la langue pâteuse, il n’arrive toujours pas à parler clairement après une chevauchée de dix milles; qu’est-ce que cela devait être au moment où il est reparti de Boise!


  —Eh bien, en tout cas, moi, j’ai honte, dit-elle. Il ne sert à rien d’essayer de parler tant que vous serez dans cet état. Je vais me coucher.


  Tout en remontant le sentier, elle sent qu’elle pleure intérieurement. Elle se noie dans des larmes de désespoir qu’elle garde pour elle. Elle entend son mari qui la suit d’un pas mal assuré. Pareille disgrâce la révulse.


  Au pont, il vient à sa hauteur pour lui prendre le bras.


  —Attendez, dit-il. Vous ne pouvez pas traverser toute seule. Je vais vous donner la main.


  Elle contemple le chemin de madriers gris pâle suspendus comme par enchantement entre les falaises d’encre. La froidure qui monte de l’eau lui donne la chair de poule, le bruit de la rivière est comme un sanglot sans fin.


  —Ah, oui? Et vous, vous vous en sentez capable? Je pense que ce serait plutôt à moi de vous aider.


  Oliver laisse retomber sa main. Susan commence à traverser, ne voyant rien que les planches qu’elle va fouler, ne sentant rien que leur jeu sous ses pas et la rudesse du câble contre la paume de sa main. Sous le poids d’Oliver, le pont fait une embardée; Susan doit s’arrêter pour saisir le garde-corps à deux mains. Jeté à bas de sa mule! songe-t-elle en reprenant sa progression. Un cavalier comme lui, jeté à bas d’une mule!…


  De toute l’ascension du coteau, elle ne lance pas un regard en arrière. Chaque fois qu’elle fait une pause, elle entend le pas d’Oliver qui s’arrête. Quand elle repart, il fait de même. Tout en cheminant, elle remâche sa rancune.


  Elle sort du puits d’obscurité. Tournant la tête de côté, elle voit la lune qui flotte librement au-dessus d’Arrow Rock. Le tertre est tout inondé de blancheur. La maison, rencognée dans un repli de terrain, ne serait guère visible sans sa fenêtre éclairée; en revanche, tente et cabane sont creusées d’ombres noires et baignées de lumière.


  Lorsqu’ils arrivent à l’endroit où le sentier se divise en deux, elle entend Oliver lui dire:


  —Vous préférez peut-être que j’aille dormir dans la cabane?


  —Ce serait sans doute préférable, oui.


  Devant la promptitude avec laquelle il emprunte l’embranchement menant à la cabane, Susan est prise d’une envie de lui hurler: mais qu’est-ce qui te met dans cet état-là? Pourquoi te comporter comme si tu m’en voulais de quelque chose? Elle se sent aussi vide que les montagnes environnantes. Au bout de onze années, a-t-elle envie de lui lancer. Au bout de onze années, tu me prouves qu’Augusta avait finalement raison.


  Elle s’aperçoit qu’elle l’a suivi sans s’en rendre compte. Ils se tiennent maintenant devant la porte de la cabane. Oliver, obstinément silencieux, persiste à éviter son regard. Après une longue minute, il se résout à pousser la porte.


  —Bonne nuit, dit-il.


  Il entre, la porte se referme sur lui. Susan se retrouve seule devant la pauvre cahute dont la façade de bois brut est aussi blanche, cette nuit-là, que le pignon d’une ferme de la Nouvelle-Angleterre. Elle avise alors sur le linteau la citation de Confucius qu’Oliver y a clouée cinq ans plus tôt. Le bas de la planche a disparu, mais le début du passage, bien que décoloré par les éléments, est encore parfaitement lisible dans la clarté lunaire:


  Je ne relève aucun défaut dans le personnage de Yu.


  Il vécut dans une pauvre maison basse.


  VI


  Parvenu à ce point, j’aurais besoin d’un clown blanc qui vienne me dire: «Cette histoire n’est-elle faite que d’espoirs déçus? Le bonhomme ne va-t-il donc jamais le creuser, son sacré canal?» Ce me serait l’occasion d’une réponse lapidaire, et j’en aurais ainsi terminé avec cette période de stagnation.


  Car je m’aperçois que cela me navre d’attendre avec eux. Je ne tiens pas à accompagner mon grand-père au bureau de poste pour n’y trouver qu’une lettre d’Augusta Hudson qui va douloureusement raviver en lui l’idée de l’exil de sa femme, ou un chèque de Thomas Hudson qui va cruellement lui rappeler comment sa famille parvient à subsister. Je ne tiens pas à le suivre dans les différentes officines de l’administration du territoire, ni à m’asseoir avec lui au Coarse Gold pour le regarder trinquer avec des types qui lui offrent à boire en partie par sympathie, en partie pour esquiver ce qu’il pourrait avoir à leur demander.


  Je ne veux pas non plus faire un de ces longs trajets en train jusqu’à New York, où le généralTompkins s’enflamme périodiquement pour quelque calamiteuse opération financière. Je ne veux pas voir les lueurs d’espoir s’éteindre les unes après les autres, ni assister à ces voyages de retour, d’une durée de six jours, qui voient chaque fois grossir l’accumulation des échecs. Pas étonnant qu’il passât le plus clair de son temps du côté de la voiture-salon.


  Après ces épisodes, il cherchait l’oubli en s’abrutissant de travail. Il allait aider John à extirper les racines d’artémise sur la zone de servitude. Il avait cessé de croire que cette bande de terrain défriché qui suivait la base des collines pût amener quiconque à se figurer que le chantier avançait; simplement, c’était quelqu’un qui évacuait son angoisse à l’aide de ses muscles. Pour ma part, n’ayant plus guère de masse musculaire, je ne puis même pas connaître ce soulagement minimal. D’imaginer sa situation me met les nerfs à rude épreuve. Je gamberge trop, je ne trouve pas le sommeil, je commence à douter de mon entreprise. Me voilà même moins réfractaire à l’idée, prônée par Rodman, d’aller me mettre au vert à Menlo Park pour y mener, sous tranquillisants, une existence inepte. Peut-être eût-il été plus judicieux de consacrer mes années de solitude à un sujet frivole et anodin tel que Lola Montes.


  Ce qui m’ennuie le plus, c’est d’assister à la lente corrosion de l’affection et de la loyauté qui unissaient Oliver et Susan Ward. J’ai honte de le voir taquiner la bouteille dans ses moments d’abattement, je hais cette image de ma grand-mère, coincée dans sa petite maison du canyon, renfermée et maussade, s’inquiétant, non sans un fond de rancune, à l’idée qu’il pourrait tomber du pont en rentrant ou apparaître abruti d’alcool devant les enfants. Et, dans le même temps, habitée de la commisération la plus profonde et la plus désespérée, désireuse de l’aider et ne sachant comment s’y prendre. Tout en attendant de lui, s’il était bien un homme, qu’il y résistât, elle savait que la boisson devait être une tentation quasi irrésistible.


  De moins en moins compagne, de plus en plus mercenaire, elle restait vissée à sa table de travail, accablée par l’idée que la famille était entièrement à sa charge; et, plus elle s’obligeait à travailler, plus elle se désolait de l’isolement où cela la plaçait par rapport à ses enfants et à son mari. Je me la représente sortant de bon matin sur le pas de sa porte pour embrasser du regard la solitude désolée où se déroulait sa vie, tressaillant d’effroi à la pensée de ce qu’elle était devenue; épouvantée, si d’aventure elle surprenait le reflet de son visage sur le tain sombre d’un seau d’eau.


  S’il lui disait–ce qu’il fit, j’en suis sûr, et plus d’une fois: «Allons nous aérer avant que le toit ne nous tombe sur la tête, partons pêcher quelques jours sur les hauteurs», elle refusait à cause de son travail et lui suggérait d’y emmener Ollie. Puis, quand ils étaient partis, elle se sentait abandonnée comme qui reste à son bureau pendant que les autres s’en vont s’amuser, et, tout le temps que durait leur escapade, elle se rongeait à propos des leçons sautées par son fils. Comment apprendrait-il jamais à lire s’il passait son temps en parties de pêche?


  Cependant, quand Oliver se voyait proposer un emploi–la direction d’une mine à Kellogg, une place dans les services du gouverneur–, elle s’interdisait de l’influencer et acceptait son choix, tout contraire qu’il était, comme elle ne pouvait manquer de le penser, aux intérêts de sa famille. Chaque fois qu’ils venaient d’envisager une issue à leur marasme et qu’Oliver l’avait finalement rejetée, il se produisait comme un allégement de l’atmosphère. Mais, passé quelques jours, cette décision venait grossir la rancune accumulée de Susan.


  Ses enfants couraient nu-pieds dans Rattlesnakeville(11). Elle leur reprochait de vivre comme des sauvageons et de faire trop peu de cas de l’enseignement que leur dispensait Nellie. Même si elle avait eu envie de faire quelque sortie, elle se serait refusé à quitter le canyon: elle n’avait aucune toilette qu’elle jugeât convenable, et il était hors de question qu’elle montrât à Boise l’image d’une nécessité digne et méritoire. Et, chaque fois qu’Oliver rentrait de la ville, elle se débrouillait, tout en affectant de s’activer, pour passer tout à côté de lui afin de le renifler. Elle possédait un flair de chien de chasse, comme j’ai pu m’en apercevoir dans mon enfance. Si, dans les heures qui précédaient, j’avais ingéré un poison interdit tel que de la réglisse, elle le découvrait immanquablement. C’est pourquoi je sais par quoi passait le délinquant de 1888, et combien il devait lui en vouloir de ses infaillibles pouvoirs de détection.


  L’un et l’autre malheureux comme les pierres. Leurs espoirs taris, leur joie de vivre étouffée sous le poids de l’échec et de la pauvreté. Mon premier mouvement, et j’y succombe, est de faire l’impasse sur le tout, et de ne pas évoquer une seule de ces tristes heures jusqu’à certain jour de novembre1888 où la poste délivra enfin une lettre porteuse du ferment du changement.


  Ce n’était pas la missive qu’attendait Oliver, celle qui lui eût garanti les fonds permettant la mise en œuvre de son chantier. L’expéditeur en était le majorJohn Wesley Powell, qui avait succédé à Clarence King comme directeur du levé géologique des États-Unis. Récemment chargé par le Congrès d’étudier l’hydrographie générale de l’Ouest afin d’y recenser les terres irrigables et les sites propices à l’installation de bassins de retenue, Powell souhaitait recourir à ses services. Le capitaineClarence Dutton, qui serait responsable de la mission, l’avait chaleureusement recommandé (c’était un écho des fameuses soirées de Leadville). Le majorPowell croyait savoir que le projet de Mr.Ward était temporairement en sommeil. Serait-il disposé à le délaisser pour une durée d’environ deux ans et à s’enrôler auprès du capitaineDutton en tant qu’adjoint régional? Son secteur serait le bassin de la Snake, sur lequel il avait déjà beaucoup travaillé. S’il décidait d’accepter ce poste, Mr.Ward devait prévoir de se rendre à Washington au mois de janvier pour un séjour d’une semaine, et être prêt à se transporter sur le terrain au printemps prochain dès que les conditions atmosphériques le permettraient.


  Oliver et Susan, qui en discutèrent ensemble, comprenaient parfaitement qu’une absence de deux ans reviendrait à tirer un trait définitif sur l’Idaho Mining and Irrigation Company, et que, si Oliver donnait suite à la proposition, leur vie en serait chamboulée. Susan, les enfants et Nellie ne pourraient rester seuls dans le canyon. Et Susan ne voulait pas entendre parler d’aller habiter Boise.


  —Vous pourriez rendre visite à votre famille, suggéra Oliver.


  Mais elle croisa les bras et se mit à fixer le sol sans répondre. Ses parents n’étaient plus de ce monde. La maison de famille avait été mise en vente. Il n’y avait plus là-bas que Bessie, qui ne pouvait les recevoir dans son petit intérieur, et Augusta, devant laquelle elle aurait honte. Lorsqu’elle releva la tête et prit la parole, ce fut pour proférer une remarque dérisoire, quelque chose qui affleurait la surface et qu’elle saisit comme prétexte:


  —Reparaître là-bas avec la robe que j’avais, quand j’en suis partie? Complètement démodée et les coudes couverts de reprises?


  Elle le vit réfléchir, comprendre et pardonner sa sortie. Il n’avança même pas qu’il lui était désormais possible de se procurer une nouvelle robe, et se borna à demander:


  —En ce cas, si j’accepte, qu’allez-vous faire?


  —Je l’ignore encore. Mais vous devez accepter.


  —Ce qui veut dire tout abandonner…


  —Mais non, voyons. Tout le travail que vous avez fait ici va profiter à la mission géologique. Et puis, quand elle aura été menée à bien, la question de l’irrigation sera mieux comprise; vous obtiendrez votre financement et pourrez reprendre les travaux.


  —Vous croyez cela?


  —Je ne sais pas. Et vous?


  —Non.


  —Néanmoins…


  —Je devrais accepter, c’est ça?


  —Je pense que oui.


  —Et qu’advient-il de vous et des enfants?


  —Mais cela n’entre pas en ligne de compte! Je serai heureuse n’importe où si je vous sais occupé et… et satisfait de votre sort. Je peux subvenir aux besoins des enfants. Est-ce que je ne l’ai pas prouvé?


  Ce n’était pas la chose à dire. Elle le savait, mais cela avait été plus fort qu’elle. Devant le regard appuyé d’Oliver, Susan comprit qu’il lui en voulait et qu’il était en train de se refermer comme une huître. Du coup, elle sentit se réveiller sa rancune.


  —Cela va vous faire du bien de quitter cette ville et sa faune, dit-elle. Vous allez vous retrouver en pleine montagne, à faire ce que vous aimez. Je veux que vous acceptiez ce poste et, de plus, que vous me promettiez d’arrêter de boire. Si vous n’êtes plus désœuvré, vous n’aurez plus de raison de le faire, n’est-ce pas?


  —Sans doute, concéda mollement Oliver.


  Le ton qu’il avait employé la fit monter sur ses grands chevaux:


  —Quoi? Je me trompe? Écoutez, je me suis efforcée de comprendre, je vous ai trouvé des excuses parce que je savais ce que… Mais dès lors que vous aurez de nouveau un travail, ce n’est plus acceptable. Vous devez me le promettre!


  —Laissez-moi régler ça par moi-même, dit-il. Je me débrouille beaucoup mieux lorsqu’il n’y a personne pour me tarabuster.


  —Ah, parce que j’ai l’habitude de vous tarabuster?


  Il la regardait sans répondre.


  —Si c’est comme ça, reprit-elle au bord des larmes, si vous me voyez comme une mégère qui cherche à vous régenter, il vaut peut-être mieux que je m’en aille avec les enfants pour ne plus jamais revenir.


  Il avait tout d’une mule rétive. Elle le voyait se piéter sur ses sabots et coucher les oreilles en arrière. Stupéfaite par ce qu’elle venait de lui dire, craignant que ce ne fût bien le fond de sa pensée, elle fixait le visage rechigné de son mari.


  —C’est exactement ce que j’entends par tarabuster, lâcha-t-il et tournant les talons.


  Il alla s’asseoir sur la table, face à la fenêtre, et laissa son regard vaguer en direction d’Arrow Rock. Il s’adressait maintenant au paysage, à moins que ce ne fût au reflet de Susan sur le carreau:


  —Vous valez beaucoup mieux que moi. Vous croyez peut-être que je l’ignore?–leurs regards se rencontrèrent sur la vitre. Vous croyez que je ne sais pas par quoi je vous ai fait passer? Ou que cela me laisse froid? Mais une chose est sûre, Sue: c’est que ce n’est pas en me bousculant que l’on me fera m’améliorer. Je fais déjà tous les efforts possibles.


  Muette, les bras croisés à s’étouffer, les yeux pleins de larmes, elle contemplait le visage oblique, fantomatique, inscrit dans le carré de vitre sur fond de falaise et de ciel.


  —Si une telle promesse doit avoir un sens, c’est à moi-même que je dois la faire, poursuivait Oliver. Et après cela, si je ne la respecte pas, je serai plus sévère avec moi-même que vous ne sauriez l’être. Cependant, il n’est pas certain que je la tienne. Si je me retrouve tout seul, en pleine nature, à penser à ma petite famille partie Dieu sait où, au canal qui ne verra jamais le jour, à la compagnie qui ne sera plus qu’un souvenir et à toutes ces années gâchées, je vais être abattu une bonne partie du temps. D’ailleurs, cela fait un bail que je ne me suis pas senti autrement. Et ce n’est pas une lettre du majorPowell qui peut y changer quelque chose. Et s’il arrive, alors que je me trouve dans cet état d’esprit, que quelqu’un tire une bouteille de ses fontes de selle, il se pourrait fort que je l’aide à la vider. Si cela se produisait, je me connais suffisamment pour savoir que je sauterais à cheval pour gagner le plus proche saloon et continuer de boire.


  Susan secoua tristement la tête. Des larmes roulaient sur ses joues. Elle vit dans la vitre Oliver remuer les épaules avec agacement.


  —Je suppose que je vais accepter ce boulot, reprit-il. Quel autre choix avons-nous? Nous sommes au bout du rouleau. Mais ce n’est pas ça qui va me combler d’aise.


  —Je ne comprends pas, dit Susan. J’essaie, mais je n’y arrive pas. Vous n’avez donc pas honte d’être… esclave de ce poison? Est-ce que ce n’est pas humiliant pour vous que de ne pas pouvoir résister à la tentation, alors que quelqu’un comme Frank, qui passe pourtant sa vie sur les chantiers au milieu d’individus de l’espèce la plus grossière, ne touche jamais une goutte? Pourquoi ne pouvez-vous être comme lui?


  Elle n’aurait pu avoir parole plus malheureuse.


  —Parce que je ne suis pas Frank, lui répondit-il en la regardant droit dans ses yeux reflétés sur la vitre. Peut-être préféreriez-vous que ce soit le cas?…


  Accablée d’embarras et de tristesse, elle détourna le regard et s’éloigna de quelques pas.


  —Il ne s’agit pas de ça, dit-elle. Simplement, je ne vois pas pourquoi vous ne voulez pas me faire cette promesse.


  Attentive, cherchant à entendre ce qu’elle n’avait pas voulu lire sur son visage, elle ne perçut dans sa voix ni amour, ni tendresse, ni compassion, rien que le ton détestable de son obstination.


  —On ne me force pas la main. Ça ne servirait à rien de masquer tout ça derrière de belles paroles. Je vais quand même vous dire une chose. Je n’emporte rien avec moi. Je ne vais pas jouer les Clarence King et voyager avec une mule chargée de cognac. Je ne vais pas non plus m’en ménager une provision comme la vieille Briscoe.


  C’est tout ce qu’elle put obtenir de lui. Le sujet en resta là.


  VII


  —Si vous avez toujours besoin d’un homme à tout faire, m’a dit Shelly hier, quand je suis rentré du jardin sur le coup de cinq heures, j’ai toutes sortes de questions pour l’oncle Remus.


  On ne pouvait pas dire qu’elle tombait à pic. J’avais chaud, j’avais mal, j’étais épuisé et je n’avais nul besoin d’un homme à tout faire. C’était là une hypothèse de pure forme. En outre, l’intérêt que me manifeste Shelly me dérange: il ne porte pas vraiment sur grand-mère. Sa sollicitude envers moi est teintée de spéculatif et repose surtout sur l’ennui assorti de l’envie de bavarder. Son mari recommence à la poursuivre par téléphone; elle se demande sans doute pourquoi je ne lui ai pas posé de questions à ce sujet. À moins qu’elle n’ait pitié de moi, puisqu’elle m’imagine enfermé en moi-même. Elle me fait penser à ces grandes personnes désœuvrées, toutes disposées à s’accroupir pour mettre la main à un château de sable qu’un enfant édifie sur la plage.


  J’ai tort de lui donner ces bandes à dactylographier, mais je ne peux m’en empêcher. Il y a longtemps que je me fie à l’œil. Je ne crois vraiment à l’existence de ma production qu’au moment où je la vois noir sur blanc, tapée à la machine.


  —Quel genre de questions?


  —Le genre: est-ce qu’elle envisageait vraiment de le quitter, ou bien est-ce vous qui formulez une hypothèse?


  —Disons que c’est une extrapolation.


  —Et voilà! J’ai mis en plein dans le mille. Vous n’avez pas honte?


  Je n’étais absolument pas d’humeur à me laisser entraîner dans un de ses accès d’arguties. J’avais les poignets raides et douloureux, mon moignon était agité de spasmes, je souffrais du repose-pieds à l’appui-tête. Mais au moment où je faisais pivoter mon fauteuil pour regagner la véranda, où Ada m’apporterait à boire et me laisserait tranquille, Shelly a repris:


  —Ce que je sais, c’est qu’à l’époque où ils habitaient ici, il picolait; donc, elle n’a pas obtenu de lui qu’il fasse vœu de tempérance, finalement.


  —Comment savez-vous ça, vous?


  —Par mon père. D’après lui, votre grand-père était propriétaire d’un gisement de sable aurifère sur la Yuba, et le mien l’y conduisait de temps en temps, aux fins d’inspection. Papa dit qu’il se faisait avoir jusqu’à l’os. On lui refilait le sable et on gardait l’or.


  —Il se laissait facilement rouler, en effet. Ce qui mettait ma grand-mère hors d’elle, entre autres sujets d’exaspération.


  —Mais il était gentil, non? Unanimement respecté, je crois? Toujours d’après mon père, les mineurs n’avaient jamais eu de patron aussi correct. Il laissait toujours une deuxième chance aux gens.


  —Voire une troisième, ai-je répliqué. Mais jamais une quatrième. Quand on abusait à outrance, il pouvait se montrer implacable.


  —Ce n’est pas ce qui ressort des déclarations de mon père. Ni de ce que vous avez écrit, d’ailleurs. C’est bien pourquoi je trouve drôle qu’il se soit fréquemment embarqué pour des virées de trois jours à Yuba Canyon, histoire de se soûler à mort avec son chauffeur. Une fois là-bas, il buvait jusqu’à sombrer dans le sommeil, cuvait pendant la nuit et rentrait le lendemain.


  —Son âme souffrait d’aridité chronique. Alors, de temps en temps, il fallait qu’il l’irrigue.


  —Il vous est arrivé de le voir soûl?


  —Comment voulez-vous que je le sache? J’étais tout gamin. En tout cas, il ne faisait pas de grabuge et ne renversait rien. Il ne buvait pas non plus pendant les heures de travail, et jamais, au grand jamais devant grand-mère. C’était un type plutôt paisible, en fait. Je croyais dur comme fer que le monde entier reposait sur ses épaules et qu’il le faisait tourner. Il m’emmenait parfois à la mine.


  —Et?…


  —Et c’est tout. Enfin, si… Sa grande main était toute chaude… À la Zodiac, la conduite de l’exhaure court parallèlement au puits principal, dont elle est juste séparée par un boisage. Cela, vous le saviez?


  —Je ne suis jamais descendue dans la Zodiac. Elle a fermé avant ma naissance.


  —Ah bon?


  Je n’en revenais pas. La Zodiac est quelque chose qui reste bien réel à mes yeux. Pour Shelly, ce n’est pas même un souvenir, rien que des bâtiments qui tombent en ruine, une entrée de puits condamnée, de la ferraille et des câbles rouillés, le tout mangé d’herbes folles.


  —C’est un puits déclive, lui ai-je expliqué. La conduite de pompage descend sur près d’un mille. C’est mon grand-père qui a conçu le système; cela a été son premier boulot quand Conrad Prager l’a fait venir en vue de rouvrir la mine après l’inondation des niveaux inférieurs. Douze pompes travaillant sur la même colonne. Pour descendre, on suivait les rails du decauville et, de temps en temps, il fallait se plaquer contre le blindage pour laisser passer une benne; alors, on sentait contre sa nuque le mouvement de la gigantesque bielle. Elle remontait, s’immobilisait une seconde, puis s’enfonçait de nouveau. Le puits résonnait en permanence de hoquets et de gargouillements qui montaient des tréfonds, là où l’eau était aspirée. Ces pompes étaient à l’œuvre vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à raison de sept battements par minute, à la manière d’un pouls lourd et lent. Le vieux Cornouaillais qui veillait à la bonne marche de cette machinerie en parlait comme d’une femme. Mais pour moi, quand je me tenais là, dos contre le boisage, accroché à la main de mon grand-père, il me semblait toujours qu’elle faisait partie de lui. Elle inspirait la même confiance que lui. J’avais l’impression de la sentir battre à travers sa main.


  Shelly me regardait, la tête penchée sur le côté. Ses yeux ordinairement gris, avec une nuance de scepticisme, se coloraient de brun et en devenaient presque chaleureux.


  —Vous l’aimiez beaucoup.


  —Plus que tout au monde, je crois; surtout, je lui faisais confiance.


  —Vous deviez vous ressembler énormément–souriante, la tête toujours inclinée, elle gardait son air contemplatif. Il comprenait les faiblesses humaines, non? Il n’accusait pas. Il était magnanime, comme vous.


  —Chère, chère petite Shelly…


  Il me semble que ses impulsions relèvent d’un intérêt particulier pour la confession. Rien ne lui plairait autant que de jouer avec moi, tous les après-midi, à ce petit jeu de la vérité. Elle doit se demander pourquoi, après un unique aperçu de sa vie privée, je n’ai pas cherché à en savoir davantage. Et sans doute est-elle irritée que je ne sollicite pas son opinion sur les questions morales (elle dirait «éthiques»). La pauvre vit sa petite tragédie personnelle et, pour le coup, elle préfère la jouer à guichets fermés. De son côté, elle ne verrait aucun inconvénient à jouer le rôle du public dans les moments où je me livre. Quand elle évoque Oliver et Susan Ward, je sens un «moment de torsion», comme on dit en mécanique; elle penche trop souvent vers Lyman Ward, à mon goût.


  Je pourrais lui avouer (peut-être y serai-je amené, d’ailleurs) que, s’il est bien une chose que je méprise, ce sont les couteaux qu’on remue dans les plaies, surtout s’ils sont maniés par une femme. Mes plaies sont comme les mariages de l’époque victorienne: strictement confinées à la sphère intime.


  Alors j’ai extrait tant bien que mal deux comprimés d’aspirine du flacon rangé dans ma sacoche, confortablement étendu ma jambe valide et frotté un petit moment mon moignon tressaillant avant de demander:


  —Shelly, s’il vous plaît, vous voulez bien m’apporter un verre d’eau?


  Elle s’est exécutée, mais sans saisir le sous-entendu. Une fois les pilules avalées, elle m’a repris le verre en commentant:


  —Comment pouvez-vous savoir s’il buvait déjà en 1887?


  —Je ne dis pas qu’il buvait mais qu’il buvait trop. Ne commettez pas la même erreur que ma grand-mère.


  —D’accord, d’accord.


  —La réponse est: par les lettres de ma grand-mère.


  —Bizarre, ça. Je ne me rappelle pas qu’elle en ait parlé dans sa correspondance; pourtant, je l’ai quasiment lue d’un bout à l’autre, en tout cas ce qui concerne la période précédant leur arrivée ici.


  —Ces lettres-là ne figurent pas dans les classeurs.


  —Ah bon? Pourquoi donc? Où sont-elles, dans ce cas?


  —Parce qu’elles contiennent ce que je sais de plus intime sur elle, ai-je répondu. Notre pauvre et très victorienne Mrs.Ward s’y retrouve à nu, et ce n’est pas beau à voir. Dans cette histoire, elle a dû affronter des sentiments auxquels son éducation bourgeoise ne l’avait pas préparée.


  —Pourquoi? Que lui est-il arrivé?


  —Je ne sais pas très bien. Voilà pourquoi, il y a quelque temps, nous avons écrit à la Société historique de l’Idaho: pour voir si on pouvait mener à notre place quelques recherches aux archives de Boise.


  Shelly m’a dévisagé en fronçant les sourcils. Assise, elle avait replié une jambe sous elle, et son pantalon de velours moulait ses cuisses. Elle remuait ses orteils dans son mocassin avachi, dont le talon battait la mesure.


  —Vous ne croyez pas qu’elle en faisait un peu trop? Tout ça parce que son mari s’autorisait quelques verres?


  —Je n’ai pas dit que ça se résumait à la boisson.


  Elle a fini par sentir que l’ambiance s’était rafraîchie.


  —Vous en faites, des mystères! Qu’est-ce qui s’est passé? Elle a eu une liaison avec Frank Sargent? Et est-ce que je les verrai un jour, ces lettres?


  Je n’ai pas répondu. Je me suis contenté de faire pivoter mon fauteuil pour regarder, par-dessus la tête de Shelly, ma grand-mère qui, trônant dans son cadre doré, me toisait à la faveur d’un rai de lumière oblique. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne veux pas non plus qu’on remue le couteau dans ses plaies à elle.


  Mais dans ce cas, pourquoi m’évertuer à comprendre la vie de mes grands-parents? Quel est mon but véritable, quand j’épilogue ainsi, quand je mets tous ces matériaux en forme? Pourquoi ai-je embauché cette fille pour donner forme à mes gloses en les tapant à la machine? Pourquoi creuser puits et galeries vers ce gisement secret: les malheurs de Susan Ward? Est-ce par amour et par compassion que je me crois capable de reconstruire ces existences, ou bien suis-je mû, Némésis en chaise roulante, par le désir de démontrer–démontrer, peut-être, que rien, pas même la distinction ni l’intégrité, n’est à l’épreuve des corrosions engendrées par la faiblesse et la traîtrise de notre espèce, par les déconvenues qui sont notre lot et l’humaine faculté d’oubli.


  Mon moignon tressautait, je me sentais troublé, acculé, irrité.


  —On verra. Il faudrait que je les retrouve.


  


  Le temps ne joue pas vraiment en ma faveur. Je suis atterré par la lenteur de ma progression. Nous sommes presque en septembre. J’ai passé tout le printemps, tout l’été, à conduire Susan Ward à une petite quarantaine, elle qui vivra encore jusqu’à quatre-vingt-dix ans passés. Si Shelly retourne à Berkeley le mois prochain, comme elle le laisse clairement entendre, je serai plus souvent seul; sans doute le travail en sera-t-il encore ralenti.


  Pour couronner le tout, mon petit généraliste de Nevada City se demande à présent s’il est bien raisonnable de me laisser sans infirmière cet hiver. Ce qu’il souhaite, c’est un roulement de deux infirmières; or il sait aussi bien que moi que je ne peux me le permettre, et que d’ailleurs je n’en veux pas. Comme mon grand-père, je m’en sors mieux quand il n’y a personne pour me pousser par-ci ou me tirer par-là. Je ne veux personne d’autre qu’Ada pour s’occuper de moi. Elle vient quand je l’appelle, n’essaie pas de me mener à la baguette. Mais, quand je lui en ai parlé, le Dr.Hines m’a répliqué qu’Ada avait déjà bien assez de problèmes avec son arthrite, qui empirait l’hiver, et ses troubles respiratoires, qu’il ne fallait peut-être pas compter exclusivement sur elle. Enfin, je réglerai le problème le moment venu. D’ici là, tout le souci qu’il se fait pour moi me laisse sceptique. Il se trame quelque complot, et m’est avis que le comploteur a nom Rodman Ward. Derrière ce conspirateur se cache une acolyte qui, elle, s’appelle Ellen Hammond Ward. Aux yeux de mon fils, il ne serait pas raisonnable de me laisser m’amuser davantage; à force de se convaincre qu’il est temps d’agir, il est devenu l’allié de sa mère, la femme au côté de qui j’ai vécu pendant vingt-six ans.


  Si je me laissais tenter par le jeu de la vérité qui plaît tant à Shelly, ou même si j’écrivais mon autobiographie et non celle de ma grand-mère, comment traduirais-je mes rapports avec Ellen Ward? Ce long passé d’intenses relations de couple, lorsque nous étions ensemble à Cambridge, ne serait-il que factice? Faut-il n’y voir que du gâchis? Je n’arrive pas à m’en persuader. Pendant toutes ces années elle m’en aurait voulu pour avoir été forcée d’arrêter ses études, de renoncer à passer son diplôme de son côté? Pourtant, ce n’est pas moi qui l’y ai poussée. Elle-même disait: à quoi bon me préparer pour un métier que je n’exercerai pas? Quant à la perspective de se retrouver à graviter autour d’un professeur avec pour seule tâche d’organiser des thés au musée, elle ne l’intéressait guère non plus.


  Ces cinq années d’études et de bagarre dans le Wisconsin pour décrocher une promotion qui, vu la Dépression, semblait aussi probable qu’une grossesse chez un homme… Dois-je croire qu’elles ont été arides et stériles pour Ellen? Certes pas. C’est là qu’est né Rodman, nous y avions de vrais amis, et assez d’argent pour échapper aux chambres de bonne et aux sandwichs auxquels étaient condamnés tant de nos collègues. Parmi les amis de ce temps-là, certains sont morts, quelques-uns sont devenus célèbres; nous en avons perdu de vue quelques autres; bien peu sont riches aujourd’hui. Mais tous ont été proches de nous, et secrètement, en tant que couple, elle et moi sommes seuls à savoir à quel point.


  Tout ce passé-là, sans compter les années qui ont suivi, à Dartmouth ou à Berkeley… l’a-t-elle encore en tête? A-t-il un sens pour elle? Y voit-elle une existence ratée? Se rappelle-t-elle comme moi les années d’après-guerre, quand tout ce que j’ai ingurgité a fini par payer et que j’ai commencé à avoir une petite notoriété? Me revoit-elle malgré elle sortir de mon bureau après une matinée de travail particulièrement productive? Mentalement, met-elle encore le couvert sur la table en fer forgé, dans le jardin d’Arch Street, où nous déjeunions presque tous les jours quand il faisait beau? Conserve-t-elle ce genre d’images sentimentales? Non, sûrement pas. L’existence que je jugeais saine et sereine était sans doute trop sereine pour elle. À force d’afficher mes mille choses à faire, ma vie bien remplie, alors qu’elle s’appuyait les seules tâches ménagères, j’ai dû lui donner des idées. Elle n’a jamais été très portée sur les amicales de femmes de professeurs, le bridge ni les associations de parents d’élèves, ni partante pour défendre les bonnes causes ou jouer à la marchande lors des ventes de charité. Elle était plutôt du genre à lire, à se promener de son côté, quelqu’un de tranquille en somme. J’en étais content, moi, de notre vie.


  Je ne comprendrai jamais. Sur la fin, peut-être aurais-je pu me douter de quelque chose, si je n’avais pas été si préoccupé par la rigidité qui gagnait mon squelette. Mais me douter de quoi? Je ne sais pas très bien, sinon qu’elle n’était pas heureuse, tout simplement. Pourtant, elle veillait anxieusement sur moi. Je sais qu’elle se faisait du souci. Son oreiller était inondé de larmes la nuit qui a suivi l’annonce de ma prochaine amputation.


  Cela ne l’a pas empêchée, quelques mois plus tard–elle, cinquante ans, sans histoires; moi, nouvellement mutilé, immobilisé sur mon lit d’hôpital–, de laisser un petit mot sur ma table de chevet disant qu’elle me quittait. Et qui avait-elle choisi? Le chirurgien qui vient de m’opérer, un type plus réputé que moi certes, mais pas tellement; et plus tout jeune–au moins aussi âgé qu’elle, divorcé, avec des enfants adultes. Remarquez, il a eu le tact de confier mon cas à un confrère et de se mettre en congé de longue durée. Ç’aurait pu être gênant s’il avait continué à me soigner tout en vivant avec ma femme. Cela dit, ils auraient pu se débrouiller pour ne jamais se trouver ensemble à mon chevet.


  Pourquoi est-ce arrivé? Comment? Par quel caprice né de la frustration, par quelle aversion couvant depuis Dieu sait quand? Était-ce pour se raccrocher à sa jeunesse? Pour faire comme si cette dernière ne s’était pas enfuie? Pourtant, elle n’avait jamais donné le moindre signe de cette vanité-là. Alors? Tardive ambition de devenir quelqu’un par elle-même? Mais que gagnait-elle comme liberté à troquer son ancien statut de femme d’universitaire contre celui d’épouse de chirurgien? Je sais, moi, de quoi elle a hérité: de tas de soirées toute seule chez elle. À moins que la ménopause ne l’ait paniquée, déstabilisée? Dans ce cas, on pourra graver sur ma pierre tombale que j’ai été démoli par un bouleversement hormonal. Mais alors, pourquoi n’est-elle pas revenue après? Ces dérangements-là ne durent qu’un temps, et il y a des médicaments pour ça.


  Bref, j’ignore ce qui a favorisé cet engouement, mais toujours est-il qu’il s’est mal terminé. Et moi, capitaineAchab au navire démâté, au champ de vision limité, j’ai tout intérêt à être sur mes gardes. Je sens que s’organise une cabale. Son désespoir à elle attise l’esprit de décision de Rodman. Encore des données à faire avaler à ses cartes perforées. Je parierais gros que Rodman pousse Hines à brandir la menace de ce qui m’attend avec la venue de l’hiver comme difficultés et autres accidents.


  Qu’est-ce qu’ils veulent que ça me fiche, moi, les intempéries hivernales? Je n’ai qu’à rester à la maison. Mes petites promenades, je les ferai dans les pièces vides du rez-de-chaussée, voilà tout. Je suis capable de me faire installer une salle de musculation agrémentée d’un jacuzzi et d’un sauna, et d’investir mon capital dans une batterie d’infirmières, outre un moniteur de gymnastique, plutôt que de me laisser arracher de gré ou de force à ma montagne, pour me retrouver le dos au mur dans je ne sais quelle maison où l’on m’extorquera le pardon chrétien par la torture.


  Je ne peux m’empêcher de noter qu’on n’a parlé ni pardon ni réconciliation tant qu’Ellen avait à ses côtés son chirurgical compagnon de jeux. Dommage pour elle qu’il ait quitté un beau jour leur chalet de Huntington Lake pour aller faire un tour… et qu’il ne soit jamais revenu! Quelle angoisse, quelle incertitude! Elles me rappellent les miennes. L’avait-il quittée? S’était-il suicidé? Enfui avec une autre? Était-il devenu fou? Ou bien avait-il choisi de disparaître, comme des milliers d’hommes tranquilles qui, chaque année, plantent là des contraintes qu’ils ne peuvent plus assumer? Je l’imagine complètement affolée. J’ai suivi l’affaire dans les journaux, non sans intérêt d’ailleurs. Patrouilles, boy-scouts, gardes forestiers, hélicoptères ont passé la région au peigne fin pendant quinze jours, puis la première chute de neige a recouvert la sierra d’un manteau de deux pieds et entraîné l’abandon des recherches. C’est seulement l’été suivant que ses ossements ont été retrouvés dans un ravin par un pêcheur. À l’époque, j’étais en maison de convalescence–entouré de gens qui, eux, ne se remettraient jamais.


  Donc, voici qu’après tous ces malheurs, Ellen revient pointer son museau hagard, prend un appartement à Walnut Creek et renoue avec un fils à qui elle n’a probablement pas écrit une ligne depuis deux ans. (Mais je me trompe peut-être; comment le saurais-je? Nous n’avons parlé d’elle qu’une seule et unique fois, lors de sa fameuse visite.) Si ça se trouve, elle lui laisse entendre–à lui, qui ne croit guère au mariage conventionnel, de toute façon–qu’elle est disposée à pardonner, à passer l’éponge et, naturellement, à s’occuper de son cher vieux papa, pourvu qu’il fasse l’effort de comprendre et de tourner la page.


  «Ces deux pauvres vieux ont besoin l’un de l’autre, est-il sans doute en train de se dire–et de dire à Leah. Ils s’en tireront mieux ensemble.» Et pourquoi pas? C’est la solution la plus raisonnable, pour eux comme pour tout le monde.


  J’ai bien réfléchi à tout ceci. Qu’est-ce que j’y peux? Le pardon, je l’ai envisagé, même si, comme mon père et mon grand-père avant moi, je suis un homme plutôt de justice que de pitié. Je ne peux m’empêcher de penser que si la justice était respectée, on n’aurait plus besoin de la commisération. Je ne tiens pas à ce qu’Ellen soit punie, œil pour œil, ce n’est pas mon genre, et j’espère ne pas me réjouir de ses infortunes. Je n’ai plus les mêmes sentiments pour elle, c’est tout. À cause d’elle, quelque chose s’est cassé. Comment récuser la doctrine qui veut que, quand on obtient ce qu’on désire sans se soucier des conséquences, ma foi, il faut se tenir prêt à les assumer. Par ailleurs, je n’oublie pas les termes du contrat: pour le meilleur et pour le pire, jusqu’à ce que la mort nous sépare.


  Oui, la mort, c’est bien d’elle qu’il s’agit; et cela ne relève ni du caprice ni du libre choix. Elle a pu considérer que j’allais rester à jamais invalide, qu’elle devait donc prendre les dispositions qui s’imposaient. (Mais j’ai beau m’y efforcer, je n’arrive pas à y croire, même s’il est plausible que son «conseiller médical» lui ait fait ce pronostic.) Dans ma famille, on vit longtemps, c’est bien connu; elle s’est peut-être vue jouant les infirmières auprès d’un incurable pendant trente années de déclin progressif. Ou alors, elle a tout bêtement cédé à d’indécents appétits de post-ménopause. Je préférerais cette hypothèse à celle du calcul.


  Il se peut même qu’elle n’ait plus supporté de me voir, jour après jour, moi, l’homme devenu gargouille. Se peut-il qu’une femme quitte un homme parce qu’elle ne supporte plus la pitié qu’il lui inspire? Ou parce qu’elle redoute les effets, sur elle et sur lui, de cette pitié?


  Si encore elle m’avait quitté quand j’étais homme, avec deux jambes pour me porter et une tête capable de se détourner sous l’effet de la honte ou du chagrin, j’aurais cherché les raisons de son départ dans mes actes, ma personnalité, et je les aurais trouvées. C’est vrai, je ne lui ai pas suffisamment porté d’attention, je trouvais normal qu’elle fût là, je l’ai négligée au profit de l’histoire, j’ai adapté son existence à la mienne, et nous avons eu notre lot de querelles. Pourtant, ce n’est pas après une dispute qu’elle m’a abandonné mais alors que j’étais désarmé, en sachant très bien qu’elle n’avait pas le beau rôle–à tel point qu’elle n’a même pas osé m’annoncer la nouvelle en face, préférant me laisser un mot pendant que j’étais assommé par mes deux somnifères. Comme elle n’a engagé aucune poursuite, j’en conclus que sa désertion était uniquement due à mes misères: ma jambe en moins, ma nuque roide, mon squelette en voie de fossilisation.


  Qu’elle aille au diable, tiens! Elle a bien mérité mon mépris, et le mépris ne cède ni aux antibiotiques «sociaux» de Rodman, ni à la doctrine de la pommade analgésique.


  


  Grand-mère, ai-je envie de dire à cette Susan Ward qui remâche sa rancœur pendant tout l’hiver1887 puis le printemps suivant, avant de décider d’emmener Nellie et les enfants à Vancouver Island pendant qu’Oliver dirige une équipe à Jackson Hole dans le Wyoming–grand-mère, tu prends les choses trop à cœur. Ne fais donc pas ta prude victorienne affligée. Garde le sens de la mesure. Demande-toi si en noyant son malheur dans la boisson ton mari vous a fait tant de mal que cela, à toi ou à tes enfants. Ne perds pas patience face à la déveine de cet homme. Tu prends trop de risques.


  Naturellement, ma grand-mère n’a pas entendu ma mise en garde percer rétrospectivement la nébuleuse de conséquences qui constituent son avenir et mon passé. Elle n’était pas du genre à ruminer éternellement, mais elle avait eu son lot de déconvenues, de peines et d’angoisses bien à elle; en outre, elle avait foi en la bonne éducation bourgeoise, avec ses aspirations, ses raffinements, ses faux-semblants. Ses espérances avaient fondu sous ses yeux, elle avait été blessée dans sa fierté, les ambitions qu’elle nourrissait pour ses enfants semblaient ne plus devoir aboutir, et la vie à laquelle elle avait renoncé, en des temps et des lieux si lointains, prenait des allures de mirage. Elle jouissait d’une certaine réputation, d’une certaine notoriété, mais par correspondance seulement–à distance, ou alors parmi les dames de Boise dont l’opinion ne lui importait guère.


  À cette époque-là, ses parents étaient déjà morts tous les deux; conséquence particulièrement cruelle de la pauvreté du ménage, elle avait dû renoncer à les accompagner, au côté de Bessie, jusqu’à leur dernière demeure. Quand elle rêvait de retourner là-bas renouer une complicité, fût-ce brièvement, avec Augusta et Thomas, elle devait se morigéner: ses amis évoluaient à présent dans les plus hautes sphères. Stanford White en personne venait de leur construire une majestueuse demeure à Staten Island. Ils recevaient couramment des ministres de premier plan, des chefs de parti politique, des ambassadeurs, des millionnaires et des artistes connus dans le monde entier. Quant à leurs plus proches amis, ceux avec qui ils passaient des week-ends au calme sur la côte du New Jersey, où ils possédaient une petite maison, c’étaient le président Grover Cleveland et son épouse.


  On imagine sans peine ce qu’elle devait ressentir. La premièredame des États-Unis avait pris la place qui lui revenait en propre dans le cœur de son amie–une place qu’elle occuperait encore si elle n’avait épousé l’exil et l’échec. Elle éprouvait peut-être un peu d’orgueil mortifié à l’idée que ces êtres chers fussent appréciés dans les cercles du pouvoir, mais cela ne faisait qu’accroître dans des proportions intolérables l’inquiétude qui l’assaillait chaque fois que, en proie à une de ses humeurs sombres, Oliver se rendait en ville.


  Ses souvenirs de la séparation manquent quelque peu de franchise; ils proposent une version simplifiée de ce qui était au contraire personnel et complexe. «Ne pouvant avancer au côté de mon homme vaincu, écrit-elle, je préférai avancer seule, redescendre au niveau de la mer, avoir un temps mes enfants tout à moi, et apprendre à connaître, malgré son mutisme, mon garçonnet de onze ans qui, pourvu que j’en trouve le moyen, nous quitterait à l’automne pour une école de la côte Est.»


  


  Fermer définitivement le campement du canyon, ce fut un peu comme fermer une maison après un décès. («Il est plus aisé de mourir que de déménager, écrivit-elle un jour à Augusta. Pour l’au-delà au moins, on n’a pas besoin de malles.») Elle s’affaire à l’emballage avec le visage contracté, un poids au creux de la poitrine et l’impression qu’un désastre vient de s’abattre sur elle. De son côté, Wan exprime silencieusement sa détresse en lavant tout ce qui lui tombe sous la main–couvertures, draps, vaisselle et vêtements–avant de l’empaqueter. Et tout ce qu’il suspend à la corde à linge, tout ce qu’elle range ou jette, tout ce qui se présente à ses yeux, tous les repas qu’ils prennent sur la table à tréteaux dressée par les garçons sous l’auvent de la tente-cuisine–tout cela agresse sa sensibilité comme autant de rappels de la félicité perdue et des espoirs reniés.


  Après la première journée, devant la soupe et les sandwichs de midi, elle explose:


  —Faut-il vraiment tout emporter? Ne pourrait-on se contenter de fermer la maison et de s’en aller les mains vides?


  Elle regarde son mari: dans sa façon de mâcher pensivement, sans relever la tête, elle perçoit tout à coup de la circonspection; il a l’air d’hésiter entre diverses réponses possibles. Finalement, il déclare:


  —Cela voudrait dire que vous comptez revenir.


  —Pas vous?


  Quelque chose d’âpre dans l’œil, le regard qu’un subalterne pourrait adresser à son supérieur, un regard où se lit l’acquiescement, mais non l’approbation.


  —Si, dit-il enfin. Mais je ne pensais pas que c’était aussi votre cas.


  En retour, elle fait en sorte que son regard à elle soit parfaitement déchiffrable. Il doit signifier: «Oui, mais à certaines conditions.»


  Tenant son sandwich à deux mains devant la bouche, il lui répond:


  —Vous savez, vous n’êtes pas obligée de partir. John pourrait monter s’installer dans la cahute et s’occuper de vous. Quant à moi, je peux revenir une ou deux fois durant l’été. Cet hiver, nous pourrions louer la maison à la mission géologique, pour servir de bureaux, et rester dans la région.


  Susan réfléchit à sa proposition. Si elle reste, qu’est-ce que cela entraînera? Et dans quel dessein resterait-elle? Combien de temps ses enfants pourront-ils encore vivre loin de tout sans devenir des excentriques, voire des sauvages? Et elle, combien de temps pourra-t-elle renoncer à tout contact avec la civilisation sans se perdre elle-même? De toute façon, c’est l’espoir qui les retenait au canyon, et l’espoir s’était envolé. Alors elle fournit une réponse simple à une question qui ne l’était pas:


  —Non. Ça ne marcherait pas.


  —Dans ces conditions, il faut vider la maison. Si on la laisse fermée en l’état, le premier berger de passage ira dormir dans votre lit et allumer son feu avec les pages de vos livres.


  —Vous avez sans doute raison. Et les livres, à propos? Ceux de Frank et de Wiley, par exemple?


  —Je leur ai écrit la semaine passée pour leur dire où seraient entreposées leurs affaires.


  —Il y en a des dizaines, reprend-elle. Eux qui se sont donné tant de mal pour les relier pleine peau! Ils doivent y tenir énormément.


  Un peu après, Oliver et Ollie s’en vont en ville déposer un tas de choses au garde-meubles. Betsy aide Nellie à débarrasser sa chambre. De l’appui de fenêtre où elle s’est allongée, Agnes, atteinte d’une de ces affections estivales–venant par-dessus la fragilité des bronches dont elle souffre régulièrement–regarde sa mère ranger des livres dans un carton. Pâle, alanguie, elle ouvre de grands yeux. En passant, Nellie lui sourit en hochant la tête et dit avec son accent du Northumberland:


  —Ma petite rêveuse!


  —Ce climat ne lui vaut rien, commente Susan. J’espère que l’air de la mer lui fera du bien. Cette petite n’est jamais tout à fait en bonne santé.


  Nellie regagne sa chambre et Agnes continue à regarder sa mère; celle-ci case successivement dans le carton une anthologie de poésie à l’usage des foyers dont la couverture, à demi arrachée, a été remplacée par une jaquette en vachette, puis La Guerre et la Paix, le Pères et Fils, de Tourgueniev, quelques Dickens, Thackeray, William Dean Howells, Henry James, deux ou trois Constance Fenimore Woolson, Kate Chopin et George Washington Cable. Elle tient absolument à ce que chaque volume lui passe entre les mains pour pouvoir le tapoter, l’épousseter jusqu’à ce qu’il soit impeccable, avant de le disposer dans son carton.


  Puis vient un volume en cuir souple repoussé dont le titre est marqué à l’or fin: les Idylles du roi, de Tennyson, relié pour elle par Frank Sargent, qui le lui a offert pour son trente-huitième anniversaire. Elle le laisse s’ouvrir au hasard, et bien entendu, quelle phrase lui tombe sous les yeux? «L’ancien ordre des choses change, cédant la place au nouveau.» Elle revient à la page de titre; un laconique: «À Susan Ward, pour son anniversaire.» Mais elle sait que le livre s’accompagnait de sentiments affectueux. Nellie lui a bien dit qu’il y avait travaillé un mois, qu’il en a utilisé deux exemplaires avant d’obtenir un résultat qui lui parût satisfaisant.


  Elle passe sa paume sur la surface rêche du cuir retourné en songeant à ce jeune homme attentionné qu’est Sargent. Mais peut-on encore parler de jeune homme? Après tout, il a trente-deux ans, et elle quarante et un. Dans une nouvelle écrite au printemps par cruel manque d’argent mais aussi par nostalgie informulée du canyon April, elle en a fait un Lochinvar(12) qui enlève à cheval la fille d’un solitaire aigri vivant dans un ranch isolé, loin de son passé de gentilhomme; le sauvetage accompli, il la rend à la bonne société, au monde et à la perspective de se réaliser. Seulement la jeune fille de l’histoire a vingt ans…


  Mélancolique, elle se surprend elle-même à rire tout haut avec une dureté telle qu’Agnes la dévisage avec curiosité tout en lui prenant le livre pour lui administrer de petites tapes, en bonne ménagère. Une vraie petite rêveuse, en effet, et méritant plus d’être sauvée que n’importe quelle vierge de fiction destinée aux pages de Century. Susan lui abandonne le livre puis porte une main au front de l’enfant afin de voir si elle fait de la température. Ce faisant elle jette un coup d’œil par la fenêtre vers l’autre rive du canyon; là, par une coïncidence telle qu’il s’en produit couramment dans les romans victoriens–et, il n’empêche, parfois aussi dans la vie, elle voit justement Frank Sargent desseller devant la barrière du corral son alezan clair, appelé Dan.


  C’est comme si elle l’avait recréé à partir de rien par la seule force de sa pensée, comme si son esprit était une flasque où l’on venait de verser une mesure de nostalgie, une d’insatisfaction et une autre de lassitude, plus un trait d’amertume et que pouf! tout à coup Sargent fût là, sous ses yeux. Joie et sentiment de culpabilité l’assaillent telles deux vagues croisées se rencontrant sur le sable. Elle demeure un instant incertaine, tentée de s’éclipser par-derrière afin d’être introuvable quand il arrivera au sommet de la butte. Mais son hésitation est de courte durée. Bientôt, la voilà à la porte, qui l’appelle et agite la main. Il ne peut l’entendre en raison du bruit de la rivière, mais, tout en dessellant son cheval, il devait lorgner vers la maison du coin de l’œil. Elle voit ses dents se détacher nettement sur son teint hâlé, il lui dit bonjour en agitant avec exubérance un bras interminable; d’une tape, il fait entrer l’animal dans l’enclos, referme la barrière. Le pont ne le ralentit pas plus qu’un vulgaire trottoir parfaitement stable; il gravit ensuite la colline à grandes enjambées. Elle l’accueille à bras ouverts.


  —Frank, oh, Frank! Quelle joie! Mais que faites-vous ici? Vous arrivez in extremis: nous partions.


  Il enveloppe les mains de Susan dans les siennes, longues et brunes, l’annulaire gauche s’ornant d’une turquoise d’Arizona. L’ascension de la butte l’a mis hors d’haleine, il rit, parle et sourit à la fois. Elle lui a dit un jour qu’à sa connaissance il était le seul à savoir sourire et parler en même temps.


  —Oliver… m’a écrit. Je suis venu chercher mes affaires.


  —Ah? Et c’est tout?


  —Mais non. Je suis surtout venu vous voir. Comment allez-vous? Laissez-moi vous regarder.


  Sans lui lâcher les mains, il l’oriente vers le grand soleil; elle a un léger mouvement de recul en se rappelant la dernière fois qu’il l’a regardée ainsi. Elle a le sentiment qu’il voit en elle une femme pâle, flétrie et aigrie, et le bon sens lui souffle qu’à quarante et un ans on ne devrait pas se laisser regarder de la sorte par un homme à qui on n’est pas mariée, qu’elle ne devrait pas accepter ce regard de si bonne grâce.


  Puis il tourne la tête et aperçoit Agnes, qui, l’air hostile et les yeux ronds, se tient sur le seuil.


  —Mais qui avons-nous là?


  —Agnes.


  Sortie de mon ventre. Ce qui n’était, la dernière fois que nous nous sommes parlé, qu’un affreux ballonnement, un odieux rappel des secrets du mariage. Elle n’était pas née que déjà vous l’aviez en grippe. Ma pauvre enfant non désirée, mon pauvre soupirant éconduit!


  —Je ne vous aime pas, a lâché Agnes.


  —Agnes, voyons! Que dis-tu là?


  Le sourire de Frank s’estompe mais ne s’efface pas tout à fait. Ses mains retiennent celles de Susan. Ses lumineux yeux bruns s’attardent longuement sur Agnes; il ne tente rien pour la conquérir, il se contente de la contempler.


  —Elle vous ressemble, constate-t-il sans détacher ses yeux du visage maussade de la petite. Elle ressemble à ce que vous avez dû être.


  —Dieu du ciel, j’espère bien que non, vu la tête qu’elle fait!


  Pourtant, elle se sent brusquement transportée; en une seule observation il a balayé toute l’amertume de leur dernière entrevue. Puis, ayant accepté le fruit des entrailles de Susan–malgré la suspicion qu’il lui témoigne–, il s’arrange pour se rapprocher encore, et elle sent son malaise s’envoler d’un coup, comme on ôte le tissu recouvrant la cage d’un perroquet, révélant un trésor de loquacité contenue. Avec un léger temps de retard et un petit rire mi-enjoué, mi-gêné, elle baisse les yeux sur ses mains prisonnières jusqu’à ce qu’il les libère.


  Qu’ont pu se dire Susan Ward et Frank Sargent pendant les deux heures dont ils disposent avant le retour d’Oliver et d’Ollie? Les ayant réunis, j’ai du mal à imaginer leurs propos. Comme leurs actes, ceux-ci auraient été bridés de toutes parts. Susan était, incorrigiblement, une dame; et lui, pointilleusement, un homme d’honneur. Les romans de l’époque, dont ils étaient l’un comme l’autre férus, regorgent d’histoires d’amour impossibles et néanmoins impérissables, bien au-dessus de la déloyauté, verbale ou en acte. Leur éducation leur imposait le sang-froid en toute circonstance, les éloignant de tout «naturel», de toute «libre expression de soi». Les contemporains de Shelly, tous ces jeunes mâles en rut, ces vierges peu effarouchées qui arrachent leur chemisier avant de danser autour des mâts de mai dans les jardins publics de San Francisco, quand elles ne s’accouplent pas avec des partenaires multiples sur le tapis du salon–, ces gens trouveraient Susan et Frank impayables. Ah, ces victoriens! Cette ridicule obsession du moindre pouce de peau nue! Ce refus hypocrite d’admettre le côté animal de la vie! Décidément, les victoriens étaient un peuple sans biologie.


  Sornettes que tout cela. Ma grand-mère a été élevée dans une ferme, elle a vécu le plus clair de son existence à la dure, sur la Frontière. Elle connaissait le côté bestial de la vie, comme il est probable que nous ne le connaîtrons plus jamais. C’est sans le moindre embarras qu’elle observait chez, mettons, les chevaux d’attelage, des comportements qui arracheraient à nos contemporains, réputés si émancipés, gloussements et autres manifestations bruyantes. Jusqu’à ce que grand-père et elle fissent construire Zodiac Cottage en 1906, elle allait aux toilettes au fond du jardin comme tout le monde, et rien de luxueux là-dedans, je vous prie de le croire. Elle était capable de tuer un poulet, de le vider et après cela d’en manger avec la même absence de dégoût que sa voisine, Mrs.Olpen; lequel d’entre nous en serait aujourd’hui capable? De par notre conditionnement, un poulet n’est plus pour nous qu’une barquette cellophanée contenant un assortiment bien trié de blancs, d’ailes, de pilons et de cous débarrassés de leurs abats, de tout ce qu’ils pourraient avoir d’un tant soit peu déplaisant, donc débarrassés de la mort. Or, la mort et la vie étaient le lot quotidien de ma grand-mère. Les chevaux, les ânes et le bétail qui s’accouplaient, les chiennes qui mettaient bas, les fornications polygames d’une volaille sans états d’âme… rien de tout cela ne lui faisait hausser un sourcil. Quand une bête mourait, on enterrait le cadavre; quand c’était une personne qui s’éteignait, les femmes se chargeaient de la toilette mortuaire. Dans ces années 1880, on supportait beaucoup mieux les souffrances animales que de nos jours. Entre autres, on mettait ses enfants au monde sans le secours de l’anesthésie.


  Nous n’avons fait que déplacer nos interdits et nos hypocrisies. Nous évacuons la douleur et la mort là où eux évacuaient la nudité et la sexualité, ou plutôt le discours sur le sexe. En ce temps-là, on déplorait la rupture des liens sacrés du mariage, on faisait grand cas des responsabilités de la famille unitaire, et de tout cela, croyait-on, la virginité de la future épousée était le garant, ou du moins la condition fondamentale; mais on considérait avec indulgence les jeunes fêtards célibataires–on y était obligé, n’est-ce pas–, on fermait les yeux sur les maris coureurs et les femmes infidèles, de même qu’on plaignait, autant qu’on les censurait, les jeunes personnes «dans l’embarras». On savait distinguer une femme bien d’une femme pas comme il faut, ce dont personnellement je suis bien incapable. Et on atteignait des sommets de fécondité à une époque où cela entraînait son lot de deuils, et où les femmes donnaient naissance à six ou huit enfants pour être sûres d’en sauver trois ou quatre.


  Qu’arrivait-il lorsque les vils désirs, les passions inavouables, troublaient dans leur chair des hommes et des femmes foncièrement inhibés face à la liberté sexuelle, à l’adultère et au divorce, qui font notre bonheur? Ou bien l’on choisissait de s’en tenir à l’amour platonique, ou bien l’on sautait le pas, le premier parti ne prémunissant jamais contre le second.


  Frank Sargent était éperdument amoureux. Il le faut bien, sinon comment expliquer qu’il ait rôdé huit ou neuf ans autour de ma grand-mère? À ses yeux, seul un goujat aurait profité de l’amitié de Susan et de la confiance d’Oliver; mais, durant toutes ces années, il aurait appris à se défier de son propre sang-froid. La qualité dont il s’enorgueillissait le plus, sa fidélité à toute épreuve, était aussi sa plus grande ennemie. Quant à Susan, sans rien ignorer du danger, elle était déçue par son époux et ses espoirs, profondément blessée dans ses sentiments familiaux, effarée par les incertitudes de sa situation, et par l’idée de tout ce qu’elle avait perdu et de tout ce qu’elle avait encore à perdre. En Frank, elle avait toujours senti une âme sœur. Lui aussi aimait les livres, la conversation; et il était tellement plus disponible, plus romantique et plus enthousiaste que l’homme qu’elle avait épousé!


  Oui, qu’a-t-il pu se passer entre eux? Je parie qu’ils ont trouvé une multitude de sujets à aborder, après ces trois années. Je parie qu’il n’a pas fallu bien longtemps à Frank pour sentir que l’objet de ses dévotions sans issue–noli me tangere, car j’appartiens à César(13)–nourrissait à l’égard de ce même César bien des désillusions. Je devine qu’après avoir salué Nellie, embrassé Betsy et serré la main de Wan il a admiré la butte piquetée de fleurs printanières, humé le vent qui s’engouffrait dans le canyon, prêté l’oreille au bruit continu de la rivière en crue et proposé une promenade sur la crête.


  Je ne peux temporiser davantage; il faut que je leur prête des paroles. Rien de très personnel, pour commencer. Des questions, des réponses. Des coups de sonde. De menus propos destinés à meubler.


  


  Ils gravissent la piste qui longe le flanc du ravin; elle est escarpée, couverte de pierres qui se détachent sous leurs pas. Frank tient Susan par la main pour l’aider dans sa progression. Ils parviennent à un plat. Alors il déclare:


  —J’ai cru comprendre que le coche d’eau était échoué?


  —Qui vous a dit cela? Était-ce en ville?


  —Ma foi, oui.


  —Je n’ai que mépris pour ces gens! s’exclame-t-elle. Ils sont bien impatients de rédiger notre rubrique nécrologique!


  —Pourquoi cela? Ils se trompent donc?


  —C’est bien là le problème. Si deux ou trois d’entre eux, voire un seul, nous avaient fait confiance en temps voulu, nous aurions pu…


  Il saute par-dessus un rocher qui a roulé au milieu du passage et tend à nouveau une main secourable à Susan.


  —Ce doit être très dur pour Oliver, commente-t-il.


  —Très.


  —Et pour vous aussi.


  Haussement d’épaules.


  —C’est dur pour nous tous.


  Ils se reposent le temps de reprendre leur souffle.


  —Il me tarde de revoir Ollie. Comme il a dû changer!


  —C’est vrai, c’est un grand garçon, à présent. Un grand garçon renfermé. Toute une enfance dans le canyon, cela ne lui a rien valu. Il n’a pas fréquenté suffisamment de garçons et de filles de son âge.


  —J’ai toujours pensé qu’il aimait ce genre de vie, au contraire.


  —C’est exact; reste que cela ne lui a pas rendu service. Il faudrait qu’il parte à l’école dans l’Est.


  —N’est-ce pas prévu?


  —Et avec quel argent? Nous n’avons pas les moyens!


  Ils se remettent en marche, escaladant une pente de plus en plus douce qui débouche bientôt sur un plateau tapissé d’artémise. Un vent d’ouest irrégulier s’insinue entre les plantes pour venir rafraîchir leur visage échauffé. Tout à coup, elle éclate:


  —Il faut pourtant qu’il côtoie des gens cultivés, qu’il aille au théâtre, à l’opéra, au musée, qu’il entende des conversations intéressantes! Il ne faut pas qu’il finisse aussi taciturne que son père!


  Le regard de Frank effleure Susan, bref, interrogateur, avant de se reporter au loin, tout là-bas, par-dessus la vallée, vers les montagnes du Sud qui toisent le paysage de toute leur hauteur, avec leurs flancs de jade brumeux et leur faîte lavande tout aussi nébuleux, à son tour couronné de blanc vaporeux.


  —Il a tout de même pour père l’homme le plus brillant de l’Idaho, commente Frank. Celui dont les idées sont les plus ambitieuses.


  —Et dont pas une ne s’est concrétisée.


  —Qui est-ce qui manque de foi, maintenant?


  —La foi? Il y a bien longtemps qu’elle s’est envolée, évaporée, desséchée sur pied.


  —J’ai du mal à y croire.


  Une fois de plus, il lui prend la main puis abaisse sur elle un regard étonné, préoccupé, intense. C’est comme si elle tentait de retenir une liasse de papiers dérangés par le vent: tout s’envole, la confusion est totale.


  —Pas de ça, reprend Frank. Il faut que vous fassiez confiance au patron. Et que vous croyiez au canal.


  Elle ne peut soutenir son regard et contemple, derrière lui, le maquis d’artémise. Elle arbore une petite grimace d’amertume, elle le sent bien.


  —Le canal, je pourrais peut-être encore y croire.


  Longtemps il lui fait face en étreignant ses mains, sans répondre; atterrée par ce qu’elle vient de proférer, elle risque un rapide coup d’œil. Elle découvre un visage songeur, fermé. Enfin il déclare: «Et si vous m’en parliez?» avant de l’entraîner sur le sentier qui surplombe le ravin. En gardant une de ses mains dans la sienne.


  Plus tard, ils sont assis sur le ressaut de basalte, au bord du précipice, à l’endroit même où il a maintes fois posé pour elle. Elle a plié sous elle la veste en velours de Frank, pour ne pas salir sa robe. Devant eux s’ouvre un gouffre où évoluent des hirondelles, et à leurs pieds la rivière s’affaire à creuser toujours plus profond dans la roche volcanique. D’ici, l’on se rend bien compte de la façon dont celle-ci a recouvert, ou façonné, les avant-monts, et comment la rivière, dévalant de la haute montagne, s’est ménagé un passage dans cette muraille naturelle. (Un jour, lui ont expliqué ses ingénieurs, toute la vallée en amont sera engloutie.) Au loin se voit le départ de la gorge (site tout désigné pour un barrage, moins favorable toutefois que le goulet d’Arrow Rock juste en dessous), mais la rivière ne leur est visible qu’à l’endroit où elle débouche, blanche comme un ruché de dentelle, d’entre les parois du canyon pour se déverser dans le bassin. Au sommet du tertre dominant la combe, la lessive étendue par Wan sur deux cordes à linge s’agite familièrement, comme une double rangée de drapeaux à prières.


  Elle a pris place si près de Frank que leurs bras se frôlent au moindre mouvement, et elle a une conscience aiguë du moindre contact. Plongeant son regard dans l’à-pic, jusqu’à la minuscule esquisse qui gît tout au fond, elle lâche, sur un ton qui n’a rien perdu de son amertume:


  —Des années gâchées gisent au fond de ce ravin.


  Frank s’écarte un peu de Susan. Il ne répond pas. Le spectacle limité qui s’offre au regard de la jeune femme revêt une netteté de miniature prisonnière d’un verre grossissant. Les peupliers de Virginie qui poussent dans cette dépression, là, de l’autre côté du cours d’eau, étincellent littéralement, et le ravin se pare d’une délicate lumière verte. Le vent d’est souffle par intermittence et les hirondelles s’inclinent sous sa caresse. Sous les pieds de Susan, qui pendent dans le vide, les oiseaux construisent leurs nids ou bien nourrissent leurs petits dans les trouées et crevasses de la falaise. Elle entend l’eau, ou le vent, ou les deux, émettre un murmure constant; puis, à la faveur d’une accalmie, le long roucoulement d’une colombe.


  —Çà! s’écrie-t-elle. Il y a de quoi se lamenter.


  Frank heurte légèrement l’épaule de Susan en changeant de position. Il marmonne quelques mots d’excuse, mais elle ne lui répond ni ne le regarde. Ses yeux demeurent rivés sur cette métaphore concentrée de leur séjour ici, et son cœur chavire à l’appel de la colombe.


  —Sue, commence Frank.


  L’abattement de Susan n’est pas exempt d’une note d’affectation: elle a remarqué qu’il l’avait appelée par son diminutif. Lui qui l’a toujours appelée Susan; et, en public, madame Ward. Cependant, elle ne se retourne pas pour autant.


  —Sue, il ne m’appartient pas de vous tenir ce langage, mais Oliver a dû subir six ans de perpétuelles désillusions.


  —Et nous donc! lance-t-elle dans le vent. Y compris vous. Et vous ne vous êtes pas mis à boire, que je sache.


  —Non, mais moi, je n’ai pas, comme lui, misé toute ma vie sur ce canal.


  Alors seulement elle se retourne.


  —Non? Il me semblait pourtant que vous en aviez engagé une bonne part.


  —Vous savez très bien sur quoi j’ai misé ma vie. Et ce qu’au bout du compte j’en aurai retiré.


  Il bouge, se redresse, ramène la main sur laquelle il s’appuyait et en chasse de petits fragments de roche volcanique avant de montrer à Susan, avec un petit rire comme pour expliquer la vivacité de son mouvement, sa paume entaillée, blessée. La vision de cette main meurtrie achève d’accabler Susan. S’adressant au relief que dessinent ses genoux sous sa longue robe blanche, elle dit:


  —Que vais-je devenir, Frank? Je ne peux pas m’en remettre à lui pour assurer l’avenir des enfants. Il va s’évertuer, sans relâche, et échouer chaque fois; et plus il échouera, plus sa… faiblesse le gagnera. En grandissant, mes enfants ressembleront à ceux de Willa Olpen, ce seront des sauvages! J’ai fait de mon mieux, vous savez; j’ai supporté beaucoup de choses.


  —Je sais.


  —Qu’allons-nous devenir?


  —Je l’ignore.


  Il avait le buste penché en avant et sur le côté, comme pour se tenir écarté d’elle. Voici qu’il se relève pour prendre appui sur son autre main. Leurs regards se rencontrent. Les yeux de Susan sont pleins de larmes. Elle se mord les lèvres. Alors la main sur laquelle il allait s’accoter décrit un demi-cercle, glisse sur le dos de Susan. Il gémit et l’attire contre lui.


  Larmes, baisers, paroles passionnées empreintes de désespoir. Et leurs mains? J’ai du mal à imaginer ces gestes-là chez ma grand-mère; en outre, si j’en juge par les photographies d’époque, tout un tas de vêtements devaient s’interposer entre eux. Tout de même. Elle se contenait depuis si longtemps…


  Mais au bout d’un moment elle se dégage de cette douce et fatale étreinte, se relève, porte ses mains à ses yeux débordants, puis les laisse retomber, trempées de larmes, et son attitude exprime un abattement total–encore l’Ève de Masaccio chassée du paradis. Elle s’éloigne de lui et fait quelques pas sur le chemin afin de reprendre ses esprits.


  Il reste quelques instants assis là où elle l’a abandonné. Puis il va la rejoindre et lui effleure l’épaule. Elle ne se retourne pas.


  —Je vous en prie, non, dit-elle.


  —Je suis désolé.


  —Ce n’est pas grave.


  Le vent les chahute, aplatissant la chemise de Frank contre son dos, dessinant les jambes de Susan sous sa jupe et ses jupons. À ses pieds, un tapis de phlox roses s’étend dans un espace laissé libre par l’artémise.


  —Je ne vois pas ce que nous pourrions faire, reprend-elle dans le vent, en mettant de la distance entre eux, mais je sais ce que nous ne devons pas faire.


  Il attend.


  —Poursuivre dans cette voie.


  Il ne dit toujours rien.


  —Il ne faut pas, affirme-t-elle avec violence avant de lui faire face.


  Ses joues sont humides et ses yeux rougis, mais elle a retrouvé son calme. Elle le regarde droit dans les yeux et, mue par l’amour et la compassion, effleure sa main.


  —Il faut que j’emmène les enfants loin d’ici aussitôt que possible. Demain. Après-demain au plus tard.


  —Et moi, qu’est-ce que je deviens dans tout ça?


  Elle incline la tête et se mord cruellement la lèvre; puis elle se détourne et reporte son regard par-delà l’artémise agitée par le vent.


  Un observateur juché en altitude les aurait trouvés bien petits, ces deux êtres qui redescendent le sentier vers le fond du canyon. En me fondant sur les photos trouvées dans l’album de Susan, j’estime qu’elle porte une de ces robes à demi-tournure, déjà démodées depuis plusieurs années; pour m’en assurer, il faudrait que je mène des recherches qui n’en valent pas la peine. Ce que je sais, en revanche, c’est que l’ourlet de sa jupe doit balayer la poussière, qu’un col montant lui serre étroitement le cou et que ses bras disparaissent jusqu’aux poignets dans des manches gigot. Seules se voient ses mains et sa figure défaite. Elle regarde droit devant elle, une main cramponnant son flanc, l’autre lovée–serrée, contractée et frémissante–dans celle de Frank Sargent.


  Ainsi cheminent-ils au moment où, retrouvant la piste, ils tombent abruptement–le vent chasse les sons devant eux–sur Oliver et Ollie, qui, venant de la montagne, débouchent dans le canyon à bord de la voiture à cheval.


  Elle libère prestement sa main, s’écarte vivement de Frank. Presque sans hésiter elle agite le bras et, simultanément, elle entend Frank remettre sa veste. Oliver tire sur les rênes et attend. Ils continuent leur descente dans un échange d’exclamations: «Qui voilà! Regarde qui est venu nous rendre une petite visite! Sacré vieux! Salut, Ollie! Alors, on abandonne son vieux ranch? On est allé y jeter un dernier coup d’œil.»


  Échange de poignées de main et de bourrades amicales, exubérantes démonstrations d’amitié, joie des retrouvailles. Toutes les apparences de la cordialité. Mais, après être montée sur la banquette pendant qu’Ollie et Frank s’entassent à l’arrière, dans le silence total Susan se demande entre deux cahots s’il est visible qu’elle a pleuré, si on l’a surprise reprenant sa main à Frank, si la sympathie d’Oliver n’est pas feinte, et l’expression d’Ollie factice, née de son propre sentiment de culpabilité; peut-être reflète-t-elle ce qu’Ollie a ressenti, ou pressenti, en voyant sa mère et Frank Sargent venir vers lui main dans la main, irradiant une détresse coupable.


  HUITIÈME PARTIE

LA MESA


  I


  Grand-mère prétend s’être soumise à cette séparation; moi, je crois plutôt qu’elle l’a provoquée. Je ne dispose, pour seuls indices de ce que j’avance, que de ses lettres à Augusta, lesquelles font preuve d’une bien grande prudence. Elles ne mentionnent Oliver qu’avec neutralité et omettent entièrement Frank Sargent. Telle une veuve ravaudant une vie déchirée, elle se concentre entièrement sur ses enfants et sur elle-même.


  


  «… suis frappée par la fréquence, ces douze dernières années, de cette impression d’être en suspens, cette sensation d’irréalité. Chaque déménagement me dépouille un peu plus de moi-même. On s’habitue même à la sécurité offerte par un canyon sauvage, pour se sentir mal à l’aise, voire effrayée quand on en sort. Car en ce lieu éminemment respectable, si profondément anglais, je ne suis plus Susan Ward–mais plutôt, une Susan Ward effarée, embrouillée comme après une crise de paludisme.


  «Le lieu en question est pourtant charmant, et les gens fort gentils. Nous avons loué un cottage sur le détroit, dans le district de la baie James, dans une petite rue baptisée Bird Cage Walk. Il fait un temps magnifiquement doux et caressant, après la fournaise du canyon. Une jeune fille vient travailler chez moi à la journée et Nellie est, comme toujours, la perfection même–sa vie ferait aussi bel effet au mur que les aquarelles de son père. C’est elle la vraie mère de mes enfants à présent, car mes longues heures de travail ne me permettent plus de passer beaucoup de temps avec eux; je ne relève la tête que le soir venu, l’espace d’une petite promenade. Mais je me régénère religieusement tous les dimanches en les emmenant pique-niquer sur le rivage.


  «Ce sont de si bons enfants! Je suis vraiment bénie des dieux. Ollie devient un mâle jeune homme paisible et stable; il n’est peut-être pas aussi beau que votre Rodman, si l’on en croit les photos, mais c’est mon grand fils, je n’ai pas à m’en plaindre, et il est ma force. Son poney et le canyon en général lui manquent plus que je n’aurais cru, mais à mesure qu’il fera des connaissances et s’habituera aux lieux, je suis sûre qu’il s’y plaira autant que nous. Il ne lui nuira pas d’entendre autour de lui des accents plus raffinés que ceux de l’Idaho, où l’on déforme les mots de façon insupportable.


  «Du haut de ses sept ans, Betsy se comporte en vraie petite maman et en bonne ménagère attachée à ses balais, son argenterie, sa corvée de vaisselle. Il est touchant de voir quel soin jaloux Ollie et elle prennent pareillement de leur petite sœur qui, elle, est d’une tout autre trempe.


  «Celle-là nous séduit, nous fait rire, nous en impose et nous ferait presque peur, aussi. Comment elle est devenue ce qu’elle est, parmi nous, là-bas, dans nos contrées perdues de la frontière, c’est un mystère que je ne m’expliquerai jamais. Sans doute faut-il imputer ce mystère au double arc-en-ciel sous le signe duquel elle est née. Elle vient d’un monde meilleur et, par instants, semble s’en souvenir. Elle parle avec les fées. Parfois, quand je la regarde jouer tranquillement dans mon bureau pendant que les deux autres sont à leurs leçons, je vois passer sur son doux visage les reflets de l’existence toute de pureté qu’elle mène à l’intérieur d’elle-même. Elle soutient des conversations entières avec d’invisibles camarades de jeux, chante de petites chansons qu’elle invente, dessine en faisant preuve d’une assurance et d’une imagination que sa mère au moins juge tout à fait remarquables chez une fillette de trois ans. Je peux d’ores et déjà vous dire lequel de mes trois enfants sera l’artiste de la famille. Quand elle relève les yeux sur moi et se met soudain à rire, c’est comme si on ouvrait la fenêtre: une fraîche brise marine vient renouveler l’air d’une maison qui sentait le renfermé. D’ailleurs, l’air marin provoque chez elle un véritable épanouissement. Elle a à présent le teint bien rose, et plus trace des affections pulmonaires que suscitaient la poussière et le vent de l’Idaho.


  «J’ai un peu honte de vous accaparer, sachant comme vos journées sont pleines, mais je suis si loin de tout! Je ne vois pas d’autre façon de m’y prendre. Voici: pourriez-vous me trouver l’adresse de quelques écoles, parmi les meilleures–Saint-Paul, Kent, Phillips-Exeter, Deerfield… y en a-t-il d’autres?–ainsi, si possible, que le nom de leur directeur? Je voudrais leur écrire, et régler ainsi le sort d’Ollie. Ce n’est pas un garçon très brillant, et je crains que ses difficultés en lecture ne lui soient un handicap, même si Nellie le fait constamment travailler. Mais il a de la constance et il est solide dans la plupart des matières. Avant longtemps il aura dépassé les compétences de Nellie, et je suis bien décidée à ce qu’il ait sa chance.»


  


  Pas une seule allusion, dans ces lettres de Victoria, aux problèmes conjugaux de Susan. Elles sous-entendent constamment qu’Oliver et elle se retrouveront lorsque ce dernier aura achevé ses relevés sur le terrain. Pourtant, elle y reste tout l’été, puis tout l’automne1888, alors qu’Oliver est en repérage de sites potentiels sur la rivière Snake et ses affluents, puis tout l’hiver, comme il travaille depuis une chambre d’hôtel de Boise au classement des terres irrigables de la vallée de la Snake, puis encore tout le printemps1889, tandis qu’il repart dans les montagnes. Finalement, Ollie n’est pas allé à l’école dans l’Est. Susan n’a pu lui obtenir de bourse d’études, et n’en a pas eu les moyens par elle-même.


  En tous points elle se comportait en veuve–stoïque et dévouée au bien-être de sa nichée. Elle ne semble pas malheureuse, mais à deux reprises, dans ses lettres, elle se définit comme «par-dessus tout désireuse qu’on la laisse tranquille». Elle brosse de Vancouver Island, comme déjà de New Almaden ou Santa Cruz, du Mexique ou du canyon, quelques impressions passagères à peine ébauchées, mais hormis ces géographies impersonnelles, ses dessins ne sont pas le reflet fidèle des jours qu’elle y coule. La bourgeoisie de l’époque ne se livrait pas plus dans ses œuvres de fiction que dans sa vie quotidienne.


  Au lieu de cela, elle sert une nouvelle mouture de l’un de ses thèmes de prédilection: celui du probe ingénieur déchiré entre son amour pour une jeune dame et l’hostilité d’un père sans cœur; à noter également l’histoire d’un soldat de la cavalerie qui, dissolu mais plein de charme, finit par mal tourner; et pour finir celle d’un d’amour qui se noue deux jours durant à bord d’un train transcontinental pris dans les neiges du Wyoming. Parmi les textes produits à Victoria, un seul me paraît révélateur, au sens où avait déjà pu l’être la nouvelle présentant Frank sous les traits de Lochinvar. Il met en scène une jeune chanteuse pleine de promesses qui, mariée à un ingénieur de l’Ouest, s’aperçoit que le rude climat de la frontière a fêlé, voire définitivement altéré sa voix; elle est alors contrainte de se résigner noblement à vivre avec ce handicap.


  Elle les produisait à la chaîne, ces nouvelles–à la chaîne, et dans une solitude dépressive; bravement industrieuse, grevée de soucis et d’insomnies, légèrement portée, peut-être, sur l’auto-apitoiement, elle n’en est pas moins restée dans son coin, sans rendre visite ni à Bessie ni aux Hudson (manque d’argent? surcroît d’orgueil?); et elle n’a pas immédiatement plié bagage quand est arrivé le télégramme d’Oliver. Télégramme que je ne possède pas, d’ailleurs; je ne dispose que de la lettre de Susan à Augusta qui en fait mention.


  «Victoria,


  «le 14mai 1889.


  «Ma chère Augusta,


  «Merveille des merveilles, le grand projet n’est en définitive pas mort! J’ai reçu un télégramme d’Oliver, qui venait à peine d’entreprendre ses travaux d’été dans les montagnes de la Salmon River quand la nouvelle lui est parvenue que le généralTompkins avait enfin réussi à trouver de nouveaux commanditaires. Le canal a reçu le nom de London&Idaho, en hommage à la provenance des fonds, qui se trouvent être britanniques. Le représentant du consortium, un dénommé Harvey, s’était déplacé il y a plus d’un an et demi, mais il faisait si peu de bruit et témoignait si peu d’enthousiasme face à ce qu’il voyait que nous avions fait une croix sur lui dès son arrivée, quasiment. Il semble en réalité que cette visite l’ait grandement impressionné, qu’il ait trouvé admirables les relevés et plans d’Oliver, qu’il ait aimé le pays, aimé les perspectives à moyen terme, bref, aimé tout ce qui nous touchait de près ou de loin.


  «Naturellement, ayant tant attendu pour prendre sa décision, le consortium veut voir l’eau couler dans les semaines qui viennent, et le blé mûrir dès l’automne. Oliver pense devoir rester dans le Wyoming le temps d’achever le travail sur le terrain et de rédiger son rapport, ce qui l’occupera jusqu’à la fin de l’année, voire plus. Comme il doit enrager, lui qui se tient prêt depuis si longtemps, de ne pouvoir plonger tête baissée dans son canal ainsi qu’il en meurt d’envie! Toutefois, il a pris ses dispositions pour jouir d’un bref congé; il rentre à Denver organiser la rédaction des contrats de construction pour le barrage, et a fait venir Wiley du Colorado pour lui confier le creusement du canal Susan, premier élément de ce qui constituera à terme tout un réseau de chenaux. Lui-même supervisera toute l’entreprise, bien que rattaché à la mission géologique.


  «Si vous saviez, Augusta, comme j’ai pleuré en prenant connaissance de ce télégramme, avec son regain d’enthousiasme et d’espérances intactes, comme si, pendant six ans–que dis-je, presque sept!–nous n’étions pas allés de déceptions en déceptions. Oui, j’ai pleuré–de joie à l’idée qu’Oliver ait repris espoir, d’amertume que cet espoir ait été si longtemps contrarié et de chagrin à l’idée que ces années d’échecs répétés aient pu laisser des cicatrices que, peut-être, nous n’oublierons jamais. Me comprenez-vous? Je l’espère–et parfaitement, encore. Il me déplairait de n’être comprise qu’en partie; pourtant, c’est à peine si je me comprends moi-même. Mais, si j’ai pleuré, c’est aussi d’effroi: et si mes espoirs allaient être une fois de plus bafoués, comme si souvent par le passé?


  «Ces sentiments contradictoires m’ont conduite à différer mon retour, malgré ma première impulsion, qui était de prendre le premier train. Oliver doit être immodérément affairé, ainsi qu’il lui plaît tant, et la plupart du temps absent. De plus, nous n’aurons pas de domicile définitif puisque les bâtiments du canyon ont d’ores et déjà été convertis en bureaux pour les ingénieurs, malgré les fenêtres fort sales et les planchers piquetés par les clous de bottes. Quant à Boise proprement dit, l’endroit ne me dit rien, surtout si Oliver doit être constamment absent. Pour quelque temps encore, ce sera donc Victoria.


  «Permettez-moi d’insister–je sais, c’est absurde; pourtant, rien ne me rendrait plus heureuse que de savoir ma suggestion adoptée: si vous décidez en effet d’acquérir des terrains dans Boise Valley, il faut sans attendre confier à Oliver le soin d’accomplir les démarches préliminaires à votre place. Je vais moi-même le lui demander par écrit; ensuite, vous n’aurez qu’à me faire savoir si vous souhaitez qu’il poursuive la procédure. Pour l’instant, toutes les terres du domaine public sont retirées du marché le temps qu’on les ait classés irrigables ou non, et les bureaux d’enregistrement envahis de spéculateurs en colère mettant en cause le majorPowell, le capitaineDutton ainsi que mon pauvre mari. Néanmoins, toutes les terres dépendant de nos canaux à nous ont été certifiées irrigables; elles n’attendent, pour être remises en vente, que l’aval officiel du président. (Comme je regrette que votre cher ami, Mr.Cleveland, n’occupe plus ces suprêmes fonctions! C’est lui, alors, qui aurait prononcé cette proclamation, et conclu ainsi la vaste réforme cadastrale entreprise pendant son mandat.) Le congrès constitutionnel devant se tenir cet été à Boise, et le canal Susan avançant aussi vite que Wiley saura le faire progresser, le marché de la terre connaîtra une expansion telle que l’Idaho, voire l’Ouest tout entier, n’en ont jamais connu de semblable.


  «Percevez-vous l’effet que me fait cette première bonne nouvelle de l’année? Déjà l’optimisme me gagne et je suis presque prête à m’exposer, ainsi que les enfants, aux incertitudes de la vie à Boise Valley et à celles, d’une autre espèce, que je redoute tant.»


  


  Ces dernières incertitudes concernaient-elles mon grand-père, ou bien la trahison que représentaient aux yeux de Susan ses sentiments à l’égard de Frank Sargent? Ce dernier se trouvant alors aux mines d’or de Kellogg, je suis enclin à penser que les doutes de ma grand-mère portaient plutôt sur son époux. Les lettres de Susan devaient sous-entendre que, puisque les travaux du canal avançaient et que ses angoisses n’avaient plus lieu d’être, Oliver lui promettrait bientôt de ne plus céder à sa coupable faiblesse. Il est probable qu’en réalité il ait fait la sourde oreille. Il avait beau l’aimer, l’admirer, la respecter, il n’allait tout de même pas la laisser régenter sa vie. Il était têtu comme une bourrique et, à sa manière, aussi peu sensible aux mots que mon dyslexique de père.


  Je pars donc de l’idée qu’il ne s’abaissa pas à la supplier de le rejoindre, pas plus qu’il ne lui fit de promesses. De son côté, étant donné l’«affaire Frank Sargent», il ne dut pas en extorquer à sa femme. Sans doute se contenta-t-il de lui décrire l’avancement des travaux sans accorder d’attention à ses propres sentiments, tout en attendant que se réaffirment les véritables dispositions de Susan. Enfin, en août1889, après quinze mois d’éloignement, elle revint à ses côtés.


  Là encore, ils se retrouvent à la descente du transcontinental. Ils font tous deux montre de vigilance et de retenue; la présence de Nellie et des enfants empêche les retrouvailles de revêtir un tour par trop personnel; il se peut qu’au moment où Oliver salue Susan, un certain manque d’assurance passe inaperçu au milieu des effusions qu’il réserve ensuite à ses enfants. Puis ils reprennent leur vie là où ils l’avaient laissée en suspens et, une fois de plus, l’emportent avec eux dans une voiture à cheval.


  Pendant le trajet, ils n’ont guère l’occasion de se parler. L’œil sans merci de Susan juge les rues de Boise aussi populeuses que celles de Leadville, dont elles sont pourtant loin d’avoir le pittoresque. Ils sont sans cesse contraints de faire halte, de se frayer un chemin zigzaguant dans la cohue matinale de boguets, calèches, charrettes anglaises et autres chars à bancs. Les trottoirs en planches grouillent d’hommes, de femmes, d’enfants, de soldats, de pionniers en salopette et de notables en chapeau melon. Deux individus en frac, membres de la clique politicarde qui a poussé Oliver à s’avilir dans les saloons, soulèvent leur chapeau avec un sourire impertinent au passage de Susan. Elle leur en retourne un tout aussi insincère, mais bien plus glacial. Oliver, lui, les salue nonchalamment, sans s’attarder à leur regard insistant. Pour Susan, cela revient à traverser, contrainte et forcée, une pièce où elle vient de subir une humiliation cuisante.


  —Le congrès a amené une telle foule que la ville craque aux entournures, commente Oliver. À quoi il faut ajouter la réouverture du domaine public.


  —Et aussi le canal. Je suppose que tout le monde est de votre côté, à présent.


  Il tourne vers elle un regard étonné, interrogateur.


  —Je ne sache pas qu’on ait jamais été contre moi.


  Susan ne répond pas. Nellie a du mal à faire régner l’ordre à l’arrière. Ollie se dresse sans arrêt pour désigner à ses sœurs tel et tel lieu ou monument marquant–manifestement, il n’a rien oublié. Le père à la fin se retourne d’un bloc, colle son nez contre celui de son fils et profère, le sourcil froncé:


  —On s’assied, maintenant, l’ami.


  Pas intimidé pour un sou, Ollie se comporte comme s’il avait conclu un pacte secret avec son père. En outre, songe Susan, on dirait que ce retour à Boise est l’événement clé de son existence, tant il est excité.


  —Je peux conduire? demande-t-il.


  —On dit: «Puis-je conduire?» le reprend Susan.


  —Tout à l’heure, dit Oliver.


  Ils quittent la grand-rue et, très vite, se dirigent vers la sortie de la ville par une petite route dont Susan ne se souvient pas.


  —C’est nouveau, constate-t-elle.


  —Eh oui! répond son mari.


  Les montagnes, en revanche, offrent sur la gauche un spectacle familier, la plaine tapissée d’artémise s’étage comme avant, et sur l’horizon sud se pressent les cimes surchauffées. Susan a trop chaud dans sa robe de voyage.


  —Est-ce au canyon que nous allons? Je croyais que Wiley et son équipe l’occupaient.


  —Ils y habitent, en effet.


  Elle attend des explications supplémentaires, mais en vain. Son impatience d’antan face au mutisme de son époux revient lui contracter la bouche. Puisque c’est ainsi, elle ne lui posera aucune autre question. Elle ne voudra savoir ni où il les emmène, ni où ils vont vivre à présent. Une demi-heure après les retrouvailles, et au bout de plus d’un an de séparation, elle se sent déjà prisonnière de sa vie à lui, qui la traîne à sa suite dans sa voiture aux roues voilées.


  Le vent soufflant dans leur dos rabat sur eux la poussière qu’ils soulèvent–une poussière qu’on voit nettement planer, en suspension dans l’air, jusqu’à l’entrée du canyon. À côté de Victoria, de sa terre verte et meuble et de sa douceur marine, Susan trouve son pays d’exil bien aride, stérile, et pour tout dire détestable. Le vent sec lui râpe les lèvres et lui calcine les narines. Au moment où Oliver fouette son attelage pour distancer le nuage de poussière, elle est brutalement chahutée.


  La voiture ralentit. Ollie, à nouveau sur pied, agrippe les épaules de son père et insiste:


  —Je peux conduire, maintenant?


  Oliver passe un bras derrière son siège, attrape le garçon et l’attire à l’avant. Genoux et souliers éraflent Susan au passage. Sur la piste où l’artémise a été écrasée et le sol pulvérisé par les chariots, ils avancent péniblement, dans un concert de grincements. Un demi-mille plus loin, une piste moins détériorée bifurque vers le sud. Une main posée sur la rêne droite, Oliver enjoint à son fils de prendre cette direction. Sans un mot, Susan regarde défiler les broussailles avec dans les narines de la poussière, devant les yeux des paysages désolés, et dans la tête des pensées qui ne le sont pas moins.


  À gauche se dessine un chemin creusé dans la végétation plane; tout au bout, à peut-être un demi-mille, un ranch lugubre tel qu’il doit en surgir de terre un peu partout, alléchés par la promesse de l’eau; ils vont encore renforcer l’aspect désertique du panorama, vide de tout sauf de vent. Une maison couleur de terre, une éolienne–une quelconque famille genre Olpen avec pour mère une souillon, pour père un mâchonneur de chique, et toute une portée de mioches mal léchés, plus sauvages que des coyotes; un assortiment de corrals négligés, une cour de ferme crottée par les poules. Susan voit d’ici le spectacle; il s’inscrit en traits de feu dans son esprit tel un dessin ni fait ni à faire.


  La main d’Oliver se pose de nouveau sur celle d’Ollie, mais cette fois en désignant la rêne gauche. Ils s’engagent dans le chemin.


  Susan tourne vivement la tête vers lui, une terrible interrogation dans le regard; mais, les épaules basses, il continue à regarder en avant, par-dessus la casquette d’Ollie. Elle se lève à demi, cherche à s’orienter. L’odeur d’artémise broyée envahit ses narines avec la virulence de sels d’ammoniaque. On a empilé de part et d’autre du chemin, en guise d’abri contre le vent, des broussailles déracinées; entre ces paravents de branchages grisâtres Susan aperçoit un alignement de petits arbres, chacun dans sa cuvette de terre remuée, arrosée du jour. Agrippée à son dossier, elle contemple fixement la maison, l’éolienne. Elles dégagent une espèce d’assurance, à clore ainsi l’allée comme si un effort d’imagination les avait placées là. La maison lui apparaît plus clairement; elle est grande–bien plus grande que les cabanes de pionniers. Une véranda court le long de la façade, telle une promenade en planches au bord de la mer.


  —Dites-moi, Oliver Ward, lance-t-elle, peut-on savoir où vous nous emmenez? Est-ce notre propriété? Notre futur foyer?


  —C’est Mesa Ranch. La ferme modèle. J’ai pensé que vous aimeriez y jeter un coup d’œil.


  Elle croit lire dans les yeux de son époux une requête, une mise en garde, quelque chose comme un ordre: attends! Mais elle ne peut plus attendre, trop de choses se font simultanément jour dans son esprit.


  —Quand l’avez-vous fait construire? Je vois que vous avez même planté votre demi-mille de peupliers!


  Le regard d’Oliver se fait plus chaleureux, ses yeux se plissent, ils la défient en lui communiquant un message qu’elle n’arrive pas à déchiffrer, une espèce d’expression pressante et entendue, pas très loin de la moquerie.


  —Il faut commencer du bon pied, répond-il. Avec le puits comme unique source d’irrigation, je ne pouvais pas mettre en chantier et du gazon, et un verger, et un champ de blé et un carré de luzerne. Tout cela devra attendre que l’eau arrive du grand canal.


  —Oliver…


  —Mais les arbres, il fallait que je les plante, coupe-t-il en la regardant dans les yeux. Quatre cent cinquante rien que pour l’allée. Plus une centaine d’acacias et de buis autour de la maison. Je ne voulais pas que vous soyez obligée d’attendre trop longtemps pour avoir votre bosquet.


  —Tel que vous l’aviez conçu.


  —Tel que nous l’avions conçu.


  Elle prend note du rectificatif.


  —En revanche, il était trop tard pour la roseraie. Pour cela, il faudra patienter jusqu’au printemps. J’ai tout de même transplanté le rosier grimpant jaune que nous avions au canyon. Cela n’a en rien perturbé sa floraison. En fait, il est encore en fleur.


  Elle regarde droit devant elle tandis qu’Ollie, qui leur darde des regards en coin et, manifestement, ouvre toutes grandes ses oreilles, mène les chevaux vers la maison désolée, accroupie toute seule sur sa plaine. Susan voit que la véranda est large et jalonnée de piliers carrés qui, espacés de trois mètres, soutiennent un toit vaste et aplati. Où a-t-il donc installé le rosier? Elle n’en voit pas trace. Pas plus que des fameux cent arbustes qui composeront son bosquet–à part de rares baliveaux, étayés par des piquets et guère plus hauts que l’artémise. Dans un état proche du désespoir, elle s’exclame:


  —Mais quand avez-vous donc accompli tout cela?


  Pour la première fois depuis leurs retrouvailles à la gare, elle décèle en lui l’homme d’autrefois, son Oliver aux épaules déliées qui a toujours l’air de s’excuser ironiquement.


  —Je n’ai pas fait grand-chose de mes mains, vous savez. Ce sont les gars de l’équipe qui s’y sont mis, une semaine après que nous avons eu le feu vert pour le creusement du canal. Ce sera la ferme témoin. Le gouverneur m’a prêté la foreuse à puits, et les hommes affectés au canal ont dégagé une route.


  Elle a les yeux qui piquent. Elle les ferme de toutes ses forces, jusqu’à ce que cela devienne pénible, puis les rouvre et dit:


  —Le Seigneur n’aime pas les éternels affairés, les gens qui en font toujours trop–puis elle éclate: Mais… et l’argent? Comment allons-nous payer tout cela?


  À l’arrière, les enfants poussent des grands cris:


  —C’est à nous? C’est chez nous?–et Ollie, qui s’est retourné pour lire l’expression de son père, ajoute: Alors on n’habitera pas le canyon?


  Susan et Oliver font la sourde oreille. Oliver reprend par-dessus la tête de son fils, et soutenant le regard de sa femme:


  —Pour commencer, je me suis servi de l’argent que vous a versé la compagnie pour la maison du canyon. C’était le premier chèque que je signais.


  —Vous avez vendu la maison!


  —Deux fois son prix, oui. Tel était le marché qu’on me proposait. J’ai pris le risque de partir du principe que vous m’approuveriez.


  —Mais alors, papa, le canyon n’est plus à nous?


  —Non, pas tout à fait. Mais vous pouvez y aller autant que vous le voulez.


  —Même ainsi, cela n’a pas dû suffire à compenser toutes ces dépenses, remarque Susan.


  —J’ai vendu quelques actions à John et Bessie sur les parts que nous détenions dans le chantier du canal.


  Atterrée, elle s’écrie: «Mon Dieu, Oliver, vous ne les avez tout de même pas mêlés à tout cela! Pas eux! Vous voulez dire que leur sort est désormais lié au nôtre?


  —Ce sont eux qui en ont exprimé le vœu. Ils avaient de l’argent à investir après la vente de votre demeure familiale. J’ai déposé pour leur compte une demande de terrain boisé et de terrain désertique, juste derrière le canal Susan–il ne baissait toujours pas les yeux. Il ne vous plairait donc pas que Bessie vienne habiter dans la région?


  —Mon Dieu, répéta-t-elle, égarée. Non, il ne faut surtout pas qu’ils risquent dans cette affaire ce peu d’argent durement gagné! Quand je pense que vous ne m’en avez pas dit mot! Ni Bessie, d’ailleurs. Pourquoi?


  —C’est moi qui lui ai demandé de ne pas vous en parler, réplique-t-il avec un sourire en coin, ambigu et incertain. Je voulais vous prendre par surprise. En même temps que vous découvririez la maison. Ainsi, il y aurait eu comme un bouquet de surprises.


  —Ma foi… Naturellement, je serai ravie de… Mais c’est que…


  —Maintenant, il vous faut décider si vous préférez dresser le camp ici ou descendre dans une pension en ville. Parce que je n’ai pu tout terminer à temps.


  Les roues meulent le sable dans un nuage de poussière; Susan voit le vent soulever d’un coup de fouet un tourbillon à l’angle de la maison, puis le muer en une tornade miniature qui s’en va pirouetter vers l’est, croisant en chemin un tas de bois et des latrines rudimentaires.


  —Eh bien, disons: ici, réussit-elle à articuler. Inutile de gaspiller de l’argent dans une pension alors que nous avons notre maison à nous.


  —Elle est encore assez primitive.


  —Comme si nous n’avions pas l’habitude!


  Son ton est plus cassant qu’elle l’a voulu. Toutefois, il ne répond pas; il se borne à la dévisager un instant avant de se retourner avec effort:


  —Nellie? Quelle est votre impression?


  —Ma foi, cela m’a l’air bien, répond sans hésitation Nellie. Si nous mettons tous la main à la pâte, il ne devrait pas y en avoir pour bien longtemps.


  —Est-ce que Patch est là aussi? s’enquiert Ollie.


  Martelant les épaules de son père, Betsy ajoute:


  —Puis-je avoir un poney, moi aussi? J’ai presque huit ans, vous savez.


  Alors Agnes se dresse dans le giron de Nellie et lâche:


  —Moi aussi! J’ai quatre ans!


  —Chacun aura son poney, les informe Oliver avant de prendre les rênes des mains d’Ollie et d’arrêter la voiture dans la cour nue.


  Susan serre l’une contre l’autre ses mains sur ses genoux; elle sent bien qu’elle devrait témoigner un peu d’enthousiasme, serait-il forcé. Pendant tout le temps où elle s’est tenue à l’écart de lui, à Victoria, de son côté il s’est échiné, dès qu’il avait une minute de libre, à préparer la maison en prévision de sa venue–la maison qu’ils avaient esquissée, effacée et redessinée pendant des soirées entières de claustration dans le canyon. Elle sait exactement, à la décimale près, ce dont il a rêvé pour cette demeure, et c’est tout juste si ces jeunes arbres ainsi que le rosier grimpant transplanté ne lui arrachent pas des larmes; ce dernier a fleuri pour la toute première fois l’été de la naissance d’Agnes. Mais d’un autre côté, cette cour offerte à tous les vents posée comme une croûte sur la mesa d’artémise lui donne envie de verser des larmes, mais dans un registre bien différent. Dans ses moments de nostalgie, elle-même a rêvé du vent doux et sec de cette vallée, mais alors il était propre, il ne chassait pas de tourbillons de poussière sillonnant une terre dépecée, il ne s’enveloppait pas de ce voile poudreux né sans doute du chantier du canal, au pied de la montagne. Elle a imaginé une vallée nette et sauvage, et non point défigurée par les outrages qui s’y préparent. Il faudra tant d’années pour que cela prenne tournure, il leur faudra investir un tel capital de vie avant même que la vie y soit tenable! La maison du canyon, c’était une chose. Un campement temporaire. Mais dans cette maison-ci, elle allait passer le reste de son existence.


  Oliver saute à terre. Par-dessus le bord supérieur de la roue, il lance, un peu maussade:


  —Autant que vous en voyiez les pires aspects tout de suite. Ce sera poussiéreux par temps sec, boueux par temps humide; et il n’y a rien pour arrêter le vent. Mais je me permets d’attirer votre attention sur la vue.


  Néanmoins, ce n’est pas la vue que Susan regarde; ce sont les yeux de son mari.


  —Oui, fait-elle dans un souffle.


  Elle sent dans son dos les enfants qui s’agitent sur leur siège, comme s’ils n’avaient guère envie de débarquer dans cet endroit inconnu.


  Là-dessus, une chienne sort d’une remise en remuant la queue, avec à sa suite quatre chiots grassouillets. Les enfants descendent pêle-mêle de la voiture et vont s’accroupir devant l’animal, qui s’aplatit dans la poussière sans cesser d’agiter la queue. Les chiots leur mordillent les doigts et roulent sur le dos, dévoilant de petits ventres nus avides de chatouilles.


  Agnes tend une main hésitante vers l’une des petites bêtes. Celle-ci referme sa mâchoire sur ses doigts et l’enfant retire sa main, le front barré d’un pli. Le chiot s’empare de la boucle de son soulier et se met à tirer dessus en reculant et en poussant des grognements acharnés. Agnes le laisse faire, tout sourire, puis, fermant les yeux de bonheur, les bras grands ouverts, ses jupes révélant de petites jambes agiles et gainées de noir, elle s’éloigne en tournoyant sur elle-même. Le chiot la pourchasse, aussi grassouillet que féroce, aussi content qu’elle. Elle perd son canotier qui s’envole derrière elle, retenu par un élastique sous son menton. Au fond de la cour, autour du tas de bois, autour de la remise elle tourbillonne comme une tornade naissante, avec une joie qui lui appartient aussi intimement que sa chevelure aux reflets d’argent. Myope, le chiot ne sait plus où il est; il s’immobilise, inspecte et flaire les environs jusqu’à ce qu’elle revienne enfin, toujours emportée par la même rotation folle. Elle s’emmêle bras et jambes en approchant de l’animal et s’effondre par terre. Le chiot se précipite sur ses oreilles brusquement révélées, où elle plaque les mains en poussant des cris aigus. Un nuage de poussière apparaît.


  —Dieu du ciel! s’exclame Susan. Elle va être toute crottée!


  Ollie et Betsy volent au secours d’Agnes en détournant l’attention du chiot. Oliver est toujours posté près de la roue. Il rit. Maints étés de soleil et de vent lui ont forgé un visage rugueux, couturé. Sa mâchoire s’est alourdie, sa moustache dissimule sa bouche. Aux yeux de Susan, il apparaît hermétique comme un roc et accuse plus que ses trente-neuf ans.


  —Elle me semble en grande forme, constate-t-il.


  —Oui. Et les deux autres aussi.


  Nellie s’en va épousseter Agnes. Susan et Oliver restent seuls un moment, sans rien qui les empêche de se regarder en face. Elle cherche sur le visage de son époux des signes d’intempérance–comment a-t-il pu vivre, sans sa femme pour le garder de ses faiblesses intimes?–mais n’y découvre qu’une robustesse acquise au grand air. Elle se rend compte qu’il a le même genre de visage que John. Dans un ranch, on ne le distinguerait pas des cow-boys. Malgré tout, elle se sent en droit d’exiger des garanties; elle n’a pas fait tout ce chemin pour réactiver leur différend. «Oliver…»


  Le regard de son mari, bleu vif, franc et attestant une compréhension totale de la situation, lui lance un avertissement. Pas question qu’elle l’oblige à se défendre, à se justifier ou à formuler un quelconque serment. Elle lit dans ses yeux qu’il a fait de son mieux. Qu’il est ce qu’il est, pour le meilleur ou pour le pire. Il ne lui permet pas de superviser ses façons de faire. «C’est moi que vous avez épousé, déclare ce regard-là. Peut-être était-ce une erreur. Mais vous m’avez épousé moi, non ce que vous pouviez faire de moi. Remodelé, je ne serais pas d’un grand intérêt.»


  En elle, quelque chose frémit, sur le point de s’ouvrir. À ce moment-là, ce quelque chose se referme pour de bon.


  —Vous ne descendez pas? s’enquiert-il, une main tendue.


  —Si.


  Sa grande main calleuse se referme sur celle de Susan, qui pose pied à terre. Hochant la tête, il déclare:


  —Si j’ai fait poser cette véranda tout le long de la façade ouest, c’est pour nous protéger du soleil jusqu’à ce que les arbres aient poussé.


  —Fort prévoyant, commente-t-elle. Je déteste les pièces inondées de soleil aveuglant.


  La porte de derrière s’ouvre et Wan s’y encadre, qui agite un torchon avec la dernière énergie. Susan se dresse sur la pointe des pieds et lance:


  —Ah, Wan! Coucou, Wan! J’ignorais que vous étiez là! Comme je suis contente! Attendez une minute…


  Betsy et Ollie abandonnent les chiots et se ruent vers Wan. Agnes, débarrassée de sa poussière, traîne un peu; elle ne sait pas très bien de qui il s’agit.


  —Elle ne se souvient pas de lui, constate Susan. Je me réjouis que vous ayez pu le reprendre. Cela me brisait le cœur de le voir s’en aller. Wiley, Wan, nous tous rassemblés… ce sera presque comme autrefois. Et John? Il est là aussi?


  —Il remplit la tonne, là-bas, à l’éolienne. Je l’ai vu en venant.


  —Alors c’est tout à fait comme autrefois!


  Un autre nom, tu celui-là, plane entre eux deux. Elle le lit dans les yeux d’Oliver aussi clairement que s’il y était effectivement inscrit en toutes lettres. Il reste un instant auprès d’elle dans cette cour poussiéreuse, le visage fermé, sec, à la fois neutre et calculateur. Puis il a un mouvement de menton vers le nord, vers le canyon.


  —Non, il ne manque aucun membre à la tribu. D’ailleurs, voici Frank. Sans doute vient-il dire bonjour.


  Elle se tourne, autant pour lui cacher son visage que pour regarder dans la direction indiquée, et aperçoit, à mi-chemin du flanc voilé de la montagne, un grain de poussière en mouvement. Les mots adéquats, les sentiments appropriés s’emberlificotent dans sa poitrine. Qu’elle démontre moins que de la joie, et sa réaction ne passera pas inaperçue; plus que de la joie, et on lui en tiendra rigueur. De toute manière, elle-même ne sait pas très bien ce qu’elle ressent, ni pourquoi son cœur a fait un bond quand le nom a été prononcé. Allégresse ou panique?


  D’une voix qui, à ses propres oreilles, rend un son fragile, factice, elle dit: «Frank? Lui aussi? Oh, tant mieux! Je ne savais pas qu’il était revenu.» Elle suit toujours des yeux le grain de poussière qui avance; cela lui épargne de regarder Oliver.


  «Après avoir investi trois années dans ce canal? Vous plaisantez. Il est le premier que j’ai rappelé, au contraire. Il supervise la digue de dérivation et le grand canal pendant que Wiley s’occupe du Susan.» Il la prend par le bras. «Venez! Vous ne voulez donc pas visiter votre maison?»


  Elle le suit, non sans l’obscur sentiment d’avoir essuyé une rebuffade. Ces retrouvailles avec de vieux amis, la surprise qu’il lui a faite de reconstituer la famille du canyon, tout le passé recréé… Tandis qu’ils explorent la demeure, elle entend les enfants pousser des exclamations aiguës dans les autres pièces; elle serre à deux mains la main de Wan, avec un enthousiasme sauvage, démesuré. Le visage douloureux à force de sourire, elle inspecte une pièce après l’autre avec une attention de ménagère.


  Mais à tout moment son esprit vagabonde, glissant comme une eau noire sous une glace éclatante de soleil. Il y a un instant, elle cherchait à détecter chez Oliver des indices révélateurs d’inconduite en se retenant de lui demander carrément ce qu’il avait fait, quelles étaient ses intentions. Et Oliver, en lui parlant de Frank… A-t-il cherché, sur son visage à elle, une réponse à ses interrogations? L’y a-t-il trouvée? Car son cœur a tout de même bondi, la joie a précédé la peur et la certitude, vive et furtive, qu’il était dangereux de laisser transparaître ce qu’elle ressentait vraiment. Tout cela, l’a-t-il décelé?


  Elle aurait presque préféré qu’il lui pose la question, afin que tout soit dit, qu’elle puisse promettre et lui arracher une promesse en retour; elle voit cela comme un troc exigeant un renoncement de la part de chacun. Elle est ébranlée, menacée; mais bien décidée à se coucher dans le lit qu’elle a fait lorsqu’elle a épousé Oliver.


  Passant de pièce en pièce, toutes aussi inachevées les unes que les autres, et émettant de petits bruits satisfaits ou au contraire critiques, elle en veut à son époux de se montrer si taciturne et bout de frustration en le voyant fuir leurs problèmes. Il était plus facile d’extraire l’or de la roche que les mots de son mari. Son silence la met à la torture. Que signifie cette idée de rappeler Frank sur le chantier? Veut-il la mettre à l’épreuve? La tenter? Est-il niais au point de ne pas sentir les remous souterrains qui circulent dans cette maison?


  «Pourquoi ne dis-tu pas ce que tu as à dire? brûle-t-elle de lui lancer, coléreuse. Tu soupçonnes quelque chose, j’en suis sûre. Alors pourquoi ne me fais-tu pas part de tes doutes, que je puisse te répondre qu’en fait, il n’y a rien?»


  II


  Il va falloir que je me pose une question pas très éloignée de celle que ma grand-mère avait envie de poser à mon grand-père. Quelles conséquences aurait sur mon avenir–si avenir il y a–d’être, à dix heures du matin, déjà à mon bureau avec un bourbon à moitié bu à hauteur de mon coude? Il y a pas mal de temps que je calme mes vieux os perclus de douleurs en me propulsant de temps en temps vers le placard à liqueurs. Mais que dois-je conclure du fait que ces quinze derniers jours je suis déjà pompette avant même l’heure du déjeuner?


  En réalité, je sais très bien ce qu’il faut en conclure. Je suis tout près de franchir la ligne de démarcation, si ce n’est déjà fait. C’est à cause de la souffrance physique, c’est ça? Je serais un être pitoyable et brisé qui devient «alcoolo», comme dit Shelly, pour apaiser sa torture? En fait, c’est moins spectaculaire que cela. Mes douleurs ne sont pas de celles qui font hurler; seulement serrer les dents.


  Alors, est-ce que je commence de toucher les dividendes de ce que j’ai investi dans l’isolement? Est-ce une forme de la psychose de réclusion? C’est peut-être ce que pense Rodman. Rester tout seul sur sa montagne, à lire exclusivement les lettres de sa grand-mère, il y a de quoi rendre n’importe qui alcoolique…


  Ou bien, au contraire, est-ce que je pressens la menace pesant sur ce même isolement? Est-ce que j’entends Rodman, Ellen et cet hypocrite de médecin conspirer dans mon dos pour venir me capturer? Suis-je une créature à la Kafka qui se tapit, suant de peur, dans son trou?


  Toutes ces raisons sont peut-être valables–ou bien aucune. Je n’ai jamais été très sociable, de toute façon; la vieillesse et l’infirmité n’ont fait que confirmer ce que jeunesse et santé appelaient déjà de leurs vœux. Pendant des années, j’ai passé mes matinées dans mon bureau, comme maintenant. Tout de même, je devais m’en extraire pour donner mes cours, assister aux réunions, faire passer les examens, recevoir les visiteurs, me rendre à la bibliothèque, et ainsi de suite. Quant aux après-midi, ils ne se résumaient pas à huit tours de jardin sur mes béquilles et quelques échanges de propos avec Shelly ou sa mère. En ce temps-là déjà, les soirées étaient consacrées à la lecture, mais très souvent aussi nous sortions dîner, nous allions chez des amis, au concert, au spectacle, ou visiter une exposition. Une existence d’universitaire confortable et conservatrice, me disais-je. Ce qui manque dans ma vie par rapport à cette époque-là, ce sont les amis. Les uns, gênés, ont mis de la distance entre nous quand Ellen m’a quitté et que je me suis transformé en gargouille; les autres, c’est moi qui m’en suis détaché en venant m’installer ici. Je ne crois pas que leur disparition suffise à expliquer la présence de ce verre de bourbon.


  J’ai toujours eu tendance à lever le coude. Je me sens mieux, je m’exprime mieux quand je suis en proie à une légère ivresse, et ce n’est pas d’aujourd’hui. Ai-je hérité cela de mon grand-père? Et pourquoi pas? Ça commence par des excès passagers qui sont autant de soupapes de sécurité, qui permettent de se sentir plus à l’aise en société, et ça finit par l’accoutumance. Il ne faudrait pas que je m’étonne d’avoir contracté une dépendance psychique sans rapport avec la souffrance, l’ennui, l’appréhension, la tension, l’absence d’amis, etc.


  Seulement, c’est trop risqué. Si je m’abandonne à cette mauvaise pente, je leur donne barre sur moi; je risque de tout perdre. Si je me mets à souffrir pour de bon, je peux essayer de tenir le coup, ou reprendre de la cortisone; et, si la cortisone me transforme en outre pleine d’eau et m’occasionne des insomnies, j’assumerai les conséquences de mes actes. J’aime mieux perdre le sommeil et devenir une vraie Gorgone bouffie que me muer en vieux pochard impotent, aisément manipulable par Rodman.


  C’est ainsi que je sacrifie ma félicité sur l’autel de mon indépendance. À compter de cet instant, je ne bois plus une goutte d’alcool.


  Oui, mais que faire de ce verre à moitié vide? Le jeter dans l’évier? À quoi bon? La maladie m’a rendu suffisamment rigide, inutile d’en rajouter dans le registre moral. Bon. Je vais en prendre une gorgée, bien brune et bien suave, la faire aller et venir dans ma bouche, en sentir la fraîcheur sur mes dents, puis reposer le verre et basta. On n’en parlera plus.


  Maintenant, est-ce que je me sens mieux? Réfléchis. Essaie d’être précis.


  Eh bien, non. Je me sens au contraire agacé, aiguillonné, talonné. J’aimerais savoir pourquoi, quand on est un vieil universitaire souffreteux, on n’aurait pas droit de boire un coup tranquille. Pourquoi je dois me méfier d’un avenir perpétuellement incertain. De quel avenir s’agit-il, d’ailleurs? Pas de celui de Lyman Ward, en tout cas. Lyman Ward s’est remis aux lampes à pétrole et revit la vie de ses grands-parents. Alors son propre avenir ne devrait pas l’inquiéter outre mesure. Ni inquiéter les autres. Le pistolet de son grand-père, à un mètre de son front, se charge de lui rappeler qu’il reste toujours une solution si sa situation devient intolérable. Le fait qu’il ne soit pas tenté inclinerait à prouver qu’on n’en est pas encore là. Mais sans ce cher vieux grand-papa, la situation risque de devenir beaucoup moins plaisante.


  Alors la lutte continue, comme disent les militants. Continue le combat, Lyman. Tu as encore devant toi cinquante années de la vie de ta grand-mère. Alors fais-les durer.


  Naturellement, c’est impossible. Je n’en viendrai jamais à bout. L’automne arrive et Shelly a eu son content de sérénité campagnarde; elle ne tardera plus à s’en aller. Ada a des problèmes respiratoires. Elle fume trop; elle a constamment une cigarette au bec, qui parsème de cendre le devant de ses vêtements quand elle ne tombe pas dans l’eau de vaisselle ou sur le linge qu’elle est en train de repasser. Quand elle fait mon lit, ses bronches sifflent tellement qu’on dirait un vieux chien. Je ne serais pas autrement surpris qu’elle fasse de l’emphysème; son appareil respiratoire est devenu flasque comme une vieille jarretière. Hyperventilation, douleurs dans la poitrine et dans le bras gauche, avec peut-être aussi une atteinte cardiaque… Nom de nom, qu’est-ce que je ferais si elle venait tout à coup à s’effondrer?


  Rien que d’y penser, un élément de désespoir s’insinue dans mon délire d’autonomie. Il ne faut pas m’illusionner: cet été de train-train paisible et d’air pur n’a pas amélioré mon état général. J’ai pris six aspirines et un bourbon depuis que je me suis levé, et j’ai quand même mal.


  Oh, et puis la barbe, tiens! L’aile droite bat en retraite, la gauche se disloque, le centre est enfoncé. Je viens d’envoyer des renforts à mes arrières sous forme de liqueur ambrée. Je me prépare tout de même pour l’attaque. Je vais continuer à rédiger l’histoire de ma grand-mère en suivant le conseil que Bancroft donnait aux historiens: présentez votre sujet dans son contexte à lui, mais jugez-le dans votre contexte à vous.


  D’ailleurs, j’aimerais autant m’abstenir de tout jugement. Juger les gens me met mal à l’aise. En outre, j’aimerais mieux laisser ma grand-mère se présenter elle-même: ses lettres écrites de Mesa Ranch sont parmi les plus longues et les plus exhaustives de cette abondante correspondance qui s’étend sur un demi-siècle.


  III


  «Mesa Ranch,


  «le 16août 1889.


  «Ma chère Augusta,


  «Nous en sommes à notre cinquième nuit dans la maison environnée d’artémise. Comme tout ici, elle est vaste et sommaire. Destinée à l’avenir, elle sacrifie le présent à ce qui n’est pas encore. Avec le temps, elle peut devenir très plaisante, mais pour l’instant, nous ne savons par quel bout la prendre. Tout nous manque: auvents, chaises en nombre suffisant, trottoirs en planches pour pouvoir circuler alentour, et je ne vous dis rien des pelouses, massifs, parterres, arbres… C’est surtout l’ombre qui nous fait défaut. Le soleil nous tape sur la tête du lever au coucher. Comme si nous étions sur la plage, avec de la poussière en guise de sable. Cette poussière qui tapisse la véranda sur deux pouces d’épaisseur, et nous saute au visage si nous nous avisons de nous y installer pour lire ou travailler, cette poussière qui tourbillonne dans la cour, entre dans la maison, les chaussures, plane par-dessus le débouché du canyon et voile la vallée tout entière, surtout au crépuscule.


  «Jadis, dans mes lettres d’Almaden, je vous écrivais que les nuages de poussière subissaient d’étranges mutations après le coucher du soleil. C’est le même phénomène ici. En un sens, cette mesa est un retour en arrière. Comme à Almaden, nous avons vue sur l’interminable vallée, avec la lune dans le dos. Pas un seul arbre en vue, aussi loin que porte le regard, que ce soit au sud, à l’est ou à l’ouest. Au nord s’étendent les basses terres irriguées, longeant la rivière. Le noble modelé du sol gît nu sous le ciel, comme s’il venait à peine au monde, prêt à accueillir la naissance des arbres et des champs.


  «C’est un spectacle qui captive Oliver. Il le poursuit comme un homme qui, hors d’haleine, courrait après un mirage; et il travaille, il travaille sans relâche. Il dirige les levés, supervise le creusement du chenal, s’entretient avec les politiques, les entrepreneurs, les actionnaires… Il fait visiter le chantier aux représentants du consortium (nous avons reçu deux délégations depuis mon arrivée) et, entre le moment où le soleil décline et celui où il disparaît tout à fait, il s’occupe avec John de nos terres, des bâtiments ou du puits. Il déborde d’enthousiasme et d’énergie. Mais mon cœur me souffle que la cible de ses rêves ne sera pas atteinte avant plusieurs années, et qu’entre-temps nous prenons de l’âge, nous nous racornissons, nous perdons le contact avec tout ce qui, naguère, enrichissait la vie et la rendait belle. Je viens de compter sur mes doigts les années écoulées depuis que nous ne nous sommes vues: j’en trouve plus de sept.


  «Mais je parlais de la maison, avant que la poussière et les années viennent brouiller le tableau. Nous avons retrouvé les murs en pisé qui nous entouraient déjà dans la maison du canyon. Le pisé d’ici n’est pas aussi résistant, mais d’une couleur plus agréable–un gris teinté de vert et de jaune, un peu comme le sable de certaines plages. Dans une des chambres, nous peindrons en vieil ivoire le lambris et les encadrements de portes et de fenêtres–il me semble que cela fera bien ressortir la nuance des murs. Il suffirait d’une seule pièce achevée pour me redonner un peu d’entrain. C’est d’ailleurs en ces termes que je dois raisonner: une pièce, puis une autre, et ainsi de suite jusqu’à ce que tout soit achevé; alors je pourrai me tourner vers l’extérieur, penser “gazon” à la place de la poussière et prévoir des hamacs sur la véranda pour la contemplation du crépuscule.


  «Si à ce moment-là vous pouviez nous rendre visite, nous serions en mesure de vous offrir une chambre calme et spacieuse, une maison où votre beauté sereine se sentirait comme chez elle. Vous trouveriez bien solitaires et bien étranges, je parie, ces horizons sans fin! Pourtant, il me semble que vous aimeriez vous allonger au flanc de la colline, près d’un bouquet d’artémise, laisser courir votre regard par-dessus la vallée et, face à vous, jusque dans le giron des montagnes, de la même manière que, dans le temps, nous nous couchions au flanc d’Orchard Hill pour contempler de loin les fermes de Dutchess County.


  «Wiley a mené le creusement du canal Susan sur plus de huit milles. Il en comptera trente avant qu’on y fasse entrer l’eau, laquelle ira irriguer des concessions situées plus bas que la nôtre. Notre tour viendra l’été prochain. D’ici là, le grand canal fourmille de travailleurs et le canyon résonne d’explosions. Je suis fort impressionnée par l’ampleur de l’opération. Durant toutes les années où j’ai cru contribuer à sa rêverie préparatoire, l’imagination m’a manqué pour bien saisir ce qu’entraînaient ces songes. Car le grand canal sera immense, un véritable fleuve dessiné par la main de l’homme; à terme il irriguera plus de trois cent mille acres, autant dire cinq cents milles carrés! On n’aurait aucun mal à trouver ici ou là de véritables États ayant cette superficie… Cela nécessitera plusieurs retenues, mais ce sera pour plus tard. Même sans elles, l’ensemble formera un des plus grandioses accomplissements de l’Ouest.


  «Le segment achevé, qui jusqu’ici ne totalise guère qu’un demi-mille, dessine une vaste courbe en suivant l’arrondi de la montagne; quatre-vingts pieds de large dans sa partie supérieure, cinquante dans la partie inférieure. Ses rives s’évasent selon ce qu’on appelle l’“angle de repos”, cet angle d’équilibre de la pente à partir duquel cessent les éboulements. Au fond du canal, quinze hommes pourraient chevaucher de front sans se gêner. Cela m’a fait grand bien, l’autre jour, de visiter tout cela en compagnie des messieurs du consortium londonien, et de me rappeler à cette occasion tout ce que cela doit à l’imagination de mon cher compagnon, et à son refus de baisser les bras.


  «Oliver travaille beaucoup trop; il en a toujours été ainsi. J’ai parfois à lui faire le reproche que sa famille vienne systématiquement en seconde position. Voilà qu’à présent il doit effectuer une ultime expédition dans les montagnes afin de mettre la dernière main à je ne sais quels relevés pour le compte de la mission d’irrigation, ce qui veut dire qu’Ollie entamera son année dans l’Est sans avoir revu son père. C’est fort dommage, car ces deux-là sont très proches. Mais qu’y puis-je? Ollie ne peut se permettre de laisser passer la chance qu’on lui offre à Saint-Paul. Il s’y sentira bien seul, il regrettera son poney, bien sûr, et l’agitation qui règne autour du chantier, où il se rend tous les jours; il fait le chemin soit avec Wiley, soit avec son père. Il ne descend presque jamais de ce poney.


  «Tout au long de notre séjour à Victoria, il a évoqué le canyon comme si c’était un paradis dont nous aurions été chassés, et dès notre retour, il a absolument tenu à s’y rendre. Hier, j’ai déclaré forfait devant tout ce qui devait être fait ici et décidé de l’y accompagner à cheval. Wiley, qui se trouvait sur place, nous a fait faire le tour de tout ce qui avait changé. Frank et lui partagent ce qui fut notre chambre, deux dessinateurs se sont installés dans les autres, et la cabane déborde de pensionnaires. J’ai eu bien du mal à reconnaître le paisible canyon où nous vivions d’espoir, mais constaté avec plaisir que les arbres plantés par nos soins prospéraient, et que les pavots avaient essaimé d’eux-mêmes sur toute la surface du talus et fleuri sans intervention humaine.


  «Il fut curieux, ce retour au jardin d’Éden. Ici, en contrebas, la rivière; et là-haut, dans le ciel, les nuages–tout comme avant. Le soleil cogne comme dans mon souvenir; à certaines occasions, j’ai cru flairer littéralement le gravier surchauffé de ce ravin! Tout était tel que nous l’avions laissé, mais en même temps, quelque chose avait changé. La somnolence propre à l’isolement cédait la place à un grand affairement, et je voyais s’encadrer dans les portes des visages inconnus là où, autrefois, il n’y avait que les saints hommes et saintes femmes membres de notre petite communauté locale. Cela m’a rendue quelque peu mélancolique, et je suis bien sûre que cela a également perturbé Ollie: ses souvenirs s’en trouvaient tout à coup bouleversés. Mais bien entendu, pas moyen de lui tirer un mot à ce sujet. Il garde les choses par-devers lui, sans jamais s’en ouvrir, et cela m’inquiète pour son avenir. Il est si aisément blessé!


  «En rentrant nous sommes passés devant l’ancienne cabane de John; nous avons trouvé son modeste logis remplacé par un immense campement de chantier pour quatre-vingts hommes et deux cents chevaux. De là, Frank supervise le terrassement d’une butte entière qui servira à la digue de dérivation, laquelle précipitera la rivière dans le canal Susan et, plus tard, le grand canal. Un Frank qui a perdu, je le crains, quelque peu de sa fraîcheur et de son exubérance, pour devenir quelqu’un de presque sombre. À l’instar d’Oliver, il s’abîme dans le travail avec un acharnement dont je redoute qu’il ne finisse par l’abattre.


  «Ah, Augusta, vous savez mes espoirs! Et aussi mon souci même si, créature idéale que vous êtes, et unie à un homme idéal qui vous complète et vous soutient, vous ne sauriez comprendre les indignes contradictions d’une femme moins sûre d’elle. Vous aviez naturellement vu juste, il y a de cela des années, à propos des sentiments de Frank. Mais c’est un gentilhomme accompli, il comprend. Je ne m’inquiète donc pas outre mesure de voir Oliver s’en aller quinze jours. Je me sens tout à fait en sécurité sur cette mesa et en moi-même, et je trouve la même satisfaction dans le travail que, de leur côté, Frank ou mon mari. Ce matin, au milieu du fouillis, j’ai soufflé sur la poussière de ma table de travail et écrit deux heures durant. Demain, je veux aller jusqu’au grand canal croquer les ouvriers hissant leurs bennes à gravats sur les rives. Ma série, que j’appelle Scènes du Far West, se doit d’inclure la préparation de l’avenir: tel est le véritable but de la vie dans ces contrées.»


  «Mesa Ranch,


  «le 30août 1889.


  «Ma chère Augusta,


  «J’ai vu partir ce matin mon petit garçon, et je sais que son cœur s’est brisé comme le mien. Nellie et moi-même lui redonnions constamment courage en évoquant devant lui les mille merveilles qu’il allait découvrir, les belles choses qu’il allait apprendre, les hommes remarquables qui lui dispenseraient leur enseignement, les camarades également remarquables qui deviendraient peu à peu ses amis. Mais quand, ce matin, après le petit déjeuner, je l’ai envoyé se préparer dans sa chambre (il devait prendre le train de dix heures et demie), et que je ne l’en ai pas vu ressortir, je l’ai rejoint, et, là, je l’ai trouvé fin prêt dans les vêtements neufs que nous lui avons achetés pour l’école, assis sans rien faire sur son lit, les yeux écarquillés, sombres, pâle comme si le soleil de l’Idaho ne l’avait pas hâlé ces trois dernières semaines. “Mais enfin, Ollie, lui ai-je demandé, qu’est-ce qui se passe?” Alors il m’a regardée, pleurant presque, et m’a répondu: “Mère, suis-je vraiment obligé d’y aller?”


  «Mon Dieu, mon Dieu… J’ai eu un mal fou à me retenir de le serrer contre moi en l’inondant de mes larmes. Il n’a que douze ans! Vous rendez-vous compte de ce que ce doit être, à cet âge-là, que de couvrir seul toute la distance séparant l’Idaho du New Hampshire pour se lancer dans l’inconnu, en des lieux nouveaux où l’on ne connaît pas une âme, où l’on craint d’être traité comme le vilain petit canard venu de l’Ouest, ignorant et incapable d’apprendre? Car je sais qu’il nourrit de ces craintes–il en a fait part à Nellie, s’il s’est bien gardé de me le dire à moi.


  «Il est tout compte fait préférable qu’Oliver soit absent, car il n’a pas les mêmes certitudes que moi quant à la nécessité d’envoyer le petit dans l’Est. “Pourquoi s’en séparer? me disait-il encore, pas plus tard que la semaine dernière. Je réapprends à peine à le connaître. Il pourrait peut-être fréquenter le lycée de Boise?”


  «Mais naturellement, ce ne serait pas une bonne chose. En fait, il ne connaît pas plus de monde à Boise qu’à Saint-Paul. De plus, en sortant de là ce serait devenu un barbare, on ne me l’aurait préparé à rien, il ne se serait pas familiarisé avec les choses de la culture, il ne croirait qu’aux attraits de la vie en Idaho! J’ai dû muer mon cœur en pierre, et pour finir il a surmonté sa terreur. Mais quand le train a démarré et que j’ai vu sa frimousse collée à la vitre tandis que de sa menotte il adressait à Nellie, ses sœurs, Frank et moi-même de braves petits signes malheureux et peu convaincus, je me suis effondrée et j’ai pleuré, par accès, pendant tout l’après-midi.


  «Je ne supporte pas l’idée de le savoir à présent en quelque endroit du Wyoming, recroquevillé sur son siège, à regarder défiler le paysage en songeant… quoi? Que sa propre mère l’a chassé. Pourtant, quelles solutions s’offrent à nous, ici-bas, quand nous vivons en Idaho? Mais avec le temps, assurément, il comprendra: on a tout intérêt à endurer le malheur, même grand, quand on vous offre la possibilité d’apprendre, de devenir autre chose, quelqu’un de bien, d’authentique, voire de noble. J’avoue volontiers que je chéris au plus profond de mon cœur ce qui me fait envier mon pauvre petit: la possibilité de vous voir, Thomas et vous. Naturellement, il ne se souvient pas de vous, mais toute sa vie il a entendu parler de vous. Il va enfin pouvoir juger par lui-même. Cependant, si la perspective de le recevoir pour Thanksgiving devait vous occasionner le moindre souci, s’il est susceptible de gêner d’une quelconque manière les importantes occupations qui sont désormais votre lot quotidien, n’hésitez pas à lui demander de ne plus venir. Je préfère de loin le savoir seul et malheureux que d’en faire pour vous un fardeau ou un devoir à me rendre.


  «Nellie et ses sœurs vont s’ennuyer de lui tout autant que moi. Les petites dépendent de leur grand frère pour toutes sortes de choses, qui vont du jouet à réparer au poney à seller. Quant à Nellie, la pauvre, elle a pleuré comme si elle voyait partir son propre fils.»


  «Mesa Ranch,


  «le 10novembre 1889.


  «Augusta chérie,


  «Après pareil été de fournaise, de poussière et de vent, vous imaginez avec quelle joie je vois venir l’hiver, qui a au moins l’avantage d’amener une certaine propreté, et avec quelle passion j’aspire au printemps. Tout au long de l’automne nous n’avons fait que construire, fabriquer, édifier… et comme deux milles au moins nous séparent de la ville, il a fallu loger les ouvriers sur place. Wan a dû faire la cuisine pour la petite famille, plus de nombreux visiteurs et une moyenne de sept hommes à demeure en permanence; heureusement, ce régiment va bientôt voir son nombre réduit.


  «À grand renfort de peinture, de tapis et de rideaux nous avons rendu la maison quelque peu plus habitable; de surcroît, nous lui avons adjoint un abri qui servira de glacière, un atelier, une grange où ferrer les chevaux et un bureau, tout cela sous le même toit, ce qui compose une bicoque assez pittoresque, à quoi il faut ajouter un escalier extérieur menant à un grenier de rangement.


  «Alors qu’il progressait de façon satisfaisante, le grand canal a subi une série de contretemps fâcheux; il faudra un an, sinon plus, pour qu’il parvienne jusqu’à nous. Nous dépendrons donc du puits pendant une saison encore, et ses quarante barils par jour ne suffiront pas pour tous les usages auxquels nous avions prévu de le soumettre. Le canal Susan mesure à présent douze milles de long. Dès l’été prochain ses eaux arroseront plusieurs centaines d’acres, et la concrétisation du projet tel qu’il fut conçu par Oliver aura atteint un premier palier.


  «Deux des concessions situées au même niveau que notre domaine ont été captées, c’est-à-dire qu’on a détecté une anomalie dans le dépôt de candidature, à moins que les “aménagements” requis n’aient pas été achevés; la personne ayant fait ce constat a donc fait jouer un droit de préemption sur les terres en question. Certes, les prétendants de départ ont tenté de tourner la loi, mais ce sont, dans les deux cas, des indigents qui ont travaillé dur, et nous avons de la peine pour eux. Ils n’ont cessé de consulter Oliver à mesure qu’ils planifiaient leurs travaux, et ils comptaient ferme sur le Susan; mon mari se sent donc un peu responsable. Malheureusement, il n’y a rien que nous puissions faire pour eux. L’un a perdu sa concession parce que sa femme a refusé de venir y vivre pendant six mois, mais quand je repense aux mois que j’ai moi-même passés ici–au nombre de trois seulement, au cours desquels on a tout fait pour assurer mon confort–puis au taudis où elle était censée s’installer, je ne m’étonne guère qu’elle se soit rebiffée. La quasi-totalité des concessions qui nous entourent ont ainsi changé de mains, sauf celle de John et Bessie. Car sur les concessions à vocation forestière, ou celles qui se trouvent en plein désert, on n’exige pas que le candidat-propriétaire réside–seulement qu’il les “aménage”, ce dont ils s’acquitteront dès qu’ils viendront y vivre.


  «Une famille de petits blancs campe près du puits. Le mari a été embauché pour retourner chez nous cent acres de désert à tant de l’acre, et pour exécuter les divers travaux qui feront de Mesa Ranch l’exploitation modèle de la région. Il reste à Oliver la tâche de leur faire construire une cabane près de l’éolienne, où ils occupent actuellement deux chariots à moutons–père, mère, fille, gendre et deux enfants.


  «Ils sont de la couleur des romanichels. Ils ont deux fils “là-haut dans les Camas à soigner l’bétail” et un jeune taureau pur-sang plus précieux que n’importe quel attelage en leur possession. Tous les matins, tant que le temps se maintient, on mène lesdits attelages aux champs, quatre chevaux tirant une charrue. Un double soc ouvre la terre, dans laquelle il pratique de larges andains sans épargner l’artémise, ne laissant derrière lui qu’un agrégat anarchique de sol et de végétation, où pointent branchages et racines. À croire qu’on laboure pour planter des dents de dragon, et non pour obtenir un pacifique champ de blé qui nous donnera notre première récolte. Avant la neige je tiens à me rendre sur place pour essayer de dessiner cette démonstration de force brute grâce à laquelle (du moins l’espérons-nous) se lèvera une civilisation nouvelle.


  «L’autre jour, je venais de ramasser quelques courges tardives quand les dames du camp de labour sont venues me rendre une petite visite. “Comme vous semblez bien à l’abri du vent!”, ont-elles constaté en entrant. En un sens, l’événement ne fut pas dépourvu d’intérêt. Ce sont des femmes du Sud, elles possèdent une maîtrise de la langue assez proche de ce qu’on peut lire sous la plume de MissMurfries, ainsi qu’une équanimité de duchesses. Abritée du vent ou pas, je suis sûre qu’elles n’échangeraient pas leur sort contre le mien. Elles sont à leur place dans leur environnement sommaire. Tandis que moi, je ne fais que tolérer la vie ici, et cet exil définitif, en attendant le jour où les efforts d’Oliver auront donné naissance à un milieu civilisé où toute femme autre que ces Mallet laboureurs, puisque Mallet est leur nom, puisse se sentir à sa place.


  «Je ne peux me résoudre à suivre les conseils insistants d’Oliver–à savoir me rendre plus souvent à Boise, faire des visites, cultiver des amitiés féminines, fréquenter les “réceptions” qui y sont données. Mais premièrement, nous avons investi tout ce que nous possédions et tout ce que nous pouvions emprunter dans ce ranch, et je n’ai nulle envie d’y montrer mes coudes reprisés. Et d’un autre côté… voyons, comment définir cet autre côté-là? Je ne suis pas de Boise, et je n’en ai pas le désir.


  «C’est ainsi que je mène une existence intérimaire, ou préparatoire. Oliver est fermement résolu à transformer nos mille acres en une source d’inspiration pour d’autres hommes, en modèle prometteur de ce que ces terres peuvent produire pourvu qu’elles aient de l’eau. Son objectif, m’a-t-il exposé l’autre jour, est de faire que ce domaine ressemble le plus possible à Querendero, une des grandes estancias mexicaines où nous avons résidé en rentrant de Morelia. Il se propose de le clôturer entièrement et d’en porter la mise en valeur jusqu’à cette limite–qu’il s’agisse de blé, de luzerne, de fléole, de pâturages, de vergers, de halliers à baies ou de jardins proprement dits. Il jure que j’aurai un jour une roseraie à m’en faire oublier celle de Milton. Avec lui, les roses de mon père auront l’air de vulgaires fleurs des champs! Il m’effraie parfois, tant il est disposé à miser tout ce que nous possédons. Mais, quand j’élève des objections, il prétend que je ne vois pas plus loin que le bout de mon nez.


  «Femme de peu de foi! me dit-il. La foi rend le désert fertile aussi bien qu’elle soulève les montagnes. Quand cet enthousiasme conquérant s’empare de lui, je ne reconnais plus mon mari d’ordinaire si peu loquace. Il y a quelques jours, aux derniers feux de l’été indien, nous avons sillonné la propriété à cheval car il voulait me montrer ce qu’il allait faire de chaque lot. Nous avons maintenu en vie, moyennant de gros efforts, notre allée de peupliers grâce à l’éolienne et à la tonne à eau, mais une partie de notre petit bois a péri. D’après lui, tant que nous ne recevrons pas l’eau du grand canal, nous devrons nous contenter d’exploiter au mieux la végétation locale, fort résistante. Le flanc de la mesa sera notre jardin sauvage, planté de seringas, de clématites et de sauge également sauvages, cette dernière donnant, selon Nellie, une fleur jaune d’un aussi bel effet que l’est celle des ajoncs. Tout cela tapissera, dans cet avenir pour lequel nous vivons, le “piédroit” de cette vaste marche. Le “giron”, lui, sera en herbe.


  «J’ai failli céder à l’hystérie lorsque j’ai arrêté mon cheval au sommet de la butte de Pisgah pour regarder ce qu’il me présentait comme la Terre promise, alors que j’avais sous les yeux une vaste étendue de maquis, la maison au milieu du néant et trois points noirs matérialisant de lointaines cabanes de colons, avec sur notre droite la désolation créée par la charrue de Hi Mallet. “Tu te souviens, Querendero? ne cessait de me répéter Oliver. Et Tepitongo, en as-tu oublié la grâce et le charme? Je te le dis, contemple ce paysage avec les yeux de la vraie foi, car il peut devenir leur égal.”


  «Pour tout dire, il m’a presque convaincue. Que le projet d’irrigation soit mené à bien, et tout cela peut effectivement devenir splendide; les possibilités sont littéralement illimitées. Pendant le trajet du retour, j’ai éprouvé une espèce d’euphorie, et depuis je me montre fort gaie. Qui sait, qui sait? Je me raccroche à cette potentialité comme l’enfant serre dans sa main un éclat de verre ramassé sur la plage auquel le polissage de la mer a conféré un aspect magique.


  «Vous voyez donc que cette journée, contrairement à d’autres, est placée sous le signe de l’espoir, et tout cela parce qu’il m’a été donné d’entrevoir, fût-ce brièvement, ce qui illumine les pensées d’Oliver, même quand il me paraît si taciturne, si maussade. Tout cela parce que l’éolienne a tenu jusqu’à la fin de la saison sèche avec moins de pertes qu’on pouvait le redouter. Tout cela parce qu’une averse est venue plaquer au sol la poussière estivale. Oliver jure la main sur le cœur qu’au printemps prochain nous aurons, pour retenir toute la terre meuble de l’Idaho qui ne demande qu’à y entrer, de la pelouse sur tout le devant de la maison.»


  Tout ceci doit sembler incroyable vu de Staten Island.


  «Mesa Ranch,


  «le 10janvier 1890.


  «Ma chère Augusta,


  «Comme vous êtes bons d’avoir invité Ollie à Noël! Il était hors de question qu’il rentre à la maison, nous n’avions pas les moyens de lui payer le voyage. Sans vous il aurait été obligé de passer les vacances à Milton, dont l’intérêt est malheureusement réduit maintenant que père et mère ne sont plus et que la maison est vendue, la solution de rechange étant de rester à l’école avec deux ou trois autres petits laissés-pour-compte. Le Dr.Rhinelander et son épouse sont la bonté même, mais cela n’aurait pas été un vrai Noël.


  «Il m’a écrit, en rentrant, une de ces lettres de vingt mots dont il a le secret, et où il dit s’être “amusé avec Rodman”, en ajoutant que “Mrs.Hudson a été bien gentille” avec lui et lui a “posé beaucoup de questions”. J’espère qu’il a eu la bonne éducation de vous écrire pour vous remercier.


  «J’ai reçu aujourd’hui même des nouvelles d’Oliver, qui est allé remettre dans l’Est son rapport concernant la mission d’irrigation (le majorPowell est en délicatesse avec certaine coterie de sénateurs, il souhaite amasser le plus possible de munitions en prévision de la prochaine session du Congrès).


  «Avant de se rendre à Washington, Oliver a trouvé le temps de pousser jusqu’à Concord. Là-bas, tout ne se passe pas conformément à mes espoirs. Ollie est en difficulté; il se maintient au niveau, mais de justesse. Oliver dit qu’il est solitaire, isolé. Il a conscience d’être différent et souffre des allusions de ses camarades de classe. Il semble que peu après son arrivée, à l’automne dernier, il soit allé jusqu’à se battre avec un garçon qui se moquait de ses origines. “L’Idaho, c’est chez moi!” a-t-il dit au Dr.Rhinelander, comme si cela expliquait tout. Et il porte un brin d’artémise à la boutonnière de la même manière qu’une jeune Écossaise y porterait un brin de bruyère!


  «J’ai mal au cœur à l’idée qu’il languisse à ce point loin de chez lui, et aussi qu’il se batte–Ollie n’est ni un malappris ni un bagarreur par nature. J’en viens à remettre en cause mes projets pour lui. Reste qu’il vous aura connus, Thomas et vous, ainsi que vos enfants; il aura voyagé seul, comme un homme, étudié avec les meilleurs professeurs en compagnie de la fine fleur de la jeunesse de l’Est. Et je sais que plus tard, il me remerciera.


  «Dans sa lettre il demande une photographie de ses petites sœurs, ainsi, bien sûr, qu’une de son poney, pour les accrocher dans sa chambre. Manifestement, le fait de posséder un poney lui a conféré quelque prestige auprès des autres; quant à ses sœurs, il a toujours joué auprès d’elles un rôle de protecteur, surtout vis-à-vis d’Agnes. J’ai donc prié Wiley, qui a un appareil de photographie, de l’apporter la prochaine fois qu’il passerait par chez nous, pour que nous puissions satisfaire sa requête.


  «Il y avait, dans cette même missive, une chose qui m’a menée au bord des larmes sous le coup de sentiments mêlés. Il semble qu’après avoir conversé avec le Dr.Rhinelander et dit au revoir à Ollie, Oliver s’était subrepticement installé dans la galerie de la chapelle pour assister incognito à la messe, qui l’a d’ailleurs impressionné, de même que l’attitude des garçons. Oh, je donnerais tout ce que je possède pour l’imiter ne serait-ce que dix minutes–ah! pouvoir, de ma cachette, dans la douce lumière qui n’appartient qu’aux lieux de savoir et tandis que s’élèvent des paroles aussi nobles que solennelles, apercevoir au milieu des autres le visage hâlé de mon fils buvant la bonne parole, croissant en sagesse et se pénétrant des vertus qui font l’homme civilisé!


  «Au lieu de cela, en regardant par ma fenêtre je ne vois qu’une mince couche de neige ondulée et des pieds d’artémise qui se courbent avec raideur sous un glacial vent de nord-ouest. Nous entretenions l’espoir de rétablir ici notre ancienne communauté de saints hommes et saintes femmes, mais cet espoir n’a point été satisfait. Les hommes s’affairent avec la dernière énergie, Frank et Wiley passent le plus clair de leur temps au canyon. Voici à présent qu’Oliver est loin, et que Frank s’apprête lui aussi à partir pour l’Est rendre visite à ses parents, qu’il n’a pas vus depuis cinq ans. Je vais lui remettre une lettre pour vous, car je tiens à ce que vous fassiez connaissance. S’il s’exprime un peu librement devant vous, je vous en prie, écoutez-le, et ne le jugez ni ne me jugez trop durement. À défaut de pouvoir vous parler en personne, je devrai me contenter de cela. Tout va bien pour nous–la vie continue, les vieilles attaches tiennent bon–et, s’il existe une certaine affliction, un réel regret, ma foi… c’est là le lot dont l’homme, et la femme encore plus, hérite en naissant. Je répète, tout va bien pour moi.»


  «Mesa Ranch,


  «le 1ermars 1890.


  «Ma chère Augusta,


  «Depuis deux ou trois jours, vous êtes très présente. L’autre soir je relisais Le Jour fraîchissant, ce premier recueil de poèmes de Thomas, dans l’exemplaire que vous nous avez offert pour notre mariage, et qui d’ailleurs porte la date de celui-ci, quatorze années en arrière. Vous vous en souviendrez, vous aviez peint une branche de rosier sur la page de garde, et des marguerites au dos. Deux de ces sonnets ont été composés à Milton, lors d’un de ces week-ends d’été qui revêtent des couleurs de plus en plus merveilleuses à mesure que le temps s’obstine à les effacer. Au fil de ma lecture je me suis sentie étrangement, miraculeusement préservée, et, en même temps, en proie à une grande mélancolie, à une immense tristesse. Entre mes mains le livre de la vie remontait le cours du temps et me ramenait au temps de ma jeunesse où tout n’était qu’espoir impatient.


  «Qui aurait pu prédire à la jeune mariée de ce jour-là ce qu’allait être sa vie, ce qu’elle est aujourd’hui, l’avenir restant encore à découvrir? Parfois, cela me glace le cœur de penser à l’avenir, presque autant que cela le réchauffe de songer au passé. Il me semble que je peux bien mieux qu’avant prédire ma vie future, et que j’ai à présent la force de l’endurer, quelle qu’elle doive être. Et pourtant, ce mot: endurer! Que dire d’un avenir auquel on ne peut penser qu’en ces termes-là!


  «C’est une forme de démence que de ne point être heureuse alors qu’on jouit d’une assez bonne santé, qu’on a de beaux enfants et un époux sincère, énergique qui s’attache à réaliser un projet extraordinaire: tracer les contours de la civilisation sur la page blanche du désert. Je me dis aussi qu’il y a un bonheur véritable à demeurer l’amie d’une femme comme vous, bénie entre toutes. Pourtant je ne puis me prétendre très heureuse, ni même vous inciter à penser que je puisse l’être un jour. Je me sens aussi raide, figée, disgracieuse que l’artémise battue par le vent devant ma fenêtre. Mais je suppose qu’au moins comme elle je me maintiendrai–à moins que, d’un coup de soc, un quelconque Hi Mallet ne vienne me déraciner tout à fait.


  «Tel fut, bien involontairement, l’effet sur moi de votre lettre, où vous me racontez la visite de Frank. Je ne doutais pas qu’il vous plairait d’emblée. Car il est foncièrement noble, doté des idéaux les plus élevés et de la plus fine sensibilité. Je sais aussi qu’en se confiant à vous il a dû éprouver un grand soulagement, car chez nous la situation est si emmêlée, si malaisée que nous avons rarement l’occasion d’ouvrir notre cœur. Pourtant, cela m’a ébranlée de lire sous votre plume l’évocation de ce qu’il appelle son “mal incurable”. Quel malheur, mon Dieu, quel malheur pour lui, pour moi, pour Oliver, enfin pour nous tous qu’un jeune homme si correct, si gentil se trouve ainsi déchiré entre sa loyauté envers l’ami qu’il place plus haut que tout et ce mal incurable! Il n’empêche, son dilemme, son tourment ne sauraient être pires que les miens.


  «Je ne dois pas ajouter un mot sur ce sujet. Et je vous supplie, de votre côté, de ne plus y accorder une pensée.


  «Comme il venait à peine de rentrer de New York, voilà qu’Oliver doit aussitôt repartir, afin de s’entretenir avec le généralTompkins et deux membres du consortium londonien qui arrivent tout juste. Il semble qu’on ne soit pas satisfait de l’avancement du canal Susan, lequel, selon ces messieurs, aurait dû atteindre sa longueur définitive–vingt milles–dès l’automne dernier, de manière à entrer en service au printemps; il semble aussi qu’on ait mis en question la décision de poursuivre simultanément le creusement du grand canal–décision naturellement prise par Oliver. Cela fait plus que me fâcher de penser à ces gens, qui n’ont qu’une très vague idée de l’entreprise et mettent tout de même en cause son concepteur, qui en a assuré la bonne marche malgré les obstacles de toute nature que se dressaient sur son chemin. Pour lui, le Susan ne sert qu’à une chose: convaincre les sceptiques. Il n’a guère d’importance à côté du grand canal–secondaire, même s’il était achevé maintenant, il n’accroîtrait pas la surface irriguée.


  «Mais voilà, il faut quand même qu’il aille là-bas se justifier en personne. Et il a horreur de cela. Des parlotes, toujours des parlotes. Seul aspect positif, m’a-t-il annoncé avant de partir, il pourra rapporter une grande quantité de rosiers. Les variétés que l’on trouve ici sont quelque peu communes. C’est pour moi, pour ma roseraie, je le sais, qu’il se donne tout ce mal. Il espère que cela compensera à mes yeux toute la poussière, tout l’inconfort de l’été passé, et me persuadera qu’il n’a point été vain d’attendre, qu’on peut donner grâce et beauté à la vie à Boise Valley et que nous ne devrons pas attendre qu’Agnes soit devenue une femme pour que notre décor convienne à un mode de vie civilisé.


  «Cet homme est si bon que j’en ai envie de pleurer, et ce qui m’en donne le plus envie, finalement, c’est de ne plus avoir foi en lui. Car je ne peux m’en empêcher. Bien qu’on note, depuis mon retour, une bienheureuse absence du problème que vous savez, j’aurai décelé cette faiblesse-là au milieu de toutes ses forces, et je ne puis l’oublier. Je redoute la tension permanente de l’incertitude, mais par-dessus tout je crains ces longs déplacements fatigants, et l’influence des individus en tout genre qu’ils placent sur le chemin d’Oliver. Je le surveille. Je me demande s’il me surveille, moi. Nous sommes polis l’un avec l’autre.


  «Nous n’abordons jamais ces sujets-là. Oliver en est fondamentalement incapable, ils le laissent littéralement sans voix. Alors nous feignons, en ne les évoquant point, d’avoir oublié jusqu’à leur existence. Mais ce n’est pas là le couple dont j’avais rêvé, ni, d’ailleurs, le couple que nous avons été. Il s’agit plutôt d’une trêve établie dans un climat d’affliction et de circonspection; nos plaies sont pansées et nous nous efforçons de ne pas les rouvrir. Au bout de quatorze ans, la jeune mariée dont vous mettiez les choix en doute se retrouve incapable de se fier entièrement à l’homme qu’elle a épousé, ni, d’ailleurs, à elle-même. Sans Thomas et vous, qui éclairez toute chose avec une si belle constance du haut de votre promontoire, mes ténèbres seraient totales.»


  «Mesa Ranch,


  «le 17juin 1890.


  «Ma chère Augusta,


  «Hier, on a fait entrer l’eau dans les quinze premiers milles du canal Susan. C’est une première concrétisation, au moins, au bout de huit années. Oliver et les garçons ne se réjouissent qu’à moitié: cela s’est fait au détriment des travaux sur le grand canal, et comme le Susan lui-même est mis en service avant d’être fin prêt, le retour d’investissement perçu par le consortium sera modeste. Néanmoins, l’Idaho étant promu au statut d’État de l’Union à compter du 4juillet, et sa population entière demeurant convaincue que la nation, pour ne pas dire le monde, ont les yeux fixés sur elle, Oliver a cru bon de saisir l’occasion. Le gouverneur et son épouse, ainsi que de nombreux notables (qui ne le seraient certes point ailleurs) se sont rassemblés sur la mesa pour assister à la mise en eau. Frank et Wiley ont été déçus qu’on ne me prie pas de briser une bouteille de champagne contre ceci ou cela, pourquoi pas une souche d’artémise, vu que j’ai donné mon nom à ce canal, mais j’ai décrété que les feux de la rampe devaient plutôt se braquer sur le gouverneur, qui les aime tant; c’est donc à lui qu’est revenu le rôle principal, avec une pelle au lieu d’une bouteille.


  «Frank et Wiley s’étaient postés au niveau de la digue de dérivation, à l’entrée du canyon, prêts à ouvrir les vannes au moment indiqué. Quant à Ollie qui, trois jours à peine après son retour de l’école, suppliait déjà qu’on le laisse habiter au canyon avec les ingénieurs, s’est élancé le long de la tranchée, monté sur son poney, aussitôt le signal donné. Il a chevauché si vite qu’il nous a rejoints plusieurs minutes avant l’arrivée de l’eau. Il faisait une chaleur redoutable, et rien pour s’en abriter. Tandis que nous patientions au bord de la tranchée vide, les notables avaient ôté leur frac et les dames fondaient sous les ombrelles et les capotes des voitures.


  «Alors est apparu, émergeant de la courbe, un flot roulant et boueux qui chassait la poussière devant lui avant de l’avaler et de la recouvrir sous sa lourde vague. À la surface flottaient des brindilles, des plantes, des herbes, le tout mêlé à une écume sale. Une acclamation a jailli de l’assemblée, et je dois avouer qu’il était enivrant de voir le résultat de tous nos efforts couler ainsi vers les terres qui en ont tant besoin. Le gouverneur a creusé un trou près du canal, et un de ses adjoints y a planté un peuplier de Lombardie qu’un autre assistant a arrosé d’un seau de boue puisé dans le canal. Un jour (tout cela fait partie du rêve d’Oliver) le Susan sera bordé de saules et de peupliers, de la bouche du canyon à son extrémité inférieure; les arbres en consolideront les rives par leurs racines et laisseront choir leurs feuilles sur le courant: elles y formeront de lents maelströms qui, en se prenant dans les plantes aquatiques et lesdites racines, offriront des perchoirs aux demoiselles et aux libellules. Leur verte et vive présence tout au long du trajet du canal apportera, prétend-il, un indéniable témoignage de fertilité et sera le phare qui attirera sur ces terres nouvellement fécondes les pionniers et leurs familles. Tout cela se déroulant dans l’avenir, bien sûr–celui-là même qui verra les grands arbres de notre bosquet répandre leur ombre bienfaisante sur les abords de notre maison, un avenir où nous quitterons cette fraîcheur pour une autre, d’une espèce différente, sise sur les bords du grand canal, lui aussi jalonné d’arbres accueillants, pour admirer le crépuscule dans un cours d’eau de soixante pieds de large, créée de toutes pièces et par nos soins.


  «En l’espace de quelques minutes les premiers paquets de terre et de branchages ont été emportés et c’est une eau plus claire qui a empli la tranchée, pour se stabiliser à dix-huit pouces du bord. Rires et congratulations abondaient; le gouverneur a prononcé un discours rendant particulièrement hommage à Oliver et ébauché de grandioses visions du futur (s’appuyant sur une bien piètre connaissance des contraintes pragmatiques) telles que mes ingénieurs se gardent bien d’en risquer, eux qui, tout visionnaires qu’ils sont, s’enorgueillissent avant tout d’être des réalistes.


  «Ensuite, tout le monde est venu à Mesa Ranch boire du champagne et manger des petits fours, et, jouant toujours à imaginer un avenir radieux, quelques messieurs ont feint d’emmener les dames en promenade dans le bosquet. Les feux du soleil ont vite mis fin à ce badinage: les arbres ne sont, pour l’instant, pas plus hauts qu’un bonnet de dame. Toutefois, Mesa Ranch a parfaitement rempli sa fonction d’exploitation modèle et suscité l’admiration générale, surtout la nouvelle pelouse que nous avons plantée à l’ouest et qui doit sa verdeur à la tonne à eau, et la roseraie, dont la floraison s’amorce en ce moment même. Vous n’imaginez pas la joie que me causent ces roses! Elles appartiennent à une dizaine d’espèces différentes, allant d’hybrides venus d’Europe (l’immaculée “Blanc Double de Coubert”, la rouge sombre “Deuil de Paul Fontaine”) aux grands classiques tant appréciés que sont la “GénéralJacqueminot”, que vous vous rappellerez avoir vue à Milton, et à la “Maréchal Niel”. Sans oublier, grimpant au pilier de la véranda, notre vieille “Jaune de Harrison” rapportée du canyon, hardie pionnière s’il en est, puisque nous avons retrouvé cette variété de rose dans tous les campements miniers de l’Ouest.


  «L’ensemble aurait pu tourner au mieux: tous étaient de belle humeur et faisaient un triomphe à Oliver, outre que cela préludait très adéquatement aux festivités de l’accession au statut d’État. Malheureusement, la journée me fut gâchée par la détresse de ma servante belge, Sidonie, engagée au printemps à cause de l’afflux perpétuel d’invités qu’il nous fallait recevoir et nourrir. Elle devait se marier cet été avec un homme de loi du nom de Bradford Burns. Cet individu travaille avec la compagnie du canal en tant qu’“agent de liaison” auprès du bureau de l’Enregistrement, il l’a représentée devant les autorités de l’État et a été nommé délégué cadastral du comté. Autant dire qu’il lui est largement supérieur en termes d’éducation et de position sociale.


  «S’étant rendue en ville il y a une quinzaine pour prendre ses ultimes dispositions en vue du mariage, voilà que Sidonie rencontre Burns par hasard dans la rue. Ils se rendent chez un ami et là, sur la véranda, l’ami en question étant absent, ne lui annonce-t-il pas qu’il a changé d’avis, que son extraction ne la rend pas digne d’être son épouse! Imaginez ce que dut ressentir la pauvre petite en regagnant la maison, sachant que la nouvelle serait bientôt connue de tous! J’avais déjà pressenti un Chinois ami de Wan, mais Sidonie était dans un tel état de désarroi que j’ai pris pitié d’elle. Elle affirme à présent qu’elle travaillera pour moi toute sa vie, mais je préférerais que son attachement se porte sur une autre tête que la mienne car, toute bonne fille qu’elle est, elle ne fait pas une bonne servante.


  «Figurez-vous donc que ce fameux jour de l’inauguration, notre Sidonie en tablier blanc passant les petits gâteaux sur la véranda ainsi que dans la maison aperçoit… Burns, qui figure parmi les invités. La pauvre n’a pu se résoudre à l’approcher, et j’espère d’ailleurs qu’il n’a pas pu toucher aux plats. Malheureusement, nous n’avions pas pu faire autrement que de l’inviter (c’est lui qui aurait dû s’abstenir, vu la position dans laquelle il plaçait la jeune fille), car il fait partie des notables et est même en pleine “ascension”. Naturellement, il s’est payé d’effronterie et a continué à rire et bavarder pendant que la pauvre godiche, qui aurait pu–si les choses avaient tourné autrement–être invitée à cette petite fête en tant qu’épouse de Mr.Burns, restait plantée là, rouge pivoine et comme paralysée, son plateau en main, au beau milieu des convives!


  «Ah, je vous le dis: il faut venir en Idaho! C’est à ma connaissance le seul endroit où les problèmes de vos domestiques et ceux de vos hôtes se révèlent être les mêmes. Enfin… reste à espérer, l’Idaho étant ce qu’il est, qu’un autre jeune homme viendra me soulager de cette difficulté-là–car, si elle manque cruellement de compétences, au moins cette Sidonie est-elle bien faite.


  «Mes petites filles, dont c’était la première “grande réception”, ont reçu l’autorisation de revêtir leurs plus beaux habits, de se joindre un moment à nous et d’aider à passer les plats. Elles ont mangé trop de gâteaux et se sont énormément amusées. Comme à l’ordinaire, ces messieurs sont tous tombés amoureux d’Agnes, qui s’est montrée éhontément coquette et tout à fait irrésistible. Mais je suis heureuse d’ajouter que les dames ont vu en Betsy ce que je me plais moi-même à y voir. Je me félicite de plus en plus de lui avoir donné ce nom: elle ressemble trait pour trait à Bessie, par la gentillesse en tout cas, sinon par la joliesse–mais qui peut savoir ce que ses neuf ans donneront à dix-neuf?


  «L’ouverture du Susan ayant rendu possible l’irrigation de leur concession, Bessie et John projettent de faire réaliser les “aménagements” requis; à l’automne ils achèveront de vendre ce qui reste de la propriété de Milton et viendront s’installer ici. Je souffre à l’idée qu’il ne reste plus rien de Milton, et j’avoue que, quand j’ai appris qu’ils avaient misé leurs maigres économies sur le canal, j’ai nourri de très noirs pressentiments. Je me sens dans la peau du bouc émissaire qui les aurait conduits à leur perte. Mais d’un autre côté je vois bien que mon plus grand bonheur sera d’avoir Bessie à deux milles d’ici. John a toujours brûlé de venir dans l’Ouest, et Bessie demeure la plus dévouée des épouses. Quelle joie ce sera (et comme je suis lasse de toujours parler au futur!) de recevoir sa visite, l’après-midi, quand elle aura achevé son travail, et de passer des soirées entières avec elle, à parler, à lire, à se souvenir ensemble! Je lui prêterai ceci, elle me prêtera cela… Ma maison bourdonne d’agitation, mais par certains côtés j’y mène une existence bien solitaire. Après vous, Bessie est la seule personne qui puisse la racheter à mes yeux, et ce sera (toujours ce futur!) le paradis sur terre que de voir ses enfants–des enfants de l’Est–débouler sur le chemin à dos de poney en compagnie des miens–ces enfants de l’Ouest!


  «Dans l’intervalle, le grand canal est arrêté le temps que le consortium débloque l’argent nécessaire au creusement de cet été, et les salaires ne sont plus versés. Les ingénieurs s’occupent à la digue de dérivation, en apportant la touche finale à la chaussée de retenue, ou bien longent le Susan à cheval sur toute sa longueur afin d’y repérer et combler d’éventuelles fuites.»


  «MesaRanch,


  «le 2juillet 1890.


  «Très chère Augusta,


  «Il m’en coûte énormément de vous écrire cette lettre, et je m’en abstiendrais d’ailleurs si elle avait quelque chance d’arriver à temps pour gâcher votre plaisir regardant cette médaille qu’une ville reconnaissante décernera après-demain à Thomas. Je vous conjure de croire que si j’en avais le loisir je ne penserais qu’à cet honneur bien mérité, et ne ferais que lire et apprendre par cœur l’admirable poème qu’il a composé pour l’occasion, et que vous m’avez envoyé, si nous n’avions pas vu se déverser sur nos têtes assez de soucis, mérités et immérités, pour me perturber profondément et abattre toutes mes défenses. Voulez-vous m’écouter, et m’accorder votre muette sympathie? Je ne peux écrire à Bessie–pas encore, pas tant qu’il reste quelque espoir, même si je n’y crois guère.


  «Pour commencer, le grand canal est à nouveau sans vie. Les membres du consortium se querellent entre eux et accusent le généralTompkins ainsi qu’Oliver de Dieu sait quoi.


  «Mr.Harvey, qui nous a toujours voué amitié et soutien, a été emporté par le plus cruel, le plus brutalement imprévisible des accidents. Distrait, enthousiaste et enfantin comme il était, ne va-t-il pas, un matin, en lisant son London Times, se jeter involontairement sous un train! S’il était encore parmi nous, je nourrirais davantage d’espoirs. Maintenant, les fonds n’arrivent plus, les divers entrepreneurs, impayés, se fâchent, et la tranchée est arrêtée au bout de trois milles–elle qui devait en couvrir plus de soixante-quinze! Plus aucune chance que se réalise la gigantesque avancée prévue pour cet été par Oliver. Ce qui nous attend à présent, c’est soit une restructuration pénible, avec à la clef l’éventuelle éviction du cerveau du projet, dont les fonctions seraient alors assumées par des individus siégeant à dix ou vingt milles d’ici, soit l’effondrement de l’entreprise tout entière.


  «Et ce n’est pas tout.


  «Je vous ai sans doute parlé des demandes de terrains déposées par Oliver pour le compte de Bessie et John il y a de cela près d’un an. Dans son impatience de s’installer dans l’Ouest, John a également investi des sommes non négligeables en actions de la compagnie du canal. Un mois plus tôt il aurait pu en acquérir un chariot entier pour trois fois rien, mais le temps qu’il réalise ses biens la nouvelle s’était répandue que le consortium avait été amendé, et il n’y en avait plus à vendre, sinon à des tarifs exagérément gonflés. Aussi, croyant lui rendre service, et ayant lui-même besoin d’argent pour la construction de cette maison, Oliver lui a-t-il vendu une partie des nôtres–pour deux mille dollars, à ce qui était alors à prix d’ami.


  «Et ces actions ont à présent toutes les chances de se révéler sans valeur. Quand je pense à ce que cela représente pour John et Bessie, quand je pense que cet argent est en fait tout ce qu’ont laissé mes parents, mes grands-parents et leurs parents avant eux, toute une vie, dans chaque cas, de labeur acharné et attentif dans les vergers et les champs de Milton, et que tout cela vient finir dans une poussiéreuse tranchée de l’Idaho! Comme s’il ne suffisait pas que notre capital à nous y ait été englouti!


  «Et ce n’est pas le pis.


  «Le pis est l’œuvre de cet homme que nous connaissons–cette anguille, devrais-je dire–BradfordBurns, celui-là même qui délaissa si cruellement Sidonie. Il fait partie des individus qui vinrent dans l’Ouest pour saisir leur chance; c’est un de ces hommes de loi susceptibles d’accepter n’importe quelle besogne. Il s’est particulièrement fait remarquer dans les demandes de concessions. Comme il avait toujours fait preuve d’une foi inébranlable en l’irrigation, la compagnie l’avait nommé son représentant; et Oliver, à l’époque où il achevait en toute hâte sa mission dans le Wyoming tout en organisant le début du creusement, outre la maison à construire, le puits à forer, la route à tracer et les arbres à planter–Oliver donc, lui avait laissé le soin de régler bon nombre de détails.


  «Or l’autre jour, comme le généralTompkins venait de nous faire part de la mauvaise nouvelle, Oliver, qui se trouvait dans le bureau de Burns, mentionne par hasard les concessions Grant. “Grant? interroge Burns. Quelles concessions Grant?–Mais celles que je vous ai remises pour dépôt de demande préliminaire, voyons, réplique Oliver. Il y a à peu près un an.–Ma foi, je ne m’en souviens pas. J’en dépose tant que je les oublie à mesure. Mais si vous me les avez confiées, j’ai effectivement dû transmettre. Où sont-elles sises? Montrez-les-moi sur la carte.”


  «Oliver s’exécute: ce sont deux demi-sections sises côte à côte au-dessous du canal Susan. “Mais ce sont mes concessions à moi! s’exclame alors ce Mr.Burns. Vous disiez que ces membres de votre famille n’étaient pas intéressés par ces terres; je les ai donc gardées pour moi.–Comment ça, pas intéressés? Je n’ai jamais dit ça! Au contraire, je vous ai remis tous les papiers en ordre afin que vous déposiez la demande!–Non, vous avez dû oublier, insiste Burns. Mais je me rappelle, maintenant, ce qui s’est passé: en les posant sur mon bureau vous avez dit que c’était au moins une chose dont vous n’aviez pas à vous occuper. Vous vous souvenez sûrement de vos propres propos?–Pas du tout. Je ne me rappelle rien de tel. Je n’ai d’ailleurs rien dit de tel. Qu’avez-vous fait de ces documents?–Mon Dieu, j’ai dû les jeter. Pourquoi les aurais-je gardés, puisque, d’après vous, ces gens avaient décidé de ne pas déposer de demande?”


  «Augusta… C’est de vos concessions qu’il parlait, ou feignait de parler–les candidatures que je vous avais pressée de déposer à simple titre de spéculation, dans l’espoir de vous attirer, Thomas et vous, dans l’Idaho, l’espace d’une visite. J’avais écrit à Oliver, depuis Victoria, pour lui demander d’enclencher la procédure. Oliver a bel et bien demandé à Burns de suspendre cette dernière après que vous lui aviez annoncé que vous n’étiez finalement pas intéressés. On ne peut donc totalement exclure qu’il y ait eu malentendu. Il a obligé Burns à passer en revue tous ses dossiers, tous ses tiroirs, mais naturellement les documents n’ont pas été retrouvés, si ce n’est que les dites concessions avaient été enregistrées au nom de Burns. C’est la parole d’un homme contre celle d’un autre–et les souvenirs de l’un contre les souvenirs de l’autre–, et Burns est insinuant, persuasif, là où Oliver malheureusement ne l’est pas. À moins de les lui faire rendre par la honte ou par la force, cet homme est désormais propriétaire des concessions réservées à John et Bessie, auxquelles l’eau du canal Susan donne à présent du prix; il peut produire les documents idoines, les reçus–et nous, rien du tout. En bref, il a capté ces concessions, selon l’expression consacrée.


  «Oliver, qui ne se méfie jamais de personne sauf si la preuve saute aux yeux, aurait tendance à s’accuser. Il prétend que Burns a pu commettre une confusion en toute bonne foi. Je soutiens le contraire. Il avait accès aux cartes, aux plans, aux relevés de la compagnie: il savait précisément où passerait le Susan, il savait que ses eaux atteindraient les concessions en question avant les autres, situées plus haut. Et il n’est pas le moins du monde disposé à faire un geste pour racheter son “erreur”. Il affirme avoir effectué un premier versement, et ne disposer que de peu d’argent; on ne peut lui demander, dit-il, de renoncer à un projet sur lequel il a misé tout son avenir. À court d’arguments, Oliver lui a proposé de lui racheter les terres, mais Burns prétend avoir le projet d’y faire construire. Il a déjà une autre épouse en vue, fille d’un des millionnaires ayant fait ici fortune dans la mine. On aurait pu le croire assez sûr de son avenir pour ne pas accaparer ainsi ces quelques arpents de désert! Eh bien non. Demain je renverrai Oliver en ville voir si Burns accepte de nous revendre une au moins des deux concessions. Mais je sais d’avance la réponse. De toute manière, s’il acceptait, où prendrions-nous l’argent? Nous sommes endettés jusqu’au cou.


  «Je ne verrai donc point ma sœur à l’automne, et mes enfants n’auront pas leurs cousins à leurs côtés, pour monter leurs poneys ou apprendre leurs leçons de concert. (Nellie était toute prête à agrandir son école afin d’y accueillir les trois enfants de Bessie.) Le pauvre John ne réalisera jamais son rêve: s’installer dans l’Ouest. Nous n’aurons peut-être pas les moyens de renvoyer Ollie à Saint-Paul. Il se peut même que nous soyons sans travail, et sans la moindre miette d’espoir. En revanche, nous possédons une grande quantité de terres non irriguées, à moins que celles-ci aussi n’aient changé de mains quand nous avions le dos tourné.


  «Mais pardonnez-moi, je ne dois pas me montrer amère. Il est vrai que je n’entrevois pas le plus petit rayon de soleil. Peut-être pourrons-nous vendre la maison à qui pourra se l’offrir, Burns, par exemple, et emménager dans la cabane des Mallet, pour garder les moutons des autres ou labourer leur artémise. J’y vois la conclusion logique des efforts que nous avons déployés pour fertiliser et civiliser l’Ouest.»


  IV


  Du seuil spacieux où elle s’est juchée sur son tabouret, carnet d’esquisses sur les genoux, elle porte son regard au-delà de la véranda (installée dans un hamac, Betsy y fait la lecture à Agnes); au-delà des piliers massifs et de la balustrade sur laquelle est posée la poterie de Guadalajara, dont l’inscription–asita–est à peine visible; et, par-delà encore, après la pelouse et l’artémise sans fin, jusqu’à la lointaine silhouette des montagnes. La lumière venant de la maison est couleur thé, sépia; sous le soleil, le gazon est blanc comme un négatif photographique surexposé, l’artémise se déroule dans les tons pâles, de plus en plus blême et indistincte à mesure qu’elle se rapproche du pied des monts, eux-mêmes d’un bleu poudreux, sur fond de ciel plus livide et plus poudreux encore. Elle a l’impression de se trouver dans une grotte bien fraîche, d’où elle contemplerait quelque allégorique plaine désertique, le genre d’endroit où le voyageur n’a plus de repères et où les bêtes meurent de soif.


  Puis son regard se pose alternativement sur le hamac, sur son dessin, et de nouveau sur le hamac; elle apprécie la grâce des deux jeunes personnes lovées dans la maille, lourdes comme le chat qu’on transporte. On n’entend que les doux gazouillis de l’aînée, qui lit un conte pour enfants de Kate Douglas Wiggin. Les petites sont allongées face à face, pieds entremêlés. Ouvrant de grands yeux embués par l’imagination, Agnes ne cesse d’étirer des mèches de cheveux argentés comme pour les mesurer le long de son bras tendu.


  Les lèvres pincées, les sourcils légèrement froncés sous la frange grisonnante, Susan dessine. Sur sa nuque, une boule de cheveux, serrée comme un poing, un peu trop serrée pour être seyante; toutefois, la tête proprement dite est petite et bien faite, le cou gracieux, le profil ciselé comme un camée. Avec sa robe à col montant, manches gigot, taille pincée, surjupe et bustier, elle exerce une séduction surannée, un vrai portrait de femme–ou plutôt de dame tirée à quatre épingles, méticuleuse, qui paraît plus jeune que son âge.


  Néanmoins, tandis que je la reconstruis dans son cadre, apparaît dans son maintien une impalpable tension, une certaine raideur laissant deviner un tracas, voire une angoisse trop pénétrants pour se laisser oublier, même lorsqu’elle s’absorbe dans le travail. Elle se penche, front plissé, sur son dessin, qui reproduit dans un espace réduit le spectacle dont elle s’emplit les yeux–les fillettes épousant la courbe du hamac, les piliers pesants, le désert brumeux suggéré en arrière-plan. Au bas de sa feuille, comme pour se remémorer son sujet, elle a inscrit d’une main pressée, peu soigneuse: Jour de grande chaleur dans un ranch de l’Ouest.


  Elle tourne légèrement la tête, tend l’oreille. On entend un cheval approcher au petit trot. Elle pose son crayon sur le papier, puis le carnet sur la table, et enfin se lève.


  —Allons, les enfants. Cela suffit pour ce matin. Merci d’avoir été si sages.


  Mais alors elles relèvent la tête, ses deux filles si différentes l’une de l’autre, et expriment une même objection muette, la bouche arrondie sur une interrogation identique. «Ne pourrait-on finir l’histoire?»


  —Elle est pourtant bien triste.


  —Oh, oui, maman!


  —Ollie est à sa leçon depuis une heure. Nellie va se demander où vous êtes passées.


  —Rien que ce chapitre!


  —Bon, d’accord, allez-y. Mais après, vous filez.


  Un bruit de botte dans son dos, sonnant clair sur le dallage, puis assourdi sur un tapis, et de nouveau clair. Elle se retourne, l’air intensément scrutateur, pour faire face à Oliver, qui traverse le salon. Son visage est buriné, rude, rubicond à cause de la chaleur. Il a rejeté en arrière son chapeau de rancher, dévoilant la marque rouge qui encercle son crâne. Sa moustache dissimule sa bouche, les rides que déploie sur les tempes le plissement de ses yeux pourraient faire croire à une expression souriante, mais le regard qu’il lance par l’encadrement de la porte, lui, est loin de l’être. La voix ténue et haut perchée de Betsy continue à lire. Les deux époux se dévisagent. Les lèvres d’Oliver remuent, ses épaules se haussent.


  —Mon Dieu! s’emporte Susan. Il refuse.


  Encore une fois, les épaules se haussent imperceptiblement.


  Derrière elle, Susan se rend compte, à son intonation emphatique, que Betsy est arrivée à la fin de son histoire. Le livre se referme d’un coup sec. Elle se retourne et lance:


  —À vos leçons, maintenant.


  Betsy se met sur pied mais Agnes se prélasse dans le hamac.


  —Est-ce qu’il faut vraiment? J’aimerais mieux aller voir Hallie à l’éolienne.


  —Et manquer la classe?


  —Juste une minute!


  —Non, il fait trop chaud. De toute façon, la dernière fois que tu es allée à l’éolienne, tu en es revenue trop mal embouchée.


  —Eh bien je n’écouterai pas, cette fois!


  —Allons, ma myrtille, coupe le père. Va dire à Nellie qu’elle te prenne avec elle. Demain tu pourras inviter Hallie au feu d’artifice. J’en ai rapporté plein mes fontes de selle.


  —Oh, que je suis contente! s’écrie Betsy. Je pourrai tirer une fusée moi-même?


  —Nous verrons. Tout dépend si tu es bien sage aujourd’hui.


  —Ah, çà! Je serai sage! Comme une image! Est-ce que je pourrai tirer plusieurs fusées?


  —Il faut en laisser pour les autres. Tu ne veux tout de même pas tout accaparer.


  —Oh, si!


  Elle se suspend à sa main, s’y balance.


  —Ça m’étonnerait, commente-t-il. Il n’y a pas de petite personne moins égoïste que toi. Et maintenant, c’est l’heure de la leçon!


  Elle se balance une dernière fois au bout du bras de son père, en tournant tout autour de lui, puis s’enfuit en courant; mais à peine a-t-elle lâché prise qu’Agnes vient à son tour s’enrouler autour de la jambe d’Oliver, les deux pieds posés sur sa botte. Il fait quelques pas en la transportant dans cette position. Le petit visage levé vers lui est une réplique en miniature de celui, contracté, de la mère.


  —Je ne suis pas une myrtille, déclare-t-elle.


  —Ah bon? Je croyais, pourtant. Et comment le sait-on? Ça y ressemble pourtant beaucoup.


  —Non, je ressemble à une petite fille!


  —Pour moi, tu ressembles à une myrtille aux yeux bleus. À moins que ce ne soit un bleuet aux yeux myrtille?


  Il la prend dans ses bras, l’embrasse, la repose, la fait virevolter trois fois puis la chasse en direction de la salle de cours en lui administrant de petites tapes sur le postérieur; mais elle dévie de son itinéraire, lance un coup d’œil effronté par-dessus son épaule et se met à sauter à cloche-pied, de carreau en carreau, vers le bout de la véranda. À chaque pilier, elle applique une petite tape sur chacune des faces du madrier. Elle longe la balustrade, et tous les trois sauts, elle donne de petits coups sur le pisé. À aucun moment elle ne pose le pied gauche par terre mais, arrivée en bout de course, elle fait volte-face en enchaînant trois petits sauts et, sans oublier les trois tapes, revient de la même façon, le pied gauche toujours remonté et comme rétréci sous elle, en effleurant soigneusement, au passage, le mur, l’appui de la fenêtre, le montant de la porte, avant de rejoindre son père et de lui tapoter la hanche, ouf, ça y est, elle a complété l’aller et retour, elle peut se réenrouler autour de sa jambe. Elle tente d’embarquer à nouveau à bord de sa botte, mais il la soulève de terre.


  —Tu es une petite sorcière, déclare-t-il. Seulement moi, je suis le grand sorcier. Je peux te jeter un sort. Décider que tu ne viendras pas au feu d’artifice si tu n’es pas capable d’orthographier correctement le mot imbrication. Mais tu préfères peut-être trapézoïdal.


  —Ni l’un ni l’autre!


  —Dans ce cas, tu as intérêt à aller voir Nellie.


  Elle s’échappe en poussant un grand rire. Il reporte son regard sur la copie adulte et soucieuse de son petit visage. Il se force à sourire et, d’un mouvement de tête, désigne le carnet d’esquisses.


  —Je vois que vous travaillez. Si la fin du monde était pour demain, je crois que vous trouveriez encore le temps d’achever votre dessin avant le coup de trompette de l’ange Gabriel.


  —Il le faut bien! Comment vivrions-nous? Racontez-moi ce qui s’est passé.


  —Eh bien, il refuse de vendre.


  —Même pas une sur deux?


  —Non.


  —Et il n’y a rien que nous puissions faire?


  —Si, lui intenter un procès. Mais je doute que cela nous mène à grand-chose. Je n’ai pas de preuves de ce que j’avance.


  —Votre parole devrait suffire, face à celle de ce…


  —On ne va jamais très loin, dans une bourgade comme la nôtre, quand on attaque en justice un homme de loi.


  —Dans ce cas, il faut acheter une autre concession!


  —Toutes celles qui sont immédiatement irrigables vont voir leur prix grimper en flèche. Nous n’aurons pas les moyens.


  —Les terres sont-elles donc toutes sous option?


  —Au-dessous du Susan, oui.


  —Mais enfin, on doit pouvoir faire quelque chose!


  Ironique, Oliver chasse un peu d’air par les narines.


  —Je peux toujours ouvrir l’œil; si jamais quelqu’un négligeait de mettre sa concession en valeur, je pourrais faire jouer le droit de préemption.


  —Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle.


  —Je ne plaisantais pas. Mais je n’ai pas d’autre idée.


  —Et si nous leur donnions une ferme prise sur nos terres à nous? Qu’avons-nous besoin de mille acres, après tout?


  Il soutient son regard, et elle croit lire dans le sien quelque chose comme de la pitié.


  —Vous pensez bien que j’y serais tout disposé. Seulement, que vaudrait la terre irrigable par le grand canal si ce dernier restait à sec? Que ferait John, de trois cent vingt-cinq acres d’artémise?


  —Et nous? Qu’en ferons-nous?


  Elle se détourne, amère; elle ne veut pas qu’il voie son expression. «Et moi qui souhaitais de tout cœur faire venir Bessie! Que les enfants aient des compagnons de jeux qui ne jurent pas comme des charretiers à longueur de journée!


  —J’avais un peu dans l’idée de donner leur congé aux Mallet. D’ailleurs, nous serons sans doute obligés d’en arriver là. Bessie et John pourront occuper leur cabane, plus mon bureau pour jouir d’un peu de place supplémentaire, jusqu’à ce que la restructuration de la compagnie soit achevée et qu’on termine le grand canal. À ce moment-là, ils pourraient se choisir une parcelle sur nos terres.


  —Terminer le grand canal…


  Elle baisse la tête et contemple le carrelage rouge. Ses mains sont glissées sous ses aisselles, comme si elle avait froid. Bientôt ses pieds l’entraînent vers l’extrémité de la véranda, le long de la balustrade, là où Agnes sautait à cloche-pied quelques minutes plus tôt; comme la petite, elle fait demi-tour et revient en rasant le mur. Ses mains sont toujours étroitement nichées sous les aisselles, elle a la tête baissée, le visage fermé, le rouge aux joues. Elle n’est pas du genre à pâlir aisément, même en temps de grand trouble; grâce, surtout, à son teint de pêche, elle paraît dix ans de moins que son âge. Elle s’immobilise devant la table où gît son dessin, relève la tête et pose sur son époux un regard où se lisent le mépris et l’accablement.


  —Naturellement, quand le grand canal sera terminé, les actions aussi auront de la valeur.


  —Sue…


  —Oh, comment supporter cela?


  —Sue, il y a encore une chance pour que ces actions valent bientôt trente fois le prix qu’ils les ont payées. Le généralTompkins n’a pas jeté l’éponge. Ni moi non plus, d’ailleurs. Nous ne sommes pas aux abois. Le Susan rapporte un peu, le grand canal est bien entamé. Ils seraient insensés de se retirer maintenant. Ils vont se réorganiser, racheter les parts de ceux qui veulent se désister. Qu’ils tiennent bon encore un peu et ils seront comme des coqs en pâte. Le projet n’est pas moins valable qu’avant.


  —Non, en effet, fait-elle dans un souffle. Ni plus ni moins.


  Il s’emporte, la secoue par les épaules.


  —Susie! Vous aussi?


  Inflexible, glacée, elle lui lance au visage:


  —Le moyen de faire autrement? Huit ans d’exil, huit années à vivre d’espoir! Et tout cela pour quoi? Jusqu’ici cela allait, je tenais le coup, j’avais confiance en ce projet…


  La voix lui manque, elle garde les yeux rivés à ceux d’Oliver. Il lui lâche les bras.


  —Ah bon? fait-il.


  —Comment? Que voulez-vous dire?…


  Parfaitement immobile, il se tient devant elle, avec son visage tanné comme celui des vachers, et à hauteur de ses flancs, ses doigts à demi refermés, recourbés par les cals. Chuchotant presque, il reprend:


  —Dois-je le croire? Avez-vous vraiment eu confiance en mon projet? Confiance en moi?


  Elle fait un pas en arrière, comme s’il l’avait giflée.


  —C’est injuste!


  —Vraiment? Je me suis posé la question, parfois.


  Il la regarde droit dans les yeux, lui fait un sourire sans joie, puis hausse les épaules.


  —Ai-je bien mérité tant de confiance, de toute façon?


  —Ohhh! s’écrie-t-elle en oscillant d’avant en arrière, les yeux fixés au sol. Parlez-moi de confiance! Nous serions en bien meilleure posture si vous n’aviez pas fait confiance à ce Burns. Au moins John et Bessie auraient une terre. Nous ne les aurions pas entraînés avec nous dans la ruine.


  Il pose des yeux égarés sur la table où se trouve le dessin. Il l’observe, en déchiffre la légende. Puis son regard remonte, franchit le passage qui s’ouvre en deux piliers de la terrasse, parcourt la pelouse inondée de soleil, survole les peupliers racornis, puis l’artémise, et enfin les montagnes. Cette artémise qui cerne la maison de toutes parts, ils la regardent comme, de leur radeau, des naufragés contemplent la mer.


  Puis il revient à Susan et la regarde avec gravité. Le petit éventail de rides au coin de ses yeux se contracte, on dirait qu’il sourit. Mais non, il ne sourit pas.


  —Tout est ma faute, profère-t-il. J’aurais dû déposer ces documents moi-même, ils étaient trop importants pour nous tous. Je me suis laissé dépasser par les tâches à accomplir. Je suivais trop de directions à la fois. Je n’ai aucune excuse. Pour ce qui est de faire confiance aux gens… Je doute de changer un jour sur ce point. En effet, il me semble qu’on doit leur faire confiance, justement. Au moins tant qu’ils n’ont pas fait la preuve qu’on devait se méfier d’eux, au contraire. Et si on se méfie de tout le monde, on ne vit plus.


  Ses paroles sont lourdes de sens caché; elles contiennent une interrogation. Susan lui oppose sans un mot un visage aussi dur, aussi résolu que le lui permet sa joliesse. Sa bouche d’ordinaire ferme, dont l’expression paraît perpétuellement porter une ombre de sourire, est à présent difforme. Leurs regards se croisent, s’évitent, puis se rivent à nouveau l’un à l’autre. Alors le teint rosé de Susan cède très lentement la place à une pâleur mortelle.


  V


  On est au soir du 4juillet et la journée a été torride. La véranda est comme un four, et piliers et balustrade restituent la chaleur du soleil. «Patience, se dit-elle amèrement. Dans dix ans les arbres auront poussé, ils abriteront la maison en fin d’après-midi.»


  Mais l’atmosphère reste plus respirable qu’à l’intérieur, et des vrilles de fraîcheur montent de la pelouse, là où Oliver a installé la tonne et son tuyau d’arrosage. L’air soupçonneux, comme qui s’attend à flairer quelque accablante confirmation, elle hume les senteurs fondues de la canicule et de la brune, odeurs d’artémise, de poussière et de poudre des pétards, celle de bois mouillé du châssis de la tonne, le frais parfum de l’herbe mouillée et, par instants, l’exhalaison ténue du rosier grimpant. Les ors en fusion du ponant ont refroidi, les collines s’y détourent en noir. Mais Susan, anxieuse et préoccupée, n’a guère le cœur à admirer le paysage.


  Tout est si calme qu’elle entend jusqu’au grincement des roues de boguet s’éloigner sur le chemin qui mène à la route, sans compter la voix des petites, étonnamment proche et claire, alors qu’elles doivent à présent se trouver à près d’un demi-mille. Son premier mouvement, après les avoir regardées partir en agitant le bras pour leur dire au revoir, a été de se précipiter dans sa chambre pour se défaire de sa robe, de son corset, de ses souliers, bref, de tout ce qui la serrait, et d’enfiler un peignoir. Pieds nus, tandis qu’elle en agite les pans déboutonnés pour aérer un peu son corps enfin libéré, elle écoute du seuil de sa porte s’éloigner sa petite famille. Bientôt, elle ne perçoit plus aucun son. Il y a bien un gargouillis léger, presque secret, du côté du tuyau d’arrosage, mais très vite, tel un soupir, la dernière goutte s’épand et le silence est total. Elle tend l’oreille en direction de l’éolienne, dont les grincements et autres claquements métalliques font partie de leurs jours et de leurs nuits au même titre que le vent lui-même, mais en vain. Ses pales doivent pendre comme les pétales d’une grande fleur ouverte au crépuscule.


  Elle s’allonge dans le hamac, où elle pèse de tout son poids, lourde et lasse. Parfaitement silencieuses, les chauves-souris tissent une toile invisible entre les piliers de la véranda. Dans un premier temps elles se détachent nettement, erratiques, palpitantes et rapides, sur le fond du ciel; mais au bout d’un moment elle ne sait plus si elle les distingue pour de bon ou si elle ne fait que pressentir leur ballet vespéral. Elle rive son regard au paysage tel qu’il s’encadre entre les piliers: la mesa, les collines noires, le ciel safran. Les derniers feux du jour mourant jettent un éclat sombre sur une masse nuageuse qui vire à l’ardoise sous ses yeux. Elle aperçoit une étoile, puis une autre.


  Absolument coupée de tout, engloutie dans l’Ouest, isolée par une barrière de collines arides, elle se prend à penser à une autre véranda, à l’arôme d’autres roses. Comment se persuader que cela n’existe plus, du moins pour elle–la vieille demeure de son arrière-grand-père vendue à un ancien valet de ferme, un individu bourru qui a réussi et dont la vigne vierge de la terrasse dissimule à présent le délassement du soir, la cuisine ayant été «refaite» par son épouse ambitieuse et vulgaire… Elle n’a plus de chez-elle là-bas, ses parents sont morts, Bessie a été lésée, ruinée à cause d’elle, elle-même à la dérive dans un Ouest sans espoir, Thomas et Augusta encore plus éloignés d’elle par la notoriété et les relations que par la distance proprement dite. Ah, être en leur compagnie, même ici, sur cette véranda dépouillée! Elle s’en rend bien compte, en aménageant cette maison, c’est à eux qu’elle pensait. Quand tout serait paré, songeait-elle, quand ils seraient susceptibles de se laisser convaincre, elle s’offrirait à nouveau à leur amour, dans son nouvel environnement, et leur prouverait que ses années d’exil ne l’avaient pas changée.


  Silencieuse comme une fleur qui s’ouvre, une première fusée éclate juste au-dessus des collines. Susan se redresse pour suivre du regard la courbe descendante des étoiles blanches. Et boum! toute la masse d’air nocturne qui s’étend entre elle et la ville, à savoir trois milles, frémit à retardement sous l’effet de la détonation.


  «Quel dommage, se dit-elle, ils n’arriveront pas à temps. Les enfants vont manquer le feu d’artifice.» Puis elle se rappelle que de la mesa ils seront aux premières loges, au contraire. Ils avaient même intérêt à y rester, plutôt que de se faufiler dans la populace ivre de son nouveau statut d’État, ivre d’éloquence et de bien pire encore. L’idée de cette bourgade vulgaire peuplée d’opportunistes et d’aigrefins–pour ne rien dire des naïfs qui, pleins d’excitation et d’espoir, croyaient vivre un grand moment de leur histoire–, l’idée même de cette ville lui donne la chair de poule. Elle s’entend dire à Oliver, qui tourne vers elle un visage grave, inquisiteur:


  —Allez-y, vous, emmenez Nellie et les enfants. Moi, je n’y vois aucun intérêt.


  Ce qu’elle avait réellement voulu dire–et compte tenu des paroles qu’ils avaient échangées ces deux derniers jours, il n’a guère pu s’y tromper–, c’est plutôt: «Rien de tout cela ne présente plus d’intérêt pour moi. Cela me rend malade, je suis découragée, désespérée. Notre vie s’est écoulée dans ce désert tel notre sang, comme cette citerne qui achève de se vider dans le sable.»


  —Vous devriez venir, avait-il répondu. Cela vous changerait les idées.


  —Je suis lasse. Je préfère rester.


  Elle avait bien vu, dans ses yeux, et dans la contraction de ses lèvres sous sa moustache, comme s’il goûtait un aliment, qu’il accusait le coup, le reproche informulé. Mais elle n’avait pu se contraindre à sourire, à lui poser une main sur le bras, à le congédier en lui recommandant de prendre du bon temps.


  Ils s’étaient longuement mesurés du regard.


  —Pas de quartier, avait-il commenté.


  —Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


  Il avait laissé passer.


  —Je resterais bien ici avec vous, mais les enfants y tiennent et il n’y a personne pour les amener.


  —Il est hors de question que vous n’y alliez pas.


  —Je suis navré.


  Navré, oui, bien sûr. Et alors, quelle différence? Il ne pouvait pas l’être plus qu’elle.


  Une deuxième fusée trace à l’oblique, dans le ciel, un trait de feu et, en fleurissant, laisse retomber des boules vertes. Une autre s’élève dans cette averse d’émeraudes et déploie son ombrelle rouge. Puis trois fusées explosent ensemble, toutes trois blanches. Suit une chandelle qui fuse et clignote, incandescente, mais n’éclate pas. BOUM! renvoie l’atmosphère. BOUM! BOUM BOUM BOUM! BOUM!


  Dans le hamac, elle a trop chaud et se sent à l’étroit. Elle préfère aller s’asseoir sur le pisé tiédi de la balustrade. Au-dessus de la ville, l’explosion des fusées illumine des rubans de fumée. Derrière la canonnade, Susan perçoit à présent le tir de mousqueterie des pétards, petits et gros. Elle se représente mentalement les jeunes garçons et les hommes ivres qui doivent filer en tous sens à travers la foule, dans les jardins du capitole, en lançant des diablotins dans les jambes des chevaux à l’attache, les jupes des jeunes filles endimanchées ou les calèches des bourgeois empesés. Une pagaille de tous les diables, une folie qui doit coûter des milliers de dollars. D’ici l’aube on ne compterait plus les fugueurs, les vêtements roussis, les maisons brûlées, les doigts arrachés et les yeux crevés. Oui, décidément, sa famille est bien mieux sur la mesa pour assister au spectacle.


  Qui pourtant est bien beau, vu de loin! Une brume colorée plane au-dessus de la ville invisible; on dirait que la fumée des explosions est à présent éclairée par en dessous. Ce doit être la retraite aux flambeaux. Ce qu’on appelle pompeusement la garde du gouverneur, dont fait partie ce misérable de Burns, doit parader en uniforme. Susan se lève pour tenter de mieux voir, en prenant appui contre le pilier tiède, et de là, distante et ténue, adoucie par l’espace mais merveilleusement transportée par l’air immobile, lui parvient la musique de la clique.


  Autre chose, aussi: un bruit de pas qui s’approche à l’angle de la maison, ferme et sonore sur le trottoir en planches.


  D’un geste prompt, elle resserre sa robe de chambre autour d’elle, s’accroupit puis, d’un bond, silencieuse sur ses pieds nus, se renfonce dans l’obscurité du hamac. Les pas cessent, soit que l’intrus marque une halte, soit qu’il ait préféré descendre sur la pelouse.


  —Il y a quelqu’un? lance une voix.


  Susan sent sa tension refluer et disparaître comme par miracle. Elle prend une inspiration unique mais profonde.


  —Ah, Frank! Venez, je suis sur la véranda.


  Il se tient au-dessus d’elle, ombre troublante, et dit:


  —Je croyais tout le monde parti à la fête.


  —Les autres y sont. Wan, Sidonie et John sont partis tout de suite après le petit déjeuner. Oliver a fêté le 4juillet en se chargeant de l’arrosage à la place de John, et moi en préparant deux repas.


  Il hume l’air.


  —Ça sent la poudre.


  —Les pétards! Vous les sentez encore? Moi, j’en ai les narines tout insensibilisées. Nous avons passé la journée à tapoter des habits qui prenaient feu et à passer du saindoux sur des doigts brûlés. Mes enfants ressemblaient à des enfants de charbonnier.


  —Nous avions l’intention de passer vous voir, Wiley et moi, mais sa jument s’est blessée sur des barbelés et il a fallu la soigner.


  —Vous n’avez manqué qu’un vacarme incessant, et vous vous êtes épargné une migraine. Mais les enfants étaient heureux, ils ont donc été sages.


  —C’est le meilleur moyen.


  —Sans doute, oui.


  —Et maintenant, ils sont tous au feu d’artifice.


  —Ils viennent de partir, il y a vingt minutes; d’ailleurs, ils ont sans doute manqué le début. Mais ils doivent le regarder depuis la route.


  Il penche sa grande carcasse par l’ouverture de la véranda, avec en fond le ciel où se déploient les fontaines de lumière. Elle distingue à peine son visage–en fait elle ne voit que les contours de sa tête et de ses épaules. Tout à coup, il se déplace d’un bloc et se plaque contre le pilier.


  —Pardon, je vous cache le spectacle.


  —Ce n’est rien. Je ne suis pas assez enfant pour tenir à regarder les feux d’artifice jusqu’au bout.


  —J’en ai vu une partie en venant par le chemin. Joli spectacle.


  —En effet.


  Le lointain grondait et crépitait sous le bombardement; les explosions de lumière s’épanouissaient, restaient un instant en suspens, puis s’éteignaient.


  —Vous veniez voir Oliver? reprend-elle. J’ai peur qu’il ne rentre bien tard.


  —Je le verrai demain.


  —Comment ça va, au canyon?


  —Ce n’est pas brillant.


  —Ici non plus. Vous êtes au courant, pour Burns?


  —Oui, Oliver m’a tout raconté. Il faudrait le lyncher!


  De son coin d’ombre, elle regarde la silhouette courbée de Frank se profiler sur un ciel affolé de déflagrations lumineuses en repensant au jour où elle était arrivée à Leadville, celui où le dénommé Oates, qui y avait capté la concession d’Oliver, avait fini ses jours au bout d’une corde, devant la prison. Frank avait assisté à la scène; cela l’avait mis dans un tel état d’agitation que les yeux lui sortaient de la tête et que son débit en était précipité. C’était la première fois que Susan le voyait. Elle repense ensuite à l’histoire de Tombstone–l’ami assassiné, la folle chevauchée à la poursuite du meurtrier, le corps qui se balance sous un arbre, quelque part dans le désert mexicain. Cela, Frank ne l’avait pas seulement vu; il avait fait partie des justiciers. Il avait peut-être noué lui-même la corde, fouetté le cheval soutenant le condamné ou décroché le cadavre. Cette idée lui donnait le frisson. Pourtant, son humeur du moment la portait à juger un tel accès de vindicte préférable à l’attitude d’un homme qui battrait sa coulpe parce qu’il s’était montré trop confiant pour se refuser à condamner celui qui avait profité de sa candeur.


  —Il faudrait au minimum le traîner devant les tribunaux, reprend-elle. Mais Oliver n’en fera rien. Il met tout sur le compte de sa propre négligence.


  —Tout le monde sait quel genre d’homme est Burns. Le tribunal serait encore trop bon pour lui. C’est le fouet qu’il mérite.


  —Pourtant, il ne sera ni fouetté ni poursuivi. Il s’en tirera à bon compte.


  —Voulez-vous que je me charge de le fouetter? s’enquiert Frank. Ce serait avec plaisir.


  —Ah, Frank… Vous êtes un ami, un vrai.


  Sur quoi, incapable de contenir plus longtemps les sentiments qui l’agitent, elle éclate:


  —Mon Dieu, quand je pense à Bessie et à John, j’ai envie de mourir sur l’heure! Dire que tout est notre faute, et qu’il n’y a point de remède!


  Parmi les fontaines de lumière qui s’arquent et pleuvent dans le ciel s’élèvent à présent des boules incandescentes vertes, rouges, jaunes et bleues. Voyant qu’il demeure silencieux, un peu honteuse de s’être laissée aller et redoutant par-dessus tout le silence, elle ajoute, en atténuant ses propos par un petit rire:


  —Comment fait-on pour obtenir toutes ces couleurs?


  —Hmm? Ah! les couleurs. Avec des sels métalliques. Sodium pour le jaune, magnésium pour le blanc, calcium pour le rouge, me semble-t-il; quant au vert, il peut s’agir de sels de cuivre, ou peut-être de baryum, je ne sais pas très bien. Je ne suis pas un expert en pyrotechnie.


  —C’est que vous êtes expert dans tant de domaines…


  Elle se sent au bord de la nausée; elle est obligée de déglutir énergiquement pour la chasser.


  —Décidément, qu’aurais-je fait pendant tout ce temps, dans le canyon, sans mes ingénieurs? Ce furent les meilleurs moments de ma vie dans l’Ouest. J’ai tant aimé ces années-là!


  Il émet un son inarticulé, un Mmm ou un Ah. La lueur d’une fusée montant dans le ciel à deux ou trois milles de là teinte son visage d’un vert affreux que Susan voit aussi s’allumer puis s’éteindre dans ses yeux.


  —Vous savez, ce n’est pas pour voir Oliver que je suis venu, déclare-t-il.


  D’une voix presque inaudible, comme pour elle-même elle répond:


  —Je sais.


  —Je suis venu dans l’espoir qu’ils seraient tous partis en ville sauf vous.


  —Oui, dit-elle malgré elle.


  —Je ne vous vois plus.


  —Comment! Mais voyons, vous me voyez sans arrêt, au contraire!


  —Certes, avec un tas de gens autour. La famille. Toujours à faire tourner une maisonnée.


  —Il y a eu tant à faire, ces derniers temps…


  —Ma foi, sur ce plan au moins les choses vont changer.


  Il lâche un rire si bref, si déplaisant que c’est pour elle un véritable déchirement. Ce maudit canal a changé Frank comme il a changé tout le monde.


  Au-delà du fin profil de Frank, les bouquets de lumière se succèdent moins rapidement, comme si, là-bas, l’on était à court d’enthousiasme en même temps que de munitions. Détonations et crépitements s’apaisent, mais le même halo rougeâtre flotte toujours au-dessus de la ville. Sans s’adresser directement à Susan, considérant d’un œil indifférent les derniers éclats des fontaines de feu, il reprend:


  —Moi, ce qui me manque, ce sont nos promenades. Et nos séances de pose. Nos conversations. Je supporterais mieux la situation si je pouvais être de temps en temps seul avec vous, comme avant.


  —Pourtant nous ne nous sommes pas vus pendant trois ans, sans compter mon séjour à Victoria, c’est-à-dire plus d’un an.


  —En effet. Et à la seconde même où je vous revois je suis un homme mort, quelle qu’ait été la durée de votre absence. Vous vous rappelez le jour où vous avez quitté le canyon? J’avais réussi à me convaincre que vous étiez une amie, rien qu’une amie. Et puis j’ai regardé dans votre direction, depuis le corral où je me trouvais, et lorsque je vous ai vue agiter le bras sur le seuil toute ma résolution a volé en éclats. Autour de moi tout était à l’abandon, on ne voyait que des preuves d’échec, et vous, avec votre robe blanche, vous étiez fraîche, impeccable, comme si vous alliez en visite. Vous sombriez pavillon haut, cela vous ressemblait bien. Vous m’avez paru si crâne, si fraîche, là-haut sur votre colline que… Je ne sais pas, je…


  —Crâne? réplique-t-elle faiblement. Fraîche? Que non!


  —Que si. S’il est une chose en laquelle je sois expert, c’est vous.


  —Il n’est plus question de pavillon, aujourd’hui.


  —Sauf à Boise. Hip hip hip hourra. On est un État.


  Elle ne peut s’empêcher de rire.


  —C’est ridicule, n’est-ce pas? Et ô combien ironique. Je dirais même pitoyable. Dans le temps, quand nous vous avons laissé à Leadville pour partir au Mexique, je suis tombée amoureuse de la civilisation mexicaine, de cette élégance domestique, du côté médiéval, si romantique, de l’existence là-bas…


  —Je le sais bien. J’ai lu vos articles. Quand j’étais à Tombstone.


  —Vraiment? Oh, que je suis contente! Ainsi, je vous parlais sans le savoir. Dans ce cas, vous vous souviendrez des belles haciendas où nous avons fait halte sur le chemin du retour


  —Querendero, Tepitongo, Tepititlan et les autres. Eh bien, c’est cela qu’Oliver rêvait de réaliser ici. Il voulait me construire une demeure du même style. Jusqu’au carrelage–voyez, il est mexicain. Et la maison elle-même: tout en pierre et en pisé, presque entièrement refermée sur la cour. D’ailleurs, un jour la cour devait être tout à fait close–mais vous vous rappelez sans doute les heures que nous avons passées, au canyon, à en dessiner méticuleusement les plans–de manière que, depuis les fenêtres extérieures, nous puissions contempler le désert reconquis, et, de l’intérieur, n’en percevoir que le centre abrité, avec ses fleurs, son calme, le bruit de l’eau qui goutte et les fredonnements de Wan.


  —Tout cela est encore possible.


  —Mais non. Cela n’arrivera jamais.


  —Vous croyez, vraiment? –puis il ajoute: Ce n’est pas sûr–enfin, après une courte pause: Oui, vous avez sans doute raison–et pour finir: Quant à moi, je m’en vais repartir une nouvelle fois.


  Elle observa un silence encore plus prolongé que le sien; elle ne trouvait rien à lui répondre, sauf à nier l’évidence et réaffirmer l’idéal d’Oliver, en quoi elle ne croyait plus du tout.


  —Avec un peu de chance… La restructuration… Oliver pense qu’il trouvera bien un moyen pour que nous restions tous ensemble.


  —Et comment cela? demande Frank.


  Assis par terre, adossé au pilier, les jambes ramenées contre lui, il frappe doucement ses gants contre la paume de sa main. Sa silhouette à contre-jour demeure immobile, proche et troublante sur fond de ciel agité de lumière.


  —Et même s’il le pouvait… reprend-il.


  —Je vous en prie! lance-t-elle au profil indifférent de Frank. Il faut que vous imaginiez un moyen de rester avec nous. Si vous n’êtes plus là, où trouverai-je ma consolation?


  —Si je reste, où puiserai-je la mienne?


  Courbée dans son hamac, elle presse les doigts de sa main droite sur une zone douloureuse juste au-dessus des yeux, comme si cela devait modérer sa souffrance.


  —Pauvre Frank. Je suis désolée. Mais il ne saurait en être autrement.


  —Vraiment?


  Le mot surgit de l’obscurité en claquant, chargé d’une telle amertume et d’un tel défi que Susan rouvre les paupières et appuie d’autant plus fort sur la région douloureuse, juste au-dessus. Tous ses muscles sont contractés; elle est obligée d’y veiller en même temps qu’au rythme de sa respiration. Se détendre, inhaler, exhaler… Chasser, à force de le lisser, le mal gravé derrière son front. Posé de travers contre son pilier, tel un serre-livres sculpté, Frank ne bouge pas; il ne la regarde toujours pas et cette apparente indifférence jure étrangement avec la dureté de son ton. Au-dessus de la brume incandescente levée par la retraite aux flambeaux, le ciel est désormais désert, ou plutôt, peuplé de ses seules étoiles.


  —Tu le sais bien, reprend Susan.


  La silhouette de Frank change; il vient de tourner la tête vers elle.


  —C’est la première fois que vous me tutoyez.


  —C’est ainsi que je te parle dans ma tête, quand je pense à toi.


  —Ah?


  —Tu ne me crois pas?


  —Alors, c’est que vous renoncez trop facilement, fait-il entre ses dents.


  Une bouffée de vent nocturne, égarée tel un chien errant sur la mesa, apporte une mesure de musique entraînante et la dépose, comme un os, sur le seuil. Susan a la peau toute hérissée, de chair de poule.


  —Pas si facilement que cela!


  —Dans ce cas, venez avec moi!


  —Comment! s’étrangle-t-elle. Et où donc?


  —N’importe où. À Tepititlan, si vous voulez. Au Mexique, il y a toujours du travail pour un ingénieur. Je connais du monde, je dégoterai sans doute quelque chose. Je vous procurerai une estancia où vous puissiez avoir toutes les choses que vous méritez. Vous serez la dame que vous méritez d’être. Et dans un pays étranger, personne ne nous…


  —Frank, voyons, que me demandez-vous là? De m’enfuir avec vous dans la honte et la disgrâce?


  —C’est votre vision des choses? Je ne vois pas où est la disgrâce, moi.


  —Vous non, mais le reste du monde, si.


  —Qui se soucie du reste du monde? Vous? Vous vous souciez donc de Boise?


  —C’est un autre problème. Et les enfants, vous y avez pensé?


  —Ollie a son destin tout tracé et les petites sont encore bien jeunes.


  Le rire de Susan retentit, tranchant comme un fil d’acier; à ses propres oreilles il paraît un cri.


  —Bien jeunes pour comprendre qu’elles échangent un père contre un autre?


  Il observe un silence où elle perçoit une tension, une humeur explosives.


  —Et ce père, justement? insiste Susan. Vous feriez une chose pareille à votre meilleur ami?


  —Pour vous, je le ferais quelle que soit la personne en cause. Pas par plaisir, figurez-vous, mais par nécessité.


  —Mon Dieu, mon Dieu…–elle se prend le visage à deux mains et éclate de rire dans ses doigts. Même si j’étais à ce point dénuée de scrupules, que penserait-on d’une femme qui quitte son mari en pleine faillite pour s’enfuir avec son assistant sans emploi et passer de la pauvreté à la plus grande insécurité?


  —Est-ce l’argent qui vous retient?


  Elle sent bien le persiflage, suivi du bruit mat que font les gants de Frank en heurtant sa paume.


  —Eh bien, j’en trouverai, reprend-il. Donnez-moi trois mois. Je reviendrai vous chercher, ou j’enverrai quelqu’un.


  —Et d’ici-là je devrai vivre au côté d’Oliver, sachant en permanence que je vais l’abandonner? Merci bien, je vis suffisamment dans le mensonge. Et puis ce n’est pas à l’argent que je pense, vous le savez fort bien. Je n’ai dit cela que pour…


  —Pour…?


  —Frank, écoutez…


  —Susan.


  L’ombre de Frank se déplace, ses bottes sonnent sur le carrelage, il tend un bras interminable et ses doigts se referment sur le pied nu de Susan.


  Le contact physique… Là est le plus redoutable ennemi de la chasteté, de la loyauté, de la monogamie, de la bourgeoisie avec ses codes, conventions et autres contraintes. C’est par lui qu’on trahit, par lui qu’on est trahi. C’est sans doute lui qui, dans un cabinet ou un couloir d’hôpital, si ce n’est dans ma chambre de malade, pendant que j’éliminais l’anesthésique à grand renfort de ronflements en rêvant de mutilation et de démembrement, c’est sans doute lui qui, disais-je, a surpris Ellen Ward par un frôlement d’épaules accidentel, un effleurement de mains–ces mains de chirurgien qui se sont peut-être posées sur ses épaules pour la réconforter. Un geste qui ment comme un voleur, prend sans donner et, loin d’offrir, affirme une exigence. Un geste qui éveillait au lieu d’apaiser. Et quand la chair est en éveil, le moindre contact est chargé d’électricité. Si cela se trouve, c’était un pur accident, Ellen elle-même ignorait qu’elle était en attente. À moins que cela n’eût duré depuis quelque temps déjà derrière mon dos? Pour autant que l’aie su à l’époque, pour autant que je le sache aujourd’hui, elle avait seulement croisé ce type dans deux ou trois dîners en ville, avant qu’on m’adresse à lui pour l’amputation.


  Oui, ce fut peut-être purement fortuit; ou bien un moment saisi au vol, une disponibilité réalisée dès la première privauté, et moi qui ne me rendais compte de rien. Je connais un conte japonais intitulé Diverses espèces d’insectes dans lequel une araignée prise au piège entre les deux vitres d’une fenêtre coulissante gît inerte, immobile et apparemment sans vie, pendant des mois; puis vient le printemps et, profitant de ce que la femme de chambre lève la fenêtre l’espace de quelques secondes le temps de la nettoyer, l’araignée se ranime et disparaît d’un bond. Alors, Ellen Ward était-elle prise au piège, elle aussi? S’est-elle libérée à la première occasion? Et laissé séduire parce qu’elle n’attendait que cela?


  La chose est plus facile qu’au temps de ma grand-mère, plus rapide et sans détours. Pour séduire Ellen, il n’a fallu que quelques semaines, et la séduction fut totale. Dans le cas de Susan Ward, si l’on peut parler de séduction, il fallut onze ans, et il est possible qu’il n’y ait pas eu de passage à l’acte. Je ne connais aucun des détails intimes; je ne fais qu’interpréter à rebours, en partant des conséquences.


  Mais au moment où la main de Frank s’est refermée sur son pied, qui pendait par-dessus le rebord tendu du hamac, le corps de Susan n’était plus corseté comme à l’ordinaire; il était libéré et relâché sous la robe de chambre. Elle ne risquait pas de s’évanouir comme se pâmaient tant de dames comme il faut, lacées trop serré pour les émotions qui font soupirer. Elle avait une conscience aiguë de la tiédeur nocturne, des ténèbres environnantes, du capiteux parfum des roses, de la tension provoquée par la requête importune de Frank et l’imminence de ce qu’elle sous-entend. Viens dans le jardin, Maud, comme dit Tennyson. Si l’on était une jeune femme recevant son promis, comme tout serait facile! Il suffirait de respecter la bienséance, une certaine retenue, jusqu’à ce que le mariage abaissât toutes les barrières. Et si l’on était une femme légère, ce serait tout aussi simple: dix minutes, et personne n’en saurait jamais rien!


  Mais voilà: Susan n’était ni l’une ni l’autre. Susan était une femme respectable, mariée et âgée de quarante-deux ans–et qui plus est une dame, scrupuleuse, vertueuse, intelligente et talentueuse. Mais aussi romantique, mais aussi malheureuse, et puis la main de Frank venait de se refermer sur son pied menu dans l’intimité de la pénombre.


  Que se passa-t-il sur cette véranda? Je l’ignore. Je ne suis même pas sûr que la scène ait eu lieu–je l’invente parce qu’elle colle avec d’autres faits en ma possession. Cette pénombre-là est hantée par le spectre de Tepitongo, Querendero et Tepititlan, de la casa Walkenhorst et de la casa Gutierrez, à la fois par la grâce de l’instant et la réitération inaboutie, peut-être même par les possibilités qui s’offrent. Je ne serais pas autrement surpris que l’obscurité parfumée de cette véranda ait submergé Susan de souvenirs de Morelia; l’offre dangereusement inacceptable de Frank a fort bien pu lui remettre en tête la solennité des cloches d’église, l’ordre et la grâce d’un mode de vie auquel elle aspirait autant que lui manquait Milton–très, très loin de la difficile vie de pionnier en Idaho. Non, je ne serais pas étonné qu’elle ait été tentée. Fuir l’échec, laisser derrière soi les espoirs envolés, se dégager de l’homme têtu et taciturne qu’elle avait épousé, abandonner le projet que lui, avait épousé… ce dut être bien tentant, en effet. Et, bien entendu, pour 1890 et pour une Susan Burling Ward, parfaitement impensable.


  Que s’est-il passé? Je ne saurais le dire. Je doute sérieusement qu’ils aient «couché», comme dit Shelly avec grâce. Même en ces temps de pudeur et de décence, il y avait tout de même des gens pour se moquer allègrement des serments de fidélité liés au mariage. Cela se pratiquait chez les riches, Susan avait eu vent de telles pratiques parmi ceux qu’elle connaissait. Chez les pauvres aussi, selon toute probabilité, ne serait-ce que de par la rusticité de leur condition. Mais pas dans la classe moyenne, ou alors, avec l’affreuse conviction de commettre un péché, de s’être abaissé, avili. Je ne peux envisager chez mon aïeule pareil effondrement des valeurs, elle qui portait plus haut que tout le rôle d’épouse et de mère, qui considérait le corps féminin comme un vase sacré et son union avec le corps de l’homme–de l’unique élu, s’entend–comme le sommet de la joie et de l’accomplissement.


  Je dis que je ne peux l’imaginer. Et en effet je n’y crois guère. Pourtant, j’ai assisté à un effondrement comparable chez une femme dont, jusque-là, je n’aurais pas cru qu’elle pût faillir, une femme abritant des tentations dont j’ignorais jusqu’à l’existence même.


  Donc j’ignore ce qui s’est passé entre eux. Tout ce que je sais, c’est que cela s’est accompagné de passion et de culpabilité, sous une forme ou sous une autre. Dans le monde où ils vivaient, leur époque, leur contexte à eux, et compte tenu de leurs caractères respectifs, il ne pouvait y avoir de passion sans culpabilité, ni de baisers sans larmes, ni d’étreinte sans désespoir. Je présume donc qu’ils se sont enlacés dans la pénombre de la véranda, transportés d’amour et d’affliction, et que leur amour ne se trouva pas plus enflammé par ce rapprochement qu’il ne fut éteint par leur conscience.


  Et je ne peux qu’approuver. J’ai beau m’évertuer, je ne trouve que des solutions victoriennes à ce problème victorien. Je ne peux tenir le mariage pour autre chose que sérieux, ni le sexe pour insignifiant ou comique. Shelly dirait que j’ai un complexe de ce côté-là. L’amour physique revêt pour moi une importance presque démoralisante; en somme, j’y vois soit quelque chose de sacré, soit au contraire quelque chose de mal, et les garanties du mariage ne sont pas étrangères à ce caractère sacré. Je vais jusqu’à respecter davantage les rebelles et les fornicateurs victoriens que les pratiquants du vagabondage sexuel d’aujourd’hui, car ceux-là au moins prenaient des risques, ils saisissaient toute la portée de leurs actes. Enfin… Je ne sais comment s’est comportée ma grand-mère, toujours est-il que je prends ce qu’elle a vécu au sérieux, car je sais qu’elle était sur le gril.


  


  Une fois Frank parti, déjà dissimulé, et ne songeant plus qu’au moyen d’éviter son ami et employeur au retour de celui-ci, une fois qu’il a rejoint son cheval à l’attache avant que le bruit du boguet ne se fasse entendre sur le chemin, je m’imagine Susan faisant le tour de la pelouse, pieds nus, égarée, puis longeant la roseraie en humant son lourd parfum distillé par la nuit, se torturant à l’idée qu’Oliver a passé la moitié du Connecticut au crible pour lui dénicher ces nouveaux hybrides, avant de les transporter sur deux mille cinq cents milles afin qu’elle se sente un peu plus chez elle dans son pays d’exil. Elle est tour à tour prise de colère–comment cet homme a-t-il pu croire un instant qu’elle se recréerait un foyer dans un endroit pareil? –, de bouffées de compassion et d’amour pour lui, et de désir de le guérir, de le réconforter, pour enfin céder à l’exaspération devant sa crédulité confiante, son manque de jugement; elle est désespérée face à l’avenir, accablée à la perspective d’écrire à Bessie, dégoûtée par son manque de sang-froid–songez! une femme de quarante-deux ans, mère de trois enfants, éperdue comme une jouvencelle… À ce tissu d’émotions complexes et contradictoires vient s’ajouter le souvenir de leurs baisers enfiévrés, quelques instants plus tôt, et des mains auxquelles elle a offert son sein; le sentiment de culpabilité, aussi–toujours et encore lui, pour quelques baisers infidèles! Et enfin une espèce d’admiration mêlée d’effroi devant ce qu’elle vient d’accomplir.


  Mais quand elle entend le boguet, perdu dans les ténèbres coiffées par la clarté des étoiles, grincer et ferrailler sur le chemin, elle passe ses paumes contre ses joues, de bas en haut, pour effacer, à force de frottements et d’étirements, le masque rigide qu’y ont déposé les larmes; elle s’élance à pas feutrés vers la porte et se coule dans la maison. Elle est au lit, un linge sur les yeux pour signifier une migraine, lorsqu’elle entend sa porte s’ouvrir doucement, puis, après un temps, se refermer tout aussi doucement. Ensuite retentit la voix de Nellie qui coasse, avec son fort accent:


  —Allons, les enfants, au lit, au lit!


  La maison se calme progressivement derrière les épais murs en pisé. Par la fenêtre ouverte, Susan entend gémir la citerne d’arrosage: Oliver la tire sur la pelouse; il ne l’y laisse jamais la nuit parce que les roues marqueraient le tendre gazon. Puis, l’espace d’un moment, il arpente la véranda d’un pas qui résonne, régulier et lent, sur les dalles; il doit broyer du noir en envisageant l’avenir, si décourageant. Pauvre, pauvre Oliver! Voir ainsi s’écrouler tous ses espoirs, toutes ses ambitions! Elle se redresse à demi, tentée d’aller le rejoindre, de passer son bras sous celui de son époux et de l’amener, en marchant, à accepter son échec.


  Mais elle se recouche, songeant à la débâcle qu’il a provoquée dans sa vie à elle; mordant profondément sa lèvre inférieure, elle scrute, le regard vide, l’avenir qui l’attend et, l’oreille aux aguets, épie Oliver. Il s’immobilise enfin, et un silence intense, presque assourdissant, descend sur la demeure. Dehors, la grande nuit de l’Ouest s’est refermée sur la terre, et seules de lointaines détonations largement espacées–fusils ou pétards–retentissent du côté de la ville.


  Au bout d’un temps infini, il entre dans la chambre, ses chaussures à la main, pour ne pas réveiller Susan. Il se déshabille dans le noir, puis le lit se creuse doucement sous son poids; elle remue, comme si elle dormait d’un sommeil agité, pour lui faire de la place. Il s’allonge sur le dos et elle sent plus qu’elle n’entend le mouvement ainsi que le léger bruit soyeux de sa respiration, lente et régulière. Finalement, sans tourner la tête, il demande tout doucement:


  —Vous dormez?


  L’envie de continuer à feindre ne dure qu’un instant.


  —Non. C’était bien, le feu d’artifice?


  —Très bien. Les enfants ont beaucoup aimé. Nous ne nous sommes pas approchés jusqu’au bout; nous avons regardé depuis la route.


  —C’est bien ce que j’espérais.


  —On devait bien voir d’ici aussi, non?


  —Assez bien.


  —Et Frank, qu’est-ce qu’il voulait?


  —Hein? Frank?


  Elle a l’impression qu’en bondissant dans sa poitrine son cœur a fait trembler tout le lit; elle respire à peine, bouche entrouverte.


  —Il est venu, n’est-ce pas?


  —En effet, oui, réussit-elle à articuler, renonçant à proférer un nouveau mensonge.


  Mais son cœur cogne contre sa cage thoracique comme un oiseau se heurte aux murs de la pièce qui le retient prisonnier. La chaleur est accablante, elle ne supporte même plus celle de ce corps auprès d’elle; alors elle se déplace dans le lit et rejette impatiemment la couverture légère.


  —Ma foi, sans doute voulait-il vous parler, ajoute-t-elle. Lui aussi voit toute son existence chamboulée, en ce moment. Mais il n’est pas resté. Nous avons regardé un petit moment le feu d’artifice sur la véranda. Il a dit qu’il vous verrait demain.


  —Hmm, fait Oliver sans bouger.


  Elle repose sur le dos, à demi découverte. L’air qui s’introduit paresseusement par la fenêtre contracte sa peau moite. Elle s’efforce de s’exprimer sur un ton nonchalant et se rend compte qu’elle échoue lamentablement, que la vivacité de son ton sonne faux.


  —Comment savez-vous qu’il est venu?


  —Il a laissé ses gants sur la balustrade.


  Il se redresse et pose ses lèvres sur la joue de Susan. Elle ne se détourne ni ne réagit. Délicatement, il se rallonge.


  —Bonne nuit.


  —Bonne nuit.


  La joue de Susan brûle comme s’il s’était enduit les lèvres d’acide sulfurique.


  VI


  Depuis plusieurs semaines, j’ai le pressentiment que quelque chose va prendre fin; c’est une sensation dont le mois de septembre était déjà imprégné du temps de l’école: l’été qui s’achève, les vacances qui touchent à leur fin, les contraintes qui se profilent à l’horizon et, dans l’air, un parfum de livres et de matchs de football à venir. Elle est un peu différente, à présent. Plus tard, à l’université, et même au cours de ma carrière, scandée par les rythmes de l’année scolaire, cette sensation s’accompagnait de regret et d’impatience mêlés. Encore un automne, encore une page de tournée… Cela avait quelque chose d’un jubilé, comme si l’été avait effacé d’un coup les erreurs et échecs de l’année écoulée. Sinon qu’aujourd’hui ce qui m’attend n’est pas une fin suivie d’un recommencement, mais une fin tout court; ce changement que je sens venir ne m’inspire aucune allégresse; rien qu’une sorte de pesanteur, une absence d’allant. Il ne m’en faudrait pas beaucoup pour sombrer dans une profonde dépression.


  Mon malaise provient en partie, mais directement, de ce que depuis quelque temps je vis la vie de ma grand-mère à sa place. Ces jours-ci je me penche sur les coupures de journaux que m’a photocopiées la Société historique d’Idaho; si elles éclaircissent certains faits qui jusque-là me restaient obscurs, elles soulèvent par ailleurs quelques points troublants. Je voudrais que dans cette histoire deux ou trois choses précises ne se soient pas produites. Face aux conséquences qu’entraîne mon rôle de Némésis, je regimbe.


  Mais ce qui me tracasse obscurément, par ailleurs, c’est la perspective que Shelly s’en aille bientôt, car cela peut avoir sur moi et mes petites habitudes des effets que j’envisage avec beaucoup d’inquiétude. Et d’une certaine manière, Shelly introduit dans ma vie des moments d’humour qui sont les bienvenus. Quand on décide de jeter par-dessus les moulins toute l’expérience cartographiée par les anciens, tous les codes de comportement rédigés par la tradition, pour naviguer au jugé, seul, on s’aventure dans des eaux aberrantes, pour ne pas dire lamentables, selon le degré d’indulgence avec lequel on les regarde. Personnellement, mon indulgence connaît des variations astronomiques. J’en veux pour preuve ce qui s’est passé cet après-midi.


  Pendant tout l’été ou presque, Shelly a travaillé pour moi sept jours sur sept, ainsi que j’aime à procéder; en revanche, ces deux derniers week-ends, elle s’est mise en congé. Je me suis dit qu’elle se livrait à quelques préparatifs en vue de retourner à la fac mais, d’après Ada, en fait, elle a passé ce temps avec Rasmussen.


  —Elle me dit rien, mais j’sais bien c’qui s’passe. Ed l’a vu la semaine dernière à Nevada City, avec son pantalon violet et toute la panoplie. Bon sang de bonsoir, je me demande ce qu’elle lui trouve, à ce… Et qu’est-ce qu’il a à rôder comme ça dans les parages, hein? Qu’est-ce qu’il veut?


  —Il est peut-être sincèrement attaché à Shelly.


  Mais cette hypothèse ne m’a valu qu’un regard noir de la part d’Ada. C’est qu’elle ne veut pas, elle, qu’il soit attaché à sa fille.


  Quoi qu’il en soit, ni elle ni moi ne devons espérer qu’une fille de vingt ans reste bien longtemps en place, à s’échiner sept jours sur sept au service de l’ermite de Zodiac Cottage. Pour des raisons qui n’appartiennent qu’à elle, elle a choisi de couper les ponts avec Berkeley et de se mettre au vert ici. Seulement, ici plus personne ne la connaît, pas même ses anciens camarades d’école. Elle n’a rien à lui apporter, sinon prêter le flanc à leurs cancanages. Il est probable qu’elle était vraiment la meilleure élève du lycée, comme Ada le prétend sans cacher sa rancœur. Mais, à un moment donné, quelqu’un a dû lui apprendre à toujours tout remettre en cause–ce qui aurait pu être une bonne chose si on lui avait aussi appris à réfléchir sur cette démarche en tant que telle. Et, poussée suffisamment loin–ce dont ne doivent pas se priver les gens qu’elle fréquente–, ce genre de pratique peut scier la branche sur laquelle on est assis. Je dirais que, si être un sage c’est savoir ce qu’on doit accepter, alors Shelly est loin d’avoir atteint à la sagesse.


  Bref, aujourd’hui, juste après le déjeuner, j’étais sur la terrasse et, tout à coup, voilà que, sans un mot, avec juste une expression de défi, une moue en bouton de rose et un regard inquisiteur, elle me tend une feuille de papier ronéotypée des deux côtés, les marges ornées de fleurs et de petits bonshommes. Le genre d’affichette qui aurait pu annoncer un pique-nique avec opération de nettoyage organisé par une association de quartier pour l’amélioration des conditions de vie. Je l’ai en ce moment même sous les yeux. Voici ce qu’on peut y lire:


  MANIFESTE


  Nous tenons les principes suivants pour évidents, sauf aux yeux des généraux, industriels, politiques, enseignants et autres dinosaures:


  1)Les déjections des mass media et les obscénités du système scolaire sont des formes de pollution mentale.–Nous sommes pour la méditation, la discussion, la communion, la nature.


  2)Les biens matériels, la soif de posséder caractéristique de cette société corrompue nous empêchent d’accéder à une vision authentique, propre, libérée de ce monde et de nous-mêmes.–Nous sommes pour la communauté, le partage, le don, l’usage sans l’abus. Il est le plus riche de tous celui qui ne possède rien ni n’a besoin de rien.


  3)La société de consommation effrénée consomme et utilise les femmes comme elle consomme et utilise les autres ressources naturelles, en faisant d’elles des esclaves, des citoyennes de seconde classe, des usines biologiques.–Nous sommes pour l’égalité totale des hommes et des femmes. La propriété n’a sa place ni dans l’amour, ni dans les autres bonnes choses ici-bas.


  4)La société de consommation effrénée finit par polluer et réduire en esclavage l’esprit des enfants dès leur plus jeune âge en les transformant en de hideuses répliques de leurs parents et donc en perpétuant l’obscénité.–Nous sommes convaincus que les enfants sont des créatures naturelles proches de la terre, et qu’en tant que tels ils doivent grandir en relation étroite avec la vie de la nature.


  5)La société actuelle, avec ses guerres, son gâchis, ses toxiques, sa laideur et sa haine de ce qui est naturel et innocent doit être rejetée ou annihilée. Se mettre en marge, voilà le premier pas vers la purification de l’esprit.–Nous sommes pour la création de communautés libres et spontanées, composées d’êtres souriants et généreux de l’un et de l’autre sexe, soit rurales, soit sous forme d’enclaves agrestes en milieu urbain, les deux travaillant main dans la main et n’érigeant aucun cloisonnement–l’ensemble créant un flux bilatéral d’expérience, d’individus, d’argent, de bonté, d’amour et de légumes.


  


  En conséquence,


  Nous avons loué à la Massachusetts Mining Corporation de North San Juan, Californie, vingt acres de terres situés à quatre milles au nord de Nevada City, sur la Route49. Nous y invitons tous ceux qui croient en l’être humain et en la terre à venir vivre, étudier, méditer, s’épanouir et se défaire des blocages de l’Amérique corrompue. Nous invitons hommes, femmes et enfants à venir y créer un monde nouveau, sain physiquement et mentalement, dans la coquille vide de l’ancien.


  


  Ce que vous devez apporter: ce que vous possédez.


  Ce que vous devez faire: ce que vous voulez.


  Ce que vous devrez payer: ce que vous pourrez.


  


  LIBERTÉ–MÉDITATION–AMOUR–PARTAGE–YOGA


  


  Adresse: Boîte postale716, Nevada City, Californie


  


  Après en avoir parcouru le recto, j’ai relevé les yeux; Shelly me contemplait d’un air maussade en faisant courir comme un fil dentaire un élastique entre ses incisives. Voyant qu’elle ne disait rien, j’ai retourné la feuille. Au dos, trois citations:


  Que le papier reste blanc sur la table


  Et le livre non ouvert sur le rayon!


  Que les outils demeurent à l’atelier!


  Que l’argent reste non gagné!


  Que l’école reste où elle est!


  Mon appel est l’appel au combat, je fomente une rébellion agissante. Celui qui m’accompagne doit partir bien armé,


  Celui qui m’accompagne connaît souvent un régime frugal,


  [le besoin, des ennemis acharnés, des défections.


  Walt Whitman


  


  La pratique de la méditation, pour laquelle on n’a besoin que du sol sous ses pieds, éradique les montagnes de détritus que les mass media et les universités supermarchés fourrent dans la tête des gens. La croyance en un accomplissement généreux et serein des désirs naturels détruit les idéologies qui aveuglent, mutilent et oppriment, et montre le chemin d’une forme de communauté qui étonnerait les «moralistes» et éliminerait des armées d’hommes qui se battent parce qu’ils ne savent pas aimer.


  Les sociétés traditionnelles sont dans tous les cas condamnées, et plutôt que de se raccrocher désespérément à leurs aspects positifs, il faut savoir que tout ce qui est et tout ce qui a été, de tout temps, dans les autres sociétés quelles qu’elles soient, tout cela peut être reconstruit à partir de l’inconscient et par le biais de la méditation. Mon opinion est que la révolution à venir bouclera la boucle en nous reliant de bien des façons aux aspects les plus créatifs de notre passé archaïque. Avec un peu de chance, nous parviendrons un jour à une civilisation mondiale parfaitement intégrée, où régneront la transmission matrilinéaire, l’union libre, une économie fermée de type communiste, moins d’industrie, une population bien moindre et beaucoup plus de parcs naturels.


  Gary Snyder


  À encourager: les gnostiques, les marxistes «hip», les catholiques tendance Teilhard deChardin, les taoïstes, les biologistes, les sorcières, les Yogi, les bikkhus bouddhistes, les Quakers, les sufis, les Tibétains, les adeptes du zen, les chamans, les Bushmen, les Indiens d’Amérique, les Polynésiens, les anarchistes, les alchimistes… Toutes les sociétés primitives, tous les mouvements communautaires ou centrés autour de l’ashram… Le jour viendra où les villes seront de vastes lieux collectifs de fête et d’échange.


  Centre écologique de Berkeley


  Je lui ai rendu sa feuille.


  —Gardez-la, m’a-t-elle dit. J’en ai d’autres. Qu’en pensez-vous?


  —J’aime bien quand ça parle des légumes cultivés chez soi.


  —Non, allez!


  —Que voulez-vous que je vous dise? «Om»?


  —Dites-moi si ça tient debout ou pas.


  —Il y a de nombreux précédents, dans l’histoire.


  —Que voulez-vous dire?


  —Eh bien, Platon, à sa manière. SirThomas More, à sa manière aussi. Et puis Coleridge, Melville, Samuel Butler, D.H.Lawrence, à leur manière. La Brook Farm, en Nouvelle-Angleterre, et les autres phalanstères fouriéristes. Toutes les utopies communautaires: la Nouvelle-Harmonie selon les Rappites ou les Owenistes, les Icariens, Amana, Homestead, les Mennonites, les Amish, les Hutterites, les Shakers, l’Ordre uni de Sion, la colonie d’Oneida. Surtout la colonie d’Oneida.


  —Vous n’y croyez pas beaucoup, hein?


  —Je n’ai pas dit ça. J’ai dit qu’il y avait un tas de précédents dans l’histoire.


  —Mais ça vous fait sourire.


  —C’était plutôt une grimace. Le rictus de l’historien. On peut notamment conclure de ces précédents que, d’une part, les sociétés naturelles et tribales sont généralement farcies de superstitions, emprisonnées dans le rite et plutôt belliqueuses; et que d’autre part, les sociétés utopiques sont toujours vouées à l’échec. Où avez-vous eu ça?


  —On me l’a donné.


  —Qui? Votre mari?


  —Pour ainsi dire–elle m’a regardé, le sourcil froncé, en tiraillant sur sa lèvre inférieure.


  —Est-ce qu’on vous demande d’apporter tout ce que vous possédez à ce joyeux rassemblement tribal?


  Elle a lâché sa lèvre et souri d’un air supérieur et pénétré, comme si elle captait bien mon scepticisme vétilleux et, dans sa grande indulgence, daignait en tenir compte.


  —Est-ce que j’ai dit ça?


  Mais alors son sourire s’est évanoui, faisant place à une moue fâchée; sur quoi elle a explosé:


  —S’il y a quelque chose de louche là-dedans, montrez-le-moi. Parce que je me pose la question, moi aussi, figurez-vous. J’y vois de l’idéalisme, une aspiration à l’amour et à la bonté, ces gens veulent être proches de la nature, ils ne font de mal à personne, on s’y rend de son plein gré. Je ne vois pas ce qu’il peut y avoir de suspect.


  —Mais moi non plus. Le seul problème, c’est que cette communauté sera habitée et entourée par des représentants de l’espèce humaine.


  —Vous êtes drôlement cynique.


  —Ma foi, loin de moi l’idée de vous communiquer mon cynisme.


  Sur quoi j’ai fermé mon clapet. Mais elle avait décidé que je n’allais pas m’en tirer comme ça. Et elle ne plaisantait pas.


  —Bon, d’accord, ai-je repris. Je vais vous dire pourquoi je suis sceptique. Je suppose que cette communauté rurale se composera de jeunes gens. Cela signifie qu’ils seront défoncés la moitié du temps–en milieu rural, on peut en faire pousser des choses, et notamment du cannabis. Ça ne sera pas très bien vu par les voisins. Pas plus que l’union libre et l’économie fermée de type communiste. Ils verront débarquer les flics au moins une fois par semaine. Ils auront de la chance si les anciens combattants ne se mettent pas sur leur dos ou ne lancent pas la fourrière aux trousses de leurs enfants si «proches de la nature».


  —Mais tout ça n’incrimine pas les membres de la communauté eux-mêmes, seulement les gens du dehors.


  —Certes. Mais ceux-là ne s’en iront pas. Et s’ils ne laissent pas la colonie tranquille, je ne lui donne pas six mois. En l’absence de harcèlement, je lui donne un ou deux ans. Mais d’ici-là, la moitié des membres seront partis prendre leur pied ailleurs et le reste se mangera le nez au sujet d’une des femmes mises en commun, ou pour savoir qui a écopé du lopin le moins fertile, ou qui a mangé tout le maïs doux. Vouloir satisfaire les désirs naturels, c’est très bien; seulement, les désirs naturels ont tendance à induire de la compétition et tout un tas de conséquences. Par ailleurs, les femmes sont peut-être les égales des hommes, mais elles ne sont pas égales entre elles en termes de pouvoir de séduction, pas plus que les hommes. L’inclination amoureuse a tendance à se fixer sur un individu, et cela engendre immanquablement la jalousie, laquelle engendre la possessivité, laquelle engendre à son tour l’animosité. CQFD.


  —Vous jugez en vous référant à l’histoire passée.


  —L’histoire est forcément passée.


  —D’accord, touché*. Mais elle ne se répète pas nécessairement.


  —Vous croyez, vraiment?


  Elle m’a dévisagé, l’air troublé, en faisant la moue et en émettant de petits bruits de poisson qui lâche des grappes de bulles–ppp-ppp-ppp…


  —Je ne comprends pas pourquoi vous êtes contre, a-t-elle enfin repris. Que vous soyez certain que cela va à l’échec, c’est une chose. Mais vous paraissez croire que ces gens ont carrément tort. Vous les prenez pour des cinglés de marginaux. Pourquoi? Ne me dites pas que vous trouvez notre société si merveilleuse que ça. Je sais bien que vous n’en pensez pas un mot. Vous aussi, en un sens, vous vous êtes mis en marge, non? Ça ressemble un peu à une communauté rurale, ici, à ceci près que vous en êtes propriétaire et que vous payez les Hawkes pour faire tourner la propriété à votre place.


  —Vous m’en voulez, pour ça? ai-je demandé.


  —Hein? Mais non. Bien sûr que non, voyons. Je posais une question, c’est tout. Prenez le mariage, par exemple. Est-ce une si grande réussite? On pourrait peut-être essayer autre chose, non? Ou alors, regardez votre grand-père. Ce manifeste est-il si différent du boniment qu’il a rédigé pour l’Idaho Mining&Irrigation Company, à part que lui, c’était dans un but lucratif? Il me semble qu’il s’aventurait dans une voie quasi vouée à l’échec, quand même. D’ailleurs, si ça se trouve son projet n’était pas si sain que ça au départ; peut-être valait-il mieux laisser le désert à l’artémise? Son grand rêve était plutôt douteux, sur le plan écologique, et non dénué de cupidité, si on y regarde de près; c’est encore du dynamitage à grande échelle, comportement typiquement américain. Or, vous admirez votre grand-père plus que tout au monde, alors qu’il voulait fonder une civilisation guère plus ragoûtante que la nôtre. Au moins les gens qui ont rédigé ce manifeste sont-ils prêts à risquer leur peau pour créer les conditions d’une vie meilleure. Alors pourquoi les dénigrer?


  —Écoutez, Shelly. Ce n’est pas moi qui ai amené le sujet sur le tapis. Je me fiche pas mal de ces gens. C’est vous qui m’avez demandé mon avis.


  —J’aimerais sincèrement le connaître.


  —Ah, bon? J’avais un peu l’impression que vous essayiez de me convertir. Ce serait en pure perte, vous savez. Il faudrait me payer cher pour que je vive moi-même dans une communauté de ce type. Et je n’en voudrais pas non plus à côté de chez moi. Ça m’embête même un peu qu’ils s’installent à dix milles d’ici.


  —Mais enfin… pourquoi?


  —Pourquoi? Mais parce que leur candeur me porte sur les nerfs. Parce que leur optimisme béat oublie de prendre en compte et l’histoire et la nature humaine. Pare qu’ils gâcheraient ma vision de la vie avec la leur. Parce que, à mon avis, aucun d’entre eux n’a la sagesse qu’il faut quand on veut jouer les démiurges et créer une nouvelle société humaine. Écoutez, Shelly. J’aime être dans mon coin; je n’aime ni la foule, ni le bruit, ni l’anarchie, ni tellement la discussion, en fin de compte. Je préfère l’étude, ce qui est très différent de la méditation–je n’ai pas dit que c’était mieux, seulement différent. Quant aux enfants proches de la nature, ça ne me plaît pas beaucoup non plus. Les putois aussi font partie de la nature–ainsi que les rats et toutes sortes de nuisibles hostiles et sans éducation. Je tiens à faire la distinction très nette entre civilisation et vie sauvage. Je veux que la société protège la nature sans pour autant se confondre avec elle.


  —Là, d’accord. Allez-y, continuez.


  —Très bien. Alors voilà: je ne crois pas du tout à l’union libre. Car il ne s’agit pas d’union au sens des liens sacrés du mariage, mais tout simplement de coucheries, et la civilisation n’a aucun intérêt à encourager les coucheries. Je n’en veux pour preuve que les statistiques sur les maladies vénériennes. Quant à l’économie de type communiste, je suis des plus sceptiques: que se passe-t-il quand vient la confrontation avec notre économie à nous, toute-puissante et dénuée de scrupules? On ne peut pas tout lâcher–il faut apprendre à maîtriser la force. Pour ce qui est de la bonté et de l’amour, malheureusement, ce sont des choses plus difficiles à trouver que ne le laisse entendre ce tract. Je crois que ça peut donner un conformisme coercitif conforme aux délires d’un généralHershey ou d’un J.Edgar Hoover. De plus, je ne goûte guère les femmes agressivement non-féminines ou, au contraire, agressivement femelles, que l’on rencontrerait dans ce genre de communauté. Je n’aime pas les cheveux longs, je n’aime pas l’irresponsabilité, je n’ai jamais aimé Walt Whitman et je ne peux pas oublier que ce bon vieux Thoreau, tout proche de la nature qu’il a pu être, a bien sagement fini arpenteur dans sa bonne ville de Concord.


  Pas mal, comme tirade. Vers la moitié, Shelly s’est mise à sourire, sans doute pour masquer sa gêne et sa colère.


  —Eh ben dites donc! a-t-elle constaté quand je me suis arrêté, en bout de course. J’ai touché un point sensible. Qu’est-ce que Thoreau vient faire là-dedans?


  Puisque j’avais fait tout ce chemin, autant aller jusqu’au bout.


  —Comment voulez-vous que je le sache, moi? Je ne sais rien du tout, d’ailleurs. Sa vie m’incline seulement à penser que la civilisation que Thoreau dédaignait tant–composée d’hommes menant une existence de désespoir résigné–était plus forte que lui, et peut-être aussi plus dans le vrai. Elle l’a mis en minorité. En fait, elle l’a avalé et s’est servie des nutriments qu’il lui avait fournis pour modifier quelques cellules au sein de sa structure, bien sûr. Elle s’en est enrichie, mais elle était tellement plus forte que lui! Une civilisation, ça s’épanouit par le biais d’ententes successives, d’accommodements, d’accrétions, non à coups de répudiations. Les rebelles, les révolutionnaires ne sont que des remous dans le courant; ils l’empêchent de stagner mais se font entraîner, absorber par lui, ils ne représentent qu’un aspect secondaire. «Condition humaine» peut aussi se dire «désespoir résigné». Si les révolutionnaires voulaient bien comprendre qu’ils ne peuvent pas remodeler la société du jour au lendemain–qu’ils n’ont pas la sagesse nécessaire, et qu’on ne doit pas les laisser faire–, j’aurais plus de respect pour eux. Et les sociologues! Bon Dieu, ceux-là, alors! Toujours à vouloir défricher des jungles tropicales avec un arrosoir de désherbant. Une civilisation ça naît, ça évolue et ça décline–ça ne se refait pas.


  Elle m’observait calmement, avec un petit sourire indulgent.


  —N’empêche, votre grand-père, il lui fallait la bouteille.


  —Quel rapport avec…? ai-je commencé–puis: Ah, vous voulez parler du désespoir résigné? Après tout, c’est peut-être la meilleure solution.


  Je n’ai pas bu une goutte d’alcool depuis une semaine; Ada est perturbée, troublée quand, le soir après le bain, je l’incite à se servir un verre, mais sans l’accompagner. C’est sa propre générosité qui la met mal à l’aise. Et je n’ai pas besoin de sa fille pour venir me rappeler le poids, voire la nécessité de la faiblesse humaine, et la rigueur des pressions que peut exercer la vie civilisée sur l’individu. Au pays des rêves éveillés, là-haut, au nord de San Juan, ces choses-là n’ont pas cours.


  L’élastique que Shelly faisait courir entre ses dents s’est cassé en lui faisant mal à la lèvre. Elle y a porté les doigts avec une grimace, mais sans se départir de son air préoccupé. Elle m’a dit d’entre ses doigts:


  —Vous prenez Larry pour un cinglé.


  —Je ne l’ai jamais rencontré. Mais de loin, je dirais qu’il a les yeux plus gros que le ventre.


  —Il est très intelligent, vous savez.


  —Je n’en doute pas. Mais Bronson Alcott aussi était intelligent.


  —C’était qui, celui-là? Un des membres de Brook Farm?


  —Non, de Fruitlands, une communauté que j’ai oublié de citer.


  —Ah…


  Je ne suis même pas sûr qu’elle ait entendu ce que j’ai dit. Elle pensait à son mari, ou son petit ami, son copain, enfin bref–ce type avec qui elle a fait la route; et quand elle a répondu, ce fut moins à moi qu’à ses propres pensées.


  —Il peut être extrêmement convaincant. Il saurait même vous convaincre, si ça se trouve.


  —Là, j’en doute. En revanche, vous paraissez tout à fait convaincue.


  —Je ne sais pas très bien. En tout cas, il m’a mise dans tous mes états, avec cette histoire.


  Je m’étais tourné de côté, comme d’habitude; mes yeux sont tombés sur la pile de papiers que j’avais apportée en venant déjeuner. Il y avait notamment une lettre de Rudyard Kipling et une de son père. Je ne distinguais pas les dates, mais je savais qu’elles remontaient toutes les deux à juillet1890. En pleine période de désintégration et d’effondrement, grand-mère avait illustré un texte de Kipling, et reçu en retour de chaleureuses lettres de remerciement. Quand on est une personnalité vigilante et attentive, que de directions on est capable de suivre en même temps, même dans l’exil! Ma grand-mère était comme l’araignée au centre de sa toile, toile tissée avec sa propre substance intérieure. Je suis sûr qu’elle a lu hâtivement les lettres des Kipling, avec une surprise aussi agréable que fugitive, son attention continuant à se porter au long de fils fragiles vers le grand canal, ou Frank Sargent, ou Agnes, ou Oliver, ou Ollie dans sa lointaine école, ou Bessie, ou Augusta, ou l’odieux Burns. Je l’avais laissée en plein désarroi, et j’avais envie de revenir à elle; le vieux loup-garou éprouvait un besoin vital de se couler derechef dans une enveloppe charnelle toute fraîche, d’affronter des ennuis réfrigérés par les glaces du temps. Elle m’agaçait un peu, cette Shelly Rasmussen toute hâlée d’avoir paressé dans le jardin de ses parents, venue s’asseoir dans le vieux fauteuil en osier de ma grand-mère pour déballer sa jeunesse absurde sur ma véranda. Ce serait bien fait pour elle si, après s’être installée chez ces dingues, elle se retrouvait avec toute une portée de petits fauves, fondatrice d’une dynastie matrilinéaire dans une économie communiste.


  —Je vois que vous vous êtes raccommodés, ai-je constaté.


  Elle a haussé les épaules et ce geste traduisait à la fois de l’indolence et de l’irritation.


  —Possible. Si au moins je pouvais être sûre qu’il restera comme il est en ce moment… Il se porte beaucoup mieux dès qu’il s’enthousiasme pour quelque chose. Il ne passe pas son temps à chercher le moyen de plumer les gens.


  —Vous vous revoyez?


  —On s’est revus deux ou trois fois.


  —Vous êtes allée à San Juan?


  —Oui, le week-end dernier.


  —Et ça vous a plu?


  Son regard gris a croisé le mien, puis elle a volontairement fermé les yeux et de nouveau affiché sa moue en bouton de rose.


  —Vous savez bien comment je suis. Je n’ai pas de tête, je ne tiens aucun compte ni de l’histoire ni de la nature humaine… N’empêche, c’était chouette, là-bas, vous savez. Une pinède avec une clairière. À l’écart de tout. À certains endroits il n’y a que des crassiers; la compagnie minière a tout retourné dans le coin. Mais il reste des bâtiments de chantier qu’ils sont en train de retaper. Pour le moment, ils sont huit. Plus deux gosses. Plus tard, à mesure que de nouveaux membres arriveront, ils construiront des dômes géodésiques. Quoi, qu’est-ce qui se passe?


  J’avais fait le signe de croix, c’est tout. Combien de fois, ces derniers temps, n’a-t-on pas représenté l’avenir idéal par des dômes géodésiques?


  —Ils ont des poules; elles se perchent dans les arbres et viennent pondre sur la terrasse, a repris Shelly. On est bien loin de la production en batterie où les poules ne posent pas les pattes par terre de toute leur vie. Vous savez qu’on les fait vivre sur du grillage? C’est parfaitement obscène. Ils sont arrivés trop tard pour planter un potager, mais ils ont apporté des mûriers et des framboisiers et ils s’apprêtent à labourer un coin de terre pour faire pousser du blé d’hiver. Ils vont moudre eux-mêmes leur blé et leur maïs. Vous m’imaginez avec un mortier entre les genoux?


  Elle a poussé son fameux rire de gorge en se balançant d’avant en arrière. Ohne Büstenhalter. Sa poitrine flottait librement sous son mince pull-over; ses mamelons dressés y faisaient deux reliefs, apparaissant et disparaissant au gré du contact fugace entre peau et tissu. De temps à autre, dans son inconsciente insouciance (mais est-elle si inconsciente que cela?), elle me rappelle que je n’ai que cinquante-huit ans; je suis moins âgé qu’il n’y paraît. Pas assez, en tout cas, pour avoir tout perdu en même temps que ma jambe. Sentant monter une violente érection, je me suis maladroitement caché derrière mon pull, bien qu’il ne fît pas du tout frais sur cette terrasse. Elle a peut-être remarqué, elle a peut-être compris. Toujours est-il qu’elle s’est étirée dans son fauteuil en rotin, les bras tendus au-dessus de sa tête, et qu’après avoir bâillé, elle a fermé les yeux. Une autre paire d’yeux me regardait hardiment sur son buste opulent.


  Puis ses bras sont retombés et elle a mollement repris sa position initiale.


  —Je me demande… a-t-elle dit, presque irritée. Vous n’êtes pas convaincu, vous. Mais ce n’était pas si mal, là-bas… Aucun toxique, pas de produits chimiques, pas de gadgets. Ça respirait la santé, en quelque sorte. Pendant tout le temps que j’y ai passé, je ne pouvais m’empêcher de penser que ça devait être comme ça, Boise Canyon, quand votre grand-mère et sa famille devaient se suffire à eux-mêmes et produire un monde nouveau.


  —Non, pas nouveau. C’était le monde ancien. Mais il n’était pas générateur d’ennui. Loin de là.


  Shelly a jeté son élastique cassé dans la corbeille près de la porte.


  —Bon, alors, qu’est-ce que je fais, moi? Je tente le coup–je sais déjà ce que vous allez dire–ou bien je lui réponds «Des clous» et retourne passer mes examens? Ensuite, quand je serai prof, je pourrai toujours instiller un peu de nature sauvage dans les rouages du système scolaire.


  —Il y a une troisième possibilité: achever ce que vous avez commencé. Il reste des milliers de lettres à transcrire, des années et des années de lettres. Ne manquez surtout pas le prochain épisode, il vous réserve des surprises.


  Il y a des moments où ses grands yeux gris s’embrument et en deviennent plus sympathiques. C’est ce qui est arrivé alors. Souriante, elle a demandé:


  —Vous me garderiez?


  —J’en serais très heureux.


  —Moi aussi. J’ai beaucoup aimé travailler pour vous. Seulement…


  —Eh oui, «seulement»…–mon érection était retombée; envolé, le rêve furtif et insensé. Très bien. Vous savez ce que vous voulez.


  —J’aimerais bien!


  Elle s’est levée et elle a commencé à aller et venir dans la pièce en déplaçant légèrement les chaises, en rectifiant l’agencement des objets sur les tables.


  —Je ne suis pas sûre… Il faut que j’aille voir ailleurs. Il n’y a rien pour moi, ici; ce n’est qu’une halte, en quelque sorte. Les seuls moments où il se passe un peu quelque chose c’est quand je travaille ici, quand on discute, vous et moi. Vous savez quoi…?


  Elle s’est tue et m’a regardé, tête baissée.


  —Je pourrais peut-être descendre de temps en temps de San Juan…


  Nouveau regard.


  —Non. Ça ne vous conviendrait pas.


  —En effet. Je ne crois pas.


  Elle a soupiré, posé sur moi ses grands yeux gris, débordants de chaleur féminine, troublante.


  —Qu’est-ce que vous allez faire? m’a-t-elle demandé.


  —Ce que je fais déjà. Ce sera moins agréable, et moins rapide, voilà tout.


  —Vous vous en sortirez?


  —Bien sûr.


  —Vous pensez que je ne dois pas aller vivre là-bas avec Larry, je le vois bien.


  «Vivre avec Larry, ou avec une dizaine d’autres types de la communauté? avais-je envie de rétorquer. Être disponible pour tout le monde? Eh bien non, je ne te le conseille pas, en effet.» Pourtant, tout haut, j’ai répondu:


  —Je vous demande pardon, Shelly, mais tout ce que j’ai dit, c’est que moi, je n’irais pour rien au monde. Quant à vous, comment voulez-vous que je sache ce que vous devez faire? Vous ferez ce que vous pensez vouloir, ou devoir faire. Si vous avez beaucoup de chance–une chance inouïe–les deux coïncideront.


  —Mouais, a-t-elle vaguement lâché. Possible.


  Puis son sourire a brusquement éclairé son visage et sa main déployée a ramené en arrière ses longs cheveux raides.


  —Dites-moi une chose, quand même.


  —Si je connais la réponse.


  —Vous dites que dans ces communautés, on trouvera plein de femmes agressivement non féminines ou agressivement femelles. À quelle catégorie est-ce que j’appartiens, moi?


  Cette question-là, je l’ai éludée.


  —Je ne sache pas que vous ayez rejoint le Mouvement de libération de la femme.


  Elle s’est approchée de mon fauteuil par derrière. Elle s’est penchée, a pris dans ses bras ma tête roide et l’a serrée contre sa poitrine épanouie. Pour finir elle m’a déposé un baiser claquant au sommet du crâne.


  —Lyman Ward, vous êtes cool, a-t-elle affirmé. Vous êtes un type super.


  Et elle m’a planté là pour aller travailler à l’étage. Je suis resté à contempler la roseraie et, au-delà, la pelouse de mon grand-père. J’étais d’humeur lugubre, lugubre, lugubre.


  VII


  Reconstituer la vie de ma grand-mère a été jusqu’ici un jeu d’enfant. Ses lettres et carnets de souvenirs m’ont fourni tout à la fois les faits et leur interprétation. Mais me voici arrivé à une époque pour laquelle elle ne m’a nullement mâché le travail, et où cela cesse d’être un amusement. Outre le fait que je ne veux pas que se produisent les événements en question, il m’appartient d’en assembler le puzzle, tout au moins en partie. Tout ce que j’en connais est le quoi; le comment et le pourquoi sont objets de spéculation.


  Pour commencer, il y a un blanc de trois mois dans l’échange de courrier entre grand-mère et Augusta. Du 2juillet à la fin de septembre1890, seulement un court billet posté entre deux trains à la gare de Chicago. S’il existait d’autres lettres de cette période, elles furent détruites soit par Augusta, soit par grand-mère après que la correspondance lui eut été renvoyée. Quant à ses souvenirs, ils esquivent en une seule phrase, et guère éloquente, ces mois de désastre et de désolation.


  Le petit-fils affectionné aime autant ne pas devoir assister à ses souffrances. En tant que son biographe, et de surcroît un biographe intimement impliqué qui s’efforce de descendre à la racine d’un malheur qu’il n’a jamais compris, je reste sur ma faim. Là où tout devrait s’éclairer, je ne vois qu’un clair-obscur ambigu. Au cœur de la personnalité de Susan Ward, derrière les écrans du quant-à-soi et du stoïcisme, là où j’espérais découvrir sa vérité, il n’y a qu’une enveloppe de papier kraft renfermant des photocopies de coupures de journaux qui soulèvent plus de questions qu’elles n’apportent de réponses. Je me fraie à coups d’épée un passage entre géants et sorciers, je franchis le pont-levis, je me laisse descendre main sur main au fond des oubliettes et, au lieu de ma récompense, une femme bien vivante, j’y découvre un squelette avec une énigme glissée entre les côtes.


  «Ne m’en dites pas trop!» se serait écrié Henry James un jour qu’une anecdote faisait trembler sa toile, l’avertissant qu’il y avait peut-être là matière à une histoire. Seulement, il ne faisait pas œuvre de biographe, et ce qu’il composait ne le mettait pas personnellement en jeu. Il brodait à l’intérieur du cadre logique d’une situation. Moi, il me faut inventer dans un carcan de faits que je souhaiterais tout autres. Si j’avais demandé à Shelly de les classer dans l’ordre chronologique, il me serait peut-être possible de m’attaquer à ces coupures de journaux avec méthode et sans états d’âme, mais je ne les lui ai pas montrées. Quand elles sont arrivées, je les ai parcourues avec une fièvre de voleur comptant son butin, puis je les ai fourrées dans leur enveloppe, peu enclin à mener l’indiscret travail de détective qu’elles semblaient requérir.


  Cependant, si je ne le fais pas, quelle est la suite? Vais-je tout arrêter? Cette femme m’a maintenu en vie tout l’été. J’ai été son loup-garou personnel. Quant à ma réticence à révéler son malheur, je sais du reste que c’est moi, et non elle, qu’elle vise à épargner. Pourquoi se soucierait-on de ménager une femme qui est morte voilà plus de trente ans? Je vais donc procéder comme on lit des tarots. Je vais commencer par le dessus de cette petite liasse de coupures de journaux, les lire les unes après les autres et voir ce qu’elles m’apprennent.


  La première, entourée au crayon de bois, est un très court avis dans la colonne «Informations locales» du 22juillet 1890. On y apprend que Mrs.Oliver Ward, accompagnée de son fils Oliver et de sa fille Elizabeth, sont partis ce jour pour aller rendre visite à des parents dans l’Est et conduire le jeune Oliver dans une école du New Hampshire.


  Soit que ses lecteurs fussent déjà pleinement au courant des déboires des Ward et de la London&Idaho Canal Company, soit qu’il fût lui-même habité d’un sentiment de compassion, le rédacteur ne livre pas d’autres précisions–rien sur les événements qui ont fait sensation en ville au cours des deux dernières semaines. Et, avec cette brève notification du départ de Susan, il me soumet d’entrée une question à laquelle il n’est pas possible de répondre à partir des faits connus.


  Je sais, grâce à des lettres ultérieures, que grand-mère conduisit mon père à Saint-Paul aux alentours du 1eraoût, soit un bon mois avant la rentrée des classes. Attendu qu’ils quittèrent Boise le 22juillet et que la traversée du continent prenait presque la semaine, elle n’aura guère pu passer que deux ou trois jours à Milton avant de le mener à Concord.


  Pourquoi une telle hâte? Tout le monde était accablé, bouleversé, peiné, brisé. Pourquoi cette mère n’a-t-elle pas au contraire réuni sa famille autour d’elle? La présence de son fils, ce garçon posé et déjà si responsable, ne lui aurait-elle pas été un baume, n’inclinait-elle pas à le garder auprès d’elle pour le consoler? Je suppose qu’elle éprouva de l’embarras à s’abandonner ainsi aux bons soins de Bessie et de John après la perte financière et la déconvenue qu’ils avaient essuyées à cause d’elle et de son mari. Mais Bessie était une sœur des plus aimantes et chaleureuses; en ces circonstances, elle aura ouvert en grand son cœur comme sa maison à Susan et à ses enfants. Et quand bien même celle-ci aurait eu le sentiment de ne pas devoir ou pouvoir rester à Milton, pourquoi ne pas y avoir laissé Ollie afin qu’il fît un séjour salutaire et réconfortant à la ferme auprès de ses cousins? Il était suffisamment grand et adroit pour aider John dans son travail, et il aurait été certainement plus heureux là qu’à remâcher sa tristesse dans la solitude d’un collège désert. Pourtant, sa mère l’arracha à Milton au bout d’à peine quarante-huit heures, l’emmena à Concord et le remit au Dr.Rhinelander comme elle se serait débarrassée d’un visiteur importun.


  Pourquoi?


  Toute sa vie, elle parla du Dr.Rhinelander avec des termes de gratitude. Cet été-là et les deux qui suivirent, il accueillit Ollie au sein de sa propre famille, l’emmenant en vacances dans une île du Maine. Il lui trouva des bourses qui financèrent en totalité sa scolarité à Saint-Paul, puis lui en fit obtenir une autre qui lui permit de suivre les cours du MIT. De quoi justifier la reconnaissance éternelle de Susan. Il faut toutefois mettre en pendant des bontés du Dr.Rhinelander le fait que mon père fut dix ans sans retourner chez lui. Tant qu’il fréquenta Saint-Paul, il passa toutes ses grandes vacances avec les Rhinelander; une fois au MIT, il trouva des emplois temporaires durant l’été. C’est ainsi qu’il eut l’occasion d’intégrer une équipe menant une campagne de levés géologiques dans les montagnes de l’Idaho, là où son père avait travaillé des années plus tôt. Les siens habitaient alors Grass Valley, mais il ne poussa pas jusqu’en Californie pour leur rendre visite. Il voyait son père à New York une ou deux fois l’an. Il ne vit jamais sa mère de tout le temps que durèrent ses études. Son diplôme du MIT en poche, il trouva une place en Corée. Il prit le bateau à Seattle sans même faire un crochet par la maison. Il demeura en Orient jusqu’à ce que la guerre russo-japonaise l’obligeât à rentrer. Alors, et alors seulement, il accepta la proposition de son père de prendre la direction de la Zodiac quand ce dernier en devint le directeur général.


  Dix longues années. Que dois-je en conclure? Surtout lorsque je repense à cette taciturnité de toujours qui tenait plus d’une maladie que d’un simple trait de caractère. Surtout lorsque je revois la façon dont grand-mère opinait à ses décisions et redoutait ses silences. Surtout si je considère l’empressement avec lequel elle se défit de lui en cet été de 1890. Force m’est d’en conclure qu’il savait ou soupçonnait ou avait vu quelque chose, ou bien encore qu’il la tenait pour responsable des catastrophes qui, en l’espace de trois ou quatre jours, avaient anéanti son univers. Je pense qu’ajouté à son égarement et à son dégoût d’elle-même–Ollie ne pouvait lui en vouloir autant qu’elle s’en voulait–, ce qu’elle lisait dans le regard de son fils était plus qu’elle n’en pouvait endurer. Et s’il est indéniable que je pourrais fort bien composer un épisode corroborant mes conjectures, je pense que je vais n’en rien faire et me contenter d’affirmer qu’il développa à cette époque une irrémédiable aversion pour sa mère. Dès avant leur départ de l’Idaho, elle comprit ce qu’éprouvait son fils à son endroit et ne put le supporter.


  Les voilà donc montant une nouvelle fois à bord d’un express transcontinental. Cette fois, il ne s’agit pas d’un simple revers de fortune, mais d’une véritable déroute. Un garçon pâle et maussade, une fillette inquiète d’à peine dix ans, une mère tendue comme une corde de piano, gratifiant d’un sourire figé les personnes qui l’embrassaient ou la saluaient sur le quai. Cette pauvre façade s’effondra quand Nellie éclata en sanglots, étreignit convulsivement les enfants en les mouillant de ses larmes, et, saisie de spasmes irrépressibles, se jeta dans les bras de Susan. Tout le monde pleurait à présent. Les traits décomposés, Nellie recula d’un pas, voulut dire quelque chose, s’étrangla, les considéra encore un instant avec des tremblements de menton, puis s’enfouit le visage dans son mouchoir, baissa la tête et se sauva. Susan fit monter ses enfants à bord de la voiture, un employé du chemin de fer compatissant leur désigna leur place et apporta les bagages. Ils se serrèrent les uns contre les autres sur la banquette du pullman et se dissimulèrent aux yeux des curieux. C’était comme s’ils fussent entrés dans une pièce pleine de monde avec leur détresse peinte sur le visage. Ils entendaient des bruissements de journaux. Comme par hasard, l’homme qui était assis de l’autre côté du couloir choisit ce moment pour se mettre à peler une orange et en jeter les morceaux d’écorce sur sa banquette et sur le sol. Ils détournèrent la tête de façon à ignorer ses coups d’œil indiscrets. Susan, la tête de Betsy posée sur son giron, se rencogna dans l’angle de la fenêtre et se mit à caresser le dos tout frissonnant de la petite. Ollie, le front appuyé contre la vitre, les yeux grands ouverts, semblait une chouette en plein jour. Le convoi finit par s’ébranler.


  Le voyage dura cinq jours. Une journée d’Idaho, une nuit de Wyoming, une journée de Wyoming et de Nebraska, une nuit de Nebraska, toute une matinée en gare d’Omaha. Un après-midi d’Iowa, une nuit de prairie sombre et monotone, une autre matinée d’attente à Chicago. Un après-midi d’Illinois et d’Indiana avant de s’enfoncer dans la touffeur de la nuit. Les fenêtres étaient ouvertes, la voiture était jonchée de papiers et de restes de nourriture, les trois voyageurs étaient salis d’escarbilles, leurs mains étaient noires d’avoir seulement frotté sur les sièges, les draps des couchettes, lisses et immaculés le soir, étaient froissés et tout moites au matin.


  Et pas le moindre changement chez Ollie. Durant la journée, il gardait, amorphe et indifférent, le front collé contre le carreau. Il s’attachait à éviter de croiser le regard de sa mère, ce dont celle-ci lui savait gré car, lorsqu’elle effleurait par accident le reflet de ses yeux dans la vitre, elle en retirait l’impression d’avoir été flagellée avec une brassée d’épines.


  Elle agissait au mieux–ou de son mieux. Elle attirait l’attention des enfants sur tel ou tel détail du paysage, elle fournissait Betsy en papier à dessin, et, quand le garçon venait à passer avec son chariot, elle leur demandait s’ils désiraient des bonbons, des magazines, des oranges. Betsy lui demandait parfois quelque chose, son frère jamais rien. On se rendait deux fois par jour à la voiture-restaurant. Ollie mangeait normalement, puis il revenait s’asseoir pour appuyer derechef son front contre la fenêtre. Il garda la même place, face à sa mère, durant ces cinq jours, et elle ne pouvait rencontrer son regard sans que cela lui valût, chaque fois, une pointe de douleur et d’angoisse. Le soir, il grimpait dans la couchette du haut après avoir marmonné un mot de bonne nuit et il y demeurait, silencieux et inaccessible, dans le bringuebalement des longues heures nocturnes. Au-dessous, les traits tirés, le visage mouillé de larmes, Susan tenait Betsy serrée contre elle et devait, une ou deux fois par nuit, l’arracher à un cauchemar et s’employer à apaiser ses frayeurs.


  Ce garçon taciturne était l’exacte réplique de son père; de plus, Susan sentait en lui un cœur inexorable. Elle parvenait à refouler son chagrin engourdi et sa culpabilité larvée durant le jour, quand elle pouvait attacher son regard au paysage ou parcourir les lignes sans signification des livres et des magazines, quand il lui était possible de se raccrocher, comme le naufragé à un radeau, aux détails de la toilette et des repas. Mais la nuit, l’oreille caressée par le souffle de sa fille, elle ruminait, elle se souvenait, elle pleurait et finissait par enfouir son visage déformé dans l’oreiller et nouer les bras autour pour se fermer à tout ce qui l’assaillait. Et au matin, lorsqu’elle ouvrait les rideaux, c’était pour découvrir l’échelle déjà en place et voir bientôt Ollie s’en revenir du cabinet de toilette avec ses grands yeux las dans lesquels elle revoyait tout ce à quoi elle avait pensé durant la nuit.


  Aussi comprit-elle (selon moi) au cours de ce voyage qu’il lui fallait, pour leur bien à tous les deux, se déprendre de lui, et que sa survie était à ce prix. Elle était du genre qui survit–comment sinon atteindre l’âge de quatre-vingt-onze ans? Or, lorsqu’ils arrivèrent à Poughkeepsie, elle avait eu près de trois semaines pour accepter toute l’étendue du désastre. Fort bien, elle allait endurer son sort vaille que vaille. Sa vie était détruite mais non point terminée; elle ne le serait pas avant qu’elle eût d’une façon ou d’une autre expié sa faiblesse, son faux pas, son péché, bref, ce dont elle s’accusait.


  Il semble qu’après avoir confié mon père au Dr.Rhinelander elle soit retournée à Milton où la douce Bessie veillait sur Betsy, son homonyme. Elle projetait de gagner New York, d’y prendre un logement, de mettre sa fille à l’école et d’embrasser pour de bon cette carrière qu’elle avait tenté de combiner avec la vie de femme de pionnier.


  L’année précédente, elle avait confié à Augusta qu’elle eût donné n’importe quoi pour contempler durant dix petites minutes le visage hâlé de son garçon et ses condisciples réunis à l’intérieur de la chapelle de Saint-Paul, écoutant des paroles graves et édifiantes, s’imprégnant de sagesse. Elle n’eut jamais ce bonheur. Sa seule et unique expérience à Saint-Paul fut d’y prendre congé de son fils dans le bureau du directeur, de se pencher pour serrer dans ses bras sa petite personne toute raide et dénuée de réaction, pour lui recommander d’une voix altérée de bien apprendre et de s’instruire, d’aimer sa maman et d’écrire à la maison. Posant sur elle ses grands yeux fatigués, il prononça comme à contrecœur une parole ou deux, et la regarda s’en aller.


  Elle avait donc formé le projet d’aller habiter New York et de se remettre au travail, ainsi que le montrent quelques-unes de ses lettres ultérieures. Elle n’en fit rien. Elle alla bien arracher la pauvre petite Betsy à la ferme de Milton pour mettre le cap sur cette nouvelle existence; mais quelque chose bascula dans sa tête et dans ses sentiments. Elle refusa l’obstacle. Alors qu’Augusta et Thomas l’attendaient et que s’offrait de nouveau la vie à laquelle elle avait renoncé pour épouser OliverWard, alors qu’elle était encore jeune–et à l’apogée de son talent et de ses facultés d’imagination–, elle ne put s’y résoudre. Elle prit un train, mais qui ne descendait pas vers New York. Il s’agissait d’un autre express transcontinental à destination de l’Ouest. À dix heures le lendemain matin 6août, «approchant de Chicago», elle griffonne ce billet, seule pièce de correspondance qui ait survécu sur l’ensemble de ces trois mois:


  «Ma chérie,


  «Pardonnez-moi si ce n’est pas trop demander. Au dernier moment, je n’ai pas eu la force de venir, le courage m’a manqué. À la seule idée de heurter à votre porte et d’attendre qu’apparaisse votre visage, la peur m’a prise et je me suis sentie défaillir. Trop d’eau est passée sous les ponts, je suis engagée trop avant dans une autre vie. Ce n’aurait pas été moi!


  «Je m’en retourne. Je crois que derrière toute cette angoisse il y a eu mon refus de me satisfaire de mon lot. Je ne pense pas seulement à mon mari. J’ai condescendu à mener la vie que je m’étais choisie, avec pour résultat qu’il me faut désormais vivre dans le repentir et la contrition jusqu’à la fin de mes jours. Je n’ai pas été loyale. S’il reste une petite chance de réconciliation, cela se fera dans l’Ouest, puisque c’est là-bas que j’ai fauté.


  «Je vous écrirai dès que je me serai ressaisie. Adieu, chère Augusta, idéale créature. Je ne suis digne ni de votre sympathie ni de vos larmes, et j’ai malgré tout la faiblesse de croire que persiste encore un peu de l’amour que vous me témoigniez jadis. Je ne vous reverrai sans doute jamais. C’est là une des plus tristes parmi les tristes pensées qui m’habitent. Adieu, ma chérie.


  «S.B.W.»


  Voilà, cela se borne là. Quand la correspondance reprend à la fin du mois de septembre, Susan s’est ressaisie et emprunte stoïquement le chemin d’une existence replâtrée. Dans aucune des lettres postérieures elle ne prend la peine d’expliquer à Augusta, qui, au reste, l’a sans doute deviné, ce qu’il s’est exactement passé en juillet. Elle semble en avoir enterré le souvenir. Et c’est presque en spectatrice–ses lettres reprenant une partie des événements rapportés dans les coupures de journaux– qu’elle rend compte au cours des six mois suivants de l’agonie de la compagnie, des actions en justice, de la liquidation. Sans montrer d’états d’âme, elle relate ses efforts pour maintenir en vie Mesa Ranch tout au long d’un automne sec, sans homme à la maison en dehors de John, qui vient le dimanche. J’ai peine à me représenter ma grand-mère et Nellie Linton, victoriennes jusqu’au bout des ongles, attelant la tonne, la remplissant à la citerne, puis s’en allant dans l’embrasement cuivré du soir descendant sur le désert arroser un à un les peupliers d’Italie mourants. C’est pourtant bien ce qu’elles faisaient. Il ne leur restait pas même les Mallet, repartis élever des chevaux du côté de la chaîne des Camas.


  Le plus clair de son temps était voué aux travaux littéraires et artistiques qui les faisaient vivre. Jusqu’en début d’après-midi, elle écrivait ou dessinait. À trois heures, elle se consacrait aux cours de dessin qu’elle donnait aux six élèves de Nellie, dont la plupart étaient des filles de ces nouveaux riches qu’elle avait méprisés. Elles arrivaient chaque matin en berline et l’on venait les rechercher le soir. Certains parents se plaignaient de ces allées et venues et suggéraient à Nellie de transporter son école en ville, où elle doublerait aisément son effectif; mais Nellie refusait de quitter Susan et Mesa Ranch.


  Les leçons avaient beau se passer à son domicile, Susan était mortifiée de devoir enseigner à ces fillettes. Elle savait fort bien que certaines de leurs mères les inscrivaient à son cours moins pour qu’elles devinssent des demoiselles accomplies qu’à dessein de montrer de la condescendance à celle qui n’avait pas daigné leur rendre leurs visites. Une ou deux, pensait-elle, aspiraient ardemment au plaisir de la prendre en pitié, mais elle demeurait impénétrable et leur donnait à voir la façade d’une souriante équanimité.


  Elle laissait toutefois Betsy se lier d’amitié avec ces fillettes (car qui d’autre la malheureuse enfant aurait-elle pu avoir comme compagne de jeux?), et faisait de son mieux pour aider Nellie à enseigner à cette voiturée de sauvageonnes à moduler leur voix, à prononcer correctement les mots, à s’asseoir genoux serrés, à marcher comme des dames plutôt que comme des galibots au fond de la mine. Elle leur inculquait les rudiments du dessin et de la perspective, les linéaments d’un goût en littérature.


  Je suis chagriné à la pensée qu’il lui fallait faire la lecture à haute voix à ces fillettes, car j’y mesure l’étendue de sa mortification. Cet exercice était en effet un de leurs grands plaisirs à l’époque où ils vivaient en parfaite communion au canyon; Frank, Wiley, les enfants un à un, elle-même, Nellie et même mon grand-père, chacun tour à tour choisissait une de ses poésies favorites et la disait aux autres. Chacun connaissait par cœur les poèmes préférés de l’autre; ils se les psalmodiaient tels des choreutes prononçant la sagesse ou la mort. Et je suis sensible à cette scène, sous sa forme familiale et chaleureuse comme sous celle, atténuée et moins exaltante, d’un exercice scolaire pour les rejetons d’un Boise mal dégrossi. Je n’aurais probablement eu aucun mal à remplacer au pied levé n’importe lequel d’entre eux, car grand-mère m’a abreuvé des mêmes poètes un quart de siècle plus tard.


  Ses lettres de l’automne et de l’hiver suivants s’attachent à assurer Augusta que tout va bien. Des gens passent la voir: John, Sidonie, Wan et même de quasi-étrangers, car pas même Boise, que grand-mère a pourtant tenu en si piètre estime, ne délaisserait deux femmes et un enfant habitant un lieu isolé. Elle parle de se faire livrer de la glace, qu’elle conservera dans de la sciure de bois en prévision du prochain été. Elle dit avoir l’intention de remplacer les arbres morts dès que le sol ne sera plus gelé. Elle glose sur ce qu’elle est en train de dessiner ou d’écrire. Elle explique qu’elle a déménagé son atelier du bureau d’Oliver pour ne pas faire de l’ombre aux élèves de Nellie.


  Mais une partie de sa vie a été abruptement tranchée. Elle gît derrière un inexorable silence, de même que les têtes décollées de l’autre côté du couteau de la guillotine.


  En plus de six mois, quatre lettres seulement font mention de mon grand-père, en dehors de cette allusion à l’utilisation de son bureau. La première, en novembre, dit seulement ceci: «Oliver continue d’envoyer des subsides le 1er de chaque mois. Je lui suis du plus profond du cœur reconnaissante de cette preuve qu’il ne nous a pas oubliées, même si, financièrement parlant, nous n’avons pas rigoureusement besoin de cet argent.» La seconde, datée du 10décembre, précise: «Le mandat d’Oliver, arrivé aujourd’hui, a été adressé de Merced en Californie, alors que les précédents venaient de Salt Lake City. Il me reste à attendre aussi patiemment que possible de savoir ce que cela veut dire.»


  La troisième, du 12février 1891, dit encore: «Un mandat d’Oliver hier, celui-ci de Mazatlán au Mexique, et aujourd’hui une lettre de Bessie qui vient expliquer la chose. Il lui a écrit et a envoyé à John deux cents dollars sur l’argent qu’il dit lui devoir suite à l’effondrement des actions du canal. Bessie ne sait si elle doit les accepter et parle de me les envoyer! Bien sûr qu’elle doit garder cet argent: il s’agit d’une dette d’honneur. En tout cas, cela me fait chaud au cœur qu’il réagisse de la sorte! Cela vient dissiper la tristesse de cet hiver sans neige. Et je suis contente de le voir occuper une place où il puisse construire; il est toujours le plus heureux des hommes quand il construit quelque chose. Nous devons cela à ce cher vieux Sam Emmons. Lui et quelques autres possèdent là-bas une mine d’onyx et ils ont fait venir Oliver afin qu’il leur fasse une voie ferrée et une installation portuaire pour l’expédition de la pierre. J’y vois le début de temps meilleurs. Cette nouvelle est pleine de promesses, un peu comme les premiers crocus.»


  La quatrième de ces missives marque un bien sombre recul; elle n’est ni stoïque ni pleine d’espoir, mais triste et désabusée. Une longue et bien sombre lettre. Il n’a pratiquement pas neigé, cela va être encore une année sèche, Boise est mort et hostile comme si, étant la dernière représentante sur place de la London&Idaho Canal, Susan portait la responsabilité d’une débâcle qui avait trompé les espérances de tant de gens.


  


  «J’attends le printemps et je le redoute. J’ignore ce que j’attends exactement ou si j’attends réellement quoi que ce soit. Par moments, je me glace à la pensée que ma vie va peut-être continuer ainsi jusqu’à la fin! Avec les mandats d’Oliver et les chèques plutôt trop généreux que Thomas me fait parvenir en échange des pauvres choses que je lui envoie, auxquelles il faut ajouter l’école de Nellie, qui nous vaut un compte chez l’épicier, nous ne sommes pas dans le besoin. Cependant, dès que le temps se mettra au beau, il va falloir que je fasse venir John ou quelque autre tâcheron pour empêcher que Mesa Ranch ne grille tout à fait. Je veux y maintenir de la vie, c’est ce à quoi je me raccroche. Je ne veux pas que cet endroit meure! Je ne veux pas perdre le moindre peuplier, le moindre robinier. J’ai décidé de faire semer si possible à l’automne prochain du blé d’hiver sur la parcelle que Hi Mallet a retournée. Si sec que doive être l’été, je tiens à ce que la pelouse soit verte comme l’Irlande. Si je m’écoutais, je referais même la roseraie, mais je ne l’ose. Cela reviendrait à contester ou refuser ma pénitence. Il a voulu que je l’aie quotidiennement sous les yeux pour mémoire, et je m’y soumets car ce n’est que justice.


  «Ah, il y a des fois où ces lieux s’offrent à mon regard comme si je les voyais pour la première fois, et dans leur entier, avec tout leur potentiel, et aussi la déveine, l’échec, les erreurs tragiques qui s’y rattachent; j’ai alors envie de tourner les talons pour m’enfuir le plus loin possible. Cependant, je sais que je dois demeurer. Cet endroit sera le seul héritage de ce pauvre Ollie, et, en dépit de ce qu’il y a vécu, je sais qu’il l’aime.


  «Je disais que j’attends le printemps et en redoute la venue. Les rosiers arrachés sont une des raisons de mon angoisse: chaque fois que j’y pose les yeux, tout me revient en mémoire. Toutefois, le seul qui reste, ce vieux“Jaune de Harrison” au coin de la véranda, parce qu’il va vivre, me trouble plus que les autres, qui me sont pourtant un rappel de ce qui s’est passé. J’ai grande hâte de le voir refleurir, quand même cela me ferait verser toutes les larmes de mon corps. Comme vous savez, il a fait sa première floraison au canyon, l’été où Agnes est venue au monde. La première fois que j’ai remis le nez dehors, j’ai sorti son berceau sur le pas de la porte, toutes ces roses projetaient une lumière dorée au-dessus d’elle et parfumaient tout le devant de la maison.


  «Mon Dieu, Augusta, comment ai-je pu, par quel aveuglement, susciter autant d’amertume chez les êtres qui me sont les plus chers! Mon châtiment a été de perdre trois d’entre eux–quatre, car Ollie n’écrit que les lettres auxquelles l’oblige son école, et encore sont-elles aussi froides, aussi glacées que les galets qui dorment dans le lit d’une rivière.


  «Vous arrive-t-il de vous interroger sur la mort? Pour moi, je la vois obscure et fraîche, une chambre avec une porte ouverte sur le dehors; il y entre une douce brise, aussi frisquette que si elle descendait des étoiles. Sur le seuil, d’où l’on embrasse les lointains–dans ces visions, je ne regarde jamais en arrière–, peuvent à tout moment apparaître les visages de ceux que l’on a pleinement aimés, et les voix chéries vont murmurer en manière de bénédiction: Nous t’aimons, nous te pardonnons.»


  


  Voilà que je me suis déjà écarté de ce que j’avais commencé de faire, à savoir prendre connaissance de ces articles de journaux et voir ce qu’ils peuvent m’apprendre par-delà les faits bruts. Je dois me remémorer qui je suis. L’historien est un peu comme une Parque, c’est lui qui tient les ciseaux abhorrés. Je me suis donné pour tâche de composer un récitatif sur une femme qui fut une grande dame, et sur une dame qui était une femme sensible, passionnée, talentueuse, fière, snob, et exilée. Et faillible. Et responsable, disposée à assumer ses fautes, même lorsque celles-ci étaient, comme, je suppose, toutes les actions humaines, des actes menés à plusieurs. À ses yeux, la conduite personnelle était, comme le mariage, chose privée. Elle ne chercha pas à se décharger et fut terriblement punie. Il me faut à présent en venir aux faits. Plus question de choisir une carte au hasard. Tirons la carte maîtresse–la première. La voici.


  Il y est écrit qu’au soir du 7juillet, Agnes Ward, fille de l’ingénieur en chef de la London&Idaho Canal, s’étant éloignée de sa mère lors d’une promenade, se noya dans le canal Susan. Suivent quelques informations annexes, mais c’est là la partie essentielle. Qui quoi où, et, dans la mesure où l’on a pu reconstituer l’affaire, comment. La question du pourquoi est plus épineuse.


  Voilà pour la première. Elle est assortie de trois ou quatre détails de moindre importance–obsèques et autres–qui ne m’apprennent rien qui m’intéresse vraiment. Mais voici la seconde carte maîtresse, à la une et sur deux colonnes comme la première, où l’on apprend que, le 11juillet (soit le lendemain de l’enterrement d’Agnes, quoique l’article ne le précise pas), Frank Sargent, trente-trois ans, fils du généralDanielM. Sargent de New York, a été retrouvé mort sur son lit à Boise Canyon, campement de la London&Idaho Canal. Il s’était placé dans la bouche le canon d’une carabine winchester et avait pressé la détente avec le pouce. Selon des collègues, il était très affecté par les difficultés financières que connaissait la compagnie, dont il était l’ingénieur en second.


  Le journaliste n’établissait pas de lien entre la noyade d’Agnes Ward et le suicide de Frank Sargent, sinon pour faire observer que les membres de la London&Idaho Canal n’étaient pas épargnés par le malheur. En revanche, Susan Ward et Oliver Ward, et sans doute également Ollie Ward, firent le rapprochement. Et force m’est de faire de même.


  Je sais que Frank Sargent était sans emploi et avait l’intention de quitter la région. Je sais que son amour pour ma grand-mère, ce «mal incurable» qui couvait depuis si longtemps, s’était embrasé telle une combustion spontanée dans l’atmosphère raréfiée de leur échec. Je sais–ou du moins en suis-je moralement certain–que grand-mère aura voulu le rencontrer, soit que son cœur fût à l’unisson, soit qu’elle vît la nécessité de rompre pour de bon. Il n’aurait pas été facile de le voir à la maison, où Nellie, les enfants, John, Wan, les Mallet, Oliver lui-même circulaient sans cesse. Elle eût été malavisée d’aller le trouver au campement du canyon, car Wiley s’y trouvait également, et puis, depuis la visite du 4juillet, elle sentait qu’Oliver soupçonnait quelque chose. Mais Frank continuait de parcourir à cheval, presque chaque jour, la longueur du canal Susan; or, deux mois plus tôt, Susan avait écrit l’histoire d’un jeune ingénieur qui patrouillait le long d’un semblable canal, sis dans une semblable vallée, pour tenter de découvrir l’auteur de petites brèches dans la levée qui, s’élargissant rapidement, laissaient fuir toute l’eau. Il y surprenait une demoiselle, fille d’un éleveur du cru, laquelle considérait que le canal détournait une eau qui lui revenait de droit; et la rencontre avait lieu au crépuscule, tandis que les derniers rayons du couchant se reflétaient à la surface des eaux et que les lointains montagneux étaient gagnés par la nuit.


  La vie se conformant à la fiction? Ce n’est pas invraisemblable: elle avait l’esprit ainsi tourné. À supposer qu’elle craignît sincèrement de rencontrer Frank Sargent seul à seul, mais n’osât pas non plus lui faire ses adieux en présence de tiers, qui pouvait-elle emmener avec elle en guise de camouflage et de protection? Un enfant, peut-être. Une enfant de cinq ans, trop jeune pour comprendre les regards entendus et la force cachée des mots, assez jeune pour s’en aller cueillir des fleurs ou attraper des têtards cependant que les adultes tiendraient leur émotionnant et presque silencieux conciliabule. Au pied de ce coteau, les buissons d’artémise s’élevaient jusqu’à quatre pieds de haut, soit suffisamment pour que des personnes assises y fussent dissimulées aux regards et pour qu’un enfant n’y fût plus visible au bout de quinze pas.


  Il n’y a rien dans l’article pour corroborer ou réfuter pareille spéculation. La mère, y lit-on, était trop bouleversée pour donner une relation cohérente de l’accident; toutefois, au dire du père, elle et sa fille s’étaient écartées l’une de l’autre alors qu’elles cueillaient des fleurs au milieu des buissons d’artémise. Mrs.Ward, s’apercevant tout à coup qu’elle était seule, avait appelé sans obtenir de réponse. Elle avait alors traversé le maquis pour gagner la rive du canal. Ses cris avaient alerté Mr.Ward et son fils, qui se trouvaient chevaucher sur le chemin de halage. Ils se joignirent aux recherches. C’est le jeune garçon qui, à une distance d’un quart de mille vers l’aval, découvrit le corps de sa sœur. Celui-ci flottait grâce à l’air emprisonné dans sa robe. Les efforts de son père et de Mr.Frank Sargent pour ramener la fillette à la vie en pratiquant la respiration artificielle furent sans effet.


  Les efforts de son père et de Mr.Frank Sargent. D’où vient qu’il se trouvât sur les lieux? Est-ce qu’il se matérialisa soudain, sortant de nulle part, de même que son nom apparaît de façon tout à fait inattendue dans ce compte rendu? Est-ce qu’il accompagnait Oliver et Ollie? L’article ne le dit pas. Est-il arrivé un peu plus tard? Nous l’ignorons. Était-il là depuis le début, assis à l’abri des buissons d’artémise, un bras autour de la taille de Susan Ward ou les deux mains d’icelle entre les siennes, en train de plaider sa cause avec l’énergie du désespoir? Ces deux-là étaient-ils si absorbés qu’ils en oublièrent un temps de s’inquiéter de ce que faisait Agnes? Est-ce qu’à un certain moment Susan, s’arrachant au supplice de leurs adieux–s’il s’agissait bien de cela–, se dressa pour regarder anxieusement alentour dans le jour déclinant, sur cette banquette de terrain qui était comme une grande scène déserte, sous un ciel où commençaient de scintiller faiblement les premières étoiles? Est-ce que tous deux redescendirent sur le chemin en appelant la petite à pleine voix? Est-ce alors qu’Oliver et Ollie, entendant leurs appels, vinrent participer aux recherches?


  Ce n’est pas en tout cas ce que mon grand-père raconta au Sentinel de Boise. Le nom de Frank Sargent est mentionné dans cet article comme par inadvertance. Il y figure pourtant bien et l’on ne peut l’ignorer. Et après avoir erré quatre jours durant en marge de leur chagrin, après avoir assisté, exclu et désemparé, haï sans doute, au service religieux et à l’enterrement, se reprochant non sans raison ce qui était arrivé–il en tenait, comme grand-mère, pour la responsabilité individuelle–, il regagna le canyon, s’allongea sur le lit qui avait été celui de Susan Ward, et, toujours en costume de deuil, se brûla la cervelle.


  Cela aura confirmé tout ce qu’Oliver Ward croyait savoir. Aussi sûrement qu’elle fracassa le crâne de Frank Sargent, cette balle fit son chemin dans la tête de Susan, d’Oliver et d’Ollie.


  


  Il y a aussi l’épisode de la roseraie.


  Je me rappelle un jour, il y a fort longtemps, quarante ans environ–oh! plus que cela, plus de quarante-cinq ans–, où j’aidais mon grand-père à soigner ses rosiers, ici, à Zodiac Cottage. Il me donnait un dollar ou deux par semaine, plus, je suppose, pour avoir de la compagnie que pour le travail que j’abattais. Je lui apportais de la tourbe ou du fumier avec la brouette ou bien j’emportais jusqu’à la serre pour les disposer sur une table les greffes et boutures rempotées et soigneusement étiquetées. La plupart du temps, je restais auprès de lui à regarder ses grandes mains, d’allure maladroite mais si habiles, manipuler les pousses frêles et les greffons plus fragiles encore. Il était rare qu’il prononçât plus de dix mots en l’espace d’une heure. Parfois, il s’asseyait près de moi pour fumer sa pipe et faire une partie de plante-couteau sur la pelouse.


  Je me souviens de cet après-midi particulier parce que ma tante Betsy, à l’époque mariée et résidant dans le Massachusetts, était venue passer un mois à Grass Valley. C’était une personne aimable et douce, mais encline à se mettre martel en tête pour les plus petites choses. La voilà donc qui arrive au jardin, venant du verger, flânant tranquillement entre ombre et grand soleil. On devait être en juin car tous les rosiers étaient en fleur. Ma tante marcha jusqu’à la serre, s’arrêtant pour humer une rose, la cueillant, s’en repartant en la tenant sous son nez, posant partout un regard scrutateur et préoccupé.


  —On s’amuse bien? demanda-t-elle en arrivant près de nous.


  Grand-père la regarda par-dessus le bord de ses lunettes, s’essuya le front d’un revers de main, et lui répondit d’un sourire. Puis il finit de tasser du pralin autour d’un jeune plant et prit un autre pot.


  —Ces rosiers sont vraiment magnifiques, dit ma tante. Tellement de variétés différentes et toutes en fleur en même temps…


  —Hmm, fit grand-père, les dents serrées sur sa pipe.


  —Tu as dû y passer du temps. Ils n’étaient pas du tout comme ça quand je vivais encore ici.


  —Non, sûrement.


  —On peut dire que tu t’y entends.


  Il se redressa, sourit, posa sa pipe quelque part, tira son canif de sa poche et se mit à l’aiguiser sur une petite pierre qu’il gardait toujours à proximité, posée sur le banc. Tante Betsy se laissa tomber sur une chaise de jardin en lattes de bois dont le dossier était cassé, et se remit à humer sa rose, une talisman, qui comptait parmi les variétés les plus parfumées.


  —Papa? dit-elle.


  Grand-père, tout en appréciant le fil de son couteau sur le gras de son pouce, lui répondit en haussant les sourcils d’un air engageant.


  —Tu te souviens de notre roseraie à la mesa?


  À présent, ses yeux fatigués étaient posés sur elle, les blancs un peu fanés, un peu jaunis, et le bleu, intense et mouillé. Il ne disait rien, il attendait la suite.


  —Tu as tout arraché, reprit Betsy. Tous les rosiers jusqu’au dernier. Je m’en souviens, je t’ai vu faire.


  Il gardait les yeux sur elle avec une expression interrogative mais non pas désagréable. Ma tante, apparemment contrariée de son silence, détourna le regard et se mit à rougir.


  —Pourquoi as-tu fait ça? interrogea-t-elle. Cela remonte à loin, mais je n’ai jamais oublié. Je n’arrivais pas à comprendre ce qui pouvait bien te pousser à faire ça. Je raffolais de ces rosiers, ils étaient tellement merveilleux dans ce coin de désert. Je me suis toujours demandé pourquoi tu avais fait une chose pareille.


  Grand-père la regardait en plissant les paupières. Ses traits affaissés ne trahissaient aucun état d’âme particulier, les pattes d’oie s’étalaient en éventail au coin de ses yeux. Dans le V de son col de chemise déboutonné, je pouvais voir les plis que faisaient son cou.


  Il referma machinalement son canif et le glissa dans sa poche. Sa lourde silhouette contourna le banc et s’engagea sur le sentier. Il arriva à hauteur de l’endroit où sa fille était assise, toujours rougissante, scrutant toujours son visage en quête d’une réponse quelle qu’elle fût. Il avait sa pipe à la main. Il la porta à sa bouche, puis allongea le bras pour toucher brièvement l’épaule de ma tante Betsy et poursuivit pesamment son chemin, traversant le verger en direction de la pâture, marchant d’un pas traînant, comme s’il eût oublié où il allait et ce qu’il voulait y faire.


  —Pourquoi il a arraché tous ces rosiers? demandai-je à ma tante.


  Mais elle se borna à secouer la tête de l’air d’être gênée ou agacée, puis, humant toujours sa rose, elle regagna la maison. L’idée me vint qu’elle devait être un peu dérangée. Pourquoi grand-père, qui pouvait passer son après-midi à bichonner un seul rosier, en aurait-il arraché un jardin entier?


  Mais aujourd’hui, je sais qu’il le fit. «Un rappel», écrivait ma grand-mère dans cette si triste lettre, tandis qu’elle attendait le printemps en cette première année de son veuvage sur la mesa.


  Je me représente cela un matin de très bonne heure. Les fenêtres, chacune tendue d’une moustiquaire, sont grandes ouvertes. Pas le moindre vent coulis pour faire remuer la gaze légère. Le temps paraît suspendu, la chaleur abolie, à croire que la nuit s’est épuisée à évacuer la touffeur de la veille et que celle du jour naissant s’apprête à jaillir de l’horizon pour dessécher ce bref intermède de fraîcheur.


  Susan Ward est allongée sur le dos dans le grand lit de cuivre. Parfaitement réveillée, elle regarde fixement le plafond de ses yeux sombres et las. Fatiguée, tendue, elle semble avoir vieilli de plusieurs années en l’espace d’une semaine. L’oreiller posé à côté du sien n’a pas servi.


  Elle soulève légèrement la tête pour tendre l’oreille. L’instant d’après, elle se glisse hors du lit en chemise de nuit et gagne promptement la fenêtre. Le dehors, vu au travers de la gaze, pourrait être une image en noir, blanc et gris sur laquelle le réseau de la moustiquaire fait comme la trame d’une similigravure.


  Au centre de la composition se dresse le cheval bai d’Oliver, immobile, les rênes traînant sur la pelouse–ce tendre gazon que même les enfants n’ont le droit de fouler que pieds nus. Oliver se trouve un peu plus loin, en lisière de la roseraie. Il se détache distinctement au-dessus des massifs en fleurs et semble plus grand que les peupliers qui bordent la limite occidentale du jardin. Le ciel est d’un vert très pâle. Le maquis d’artémise, qui commence derrière le rideau d’arbres, s’étire jusqu’aux montagnes, gravit leurs pentes, les recouvre et se répand jusqu’aux confins du monde.


  Oliver se tient tête inclinée, l’air de réfléchir. Puis il se penche et, à main nue, empoigne la «Blanc Double de Coubert». Il tire et, après un temps de résistance lourde et lente, les racines sortent de terre. L’homme laisse retomber la plante, fait deux pas de côté et se courbe en avant pour saisir la «MaréchalNiel».


  —Maman!…


  Susan se retourne vivement et découvre Betsy sur le seuil de la chambre. La petite a tout vu, elle pleure déjà. C’est tout ce qu’ils font depuis une semaine, pleurer.


  —Pourquoi il fait ça, papa?


  —Chut…


  Susan allonge le bras et attire contre elle la petite silhouette en chemise de nuit. Ensemble, elles restent postées contre l’écran de gaze et le regardent remonter pesamment la rangée, impassible, dépourvu de la moindre expression. Il déracine les rosiers un à un et les laisse sur place–le «Jacqueminot», l’«American Beauty», le «Paul Fontaine»–rose vif, pourpre foncé, rouge brillant. L’un après l’autre, non pas rageusement mais avec méthode et application, l’air presque absent, il détruit tout le rang, puis s’en revient, faisant subir le même sort au second parterre. Quand tout est terminé, il demeure un moment immobile à examiner ses paumes ensanglantées, puis il traverse la pelouse et ramasse les rênes de son cheval.


  —Maman…


  —Chut! fait Susan avant de se mordre la lèvre jusqu’au sang.


  La main gauche tient les rênes au-dessus de l’encolure, la droite oriente l’étrier, le brodequin éculé s’y engage, l’homme monte en selle. Son cheval creuse de profondes empreintes dans l’herbe tendre. Sans hâte, il prend la direction du chemin. Sans hâte, il s’éloigne et rapetisse. Il garde la main droite ramenée contre son abdomen. Il n’a pas une seule fois regardé la maison.


  


  C’est suite à cela qu’elle prit sa petite famille, ou ce qu’il en restait, et s’enfuit vers l’est. Cette scène eut lieu aux alentours du 21juillet 1890. Elle put croire alors que son mariage, ses espoirs et son exil venaient de prendre fin en même temps. Pourtant, moins d’un mois plus tard, elle était de retour sur les ruines de sa vie, s’efforçant d’y maintenir un semblant de cohésion tout en attendant quelque chose sur quoi elle n’osait mettre un nom.


  Jamais elle ne reprocha à son mari de l’avoir laissée seule avec son chagrin et sa culpabilité, jamais elle ne contesta la dureté de son décret, elle ne se voila pas la face devant ces rosiers arrachés qu’il avait laissés là comme un signe infamant. Elle pensait qu’il avait souffert autant qu’elle, et savait que sa souffrance lui était imputable.


  Il n’empêche que, moi qui ai toujours tenu mon grand-père pour le plus doux des hommes, j’ai du mal à justifier cet éclat morne et silencieux; il y avait dans ce geste de détruire la roseraie une cruauté, une animosité qui ne lui ressemblaient pas. Je regrette qu’il ait fait une chose pareille. Je pense qu’il n’a jamais digéré cet opprobre et n’a jamais trouvé les mots pour le dire.


  NEUVIÈME PARTIE

ZODIAC COTTAGE


  


  Je n’ai pas entendu de voiture, je n’ai pas entendu de bruit de pas sur le gravier ou sur la rampe d’accès, je n’ai pas aperçu le moindre mouvement à travers la glycine. Elle a tout à coup effacé la moustiquaire et je l’ai vue plantée là, sur le seuil de la véranda, derrière le demi-cercle des fauteuils en osier de ma grand-mère que nous avions disposés devant le poste de télévision.


  Je me trouvais tout au bout à droite, elle s’est donc matérialisée sur ma gauche. J’embrassais toute la scène. Avec notre fixité soudaine, la charge cinétique de nos menus mouvements suspendus, nous avions l’air tout droit sortis d’un film d’avant-garde, la caméra s’attardant sur des bouches, des mains, des têtes stoppées en plein mouvement de rotation–images successives rendues étonnantes par l’assujettissement qu’elles imposaient au spectateur et la persistance avec laquelle il y revenait. Des scorpions écrasés sur un mur blanc, deux personnes conversant dans une voiture en stationnement, intensément ignorantes de ce qu’on les observe. On se serait cru chez Robbe-Grillet. L’Année dernière à Marienbad, mouvements circulaires autour de statues, travellings au long de couloirs. Nous en étions les personnages, rigides, le souffle suspendu, comme en hypnose, et, durant tout ce temps, sur l’écran du poste, le tremblotement d’une agitation vide de sens: le lanceur des Giants qui s’échauffait avant une nouvelle série, le receveur coincé en seconde base et les infielders qui gagnaient leurs positions.


  Ada, à côté de moi, avait opéré un quart de tour sur son siège pour lancer un regard torve à travers la fumée de cigarette qui s’échappait lentement d’entre ses lèvres. Elle savait qui était cette femme. Tout comme Ed, assis à sa gauche, une boîte de bière posée entre les pieds. Ses yeux chavirèrent vers le plafond, puis s’orientèrent vers la baie vitrée, et son mégot alla s’éteindre en sifflant au fond de la boîte de bière–un homme avisé soucieux d’avoir les mains libres en prévision de problèmes à venir. Shelly s’était figée au moment où, un coude en l’air, elle ramenait ses cheveux en arrière, geste qui ne laisse jamais de me troubler tant il ressemble à une provocation intentionnelle. Son affranchissement du soutien-gorge, qui, plus tôt dans l’été, n’était encore qu’occasionnel, semble désormais permanent, une espèce de prise de position, un choix de style de vie proclamant que c’est à prendre ou à laisser. J’ai surpris Ada en train de l’observer, tout à la fois désapprobatrice, fascinée et interdite. L’idée m’a traversé que notre visiteuse allait peut-être remarquer la mise de la demoiselle et se livrer à des interprétations hâtives; les arrogants mamelons de Shelly saillaient sous le fin jersey et son bras levé semblait destiné à les mettre en valeur. Sur son visage, la compréhension de l’identité de la nouvelle venue fut comme une bouffée de vent qui, passant dans un arbre, en retourne les feuilles.


  Al Sutton, derrière lequel la femme était apparue, avait bondi de son siège pour le lui offrir et se tenait immobile, une main posée sur le dossier d’osier, cependant que son ordinateur interne traitait visiblement une bonne dizaine de réactions compliquées qui se court-circuitaient les unes les autres. On n’entendit durant un instant que le sifflement de sa respiration dans ses narines camuses et les bruits de foule du match. La verrue tremblotait timidement entre ses lèvres.


  Quant à Lyman Ward, il avait manœuvré son fauteuil pour faire face à l’intruse tout en se disant rageusement, le cœur battant à rompre: Elle est arrivée en tapinois, elle m’espionne.


  —Bonjour, Ellen, ai-je articulé.


  —Bonjour, Lyman.


  Elle avait le teint pâle et lisse. Pas de gris dans les cheveux, encore que cela ne veuille rien dire. Ses yeux restaient ce qu’elle avait de plus beau: bleu foncé, grands, interrogateurs, tels ceux d’un enfant empreint de gravité. Après un regard circulaire, elle s’est posée, souriante, sur le siège qu’Al Sutton lui avançait. Elle était assise genoux serrés, les mains posées sur un réticule blanc. Sa jupe était suffisamment courte pour être élégante, mais pas au point de trahir une frivolité de mauvais aloi. Ce qu’elle révélait de cuisse paraissait ferme. Je voyais cela–j’embrassais l’ensemble de sa personne–à travers les yeux, aussi curieux que circonspects, de mes compagnons, et je me suis fait la réflexion que l’ex-épouse de Mr.Ward, sans être à proprement parler une beauté, était une femme séduisante, bien conservée, bien habillée, dont l’allure citadine tranchait nettement avec notre cercle rustique et sans recherche. Quel âge a-t-elle? J’ai cinquante-huit ans. Cela lui en fait donc cinquante-trois.


  —Tu te souviens des Hawkes, Ed et Ada?


  —Oui, bien sûr. Je crois que nous nous sommes rencontrés une fois, il y a quelques années. Comment allez-vous?


  Cigarette toujours vissée au coin de la bouche, Ada n’avait pas bronché. Mais quand Ellen a soulevé les fesses et s’est penchée pour lui tendre la main, elle lui a offert comme à regret trois doigts crochus. Elle et moi n’avons jamais parlé de mon ex-femme, mais je sais parfaitement ce qu’elle en pense. Son idée est que j’ai été cruellement plaqué au moment où j’étais malade et sans défense. Moyennant quelques réserves, c’est également mon opinion. Je regardais cette Américaine entre deux âges, soignée et sûre d’elle, en toilette bon chic, une impeccable cordialité plaquée sur le visage, qui faisait irruption dans notre paisible samedi après-midi, et j’étais rempli de haine et de terreur. Et aussi de curiosité. Je recherchais vainement des signes venant confirmer ce que Rodman m’avait laissé entendre–«Je lui ai trouvé mauvaise mine, elle n’a pas l’air trop bien, elle a traversé une période difficile.» Il est vrai qu’autrefois non plus, je n’avais relevé aucun signe avant-coureur de sa défection.


  Ed lui a montré plus de politesse qu’Ada. La face aussi plissée et imperturbable qu’un vieux godillot, il s’est levé pour lui serrer la main. Une des grandes qualités du bonhomme est son flegme. Il est l’égalité d’humeur personnifiée. Il ne doute ni ne conteste ni ne juge ni ne condamne. Il sait ce dont il est capable et laisse les autres faire ce dont ils sont capables. Il fait avec. C’est sûrement ce même trait de caractère qui poussa Oliver à choisir son paternel pour chauffeur et compagnon.


  —Et voici Shelly, ai-je continué. Elle m’aide à la préparation de mon bouquin.


  —Ah, oui!


  Je ne pourrais pas dire que quelque chose a varié dans sa physionomie, résolument amicale. Cependant, tandis qu’elle se penchait pour prendre la main de Shelly, je l’ai vue prendre note du pull moulant, de la chevelure, de la position relâchée, des mocassins avachis, du short et des jambes brunes généreusement exposées. Elle a photographié la demoiselle comme un merle happe un insecte sur une pelouse, puis elle s’est rassise avec sur le visage toujours la même expression de bienveillance et dans la tête l’idée que cette Shelly était inadéquate, impropre, intolérable.


  —Je sais comme vous prenez tous soin de Lyman, a-t-elle déclaré à la ronde. Mon fils compare cela à une colonie de vacances avec un seul enfant et trois moniteurs.


  Cette sortie n’a été au goût de personne et nous ne lui avons pas fait l’aumône d’une réponse. Je me glorifiais intérieurement de la solidarité que me témoignait ma petite coterie; tous se montraient parfaitement glacials. C’est alors que j’ai avisé Al qui dansait d’un pied sur l’autre.


  —Et voilà Al Sutton, un vieux copain du temps de mes années de collège.


  Il s’est mis à frétiller comme un épagneul, il lui a montré sa verrue, il l’a laissée regarder dans le conduit de ses narines jusqu’à l’arrière-fond de son crâne. Rudement commotionnée par cette vision, elle a détourné la tête dès qu’elle a pu le faire sans contrevenir à la courtoisie, et s’est retrouvée face à votre serviteur. Au moment où elle était entrée, elle n’avait eu qu’une vue globale. À présent, je la voyais écarquiller les yeux. Une expression de douleur et de répulsion a gagné son visage, et je me suis rendu compte que j’avais le moignon qui tressautait comme si l’on venait de jeter là un saumon vivant.


  —Ça fait ça par moments, ai-je expliqué en l’immobilisant à deux mains.


  J’étais furieux. J’aurais bien ajouté: «C’est qu’il te reconnaît.»


  Tout le monde suivait la scène à son corps défendant. Ellen m’adressait par des mouvements de sourcils un message aussi pressant que suppliant. J’avais envie de rentrer sous terre. Le moignon bondissait par saccades. Mais enfin, fais quelque chose! m’intimait silencieusement mon ex-épouse. C’est trop horrible!


  J’ai fini par prendre le journal glissé dans la poche latérale de mon fauteuil et l’ai tant bien que mal déployé et posé sur mon giron. Le papier se soulevait en bruissant. J’y ai plaqué les mains, enserrant, étranglant ce pauvre tronçon de chair et d’os. Dès que j’ai osé, j’ai récupéré une main pour attraper le flacon d’aspirine. Le retournant, je me suis fait tomber deux cachets dans la paume, me les suis jetés dans la bouche et les ai avalés sans eau. Initiative que j’ai aussitôt regrettée. Tous avaient suivi le moindre de mes mouvements, ma petite bande avec une expression soucieuse et protectrice, elle, paupières plissées, avec un intérêt malsain. J’étais assis là, devant elle, dans un état critique, secoué de contractions spasmodiques, en train de me bourrer de calmants.


  Pour couronner le tout, les comprimés étaient restés collés dans ma gorge. Et bien sûr, mes deux filles de journée, me voyant suffoquer les yeux noyés de larmes, en rajoutèrent pour bien prouver qu’effectivement, elles prenaient grand soin de moi. Ada empoigna le couvercle de la glacière, en sortit une bière. Elle allait arracher la capsule d’aluminium quand, incapable que j’étais de parler, je l’ai arrêtée du geste.


  —Ah, c’est vrai, a-t-elle fait d’un air dégoûté, j’oubliais que vous ne buvez plus.


  —Un verre d’eau? s’est enquise Shelly, déjà debout.


  Mais, à force de déglutir, je venais de réussir à décoller et faire descendre les cachets.


  —Bon, ça va, leur ai-je dit, arrêtez de vous agiter! Asseyez-vous et regardons la rencontre.


  Nous avons regardé la rencontre.


  Matty Alou cédait sa place après avoir réussi ses quatre lancers d’affilée. Roberto Clemente, alors qu’il en était à3-1, a envoyé la balle de Gaylord Perry plein champ jusqu’au drapeau, et Alou a bouclé le tour du terrain. Dehors, sur la pelouse, la rampe d’arrosage promenait en crachotant son petit arc-en-ciel. Nous avions grand soin de ne pas quitter l’écran des yeux. Sous mes mains, les crispations de ma pauvre chair étaient comme une matérialisation de la panique que me causait l’apparition d’Ellen, une angoisse sourde, une mauvaise prémonition.


  Je regardais Willie Stargell se positionner sur la planche, mettre sa casquette à l’envers et faire tomber la terre de ses crampons en les tapotant avec le manche de sa batte (le base-ball, comme la danse classique, regorge de tels rituels). La caméra est maintenant sur Perry pour son dernier lancer. Il se penche en avant, interprète le signe que lui adresse son partenaire, se redresse, étire les bras en l’air, les laisse retomber. Il tourne la tête, jette un regard mauvais vers la seconde base. Puis sa main gantée, la droite, s’ouvre en grand, son interminable bras gauche part en arrière, il lance sa balle. Stargell l’expédie plein champ par-delà la limite du terrain, sur quoi le poste se met à rugir et cela rappelle un bruit de baignoire qui se remplit. Ed s’est mis à se pétrir le nez, Al Sutton a posé sa verrue entre ses lèvres comme s’il s’apprêtait à recracher un pépin. Moi, je ne bougeais pas, j’étais tendu, inquiet, intensément conscient de la présence de celle qui avait été ma femme, de son corps, ses pieds, ses genoux, de son petit sac à main blanc posé contre son ventre comme elle aurait tenu un petit chat. Je me demandais pourquoi elle était venue, ce que je pouvais faire, comment me sortir d’affaire, et je cramponnais mon moignon tout comme un adolescent empoignerait son organe tumescent, assailli d’émotions auxquelles il n’était pas préparé et qui le dépassent.


  Tout à coup, Ed s’est levé de son fauteuil.


  —C’est pas notre jour. Je crois que je ferais aussi bien d’aller abattre vos arbres morts. Je vous les tronçonne comme pour mettre dans la cheminée?


  Ed Hawkes est un type remarquable. Il comprend beaucoup sans qu’il soit besoin de lui faire un dessin. Par cette petite question il contrebalançait la surprotection de nos femmes; après le coup du moignon et des aspirines, il me sauvait la mise et m’offrait la possibilité de dire d’un air détaché:


  —Oui, comme ça on aura de quoi se faire de bonnes flambées cet hiver.


  Il m’a salué d’un mouvement de sourcils, il a adressé un aimable hochement de tête à Ellen et il est sorti. Elle a à peine remarqué son départ. Elle ne me quittait pas des yeux, si bien que j’ai fait légèrement pivoter mon fauteuil pour faire semblant de m’intéresser de nouveau à la retransmission. J’ai entendu Ed déplacer la rampe d’arrosage, puis décamper pour ne pas se faire mouiller. Une ou deux minutes plus tard, il a mis son pick-up en route et a descendu l’allée.


  J’ai changé de position car la douleur remontait le long du fémur sectionné pour gagner l’articulation de la hanche. Comme je me tortillais sur le fauteuil, mon regard s’est posé sur Ellen. Elle m’observait toujours à la manière d’un léopard embusqué sur une branche, d’une bouche à feu en haut d’un rempart.


  —Tu comptes donc passer l’hiver ici… a-t-elle commencé.


  —Bien sûr.


  —Je croyais que cela pouvait poser quelques…


  —Problèmes? Pas à ma connaissance.


  Il faut dire que je ne parle pas avec Rodman ou ce fichu docteur comme tu le fais. Et ne t’en va poser un regard significatif sur les mains déformées de cette pauvre vieille Ada, ni prêter l’oreille avec un air entendu au sifflement de sa respiration. Elle est forte comme un cheval et elle tiendra le coup bien plus longtemps que moi.


  Je m’étais abîmé dans mes pensées. J’ai noté tout à coup que mes partisans et protecteurs étaient tous en train de se lever. Shelly, d’un rétablissement décidé; Al, prestement, afin de ne pas se faire prendre assis alors qu’une dame était debout; Ada, en grognant, tant ses oignons, qui déformaient jusqu’à ses pantoufles, la faisaient souffrir. Elle a eu un regard sans aménité pour Ellen Ward.


  —C’est pas tout ça, mais la vaisselle va pas se faire toute seule. Shelly, tu viens me donner un coup de main?


  —Je m’étais dit que j’allais monter trier des lettres.


  —Quelles lettres? leur ai-je lancé. Quelle vaisselle? Asseyez-vous. On est samedi après-midi. Restez donc un peu.


  —C’est que j’ai encore quinze ans de lettres de Grass Valley à classer, a objecté Shelly, et il ne reste plus guère de temps.


  —Plus guère de temps avant quoi? lui ai-je demandé.


  —Avant la reprise des cours.


  —Mais je croyais que vous ne…


  Tout sourire, elle m’a, d’un discret mouvement de sourcils, adressé une recommandation express: chut, pas devant maman. J’ai laissé tomber. N’empêche, j’étais furieux. Pourquoi agiter cela quand notre conversation n’aurait dû avoir pour objet que de souligner la tranquillité et la pérennité d’une routine bien huilée?


  —Ne vous mettez pas à la torture avec ces lettres, lui ai-je dit. Étant postérieures, elles ne sont pas tellement importantes.


  —Postérieures à quoi?


  —À tout ce qui est arrivé, ai-je précisé avec humeur. Ce qui vient ensuite ne m’intéresse pas plus que ça.


  —Est-ce qu’ils n’ont pas hébergé ici tout un tas de réfugiés après le tremblement de terre et l’incendie de San Francisco? En y jetant un œil, j’ai cru voir quelque chose là-dessus.


  —Oui. Mais qu’importe? Asseyez-vous. Suivez le match.


  L’insolente créature avait résolu de rester sourde à mon désespoir. Elle a incliné la tête sur le côté pour me dire que si je n’avais pas besoin d’elle, elle allait rentrer se laver les cheveux. En short, les jambes toutes bronzées, remplissant généreusement son jersey, elle a souri à Ellen, a murmuré un au revoir et s’en est allée.


  Ada avait déjà hissé la glacière sur son estomac. Ses bras en étreignaient la moitié supérieure au point que le couvercle sauta. Elle le remit. Ses doigts aux dernières phalanges horriblement déformées glissaient et ripaient sur le plastique. Elle avait les chevilles affaissées vers l’intérieur. Ses pantoufles, découpées pour soulager l’articulation enflée du gros orteil, se traînaient sur le sol comme deux animaux estropiés. Rien de tout ceci n’échappait à Ellen Ward.


  Ada a franchi le seuil et disparu à l’intérieur. Il ne restait plus qu’Al Sutton. J’ai eu beau le supplier de rester, de reprendre une bière et d’encourager les Giants pour qu’ils revinssent dans la partie, il n’avait qu’une envie: ficher le camp.


  —Ils rifquent pas de gagner.


  Son embarras faisait peine à voir. Il avait des rires forcés, il haussait les épaules, il a sorti ses lunettes quadrifocales de sa poche de chemise, les a chaussées, a jeté un œil au score.


  —Oh, Feigneur!


  Il a arraché ses lunettes avec un gloussement coupable, les a glissées dans sa poche pour les ressortir aussitôt et se les reposer sur le nez, il m’a regardé, il a regardé Ellen, nous a gratifiés d’un rire caverneux, une espèce de râle. Il a fait glisser ses lunettes sur le bout de son nez, et ses yeux, qui, derrière les verres, ne cessaient de rouler et de cligner comme ceux des négrillons en celluloïd qu’on bombardait de balles de base-ball dans les fêtes foraines de mon enfance, ont posé sur nous un regard de gentillesse angoissée et de bonne volonté navrée. Il a fait un pas en arrière, a buté dans un fauteuil.


  —Oupf, pardon, s’est-il excusé en le remettant à sa place.


  La verrue s’est intercalée entre ses lèvres pour être aussitôt ravalée par un doux sourire imbécile.


  —Bon fang, fe ferais mieux de m’efquiver avant de bougiller quelque choge. Heureux d’avoir fait votre connaiffanfe, madame Ward. À un de fes quatre, Lyman.


  Il a réussi à saisir la poignée de la moustiquaire, elle lui a échappé et il s’est cogné la tête dans le montant. Ayant enfin franchi le seuil, rouge jusqu’à la racine des cheveux, il s’est mis à contrefaire sa propre maladresse. Tête enfoncée entre les épaules, muscles du cou crispés à l’extrême, bouche étirée en une grimace d’inquiétude, il s’est éloigné sur la pointe des pieds en levant très haut les genoux et en faisant entendre son rire caverneux, me plantant là entre la rencontre de base-ball et mon ex-épouse.


  Atrophié, fané, et pourtant furieusement vivant, mon moignon se contractait et tressautait de plus belle malgré la pression de mes mains réunies. Pst! pst! pst!, sur la pelouse, la rampe d’arrosage cherchait à attirer l’attention comme un conspirateur dans un mélodrame.


  Maintenant! m’ont soufflé ma peur et ma colère, et j’ai fait pivoter le fauteuil, résolu à mettre sans plus tarder les choses au point. Mais Ellen n’était pas prête pour la confrontation; tête basse, traits contractés, elle avait l’air de celle qui est sur le point de prendre une décision. Tu oses te présenter dans cette maison, t’installer sur ma véranda, faire fuir mes amis! fulminais-je intérieurement. Et tu as le culot de rester là comme si tu étais la bienvenue, comme si c’était tout naturel! Tu ne te souviens pas de ce que tu m’as fait? Tu n’as donc pas honte? Et d’abord, qu’est-ce que tu veux? Qu’est-ce qu’il me reste que tu ne m’aies pas encore pris?


  Et elle d’articuler subitement sans cesser de considérer ses blanches mains:


  —Cette idée de passer l’hiver ici, tu ne parlais pas sérieusement, bien sûr.


  —Oh, que si!


  Elle a brièvement levé les yeux vers moi, ses yeux bleu foncé, et j’en ai été tout retourné. J’ai du mal à décrire ce que l’on ressent à retrouver ainsi un regard que l’on a si bien connu–mieux, en fait, que son propre regard–et que l’on s’est ensuite efforcé d’oublier. Cette intimité instantanément restaurée, la reprise de ce qui présente les dehors d’une bienveillante sollicitude, avait quelque chose d’une mise à nu, d’un dévoilement impudique. Sur le moment, cela a été comme si cette femme, qui m’inspirait de la peur et du mépris, avait ouvert sa robe et m’avait souri en me demandant quelque chose propre à me mettre en rage et à me faire grincer des dents. Un bref aperçu, rien de plus. Toujours agrippé à mon moignon, je me suis dit: Surtout, méfie-toi!


  —Qui va s’occuper de toi? a interrogé Ellen Ward de ce ton plein de pondération dont elle avait coutume d’user avec Rodman adolescent lorsqu’il voulait une motocyclette ou réclamait de partir en auto-stop avec un groupe hétéroclite de condisciples pour passer le week-end de Pâques sur la plage à Carpinteria ou LaJolla. Ce ne serait pas raisonnable. Cette jeune demoiselle bientôt va s’en aller–et bon vent, si tu veux connaître le fond de ma pensée. Quant à sa mère, elle est si percluse qu’elle n’arrive même pas à tenir sa cigarette. Elle va te laisser tomber et cela se soldera par une hanche brisée ou pis encore. Dans ton état, tu ne pourrais pas supporter une nouvelle tuile.


  —Les tuiles, ça me connaît, j’en fais mon affaire!


  Elle a de nouveau levé les yeux pour m’observer pensivement. Coincé sur mon fauteuil, j’appuyais de toutes mes forces sur ma cuisse, mais le journal continuait de trembler et bruire. Elle m’a souri pour me tranquilliser, puis son regard s’est porté vers le poste de télévision. Elle a commencé de se lever.


  —Tu tiens à garder ce truc allumé?


  Je ne lui ai pas répondu, me bornant à la toiser d’un air méfiant et désenchanté. Elle a coupé le sifflet à mon dernier allié.


  —Bon, nous en reparlerons plus tard. (Plus tard?) Puisque je suis ici, pourquoi ne me ferais-tu pas les honneurs de la maison?


  —Je ne pense pas qu’elle te plaise.


  —Pourquoi dis-tu ça? Elle me paraît au contraire tout à fait délicieuse. Tout y est si tranquille, si vieillot. J’ai remarqué les rosiers en arrivant–elle sourit; elle avait les dents acérées. Je suis certaine que ton séjour ici t’a fait beaucoup de bien. Seulement, une fois passé les beaux jours, avec seulement cette pauvre vieille pour s’occuper de toi, tu ne vas pas pouvoir…


  —Elle a quatre ans de plus que toi, ai-je laissé tomber.


  Rien qu’une vacherie de gamin frustré. Ignorant mon hostilité, elle m’opposait le sourire de sa dentition carnassière.


  —Allez, fais-moi faire le tour du propriétaire. Je veux tout voir, le jardin, la maison, là où tu travailles, là où tu dors.


  Cette façon qu’elle avait de sourire et de sourire encore me faisait craindre le pire.


  —Est-ce que je n’ai pas le droit de jouer un peu les curieuses? a-t-elle ajouté avec des airs de chattemite.


  Le monstre.


  J’ai fait tourner le fauteuil et suis parti vers le battant de la moustiquaire avec l’intention soit de m’enfuir soit de le lui tenir ouvert–je ne saurais me prononcer là-dessus–, mais elle était sur ses gardes: elle m’a coiffé au poteau et c’est elle qui me l’a tenu pour me laisser passer.


  Alors, comprenant que je n’avais pas le choix, je me suis dit que, plus tôt la visite serait terminée, plus tôt elle s’en irait. Dans la montée qui traverse le verger, j’ai ouvert les gaz à fond pour tenter de la distancer, mais mes accus étaient presque à plat et elle me suivait sans forcer. Les pommes commençaient de rougir entre les feuilles des vieux pommiers de mon grand-père, les guêpes étaient à leur affaire sur les fruits tombés, il flottait des odeurs de cidre et d’automne naissant.


  Arrivé au sommet, j’ai pris par le sentier qui longe la clôture et me suis arrêté.


  —C’est ici que je viens chaque jour m’ébattre, lui ai-je annoncé.


  J’ai tiré les béquilles de leur logement, les ai placées de part et d’autre de mes accoudoirs et, à la force des bras, me suis dressé sur ma jambe.


  —Qu’est-ce que tu vas faire? s’est-elle inquiétée.


  —Prendre un peu d’exercice. Cela ne t’ennuie pas d’attendre quelques minutes?


  —Tu es obligé de faire ça maintenant?


  —C’est l’heure.


  L’anxiété qui se peignait sur son visage faisait plaisir. On va voir qui est dépendant, lui signifiais-je mentalement. On va voir lequel des deux a besoin qu’on s’occupe de lui. J’avais maintenant les béquilles bien calées sous les aisselles, le pied posé sur le marchepied. Arrivait l’opération la plus délicate. Positionner une béquille, puis l’autre, se pencher, une petite impulsion. Et hop, comme sur des roulettes. Me balançant comme un beau diable, me voilà parti à fond de train sur le sentier après avoir esquivé la main qu’elle tendait avec sollicitude pour m’aider à rester d’aplomb. Lequel est le plus instable des deux? ai-je jubilé. Un peu en retard sur ce coup-là. J’ai l’à-propos toujours un peu à la traîne.


  J’ai fait demi-tour et m’en suis revenu vers elle. Je raffolais de sa mine déconfite. Je me balançais, plantais mes béquilles, je volais littéralement. J’ai tourné avec la précision d’un horse-guard devant le palais de Buckingham et suis reparti dans l’autre sens. Laissons-la mariner dans son jus, qu’elle se fasse une idée de mon autonomie, de mon agilité et de la solidité de cette vieille carcasse dont elle affecte de tellement s’inquiéter. Ton petit ami a tiré sa révérence, c’est ça? ruminais-je tout en travaillant de la béquille. On aimerait bien rentrer en faveur, hein? Eh bien, tu peux aller te rhabiller. Je n’ai pas besoin de toi. Je mène une existence qui me convient. Chaque après-midi, je viens galoper sur ce bout de sentier–c’est ma version du footing. Unijambiste ou pas, je pète le feu. Moignon fou ou pas, douleurs et aspirines ou non, le gaillard que tu as devant toi est loin d’être fini. Regarde un peu.


  J’avais projeté de boucler les huit tours, voire plus; au bout de six, j’ai compris qu’il fallait mettre les pouces. J’avais la poitrine à deux doigts d’éclater et le moignon chauffé au rouge; il me fallait ravaler ma respiration pour qu’elle ne l’entendît pas. L’air de rien, près de calancher, j’ai posé ma chaussure sur le marchepied et j’ai amorcé mon demi-tour afin de me laisser gentiment descendre sur le siège. Mais le fauteuil a légèrement chassé et je me suis retrouvé en porte-à-faux; lâchant la béquille gauche, je me suis raccroché à l’accoudoir. Ellen m’a rattrapé de justesse. J’étais à moitié en appui sur elle. Je pouvais sentir son odeur.


  Elle m’a tenu le bras jusqu’à ce que je fusse assis. Je tremblais comme une feuille. Elle s’est penchée pour ramasser la béquille. Elle ne disait rien et avait soin de ne rien montrer.


  —Merci, ai-je maugréé en glissant la béquille dans son logement.


  Recru d’humiliation, le moignon agité de molles contractions, j’ai rebroussé chemin en direction de la roseraie.


  Nous cheminions de conserve, mais elle marchait en retrait en sorte que je ne pouvais la voir. J’avais l’impression qu’elle ne me quittait pas des yeux, et son silence me faisait l’effet d’un cataplasme à la moutarde. Parlant sans discontinuer, je lui ai expliqué que mon grand-père avait commencé de planter des rosiers à cet endroit bien avant la construction de Zodiac Cottage, à l’époque où grand-mère, Betsy et lui habitaient encore la maisonnette aujourd’hui occupée par les Hawkes, et qu’il passait soirées et week-ends à développer ses propres hybrides. Je lui en ai montré quelques-uns, ou du moins leurs descendants, des boutures faites par mon père ou bien par Ed Hawkes après que mon père eut perdu la boule. Une vraie roseraie de famille, vieille de trois générations, et qui comptait quelques spécimens uniques. J’en étais plus fier que je ne l’avais été de tout l’été. Il me semblait que si ce jardin revêtait de l’importance à mes yeux, ma propre position en devenait du même coup moins précaire. J’ai dit à Ellen que jusqu’à ce que mon père devienne lunatique et commence à jeter les gens dehors, des amateurs venaient nous voir de fort loin pour nous chiner ou nous acheter des plants ou des boutures.


  À mon caquetage elle ne répondait que par de rares murmures. Je n’aurais su dire si je l’ennuyais ou si elle mettait à profit cette visite de la roseraie pour m’étudier en douce. J’avais espoir, d’une part, qu’elle se barbait à mort, et d’autre part, que le derrière de mon crâne ne lui révélait rien de rien. Je voulais qu’elle s’en aille. Je cherchais à la bassiner au-delà du supportable. À cet effet, je la faisais passer par les allées qui étaient encore en plein soleil, là où régnait une véritable fournaise. Mais elle suivait le mouvement, invisible et presque muette, et j’allais devant comme un homme qui a un pistolet pointé au creux des reins et n’ose se retourner. Nous avons fini par aboutir à la vieille tonnelle qui se trouve tout au bout du jardin. Elle est recouverte par le feuillage vert sombre et vernissé d’un rosier grimpant. Là, je me suis arrêté.


  —Encore un de ses hybrides. Celui-ci, il n’en a jamais donné ni vendu la moindre bouture. En privé–tout au moins en l’absence de sa femme–, il l’appelait l’«Agnes Ward», en souvenir de ma tante, morte très jeune. Il avait croisé je ne sais quelle variété de rose mousseuse avec l’antique «Jaune de Harrison», un grimpant qu’ils avaient déjà en Idaho, et cela a donné ce rosier à fleurs rouges terminées de jaune. Sous certaines lumières, on dirait des flammes.


  Je stationnais à l’entrée du berceau de verdure telle une clé sur le point de s’engager dans le trou d’une serrure.


  —Dommage qu’il ne soit pas en fleur, a-t-elle dit derrière moi–puis, un instant plus tard: Quelle charmante idée que de baptiser un rosier en souvenir de quelqu’un!


  —C’est le seul truc qu’il ait trouvé. Pour ce que j’en sais, grand-mère et lui ne prononçaient jamais son nom. Tu connais la vieille ballade cockney: «À présent, son portrait est tourné face au mur.» C’était quelque chose comme ça.


  —Ah bon? Seigneur, mais qu’avait-elle donc fait?


  —Rien. Elle était une espèce de petite fée et elle est morte. Est-ce que ce n’est pas suffisant?


  —Cela n’explique pas pourquoi ils l’ont tout bonnement effacée de leur mémoire.


  —Ce n’était pas le cas. Simplement, ils n’en parlaient jamais. Non, chacun devait cultiver son souvenir. Et d’ailleurs, mon grand-père lui a dédié un rosier. Il en a du reste créé une douzaine pour essayer d’arriver exactement à ce qu’il recherchait. Tu sais combien de temps il faut pour obtenir un hybride? De deux à trois ans. Il n’était jamais satisfait. Il aimait bien telles fleurs, mais il n’arrivait pas à les faire venir sur un remontant. S’il tenait une variété qui fleurissait sur une longue période, quelque chose clochait avec la couleur ou bien elle n’avait pas le moindre parfum. Ou bien encore, s’il privilégiait la teinte, les roses fleurissaient en mai et puis plus rien. Il a fini par baisser les bras et se contenter d’une floraison précoce et de courte durée.


  Elle se tenait derrière moi, silencieuse. J’avais la désagréable impression que sa main était posée sur mon dossier, comme si elle était ma gouvernante ou mon infirmière et qu’elle fût sur le point de pousser mon fauteuil pour boucler ma morne promenade quotidienne. J’ai actionné la manette pour avancer d’un demi-tour de roues et n’ai pas senti de résistance. Il faisait chaud et lourd sous la tonnelle.


  —Comment peux-tu en savoir aussi long sur ce rosier, s’il ne parlait jamais d’elle?


  —C’est qu’à moi, il me parlait.


  —Mais pas à ta grand-mère?


  —Non.


  —Pourquoi cela?


  C’était le moment que j’avais plus ou moins consciemment cherché à amener.


  —Parce que mon grand-père était incapable d’oublier, ai-je laissé tomber. D’oublier ou de pardonner.


  Ses pieds ont fait bruire le gravier. D’une voix que j’écoutais avec une attention extrême–et qui m’a paru fluette et précipitée–, elle a dit:


  —Il semble avoir été quelqu’un de dur.


  —Bien au contraire, il était le plus doux des hommes. Les autres en abusaient souvent. Grand-mère disait toujours qu’il était trop confiant. En fait, il n’attendait pas grand-chose des gens, ainsi il n’était pas trop affecté s’ils se révélaient déloyaux, hypocrites ou malhonnêtes. Il n’avait une confiance absolue qu’en fort peu d’individus. C’est lorsque ceux-ci le trahissaient qu’il devenait intraitable. Viens, je vais te montrer le potager.


  J’ai mis mon fauteuil en marche et, recommençant à dégoiser au petit bonheur, j’ai traversé la tonnelle pour prendre la direction de la maison. D’un pas précipité, courant presque, elle m’avait rattrapé pour me coller de près, quoique toujours en retrait.


  Je risquais peut-être un coup de bambou à me promener de la sorte sous ce soleil oblique. Les idées un peu dérangées, j’étais habité d’une compulsion perverse: j’allais montrer à cette femme chaque feuille de chaque haricot à rame, chaque grappe de tomates, tant les mûres que les vertes, chaque épi de chaque pied de maïs. Fais-moi faire le tour du propriétaire, elle avait dit. Entendu, elle ne serait pas déçue. Je l’ai emmenée dans tous les coins et recoins, j’ai fini par en perdre toute notion du temps. Quand, moi-même complètement lessivé, nous nous sommes retrouvés sous la véranda, il m’a semblé qu’il était déjà fort tard, et j’ai appelé Ada, m’attendant à ce qu’elle fût à la cuisine. Pas de réponse. J’ai appelé derechef. Ma voix résonnait dans la maison vide comme si j’eusse crié dans la caisse d’un violoncelle. Tout en tendant l’oreille, je me suis aperçu que je n’avais pas entendu la moustiquaire se refermer derrière moi. Ellen devait donc s’être arrêtée sur le seuil, tenant le battant avec la main ou le bloquant avec le talon. De mauvaise grâce, plus pour rompre avec ce grand silence que par souci d’hospitalité, je me suis avancé. L’instant d’après, j’ai entendu le cliquetis du battant qui se refermait. Elle était ici avec moi et nous y étions absolument seuls.


  —Est-ce que je peux visiter? a-t-elle demandé. J’aimerais voir où tu vis, où tu travailles.


  Le regard toujours braqué droit devant moi vers les profondeurs ombreuses de la maison–car qui ose risquer un œil en arrière? quel enfant cheminant sous le sombre couvert des arbres a le courage de faire autre chose que regarder droit devant lui, avancer un pied après l’autre en s’efforçant de ne pas prendre ses jambes à son cou?–, je lui ai répondu:


  —Je vis et travaille à l’étage. Nous n’utilisons pas du tout le rez-de-chaussée, la cuisine mise à part et, de temps à autre, la bibliothèque.


  —Eh bien, en ce cas, montre-moi l’étage.


  Elle était implacable. Elle se tenait toujours derrière moi et insistait pour entrer de nouveau dans ma vie. Mais la seule idée qu’elle pût monter là-haut, dans ces pièces qui m’étaient si intimement personnelles, me remplissait d’effroi. J’ai tendu l’oreille. J’ai appelé une nouvelle fois Ada et la maison a avalé ce petit mot pour moi si vital comme un gardon gobe un vairon; je pouvais encore l’entendre, ou du moins le sentir palpiter. La pensée que tout le monde était parti et m’avait abandonné à la merci de cette femme me glaçait les sangs. Il fallait que je la voie, je voulais savoir ce que trahissait son visage cependant qu’elle persistait à rester dans mon dos, me suivant comme mon ombre; mais je n’osais pas faire pivoter mon fauteuil.


  —Tu la découvriras aussi bien en bas, me suis-je borné à répondre. Tu sais qu’autrefois c’était une sacrée maison.


  Et de franchir la rampe de seuil du couloir.


  Comme nous roulions ou flottions de pièce en pièce, j’ai eu une ou deux fois l’occasion, au passage de telle ou telle porte, de la voir évoluer, pâle et grave, sourcils légèrement froncés. Elle avait ôté ses souliers, qu’elle tenait à la main, et me talonnait sans bruit. Qu’elle ait pris la liberté de se déchausser, comme chez elle, m’a rempli d’un surcroît de colère. Lui ouvrant la porte de la dépense, je l’ai regardée passer prestement devant moi, ébahie comme une Damoiselle élue(14), se déplaçant comme portée par un souffle d’air. Et, rien à faire: il fallait que j’ouvrisse la marche pour qu’elle consentît à avancer.


  Je l’ai fuie au long des parois nues de séquoia bruni par le temps, devant les cheminées en pierre brute, sous les hauts plafonds à caissons, par des passages où le parquet captait la lumière en longues flaches satinées. Cette grande maison vide est normalement propices aux échos; pourtant, moi sur mes roues de caoutchouc et elle uniquement chaussée de ses bas, y passions aussi silencieusement que l’araignée tisse sa toile ou que se dépose la poussière. Dans la bibliothèque, le rectangle plus pâle marquant l’endroit où était jadis accroché le portrait de ma grand-mère, semblait un œil posé sur nous. Les livres étaient inertes et sans vie sur leurs rayonnages.


  Au cœur de cette atmosphère stagnante, la présence silencieuse, muette, inexorable, d’Ellen me devenait toujours plus pesante. Quand nous sommes revenus dans l’entrée, j’étais en nage, j’avais les mains comme collées à mes accoudoirs.


  Je me suis arrêté au pied du monte-charge. La regardant en pleine face, je voulais paraître une Gorgone, mais me sentais comme un rat acculé dans un angle de mur.


  —Voilà, c’est ici que je vis, lui ai-je dit. Comme tu as pu voir, je suis très confortablement installé. On s’occupe fort bien de moi. Et maintenant si tu veux bien m’excuser, j’ai du travail qui m’attend.


  Mais, loin de filer comme un étudiant à qui l’on rend sa liberté, elle demeurait plantée là, le regard interrogatif, un vague sourire aux lèvres, et j’ai entendu s’éteindre la fin de mon ridicule petit couplet. Il n’y avait pas le plus petit son dans la maison, nul entrechoquement de casseroles ou de vaisselle dans la cuisine, nul bruit de pas ou crépitement de machine à écrire à l’étage. Ed avait dû passer fermer l’arrosage pendant que nous visitions les extérieurs. J’ai essuyé mon front moite d’un revers de main.


  —Ada? ai-je appelé dans le silence. Shelly?


  Ma voix me faisait l’effet d’un geignement pitoyable. Pire, je lui infligeais mon regard de Méduse et elle n’en paraissait pas autrement affectée. Il volait en éclats contre le sien, qui n’était, pour autant que je pusse m’en rendre compte, qu’attristé, pensif et doux. Du fait de notre position respective et de la rigidité de mes cervicales, je ne pouvais faire autrement que de lui parler les yeux dans les yeux.


  —Au revoir, lui ai-je dit. Je mentirais si je disais que ta visite m’a fait plaisir, mais je ne te veux pas de mal. Va avec Dieu.


  C’est vraiment la formule que j’ai utilisée. Vaya con Dios, mi alma, vaya con Dios, mi amor. Va avec Dieu? Je voulais sans doute dire: ma malédiction t’accompagne, je te crache au visage. Complètement égaré, j’ai tant bien que mal manœuvré pour amener le fauteuil sur le plateau du monte-charge et j’ai appuyé sur le contacteur.


  À ma grande horreur, elle a suivi le mouvement. Toujours chaussée de ses seuls bas, elle s’est insinuée dans la cage et s’est élevée comme si elle eût été gonflée à l’hélium. Pour la première fois, j’ai commencé de me dire que jamais je ne serais débarrassé de cette femme; jamais elle ne cesserait de me dévorer le cœur à coups de bec, sa silhouette se profilerait à jamais sur le pas de ma porte. Impuissant, désemparé, incapable de la semer ou de me laisser distancer, incapable même de tourner la tête pour regarder le succube, je me laissais emporter vers les hauteurs.


  Et cependant, quand nous sommes arrivés à l’étage et que je me suis vu sain et sauf, que j’ai pu déverrouiller mes roues et évoluer librement dans le large couloir, mon angoisse a baissé d’un cran. Je me suis senti le cœur de poser les yeux sur elle et lui ai trouvé un air inoffensif et même humble. Je me suis soudain senti tout ragaillardi; voilà que le désir me prenait de faire étalage de mon installation, je tenais maintenant à ce qu’elle découvrît le saint des saints de ma vie indépendante. Partant vers la porte ouverte du bureau, j’ai laissé ma main courir sur le satiné du lambris en séquoia. Je lui ai fait remarquer la beauté du parquet lustré, un parquet comme l’on n’en voit qu’au Japon. Il s’agit d’une des premières maisons de Maybeck. Ce serait un crime que de la raser un jour. Il faudrait, et j’y veillerai, la confier à la société pour la Conservation des sites et monuments.


  Je me suis arrêté pour la laisser me précéder dans le bureau. Elle y est entrée avec empressement et force m’a été de me demander si je n’avais pas tout bonnement imaginé cette implacable poursuite à travers le jardin et le rez-de-chaussée. Elle a fait une station devant la lucarne encadrant la cime des pins et un bout de ciel vespéral. Ensuite, elle a passé en revue ce qu’il y avait sur le bureau, les dossiers et les liasses de lettres non encore classées, puis elle a fait le tour des tableaux et sous-verres. Elle est restée un bon moment devant le portrait de Susan Ward.


  —Ta grand-mère?


  —Susan Burling Ward. Tu dois te souvenir d’elle, tu as vu des tas de photos d’elle.


  —Je crois que je n’ai jamais fait tellement attention. Mais elle ressemble assez bien à l’idée que j’en avais.


  —À la bonne heure.


  —Sensible et pleine de sentiments élevés.


  —C’est ce qu’elle était.


  —Mais pas gaie.


  —Ma foi, elle approchait la soixantaine à l’époque de ce portrait.


  Elle s’est retournée, et elles se sont trouvées côte à côte, mon exaïeule et mon ex-épouse, deux femmes qui m’ont inspiré beaucoup de réflexions et beaucoup de sentiments. L’une, pensive, l’air abattu, baignée d’une lumière oblique; l’autre, pâle, brune, grave, le front plissé et le regard d’un enfant chagrin et perplexe. Des animaux femelles, des épouses, des mères, des femmes civilisées.


  —Parce qu’une femme de soixante ans ne peut pas être heureuse?


  —Que veux-tu que j’en sache? En tant que son biographe, je me hasarderais à dire qu’elle ne l’a plus jamais vraiment été après, disons, sa trente-septième année, dernière année de son idylle à Boise Canyon.


  Son regard me mettait mal à l’aise. Pourquoi serait-ce à la Gorgone de baisser les yeux?


  —Cependant, sa vie ne s’est pas arrêtée là.


  —Elle a vécu jusqu’à quatre-vingt-onze ans. Son mari, jusqu’à quatre-vingt-huit. Elle n’a pratiquement pas eu le temps d’être seule ni sénile.


  —Mais elle n’était pas heureuse.


  —Elle n’était pas malheureuse non plus. Doit-on forcément être l’un ou l’autre?


  Je me concentrais sur un point entre ses yeux et, tout en paraissant la regarder avec intérêt, j’étais en train de me poser les questions suivantes: Pourquoi est-ce qu’un regard interrogatif, écarquillé et fixe me fait toujours l’effet d’être inintelligent? Est-ce le cas? Ou bien se peut-il qu’il ne soit qu’ouvert, réceptif?


  Mon bref moment d’euphorie n’était plus qu’un souvenir. Dehors, le jour baissait et les pins ne recevaient plus le soleil. Où diable était donc Ada? Il y avait beau temps qu’elle aurait dû arriver pour me préparer mon dîner. L’angoisse revenait comme un immonde crapaud me peser sur le cœur. Soudain, avant que cette femme me pût dissuader ou empêcher, je m’étais précipité vers la table de nuit pour composer le numéro des Hawkes. On a décroché à la quatrième sonnerie: Shelly, toujours avec ce même organe de docker.


  —Bonsoir. Est-ce que votre maman est là?


  —J’allais justement vous appeler, me répond-elle. Nous avons eu un petit problème. Elle n’est pas bien, elle a fait un genre d’attaque. Papa l’emmène à l’hôpital. Je ferais sans doute bien de les accompagner. Pour votre souper, est-ce que vous pourriez patienter jusqu’à mon retour? Ça va peut-être prendre une heure.


  Forte, rocailleuse comme celle d’un homme, sa voix me tonnait et grésillait dans l’oreille. Elle semblait dans tous ses états et elle était essoufflée comme si elle avait couru pour venir répondre au téléphone.


  —Mon Dieu, bien sûr, lui ai-je répondu. Faites ce que vous avez à faire et ne vous inquiétez surtout pas pour moi. Je peux très bien me faire un sandwich. Dites-lui bien des choses de ma part.


  —Entendu, a haleté le baryton. Je lui dirai que ça ne… Bon, donc, je passe un peu plus tard. Ne redescendez pas vous faire quelque chose. Je vais passer. D’accord?


  —D’accord.


  —Qu’est-ce que c’était? a interrogé Ellen quand j’ai eu raccroché.


  Pourtant, j’étais certain que rien ne lui avait échappé: la voix de Shelly sortait de l’écouteur comme d’un mégaphone. Quelle chance! lisais-je sur le visage d’Ellen. Exactement ce qu’il nous fallait! Cela devait arriver tôt ou tard; la pauvre est vraiment trop décrépite.


  Elle se tenait tête inclinée sur le côté. Elle avait toujours ses escarpins à la main.


  —Toi, il te faut un verre, a-t-elle décrété. Tu as l’air complètement abattu–elle s’est baissée pour rechausser ses souliers l’un après l’autre. Où est la bouteille? Tu n’envisages tout de même pas sérieusement de ne plus toucher à une goutte d’alcool? D’ailleurs, c’est un cas d’urgence. Je te sers un petit verre et ensuite je descends voir ce que je peux te préparer à manger.


  —Ça peut attendre. Shelly sera ici dans une heure.


  —Mais non, voyons. Pourquoi veux-tu attendre?


  Elle entrait sur le terrain comme un joueur bouillant de démontrer combien l’on a été injuste de le laisser sur le banc des remplaçants. Pris de court, hagard, je la regardais, incapable de trouver les mots qui allaient l’arrêter. Je l’ai laissée me préparer un verre, profitant de ce qu’elle avait le dos tourné pour me jeter deux aspirines dans le gosier. Puis j’ai refermé une main humide et glacée sur le verre humide et glacé.


  —Veux-tu que je te monte la télévision pour regarder les nouvelles ou ce qui te chante?


  Je me faisais l’effet d’une pauvre chose racornie que l’on aurait remisée dans un coin.


  —Non, merci.


  —Tu as quelque chose à prendre? Cachets ou autre?


  —Non, non, rien. Tout va bien.


  —Bon, eh bien, sirote tranquillement ton verre. Je suis de retour dans un rien de temps.


  Ses talons ont parcouru le couloir à vive allure, ils ont cliqueté jusqu’au bas des marches–une femme alerte, bien conservée et en pleine forme. Je suis allé près de la fenêtre et me suis rincé la bouche au bourbon–pourquoi bon sang me laissais-je subvertir après une semaine d’abstinence?–et l’ai envoyé réchauffer la boule de mastic que j’avais au centre de la poitrine. Le moindre bruit qui montait du rez-de-chaussée me faisait dresser l’oreille. Imaginez un petit animal à la Kafka en train de se ronger les sangs au fond de son terrier! À un moment, j’ai bien cru l’entendre chanter tout en s’activant. Après avoir lampé le contenu de mon verre en trois gorgées, promptement, avant qu’elle vînt brandir je ne sais quelle représentation toute féminine de ce qui est bon pour moi, je fonce jusqu’au réfrigérateur me verser deux doigts supplémentaires de bourbon, puis m’en retourne près de la fenêtre. Quand elle est remontée avec un plateau, c’est là qu’elle m’a trouvé avec mon verre vide, le fauteuil orienté de telle sorte que je pouvais contempler la nuit qui tombait.


  —Parle-moi un peu de ton livre, me demande-t-elle après avoir déposé devant moi un bol de soupe, des sandwichs, un fruit et du lait.


  Elle s’était remise à arpenter la pièce, un verre à la main et de nouveau déchaussée. Elle semblait, très différente en cela de son fils, ne pas goûter le bruit de ses talons sur le sol.


  —Quel titre comptes-tu lui donner?


  —Je ne sais pas encore. Je pensais à Angle d’équilibre.


  Elle s’est immobilisée pour réfléchir à mon idée.


  —Est-ce que c’est si bon que ça, comme titre? Est-ce que c’est vendeur? Moi, je trouve ça un peu… inerte.


  —Qu’est-ce que tu penses de L’Effet Doppler? Est-ce que c’est meilleur?


  —L’effet Doppler? Qu’est-ce que c’est?


  —Aucune importance. Le titre, ce n’est pas ça qui compte. Il se pourrait même que je l’intitule À l’intérieur d’une Bendix. En plus, ce n’est pas un livre à proprement parler, juste un travail de recherche sur une vie.


  —Celle de ta grand-mère?


  —Oui.


  —Afin de découvrir pourquoi elle n’a pas été heureuse?


  —Ce n’est pas précisément là-dessus que je me suis penché. Je sais ce qui a fait qu’elle n’était pas heureuse.


  Elle s’est de nouveau arrêtée au milieu de la pièce et s’est mise à regarder l’intérieur de son verre comme si Excalibur ou un djinn ou je ne sais quoi allait en sortir.


  —Pourquoi ne l’était-elle pas?


  J’ai reposé ce qu’il restait de mon sandwich sur le plateau, derrière lequel je me sentais enfermé, et j’ai croisé les mains afin d’en interrompre le tremblement.


  —Tu veux savoir pourquoi? ai-je fait d’une voix un peu forte. Tu ne vois vraiment pas? Parce qu’elle considérait qu’elle avait été infidèle à mon grand-père, en pensée ou en acte ou les deux. Parce qu’elle se tenait pour responsable de la noyade de sa fille, celle en souvenir de laquelle grand-père a fait le rosier. Parce qu’elle était responsable du suicide de son ami de cœur–si toutefois il l’était. Parce qu’elle avait perdu la confiance de son mari et de son fils. Est-ce que cela répond à ta question?


  Elle avait relevé la tête pour me regarder avec des yeux écarquillés. J’ai bien cru qu’elle allait prendre ses jambes à son cou. Pour le coup, j’avais fait mouche. Cet air d’assurance n’était qu’un masque, ce petit numéro de sylphide aux pieds nus glissant sur mes parquets n’était que poudre aux yeux. Par-dessous, elle n’en menait pas large, pas plus que moi. Durant une interminable seconde, ses yeux outremer sont restés fixés sur moi. Elle avait le visage crispé, tendu. Pour finir, elle a baissé la tête, puis les paupières, elle a battu en retraite devant cette attaque qui l’avait prise au dépourvu, et, cambrant un pied, elle s’est mise à faire glisser son gros orteil le long d’un jour entre deux lames de plancher. Les yeux au sol, jouant l’indifférence, elle a demandé:


  —Et cela remonte à?…


  —1890.


  —Pourtant, ils ont continué de vivre ensemble.


  —Oh, non! Détrompe-toi. Il est parti. Par la suite, elle aussi est partie, puis elle est revenue. Elle a vécu toute seule à Boise durant près de deux ans. Pendant ce temps, lui, travaillait au Mexique. Ensuite, Conrad Prager, son beau-frère, qui était un des propriétaires de la Zodiac, l’a fait revenir pour qu’il mette au point un système de pompage afin d’empêcher l’inondation des niveaux inférieurs. Prager et sa femme, la sœur de mon grand-père, l’ont travaillé au corps et ont fini par le convaincre d’écrire à ma grand-mère et de la faire venir. Mon père, lui, était à l’école dans l’Est. Il ne revenait jamais à la maison. Il n’y a pas remis les pieds de plusieurs années. Cela faisait sept ou huit ans que mes grands-parents s’étaient remis ensemble lorsqu’il est revenu pour la première fois.


  Immenses et sombres, presque noirs sous cet éclairage, ses yeux étaient de nouveau sur moi. Elle ne disait rien, mais sa bouche était agitée de crispations nerveuses, de celles qui peuvent être causées par une crampe d’estomac.


  —Après cela, ils ont vécu ainsi cahin-caha, année après année durant près d’un demi-siècle. Ils ont traversé une guerre mondiale, la grand époque du jazz, la dépression, le New Deal et j’en passe; ils ont connu la prohibition, les droits des femmes, ils ont vu arriver l’automobile, la radio, la télévision et la Seconde Guerre mondiale. Ils ont assisté à tous ces changements, et, en eux-mêmes, pas le moindre.


  —Oui, c’est ce qui ne t’intéresse pas, comme tu le disais tout à l’heure à ta secrétaire, Miss je ne sais plus comment.


  —Exactement. Tout s’arrête en 1890.


  —Au moment où ils se séparent.


  —Si fait.


  Elle est restée un moment sans rien dire. Elle avait recommencé de faire glisser le bout de son pied sur le jour entre les deux lames du plancher. Elle a fait un pas en avant afin de suivre la fente jusqu’à l’endroit où elle se refermait. Tout soudain, elle a relevé la tête et le blanc de ses yeux m’a surpris par son éclat.


  —Qu’est-ce que tu entends par «Angle d’équilibre»?


  —J’ignore comment elle, l’entendait précisément. J’ai cherché à m’en faire une idée. Elle dit quelque part que cette locution est trop belle pour de vulgaires débris. En revanche, je sais ce qu’elle signifie pour moi.


  —Quoi donc?


  —Une idée d’horizontalité. Et définitive.


  —Ah?–elle s’est tournée à demi, m’a regardé, puis, s’adressant au portrait de ma grand-mère: Comme la mort, alors? Des morts vivants? Cinquante années de ce régime? Il devait bien y avoir autre chose. Elle n’a quand même pas fait pénitence pendant cinquante ans!


  J’ai haussé épaules et sourcils.


  Patinant sur ses bas, dont le nylon bruissait légèrement sur le sol, elle a emporté son verre jusqu’au bureau et s’est mise à inspecter les tas de chemises contenant les lettres, les livres, le magnétophone, l’enveloppe de papier kraft renfermant les coupures de journaux de Boise. J’ai craint un moment de la voir ouvrir ladite enveloppe, mais elle a porté son choix sur une liasse de lettres. Les lèvres ourlées en une moue désenchantée, elle en a parcouru quelques-unes et les a bientôt remises en place. Ensuite, elle a levé le nez pour examiner les éperons, le bowie et le revolver accrochés au mur.


  —Qu’est-ce que c’est que ça? Une touche de couleur locale?


  Je trouvais son attitude fabriquée et bien peu convaincante. Il me semblait que, depuis mon éclat, c’était moi et non plus elle qui menait la danse; elle avait perdu l’initiative.


  —Ils étaient déjà là quand j’étais enfant. Je les ai retrouvés et les ai remis à la même place.


  —Je ne savais pas qu’elle était du genre vachère.


  Sortie inconsidérée et un rien trop désinvolte. Je lui ai rivé son clou:


  —Ces objets avaient pour but de lui rappeler à qui elle était mariée.


  Elle me tournait le dos. Le fin coton vert dessinait le contour de ses omoplates. Elle ne s’est pas retournée, fût-ce partiellement, et a continué de s’adresser au mur.


  —À t’entendre, cela semble avoir été une telle punition. Ça n’allait vraiment plus du tout entre eux?


  —Ils vivaient en bonne intelligence. Ils se respectaient. Ils se témoignaient une espèce d’amabilité grave et sans faille.


  Ses épaules délicates ont tressailli. Et, toujours sans se retourner:


  —Cela paraît… épouvantable. Cependant, pour avoir l’idée de créer un rosier en souvenir de sa fille, ce devait être quelqu’un de bien, un homme sensible. Tu dis qu’il avait été cruellement traité, mais cela ne l’a pas empêché de faire preuve de générosité en reprenant sa femme auprès de lui.


  —Sensible et généreux, il l’était–je fixais un regard haineux sur son dos gracile; je me suis aperçu que j’élevais la voix malgré moi. Il n’y avait pas sur terre de type plus droit que lui! ai-je lancé rageusement. Il était l’homme le plus bienveillant, le plus confiant, le plus affable que j’aie connu. J’ai toujours été mal à l’aise avec mon père, mais, quand j’étais avec mon grand-père, j’avais l’impression que rien ne pouvait m’arriver. Il suffisait qu’il me prenne par la main et je baignais dans la félicité.


  Elle ne se retournait toujours pas alors qu’elle avait forcément noté l’agitation que trahissait ma voix. D’un ton neutre, elle a dit au coutelas, au pistolet et aux éperons:


  —Mais elle aussi, tu l’aimais bien.


  —Je l’adorais. Elle était une vraie dame.


  —Une dame qui commit une terrible faute.


  —Et qui l’a reconnu. Elle s’en est repentie, elle en a accepté les conséquences et elle a fait de son mieux pour se rédimer. Sa véritable erreur fut de ne pas apprécier son mari à sa juste valeur avant que ne survienne l’irréparable.


  Son dos, légèrement voûté, n’avait pas esquissé le moindre mouvement. Elle semblait hypnotisée par les deux armes passées dans l’épais ceinturon. Et c’est d’une toute petite voix qu’elle a dit:


  —Qu’est-ce qui te fait croire que…?


  J’ai empoigné le plateau pour le déposer sur la table près de la fenêtre, et si rudement que j’en ai renversé la moitié du verre de lait. Cette façon de me tourner le dos, sa seule attitude, tout à la fois humble et accusatrice, me mettait en fureur. J’ai poussé la manette et fait opérer un demi-tour à mon fauteuil. Sans cela, je crois bien que j’aurais levé la main sur elle et l’aurais frappée sur ses frêles épaules. J’aurais voulu la gifler pour qu’elle se retourne vers moi, qu’elle se fasse toute petite et qu’elle m’écoute, qu’elle m’écoute vraiment. Je ne contenais plus ma voix, mon moignon tressautait comme jamais.


  —Il ne lui a jamais pardonné! Elle avait brisé quelque chose qu’elle ne pouvait réparer. De toutes les années où j’ai vécu avec eux, jamais je ne les ai vus s’embrasser, jamais je ne les ai vus se prendre dans les bras, jamais je ne les ai vus se toucher!


  Je m’étranglais, ma langue me paraissait trois fois trop grosse pour ma bouche. En larmes, j’ai roulé jusqu’à la salle de bain et j’ai claqué la porte derrière moi.


  Durant un long moment, je n’ai rien entendu. Baigné par l’éblouissante lumière des ampoules réfléchies dans le miroir, je contemplais d’un œil mauvais ce poltron unijambiste–de l’italien poltrona, qui signifie fauteuil. Des traces de larmes sur le visage, une angoisse rageuse et impuissante du côté de la bouche, des yeux qui le brûlaient, des cheveux gris, rares et en désordre. Une serviette, apportée en même temps que le plateau et toujours déployée sur son giron, était agitée de crispations spasmodiques, comme si, là-dessous, un monstrueux phallus obéissait dans son sommeil aux caprices d’un satyriasis.


  Je le vois tout à coup sur le qui-vive. Point de sourcils haussés avec tête légèrement inclinée de côté comme chez un homme normal; non, il fait pivoter son fauteuil et, cessant de se mirer dans la glace, il se déplace silencieusement d’un tour de roue sur le carrelage pour aller coller l’oreille à la porte.


  —Où est-il? fait le timbre profond de Shelly.


  —Dans la salle de bain, répond l’autre voix. Comment va votre mère?


  —Pas trop mal. Ils lui ont donné de la digitaline.


  —C’est le cœur?


  —Oui. Une violente douleur au thorax et dans le bras. Un pouls complètement irrégulier, qui se met à aller à toute allure et puis, l’instant d’après, devient si faible que c’est à peine si on arrive à le sentir. De l’arythmie, ça s’appelle. Ce n’est pas forcément très grave, mais ça fait peur. On a vraiment paniqué.


  Deux voix féminines, l’une grave et l’autre haute, amicales, mais posées et circonspectes, sur leurs gardes. Leurs ondes invisibles traversent la porte creuse.


  —Oui, cela doit faire peur, dit la haute. Vous n’auriez pas dû vous soucier de venir ici.


  —Oh, ce n’était pas un problème, répond la basse. Elle est tirée d’affaire à présent. Elle s’en faisait pour Mr.Ward. Est-ce qu’il a dîné?


  —Je lui ai monté un plateau.


  —Ah, bien. Et son bain?


  —Son bain?


  —Il lui faut chaque soir un bain très chaud. Cela lui endort la douleur. Sinon, il n’arrive pas à dormir.


  —Bon, eh bien, je vais voir à ce qu’il le prenne.


  —Il ne peut pas le prendre. Il faut le lui donner. Avec une seule jambe, il est incapable d’entrer dans la baignoire et d’en ressortir.


  —Ah? Très bien, en ce cas, je vais le lui donner.


  —Il vaudrait mieux que ce soit moi. Je sais comment il faut procéder.


  Je ne peux pas voir la tête du type qui écoute à la porte, mais j’ai la sensation de la sueur qui lui poisse l’épiderme depuis que la femme s’est encadrée sur le seuil de la véranda. La politesse est toujours là, mais on y sent affleurer une tension; tout peut basculer d’un instant à l’autre.


  —Parce que… il vous est arrivé de le lui donner? s’enquiert Haute.


  —Pas d’ordinaire. C’est plutôt maman qui s’en charge, répond Basse.


  —Mais cela vous est arrivé? insiste Haute.


  —Quelle importance? objecte Basse. Je sais comment on fait. Vous, pas.


  Silence. Puis Haute de reprendre:


  —Attendu que vous ne lui avez jamais donné de bain, je pense que je m’en tirerai tout aussi bien, outre que cela sera tout de même un peu plus indiqué. Il n’est vraiment pas utile que vous restiez, Miss…


  —Rasmussen, Mrs.Rasmussen, rectifie Basse. Plus indiqué, je ne sais pas. Où étiez-vous tout cet été pendant que nous prenions soin de lui? S’il n’avait pas souhaité que nous nous occupions de lui, il ne nous aurait pas engagées.


  Mais il n’a rien fait de tel! se récrie le type qui écoute piteusement derrière la porte.


  —J’ai cru comprendre qu’il vous avait prise comme secrétaire… objecte Haute.


  Exact! trépigne l’homme. Ta mère t’a chassée la seule et unique fois où tu as voulu t’en mêler! Je t’interdis de mettre les pieds ici!


  À sa grande horreur, la porte s’ouvre à la volée, le repoussant sans ménagement, et la voilà qui fait irruption dans la salle d’eau. Elle paraît avoir grandi de deux pieds, elle est colossale, avec des épaules de lutteuse. Ses seins bombent comme des aubergines, comme des melons, sous son jersey à col roulé. L’homme en fauteuil tente bien de filer, mais elle lui barre le passage, referme la porte et met la chaîne.


  —Bon! lance-t-elle joyeusement. Fini de rire, maintenant.


  Tel un grillon emprisonné dans une boîte d’allumettes, il se jette d’un côté et de l’autre. La porte s’entrebâille de la longueur de la chaîne et il voit Ellen Ward qui essaie de regarder à l’intérieur. Elle fait pleuvoir des coups rageurs contre la porte. La salle de bain est creuse comme la caisse d’un tambour.


  —À nous deux, dit Shelly Rasmussen en ouvrant en grand le robinet d’eau chaude.


  Des volutes de vapeur s’élèvent, la dissimulant à demi. Elle s’accroupit pour apprécier la température de l’eau qui monte au fond de la baignoire. Ses cheveux y trempent, elle les relève d’une main, puis, avec un grognement irrité, elle redresse le buste, ôte son pull, le lance dans un coin et se penche de nouveau au-dessus de l’eau. Sa formidable poitrine balle dans la baignoire, un nuage l’environne. Arborant un terrible sourire, elle se relève, haute comme une tour, et se cale les poings sur les hanches. Les yeux qu’elle a au bout de ses seins toisent l’homme insolemment. Comme mise en joie par le regard stupide, terrifié, hypnotisé du malheureux, elle le gratifie d’un salace roulement de bassin.


  —Allez! lui lance-t-elle. Voyons un peu à quoi tu ressembles. On m’enlève tout ça.


  Elle s’approche, il recule, tente une tangente, pose la main sur la chaînette, mais elle la lui fait lâcher. Ellen martèle le battant sans discontinuer, la baignoire se remplit, la pièce est toute blanche de vapeur. Il entrevoit un court instant son visage dans le miroir, image floue de la terreur brute. L’instant d’après, elle est sur lui. Ses mains s’affairent sur sa braguette, déboutonnent, abaissent la fermeture éclair, arrachent le pantalon. Il s’accroche à sa chemise, qui suit bientôt le même chemin. Le voici exposé en pleine vue, vêtu de ses seuls sous-vêtements, flacon à urine sanglé le long de la jambe, tuyau remontant jusqu’à la fente du caleçon.


  —Ah, ah! rugit Shelly Rasmussen. Allez, allez, vieux sacripant! Pas de cachotteries avec moi!


  Penchée au-dessus du fauteuil, ses mamelles semblables à deux baudruches emplies d’eau ballottant à deux doigts de son nez, elle s’efforce de lui écarter les mains. Il la repousse, mais elle revient à la charge. Il la repousse de plus belle et c’est alors qu’elle attrape le tuyau et tire dessus, et qu’il n’a d’autre ressource que de plaquer les mains sur son organe qui vient d’émerger comme un poisson au bout d’une ligne.


  —Ho, ho! fait-elle. Voyez-moi ça, le vieux paillard!


  Horrifié, il sent son moignon qui, gagné par une agréable sensation de chaleur, se gonfle et se soulève. Cette chose se dresse bien en vue, son extrémité suturée et scarifiée, turgide et violacée. Il note l’air admiratif de Shelly Rasmussen. Elle fait entendre un rire tout à la fois velouté et rauque, et avance de nouveau la main.


  —Non! crie-t-il. Non!


  Il se soulage faiblement dans la canule. Aussitôt, l’épouvantable tronçon désenfle, s’affaisse, s’amollit, retombe sur le bord du siège. Shelly Rasmussen y pose un regard dégoûté, ramasse son col roulé et s’en va sans prendre la peine de refermer la porte. Entre Ellen Ward. Elle s’approche et le regarde de son haut. Ses yeux foncés sont rouges d’avoir pleuré. Elle effleure tendrement le membre dégonflé.


  —Tu vois bien, dit-elle, que ce n’était pas une bonne chose que de faire appel à cette fille. C’est à moi de m’occuper de ça.


  Elle a maintenant le visage tout près du sien, si près qu’il peut voir la pigmentation diaprée de ses iris et une ombre noire entre les racines de ses sourcils, là où elle se les teint. Elle se penche encore, sa bouche est tendre et tristes ses yeux. Ils deviennent gigantesques, s’élargissent au point de remplir tout le champ de vision du pauvre Lyman, de masquer la porcelaine aseptique et le miroir embué, d’occulter l’aveuglante réverbération des carreaux blancs. Toujours plus proches, toujours plus grands, jusqu’à ce que, brouillés par la proximité, ils deviennent les yeux que verrait un amant ou un étrangleur se baissant pour faire son œuvre.


  


  Tel fut le rêve dont j’ai émergé il y a une demi-heure, pyjama trempé de sueur, flacon rempli à ras bord–rêve énurétique si j’en fis jamais, mais qui s’apparentait aussi de façon troublante à un rêve mouillé d’adolescent. Il m’a fallu cinq bonnes minutes pour me persuader que tout cela n’avait été qu’un songe, que j’avais empli ma bouteille d’urine et non pas eu une pollution, qu’aucune de ces femmes n’avait été là, que la vieille Ada n’avait point fait de crise cardiaque, que Shelly n’était pas entrée en braillant comme un bûcheron en goguette ni ne s’était jetée sur moi pour me violer dans mon bain. Je vous garantis que cela m’a donné à penser. Je n’ai pas la sottise de croire que ce que je rêve sur les autres dessine je ne sais quelle vérité cachée ou voilée à leur sujet, mais je ne suis pas non plus stupide au point de rejeter le fait que cela rend compte d’une part de vérité occulte sur ma personne.


  Je suis resté un bon moment sans bouger. J’étais passablement abattu, je me sentais vieux, fini, seul et désemparé. Il faisait aussi noir qu’au fond d’une mine de charbon, aucun bruit ne m’arrivait par la fenêtre ouverte, pas le moindre mouvement ni le moindre chant dans les pins. C’est alors que j’ai entendu un diesel approcher sur l’autoroute, lancé à pleine vitesse pour aborder la montée. Je me le suis imaginé qui fonçait sur cette route déserte comme la bête qui vocifère de Malory, moteur grondant et mugissant, phares fouillant les arbres noirs et accrochant la courbe des lignes blanches, une langue de flamme bleue flottant sur la sortie de son échappement, empli d’une exultation barbare. À l’écouter, je sentais les poils de ma nuque se hérisser et me chatouiller là où ma tête reposait sur l’oreiller.


  Puis, l’inévitable. Le chant souverain s’est affaibli dans une mesure quasi imperceptible, et à peine l’inflexion de l’effort s’y était-elle insinuée que le ton a changé, est descendu d’une pleine tierce quand le chauffeur a rétrogradé. Toujours puissant, toujours irrésistible, le monstre continuait d’avancer en rugissant, mais la tonalité a baissé derechef, et, presque aussitôt, une troisième fois. Il avait déjà perdu quelque chose, il avait perdu la confiance. Je me représentais son chauffeur, homoncule perché dans la cabine faiblement éclairée, qui surveillait le tachymètre, la rampe de plus en plus pentue et le cône de feu de l’échappement, l’oreille à l’écoute du moment où le mugissement dominateur de sa bête commençait de fléchir ou de s’amenuiser. Alors, le pied, la main, et, durant une poignée de secondes, une demi-minute, de nouveau le chant de la toute-puissance, mais plus grave, plus profond, moins exalté et plus résolu. Plus bas encore là où, passé Grass Valley, la pente s’accuse; puis, après avoir décru de trois tons encore, ce grondement de basse, besogneux, appliqué, qui l’emmènerait par-delà la montagne, et qui lui aussi à son tour baisse et s’efface, va se perdre entre les sapins.


  J’ai pris le micro sur la table de nuit pour enrouler sur bande magnétique la relation de mon rêve, vaille que vaille, et me voici à présent toujours gisant sur le dos, parfaitement éveillé, l’extrémité du micro posée sur ma lèvre supérieure, le pouce sur le bouton, à me demander s’il est quelque chose que je souhaite me dire à moi-même.


  «Qu’est-ce que tu entends par “Angle d’équilibre”?» m’a-t-elle demandé lorsque je rêvais que nous parlions de mon aïeule, et je lui ai répondu que c’était l’angle qu’épouse un homme ou une femme qui finit par renoncer. Je suppose qu’il s’agit bien de cela; ce n’est pourtant pas ce que j’espérais découvrir lorsque j’ai commencé de mettre le nez dans la vie de ma grand-mère. Je pensais alors, et je le pense toujours, qu’une autre sorte d’angle était observable au long de ces années qui la virent vieillir et vieillir encore jusqu’à atteindre le grand âge, et durant lesquelles mon grand-père suivit un chemin parallèle. Fierté, amour-propre, ces deux êtres vécurent debout, à la verticale, et c’est seulement par l’illusion oculaire de la perspective que l’on peut prétendre qu’ils se sont rejoints. Mais il n’était pas mort depuis deux mois lorsqu’à son tour elle renonça et s’éteignit, et cela pourrait indiquer qu’en ce point de fuite absolu ils opérèrent finalement leur intersection. Ils s’étaient intersectés durant des années, et plus nombreuses que lui, surtout, n’aurait voulu le reconnaître.


  Il doit exister une autre possibilité que la mort ou la pénitence de toute une vie, disait l’Ellen Ward de mon rêve, cette femme que je hais et que je crains. Je suis certain qu’elle pensait à une sorte de rencontre, d’intersection des lignes; et le géomètre à la fois timoré et prometteur qui sommeille en moi me glisse qu’il s’agit alors de l’angle selon lequel deux lignes se soutiennent l’une l’autre, cette forme de soutènement mutuel qui donne le faux arc. Du fait de l’absence d’un claveau, il se peut que le faux arc soit tout ce que l’on peut attendre de la vie. Seuls ceux qui ont beaucoup de chance découvrent cette clef.


  Il y a là matière à réfléchir. Car, même si Ellen Ward n’était pas ici cet après-midi et ce soir, je suis certain qu’elle passera tôt ou tard, elle ou ses représentants. Et si elle ne venait pas de son propre chef ou sur l’instance de Rodman, je puis même, en cette heure d’aveulissement, concevoir de lui demander de venir. Le pourrais-je? Le ferais-je?


  La sagesse, disais-je, oh, bien spécieusement l’autre jour lorsque je pontifiais sur le désarroi de Shelly, est de savoir ce que l’on doit accepter. Allongé dans cette obscurité pas vraiment sereine, cependant que, de moins en moins audible dans le lointain, le diesel s’époumone toujours sur la route du col, je me demande si j’ai l’étoffe pour me montrer plus magnanime que mon grand-père.


  PRINCIPALES PERSONNES, ŒUVRES ET INSTITUTIONS CITÉES


  
    
      
      

      
        	
          Adams, Henry Brooks: 1838-1918, historien américain.


          Agassiz, Louis: 1807-1873, naturaliste américain.


          Alcott, Louisa May: 1832-1888, femme de lettres américaine.


          Amish: Secte anabaptiste d’origine hollandaise établie aux États-Unis au XIXesiècle.


          Beecher Stowe, Mrs.Harriet: 1811-1896, écrivain américain.


          Beecher, Henry Ward: 1813-1887, prédicateur.


          Bierstadt, Albert: 1830-1902, peintre américain né en Allemagne.


          Boyesen, Hjalmar: 1848-1895, poète norvégien.

        

        	
          Bradford, Joseph: 1843-1886, poète, dramaturge et journaliste américain.


          Brook Farm: Éphémère communauté d’artistes, animée par des «transcendantalistes» du XIXesiècle et fonctionnant selon le modèle phalanstérien défini par le socialiste utopiste français Fourier.


          Bryant, William Cullen: 1794-1878, poète américain.


          Burbank, Luther: 1849-1926, botaniste et horticulteur; il créa de nombreux hybrides et alla jusqu’à croiser pêchers et amandiers, quoique sans grand résultat.

        
      

    

  


  
    
      
      

      
        	
          Cable, George Washington: 1844-1925, romancier américain.


          Cassat, Mary: 1845-1926, peintre impressionniste américain. Vécut principalement en France, où elle fut l’élève de Degas.


          Clemens, Samuel Langhorne: 1835-1910, a pris pour nom de plume Mark Twain.


          Cole, Thomas: 1801-1848, peintre américain né en Angleterre.


          Colonie d’Oneida: Communauté utopique fondée en 1848 à Seneca Lake (État de New York) et privilégiant la fabrication de biens manufacturés sur l’agriculture.

        

        	
          Cousins Jack(les): Surnom des Cornouaillais et plus particulièrement des mineurs originaires de cette région de l’Angleterre.


          Crawford, Francis Marion: 1854-1909, écrivain né en Toscane.


          Curtis, George William: 1824-1892, écrivain et chroniqueur américain; fut un des premiers intellectuels américains à prendre position en faveur de l’égalité des sexes.


          Daniel Deronda: roman de George Eliot (1876).


          Dimmesdale, Arthur: voir Prynne, Esther.


          Drake, Joseph Rodman: 1795-1820, poète américain.

        
      

    

  


  
    
      
      

      
        	
          Eggleston, Edward: 1839-1911, écrivain américain.


          Fuller, Margaret: 1810-1850, critique littéraire et réformatrice américaine.


          Godkin, Edwin Laurence: 1831-1902, écrivain et patron de presse.


          Goodman, Paul: 1911-1972, psychothérapeute hostile à l’École, institution réputée oppressive.


          Grant, Ulysses Simpson: 1822-1885, général en chef de l’armée nordiste pendant la guerre de Sécession, puis dix-huitième président des États-Unis; lui- même intègre, il était fort mal entouré. Voir aussi Tammany Hall.

        

        	
          Harte, Bret: 1836-1902, romancier américain.


          Hay, John: 1838-1905, homme politique américain.


          Hearst, George: 1820-1891, prospecteur. Il fit fortune et devint sénateur de Californie.


          Holmes, Oliver Wendell: 1809-1894, médecin, écrivain et poète américain.


          Homer, Winslow: 1836-1910, peintre américain.


          Homestake: Une des mines les plus productives de Hearst, située dans le Dakota du Sud.


          Hoover, John Edgar: 1895-1972, administrateur américain, qui fit une longue carrière à

        
      

    

  


  
    
      
      

      
        	
          la tête des services de renseignements.


          Hutterites: Société mennonite (voir ce mot) du Nord-Ouest des États-Unis, pratiquant la communauté des biens.


          Howells, James Dean: 1837-1920, auteur américain.


          Icariens: D’Étienne Cabet (1788-1856), publiciste français qui dut s’exiler en Angleterre, où il s’imprégna des idées de Robert Owen. Son Voyage en Icarie est son catéchisme communiste utopique, d’où le nom de ses partisans américains; il tenta en effet, sans succès, de fonder aux États-Unis une communauté modèle. Il mourut dans le Missouri.

        

        	
          IOOF: Independant Order of Odd Fellows, puissante association de bienfaisance.


          Isabelle Archer: Héroïne du roman de Henry James Un portrait de femme (1880).


          IWW: Industrial Workers of the World («Ouvriers d’industrie du monde»). Ses membres sont appelés les wobblies.


          James Russell Lowell: 1818-1891, poète et dramaturge.


          Jefferson, Joseph: 1829-1905, comédien américain.


          Joseph: 1840-1904, chef des Indiens Nez Percés.


          Kaiser, Henry John: 1882-1945, industriel américain.

        
      

    

  


  
    
      
      

      
        	
          Kearny, Denis: 1847-1907, célèbre agitateur d’origine irlandaise, naturalisé américain en 1876.


          King, Clarence: 1842-1901, géologue et ingénieur américain.


          LaFarge: 1835-1910, peintre.


          Leadville (de lead: «plomb»): À l’ouest de Denver; fut un des plus grands centres miniers du pays.


          Linton, William James: 1812-1898, graveur et écrivain anglais. Père du personnage de Nellie. Sa femme, belle-mère de Nellie Linton: Eliza Lynn, 1822-1898, romancière et journaliste anglaise.

        

        	
          Longfellow, Henry Wadsworth: 1807-1882, poète américain.


          Mennonites: Groupe protestant issu du mouvement anabaptiste hollandais, rejetant notamment le service des armes.


          Miller, Joaquin: 1837-1913, poète américain.


          MIT: Massachusetts Institute of Technology, fameux centre universitaire de recherches américain.


          Moran, Thomas: 1837-1926, peintre et graveur américain.


          Morris, William: 1834-1896, poète et décorateur anglais.


          Muir, John: 1838-1914, naturaliste.

        
      

    

  


  
    
      
      

      
        	
          Nadal, Ehrman: 1843-1922, écrivain américain.


          Newport: Petite ville très chic et très exclusive de la Nouvelle- Angleterre (Rhode Island).


          Owenistes: Partisans de la doctrine de Robert Owen, réformateur anglais (1771-1858), inventeur d’un système social coopératif de production et de consommation.


          Pennell, Joseph: 1860-1926, graveur et illustrateur américain.


          Powell, John Wesley: 1834-1902, explorateur et géologue américain.


          Prynne, Esther: La belle et sensuelle héroïne de La Lettre écarlate, célèbre roman

        

        	
          de Nathaniel Hawthorne (1850). Elle est obligée de porter un A écarlate comme marque de son crime adultère avec le pasteur Arthur Dimmesdale.


          Pumpelly, Raphael: 1837-1923, géologue américain.


          Rappites: Partisans de Georges Rapp, piétiste allemand, mort aux États-Unis (1757-1847), lequel fonda une communauté religieuse et sociale, New Harmony (1810), sur le modèle de la société apostolique primitive. Il la vendit à Robert Owen.


          Raymond, Pr Rossiter: 1840-1918, ingénieur et savant américain.

        
      

    

  


  
    
      
      

      
        	
          Saint-Gaudens, Augustus: 1848-1907, sculpteur américain d’origine française.


          Sawtooths, (littéralement «dents de scie»): chaîne de montagnes située à l’est de Boise (Idaho).


          Schurz, Carl: 1829-1906, avocat et homme politique américain.


          Shakers («Trembleurs»): Secte millénariste apparue en Angleterre en 1747.


          Stockton, FrankR.: 1834-1902, écrivain américain.


          Tabor, Horace: 1830-1899, magnat; il accordait des avances aux prospecteurs, ce qui lui valut d’empocher un tiers des gains de la Little Pittsburgh, mine fameuse.

        

        	
          Tammany Hall: Quartier général de la Tammany Society qui, sous l’administration Grant, chercha à s’emparer de la municipalité de New York en pratiquant corruption et intimidation.


          Thoreau, Henry David: 1817-1862, écrivain américain, à la fois mystique et satirique. Connu pour avoir mené une vie de Robinson avant d’écrire son Walden ou la Vie dans les bois (1854).


          UMW: United Mine Workers, syndicat des ouvriers de la mine.


          Villard, Henry: 1835-1900, journaliste puis directeur de compagnie ferroviaire et homme d’affaires.

        
      

    

  


  
    
      
      

      
        	
          Vinton, Gal: 1835-1879, ingénieur des mines.


          Ward, Artemus: pseudonyme de Charles Farrar Browne (1834-1867), humoriste américain.


          Ward, Arthemas: 1727-1800, général, ancêtre d’Oliver (à ne pas confondre avec le précédent).


          Wendell, Olivier: 1841-1935, médecin, essayiste et poète.


          WFM: Western Federation of Miners («Fédération des Mineurs de l’Ouest»).

        

        	
          White, Stanford: 1853-1906, architecte.


          Whittier, John Greenleaf: 1807-1892, poète américain.


          wobblies: voir IWW.


          Yankee du Connecticut(le): Dans Un Yankee à la cour du roi Arthur, de Mark Twain, le personnage central, transporté en plein VIesiècle, se souvient de l’imminence d’une éclipse de soleil, ce qui lui vaut une réputation de devin supérieur à son rival Merlin.

        
      

    

  


  1Pour ne pas alourdir la lecture, nous avons pris la liberté de renvoyer en fin de volume (p. 711, «Principales personnes, œuvres et institutions citées») les éclaircissements des multiples allusions qui émaillent le texte et qui risquaient d’être opaques pour un lecteur français. (Note du traducteur.)


  2En français dans le texte.


  3Bit: valeur archaïque égalant un huitième de dollar.


  4Enfant nu, petit Amour, dans la peinture italienne.


  5Ânes (espagnol).


  6Ce terme désigne le débouché d’une galerie sur un puits.


  7Sans soutien-gorge (allemand).


  8Un centre commercial de San Francisco.


  9Wan, «pâlot, languide».


  10Pièce d’eau du jardin public de Hyde Park, à Londres.


  11Rattlesnake: serpent à sonnette.


  12Personnage d’un poème de Walter Scott.


  13Citation d’un sonnet de Thomas Wyatt qui, selon certains, se réfère à Anne Boleyn. «César» renverrait alors à HenryVIII, roi d’Angleterre, qui l’épousa en 1533. La future reine était engagée auprès d’un autre homme. L’expression latine se traduit par «ne me touchez pas».


  14Personnage-titre du poème lyrique («The Blessed Damozel») de l’écrivain et peintre préraphaélite anglais Dante Gabriel Rossetti (1828-1882).
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