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« Elle savait seulement que ce royaume, de tout temps, lui avait été promis et que jamais, pourtant, il ne serait le sien, plus jamais, sinon à ce fugitif instant, peut-être,où elle rouvrit les yeux sur le ciel soudain immobile […]. Il lui sembla que le cours du monde venait alors de s’arrêter et que personne à partir de cet instant ne vieillirait plus ni ne mourrait. En tous lieux, désormais, la vie était suspendue, sauf dans son cœur où au même moment quelqu’un pleurait de peine et d’émerveillement. »

« La femme adultère », L’Exil et le royaume

Albert Camus
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Pour Salim






Rupture







Que cherchent les jeunes filles qui s’attardent à la terrasse des cafés, solitaires et rêveuses ? Elles ont un livre à la main qu’elles ne lisent jamais ou alors la première ligne de la première page, encore et encore, puis elles entendent un rire, une ombre passe et leurs yeux se détournent, et la phrase se perd. Mais elles ne restent jamais distraites trop longtemps, ni trop sérieuses. Ce sont des vagues, le flux et le reflux du doute et de la certitude, et elles s’en vont.

 

Laure était l’une de ces jeunes filles. Et elle attendait, un livre posé sur une petite table, face à elle, qui la protégeait de l’agitation de la place. Elle resserra la ceinture de son manteau, l’écharpe autour de son cou. Ses mains nues avaient rougi et elle les laissa un instant se perdre dans les larges manches de son pull, mais cela ne suffit pas à les réchauffer et elle avait l’air ridicule. Alors, comme chaque fois qu’elle ne savait comment se comporter, elle feuilleta Le Livre des voyageurs que sa mère lui avait offert pour son sixième anniversaire et qui ne la quittait jamais.

 

Laure n’avait pas l’habitude des séparations. On n’a pas besoin de tout expliquer, pensait-elle, de prendre un verre pour rassembler les maigres sentiments d’un amour éphémère et les disperser dans l’odeur de tabac froid et de bière d’un café anonyme aux banquettes trouées. Elle avait donc accepté de mauvaise grâce ce rendez-vous inutile, en face de l’université où ils s’étaient rencontrés. Elle avait d’abord attendu dehors, jetant des regards inquiets aux ombres de la place, silhouettes pressées, branches décharnées. Surprenant son reflet sur les vitres des voitures, elle avait tâché de se composer l’expression qui devait convenir au visage d’une jeune fille sans remords. Mais il ne venait pas – ou avait-elle mal compris l’heure de ce dernier rendez-vous ? – et elle avait eu le courage de s’asseoir à cette terrasse et de l’attendre un peu.

 

Demain, elle partait et il ne le savait pas encore. Elle tourna les pages de son livre comme elle l’avait fait si souvent. Dans l’obscurité naissante, à la lumière des vieux lampadaires qui encerclaient la place, elle reconnut les pages cornées, là où, enfant, elle s’était composé un monde à la lumière trop vive, aux contours infinis, un monde de sable et de vent qu’il suffirait d’atteindre en traversant la mer. Elle cherchait une excuse, la justification raisonnable à ce voyage auquel elle s’était préparée depuis si longtemps. Que pouvait-elle lui dire ? Pourtant elle avait répété les paroles maladroites et définitives du départ, mais à présent elle ne se souvenait plus que des mots de sa mère : « Il ne comprendra pas ton départ et tu ne sauras pas l’expliquer. »

 

Elle avait rencontré ce garçon le premier jour de cours, au treizième rang d’un grand amphithéâtre, sous la lumière violente d’un éclairage refait à neuf qui tranchait avec le mobilier usagé et le professeur ridé. Avec lui elle était devenue une fille agréable qui se mêlait aux autres étudiants, discutait des auteurs à connaître, des livres à résumer. Elle allait à l’université, sortait, dansait, aimait. Mais c’était un mensonge.

Laure avait grandi seule avec sa mère. Elle avait hérité de ses lectures, des langues qu’elle connaissait, de ses amitiés saisonnières, commençant avec elle le long apprentissage d’une vie errante. Laure n’avait pas remis en cause cette éducation stricte, silencieuse et solitaire. Sa mère lui avait répété que ses plus heureuses années avaient été celles de sa jeunesse lorsqu’elle avait quitté sa famille pour un long voyage en solitaire et Laure ne l’avait pas questionnée davantage : elle avait grandi en attendant d’être en âge de partir à son tour. Elle avait guetté ce moment, dans les cafés, les librairies, les bibliothèques trop chauffées, dans la solitude de sa chambre, à son bureau, entourée de cartes, de manuels de langues, de récits de voyages, sur les bancs froids de cette faculté d’histoire où elle s’était inscrite parce que cette matière douce convenait à son goût des vieux papiers et qu’elle guettait toujours. Le rêve de voyage était devenu le sien et non plus celui de sa mère, qui ne lui lisait plus jamais aucune histoire.

 


Laure se tenait immobile, à cette terrasse glacée, observant les va-et-vient des gens de son âge. Il n’était toujours pas là. Elle s’était décidée quelques jours plus tôt, sans raison, avait-elle d’abord pensé, comme si la somme de lectures et de rêveries avait fini par produire le résultat voulu, un chiffre magique qui évoquait l’errance. Et puis elle s’était rendu compte qu’elle partait au même âge que sa mère sans l’avoir voulu et elle y avait vu un heureux présage, la fin symbolique de son apprentissage, un hommage peut-être. Sa mère avait ri, reconnaissant dans les comparaisons de sa fille un reste d’enfance, la peur de l’inconnu, cette peur qu’elle aussi avait dû éprouver à dix-huit ans mais dont elle ne pouvait plus se souvenir.

 

Lorsqu’il s’assit enfin à ses côtés, Laure rangea le livre dans son sac. Il ne la questionna pas et elle ne sut rien dire, aucun pardon, aucune parole rassurante. Elle cherchait les mots et les gestes de la rupture, plus trompeurs et plus difficiles que ceux de l’amour, si proches de ceux-là. Elle aurait pu s’en tenir aux faits : elle partait le lendemain – un voyage avec sa mère jusqu’à Nice – et puis seule enfin, de l’autre côté de la mer – mais les mots s’échappaient. À la place, elle chérissait le froid, la peur et le silence qui marquaient dans l’esprit de cette jeune fille romantique le vrai début de son voyage. Et il ne la retint pas.

 


Plus tard, Laure s’éloigna du quartier étudiant, effrayée d’abord par son propre pas, le cri des pneus sur la chaussée mouillée, les devantures qui claquaient et les rires des passants qui s’écartaient d’elle avec des regards rougis par le froid et l’alcool. Elle remonta des rues familières sans un regard pour les portes ouvertes et éclairées par des lumières plus douces que celles de la nuit. Elle marchait sans se presser, fixant son regard sur un point invisible, plus bas que les bouches des hommes, de sorte qu’elle pouvait passer sans se retourner, en se moquant de leurs appels. Vinrent les rues ignorées, bourgeoises, vides, et les passages glauques, aux odeurs sucrées, puis à nouveau les lumières jaunes et rouges, les rires des passants, les cris des pneus.

Elle traversa la ville, paysage de son enfance, d’un pas toujours égal et l’œil sec, indifférent. Elle avait oublié le garçon et lorsqu’elle gravit les marches de l’escalier, elle ressentit une douleur familière, celle qui accompagnait les heures de solitude et de liberté.

 


Le lendemain, elle se leva plus tôt que d’habitude, avant sa mère allongée sur le canapé, dernier refuge de ses insomnies. Elle s’habilla avec lenteur, choisissant la tenue de sa nouvelle vie, puis fit un bruit calculé, en direction du salon, avec tout l’égoïsme de la jeunesse qui croit qu’elle peut disposer des êtres à sa guise, plier leur liberté à ses désirs, que rien ne change et surtout pas l’amour d’une mère pour son enfant.

Elle s’approcha de la fenêtre ; le soleil froid de novembre ne tapait jamais de ce côté de la rue. Elle fit jouer le mécanisme des stores pour obtenir l’orientation parfaite qui lui permettait d’observer les gens aller et venir, chargés de paquets ou d’enfants, affichant les mines sombres de la Toussaint. Laure suivait les passants et dessinait dans sa tête les visages qu’elle ne pouvait distinguer. Elle retrouva son reflet sur la vitre. L’impatience tordait sa bouche en un faux sourire. Laure y vit surtout l’esquisse du changement espéré. Elle était devenue, pensait-elle, une jeune fille plus audacieuse, une jeune fille qui ressemblait peut-être aux héroïnes orientales, à ces femmes solitaires et rêveuses, du moins c’est ainsi qu’elle se les figurait.

Elle fit jouer à nouveau le mécanisme du store et soudain un autre visage apparut sur la vitre.

 

Laure et sa mère n’avaient pas les mêmes traits ni la même taille, aucune glace n’unirait leurs yeux et leurs sourires. L’une était aussi brune que l’autre était blonde. Sa mère avait une beauté désuète, de grands yeux, de longs cils, des pommettes hautes, des lèvres charnues et si elle détachait son chignon, de lourdes boucles tombaient sur des épaules rondes. Laure n’avait pas le visage en ogive de sa mère. Il était fait de creux et d’arêtes, de lignes fines, sans substance ; une petite tête, montée sur un corps menu. Pourtant elles se ressemblaient tant que le vertige de l’âge et de l’identité ne les avait jamais saisies. Voyez ma jeunesse. Voilà la femme que je pourrais devenir. Et chacune se taisait avec un sourire qui pouvait dire bien autre chose. Elles s’admiraient et se jalousaient, enviant à l’une ce qui faisait défaut à l’autre et elles dressaient pour les curieux les portraits trompeurs d’une fille ou d’une mère faites d’illusions et d’excès.

 

Avant de se retourner et d’embrasser sa mère, Laure regarda une nouvelle fois mais sans bienveillance son reflet, répétant à voix basse les mots d’une autre femme, son aventurière préférée : « Il me semble que j’entre dans ma vie… » Après-demain, en route, Laure fêterait son dix-neuvième anniversaire.







La mère ne dormait pas quand Laure était rentrée, tard, le pas lourd. Mais elle avait éteint la lumière du bureau et c’était une chance, car si Laure l’avait su réveillée, ruminant un sommeil qui ne venait pas, elle se serait cru obligée d’entrer, de s’asseoir à côté d’elle sur le canapé. Elles auraient ri de leurs yeux tristes. La jeune fille l’aurait questionnée sur sa journée, les livres lus qui s’accumulaient tout autour d’elle, par terre et sur sa table de travail, formant des piles instables et Catherine, elle aussi, aurait pris la peine, malgré ce goût de cendre dans la bouche et les battements fous de son cœur, de s’intéresser à son travail, à ses amis, à ce dernier jour à l’université, mais ça n’aurait pas eu d’effet sur cette mélancolie qui étreignait, malgré leur impatience, chacune de ces femmes avant le grand départ.

 

Cela faisait quelque temps déjà que la mère et la fille ne se retrouvaient plus sur le canapé du salon, comme lorsque Laure était plus jeune et qu’elle cherchait dans les yeux de sa mère des réponses qu’elle n’obtenait jamais ou qu’elle récitait ses leçons par cœur, toujours par cœur, Catherine y tenait. Laure n’entrait plus dans ce bureau et la mère y demeurait seule tous les jours, à la même place, préparant, avec un soin maniaque, ses cours à l’université sur l’histoire romaine. Parfois Laure l’entendait répéter et elle reconnaissait les mêmes mots, la même intonation, comme un long discours jamais remis en cause.

Catherine lisait jusqu’à ne plus comprendre l’Histoire, juste pour les mots sur le papier et leur musique dans sa tête et, souvent, elle était si lasse qu’il lui arrivait de se laisser surprendre par le sommeil sur ce canapé, incapable de retrouver le chemin de son lit.

 

Mais ce soir-là, aucun cours, aucun livre, n’était parvenu à l’endormir. Dans l’obscurité, elle cherchait à se souvenir des mots qu’avait utilisés Laure quelques jours plus tôt en lui annonçant ce voyage. Était-ce : je suis prête, il est temps, ça y est ? Était-ce : viens avec moi, un voyage jusqu’à la mer, un dernier tête-à-tête, une autre aventure ?

Catherine ne se souvenait que de sa peur. Elle avait pensé que Laure partirait sans bruit, pas même un mot sur la console du couloir. Elle s’était préparée, l’espérant peut-être, guettant la solitude, le silence et l’ennui. Sa fille la surprenait toujours.

Mais, au fil des heures, Catherine avait découvert, étonnée, que cette invitation lui faisait plaisir, qu’elle lui offrait la chance de repousser d’un jour ou deux la vie qui allait bientôt être la sienne sans sa fille : les levers laborieux sur le canapé du salon, les cours à l’université deux fois par semaine, le même chemin à l’aller, au retour et cette même classe au parfum de moisi, au premier sous-sol d’une annexe toujours en travaux de l’université, ces mêmes visages qu’elle devinait là, à quelques mètres d’elle, droite, lisant les mêmes notes anciennes de ses premières années d’enseignement et le soir, après un dîner froid, les mêmes lectures, sans s’en apercevoir. Bientôt, elle oublierait de se lever, le chemin de l’université, à quoi servaient ces livres ? Qui utilisait cette chambre autrefois, toujours sombre et froide ?

Elle aurait dû laisser Laure accomplir seule ce voyage, se répétait-elle, mais elle avait envie de cet arrachement au rythme tranquille des jours.

Elle avait donc accepté ce voyage vers la mer et pour masquer son émotion, sans lever les yeux de son livre, elle avait ajouté : « Nous irons jusqu’à Nice ensemble », prononçant d’une voix moins assurée qu’elle ne l’aurait souhaité le nom du port où sa fille la quitterait, une ville qu’elle aussi avait fuie, une ville où elle aussi avait dit adieu à sa mère pour un long voyage. Laure, à son tour, avait ri de sa mère, de son goût soudain pour les symboles, cachant mal sa fierté de cette répétition.

Mais cette nuit, Catherine ne parvenait pas à chasser le tremblement de ses mains, ses pensées mortes et sa peur face à cette audace nouvelle qu’elle avait surprise dans les yeux de sa fille. Elle avait cherché à se souvenir de la jeune fille qu’elle aussi avait été, celle qui avait disparu sous le masque sévère du professeur et de la mère mais la silhouette s’échappait.

Enfin, elle s’était endormie.

 


Elle avait ouvert les yeux sur la longue silhouette de sa fille. De dos, elle paraissait toujours frêle, la nuque et les épaules dégagées par un haut chignon. Elle se souvint que Laure nouait ses cheveux pour les moments importants que son âge grossissait en défis et pour que son visage neuf fasse oublier la peur qui se lisait dans ses yeux.

Elle n’avait rien préparé : elle pouvait encore refuser ce voyage, changer de destination. Mais elle se prêta au jeu de sa fille, adoptant son ton exalté, ses gestes larges et ridicules lorsque Laure évoquait la route, les étapes et leur arrivée. Elle la laissa l’enivrer d’hypothèses et de possibilités, du temps qu’il devrait faire, du temps que le voyage leur prendrait. Soudain, Catherine dut s’asseoir, sa tête lui faisait si mal. Pourquoi revenir à Nice, s’engager sur la pente de la mémoire, retrouver cette ville sans pardon ? Mais sa fille s’impatientait, les valises tout autour d’elle, prête déjà à s’en aller, innocente de ces questions ridicules. Et comme Laure, Catherine voulait n’avoir peur de rien.

 

Elle s’habilla vite, des teintes gaies et tant pis si ça n’était plus de son âge. Elle attrapa une vieille valise et y jeta des affaires froissées. Elle contempla le tas de linge avec satisfaction mais au moment de refermer son bagage, Catherine hésita, une main en l’air, l’autre sur son front. Est-ce qu’elle n’avait rien oublié ?

 

Laure retint derrière elle un juron d’impatience. Soudain, elle qui avait pensé grandir d’un coup, sans souffrance, se surprit à craindre les épreuves qui l’attendaient sur la route et qui feraient d’elle une femme audacieuse, pareille à ces voyageuses orientales qu’elle admirait tant. Alors, pour que son visage ne la trahisse pas, elle se jeta dans les bras de sa mère et embrassa sa joue, encore chaude de fièvre ou de sommeil.






Le départ







Laure et sa mère partirent à la fin du jour. Elles avaient éteint tous les radiateurs, fermé tous les volets. Elles laissaient une maison sombre et froide. Novembre les rattrapa dès l’escalier et elles sourirent en pensant qu’elles s’étaient sans doute préparées un peu vite mais elles ne se reprochèrent pas cette insouciance.

 

Sur le palier, elles croisèrent leur voisin qui les avait fait tant rire lorsqu’elles s’étaient installées. Il avait la cinquantaine triomphante et il recevait chez lui des gamines à peine plus âgées que Laure comme des femmes de l’âge de Catherine. La première fois, la mère et la fille s’étaient regardées avec amusement, tâchant de démêler les cris des soupirs, le sentiment feint de la vraie jouissance. À présent, c’était devenu une musique banale, presque chaque soir, qui ne les distrayait plus de leurs lectures. Mais lorsqu’elles le croisaient dans l’escalier ou dans l’espace plus intime de l’ascenseur, chacune leur tour, elles oubliaient la décence qui aurait imposé un silence poli, un bonjour distant et elles osaient même lui sourire. Laure taquinait sa mère car elle était certaine que l’homme lui plaisait. Catherine se taisait : elle avait déjà succombé deux ou trois fois, elle ne se souvenait plus. Il avait une tache de naissance sur le haut de la cuisse mais ça, Laure ne devait pas le savoir et Catherine l’avait oublié.

Ce soir-là, il les regarda sans gêne, leur trouvant un air de ressemblance qu’il n’avait jamais remarqué avant, ou était-ce l’impatience qui rapprochait leurs traits ? Il avait lié connaissance avec chacune sans savoir que l’une était la mère de l’autre, et il avait le sentiment d’avoir été trahi. Pourtant, le sourire de ces deux femmes dénonçait leur innocence et il ne se fâcha pas.

« Vous viendrez me voir à votre retour ? Vous me raconterez vos vacances. »

Catherine et Laure hochèrent la tête en même temps. La fille ne savait pas quand elle rentrerait mais Catherine, elle, n’avait pas l’intention de rester seule là-bas trop longtemps. « Dans trois ou quatre jours. »

 




En démarrant, la voiture gronda et une forte odeur d’essence et de brûlé se propagea, qui ne les effraya pas. Catherine et Laure ignoraient les secrets de la mécanique et ne se préoccupaient que des failles visibles. Il manquait un essuie-glace, et le chauffage fonctionnait à peine, diffusant dans l’habitacle un air poisseux. Elles ne se servaient pas de cette voiture : avant ce voyage, Laure ignorait même que sa mère en possédait une. Catherine s’était justifiée : à Paris, c’était inutile, c’était une vieille voiture et, surtout, elle avait une conduite libre et heurtée, apprise sur des chemins de campagne et dans des villes chaotiques, qui s’accordait mal avec les règles et les priorités des carrefours parisiens. La mère n’avait pas non plus les papiers du véhicule mais cela n’avait pour elle aucune importance. Que possédait-elle et comment le prouver ? Sa vie était faite d’adoptions clandestines, de vieilles adresses et de documents volés.

Est-ce qu’elle se souvenait où elle avait trouvé cette voiture ? Qui lui avait appris à conduire ? C’était trop loin désormais.

Pourtant, oui, elle savait encore.

 


Laure allait quitter Nice par la mer, mais Catherine, elle, s’en était allée en train jusqu’à Rome. Elle était partie à dix-neuf ans, comme sa fille. Elle aussi avait grandi seule avec sa mère et des livres qui avaient chacun entretenu sa solitude, ses fugues imaginaires et ce voyage à Rome. Là-bas, elle aurait pu mettre fin à cette vie rigoureuse, rencontrer des gens de son âge, sortir sans but et sans lecture, aimer avec légèreté mais elle n’en avait pas été capable. Ces années de solitude avaient agi sur son âme, lui léguant le goût des vies suspendues : elle n’aimait fréquenter que les musées, les chapelles et les ruines. Après Nice, au cours de son voyage, sa fille aurait-elle davantage d’audace et de courage ? Catherine le souhaitait.

 

Elle, au contraire, sage et craintive, s’était inscrite à l’université. Le soir, elle donnait des cours de français aux enfants d’un professeur fortuné, deux frères qui n’avaient aucun don pour les langues. Catherine restait avec eux trois heures chaque jour. Elle gravissait lentement l’escalier qui menait au grand balcon offrant la plus belle vue de Rome. Elle était jolie et exotique, une Française : le maître de maison la priait toujours de rester dîner et elle refusait souvent. Elle ne savait pas encore qu’elle deviendrait comme lui : un maître d’université réputé qui défendait son savoir dans des colloques ennuyeux. Elle aurait son aisance et sa verve mais à l’époque, en sa présence, elle se taisait le plus souvent.



Il était veuf comme la mère de Catherine. Comme elle et comme Catherine aujourd’hui, il vivait seul, sortait peu, prétextant l’habitude, l’ennui, la chaleur malsaine et grasse de cette ville qu’il chérissait tant. Il était né dans ce palais, près de la place d’Espagne, et ne l’avait jamais quitté, accumulant les marques d’une vie sage et besogneuse, des vestiges pourrissant lentement. Il s’était bâti un monde clos pour lui et ses enfants, et personne n’était autorisé à entrer dans son bureau. Catherine qui avait fui une ermite aux mœurs semblables s’était sentie chez elle, comme elle l’était toujours parmi les fous et les reclus du monde, et elle s’était laissé enfermer à nouveau sans déplaisir. Des années plus tard, à Paris, dans cette ville qu’elle ne connaissait guère, c’est elle qui avait construit son refuge pour sa fille, un lieu modeste, deux pièces sur cour, au dernier étage mais qui ressemblait pourtant étrangement au palais de Rome : était-ce l’odeur des livres, de la poussière et de la solitude ?

 

À Rome, dans une ruelle qui encerclait le palais, un soir, Catherine avait remarqué une voiture abandonnée. Deux ans plus tard, lorsqu’il avait fallu partir, trouver une autre retraite, un autre lieu clos pour entretenir sa solitude et son goût pour l’étude, elle l’avait prise avec la complicité du Professeur qui détestait cette ruine rouillée devant la maison. Il lui avait donné les clefs – Dieu sait comment il les avait obtenues, mais à Rome, cela ne s’appelait pas un vol –, une carte routière, l’adresse d’un collègue dans la capitale française. Catherine avait roulé jusqu’à Paris et depuis, la voiture était sienne.

 

Elle avait fait seule le voyage, mais c’était un souvenir douloureux et elle en chassa les réminiscences amères comme elle savait si bien le faire avec toutes les choses qui l’agaçaient. Elle devait ne se souvenir que de sa joie lorsqu’elle s’était assise pour la première fois sur le cuir craquelé du siège avant et qu’elle avait saisi le volant avec la doublure de sa jupe pour ne pas se brûler. Combien de temps avait-elle roulé ? Quelles villes avait-elle traversées ? Faisait-il nuit à Paris lorsqu’elle était arrivée ? Elle ne savait plus.

Laure ignora la gêne de sa mère. Elle ne connaissait pas l’histoire de la voiture dans laquelle elle s’apprêtait à monter. Les détails, Catherine n’avait pas voulu les partager avec sa fille et ils avaient fini par s’effacer.

 


Depuis ce voyage, de Rome jusqu’à Paris, c’était donc la première fois que Catherine empruntait cette voiture. Elle détestait conduire mais ça n’était pas la seule raison. C’était un modèle antique et elle voulait tant passer inaperçue. Avec Laure, elle aimait prendre le train comme tout le monde, n’être responsable de rien, disparaître au milieu des travailleurs, des familles bruyantes, des couples clandestins, pareille aux aventurières du livre de Laure qui embarquaient seules à bord des transatlantiques, un billet pour le troisième pont, travesties en honnêtes ouvriers, trouvant une place entre soldats et paysans. Mais cette fois, Catherine avait voulu être seule avec sa fille et ne dépendre que d’elle, choisir les étapes de ce voyage et l’allure de l’engin. Tant pis, s’il était bruyant, cabossé et qu’il jetait dans leur sillage une fumée noire.

 

Laure avait déposé leurs sacs dans le coffre encombré de cartons oubliés. Face à la surprise muette de sa fille, Catherine s’était exclamée en rougissant qu’ils étaient à leur place, qu’elle n’avait pas eu de raisons de les monter chez elles. Ils venaient de Rome eux aussi. C’étaient des vestiges. Elle avait été faible, sentimentale, elle n’avait pas pu tout jeter mais jusqu’à présent, personne ne les avait réclamés et elle les avait oubliés. Si avant elle avait eu la tentation de les ouvrir, de les partager avec Laure, ce qu’ils contenaient, jaunis, rongés, ne l’intéressait plus. Et sa fille n’avait jamais été une enfant curieuse : elle n’aimait pas les jeux de piste.

 



Cachant son trouble, Laure s’assit devant, aux côtés de sa mère qui répétait péniblement les gestes de la conduite, des gestes qui paraissaient magiques à Laure qui ignorait tout de cet art. Elle se dit qu’elle devrait apprendre, que cet examen-là était aussi une étape nécessaire pour devenir une femme, une vraie exploratrice et ne plus compter sur les autres pour aller et venir. Elle ouvrit la boîte à gants et y glissa ce carnet qui ne la quittait pas et qui la faisait passer aux yeux des autres – mais sa mère ne faisait pas partie de ceux-là – pour une vieille fille, un modèle aussi antique que la voiture, qui ne possédait pas de lecteur CD, aucun des instruments perfectionnés qui pouvaient la rattacher au réel, à son monde. Elle emportait un sac de linge, les Journaliers d’Isabelle Eberhardt, des cartes, Le Livre des voyageurs, rien de plus. Avec ces talismans, se persuadait-elle, elle atteindrait les villes qui la faisaient rêver, reprenant, de l’autre côté de la mer, la route de son aventurière préférée avant de s’éloigner et de trouver son propre chemin si elle avait de l’audace et de la chance.

 

La voiture avait toussé et le moteur s’était tu deux fois, puis au troisième essai, elle avait pu démarrer.

Juste avant, le gardien du parking leur avait demandé quand elles rentreraient, s’il pouvait louer leur place mais il n’avait obtenu qu’une moue identique : elles ne savaient pas ou alors elles s’en fichaient. Il les avait regardées s’en aller, reculer puis disparaître, amusé et aussi un peu triste. Il était trop vieux pour aimer encore la nuit ou en avoir peur. Un soir, il mourrait seul entre deux rangées de voitures oubliées, sur un béton gris, déjà vingt mètres sous terre. Laure lui avait fait un petit signe d’adieu et il avait souri en s’efforçant de paraître naturel. C’est toujours douloureux de voir les autres partir, gais et déjà loin.







Elles avaient pris le chemin des vacanciers, l’impatience et l’excitation étaient montées en elles au rythme de la voiture et de la fin du jour. L’autoroute pénétrait les champs et les collines, la lumière pâle des phares n’éclairait pas la nuit et il leur semblait qu’autour d’elles, il n’y avait plus qu’un monde terrifiant, un espace fait de marécages et de lignes droites qui filaient vers le vide et les entraînaient, sans qu’elles puissent fuir. Alors la mère ralentissait et le monde reprenait sa forme et ses contours : elle pouvait distinguer les barrières de la route qui n’avaient rien des murs de ses songes. Elle apercevait sur les côtés des lumières et des fumées et derrière elle des phares aussi. À nouveau, l’impatience prenait le pas sur l’étrangeté et elle se disait en accélérant comme on gonfle son cœur avant la bataille, qu’il en était ainsi de toute sa vie, des peurs et des audaces qui s’épousaient, des lignes droites dans un paysage rêvé.

 

Laure avait ri, beaucoup parlé, égrené le nom de villes qu’elles devraient voir en chemin pour se distraire, salué les voitures devant, derrière, et puis elle avait eu froid et un peu peur elle aussi. Elle ne savait plus où elles étaient. Elle avait fermé les yeux par faiblesse, pour tromper le silence, et s’était endormie.

 

Catherine avait continué à rouler dans le brouillard mais la voix de sa fille lui manquait. Elle avait couvert le ronflement irrégulier du moteur, le grincement des pédales, un sifflement qui venait d’une vitre entrouverte et d’autres bruits plus entêtants encore et que seule Catherine pouvait percevoir : le lent déplacement des cartons dans le coffre, d’avant en arrière lorsqu’elle changeait de vitesse, parfois la chute d’un objet lorsqu’elle se rabattait sur la voie de droite, sans précaution, l’écho de ses pensées coupantes. Elle tâchait de se concentrer sur la route, les panneaux, ses voisins trop nombreux aux voitures plus puissantes, et de ne pas penser à ces objets du passé qui se rappelaient à elle avec leur musique funeste. Ils avaient appartenu à une autre femme qui n’était pas encore mère, pas encore ce professeur d’histoire aux horaires réguliers, mais une jeune fille amoureuse : elle avait laissé des affaires, des lettres, des photos peut-être, dans ces cartons malmenés par la route, mais il ne fallait pas y penser. Elle se surprit à humer l’air du vieux cuir et de la nuit avec suspicion, comme si elle venait de découvrir un cadavre déterré par la pluie.

 

Elle était déjà lasse et pourtant il lui semblait qu’elles n’avaient pas beaucoup avancé : trop de voitures devant elle, un chemin inconnu et puis ce poids inutile dans le coffre dont elle pourrait pourtant se débarrasser sans peine au prochain arrêt. Catherine se voulait aussi libre que Laure de ses abandons et de ses attachements, une femme sans histoire, mais bien sûr ce n’était pas vrai. Il fallait feindre toujours, et peut-être davantage encore en cette nuit de départ.

Elle avait envie d’arrêter la voiture et de marcher un peu, retrouver le temps et les odeurs fraîches de novembre. Elle ne le dirait pas à Laure, elle était si pressée d’arriver et elle la soupçonnait de s’être assoupie pour se réveiller en Provence, à moins d’une heure de la mer et ne rien voir de ces terres grises et laides, étouffantes.

 

En quittant Paris, Catherine était presque gaie : elle était fière de sa fille, de cet élan, et heureuse de l’accompagner sur le chemin du départ mais l’obscurité, le silence, ce ballet inquiétant des voitures autour de la sienne avaient dissipé sa joie. Elle avait eu peur soudain de se découvrir plus faible qu’elle ne le pensait, peur de cette peine nouvelle qui l’étreignait et qui pourrait faire d’elle un être faible, jaloux, inquiet. Elle redouta soudain la fin de leur voyage, le départ de sa fille, mais s’en voulut aussitôt de cette pensée. Elle ne pouvait pas être lâche maintenant.

 

Catherine s’arrêta sur une petite aire d’autoroute après Auxerre. Il était minuit passé, et elle savait que le sommeil ne viendrait pas. Sa fille dormait comme l’enfant qu’elle était toujours, repliée sur elle-même, les mains jointes sur son livre. La mère l’enviait de pouvoir s’assoupir ainsi, n’importe où et à toute heure. Ce repos lui était interdit depuis de longues années. D’abord elle avait cessé de ressentir la fatigue et elle avait cru à une bénédiction : elle pouvait travailler sans peine sur l’histoire de la Rome antique – sa discipline quotidienne depuis qu’elle était rentrée de Rome, sa vocation héritée du Professeur –, et puis les angoisses étaient montées, comme des cauchemars éveillés. Elle perdait son souffle et tremblait. Elle avait su les endurer seule – elle connaissait le mal dont elle souffrait – et elles aussi étaient passées. Aujourd’hui, il ne restait plus qu’un grand vide, comme si, pareille à la gangrène, l’insensibilité la gagnait : elle n’avait plus de peurs et plus de désirs. Elle restait immobile et sage et parfois elle gagnait de cette attente un peu de paix.

 

Catherine ne coupa pas le moteur, il faisait trop froid ce soir, et elle ne s’accordait qu’une courte pause. En faisant basculer le siège, elle put presque étendre ses jambes, les pieds collés au pare-brise embué. Il leur restait encore beaucoup de route et elle se maudit de n’avoir pas choisi le train de nuit : elles seraient installées dans ces cabines trop froides, allongées tout habillées sur une planche de bois. Sa fille dormirait sur la couchette du bas et elle, le plafond collé à son nez, le visage illuminé par la veilleuse bleue de secours qui transformait leurs traits en masques mortuaires, surveillerait les bruits du train et les conversations de leurs voisins, des trafiquants peut-être qui changeraient de train à Nice et passeraient les frontières, cachés sous les banquettes. Elle n’aurait pas eu à se soucier des embouteillages et des intempéries, à pester contre sa petite voiture qui peinait et faisait des bruits étranges, comme des pièces qui se détachent et tombent avec un bruit mat. Elle avait eu le désir étrange d’un dernier voyage avec sa fille s’étirant comme un serpent, d’un itinéraire facile mais long, et sur sa feuille de route qui lui servait de boussole et que sa fille avait tenu à imprimer « pour être bien sûres de ne pas se perdre », elle avait choisi un chemin qui n’avait rien d’évident.

 

Nice en passant par Auxerre : étaient-elles vraiment dans la bonne direction ? Elle ne se souvenait pas d’avoir vu un jour cette ville dont elle apercevait les lumières au bout du champ de l’autre côté des voies, ni les autres qui jalonnaient leur route et qui pouvaient faire des étapes correctes, une cathédrale, un musée du premier gothique, une abbaye, des curiosités dont Laure lui avait parlé d’un air entendu, comme un vieux guide touristique, spécialisé dans les édifices sacrés, elle qui n’avait pas été baptisée et qui ne pouvait compter sur aucun parrain, aucune marraine. Catherine, pas plus que Laure, ne connaissait son pays.

« Pourquoi as-tu accepté ce voyage ? » ne cessait-elle de se reprocher. « Tu pourrais rebrousser chemin ou fuir, laisser Laure à la première gare. Qu’ici, maintenant et sans toi, commence son voyage. » Mais Catherine ne pouvait pas s’y résoudre.

 

Il n’y avait qu’elles sur le parking, et un camion blanc avec de grosses lettres rouges, feux éteints. Plus loin, la station-service, ses pompes éclairées et son distributeur de boissons chaudes faisaient l’effet d’un parc d’enfant abandonné. Des baffles accrochés aux colonnes diffusaient un vieux classique de jazz, du Coltrane peut-être, pour un bal d’hiver ou comme dans les vieux cinémas du quartier latin, avant le film. Catherine eut envie d’approcher.

 

Un jeune homme derrière la caisse s’était assoupi et lorsque Catherine entra, talons hauts sur les dalles blanches et glissantes de la boutique, il retint un juron de surprise puis il la regarda avec méfiance passer entre les rayonnages vides des en-cas, les livres de poche et les journaux.

Dans son écran de surveillance, il l’observait sans honte, mais le noir et blanc atténuait les contrastes, aplatissait les formes. Il ne pouvait pas voir non plus son regard, perdu dans la contemplation des rayonnages vides. Alors il leva la tête et l’expression triste de cette femme, pareille aux chiens abandonnés et rageurs qui errent en bande le long des autoroutes et qu’il faut chasser à coups de carabine, le frappa avec plus de force que sa mise à nue virtuelle, le dessin de sa cuisse et de ses fesses sous le tissu froissé de son pantalon blanc.

 

Elle ne paraissait pas dangereuse mais elle avait eu un regard sans reflet, comme le grand lac terreux où il se baignait enfant et qui avalait son corps dans une eau épaisse, puant la mort. D’habitude, il lui aurait retourné son sourire mais il n’avait pas pu et elle avait eu l’air de ne pas s’en soucier. Il avait vu la veille un film effrayant sur ces pirates d’autoroutes : des trafiquants, des hommes sans famille et sans pays qui parcouraient la nuit les milliers de kilomètres des quatre voies désertes, s’arrêtaient sur les aires et les parkings des stations essence, en quête de la proie facile. Et puis ils disparaissaient comme tous les nomades, les fantômes et les spectres. Cette femme pouvait bien être leur appât.

 

Catherine se tenait sur la pointe des pieds. Elle avait remarqué que le choc métallique de ses talons sur les dalles gênait le caissier et tranchait avec le silence de la boutique. Cette situation ambiguë la faisait sourire et pourtant elle avait passé l’âge de jouer les femmes fatales d’arrière-cour. Dehors, Coltrane jouait toujours, Angelica, Angelica. C’était absurde, elle n’avait besoin de rien. Elle se dirigea vers la porte et lui sourit, mais il avait déjà piqué du nez sur sa revue et Catherine ne le vit pas rougir.

 

Laure s’était réveillée et elle attendait sa mère, debout, à quelques pas de la voiture, avec une expression amusée qui embarrassa Catherine.

– Où sommes-nous ? lui lança-t-elle. Je suis sûre que tu ne sais pas où nous sommes. Tu te perds toujours.

Elle riait tant que Catherine oublia sa confusion, ses peurs et s’arrêta amusée. Sa fille s’était réveillée heureuse. Elle s’étirait sur le parking et faisait de grands pas entre les flaques d’essence et d’eau savonneuse. Elle la regarda s’éloigner vers le distributeur de boissons chaudes, seul point de lumière où Laure entra en se frottant les yeux.

– Tu veux un café, quelque chose ? J’ai de la monnaie.

Catherine fit non de la tête et elle se retourna vers la voiture, hésitante.

Laure revint pourtant avec deux gobelets fumants et lui tendit le sien, un mélange de café très amer et d’eau bouillante au goût de détergent qu’elle but à petites gorgées comme un enfant. Laure regardait sa mère intriguée. Elle la trouvait trop silencieuse mais elle n’osa pas la contrarier. Le parking était désert, les rares voitures filaient vers le sud avec un bruit traînant et désagréable qui couvrait le jazz des baffles accrochés aux colonnes de la station essence. « À croire qu’elle s’est arrêtée exprès dans l’aire la plus sinistre », pensait Laure, et elle remarqua le garçon à sa caisse qui les dévisageait d’un œil morne.

– Tu es fatiguée ? Tu en as assez de conduire ?

Sa mère ne répondait pas.

– Si j’avais pris des leçons, je crois que j’aimerais aller très vite et ne jamais m’arrêter. Je finirais par doubler toutes les voitures et par être seule et j’accélérerais encore. C’est sûr, là où j’irai, j’apprendrai à conduire.

 

Catherine, elle aussi, avait connu cet empressement mais elle avait vieilli. Elle ne répondit pas à sa fille, honteuse de sa mélancolie, honteuse aussi des souvenirs qu’elle croyait disparus et qu’un bruit innocent de cartons et des odeurs d’essence avaient pu réveiller. Au contraire de Laure, elle ne voulait pas que sa vie change. Elle eut hâte soudain de retrouver Paris, ses étudiants, ses petites habitudes que l’oubli ne venait pas encore perturber.

Elle regarda sa fille, si grande, et elle sut que jusqu’à Nice la peur ne la quitterait plus et qu’elle devrait se tenir sur ses gardes, guettant d’autres bruits, d’autres souvenirs plus sombres. Orgueilleuse encore, elle jura de se taire, de ne rien dire à sa fille, de la mener vers l’aventure espérée et de s’en retourner aussi vite qu’elle le pouvait.

 

Laure trépignait, lançant des regards sombres au jeune caissier qui fumait à présent une cigarette sur le parking et tournait en rond autour des voitures. Il était nerveux lui aussi. La mère termina son café et lança le gobelet dans les grandes bennes ouvertes qui jetaient sur le parking une odeur rance de vacances, de beignets, de limonade et de vieux sandwiches.



Lorsqu’elle revint à la voiture, Laure s’était déjà assise à la place du mort, la portière ouverte, ses jambes dépassant, longues et irréelles.

Le caissier s’était approché et ils riaient, en faisant de grands gestes, comme des vautours. Laure avait réussi à faire taire ses préjugés et lui ses peurs, et ils avaient eu envie de mêler leurs confidences aux airs traînants de Coltrane. Ils ne se reverraient pas alors la vérité n’avait pas d’importance.

Elle lui avait menti, prétendant traverser l’Europe avec sa mère et ne plus s’arrêter. Elles se relayaient pour conduire et dormir, elles n’avaient pas envie de perdre de temps. Il n’avait pas demandé pourquoi et elle l’avait trouvé un peu sot, ça n’avait pas de sens ce périple. Il l’avait regardée en hochant la tête et Laure s’était dit qu’il devait rencontrer souvent des hommes et des femmes sans but, de vrais fous, ou entendre de plus gros mensonges, et qu’on lui avait demandé en entrant dans la confrérie des travailleurs nocturnes de taire toute curiosité. Il lui avait dit qu’il aimait ce travail, qu’il n’avait pas peur d’être seul, parfois toute une nuit sans voir personne. Le patron avait installé des pompes automatiques et maintenant les clients se servaient et partaient sans un mot. Il n’aimerait pas travailler au péage, trop de bonjours, de mains tendues, de fausses politesses.

 



La mère fit le tour de la voiture, jouant l’indifférente, et elle s’assit en faisant claquer sa portière, sans un regard mais les joues rougies par cette autorité soudaine. Laure fit un petit geste de salut à l’inconnu, un merci inaudible. Il recula puis disparut : si seulement il avait pu savoir où allaient ces deux femmes et peut-être même se joindre à leur équipage.

 

La mère se lança sur l’autoroute déserte. Il était bientôt une heure et elle tâcha de trouver un rythme tranquille, sans à-coups. La nuit s’étalait noire et silencieuse et elle ne savait pas si elle devait rouler sans un mot, ou chercher à épouser, en se forçant un peu, la joie de son enfant.







La voiture avançait péniblement. Après Auxerre, elles avaient dépassé des villes aux noms étranges qui auraient pu faire des étapes acceptables mais il était trop tard pour se laisser distraire ou pour chercher un lit. La route monotone, bordée par les mêmes lignes blanches et des talus fleuris, aperçus à la lumière trouble des vieux phares, les avait plongées dans une langueur sans fin, anesthésiant la peur de la mère. Laure s’était endormie, réveillée. Elle jetait des regards impatients et de longs soupirs et Catherine se trompa, croyant y déceler de l’ennui, de la gêne, une douleur peut-être que sa fille ne pouvait pas partager, comme elle devait dissimuler ses doutes.

Si elle se détournait un peu, si elle oubliait les longues jambes de sa fille et son reflet dans le rétroviseur, elle pouvait retrouver, côté conducteur, l’étudiante sentimentale qui revenait de Rome, ce cœur sensible que sa fille ne connaissait pas et qu’elle ne serait jamais. Mais la mère se trompait peut-être sur son enfant.

– Tu regrettes d’être partie si vite ? Tu as de la peine ? Il te plaisait peut-être ce garçon.

Si sa mère l’avait questionnée chez elles ou au restaurant, Laure n’aurait pas prêté autant d’attention à cette question et à sa réponse. Il aurait suffi d’un Non, prononcé avec indifférence et elles auraient parlé d’autre chose. Mais elles étaient enfermées dans le noir, entourées d’une obscurité plus effrayante encore et Laure ne voulait pas se taire.

 

Catherine et Laure n’avaient pas souvent parlé des hommes et de l’amour. La mère, malgré ses réserves, s’était imposé ces sujets d’étude, devançant les questions innocentes et cruelles, trouvant les mots pour se faire pardonner une éducation sans père, sans morale, sans certitude rassurante. Elle avait justifié à plusieurs reprises sa solitude, dissimulant sa fidélité à un amour de vingt ans derrière une argumentation ennuyeuse que Laure avait écoutée sans y croire. Sa mère ne lui avait dit ni le nom de cet homme, ni les raisons de son absence. Elle ne s’en souvenait plus. « Ça n’avait pas d’importance », prétendait-elle et Laure n’avait pas voulu relever ce qu’elle croyait être un mensonge.

À quinze ans, lorsqu’elle cherchait encore la destination de son voyage, elle avait cru qu’elle pourrait faire de l’absent un objet de quête, que sa douleur trouverait dans la recherche de son père un apaisement, des réponses. Mais quelle direction prendre ? Comment faire parler sa mère ? Elle avait fouillé partout, il n’y avait rien : pas une photo, pas une lettre, pas un journal. Laure avait ouvert les livres de la bibliothèque de sa mère et elle avait tout lu, espérant en apprendre quelque chose, trouver une note, un passage souligné. Mais les livres n’avaient rien révélé non plus : au contraire ils avaient fait d’elle une femme sans question et presque sans douleur, une femme qui, comme sa mère, pouvait prétendre que « ça n’avait pas d’importance ».

Laure voulait aimer, ne plus aimer, sans larme, sans convalescence. Sa froideur la surprenait. Mais n’était-ce pas ce qu’on avait voulu pour elle ? Et puis, se disait-elle, les aventurières n’aiment pas ou alors en chemin, presque par accident et elles meurent trop tôt pour en souffrir.

 

Sa mère paraissait plus détendue, soulagée d’une mystérieuse souffrance, bientôt la nuit finirait et avec elle l’impression d’errer sur une route sans fin, entourée de fermes et de champs monotones, inhospitaliers. Elle paraissait avoir oublié sa question ou ne plus en attendre de réponse.

 

Laure ignorait les amours des héroïnes orientales, aussi silencieuses que sa mère sur le nom et le corps des hommes qu’elles avaient aimés. Ils se confondaient avec le pays conquis, le paysage traversé, et à dix-huit ans, Laure ne savait pas lire dans leurs écrits ces pages trop intimes. Toute cette sensiblerie, se disait-elle, ne l’aiderait pas à grandir.

Elle avait cherché un homme qui aurait pu prendre le relais de sa mère. Mais Laure s’était trompée, cet homme-là n’existait pas et aucune voyageuse n’avait attendu de rencontrer l’amour pour se lancer à l’aventure.

 

Que savait-elle des hommes et de l’amour ? Rien que l’absence d’un père, rien que le silence d’une mère et leurs renoncements. Ses parents avaient fui, chacun à leur manière, dans la folie ou dans l’oubli, et elle aussi s’apprêtait à fuir. Les manques s’équilibraient : Laure n’avait ni famille, ni ascendance et les jours heureux, elle pensait que c’étaient des privations sans douleur. Des peines nécessaires. Il lui suffisait de penser à ces aventurières modèles, privées d’amour ou incapables d’en donner.

 




Catherine tenait le volant de sa main gauche et de l’autre elle avait saisi le poignet de sa fille.

– Rendors-toi. Il est tard, et moi je n’ai pas sommeil. Tu peux te reposer. Il nous reste encore un peu de route. On arrivera demain matin. Dors.

C’était une berceuse et Laure succomba, comme avant. Elle oublia encore l’image fabriquée d’un père, la question de sa mère et ses peines d’enfant.

Catherine accéléra et la voiture fit un bruit de fanfare, pénible. Un présage qu’elle ne sut pas déchiffrer.






L’accident







La mère n’avait pas les papiers de sa voiture. Elle ignorait avec exactitude le salaire que lui versait chaque mois l’université pour une dizaine d’heures de cours, quelques copies à corriger et des oraux qui tournaient toujours à la farce. Elle payait ses impôts sans tricher mais avec désinvolture, de sorte qu’un inspecteur tatillon aurait pu la sommer de reprendre ses comptes et de s’expliquer. Son bureau débordait, comme ses placards, ses bibliothèques, et il ne lui était jamais venu à l’esprit que le rangement, l’ordre pouvaient lui apporter un peu de paix. La poussière, le chaos des feuilles de manuscrits mélangées aux ordonnances, à ses cours et aux listes urgentes ne lui causaient aucun souci. Ils faisaient partie de son monde, elle pouvait les contrôler, les arranger à sa guise. Un jour, elle rangerait ; un autre jour, elle oubliait.

Si elle avait eu un peu de sens pratique, elle aurait acheté des casiers pour chaque chose, et divisé son temps entre ses étudiants, sa fille, et les imprévus. Elle aurait pu trouver une femme de ménage ou du temps pour éliminer la poussière. Elle aurait fait réviser la voiture, vérifié avant le départ les jauges d’huile et d’eau, et la pression des pneus. Elle n’aurait pas transformé la vieille Peugeot en un bolide sûr et confortable mais à leur rythme, elles seraient arrivées à Nice avant midi le lendemain, les membres endoloris par les huit heures de route sur des dossiers de bois, et Catherine se serait endormie sur la plage en maudissant le vent d’automne qui l’empêchait de se baigner. Mais Catherine ignorait la prudence et la peur. Elle n’avait de contrat d’assurance sur rien.

 

Lorsque le pneu avant gauche éclata, la voiture chancela, fit une embardée, et se retrouva dans le mauvais sens de la route, direction Paris, sans que Catherine n’ait rien pu faire. Elle resta interdite. La voiture n’avait pas heurté la barrière de sécurité. Par chance, l’autoroute était déserte. Alors la mère se demanda un instant si l’accident avait bien eu lieu, ou si la voiture avait obéi à son ordre secret, direction Paris. Est-ce qu’elle était la seule responsable ?



Laure s’était réveillée en sursaut. Paralysée par la peur, elle ne pouvait pas dire un mot et ses genoux tremblaient. Catherine avait besoin de calme, alors elle se détourna du visage innocent et elle ne put voir les plis de la bouche, le tremblement des lèvres, les vagues autour des yeux de son enfant qui s’était réfugiée dans le noir et le silence.

 

Catherine trembla en ouvrant la portière. C’était une folie. Il aurait fallu redémarrer, ranger la Peugeot sur la bande d’arrêt d’urgence et mettre ces gilets fluo, devenus obligatoires et que bien sûr elle ne possédait pas, pour avertir les autres conducteurs du danger. Mais elle ne pouvait plus réfléchir, l’air lui manquait, elle voulait faire le tour de la voiture, vérifier, trouver un sens à ce désastre. Elle n’avait pas mal, juste une douleur dans le cou lorsqu’elle avait senti la voiture lui échapper et qu’elle s’était crispée sur le volant, impuissante.

De l’autre côté de l’autoroute, dans la vraie direction de Paris, une première voiture passa puis une deuxième que cette fois elle vit venir de loin avec ses phares jaunes, deux lampes de poche dans le lointain et qui klaxonna, trois coups très brefs, stridents, à sa hauteur. De son côté, rien ne venait, ni secours ni danger alors Catherine s’assit et redémarra la voiture qui grinça en effectuant une lente courbe.

Ce n’est pas ta faute, ne cessait-elle de répéter, tu as eu de la chance, reprends-toi. Mais l’émotion qu’elle avait retenue toute la nuit, et ces larmes qu’elle repoussait depuis plus longtemps, et qui avaient fait leur nid en elle, de sorte que la mère vivait avec la tristesse et la rancœur depuis près de vingt ans, l’étouffaient et elle s’abandonna contre le volant.

 

C’était un accident banal et sans gravité. Elle n’avait causé aucun tort et on ne pouvait pas l’accuser – elle, l’insomniaque qui ne buvait jamais –, de s’être endormie au volant. Elle avait une vieille voiture, des pneus usés et le hasard avait voulu que l’un d’eux éclate là, sur la route de Nice. Mais Catherine, comme sa fille, n’avait pas l’habitude de lire la réalité avec détachement et de constater les faits sans chercher à les déformer dans le miroir de leurs émotions.

Elle avait quitté Nice à vingt ans avec la facilité de l’oubli mais ce retour serait douloureux, pensait-elle, et elle ne sut pas si ce présage lui donnait à nouveau envie de fuir, de profiter de la paralysie de sa fille pour rejoindre un autre port, ou si elle avait envie de faire preuve d’un peu de courage et d’obstination, comme au moment du départ. Il lui fallait un prétexte, un objet de quête pour que demain, à la prochaine difficulté, elle ne se dérobe pas. Elle cherchait, le front collé au cuir du volant, et l’odeur mêlée au caoutchouc brûlé l’écœurait. « Pourquoi as-tu choisi ce port, cette ville ? Veux-tu revoir ta maison, l’école, le port, la tombe de tes parents ? Veux-tu poursuivre ce voyage, aller à Rome, refaire seule le chemin jusqu’à Paris ? Que souhaites-tu montrer à ta fille ? Quelle direction doit-elle prendre ? »

Mais elle ne trouvait pas. Dans cette voiture cabossée par l’âge, elle se comportait comme une coupable ou un pauvre objet sans volonté. Après tous ces renoncements et ces départs, elle avait fini par ressembler à sa mère, et il était trop tard pour vouloir la retrouver.

 


Oui, malgré elle, Catherine se souvenait.

Sa mère était morte un 20 février. Elle ne savait plus l’année : elle n’était plus capable de compter, l’âge d’une vie, son âge, celui de sa fille, elle perdait la mesure. Mais la mémoire des jours restait encore gravée en elle et son agenda ressemblait au calendrier des commémorations nationales : sous la date, une croix pour un deuil que pourtant elle ne célébrait pas.

 

La malade a été prise en charge à un stade trop avancé, lui avaient annoncé les médecins. Ils avaient trouvé le numéro et l’adresse de Catherine – elle habitait déjà Paris avec sa fille – dans le répertoire des professeurs de l’université, et l’avaient appelée peu avant les fêtes. Les amies de sa mère, celles qui supportaient encore ses oublis, ses colères, celles qui allaient la chercher à toute heure aux commissariats, aux urgences, au fond d’un bar déserté, et revenaient l’attacher au barreau d’un lit d’enfant pour être sûres qu’elle ne fuie pas à nouveau, celles-là avaient déjà prévenu Catherine en vain. Elles avaient pleuré, réclamé qu’elle vienne, en appelant à son sens du devoir, à sa compassion, de sorte que l’appel des médecins ne l’avait pas surprise : elle était soulagée au contraire car celui qui tenait le combiné avait une voix neutre, sans rancœur et il ne prenait pas de précaution avec elle.

Sa mère ne pouvait plus parler, elle avait sans doute perdu la conscience du temps et de ce qui lui arrivait. Ils devaient l’empêcher de souffrir, de se faire du mal, d’en faire aussi, bien que cette hypothèse paraisse improbable, elle pouvait à peine ramper sur ses genoux décharnés, ses mains fendues et son babil incohérent n’effrayait pas les infirmières. C’étaient des confidences d’un autre temps, un son monotone comme les archives d’un vieux notaire, qui contenaient des secrets perdus, d’anciennes tromperies. Personne ne pouvait en souffrir à présent.



Catherine s’était tue et le médecin avait poursuivi, indifférent.

« Avant, mais vous le savez sans doute, il aurait fallu faire attention », coudre son nom et son adresse sur le revers de son manteau, glisser dans sa poche le numéro des urgences et le nom de cette maladie qui pouvait tout excuser. « Ce n’est pas sa faute, avait-il cru bon d’ajouter. Ni la vôtre. » Mais Catherine savait déjà tout cela et elle s’était tue encore. 

« Elle est seule tout le jour. Elle ouvre de grands yeux sur nous. Sans doute comme une enfant l’effrayons-nous un peu. Si vous venez, il est probable qu’elle ne vous reconnaisse pas. Il faut vous préparer. Mais contrairement à d’autres malades, elle n’a pas de gestes violents, pas de haine. C’est une chance. »

Il y avait eu un nouveau silence et puis l’interne avait repris avec précaution : « Et vous, est-ce… » mais Catherine avait déjà raccroché. Il ne pouvait rien lui apprendre qu’elle ne savait déjà sur le mal de sa mère et sur son mal à elle.

 

Catherine n’avait rien dit à Laure. Elle ne connaissait pas sa grand-mère. Pourquoi devrait-elle veiller sur une mourante ? Pourtant sa fille avait atteint un âge raisonnable : elle aurait pu comprendre, chercher la définition du mot dans le dictionnaire, elle lui aurait posé une question, peut-être deux, et Catherine l’aurait emmenée découvrir l’ombre qui se noyait dans ses draps blancs. Elles auraient partagé leur peine. Mais Catherine n’avait rien pu dire : elle ne voulait pas que sa fille connaisse la frayeur et la colère qui l’avaient étreinte toute sa jeunesse. Elle s’était absentée une journée, se répétant d’une voix blanche « C’est pour ton bien Laure, c’est pour ton bien, tous ces mensonges. » Elle avait un plan, elle devait s’y tenir aujourd’hui encore.

 

Elle avait pris un aller-retour dans la journée, Paris-Nice, de sorte que sa visite avait duré à peine une heure. C’était une femme très âgée, assoupie, et Catherine ne l’avait pas réveillée. Son visage était tourné vers la fenêtre, des barres d’immeubles inégaux aux volets clos, aux balcons transformés en dépôt de ventilateurs et d’antennes de télévision. Les habitants le savaient : en face, c’était l’aile des mourants. De l’autre côté au moins, ils pouvaient voir la mer.

Catherine avait ouvert les grandes armoires de cette clinique chic de Cagnes-sur-Mer et n’y avait trouvé que des blouses, des pyjamas, aucun des vêtements qu’elle aimait tant. Où étaient ses robes, ses bijoux, ses affaires de toilette, les preuves de sa beauté, des masques ? La chambre était nue, comme si on avait deviné sa visite et que la pièce avait été débarrassée de tout ce qui pouvait rappeler leur passé.

Dos à la fenêtre, Catherine avait observé la pièce à contre-jour, les ombres du mobilier qui formaient sur les murs blancs des figures effrayantes, l’écran muet de la télévision juste en face du lit, la forme sous les draps qui paraissait trembler. Puis elle avait fait un pas de côté et elle s’était détournée. Le visage de la mourante avait surgi des draps et Catherine n’avait même pas eu la force de baisser les yeux. C’était sa mort à elle qu’elle contemplait.

Catherine avait regardé le visage de sa mère pendant de longues minutes. Elle en avait appris les contours flous, les cernes, les hématomes, la peau jaune, les yeux gonflés. Elle aurait aussi ce visage un jour, avait-elle pensé. Elle n’avait éprouvé ni colère ni peine.

Catherine était repartie le soir même, sans douleur, presque apaisée : elle avait redouté les cris, les larmes, les regards de mépris des amies, des infirmières, et on l’avait à peine remarquée. Elle était sans cœur, mais sa mère n’avait pas besoin d’elle. Comme Laure à présent.

 


Contre le volant, cachant ses yeux d’une main moite, le réveil de sa mémoire sur la route de Nice sembla à Catherine plus effrayant que le trou noir qu’elle avait longtemps habité, tel un monstre de plus en elle, une bête rancunière, un esprit vengeur. Mais elle savait que cela passerait : bientôt, très bientôt, tout s’effacerait.

 

Non, elle n’avait rien dit à Laure. Elle avait voulu la protéger de cette peur, de cette souffrance. Elle l’avait élevée pour l’exil, l’errance, l’aventure, espérant que la maladie avance lentement et qu’elle reste invisible jusqu’au jour où son enfant serait en âge de partir. Catherine pensait : si elle ne sait rien, elle n’aura rien. Souvent elle surveillait Laure, guettant l’incohérence ou l’oubli, mais rien n’était venu. Laure ne mentait jamais : elle répétait des histoires lues ou entendues. Elle parlait avec enthousiasme mais sans emphase. Elle imaginait les villes de son périple avec une fantaisie qui ne dépassait pas les frontières de son ignorance. Non, rien qui puisse inquiéter une mère : Laure était une jeune fille rêveuse. Et Catherine se mordait les lèvres pour ne pas penser « comme je l’ai été ».







Lorsque Laure se décida à ouvrir les yeux, elle observa longtemps les bandes blanches inquiétantes qui s’étiraient, infinies, à la lumière des phares. Elle trouva sa mère accroupie, leurs bagages tout autour d’elle, le coffre ouvert, et une roue de secours à terre, aussi neuve que la voiture pouvait l’être.

Quand le pneu avait éclaté, Laure avait été paralysée par la peur et lorsque enfin elle aurait pu ouvrir les yeux, bouger un membre, proposer son aide, agir comme la jeune fille responsable et décidée qu’elle voulait tant être, elle avait entendu les sanglots de sa mère : de petits gémissements d’abord, et puis cette marée silencieuse mais plus effrayante, le tremblement des mains, des épaules, la respiration haletante, et ces larmes épaisses qu’elle avait imaginées sans les voir.



 

– J’ai trouvé un cric et cette roue mais je n’y arrive pas.

Catherine avait eu besoin d’être seule, de profiter de cette halte forcée et de l’absence de sa fille pour réfléchir à la suite de leur voyage. Elle s’était accroupie dans le froid, les mains nues. Elle avait déverrouillé la boîte de secours en se coupant un doigt, desserré des boulons, posé le cric dans un sens puis dans un autre, absente à ce qu’elle faisait, les yeux secs à présent.

– Je pensais pouvoir me débrouiller seule et puis je n’ai pas voulu t’inquiéter. Tu n’as pas eu trop peur ?

Laure fit le tour de la voiture. Les récits des aventurières ne lui étaient d’aucun secours. Elles ne connaissaient pas ces avaries mais devaient craindre les mirages, une fausse piste, la chute fatale, le coup de poignard d’un bandit. Laure avait beau scruter l’autoroute ténébreuse, les lotissements déserts et isolés au loin, il n’y avait pas de danger.

Elle s’accroupit à côté de Catherine, un briquet à la main, l’autre posée sur le pneu dégonflé. Elle fit mine de ne pas voir la fatigue de sa mère, ses yeux tristes et son air abattu. Sa mère et elle devaient pouvoir s’en sortir seules, réparer et repartir, il suffisait d’un peu de logique et de la coordination. Il devait être deux heures, personne ne s’arrêterait pour les aider. Elle agita le cric avec un air savant mais cette chose ne lui disait rien, peut-être était-il trop vieux lui aussi ? Elle le disposa selon le petit schéma de la notice d’utilisation, il fallait que la voiture se soulève, cinq, six centimètres pour dégager la roue, mais Laure poussait dans le vide, la voiture ne bougeait pas, alors Catherine tenta à son tour quelque chose. Si elle le plaçait ainsi, peut-être qu’alors, oui, il lui semblait bien que ça marchait. Mais le cric glissa, la voiture retomba et Laure et Catherine reculèrent effrayées, elles auraient pu y perdre une main.

C’était trop bête, elles devaient y arriver. Laure se pencha à nouveau vers le pneu, prête à saisir le cric, mais sa mère l’en empêcha.

– Arrête, tu vas te faire vraiment mal. Reste là tranquille, je vais marcher jusqu’à une borne et appeler un réparateur.

– Et je reste seule ici ?

Les mirages et les voleurs n’existaient pas qu’au Sahara, pensait-elle.

 

Laure regarda les voies désertes : une voiture arrivait et elle passait comme une chimère, deux ronds jaunes qui paraissaient aussi irréels que les feux blancs, rouges, orangés des villes plus loin encore. L’éclairage immonde des panneaux semblait s’accorder davantage au décor de l’autoroute mais il était sans espoir. Jamais le jour ne se lèverait sur ce paysage, il ne pouvait y avoir là que des bêtes que Laure entendait couiner, blessées, derrière elle et la barrière de sécurité. Des bêtes et des damnés, et ceux-là lui faisaient plus peur encore, elle qui prétendait n’aimer que les âmes sombres et solitaires. Non, il ne fallait pas que sa mère s’éloigne sans elle.

– Ainsi tu n’as pas peur… Tu vas faire une drôle d’aventurière, toi.

Catherine se moquait, mais elle aussi était plus rassurée.

 

Elles marchèrent en silence en suivant la barrière de sécurité. Parfois passait une voiture dans un sens ou dans l’autre mais elle ne pouvait pas les voir, la nuit mangeait leurs silhouettes et elles ne portaient que des vêtements sombres. À une autre époque, on les aurait prises pour des voleurs de grands chemins, des mendiants ou des pèlerins, voyageurs de nuit par nécessité en des temps d’intolérance. L’air puait la jeune rosée et elles butaient parfois sur ces petits animaux morts, trop curieux, qui avaient voulu traverser la grande voie.

Elles avançaient, tête basse, l’une derrière l’autre, concentrées sur leurs pas et ces pensées qu’elles ne pouvaient confesser : Catherine avait laissé sa voiture, les cartons qu’elle contenait, le souvenir de sa mère, elle espérait l’oubli et ne le trouvait plus ; Laure était encore dans ce rêve éveillé qu’elle avait composé pour ne rien ressentir : elle découvrait Alger, Annaba, El Oued, Aïn Sefra, elle allait seule, elle avait oublié cette route monotone, son mal de voiture et Nice. Mais lorsqu’elle trébucha, elle s’agrippa à l’épaule de sa mère et ne la lâcha plus.

 

Laure se souvenait de la biographie de son aventurière préférée : il y a plus d’un siècle, cette femme avait voyagé avec sa mère, sur un bateau-vapeur aux cheminées rouges et noires, le Duc de Bragance, qui avait quitté Marseille, le port de la Joliette, en direction de Bône. Elles avaient pris d’autres noms, prié d’autres dieux. Et puis la plus âgée était morte. Sa fille l’avait enterrée dans un cimetière musulman face à la mer et elle s’en était allée, plus loin, vers le Sud. Ce voyage en mer avait été leur dernière aventure. On connaissait les raisons de leur départ, leur destination, le nombre de malles qu’elles avaient emportées, ceux qu’elles quittaient, l’homme qu’elles espéraient retrouver là-bas, le prix de leur billet, le nom du capitaine avec lequel elles s’étaient peut-être liées, à moins qu’elles aient préféré s’enfermer dans leur cabine, ne pas croiser colons et militaires, ne rien voir des flots gris, des coursives sales, des rampes mangées par le vent et le sel. Mais leurs rires, leurs dernières confidences, leurs recommandations avant l’arrivée, les notes et les croquis pris pour tromper l’attente ? Rien.

 

Laure serrait contre elle son sac qu’elle avait tenu à emporter et Le Livre des voyageurs. Elle avait appris à lire dans les pages consacrées aux marins génois et vénitiens, à voyager dans celles des aventurières d’un siècle passé. Parfois sa mère laissait le livre fermé sur ses genoux et elle inventait d’autres héroïnes, d’autres aventures : Laure, lorsqu’elle avait grandi, avait cherché toute seule à les recomposer mais sa mémoire d’enfant n’avait rien retenu et sa mère prétendait avoir tout oublié.

Chaque jour, face au livre ouvert, la jeune fille s’était promis de partir elle aussi, comme ces aventurières et comme sa mère qui leur avait donné son visage, son corps et sa voix tous les soirs de son enfance. Mais, ce soir, elle se taisait.

 

Est-ce que sa mère avait de la peine ? Est-ce qu’elle souhaitait que Laure énumère les villes de son rêve qu’elle connaissait déjà par cœur ? Est-ce qu’elle pouvait lui dire qu’elle n’était pas si sûre d’elle, que parfois il lui prenait l’envie de renoncer ou de prolonger cette fugue à deux, plus loin que Nice ? Et puis la peur passait, mais pas ce soir : elle l’avait d’abord figée dans un sommeil trompeur, maintenant elle l’empêchait d’avancer seule, sans béquille.



Laure ne connaissait qu’un récit qui parvenait toujours à l’apaiser. Elle voulait entendre sa mère raconter une nouvelle fois son arrivée à Rome, deux ans avant sa naissance. Chaque fois les lieux et les dates changeaient, les visages perdaient leur jeunesse, mais Laure s’en fichait. Elle n’avait pas le goût de la vérité, seule comptait la voix de sa mère, mécanique et monotone.

Et puis, malgré les divagations, les inventions et les mensonges, tous les ajouts tardifs que Laure avait appris à reconnaître, sa mère s’appuyait sur un socle sacré qu’elle décrivait avec les mêmes mots, les mêmes gestes. Laure le savait : là était son histoire. Sa mère avait aimé un homme, il vivait au milieu des ruines et des vieux livres comme elle, il connaissait l’emplacement de tous les bancs en bois du parc Borghèse, ils s’étaient rencontrés là-bas, et il avait disparu. Où ? Pourquoi ? Sa mère ne lui répondait pas.

 

Laure se répéta pour elle seule cette histoire qui s’achevait par les mêmes mots qui, à présent, ne l’effrayaient plus : « Dans cette famille, nous finissons tous par disparaître, c’est dans nos veines, c’est dans les tiennes aussi. » Et sa mère ne s’était pas trompée : je pars, pensa-t-elle et aussitôt l’impatience remplaça la peur.

 



Catherine enjamba la barrière de sécurité, laissant à sa fille le sol froid, toujours égal. Elle glissait sur la terre et l’herbe mouillée s’accrochait à ses chevilles. Elle devait faire attention au fossé sur le côté droit : son eau noire sentait l’alcool, l’essence et les cadavres de toutes les bêtes qui, imprudentes, avaient voulu traverser, semblaient flotter à sa surface. Catherine tendit la main à sa fille et Laure la saisit.

Elle était moite. Elle tremblait. La mère était si fragile. Si petite, si maigre.

– Tu as de la fièvre ? Tu ne te sens pas bien ?

Catherine ne répondit pas mais elle retira sa main de celle de sa fille : elle n’avait pas besoin de guide, ce qui l’entourait n’était pas si effrayant.

– Mais non, voyons, je n’ai rien.

Laure la regarda avec de grands yeux inquisiteurs, cherchant le mal qui habitait sa mère et se cachait derrière ces paroles rassurantes. Catherine répéta à son oreille « je n’ai rien » alors Laure baissa la tête et s’écarta. Il était plus facile d’être lâche encore, de faire comme si tout allait bien, de ne l’interroger ni sur ses larmes, ni sur son silence. Rien ne devait mettre en péril ce voyage.

Elle poussa un soupir, prit une grande inspiration et tâcha de rattraper sa mère qui avait accéléré le pas. Elle aurait aimé posséder ce pouvoir : imposer le silence à ses craintes, à ses doutes de jeune fille, les assujettir à sa volonté et qu’ils ne la tourmentent plus, mais Laure n’avait pas sur les choses et sur les êtres le pouvoir glaçant de sa mère.

Elle retrouva sa place derrière Catherine, une main sur son épaule, adoptant son pas. Elle se tut, mais le silence cette fois ne lui coûta pas : elle n’avait pas envie de poursuivre cette discussion, pressentant qu’elle les mènerait à la dispute et qu’il lui faudrait sortir de cette attitude soumise et confortable, enfin élever la voix. Et Laure n’avait pas encore envie de cette révolte.

– Viens, dépêche-toi, voilà la borne.

 

Une voix hachée leur répondit. Laure avait suivi les consignes, pressé le bouton jaune d’alerte. Elle fit face aux questions sur l’origine de la panne, la marque de la voiture. Non, elle ne savait pas où elle s’était garée, à la hauteur de quel panneau, de quelle sortie, mais ça n’avait pas d’importance, elles étaient déjà localisées.

Catherine la laissa faire, elle était essoufflée, elle se retenait de crier à l’automate de se dépêcher, elle avait envie que cette comédie cesse, ce n’était qu’un pneu crevé.

« Vous ne savez pas changer un pneu ? Vous avez une roue de secours au moins ? » Laure avait l’habitude des sarcasmes, elle savait répondre sans perdre son calme, sans user de mauvais esprit : jouer les simplettes de l’A6, voilà qui lui semblait très drôle. Mais elle se retint de rire car sa mère la regardait, furieuse, et elle accepta très vite le coût du déplacement et de la réparation.

 

Le chemin du retour leur parut agréable et court, mais cela ne surprit pas Laure : elle en avait fait une de ses lois de jeune aventurière : lorsqu’on ne connaît pas la route, que l’on craint de se perdre, de marcher sans raison, il est malaisé d’aller vite. Le regard scrute le paysage à la recherche d’un signe, d’un indice, d’une destination, le corps trébuche et ralentit. Cela valait pour cette route comme pour le chemin de l’université un jour de rentrée, la traversée d’une salle de cours où attendait un inconnu que l’on désirait déjà, l’escalier puis l’obscur couloir qui menait à sa chambre, les quelques pas vers le lit. Après la découverte, tout semble plus facile.

Catherine et Laure marchaient donc d’un bon pas, soulagées et bavardes, imaginant l’homme qui viendrait les secourir et elles riaient en oubliant le temps perdu par l’accident et leur fausse querelle.

 

La nuit n’en finissait pas ou alors le jour se levait sans espoir, de lourds nuages passaient qui annonçaient l’orage. Les voitures étaient plus nombreuses, et de gros camions klaxonnèrent à leur hauteur. La génération de Laure n’avait pas connu les départs en stop, en short, un sac kaki à la main, guettant l’automobiliste militant, amical ou qui voulait juste tenter sa chance. C’était une pratique désuète, interdite. Laure préférait monter dans un train sans billet et jouer à cache-cache avec le contrôleur, se terrer dans les toilettes, elle ne risquait pas grand-chose. Catherine, elle, eut plusieurs fois la tentation de lever le pouce, de retrouver le fameux geste de ces folles années, mais elle s’en garda bien et elle chassa de son esprit les souvenirs du bitume : ceux-là aussi, elle ne pouvait pas les partager avec sa fille, ça n’était pas raisonnable.







Elles arrivèrent à la voiture et eurent juste le temps de s’y réfugier : les gouttes de pluie avaient fait place à une averse. La buée recouvrit les vitres mais elles aperçurent sans peine la voiture de dépannage et son gyrophare orange. Il fallait que l’une d’elles se dévoue et aille au-devant du garagiste. Laure prit l’écharpe de sa mère, un vieux chiffon acheté sur un marché romain et elle la noua sur sa tête. Avec sa robe noire, ses collants et ses bottes, elle ressemblait à ces jeunes veuves d’autrefois qui cachaient leurs cheveux, leur visage et leurs hanches, leur jeunesse déflorée, mais il y avait toujours une cheville nue, une main élégante, qui trahissaient un reste de beauté, l’empreinte du désir.

 



L’homme était sorti, vêtu d’un long imperméable glacé, comme l’uniforme des marins : la pluie glissait dessus. Laure était trempée. L’écharpe était devenue une serpillière, qui glissait dans son dos. Elle l’aida à sortir les valises et les cartons du coffre et à les poser avec précaution sur la banquette arrière de la camionnette. L’homme frappa à la vitre de Catherine et elle se résolut à sortir et à prendre place à côté de leurs affaires. « Vous serez au chaud, j’ai laissé le moteur tourner. » Mais Laure, elle, le suivit.

Il eut des gestes précis, efficaces, pourtant l’opération dura dix minutes, Laure était gelée. Elle ne voyait que son dos massif, une armoire, et ses petites mains tachées qui s’agitaient. Il se retournait parfois, la regardait, surpris de la voir encore derrière lui et il lui faisait des petits signes de tête : « Vous pouvez vous mettre au sec, j’ai pas besoin de vous. » Mais Laure s’entêtait, elle était déjà trempée, ça ne servait plus à rien de se protéger, elle voulait le voir faire, elle devait apprendre elle aussi. Soudain, il se leva, il avait terminé.

Il ouvrit la portière de la dépanneuse avec autorité et se glissa à la suite de Laure à l’arrière. Avant d’entrer, il s’était débarrassé de son manteau d’intervention qui gisait par terre, sous la pluie. Maintenant l’homme était au sec, et Laure avait l’impression d’être tombée dans une piscine. Catherine la regarda amusée, ça n’était pas sérieux, comme toute cette affaire. Elle empoigna son sac et se tourna vers l’homme, Martin, c’était écrit sur son badge, mais il n’avait pas l’air de vouloir les laisser partir.

Il frotta ses mains l’une contre l’autre avec application puis il les passa sur son crâne nu et derrière son cou qu’il massa lentement.

– On vous doit combien monsieur ?

Il leva les yeux sur la mère, un regard froid, et elle crut sentir les mains de l’homme sur sa cuisse. Il sortit son bloc de factures, en déchira une, y nota quelques observations, mais pas le prix, toujours pas.

– Vous allez où comme ça ? Et comme elles ne répondaient pas, il ajouta avec un air de menace : Je ne suis pas sûr de pouvoir vous laisser repartir.

– Vous avez changé le pneu, non ?

– Et les trois autres ? Et les freins ? Vous tremblez. Vous devriez vous reposer. Sécher votre fille. L’étendre sur un bon lit. Ça n’est pas prudent de rouler la nuit, seules. Il faut aussi aller dans un garage, très vite. Cette roue, elle ne va pas tenir très longtemps.

– On vous le promet. Vraiment merci pour tous ces conseils. C’est très gentil à vous.

Catherine était sur un terrain connu : la négociation, la flatterie, le marchandage, elle avait appris à distribuer la gentillesse et les mercis pour obtenir ce qu’elle voulait, et Laure le pariait, ce soir encore, ça marcherait.



Martin la regarda intrigué. Elle n’avait pas l’air d’avoir peur. D’habitude, lorsqu’il arrivait sur le lieu d’un accident, il lisait la crainte dans les regards. Pourtant le danger était passé, mais la mort avait imprimé sa marque sur leurs traits. Parfois, il retrouvait les automobilistes, agenouillés, malades, tremblants et parce qu’il était un peu sadique et aussi parce qu’il croyait en sa mission, il se montrait dur, hautain, les victimes devenaient coupables, elles devaient se souvenir de leur faute, du danger. Ça leur apprendrait à aller vite, à courir les routes, la musique à tue-tête, à partir toujours, vacanciers à vie si on leur en laissait le choix, quand lui restait là, prisonnier de ce morceau d’autoroute, disponible à la demande, jour et nuit, qu’importe.

Il était troublé, cette femme ne redoutait pas son jugement. Il pouvait immobiliser la voiture, appeler la police, il aurait raison, ce véhicule ne respectait aucune norme et pourtant elle conservait son calme, elle lui parlait d’une voix claire et le regardait sans rougir. Il avait cru, en la découvrant recroquevillée sur son siège, qu’elle appartenait à cette espèce de femmes sans volonté. Il s’était bien trompé.

 

Avant de les laisser partir, Martin leur prodigua plusieurs conseils qu’elles n’écoutèrent pas. Il s’en rendit compte à leurs regards, à leurs sourires en dessous. Ces femmes-là n’en feraient qu’à leur tête. Elles l’observaient avec attention lorsqu’il agitait encore la menace de les priver de cette épave, mais les mots prudence, réparation, danger, glissaient sur elles, sans qu’il puisse pourtant leur en vouloir. Elles faisaient de leur mieux, mais vraiment elles ne comprenaient rien à ces affaires-là.

Catherine le remercia avec un air grave et sortit, tenant dans ses bras les cartons mous qu’elle avait voulu porter seule, sans l’aide de sa fille. Elle les rangea au fond du coffre, repoussant aussi loin qu’elle le pouvait les souvenirs aperçus, des livres, des photos, son visage, son écriture. Puis elle revint vers la dépanneuse et aida sa fille à porter leurs deux sacs entre les flaques d’eau et les mégots jetés par les automobilistes. Elle poussa Laure dans la voiture et se retourna, saluant l’homme d’un sourire et d’un large geste de la main. Il ne pleuvait plus.

Martin eut froid soudain et dans ses mains, il serra son volant, comme on actionne une pompe et ce geste mécanique le détendit un peu. Il devait les suivre sur quelques kilomètres, vérifier que tout aille bien, Catherine lui ferait un petit signe, alors il prendrait la prochaine sortie et elles pourraient aller au diable.

 

Mais Catherine et Laure n’étaient plus si pressées de repartir. Il les regardait s’agiter, la mère parlait vivement et sa fille se déshabillait, les vêtements trempés tombaient sur la banquette, sa peau était humide, rouge ou bleue par endroits, il ne voyait que son cou, ses épaules. Si seulement il avait pu se pencher un peu et apercevoir… Mais il les perdit, la voiture s’éloigna, elles s’étaient bien fichues de lui. Il était trop tard pour essayer de les rattraper, il n’avait pas le cœur à les poursuivre, après tout il avait fait son travail, le reste de leur équipée ne le regardait plus.

Il s’engagea sur l’autoroute à petite allure – il fallait être prudent – et se laissa doubler par les voitures, sur la gauche, sur la droite, des fous, pensa-t-il, mais il les enviait un peu. Il ne céda pas au vertige de ces longues voies qui menaient il ne savait trop où et il prit la première sortie, le long virage et la petite route qui le ramenaient à son poste, en tâchant d’avaler sa mélancolie, comme tous les hommes qui avaient croisé Catherine et Laure en vacances, cette nuit de novembre.






L’étape







Catherine et Laure se moquèrent. Elles prirent des airs savants et une voix rauque et elles répétèrent la scène en échangeant les rôles et les répliques, chacune félicitant l’autre pour sa performance. Pourtant Catherine roula moins vite et Laure, après trois éclats de rire, resta silencieuse, jetant des coups d’œil nerveux au rétroviseur en faisant mine d’arranger une mèche de cheveux qui tombait sur son visage. Il allait pleuvoir encore, Nice était loin. L’odeur de terre mouillée avait envahi la voiture, abjecte. Elles étouffaient et il n’y avait rien à faire qu’attendre, ça passerait. Laure se sentait sale, elle avait la nausée, et sa mère qui n’avançait presque plus, détaillant chaque panneau, que cherchait-elle ?

– Il a raison, maman. Il est presque cinq heures et j’ai l’impression que la voiture va nous avaler. Prenons la prochaine sortie, arrêtons-nous n’importe où. Je me sens mal.

Catherine soupira et la voiture grinça en empruntant une nouvelle voie, le virage puis la nationale 7.

Elles allaient se perdre, maintenant, c’était certain. L’éclairage était plus présent, orangé, mais il jetait des ombres étranges sur les arbres, les vieilles maisons, le rideau baissé des commerces qui bordaient la route. Alors elles aperçurent le fleuve, aussi triste que le ciel, les usines, les fumées, comme si un ciment gris avait tout recouvert. Catherine choisit la rive à longer, contre l’avis de sa fille qui en dépit de ses lectures, de ses longues marches dans la ville, des heures passées à lire les cartes, à comprendre le fonctionnement d’une boussole, à repérer l’emplacement des étoiles, se laissait encore tromper par ses intuitions et son impatience. Elles entrèrent dans la ville et elles n’eurent aucun mal à trouver la gare et son bar-tabac qui venait d’ouvrir.

 

Catherine la regardait manger comme tous ceux qui se trouvaient dans ce bar, accoudés au comptoir, un petit café à la main ou assis, déjà usés, un demi posé à côté du journal. Laure décortiquait la viennoiserie avec ses mains, en deux, en quatre, les miettes tombaient partout sur ses habits, sur le vernis plastique de la table, par terre et elle retrouvait vie, elle s’animait.

Dans la voiture, elle avait enfilé un vieux pull, un pantalon large, recousu – il avait appartenu à Catherine autrefois –, et ses cheveux commençaient à sécher, ils frisottaient autour des oreilles. La mère avait l’impression de retrouver son enfant, quand elle n’était qu’une ado gourmande, qui se foutait bien des masques et de la séduction. Elle était jolie et alors les hommes la regardaient sans désir, attendris.

 

Ce matin est doux, pensait Laure. Elle n’avait plus froid, plus faim, les croissants avaient le goût de cette ville qu’elle ne connaissait pas. C’était peut-être le premier jour de son aventure. Son mal de cœur était passé : encore un reste d’enfance, se reprocha-t-elle. Il faudrait être plus résistante et dissimuler mieux la douleur et la peine. Elle était prête à tout pour se faire pardonner maintenant.

– Où sommes-nous ? demanda-t-elle à sa mère. Tu crois que c’est beau dehors ? Tu veux qu’on aille faire un tour ?

– On est à Vienne, Vienna, la ville au bord de l’eau. On peut longer le fleuve maintenant et on verra la mer.

– Oh, laisse la voiture. J’ai envie de marcher un peu.



« Il faut que je commence à être plus audacieuse, plus curieuse, pensait-elle. Prendre des risques, sortir des chemins battus. »

 

La mère fit glisser les pièces sur le comptoir, une à une, pour faire un compte rond, la petite monnaie encombrait ses poches. Elles sortirent, main dans la main, et les conversations reprirent après le départ des étrangères, sans que les habitués puissent démêler leur énigme. Personne ne s’arrêtait jamais ici.

Elles marchèrent jusqu’à la voiture et jetèrent leurs sacs dans le coffre. Elles voulaient se promener un peu avant de reprendre la route. Catherine déplaça seule la voiture, cherchant une place libre autorisée dans les rues étroites du centre-ville, tandis que Laure l’attendait, immobile, droite, prête à affronter la ville et l’étranger.

Puis, elles empruntèrent des cours et des ruelles, elles traversèrent le fleuve, parce que Laure avait envie de se pencher du pont et regarder l’eau, grise, épaisse, couler, et surprendre peut-être leurs reflets ou leurs ombres.

Elles errèrent longtemps, à pas lents, comme des convalescentes. Laure tenait le bras de sa mère et sans se regarder, elles avançaient dans la ville, tournaient autour des places, des monuments en ruine. Elles s’arrêtèrent devant les vestiges d’une autre époque qui surgissaient entre un bar à la mode et un vendeur de meubles, le temple, le théâtre, ce qui pouvait rester des palais, des maisons, des tas de pierre qui suggéraient un usage, un rite, une vie différente. Elles croisèrent des travailleurs pressés, de vieilles dames, des hommes et des femmes sans regard pour ces ruines et pour les deux étrangères et elles n’osèrent pas les aborder.

Vienne avait été une cité romaine importante, et elle avait décliné jusqu’à n’être plus qu’une ville modeste au bord du Rhône. Les services culturels et du patrimoine avaient recensé chaque monument, proclamant que derrière leur aspect lamentable, cet abandon coupable, se cachaient l’avenir, l’espoir, la renaissance. « Le passé, martelaient-ils, n’oubliez pas votre passé, vous pouvez être fiers, le passé… » et un vaste chantier avait été ouvert qui devait, semble-t-il, ne pas avoir de fin.

La ville était mangée par les fouilles, les trottoirs éventrés, des panneaux se dressaient à chaque carrefour qui évoquaient la durée des travaux, leurs coûts et promettaient de belles découvertes. Et pourtant la ville est triste, se disait Catherine, des vestiges et des musées, mais cernés par la boue, la poussière et les échafaudages. Des hommes fluo rampaient dans des trous et grattaient la terre.

« Un petit air de Rome », proclamaient tous les guides, mais quel contraste, pensait Catherine, qui se souvenait encore : pourquoi ne retrouvait-elle pas l’excitation de ses vingt ans, lorsqu’elle avait découvert les ruines majestueuses de la grande cité ?

 


Elle avait pensé que Rome ne serait qu’une étape sur le chemin de sa fuite. Elle devait s’éloigner davantage de sa mère, l’oublier. Oublier ce qui la terrifiait tant, oublier la découverte des médecins et leur prédiction. Et oublier l’oubli si cela était possible.

À son arrivée à Rome, elle n’avait pas voulu s’éloigner du quartier de la gare : elle devait prendre le prochain train vers le sud, le soir même ou bien le lendemain. Mais elle n’avait qu’un sac léger et la marche délassante l’avait entraînée plus loin qu’elle ne le pensait. La ville s’était refermée sur elle comme les mâchoires d’un monstre et lorsqu’il l’avait recrachée, aux abords du fleuve, elle se souvenait encore de la jeune fille muette, craintive et si triste qu’elle avait été mais, déjà, il n’était plus question de fuir.

Elle avait exploré Rome seule, puis avec les deux fils du Professeur qui racontaient à leur père le soir l’histoire des empires qu’elle leur avait apprise et les mythes antiques qui leur faisaient si peur. Après le dîner, pour la remercier de ces promenades savantes offertes à ses enfants, il la faisait attendre à la porte de son bureau et en ressortait, la mine lasse, s’excusant de n’avoir trouvé qu’un seul des deux ouvrages qu’il voulait lui donner. « Vous reviendrez demain. »

 

Dans l’étude des ruines, Catherine avait trouvé une distraction aux vestiges de sa vie, un miroir à son mal. Elle ne saurait jamais son histoire : la maladie l’avait emportée et bientôt, elle aussi, oublierait et confondrait sans le savoir la vérité et les mensonges, pareille à cette ville fascinante où peut-être l’essentiel était détruit, gisant aux pieds d’illusoires décors, de fausses idoles.

Elle avait pensé être faite pour l’étude et elle s’était composé, grâce à ce professeur et aux livres savants qu’il lui donnait, le caractère et les mœurs d’une femme studieuse, qui connaissait ses plus vives joies en découvrant un fragment de mosaïques, une fresque aux couleurs passées, en lisant un poème d’Ovide, le récitant chaque jour, tordant sa vie au son de ces vers. C’était au milieu des années 1970, les filles faisaient l’amour, elles jouissaient et se frottaient à la chair des hommes et non à de vieux papiers. Catherine dérangeait avec ses passions désuètes mais la vie hors des vieux bureaux, des vieux manuscrits, des vieux maîtres ne l’intéressait pas. Elle y avait trouvé le repos et, les jours heureux, elle pensait qu’en tuant ainsi sa jeunesse, en se tenant à l’écart de la vie et des plaisirs, la maladie se lasserait d’une âme si sage et qu’elle s’en irait ailleurs ronger corps, sentiments et mémoire.

Mais les jours heureux étaient passés et avaient emporté avec eux un détail, un souvenir, le sourire de l’homme qu’elle avait aimé, la couleur des yeux de sa mère, le nom du copain de sa fille, un vers de l’Arioste, son poète préféré. Et si sur cette route vers Nice, les souvenirs plus importants revenaient, sans mensonge, sans masque, c’est qu’eux aussi s’en allaient. Catherine le savait : la maladie avançait, et le spectacle de ces ruines, à Vienne, ne parvenait pas à la distraire ni à l’apaiser. Il y avait trop de ruines à présent, comme un parc d’attraction : elles se contentaient de s’exposer, inutiles et impudiques.

 


Laure marchait devant, entre les allées tracées par les archéologues sur ce site préservé. Elle se retournait souvent et interrogeait : « Qu’est-ce que c’est ? », « Et pourquoi ? », « Et ces marques-là ? », « Explique-moi. » Mais Catherine n’avait plus les réponses. Tout se mélangeait. Elle aurait aimé lui transmettre un savoir autre que ces rengaines sorties des livres d’histoire ou des guides exotiques, une expérience heureuse de l’amour, de la famille, du travail et elle ne l’avait jamais pu. C’est pour cette raison aussi, pensa-t-elle, qu’aujourd’hui sa fille s’en allait.







Laure marchait devant sa mère, entre les fondations de maisons romaines. Elle suivait le chemin balisé par les archéologues et tentait de mettre un peu d’ordre au plan de la ville qu’avait dressé grossièrement Catherine, mais elle ne comprenait pas. C’était la première fois qu’elle découvrait ce paysage, les labyrinthes de pierre, les allées poussiéreuses, les traces d’autres vies et la fantaisie vulgaire d’un cendrier sur pied, d’une poubelle, d’un panneau « interdiction de photographier ». Laure connaissait la passion de sa mère et bien souvent ses souvenirs de Rome lui avaient tenu lieu d’histoire de l’Antiquité, mais étrangement, elles n’étaient jamais allées ensemble dans ces musées des civilisations perdues, sur les champs de fouilles, sur la scène rebâtie d’un grand théâtre, et Rome, bien sûr, restait pour Laure cette ville mystérieuse et interdite – elle appartenait à sa mère et à elle seule.

Laure ne connaissait donc des ruines que ce qu’en disaient ses livres, plus lourds et moins imagés à mesure qu’elle grandissait, et ce que sa mère voulait bien lui confier. Sur ce sujet, elle était souvent intarissable, mais ce matin elle se taisait, laissant Laure apprivoiser seule ce monde silencieux, imaginaire.

Laure avançait en éclaireuse, tâchant d’adopter le maintien de sa mère, son pas toujours égal, ses gestes mesurés lorsqu’elle était prise au piège d’une énigme. Elle ne ressentait ni peur, ni exaltation, elle jetait un œil froid sur ces vestiges, s’arrêtant parfois face aux restes d’une allée. Les dalles avaient été polies par le passage des hommes, par le temps aussi et la terre qui l’avait recouverte. Elle se concentra sur les indices d’une ruelle, les rigoles, l’empreinte des roues, de pas, ce qui devait rester des enseignes de marchands de part et d’autre. Et puis elle reprenait sa lente exploration.

Elles étaient seules sur le site et Laure, après s’être retournée deux fois et avoir fait un petit signe à sa mère qui traînait le pas, enjamba le cordon et disparut entre les ruines.

– Non, Laure, reviens. C’est interdit.

Catherine courut mais sa fille était loin. Elle surprenait parfois entre deux maisons la silhouette de Laure et son pull rouge qui glissait contre un pan de mur. Elle la perdait et la retrouvait plus loin, trop loin pour que sa voix courroucée porte jusqu’à elle. Laure criait « rejoins-moi maman, rejoins-moi », mais c’était hors de question : qui lui avait appris à enfreindre les règles ?

 

Laure courait entre les ruines, les arches et les colonnes. Elle reprenait son souffle et repartait haletante, sa main gauche effleurant la pierre, qui avait pris sous ce rare soleil de novembre une teinte moins grise. Elle aimait ce contact, et lorsqu’elle en eut assez de ce dédale, elle s’adossa contre une façade presque intacte, rouge, heureuse. Elle aussi avait trouvé dans ce monde énigmatique, figé et silencieux et pourtant mouvant, sans cesse remis en cause, pareil aux rêves d’une jeune fille, des réponses à ses doutes. Comme Catherine à vingt ans découvrant le Forum de Rome pour la première fois, ces ruines lui offraient un objet de quête, mais un objet bien différent du refuge savant de sa mère.

Avant ce voyage, Laure n’avait encore jamais mis en doute la société intime que Catherine et elle avaient créée, ni les choix de sa mère. Lorsque Laure rentrait chez elle, elle trouvait Catherine penchée sur la même page d’un livre commencé depuis une semaine, parce que, prétendait-elle, la traduction d’une expression, d’un jeu de mots difficile, l’empêchait d’avancer. Elle ne sortait pas beaucoup, vivait pour l’étude et les livres, ses horaires ne variaient jamais, ni le chemin de l’université à leur appartement sombre. Sa mère se tenait à l’écart des modes, des combats, des idéologies. Et lorsque Laure, adolescente, cherchait des réponses, une pensée sûre, elle hésitait toujours : il lui était impossible de choisir un camp, de trancher, de servir de modèle ou d’exemple. Laure avait vécu selon sa mesure, dans la même indifférence pour son temps et pour les mœurs des hommes.

À son entrée à l’université, Laure avait choisi ses cours avec soin : elle préférait les sujets délaissés, les options difficiles, le temps et les lieux les plus reculés, comme sa mère avant elle, repoussant à plus tard les préoccupations de son âge : inventer son avenir, un métier sans importance, choisir un homme de hasard. Elle voulait se sentir aussi étrangère que possible à ce travail, espérant trouver dans ces matières abstraites des récits qui nourriraient son imaginaire et des lieux inconnus, mythiques, qu’elle chercherait toujours : Âge d’or des Étrusques, Les Romains et leurs dieux, Le culte de Mitra, Fresques et miroirs à la domus aurea. Elle espérait secrètement avoir hérité des passions de sa mère mais elle n’avait pris aucun goût à cette étude.

 

Elle s’apprêtait à rompre avec ses maîtres : sa mère, ses professeurs, cette vie solitaire et sage, à l’écart du monde et des hommes et aujourd’hui ces ruines lui donnaient raison. Comme sa mère, elle ne les comprenait pas, mais cette incompréhension ne la poussait pas vers l’étude : elle renforçait sa fuite. Sa mère, demain, achèterait peut-être de nouveaux livres, elle s’enfermerait de longues heures, sans pouvoir démêler les hypothèses, mais Laure, elle, ne le voulait pas. Elle se fichait de l’histoire de ces vestiges. Elle les contemplait pour ce qu’ils étaient, se contentant des apparences, de leur état présent, de leurs mensonges. Le monde lui avait toujours semblé flou, indistinct, dangereux mais elle ne s’en effrayait pas comme sa mère : elle voulait voir ce monde, changer de pays, de langues, de compagnons de route, et ne jamais plus connaître la paix d’une retraite, de celle que sa mère s’était construite par son savoir, ses habitudes, sa solitude.

Pour la première fois, l’évidence se fit en elle : elle n’aurait pas la vie de sa mère, elle ne la voulait pas. Et ce voyage, ce départ, qu’elle croyait innocent, partagé, avait aussi le goût de l’abandon et de la révolte. Soudain, cette aventure lointaine, en solitaire, à laquelle elle se préparait avec l’obstination de ses dix-huit ans lui parut comme une déchirure, allant s’élargissant, et il n’y avait aucun baume, aucun remède. Demain ou après-demain, elle s’en irait.

Elle s’assit sur une dalle froide : là, personne ne pouvait la voir. Si elle n’avait pas oublié son carnet dans la boîte à gants de la voiture, elle aurait lu une nouvelle fois ses notes, les citations des aventurières, les étapes du voyage. Elle baissa la tête entre ses genoux, comme une enfant coupable, et récita à voix basse : j’irai à Alger, à Annaba, à Tunis, à El Oued, à Cagliari aussi et puis je retrouverai l’Afrique, Ouergla et Aïn Sefra. Dans les pages de ce carnet, elle avait répondu aux critiques qu’on ne lui avait pas faites et refusé les conseils qu’on ne lui avait pas donnés. Elle avait une route, une destination, des étapes et tout cela pouvait changer. L’important était ce moment, pensa-t-elle. Juste avant la séparation.

Elle se comparait sans rougir à ces jeunes initiés qui partaient dans la partie la plus éloignée et la plus sauvage de la brousse, sans eau et sans nourriture, survivre pendant de longs mois, seuls. Tous ne revenaient pas et Laure qui n’avait jamais su qui elle était et dans quel pays elle vivait, à des années-lumière de ces dangers-là, ne trembla pas à cette idée. Elle se rappelait que les élus avaient ensuite accès aux secrets de leur société et elle se plut à penser aux questions qu’elle pourrait poser à sa mère à son retour, des questions qu’elle lui avait déjà posées, à voix timide et craintive et qui avaient été écartées d’un sourire triste : quel est le nom de mon père ? Ai-je son visage ou son corps, son esprit peut-être ? Est-ce que lui aussi voulait faire le tour de la terre ? Qui a-t-il abandonné ? Pourquoi l’aimes-tu encore ? Que s’est-il passé à Rome, et après ? Mais Laure le savait : il était trop tard à dix-huit ans pour obtenir des réponses et elle ne partait pas pour en avoir. Elle savait aussi qu’elle ne trouverait dans son voyage aucune vérité, aucune morale. Elle ne voulait pas se donner un passé, des aïeuls et opposer aux silences de sa mère une curiosité pour les fantômes. Elle ne reviendrait pas.

 

Laure sortit du labyrinthe et retrouva sa mère, transie sur son banc, au regard noyé. Elle prit sa main et la réchauffa entre ses paumes comme un enfant et elles restèrent longtemps, serrées l’une contre l’autre sans parler, au milieu de ces ruines étrangères.

– Je t’ai attendue comme avant, lorsque j’étais une jeune maman, éternelle étudiante plongée dans mes livres. Je t’accompagnais au square. Je m’asseyais à l’écart des autres mères, sur un banc comme celui-ci, qui me permettait de te surveiller du coin de l’œil. Bien sûr, je ne te regardais pas, tu allais seule vers le bac à sable, tu t’amusais seule, tu créais des dunes, des châteaux ou tu jouais à cache-cache avec les autres enfants, comme tu l’as fait tout à l’heure et jamais je ne t’ai cherchée. Tu ne pleurais pas, tu revenais vers moi quand tu en avais assez, tu posais ta main sur mon genou et on s’en allait.

– Tu inventes, maman. Tu n’as pas tous ces souvenirs.

– Non, ça n’a pas d’importance.

 

Laure avait raison, elle partait sans réponse. Alors elle baissa les yeux et elle ne put voir les larmes dans ceux de sa mère.







Catherine et Laure avaient quitté les ruines au bord du Rhône, traversé le fleuve, rejoint la ville moderne, ses ruelles vides et gravi la colline, par une rue pavée, qui menait au dernier vestige. Après avoir visité toute la ville, elles pourraient s’en aller sans regret. Catherine avait un peu râlé. Elle trouvait qu’elles avaient vu suffisamment de ruines. Elle répétait : « La beauté ne s’additionne pas, demain on aura oublié ce qu’on a aimé, il faut choisir. » Mais Laure n’était pas d’accord : elle ne voulait rien manquer, encore un petit détour, un peu de courage.

Elles avaient aperçu l’homme vêtu de gris approcher mais n’avaient rien fait pour l’éviter et maintenant il était trop tard pour repousser son aide, ses mains si froides qui s’agrippaient à elles.



– Est-ce que je peux vous proposer la visite du site ? Tout autour de vous se dresse un ensemble remarquable, fait d’éléments disparates mais qui créent, vous avez dû le sentir en pénétrant dans ce lieu, un effet d’harmonie. Allez, ne soyez pas si pressées. Où courez-vous comme ça ? Vous êtes nos premiers visiteurs de la journée, laissez-moi être votre guide.

Laure ne répondit pas à l’intrus mais elle secoua la tête puis se détourna : c’est un théâtre antique, rien qu’un théâtre, avec ses gradins et sa scène, pas besoin du vieil homme.

Il les regarda dévaler les marches et s’attarder sur la scène, revenir vers les premiers gradins et hésiter : prendre la deuxième rangée, sortir, rester encore un peu. Catherine se décida : elle s’assit. Ses pieds lui faisaient mal, elle n’avait plus l’âge de cette randonnée d’hiver, le souffle lui manquait et ce vieillard qui ne voulait pas les laisser tranquilles, comment le semer ?

– Vous avez choisi l’emplacement idéal pour admirer notre théâtre ! Un peu de hauteur, des perspectives harmonieuses, une symétrie respectée et cette scène, il faut l’imaginer vivante, les décors, les acteurs, leurs traits grossis vulgairement pour signifier le deuil ou la joie. Est-ce que vous pouvez imaginer ce prodige ? Allez, laissez-moi vous raconter, ça ne prendra qu’un instant. C’est toujours dommage de se priver d’une bonne histoire.

 

Des mensonges, oui, se disait Laure, mais sa mère avait abdiqué, jetant sur le vieil homme un regard de pitié et il s’était senti autorisé à poursuivre, à dérouler pour elles les étapes de la restauration du théâtre, les fouilles, les réaménagements nécessaires pour permettre au public d’en profiter même si cela avait porté tort aux premiers architectes et contrariait le plan initial. Il avait pris le ton des professeurs en Sorbonne, et Laure s’était éloignée un peu, en retrait sur un gradin supérieur mais la désertion d’une de ses élèves n’avait pas inquiété le guide pourvu que l’autre reste à sa place et il avait de la chance, Catherine n’en pouvait plus. Elle était heureuse ainsi, absente, immobile, sans pensée.

 

Laure ne le quittait pas des yeux et sa rage montait. Il ignorait tout de ce lieu, alors il inventait : les divinités protectrices, des passages secrets, la hauteur d’un mur, les pièces jouées et les rires des notables. Laure avait envie de l’interrompre, de questionner son ignorance mais sa mère aurait trouvé ce comportement injuste, méchant. Elle pouvait rire, se moquer si cela lui plaisait mais avec discrétion.

 



Catherine paraissait s’être endormie, Laure ne voyait que son dos et le guide poursuivait sa leçon. Il avait enjambé les siècles : la végétation avait recouvert le théâtre, attaqué le marbre et les fondations, les hommes avaient pillé les blocs ouvragés, le lieu de fêtes était devenu le refuge des mendiants, une carrière, une décharge. Il avait pris une voix triste, un air affligé. Il joue si mal le malheur, se disait Laure, mais elle ne l’interrompit pas.

Si le vieil homme s’était tu après avoir présenté grossièrement l’histoire du théâtre, Laure se serait moquée de lui, un mauvais guide, une boîte à paroles tremblotant de fierté, récitant sa partition, comme un étudiant de latin ânonne une liste de vocabulaire. Il les aurait abandonnées sur une note d’humour, aurait tendu une main que Laure aurait ignorée et elle aurait réveillé sa mère en maudissant la dernière étape de leur périple. Mais il n’en avait pas fini avec elles : il aimait les batailles, la querelle de l’interprétation l’amusait toujours, théâtre contre amphithéâtre, au xixe siècle, à Vienne les pierres fusaient et il riait en prononçant les jurons des conservateurs, mimant les coups échangés, peut-être même ici.

Laure le regardait s’agiter, disparaître dans son imperméable gris, son chapeau gris. Voilà, il est fou, pensait-elle, il vit dans une grotte au-dessus du théâtre, il guette les visiteurs égarés et il s’enchaîne à eux, il a oublié son passé. La maladie a éteint son regard, il est seul, il ne connaît que ce lieu, il répète ce que les guides officiels marmonnent aux touristes, il n’a plus que cette histoire, il est fou.

Et maintenant, il chantait un air de Faust, le premier opéra joué après la reconstruction du théâtre en 1938.

Laure rit, Catherine s’éveilla. Elle reconnut le livret de Berlioz, le romantisme trompeur, le chœur des paysans, la campagne hongroise et le vieil homme hurlait à présent, qu’il est doux de vivre au fond des solitudes, loin de la lutte humaine et loin des multitudes. Catherine avait saisi Laure au poignet et elles couraient, loin. Laure riait toujours et sa mère maudissait le vieil homme en silence.







Laure et Catherine dévalèrent la rue sinueuse et pavée qui les avait menées une demi-heure plus tôt au théâtre. Les pieds de Catherine lui faisaient toujours mal, elle manquait de tomber à chaque pas, sa tête tournait, le petit somme sur les gradins brutalement interrompu lui avait donné la nausée, mais il n’était pas question de s’arrêter et de faire resurgir le fantôme. Laure suivait, plus calme, elle se retournait mais il n’y avait personne et elle regrettait cette fuite, elles n’avaient rien fait de mal. Pour une fois, elle aurait préféré que sa mère se fâche.

Elles croisèrent un groupe d’enfants qui montaient vers l’édifice prestigieux, un carnet à la main. Catherine passa à côté d’eux, rouge, les cheveux défaits et ils se turent, effrayés par cette apparition.



Laure se figea et appela « Maman, maman, attends-moi ». Le petit groupe passa devant elle, les yeux baissés, le professeur lui sourit et disparut. Catherine ne s’était pas arrêtée. La rue faisait une boucle, Laure était seule, la main gauche crispée sur les prospectus de leurs visites et le plan de la ville. Elle songeait : « Voilà le malheur des villes musées, les vieux deviennent fous, les enfants ne jouent plus, les visiteurs se perdent ou s’épuisent, incapables de sortir de ce labyrinthe, la mer est loin, beaucoup trop loin. »

Et pourtant, elle avait aimé cette halte, la promenade hasardeuse entre les ruines, les explications de sa mère et les échos trompeurs de ces cours d’histoire qui avaient démontré une nouvelle fois leur impuissance : on ne savait presque rien de cette cité antique qui jaillissait çà et là et menaçait d’engloutir les habitations modernes. Les hommes se battaient, inventaient des usages, des concerts de jazz sur une scène détournée, et partout sur les murs avaient été placardées des explications touristiques orgueilleuses qui voulaient donner un sens, un ordre à ce chaos. Comme à l’université, Laure avait aimé l’énigme, le silence, la solitude : toujours ils triomphaient des vanités humaines, des œuvres d’art, de l’amour quel qu’il soit. Pourtant elle appela encore : « Maman, maman », mais personne ne répondit.

 



Catherine fuyait l’odieuse mélodie de Faust mais c’était trop tard, les paroles ridicules collaient à son esprit comme une seconde peau. Elle dévalait la pente, poursuivie par Faust et les paysans et il n’y avait nulle cachette pour elle. Elle ne pouvait pas empêcher le souvenir de renaître.

Oui, malgré elle, Catherine se souvenait.

 

Sa mère et elle vivaient à Nice au « Petit Nid », qui n’était pas une de ces villas baroques de bord de mer, mais un palais d’hiver, perdu, sur une des collines de la ville. Son père était mort et sa mère avait hérité des mœurs d’une classe à laquelle elle n’avait appartenu que par cette union funeste. Après le temps du deuil, était venu le temps du silence. Sa mère allait de fêtes en fêtes, muette, conduite par un chauffeur sans parole. Elle continuait à recevoir, à jouer, à boire, selon les usages de cette caste mais sans un mot. C’étaient les premiers signes de la maladie mais Catherine était trop jeune alors et trop ignorante pour les reconnaître. Elle pensait que la tristesse expliquait seule ce comportement étrange.

Sa mère n’aimait que le silence, Faust et Berlioz. Souvent, incapable de lire, d’écrire, de penser, elle appelait la gouvernante et lui lançait d’une voix murmurante : Berlioz, Berlioz. Et si la pauvre fille n’arrivait pas à temps pour répondre à cet impérieux désir, elle se tournait vers Catherine et prononçait l’ordre d’une voix plus calme mais avec les mêmes mots. Catherine maudissait cette musique qui incarnait si bien sa mère qu’on l’aurait dite écrite pour elle.

 

Sa mère lui avait donné peu d’amour : elles ne fêtaient pas leurs anniversaires, ni les fêtes de Noël et ne partaient jamais ensemble en vacances mais un soir, en écoutant à nouveau Faust, elle lui avait parlé pour la première fois. Elle lui avait offert un peu d’elle-même, la meilleure partie sans doute, la plus intacte, alors que tout le reste était pourri ou déjà mort.

« Il est peu de moments parfaits dans une vie, lui avait-elle confié. Un seul, peut-être deux, trois si l’on a été béni : je n’en ai eu qu’un seul, en écoutant cette musique, un soir de juillet, à l’opéra de Nice qui commémorait à dates régulières les nombreux séjours du compositeur dans la ville. J’étais au troisième rang, à l’orchestre, une place vide à mes côtés, que je remplissais de mes espoirs, mais qui m’obligeait à me tenir bien droite, digne, et je suis restée ainsi tout le premier acte, tendue vers la scène, la tête de côté pour ne pas défaire mon chignon. Je n’avais rien entendu de si étrange et de si beau. Après l’entracte, un homme s’est assis. » Elle avait imité le chant de Faust, et Catherine n’avait pas compris. Elle avait pris peur et s’était enfuie, courant loin, bouchant ses oreilles, étouffant une injure : elle avait fui les buveurs, les esprits du mal, les serments d’amour, la pluie de sang, le meurtre d’une mère, mais les paroles s’étaient imprimées en elle : elle connaissait par cœur ces mauvais airs.

Sa mère avait-elle été vraiment heureuse en les écoutant la première fois ? Elle avait l’air si sûre d’elle, attentive à chaque parole, les yeux fermés, les lèvres closes, perdue comme Faust dans ses souvenirs morts, que Catherine avait cherché à l’imiter. De sa cachette, et plus tard, plus grande, à chaque moment, elle avait guetté pour elle mais elle n’avait plus de mémoire : où avait filé l’instant parfait ? Qu’était-il devenu ? Était-ce dans cette voiture qui remontait lentement de Rome vers Paris, vingt ans plus tôt ? Ou avant, le premier jour à Rome ? Avec le Professeur et ses fils recréant la famille qu’elle n’avait jamais eue ? Ou sur ce banc des jardins de la villa Borghèse ?

 

Oui, malgré elle, Catherine se souvenait encore.

Elle venait travailler sur ce banc chaque samedi, deux heures de liberté avant de retrouver le Professeur et ses fils. Elle s’asseyait, face à un petit étang recouvert de vase. Autour du jet d’eau claire qui retombait en gouttes lourdes et bruyantes sur la vase, se réunissait une assemblée confuse, bavarde, qui avait fini par accepter les silences de la jeune femme, ses regards farouches, ses horaires réguliers. Il y avait toujours un vieil homme, au ventre couleur cuivre qui débordait d’une chemise à carreaux ouverte jusqu’au nombril, des étudiants des Beaux-arts qui avaient exercé leurs talents sur les marbres et les bronzes de l’âge étrusque et baroque, un couple de joggeurs qui profitait de la halte pour desserrer les lacets de leurs chaussures boueuses et boire une eau de la même couleur que l’étang et une famille marocaine qui s’allongeait sur une couverture du même motif que la chemise du vieux Romain et faisait de petits trous dans des sacs en plastique noirs. Catherine pouvait écouter les bruits de l’eau, l’argot romain, les rires et les cris de ces gens sans détacher les yeux de ses livres. Personne ne se souciait plus d’elle, de ses jambes nues, de ses mains pianotant la mesure d’un vers.

Mais un samedi, elle avait trouvé sur son banc un homme plié en deux, les mains sur les oreilles, un livre sur les genoux. Il n’avait pas levé les yeux vers elle, indifférent à sa présence comme il avait ignoré le silence qui s’était abattu sur l’étang à son arrivée et les regards hostiles du vieux Romain, des étudiants, des joggeurs et de la famille marocaine. Catherine l’avait appris plus tard : il travaillait sur le peintre Domenico Ghirlandaio, la soutenance d’une thèse, un livre d’art, elle ne savait plus, les détails n’avaient pas survécu à l’oubli. Rome possédait quelques toiles du maître, des archives : depuis des mois, chaque jour, il y avait passé tout son temps : il ne connaissait plus de la ville que l’humidité de ses chapelles, l’air climatisé des salles d’exposition, la touffeur de son bureau. Il avait terminé ses recherches sans savoir s’il avait trouvé ce qu’il cherchait et il ressentait le vertige de l’achèvement : que faire encore ? Il ne savait plus comment vivre alors il s’était forcé à sortir, à faire quelques pas hors de son refuge, mais il n’avait pas pu aller plus loin que ce banc, tant pis s’il dérangeait, il n’était même pas sûr de pouvoir rentrer, il tremblait trop, sa tête bourdonnait, il lui fallait ouvrir son livre sur le peintre, se concentrer, retrouver son calme, sa respiration, ne pas détacher ses yeux d’une image rassurante.

 

Catherine s’était assise à l’autre extrémité du banc et en se penchant sur son livre elle avait aperçu ce qui retenait toute l’attention de cet homme : le portrait d’une jeune femme de profil, les cheveux relevés en un chignon audacieux. Des mèches bouclées avec art s’échappaient du nœud et encadraient un visage parfait. Elle se tenait droite, pâle, le regard haut, les mains jointes, alors Catherine avait rougi avec violence, surprise par cette scène d’adoration, les doigts fins de l’historien contre la peau nue du modèle. Elle avait voulu qu’il la remarque, elle, et que ses doigts, son regard se détachent de cette image et viennent à sa rencontre. Elle avait su afficher un air d’indifférence, relever sa coiffure et arranger sa mise, calmer son trouble, replacer le pendentif qui barrait sa poitrine à sa place naturelle, au creux de ses seins, et attendre en silence, les mains posées sur un livre qu’elle ne consultait pas, qu’il la regarde enfin. Elle était devenue le reflet trompeur de Giovanna Tornabuoni et lorsque cet homme osa lever les yeux, fermer son livre et se tourner vers elle, il trouva dans ce profil fabriqué un nouvel objet d’étude et une raison d’espérer : la beauté existait aussi hors de ses livres. Hors des musées, des caves, des chapelles, des salles d’archives, une femme avait pris les traits de la muse du peintre, et cette femme était assise pour lui à ses côtés.

Ils étaient comme deux fous, prêts à n’aimer qu’eux, à ne voir qu’eux : ils avaient chacun à leur manière expérimenté la solitude et la peur, et rien des contorsions de l’esprit ne leur était étranger mais ils ignoraient tout de l’amour et ils se jetèrent sur ce terrain nouveau d’exploration, comme ils l’avaient fait pour les matières nobles du savoir : avec excès et inconscience.

 


Catherine avait oublié ce moment parfait, un samedi d’octobre, sur un banc usé, aux lattes de bois coupantes et disjointes. Pourquoi s’en souvenait-elle à présent ? Pourquoi cherchait-elle maintenant à répondre à sa mère, à se comparer à elle, à son instant parfait ? Fallait-il maintenant le transmettre à sa fille ?

Le souvenir de Faust avait fait renaître dans la mémoire capricieuse de Catherine deux femmes, dignes, le chignon haut, attendant qu’on les remarque, que leur vie change et il en avait été ainsi, mais toutes deux s’étaient trompées : à ces moments parfaits, c’était le diable qui leur avait souri.

Catherine n’avait jamais connu sa mère que par cet opéra : tout ce qu’elle savait d’elle, elle le devait à Berlioz et à cette première de juillet où sa mère s’était emparée de tous les rôles et avait composé sa vie en usant leurs répliques, cette comédie d’amour et de mort. Catherine, pendant toute son enfance, avait malgré elle analysé chaque chant et avait reconnu dans le retour à la vie de Faust, en dépit de sa tristesse, le faux courage dont se parait sa mère, sa tenue noire, ses lèvres rouges, les traits brûlants du malheur. Elle entendait l’hymne de Pâques, Faust renonçait à la mort, sa foi renaissait et sa mère l’emmenait chaque dimanche à la messe et restait à genoux contre les dalles glacées. Elle rentrait tremblante, un sourire béat aux lèvres, murmurant des incantations que Catherine ne comprenait pas mais qui la laissaient effrayée, certaine qu’elle aussi deviendrait folle à vivre à ses côtés, à ne voir et n’aimer qu’elle. Plus tard, Catherine s’était déjà éloignée de sa mère, sa raison était intacte, sa mère s’était prise pour Marguerite, elle pleurait son amour perdu, ce deuil qui lui avait volé sa vie, sa jeunesse, mais derrière ces larmes ou une attitude digne et froide lorsque les visiteurs étaient moins enclins à la sensiblerie, Catherine voyait la feinte, le pari, sa mère aspirait à la sainteté, elle gagnait son paradis, elle achetait le ciel.

Longtemps Catherine s’était demandé si sa mère avait rencontré son père ce soir de juillet en écoutant Faust : alors le rôle serait parfait, la vie épousait l’œuvre, elle avait eu raison de jouer ainsi son destin. Mais sa mère n’en avait jamais parlé et Catherine supposait que la réalité avait été plus froide, les fiancés ne surgissaient pas du néant. Le pauvre avait eu raison de mourir : il était ainsi devenu le héros de cette tragédie. Seule Catherine détonnait : sa mère n’avait su que faire d’elle, Berlioz n’avait pas donné de rôle à un enfant. Il fallait qu’elle reste à sa place, spectatrice silencieuse, apprenant à déchiffrer l’histoire, prêtant des sentiments à cette mauvaise actrice.

Plus tard, elle était devenue professeur sans difficulté. Elle n’avait eu aucun mérite : elle avait haï Berlioz, mais elle ne pouvait compter que sur lui, enfant. Lorsque sa mère n’écoutait plus Faust, lorsque la comédie cessait, elle s’enfermait dans sa chambre, et Catherine restait seule avec la musique, seule avec les livres sur le compositeur, les seuls de sa bibliothèque : les mémoires, les journaux, les biographies, les récits de son séjour romain, de ses amours, les lieux qu’il avait habités à Nice, les hommes et les femmes qui avaient été ses amis et les musées qu’il avait parcourus : enfant, elle connaissait tout cela par cœur. Aujourd’hui, il ne restait de toutes ces heures d’étude que la phrase qui avait tout décidé : Cruelle mémoire des jours de liberté qui ne sont plus ! Liberté de cœur, d’esprit, d’âme, de tout ; liberté de ne pas agir, de ne pas penser même, liberté d’oublier le temps, de mépriser l’ambition, de rire de la gloire, de ne plus croire à l’amour ; liberté d’aller au Nord, au Sud, à l’Est, à l’Ouest ! Et cette chute enfin qui lui avait dicté son voyage, son rythme : Ô grande et forte Italie !

Catherine étudiait jusqu’à une nouvelle crise, « Berlioz, ma chère, Berlioz ». La musique figeait les habitants de cette maison, sa mère dans son canapé vert, elle à son bureau, penchée sur ses livres, un crayon à la main au cas où le mystère de cette folie surgirait soudain.

Elle pensait avoir su se protéger de la tristesse infinie de sa mère. Elle avait appris en quelques mois l’italien et s’était entourée de livres qu’elle déchiffrait pour le plaisir. Mais un soir, sa mère avait remis le disque de Berlioz, Catherine avait suspendu son travail et un chant l’avait heurtée soudain : au lieu de t’enfermer, triste comme le vers qui ronge tes bouquins, viens, suis-moi et Catherine avait cru devenir folle elle aussi, l’opéra lui parlait ou alors le charme avait pris, elle était un de ses pantins désormais. Cette nuit-là, elle avait rassemblé ses affaires, les livres italiens, quelques robes, il était temps de quitter sa mère, Berlioz, le canapé vert, son bureau de petite fille. Elle devait partir le lendemain mais elle avait découvert en se réveillant à l’aube que c’était sa mère qui s’en était allée. On l’avait retrouvée errante, en chemise de nuit, pieds nus sur la corniche de Nice. Les gendarmes l’avaient emmenée à l’hôpital, ils avaient réussi à lui faire dire son nom puis s’en étaient allés. Prévenue par les médecins, qui, les premiers, avaient diagnostiqué son mal, donné un nom savant à cette souffrance, Catherine avait enfin su ce qu’elle devait fuir, puis elle avait compris que ce serait inutile, mais était partie quand même.

 

Catherine n’avait jamais plus écouté d’opéra, les livres ne lui avaient livré aucun secret, sa mère était malade, dans sa tête, puis son corps avait suivi et elle s’était éteinte sans elle.

Elle avait cru pouvoir revenir à Nice, accomplir sans dommage ce voyage vers le pays de l’enfance mais c’était faux bien sûr, et face au passé elle avait pris la fuite à nouveau. Laure devait la chercher partout. Alors Catherine s’arrêta de courir et attendit. Sa fille la rejoindrait bientôt.

 




La mère ne chercha pas à rebrousser chemin ou à appeler ; elle n’avait pas l’habitude de ces élans. Elle pouvait faire comme si rien ne s’était passé, et Laure, qui possédait une tranquille assurance, ne lui en voudrait pas. Peu de choses impressionnaient vraiment sa fille et elle n’avait jamais acquis les limites de la morale, d’un comportement sain, d’un esprit raisonnable. Catherine attendit donc, devant une boutique de souvenirs, des pellicules photos, des tee-shirts, des imperméables fluo, des cartes postales, elle fit tourner le présentoir : cela pouvait être une occupation convenable.

Peut-être devrait-elle trouver un cadeau pour fêter l’anniversaire de Laure ? Sa fille prétendait qu’elle avait passé l’âge des bougies, des gâteaux, mais Catherine se doutait bien que c’était faux, que sa fille interpréterait leur oubli ou leur absence, qu’elle chercherait comme tous les enfants ce qu’elle avait fait de mal, si elle avait été méchante, si sa mère ne l’aimait plus.

Elle pouvait deviner ce que sa fille ressentait. Elles étaient semblables, et Catherine trembla, murmurant pour elle : « Laure, dépêche-toi, vite, allons-nous-en. Tu auras un bel anniversaire, je ne l’oublierai pas, et on rira des fous de Vienne et de nos détours pour atteindre la mer. » Mais Laure ne se pressait pas. Peut-être s’était-elle perdue ? Soudain Catherine l’aperçut dans le miroir de la vitrine et elle ne bougea pas, faisant mine de s’intéresser à la carte postale qu’elle tenait dans sa main, une vue du Rhône, avec le médaillon d’une tête de César dans un coin.

En réalité elle fixait le visage de sa fille qui s’approchait lentement dans son dos pour mieux la surprendre et ce qu’elle y lut la fit tressaillir, alors elle se retourna et l’enlaça comme si elles venaient de se retrouver après des longues semaines d’absence et Laure se laissa faire, inquiète cependant de ce qui pourrait succéder à cette effusion et ce qu’elle devrait faire ou dire. Elle était aussi gauche que sa mère pour les serments d’amour.

 


Dans le reflet de la vitrine, Laure n’était pas triste, elle avançait calmement, elle avait retrouvé sa mère. Son regard et son sourire ne trahissaient pas la peur qu’elle avait éprouvée seule là-haut. Elle avait tâché de les rendre naturels, inexpressifs, ordinaires, mais sa mère n’avait pas été dupe. Quand elle était enfant, Catherine avait posé les mêmes yeux sur sa mère. Elle s’était reconnue, mais cette fois c’était elle la mère lointaine, secrète, malheureuse.

 

Catherine avait cru que sa mère ne lui avait rien appris, alors à la naissance de Laure, elle s’était promis d’être meilleure, de ressembler aux autres, de lui transmettre ce qu’elle aimait tant, l’amour des livres, la beauté des vestiges et des ruines, le plaisir de se perdre dans les dédales de l’histoire, de s’amuser à être plus grande qu’elle et lorsque Laure avait choisi ses études, passée la peur de la voir questionner son passé ou d’avoir fait d’elle un autre professeur, déjà embaumée entre les ors de l’université et les odeurs sucrées des vieux papiers, elle avait pensé avoir bien fait, elle n’était pas un exemple mais sa fille avait pris ce qu’il y avait de mieux en elle, délaissant ses petites manies, ses failles évidentes.

 

Catherine aurait dû savoir que ça n’était pas si facile. Elle lui avait aussi transmis ses ombres et ses doutes, elle le découvrait à présent et elle ne savait pas ce que Laure ferait de cet héritage. Catherine était-elle comme sa mère l’héroïne d’une comédie obsédante, que Laure déchiffrait pour mieux grandir ? Après sa fuite du théâtre, les yeux de Laure craintifs, troublés, et qui accrochaient dans le dos de sa mère toutes les questions qu’elle ne lui poserait jamais, répondait oui, sans aucun doute.

– Je t’aime, tu sais, je t’aime tant.

Catherine serrait Laure dans ses bras, elle n’attendait pas de réponse et Laure qui n’avait plus l’âge de s’abandonner contre l’épaule de sa mère, se laissa faire, malgré elle, incapable de résister à cette étreinte gauche.






Le vol ou l’oubli







Laure et Catherine cherchèrent longtemps la voiture dans le centre de Vienne. Elles avaient hâte d’en finir à présent avec cette ville, ces fous, les ruines et les souvenirs. Catherine tournait autour d’une petite place en secouant la tête, indécise. Laure la suivait à quelques mètres, elle avait déjà compris mais refusait de céder : peut-être se trompait-elle, peut-être sa mère avait-elle garé la voiture derrière le bar, à côté de la mairie, dans cette rue là-bas, où les places étaient plus larges ? Alors elle suivit sa mère, qui soupirait maintenant : elle n’allait pas faire le tour de la ville, et dans quel sens chercher ? Laure souriait encore mais ça ne pouvait pas durer, il faudrait bien le dire, l’admettre, s’inquiéter : elles ne retrouvaient plus la voiture et ce n’était pas elle, qui avait laissé sa mère la garer seule, qui pouvait résoudre cette énigme. Catherine marmonnait : « Où est-elle ? Elle devrait être là », juste là, devant cette boutique de lingerie aux mannequins généreux. « Je ne perds pas encore la tête, je n’ai pas oublié l’endroit où je me suis garée : c’était là, là. »

Immobile, elle ne quittait pas des yeux cette place vide, et ce qui aurait dû s’y trouver. « C’était ma voiture se répétait-elle, ma voiture. » Et elle avait disparu.

Si Catherine avait attaché de l’importance aux choses, les objets du quotidien, les meubles ou les bibelots, elle ne l’avait jamais montré. Elle avait perdu ses cahiers et ses cours, sans s’en apercevoir. Un jour, leurs souvenirs capricieux se rappelaient à elle et Catherine ouvrait les tiroirs des commodes, fouillait les bibliothèques mais ils n’étaient plus là. Elle ne s’interrogeait jamais sur leur absence : les avait-on volés, avait-elle fait preuve de négligence ? Avait-elle oublié ? Elle ne savait pas. Parfois il s’agissait d’objets plus fragiles, un tableau, un vase, longtemps laissé au bord d’une table ou sur le montant d’une cheminée et Catherine s’en fichait tout autant. Elle était capable de laisser derrière elle, comme un mauvais voleur, tous les indices d’une vie passée, un vêtement, un secrétaire rempli de factures, de lettres, de listes ennuyeuses, des mots inutiles et des mots d’amour, sans craindre qu’un inconnu s’en saisisse, épluche, lise et rie. Il tiendrait dans ses mains des objets morts, des preuves inutiles, pas elle. Non, pas elle.

Laure avait fini par s’habituer elle aussi à la perte. Elle avait cessé de s’attacher aux poupées, aux rubans, aux livres essentiels qui parlaient d’une fille aux boucles blondes, d’une maman ourse, et de ses petits. Elle ne criait plus : où est mon bol, mon lit, mes jouets ? Elle avait grandi en regardant les choses avec la suspicion de l’utilisateur occasionnel, sans les associer à une émotion ou un souvenir comme si elles avaient le pouvoir de lui rappeler l’enfant qu’elle n’était plus. La contagion avait opéré sur les êtres, eux aussi pourraient disparaître, sans dommage.

Mais cette perte-là, aucune des deux ne s’y était préparée et pour la première fois elles souffraient sans oser se l’avouer.

Catherine possédait cette voiture depuis vingt ans, et Laure avait glissé dans la boîte à gants le précieux journal qu’elle tenait sans ordre ni chronologie : elle y notait ses idées, des questions sur le temps et la mémoire des hommes, un arbre généalogique donné par le collège à son entrée en sixième et qu’elle n’avait pas pu compléter, les histoires qu’elle avait imaginées sur son père, la couleur de ses yeux, sa taille et le métier qu’il pourrait exercer, une photo de sa mère assoupie sur un canapé bleu qu’elle ne connaissait pas, les commandements de la bonne aventurière qu’elle avait pu tirer de ses lectures et qu’elle comptait bien suivre, là-bas, au loin.

Catherine se fichait de l’existence de ce cahier, de sa perte, comme Laure se fichait du sort de la voiture. Bien sûr, la jeune fille avait aperçu les cartons au fond du coffre et la peur de sa mère ne lui avait pas échappé. Peut-être contenaient-ils ce qu’elle avait tant cherché en vain, des photos de visages inconnus, des lettres, des dates, une adresse, des faits à opposer au monde imaginaire qu’elle s’était construit ? Tout le long de la route, sur le parking de la station-essence, pendant le dépannage, puis dans le théâtre de ruines, elle s’était interrogée : fallait-il les ouvrir maintenant qu’elle partait ? fallait-il les ouvrir maintenant que, comme sa mère, elle prétendait que ce passé n’avait pas d’importance ?

Catherine et Laure se taisaient devant la place vide, chacune prise par ses pertes et ses contradictions et elles s’en voulaient de n’avoir pas la même douleur. Pourtant, chacune était responsable de l’égoïsme de l’autre, de son indifférence. Elles restèrent immobiles, attendant l’imprévisible, que leur colère éclate, les reproches, les larmes ou rien. Rien.

 

Quelques heures auparavant, fatiguée par la route, Catherine avait oublié de fermer la voiture, c’est du moins ce qu’elle prétendit à Laure, après un long silence. Elle s’était assise un instant à l’avant. Elle avait baissé le rabat où elle avait accroché un miroir de poche et elle avait passé une main dans ses cheveux, sur ses yeux cernés, sa bouche triste. Elle avait souri au vieux reflet et elle était sortie en oubliant de fermer sa porte. Mais si elle s’en était rendu compte près des ruines et qu’il avait été encore temps de rebrousser chemin, Catherine n’aurait pas pris peur, elle aurait continué la visite sans y penser, comme si le monde, avec sa violence et ses règles, la prudence des lâches, ne pouvait pas atteindre sa tranquille assurance.

Elle avait cru s’être détournée à vingt ans des codes et des jugements, élevant un enfant seule, sans mari ni famille, professant un savoir inutile à de futurs travailleurs débordés. Elle habitait dans un deux-pièces sur cour et au dernier étage, voyageait dans des pays démodés. Sa fille lisait les récits des croisades et des voyageurs du xixe siècle qui bouleversaient les frontières de leur monde, innocents des conséquences de leur conquête. Mais ce repli était précaire ; il suffisait d’un vol ou d’un oubli, qu’elle aurait pourtant dû anticiper, pour rompre sa distance.

 

Elles se tenaient immobiles encore et silencieuses mais cela ne pouvait plus durer. Alors Catherine prit sa fille par la main, et elles se dirigèrent vers le bar-tabac, sale et déserté, à l’exception d’une vieille dame, qui portait de grosses lunettes de soleil et un chapeau aux bords comme des vagues. La femme du fou, pensa Laure, qui s’assit à deux tables d’elle, mais décida de lui tourner le dos.

Catherine commanda deux cafés serrés et l’homme au bar la regarda avec suspicion, comme si passée la Loire, les villes de France ne servaient plus que des boissons du bonheur, des grandes tasses au breuvage insipide. Elle but le sien au comptoir d’un trait et Laure se surprit à l’admirer encore car elle avait la gorge serrée et l’odeur lui donnait envie de vomir.

– Je vais déclarer le vol. Peut-être que ça donnera quelque chose. Tu n’es pas obligée de m’accompagner. Je ne serai pas longue.

– Non, je n’ai pas envie d’y aller. Je reste ici, je t’attends. Mais après, qu’est-ce qu’on fait ?

– Après on s’en ira. Et on rejoindra Nice, avec ou sans voiture.

 

Laure regardait sa mère, si sûre d’elle, comme s’il fallait poursuivre coûte que coûte ce voyage, en dépit des avertissements et des accidents du chemin. Elle se sentait si faible, fiévreuse. À présent, elle se fichait de Nice. Est-ce que cette ville méritait la fatigue, la peine et la perte qu’elle semait sur l’autoroute, à ses portes ?







Le café ne fumait plus, sa mère était partie. Que lui restait-il pour passer le temps ? Un livre emprunté à la bibliothèque sur les îles, Le Livre des voyageurs, de quoi s’offrir un autre café ou miser sur un cheval du PMU voisin ; après elle n’aurait vraiment plus rien et il faudrait attendre dehors. Oui, lire, c’était la meilleure solution, ça ne coûtait rien. Mais elle pensait à son cahier, à ses notes. On ne l’avait pas volée elle, sa mère avait raison : ça n’était pas elle ces bribes de romans, ces impressions d’enfance, ces jeunes intrigues, ces règles de vie et de voyage qu’elle avait prêtées à des femmes seules mortes à trente ans. Ça n’était pas son histoire. Mais à quoi s’attacher et comment se définir ? Comment s’isoler à nouveau ?

 



– Alors, on a fait le tour de la ville et on va bientôt partir ?

– Pardon ?

Mais Laure ne s’excusait pas. Si la vieille commençait à lui parler, elle fuirait le bar comme sa mère avait fui le fou du théâtre.

– Ça vous a plu ? Vous n’aimez pas notre ville, ça se voit, toute petite chose recroquevillée sur ses peurs, son petit livre, son petit sac, son petit café.

– On va partir. J’attends quelqu’un.

– Pas moi, je ne guette plus personne. J’ai plus le temps d’attendre.

Elle avait enlevé son chapeau, posé à l’envers sur la table, comme la coupelle de l’aumône. Ses cheveux gras coulaient sur son visage, et tombaient dans son verre. Un breuvage verdâtre assorti à toute sa personne. Sa voix tranchait avec ce petit corps recroquevillé sur la table, ses mains qui tremblaient en ramenant l’alcool à sa bouche, cette bouche mangée de l’intérieur par la solitude et la rancœur. Elle soulevait ses lunettes et faisait des clins d’œil et des grimaces aux passants et à l’homme derrière son comptoir. Elle est la divinité du lieu, pensait Laure, elle parle comme un oracle.

– Vous aussi vous n’avez plus envie d’attendre, je le sens bien. Vous aimeriez bien pouvoir partir, prendre le large, décamper, mais ça, vous ne savez pas faire et il y a tant de façons de tromper l’attente, en restant sagement à sa place. On peut tuer le temps ensemble, mademoiselle. Buvez avec moi, venez à ma table.

– J’ai mon café et je vous entends très bien d’ici. Tout le monde vous entend d’ailleurs.

– Ça ne me déplaît pas.

Ce n’est pas étonnant, pensait Laure, les femmes dans votre genre, rien ne les atteint, ni la disgrâce, ni le mépris. Elles font du bruit, attirent sur elles par leur démarche les regards réprobateurs des sages et leur entourage les fuit et les laisse seules entrer dans les bars, leur incivilité en bandoulière, avec cette inscription en lettres capitales : je ne suis pas de votre monde et vous ne pouvez rien contre moi.

Laure s’était glacée : les femmes dans votre genre, mais de qui parlait-elle ? les femmes seules ? celles qui s’inventent des histoires et posent sur leurs lunettes les verres fumés d’un autre monde ? celles qui parlent fort, apostrophent l’étrangère et l’invitent à leur table ?

Sa mère et elle vivaient à l’écart. Elles se tenaient côte à côte en toutes occasions, une fête, une invitation, un rendez-vous, un voyage. Elles n’affrontaient pas le monde et usaient des artifices de l’effacement, un livre et un cahier toujours à portée de main pour éviter de croiser les regards ou de tendre leurs mains. On ne les remarquait pas, elles ne faisaient pas de scandales et si on les heurtait, elles se tenaient par la main et fuyaient. Elles n’étaient pas des femmes de ce genre-là. Pourtant elles leur ressemblaient. Ces deux sortes de femmes, celles qui évitent le monde et celles qui le bousculent, étaient seules, une solitude voulue, une solitude aristocratique, née de la réflexion, des études, du savoir, ou de la folie, d’un manque d’éducation, d’un langage mal acquis. Elles étaient seules.

Alors Laure accepta le verre tendu et l’épaisse boisson et elle tourna sa chaise pour être presque en face de la vieille dame, de ce genre-là. Dans les ruines, une heure avant, elle s’était promis de rencontrer le monde, de n’y chercher aucun refuge, aucun protecteur. Elle avait perdu son carnet, sa mère s’était éloignée : il était temps de lever les yeux sans rougir et de boire sans honte.

 

La vieille avait repoussé ses cheveux derrière ses épaules dans un geste solennel qui laissa à Laure le temps d’admirer ses mains, longues, à peine tachées et ridées, nues, sans une bague ou un anneau. Puis elle avait enlevé ses lunettes et Laure avait fait mine de se concentrer sur le verre qu’on lui avait servi pour ne pas voir ces yeux blancs, entièrement blancs, et si petits, comme avalés par les replis de la peau sous l’effet d’un séisme intérieur. Son visage racontait une histoire vraie et faisait mentir sa langue alcoolique. Laure avait soudain envie de passer une main sur sa joue comme sur le vernis craquelé d’une icône mais les yeux blancs dissuadaient sa pitié et sa tendresse. Sa mère pouvait avoir ce regard, alors Laure replongea dans son verre et l’alcool l’étourdit.

– Que fais-tu ici ? Et après, où partez-vous ? Tu ne m’as pas répondu.

– Ma mère et moi, nous allons à Nice. On s’est arrêté dans votre ville par hasard et on a tout perdu, la voiture, nos bagages.

– C’est pas une ville comme les autres. Mais personne ne vient d’habitude et le danger reste chez soi.

– Alors vous n’aimez pas les voyageurs ? Et vous les traquez au théâtre et dans les cafés ?

La vieille ne répondit pas et Laure s’en voulut d’avoir plus de questions qu’elle ne l’imaginait, elle qui se croyait si gauche, si farouche. Mais elle se tenait face à l’incarnation de cette ville, de ses vestiges, et elle était curieuse, pour la première fois depuis le début de leur équipée. Son carnet était perdu. Sa mère qui n’avait jamais rien possédé déclarait le vol d’une vieille voiture. Elles auraient dû être arrivées depuis des heures et elles n’étaient qu’à mi-parcours, séparées, l’une face à un uniforme de gendarmerie, l’autre face à une statue, presque saoule. Elle avait bien le droit de s’étonner, de poser des questions et d’en attendre de justes réponses, et pas des silences comme sa mère lui en prodiguait si souvent.



C’est la vieille dame qui reprit l’avantage : posant ses coudes sur la toile cirée de la table, le menton sur ses mains, avançant ses petits yeux blancs :

– Et vous ne voulez pas rester à présent ? Bien sûr que non. Vous êtes jeune, il n’y a plus de jeunes ici, des fils et des filles de vieux, voilà tout. Allez, dites-moi, quel âge avez-vous ?

Laure lui répondit mais cet aveu insouciant parut ne pas avoir d’effet. La vieille dame traitait ça comme sa mère, un détail sans importance ; elle aussi devait avoir d’autres critères pour mesurer les gens, estimer leur passé, leur expérience, ce qui restait à leur apprendre et de toute évidence, Laure lut dans les yeux blancs son état insignifiant. Elle était une toute petite chose, pas de quoi se vanter de ces dix-neuf ans qu’elle fêterait ce soir.

 

– Qu’est-ce que vous étudiez ?

– L’histoire ancienne. Les pierres qui mentent, celles qu’on a déplacées et qui ne sont plus à leur place nulle part, les textes mal traduits, tous les travestissements. Il y en a beaucoup par ici.

– Alors vous pourriez rester mais ça ne vous intéresse pas vraiment. Ce qui vous plaît, c’est partir et revenir, n’est-ce pas ?

Laure rougit : non, elle ne pouvait pas rester. Pas parmi ces ruines, pas loin de la mer.

– Qu’est-ce que vous cachez dans vos mains ?



– Le Livre des voyageurs. C’est un très vieil ouvrage. Je ne veux pas le perdre.

La vieille fit la moue : ses lèvres sans teint se joignirent comme pour un baiser et une larme d’alcool, ou de bave, coula lentement jusqu’au menton, puis fut avalée dans les replis gras du cou.

– Ça ne m’intéresse pas.

Elle avait usé d’un ton d’indifférence : ce goût de la fuite ne la dérangeait pas. Elle était née dans cette ville de province et ne l’avait jamais quittée. Une fois elle était allée à Lyon, mais elle avait conscience que ça ne faisait pas d’elle une grande voyageuse. Elle regardait Laure comme une étrangère. Elle pouvait bien aller à Nice ou ailleurs, qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? et elle avala la moitié de son verre d’une seule gorgée. Puis elle parut somnoler un peu et Laure n’osa plus faire un geste.

 

Pourtant, Laure avait envie de continuer à parler. Avec cette vieille, elle pourrait évoquer ses études, son voyage, sa mère peut-être et l’inconnue lui jetterait un regard blanc en balayant les choses inutiles. Elle pourrait l’aider à faire un choix. Elle avait l’air de savoir mieux qu’elle ce qui lui convenait. Mais Laure se tut, imbécile. Sa mère ne lui avait pas appris à être curieuse, à questionner l’inconnu, à mener une conversation avec naturel, sans craindre les silences ou les réponses. Elle n’avait pas appris à aller vers l’autre la première et si l’autre avait osé faire le premier pas, à répondre avec plaisir comme si cette intrusion était la bienvenue. Elle avait eu des amis, des amours mais c’étaient eux qui la rappelaient, qui l’invitaient, qui lui confiaient leurs secrets, qui lui disaient « je t’aime, ne t’en va pas ». Ils ne savaient rien d’elle qu’une adresse, une lecture, un film, le quotidien d’une rencontre, et ignoraient ce qui lui arrivait avant ou après.

 

La vieille fixait l’écran de télévision, accrochée au-dessus du bar, elle paraissait l’avoir oubliée et Laure cherchait ses mots : que pouvait-elle dire ? Ce n’était pas de la timidité mais un manque d’exercice, elle s’en rendait bien compte. Elle s’en voulait : j’aurais pu faire mes armes avec maman et lancer à la vieille : comment vas-tu, d’où viens-tu, que fais-tu ici, et tu es seule, tu joues seule, sur quel cheval miser, pourquoi tu ne dis plus rien, est-ce qu’on aborde les gens pour s’en désintéresser l’instant d’après ? Tu pourrais me parler de ta vie ici, mais pour ça il faudrait que je te parle de moi et c’est vrai, je ne sais pas trop quoi dire, ou plutôt, je ne sais pas comment le dire. Alors Laure ouvrit son vieux livre et elle entra dans son monde, oubliant celui où elle aurait pu pénétrer si elle avait su quoi dire ou quels mensonges inventer.

À présent qu’elle était seule, dans cette ville étrangère, face à une inconnue, Laure comprit que l’histoire des siens aurait pu l’aider à questionner la vieille, à voyager seule, à laisser sa mère sans tristesse. Avec ce savoir acquis, elle aurait eu de l’expérience. Elle aurait ressemblé aux femmes de ce genre-là et elle aurait su entrer avec fracas dans un café, interpeller l’inconnu, ne pas craindre le silence, le briser quand elle en avait envie sans tenir compte des convenances. Soudain Laure attribuait de la magie à ce passé perdu et à ses fantômes. Elle ne voulait ni le comprendre comme ces historiens pédagogues, ni le pleurer comme les poètes sans esprit. Elle aurait aimé s’en servir et forcer sa nature. Mais il fallait l’accepter : personne ne pouvait rendre à Laure ce passé, ni sa mère, ni cette étrangère.

 

La vieille cochait ses numéros d’une main tremblante, avec un soin touchant. Qu’espérait-elle à son âge ? se disait Laure, que ferait-elle avec l’argent de la victoire ? Et elle, qu’attendait-elle de cette rencontre ? Laure était bouleversée par ces yeux blancs, ces mains, cette solitude rebelle dans cette ville inhabitée, comme si elle avait croisé le dernier témoin d’un drame et qu’il fallait la faire parler des criminels qu’elle avait rencontrés, des outrages qu’elle avait dû subir. Sa mère avait su amadouer l’homme qui avait réparé leur voiture, elle devait sans doute convaincre un officier désinvolte de la gendarmerie de lancer tous ses effectifs à la poursuite des voleurs de la voiture. Elle aurait su aussi faire parler la vieille et tirer de son histoire un récit passionnant sur l’alcoolisme des femmes du troisième âge, les vertus des jeux de hasard, les dangers d’une vie en province. Mais c’était un intérêt mécanique : elle n’y attachait pas d’importance. Elle aurait peut-être marmonné pour elle : cette femme ressemble à la mère que j’ai quittée, je serais devenue folle moi aussi et Laure n’aurait pas compris, mais elle aurait pris note de cette leçon de vie. 

Mais sa mère ne revenait pas. Elle devrait se débrouiller seule avec l’étrangère et tirer d’autres conclusions si cela lui convenait.

 

Elle nota sur les pages blanches de son livre son nom : Laure, fille de Catherine et de père inconnu. Née en novembre à Paris, à l’hôpital Saint-Antoine. Un carnet perdu. Des études d’histoire pour devenir aventurière. De longs voyages sans parole avec sa mère. Parle français et deux langues mortes : c’est là qu’elle excelle vraiment. Laure avait dégagé les faits évidents, le socle solide sur lequel elle pouvait s’appuyer si la vieille et elle apprenaient à se connaître.

Sur la page de droite de son livre, dans une préface que Laure connaissait presque par cœur, les auteurs du Livre des voyageurs avaient précisé leur définition du voyage, les critères de sélection, leurs oublis volontaires, les qualités requises pour faire un bon aventurier.

Laure passa d’un texte à l’autre. Elle rangea son stylo et regarda la vieille. Elle pouvait se lancer. Avant, elle vida son verre, comme elle avait vu la vieille le faire, d’un geste sec, et elle se cacha derrière son livre pour tousser. Lorsqu’elle releva la tête, la vieille la regardait, souriante, saoule sans aucun doute et cela aussi lui donna du courage.

– On doit aller à Nice, et ensuite j’irai plus loin.

– Y a pas plus loin, ma petite ou alors c’est que tu veux te noyer et ça nous ferait à tous beaucoup de peine. On n’est pas bien ici ?

Une ivrogne. Qu’est-ce que Laure espérait apprendre avec elle ? Sa tête tournait, elle avait froid, elle aurait mieux fait de s’asseoir dans son coin et de se contenter d’un café. Mais la vieille se mit à parler.

– Je ne suis jamais allée très loin. J’ai pris le train deux, trois fois et puis ici, tu as vu, c’est petit, mais j’imagine que c’est petit partout ailleurs et dans toutes les directions, non ? J’habite dans un immeuble, à deux pas du théâtre et au-dessus de chez moi, un panneau est toujours accroché « Chambres à louer », comme si ça pouvait intéresser quelqu’un, et bien sûr il n’y a jamais personne. Les passants lèvent la tête et ils rigolent bien en voyant l’inscription. Les voyageurs passent comme vous et on sait jamais où ils vont.

Laure laissa parler la vieille sans l’interrompre. Elle n’allait pas répéter Nice, nous allons à Nice, la vieille n’entendait pas, ou alors elle ignorait tout de la géographie.

– Une fois je suis montée dans l’appartement vide. J’ai répondu à l’annonce et j’ai loué la chambre une semaine. J’ai ramené le matelas de chez moi, j’aime pas dormir dans des lits étrangers et j’ai regardé par la fenêtre les passants plus petits et le théâtre plus proche. Ça changeait rien, je connaissais déjà la vue, mais ça m’a bien plu. J’entendais le téléphone sonner chez moi, en dessous, des amis frapper à ma porte, mais il n’y avait personne. Je n’étais pas là, et elle termina sur un petit rire aussi sec que l’alcool.

Laure regarda son verre, inquiète : peut-être était-ce la source où tous les fous de la ville venaient boire ?

– Vous devriez venir voir cette chambre, ajouta la vieille. Elle vous plairait à vous aussi, c’est sûr.







En sortant du bar-tabac, laissant sa fille à ses ruminations, Catherine avait pris la première rue à droite qui lui semblait mener vers le centre-ville, ses commerces et son commissariat. Elle avait lutté contre un sentiment désagréable en se forçant à regarder encore les voitures rangées de part et d’autre des allées piétonnes. Mais c’était inutile : elle savait que sa démarche n’avait pas de sens. Elle irait déclarer la perte d’un bien qui ne lui avait appartenu que par la force de l’usage. Elle ne le possédait pas, l’entretenait mal, le délaissait pendant toutes ces années, où il avait été parqué dans ce box illégal. Elle pouvait bien se rendre à la police, jouer de son autorité, de sa qualité de professeur émérite et inventer un nouveau mensonge – on les avait attaquées, on lui avait volé son sac, sa voiture. Ses papiers et ceux de la voiture ? Ils étaient perdus eux aussi –, Catherine n’était pas certaine que ces arguments la disculpent et poussent les hommes en uniforme à poursuivre d’invisibles voleurs. Elle marcha cependant et demanda son chemin à un vendeur de chaussures. Par un signe de tête et un geste mou de la main, il lui indiqua, sans sortir de son magasin, la route du commissariat. Catherine s’éloigna et elle entendit aussitôt le rideau métallique de la boutique dégringoler jusqu’au sol avec un bruit de chaînes, mais elle ne se retourna pas.

Cependant, quelques pas plus loin, elle s’assit sur un banc, une main contre sa bouche. Le sentiment désagréable, qui l’habitait depuis la disparition de la voiture, était devenu nausée. Elle n’avait plus d’équilibre. Elle avait oublié le chemin indiqué par le vendeur. À droite. À gauche. Où aller ? Quelle direction prendre ? Avec son autre main, elle faisait encore mine de chercher un papier, une clef peut-être et les passants ne la remarquaient pas. Elle fouillait dans son sac, avec l’envie obscure d’y fourrer sa tête et de ne plus rien voir. Elle était plus faible, plus maigre, elle fumait trop, c’était l’âge, la maladie ou les deux, elle devrait faire attention : elle n’aurait jamais dû s’autoriser ce voyage. Elle s’accrocha au banc, seul point fixe dans ce naufrage, les arbres tombaient sur les façades des immeubles et des pavillons gris, les voitures et les hommes s’entrechoquaient, et elle roulait elle aussi tandis qu’autour d’elle tout prenait soudain la couleur du brouillard. Catherine s’efforçait de ne pas avoir peur, de garder les yeux ouverts, la bouche close, comme lorsqu’elle descendait enfant, à vélo et à toute vitesse, les collines de Nice, couchée sur le guidon. Ce monde-là aussi perdait ses contours. Rien ne pouvait l’arrêter que la fin du chemin, les galets et la mer.

 

Lorsque les objets et les hommes retrouvèrent leurs formes et leurs teintes et que Catherine put distinguer les détails de ce paysage apaisé, elle trouva son sac jeté à terre et un goût de sang dans sa bouche. Elle s’était mordu la lèvre inférieure et de petites taches rouges trouaient son pull bleu. Une femme de son âge la regardait à sa fenêtre. Elle n’était pas penchée au-dessus d’un balcon dans une attitude négligée ou impatiente. La fenêtre était fermée et elle était presque collée à elle, droite, les bras croisés. Catherine voulut lui faire un petit signe, qu’elle ne s’inquiète pas, le malaise était passé, mais la femme n’eut aucune réaction, alors Catherine se retourna pour voir si cette attention était captée par quelque chose ou quelqu’un mais elle ne vit rien et lorsqu’elle voulut observer l’inconnue à nouveau, elle avait disparu.

Catherine ramassa ses affaires et les feuilles éparpillées d’un colloque qui devait se tenir bientôt : elle avait pris des notes sur le sujet de sa communication mais n’était pas satisfaite et elle s’était dit qu’en route, elle aurait peut-être plus d’inspiration. Extravagance amoureuse dans la Rome antique. L’amour au-delà de la norme. Elle n’avait pas choisi ce thème ridicule, si moderne. Elle avait essayé pendant quelques heures de se représenter la scène, elle jouant avec les mots de la débauche, du vice et du désir, s’accrochant à son discours comme l’acteur débutant à son texte – hors de ces lignes écrites un jour de répit, il n’y avait plus qu’un trou noir – tandis que ses étudiants et ses collègues l’écouteraient les yeux fermés, dans l’humidité moite d’un vieil amphithéâtre. Mais elle avait trouvé cette image trop violente, digne des orgies d’une jeunesse qu’elle n’avait pas vécue et le temps n’était plus à ce libertinage, pensait-elle. Son exposé était vide, une vieillerie moralisatrice, alors sa main s’ouvrit et elle laissa les feuillets se perdre tandis qu’elle reprenait sa marche.

 

À un croisement, elle trouva la direction du commissariat indiquée sur les panneaux de la ville. Elle n’avait qu’à suivre les flèches tout en cherchant à se composer un personnage et un discours de victime. Elle prenait de petites rues désertes et sombres qu’elle n’aurait jamais empruntées seule mais les panneaux étaient formels et elle se demanda si on ne cherchait pas à placer sur le chemin des plaignants de nouvelles occasions de crime. Elle avançait, consciente qu’elle ne pourrait peut-être pas retrouver le bar-tabac, que cette rue l’emmenait trop loin, mais elle ne réfléchissait plus. Tant pis, elle dirait toute sa vérité : elle avait volé cette voiture avec la complicité d’un vieux professeur, mais c’était il y a si longtemps, un autre pays, elle n’était pas encore mère, elle avait besoin de fuir. « Non, elle n’était pas une criminelle, c’était une autre sorte de fuite dont il s’agissait. » Aujourd’hui elle n’était sûre de rien : peut-être l’avait-on volée, peut-être avait-elle juste oublié l’endroit où elle s’était garée, mais il fallait qu’ils vérifient, qu’ils auscultent la réalité : elle ne le pouvait pas.

Dans sa tête, les mots d’excuse et ceux de la plainte s’entrechoquaient : elle savait qu’ils ne créeraient qu’un discours absurde qu’elle n’oserait jamais tenir, que jamais elle n’entrerait dans un commissariat, qu’elle ne le cherchait plus d’ailleurs. Pourtant elle marchait toujours et le centre de Vienne s’éloignait.

 

Au contraire de sa fille, elle n’avait rien d’une aventurière. Elle aurait dû revenir sur ses pas, demander encore son chemin mais elle n’en avait plus la force. Après l’ascension du théâtre, ses chevilles lui faisaient mal et elle trébucha, manquant de s’étaler à terre, comme l’ivrogne qui court après sa bouteille, et c’est alors qu’elle remarqua l’homme qui la suivait. Elle s’était retenue à une barrière qui délimitait l’espace du trottoir et de la route et elle avait entendu des pas précipités dans son dos, une main qui se posait sur son épaule, une autre qui saisissait son coude, la forçant à se relever, à lâcher la barrière, à rencontrer ses yeux.

C’était un jeune homme.

Il devait avoir l’âge de sa fille ou un peu plus. Il portait les mêmes habits que ses amis de fac, un tee-shirt, un jean et rien d’autre. Est-ce qu’on n’a pas froid à vingt ans ? Catherine ne se rappelait plus, elle habitait une ville de vacances balnéaires, mais ici dans cette cuvette, au milieu de la France, point de rencontre de tous les vents, elle serait morte de froid. Il avait des yeux bruns, étirés et soulignés de longs cernes, un front haut et une petite bouche innocente. Des traits ronds qui rappelaient l’enfance et un début de moustache qu’il devait surveiller avec orgueil, ignorant que Catherine, au contraire de la plupart des femmes, trouvait cette marque disgracieuse, comme un grain de beauté trop évident. Puis son regard tomba sur ces bras exposés et ces mains froides qui la retenaient encore.

– Vous n’avez rien ? Votre lèvre saigne.

– Non, je me suis mordue tout à l’heure. Merci. Ça va aller, j’ai juste perdu l’équilibre.



Alors l’inconnu sourit et il reprit sa marche, à quelques pas devant elle. Cette fois c’était lui qui était suivi et Catherine se força à regarder la route et pas ce corps, offert, sous le tissu pauvre de ses vêtements. Il marchait sans bruit, ses pas glissaient sur le trottoir et il faisait attention à avancer d’un même pas, dans le contretemps des talons de Catherine. Elle tourna la tête, mais il n’y avait qu’eux dans cette rue et personne aux fenêtres.

– Vous connaissez bien cette ville. Vous êtes d’ici ? lui demanda-t-elle, mâchant ses mots avec difficulté, écœurée par le goût du sang et de la poussière.

– Non, je passe, je m’en vais.

 

Il ne s’était pas retourné pour lui parler et Catherine en déduisit qu’il ne souhaitait pas se confier davantage. Elle cherchait les raisons qui pouvaient l’arracher à cette ville, et pourquoi il était si pressé, mais cette pensée la fit rire et elle s’essouffla, peinant à maintenir la distance intriguée qui la séparait du jeune homme. Personne n’avait envie de rester ici et s’il avait commis le pire pour fuir, elle le comprenait bien. Elle allait lui poser la question et pour cela il fallait qu’elle le rattrape et se place à sa hauteur mais la nausée la fit chanceler à nouveau. Elle ne le vit plus, ni la rue, ni la barrière que sa main tentait d’agripper. Ses jambes ne lui faisaient plus mal. Elles s’enfonçaient dans une matière blanche qui avait tout recouvert et qui montait vers elle, l’empêchant de respirer.

Pendant quelques secondes, elle ferma les yeux et suspendit son souffle. À nouveau, les sons revinrent : ceux de la rue, étouffés, ceux qui venaient d’elle, le froissement des étoffes, le martèlement d’un pas sur le trottoir, la chaîne de son sac à main qui battait son coude au rythme de sa marche. Le brouillard s’était retiré, l’inconnu était là, à quelques pas devant elle, il s’était arrêté et l’attendait, effrayé, comme si elle avait crié ou appelé à l’aide, mais elle ne se souvenait de rien.

 

En une nuit, elle avait vieilli. Son corps lâchait ou peut-être était-ce pire ? Saurait-elle seulement retrouver son chemin, sa fille, ou errerait-elle abandonnée, bientôt folle, comme sa mère ? Elle devait faire peur au jeune homme car il s’écarta un peu lorsqu’elle arriva à sa hauteur. Pourtant, elle se trompait car il saisit pour la deuxième fois en cette journée sombre sa main et la força à s’asseoir sur un banc, identique à celui qui avait accueilli Catherine une demi-heure plus tôt. « Il croit que je vais m’évanouir, pensait-elle, il veut me protéger, me forcer à me reposer », mais pour le jeune homme il n’était pas question de ça. Il n’avait pas vu une vieille dame arriver jusqu’à lui, tremblante, prête à offrir sa main à l’âme charitable venue la secourir. Il avait regardé cette femme différente s’approcher de lui sans crainte, le regard vide, les mains ouvertes, comme lui. Dans ce voyage entamé depuis un port lointain, jamais il n’avait agi gratuitement, sans arrière-pensées, mais le retour était proche et cette femme paraissait l’attendre, à bout de souffle.

 

Catherine s’était assise sur le banc. Elle tremblait et son regard se posait encore sur un paysage incertain. Alors elle préféra fermer les yeux et laisser la voix du jeune homme la ramener doucement à un monde plus sûr, aux contours certains, aux couleurs franches.

Il parla sans s’interrompre. Parfois, Catherine pouvait douter de son existence : était-il un effet de la maladie, devait-elle douter encore, ne plus jamais ouvrir les yeux, quitter ce banc ? Mais elle écoutait son récit et elle ne pouvait douter de sa voix.

 

Slimène, je suis Slimène, lui avait-il dit. Sa main était restée dans la sienne et il l’avait serrée et secouée pour un salut maladroit – un peu vieux jeu – qui avait fait sourire Catherine. Elle n’était pas sûre d’avoir bien entendu mais elle ne lui fit pas répéter et il eut la même délicatesse lorsqu’à son tour elle se présenta. Slimène venait d’Alger et y retournait. Son voyage avait duré trois mois, il avait vu Damas, Istanbul, Alicante, Naples, Paris et des villes plus discrètes, Tours, Poitiers et Vienne. Il passerait par Orange, Arles, Marseille, et enfin la mer. La voie romaine, pensa Catherine, celle qui n’est plus empruntée que par les touristes du mois d’août, les immigrés rentrant chez eux le temps des grandes vacances et les contrebandiers, comme lui, Slimène.

Non, il la corrigea, il n’était pas un voleur, un pirate, un contrebandier. Son père avait été le premier trabendiste d’Algérie. Il avait fait fortune en commerçant entre les deux rives, un visa en poche, payant la t’chipa à tous les envieux qui n’avaient pas le pied marin mais des appétits d’ogre, les petits fonctionnaires des deux camps. Après avoir connu tous les ports de Méditerranée, il avait ouvert un commerce au Bazar d’Alger, une petite boutique exiguë et grise où l’on dénichait les meilleurs produits des mondes visités, des chaussures d’Italie en particulier. Et il avait envoyé ses fils – Slimène était l’aîné –, chaussés du cuir le plus cher en guise de divinité protectrice, qu’ils s’initient aux charmes de l’échange, qu’ils apprennent à ruser avec les douaniers, les descendants des monstres et des sirènes.

Catherine ne voulait pas l’interrompre. Slimène racontait si bien cette histoire et tant pis s’il n’était qu’un mirage. Peut-être avait-il reconnu en elle, sur cette route, une compagne vagabonde et c’est vrai qu’avec ces cernes, ces vêtements de vacances, cette haleine de café qui ne la quittait pas, Catherine avait l’apparence et l’allure du coupable qui se débat avec le goût âcre de sa liberté.

 

Elle ouvrit enfin les yeux et détailla avec curiosité ce jeune homme innocent qui avait vu Damas, Istanbul, Alicante et Naples, cet Ulysse chanceux qui avait appris la langue du commerce et connaissait les douaniers, les policiers, ceux qui délivraient les autorisations d’entrée, de sortie et les petits pères de famille qui prenaient son ballot de marchandises en échange d’un dixième de son contenu.

Catherine regarda ce nouvel explorateur, héritier d’une lignée de marins, cet homme seul qui ne lisait pas, se fichait des héroïnes et des aventurières et passait son temps dans les ports, et elle pensait, surtout, que ma fille ne le rencontre pas. Alors elle retira sa main qui était restée tout ce temps dans la sienne et elle s’écarta un peu, à l’extrémité du banc, pour mieux le voir, tel que Laure l’aurait vu si elle était venue avec elle au lieu de rester, fébrile, dans ce café sans surprise.

 

– Qu’est-ce que vous faites à Vienne ? lui demanda-t-elle. Pourquoi êtes-vous venu jusqu’ici ? Ça n’est pas vraiment votre chemin.

– Des affaires. C’est une petite ville tranquille où les étrangers s’évanouissent. On ne nous voit pas. J’achète et je revends à des étrangers, je corromps des policiers étrangers, je discute avec vous qui êtes aussi une étrangère, les autres n’existent pas. Le charme a pris. Moi aussi je ne les vois plus.

– Et après ? Vous rentrerez ? Vous ne vous arrêtez jamais ?

– Non. Et mes frères non plus.

Catherine avait un passeport qu’elle n’avait pas acheté sur un marché de Constantine. Elle avait hérité d’une nationalité orgueilleuse qui pouvait aller partout et prétendait tout voir, tout connaître, tout dominer. Elle possédait de l’argent invisible, sur un compte sécurisé, disponible dans toutes les villes du monde, toutes celles où Slimène était allé en dissimulant les billets de plusieurs devises dans ses chaussettes. Laure, quoi qu’elle fasse, serait bientôt comme elle, une femme établie, qui voyagerait sans crainte, un billet dans sa poche. Mais si elle rencontrait Slimène sur ce banc, elle serait séduite et voudrait lui ressembler comme elle croyait pouvoir revivre l’excitation et l’éblouissement des exploratrices d’un autre siècle.

Catherine comprenait l’entêtement de sa fille, ce monde d’illusions où elle voulait grandir sans conscience du temps, des frontières, des langues qui ne peuvent se comprendre, des êtres qui ne peuvent se ressembler. Catherine comprenait même mieux que Laure ces chimères et puisqu’elle avait cherché à regarder le garçon avec les yeux de sa fille, alors elle ne recula pas lorsque Slimène saisit sa main pour la troisième fois en cette journée sombre, et la porta à ses lèvres puis rapprocha ses lèvres des siennes avant de murmurer Personne ne nous voit, ils ne le peuvent pas. Ce baiser d’adolescent, maladroit, dura le temps que leurs corps se rapprochèrent et lorsqu’elle ouvrit les yeux, ce n’était pas sa fille qui caressait la joue de Slimène. Elle avait retrouvé son âge, cette main tachée, plus fine qu’elle ne le pensait. Alors elle se laissa à nouveau embrasser et le baiser n’était plus maladroit, elle avait déjà embrassé cent fois et lui aussi paraissait plus âgé, plus expérimenté, déjà un amant, presque un homme de son âge, aux mains calleuses, à la moustache arrogante, les lèvres craquelées par le manque.

 

Pour la première fois, Catherine et Slimène eurent la même pensée : dois-je m’arrêter maintenant que je sais que ce n’était qu’un songe ? Je n’ai pas l’âge que je croyais avoir et ce baiser n’est pas pour elle, ni pour lui. Catherine s’était laissé faire comme à vingt ans sur un banc du parc Borghèse pareil à celui-là. Aujourd’hui plus personne ne l’embrassait avec la même impatience.

 




Et elle se souvenait toujours.

À Rome, elle avait retrouvé l’historien de Domenico Ghirlandaio chaque semaine. Sans se donner rendez-vous d’abord, puis ils avaient migré du banc aux lattes disjointes aux bords en pierres grises de l’étang, à l’ombre des pins, jusqu’à s’allonger dans l’herbe rare ; la terre rouge tachait ses vêtements et se collait à ses souliers que Catherine raclait longuement sur le chemin du retour.

Il l’avait emmenée dans les musées, les églises, les salles d’archives et elle avait découvert tous les modèles féminins du peintre, ces femmes qu’elle pourrait imiter pour garder son amour. Catherine lui avait fait aimer les ruines : ils avaient vu Ostie, la villa Hadriana, les termes de Caracalla, le Palatin tout proche et il avait reconnu que là aussi se nichaient la beauté et l’étrange. Il avait repoussé la soutenance de sa thèse, la fin de ses recherches qui l’effrayait tant. Il s’était dit qu’avec cette jeune femme qui parlait peu et le regardait avec de grands yeux ronds, capable pourtant de comprendre son énigme, les raisons de sa peur, de ce repli esthétique qui était sur le point de faire vaciller sa raison, il n’avait plus besoin de se cacher : il avait trouvé son refuge.

Lassés de leurs explorations, ils s’étaient retrouvés à nouveau sur ce banc, entourés des mêmes voisins : les étudiants, la famille marocaine, les joggeurs, le vieil homme au ventre proéminent. Un samedi, une nuit, ils avaient fait l’amour sur ce banc : une latte de bois s’était déplacée sous leur poid lorsqu’il s’était écrasé sur elle et qu’elle avait joui en silence. Elle avait ignoré le clou qui entaillait son bras, les mots d’amour à son oreille, le visage de son amant collé au sien, le visage qu’elle aurait dû prendre pour ressembler encore à la Vierge de Ghirlandaio, le visage de sa mère, celui du Professeur, ceux de ses enfants, le visage de la femme qu’elle était en train de devenir grâce à cet amour. Soudain, pour la première fois, elle avait tout oublié. Les yeux fermés, face au vide de ses pensées et de son cœur, incapable d’un mot construit, d’un geste calculé, pareille à l’état du nouveau-né, elle avait seulement crié et il l’avait fait jouir encore, pensant qu’elle le réclamait à nouveau.

Cette nuit-là, les visages étaient revenus un à un, mais la terreur s’était installée en elle. Oui, elle était malade comme sa mère.

 

Elle n’avait rien changé à ses habitudes : elle passait de longs moments avec les fils du Professeur chaque soir, elle les emmenait en promenade, elle leur racontait toujours l’histoire des ruines et des héros antiques, elle retrouvait cet homme chaque samedi, ils s’aimaient encore et encore, mais Catherine savait déjà qu’elle le quitterait bientôt. Un autre jour, elle oublierait à nouveau son visage et cette fois-là, elle ne serait pas dans ses bras : elle ne le retrouverait pas. Ça, Catherine ne pouvait pas le vivre.

En préparant sa fuite, elle notait tout dans un carnet, identique à celui que sa fille avait perdu aujourd’hui. Elle aussi avait perdu ou donné le sien il y a longtemps, elle avait oublié où et quand, et ce qu’il contenait. Mais le baiser de Slimène avait ramené à la surface de sa mémoire, et pour un temps très court et déjà disparu, les yeux, la bouche, la voix et le premier baiser de son amour.

Dans ce carnet, elle avait indiqué son nom, les traits de son visage, la couleur de ses yeux, le nom de sa famille, les lieux de son enfance, chaque tableau qu’il aimait, les rues qu’il empruntait, chaque détail de Rome qu’il s’était résolu à ne jamais quitter, tous les détails d’une vie qu’ils auraient eue ensemble si elle avait fait mine d’ignorer son mal, si elle avait eu le courage de le partager avec lui.

Au lieu de ça, quelques semaines après son premier oubli, elle s’était confiée au Professeur parce qu’elle savait qu’il ne la jugerait pas, qu’il réagirait au contraire avec la froideur de l’analyse et qu’il poserait avec elle un regard froid sur les manifestations de ce mal, comme il le faisait avec les fragments déchiquetés d’un manuscrit retrouvé. Elle savait qu’elle n’en parlerait jamais plus alors elle avait tout dit : les symptômes de sa mère, le diagnostic des médecins, et puis les signes de son mal : un mot fuyant, un membre immobile, une adresse introuvable, un visage inconnu, les larmes qu’elle ne pouvait contenir ou une joie sans raison, comment manger, compter, lire, aimer, à quoi cela servait-il ?

Le Professeur n’avait rien dit d’abord. Il s’était assis à son bureau, faisant mine de noter ce discours qui se résumait en quelques mots : Alzheimer, précoce, rare, génétique, héréditaire, et elle avait hoché la tête.

« Vous pouvez rester avec nous. Je m’occuperai de tout et un jour, mes fils seront vos professeurs. Oui, rester avec nous qui savons tout ou fuir toujours et vivre au milieu d’inconnus, d’innocents, des livres, des paravents toujours, en guettant le moment où vous ne pourrez plus fuir. »

Un autre samedi, elle avait pris la voiture, emportant avec elle les lettres de recommandation du Professeur qui avait écrit à ses amis français qu’elle ferait un chercheur parfait, sans question inutile, d’une précision rare et dotée d’une grande mémoire – « Il vaut mieux en rire, lui avait-il dit, là-bas c’est une autre vie, une autre ville, une autre histoire que vous choisirez d’inventer. » Et puis il avait ajouté, en détournant les yeux, caressant d’une main le carnet qu’elle venait de lui confier : « Vous le savez : je ne quitterai jamais cette maison. Je vous suivrai de loin et lorsque vous aurez tout perdu, moi, mes fils, cette maison, nous serons votre mémoire » – et elle avait disparu.

 


Slimène s’était avancé vers cette femme sans âge, qui pouvait être toutes les femmes, car d’elle il ne retiendrait rien, pas la couleur de ses cheveux, de ses yeux, les vêtements qu’elle portait, rien. Il avait embrassé une main et sans le savoir elle lui avait appris le reste. Ils étaient des étrangers invisibles, mimant l’amour sur le banc d’une rue abandonnée et lorsqu’ils ouvrirent les yeux, rien autour d’eux n’avait changé. Et puisqu’ils avaient toujours su qu’elle n’avait pas vingt ans, qu’il n’en avait pas quarante-deux, que ni eux ni cette rue ne se souviendraient de cette étreinte, ils purent sourire, retrouvant leurs places sur ce banc et la conversation polie qu’ils menaient sans se comprendre.

 

– Vous êtes en vacances ?

– Non. Moi aussi, à ma façon, je rentre chez moi, à Nice. Je voyage avec ma fille. Elle doit s’inquiéter maintenant, même si elle n’a plus l’âge de s’inquiéter d’avoir perdu sa mère. Demain, elle aura dix-neuf ans. Mais elle n’a encore jamais voyagé seule, sauf dans ses pensées. Elle a beaucoup d’imagination, vous savez ? Je crois qu’elle aurait aimé vous connaître. On prendra peut-être le même chemin que vous. On se suivra sans le savoir.

Il lâcha sa main et elle le regarda se lever et se diriger vers cette bâtisse aux volets clos, là où devaient sans doute se tenir les marchandages du retour. Alors elle se leva à son tour et, l’esprit clair à présent, marcha dans la direction opposée, vers le premier banc, le marchand de chaussures, le bar-tabac où Laure ne l’attendait peut-être plus. On avait volé sa voiture ou elle l’avait perdue mais elle s’en fichait maintenant. Avec Laure, elle pouvait prendre le train, changer à Lyon ou à Valence, trouver une autre voiture. C’était sa fille qui choisirait pour elle.

 

Catherine retrouva son chemin et passa devant le banc, le premier radeau du naufrage, sous la fenêtre de la femme qui lui ressemblait tant. Elle espérait qu’elle puisse réapparaître, que Slimène se soit trompé, que les habitants et eux ne soient pas condamnés à se croiser sans se voir. Mais le voilage blanc ne bougea pas, et Catherine n’avait plus le temps d’attendre. Elle s’arrêta devant le rideau de fer du vendeur de chaussures et pressa la sonnette en passant un bras dans l’ouverture de la grille. Slimène lui avait peut-être vendu ses chaussures d’Italie, le meilleur cuir, résistant et souple. Avec elles, il marchait sans fatigue et sans douleur. Catherine pensa que Laure aimerait en posséder une paire. Un modèle féminin, avec un petit talon, plus modeste que le sien, mais elle n’avait pas la prétention de parcourir le monde. Elles étaient découpées sur le devant du pied et se nouaient à la cheville, évoquant les chaussures ailées de Mercure, pas celles des pèlerins, ramassant la poussière. Ça ferait un joli cadeau d’anniversaire.

Mais la sonnerie n’eut pas d’effet, la boutique resta dans le noir, Catherine distinguait à peine les modèles d’exposition et aucun ne paraissait correspondre à ce qu’elle avait imaginé.

Elle tourna dans la première rue. Le café était à quelques mètres, ses lumières vertes jetaient sur les vitres des voitures des reflets naïfs, des bandes colorées évoquant l’enfance et des nourritures gélatineuses. Par contraste, les néons blancs accrochés au-dessus du bar découpaient les visages en triptyques glauques, des spectres buvant une liqueur grise. Catherine se souvint de sa nausée mais elle n’avait plus mal et plus peur. Le goût du café rance était passé à d’autres lèvres.

Elle poussa la porte qui balaya l’entrée avec un grincement sec mais les habitués ne se retournèrent pas. Catherine avala son sourire et chercha sa fille entre ces dos massifs, hostiles.







Laure n’était pas allée voir la chambre de la vieille, cette chambre au-dessus du théâtre qui devrait bien lui plaire. Et l’ivrogne n’avait pas insisté. Peut-être même ne s’était-elle plus rappelée pourquoi elle en avait parlé car elle avait saisi la bouteille et écrasé son front sur l’étiquette à moitié décollée, comme si elle s’en voulait d’avoir été si bavarde, d’avoir pu parler de son secret à cette gamine-là. Mais Laure n’était plus en état d’être curieuse ni même de refuser le verre que la vieille lui avait tendu comme pour lui faire avaler ses questions, sa jeunesse, un dernier éclat de lucidité.

– Vous avez raison, on est bien mieux ici. Votre mère vous a bien élevée. Elle a dû vous le dire sur tous les tons : on ne suit pas les inconnus.

Laure voulut protester, ça n’avait rien à voir avec sa mère. Elle ne lui avait rien appris de tel. Catherine se méfiait davantage des gens qu’elle connaissait que de ceux qu’elle croisait par hasard. Non, elle aurait bien aimé voir cette chambre, elle ne voulait pas la vexer, ce n’était pas de la peur, mais elle ne pouvait plus bouger. Elle devait poser ses mains très fort sur ses genoux pour les empêcher de trembler et si elle prenait ce verre – les yeux blancs de la vieille lui en donnaient l’ordre – alors même ses mains trembleraient et elle ne saurait plus quoi faire pour cacher cette fièvre. Le liquide coula un peu sur son menton et sur la table, laissant un rond poisseux sur la première page du Livre des voyageurs.

Laure cherchait dans sa mémoire mais elle ne se souvenait pas qu’une aventurière se soit laissé entraîner à boire comme un homme, contre sa volonté, dans un café d’une casbah ou seule, sur la terrasse aux dalles noires et blanches, face au port, pour célébrer sa première nuit de solitude. Laure fixa son attention sur le sol, des petits carreaux de couleur salis de terre, de taches de boissons et couverts de fils de tabac que les hommes sortaient de leur poche, écrasaient en les disposant sur une feuille blanche et roulaient sur les tables crasseuses. Ils sortaient en râlant contre le patron qui ne voulait pas les laisser fumer au chaud. Les fils de tabac s’échappaient de leurs cigarettes et les malheureux aspiraient le vide. Laure aussi avait besoin d’air mais ses jambes tremblaient toujours. Que ferait-elle si sa mère arrivait maintenant ? Il faudrait l’obliger à s’asseoir et à boire à son tour.

La vieille marmonnait une chanson du bar diffusée par la radio posée à côté des bouteilles, Voilà combien de jours, voilà combien de nuits, voilà combien de temps que tu es reparti ? Tu m’as dit : cette fois, c’est le dernier voyage et Laure sentit qu’elle avait atteint le parfait état du buveur. Son corps avait pris le dessus. Ses gestes étaient sûrs, mesurés et quand elle se dirigea vers le bar pour coller son oreille aux baffles, elle contourna les obstacles, la vieille qui remuait les bras en suivant la mélodie, les fumeurs qui allaient et venaient avec indifférence, la serpillière du patron qui passait après eux.

Laure n’écoutait pas les paroles, et les mots retour, marin, printemps passaient dans sa tête sans qu’elle parvienne à en saisir le sens mais elle voulait se remplir de ces vers inutiles, de cette plainte qu’elle ne partageait pas. Elle avait fermé les yeux, ses tempes lui faisaient mal, mais tant pis, elle écouterait jusqu’au bout la musique, même si elle devait devenir sourde, que le sifflement du piano ne la quitte plus, qu’elle doive emmener cet air avec elle sur les nouveaux chemins et que le chant étouffe les voix de ses compagnons de voyage, l’obligeant à feindre. Elle placerait sur leurs lèvres les mots qu’elle voulait bien entendre.



 

Lorsque la musique s’arrêta, Laure se retourna vers la salle, surprise de la trouver si pleine du chaos qui avait précédé son ivresse. La vieille continuait à se verser à boire, levant le bras pour battre une mesure imaginaire. Elle ne la voyait plus. Laure débarrassa la table de ses affaires humides sans songer à lui dire au revoir. Elle alla s’installer au fond de la salle, prête à défendre sa place et à repousser l’assaut du premier inconnu qui lui offrirait à boire.

On a tort de vouloir chercher de la compagnie en voyage, pensait-elle. Les paroles de la chanson résonnaient dans sa tête avec un mauvais écho : « À mon retour, au printemps, les marins du port de Nice m’accueilleront en riant. » Mais c’est elle qui hoquetait de rire, elle ne pouvait plus s’arrêter, ça n’avait aucun sens, à son retour. C’étaient les autres qui étaient partis, tous les autres et elle attendait, saoule, la veille de son anniversaire, ou peut-être était-il déjà passé, ça n’avait pas d’importance.

 

Le patron lui apporta un verre d’eau, mais elle se méfiait et laissa le verre au bord de la table. Le hoquet passa tout seul ou était-ce l’apparition surprise de cet homme à tête d’épouvantail.

– La vieille a payé vos verres et elle est partie. Vous avez encore soif ?

– Non, je ne veux rien. Et je m’en vais.



Laure se leva mais au lieu de sortir, elle prit l’escalier en bois qui menait aux cuisines et aux toilettes.

Ça sentait l’urine et le moisi des passages souterrains. Deux hommes en tablier bleu triaient une montagne de salade en silence. Dans le miroir des toilettes pour dames, Laure prit la mesure de son état et elle qui cherchait tant à grandir vit sa mère un soir de déroute, les lèvres bleues, le teint vert de la liqueur sous ses yeux formant deux lacs de désespérance, les vêtements flottant autour de son corps, incapables de le retenir.

Elle aurait aimé se changer, mais c’est vrai, elle se souvenait : elle n’avait plus d’affaires, tout était perdu. Elle devrait se contenter de ces habits pendant le voyage ; les autres, ceux qu’elles croiseraient en chemin, garderaient d’elle cette image-là. Alors elle fixa le miroir et elle n’eut plus peur de remonter. Elle passa devant le téléphone accroché au mur opposé, sans la tentation de se jeter sur les pages jaunes, de trouver le numéro d’un parent qu’elle ne connaissait pas, d’une amie qu’elle n’avait jamais vraiment eue, d’un jeune amour qu’elle venait de quitter, de crier Je suis là.

Elle n’avait plus besoin de rien. Le visage d’autrefois était devenu le masque de l’errante.







La mère avait interrogé l’homme au chiffon, derrière son comptoir et elle s’était avancée vers les banquettes du fond, la honte aux joues d’avoir pu abandonner sa fille à cette salle immonde décorée de bannières indéchiffrables et de trophées en toc. Elle se cogna aux tables désertées de l’allée centrale, les habitués préféraient celles placées devant les fenêtres ouvertes. Ils jetaient des saluts sonores aux promeneurs qui passaient sans un regard devant ces tristes rabatteurs. Laure était assise derrière eux, entourée de chaises vides en désordre, que sa mère contourna sans bruit, l’une après l’autre. Elle se tint devant elle pour attirer son attention mais Laure ne releva pas la tête alors Catherine appela doucement, comme l’enfant qui cherche un pardon et, pourtant, quelle faute avait-elle commise ?



Laure, d’ailleurs, ne lui reprocha rien. Elle sourit, avança une chaise et referma son livre comme si elle avait juste attendu sa mère le temps que son café tiédisse et qu’il ne s’était pas passé tout ce temps mort sans elle. Elle n’était plus ivre. Elle avait monté l’escalier d’un pas assuré et toisé le patron en retrouvant sa place. Elle aurait pu lire encore une heure ou deux, après elle serait partie sans colère. Elle savait à présent quelle voix imiter pour faire fuir les vieilles, les ivrognes et les hommes, ces trois espèces curieuses que sa mère lui avait appris à craindre mais avant ce jour, elle n’avait rien retenu de ses leçons. Elle avait déchiré son autoportrait qu’elle avait composé sur la page de garde du Livre des voyageurs. C’était un mirage. Sa mère et elle avaient déserté leur existence, abandonnant la société qu’elles s’étaient construite, laissant à Paris leurs occupations, leur amour las, les prétextes et les mythes qui avaient nourri le rêve du voyage et qu’elles semaient en route sans s’en apercevoir. Elles avaient confondu leurs rôles dans un baiser interdit ou un verre de trop.

 

– On va bientôt fermer, mesdames.

Elles n’avaient pas entendu le patron-épouvantail approcher dans le brouhaha des derniers clients, des verres de bière posés d’un geste vif sur le comptoir, des chaises qu’on tirait par leur dossier et qui laissaient des traînes brunes sur les petits carreaux. Catherine et Laure étaient trop occupées à faire comme si tout allait bien. Non, elles ne retrouveraient pas leur voiture. Il y avait bien un train pour Nice – elles changeraient à Marseille – mais il partait le lendemain matin et cette nuit s’ouvrait sur leurs silences, la gêne de ne plus savoir que dire ou de devoir mentir encore, inventer un policier bavard ou un livre passionnant qui leur avaient fait perdre la tête.

 

Laure riait en baissant les yeux. Oui, elle s’était bien reposée sur les banquettes en skaï, elle n’était même plus si pressée de voir la mer et de s’en aller. Catherine lui pinça le bras, souriant à ces yeux clairs, sa fille si gentille.

– On va trouver un petit hôtel près de la gare, avec un balcon sur le Rhône et des rideaux à fleurs, des lits jumeaux et des vues au fusain suspendues au mur et qui nous empêcheront de dormir. On demandera un plateau avec tout ce que tu aimes et même un peu de vin, qu’est-ce que tu en dis, Laure ? On fêtera cette nuit si longue, tes dix-neuf ans, ce voyage en solitaire qui approche et dont tu rêves depuis si longtemps.

Laure souriait toujours mais son corps la trahissait : les épaules tombantes, les mains cachées dans les manches de son pull, les jambes enroulées autour des pieds de sa chaise. Alors Catherine répétait : « Oui, on ferait bien de boire un peu. »

Elle n’aurait pu mieux dire pour se donner du courage car à l’instant elle venait de voir passer, le long des grandes baies vitrées du bar, celui qu’elle avait pris pour un mirage, le fantôme d’un amour perdu, l’hallucination d’un esprit malade. Il lui fit un petit signe de la main puis se dirigea vers la porte d’entrée. Il contourna le patron qui agitait sa montre et lançait à la salle endormie : « Cinq minutes, je vous laisse cinq minutes à tous et je ferme ! » Mais l’assemblée d’hommes seuls, vêtus de noir pour ce week-end des morts, la main gauche posée sur un menton mal rasé, l’autre accrochée à un demi bien entamé, ne réagit pas à cette menace, pas plus qu’elle ne leva les yeux sur l’intrus, trop grand, trop jeune, trop souriant, qui s’était rapproché de la table des femmes. Ils n’en attendaient pas moins de ces deux étrangères.

 

Le temps que le jeune homme les rejoigne, Laure n’avait pas quitté sa mère des yeux, tâchant de deviner ce qui se cachait derrière ce masque de surprise amusé mais Catherine avait appris à jouer avec la peur et la honte, à ne jamais se laisser surprendre par la réalité et ce qu’elle croyait être un mensonge. Elle ne tremblait pas et son sourire ne prit pas non plus un contour tragique. Laure chuchota trois mots mais l’inconnu arriva trop vite et Catherine n’eut pas le temps de répondre.

Slimène jeta sur le sol humide les deux grands sacs qui lui sciaient l’épaule et s’assit en face des deux femmes, mais un peu plus près peut-être de Catherine – il pouvait presque toucher sa main par hasard – et il dut se relever pour saisir la main que Laure lui tendit sans frayeur. Il lui rendit son sourire en s’étonnant de retrouver sur ce visage juvénile, flou, l’empreinte des traits coupants de l’autre femme qu’il avait cherchée dans toute la ville. Puis il se détourna et retrouva les yeux de Catherine, trop grands, cernés, ses pommettes hautes, découpées grossièrement et tachées de petits points blancs, d’anciennes taches de rousseur, sa bouche aux lèvres épaisses, striées de coupures, étirées pour un sourire qui n’en finissait pas.

 

Pendant un instant encore, tous les trois ne firent que sourire et puis Catherine n’y tint plus – elle avait espéré qu’il reprendrait ses sacs, qu’il se lèverait sans un mot, qu’il serrerait leurs deux mains et qu’il disparaîtrait, lui laissant le temps d’imaginer les raisons de cette apparition, mais en vain – et elle saisit la main de Laure et tout en se penchant vers elle, elle expliqua en quelques mots son malaise, leur rencontre, l’histoire de Slimène, retrouvant ses mots à lui, la sensualité de ses gestes, de sa voix, de son baiser, mais de ça, bien sûr, elle ne dit rien.

Le regard de Slimène se posait sur Catherine puis sur Laure. Leurs visages se mêlèrent et la fille qu’il avait trouvée trop pâle, trop jeune, acquit une beauté comparable à celle de sa mère, comme si cette mise en scène n’avait servi qu’à le troubler plus encore.

 

Lorsque Catherine se tut, Slimène crut devoir se justifier, pestant contre les petites villes, les jours fériés, le seul café ouvert était ce bar, le hasard faisait bien les choses. Il ajouta : « Je suis heureux de vous revoir » mais il ne sut pas qui regarder, il baissa les yeux et la phrase se perdit. Cette fois, c’est Laure qui vint à son secours :

– Vous partez ce soir ?

– Oui, je peux m’en aller.

– Vous prendrez le bateau à Marseille ? En une nuit vous serez arrivé. Alger n’est pas très loin finalement.

Laure, sous la table, serrait dans ses mains Le Livre des voyageurs, tâchant de se souvenir de ce qu’elle avait appris, des lieux qui la faisaient rêver et que cet homme connaissait peut-être, des usages propres aux errants comme lui et elle s’en voulut d’avoir remis de l’ordre dans ses cheveux devant la glace des toilettes : il devait la trouver bien sage. Surtout elle se forçait à ne pas regarder sa mère pour que celle-ci ne sache rien de sa colère. Il avait fallu que cet homme surgisse pour qu’elle lui raconte la vérité, Dieu seul savait ce qu’elle avait tu encore : jamais, elle ne pourrait se fier à elle, à ses histoires, à ses absences.

– Je ne sais pas. Je ne prépare rien à l’avance. L’important, c’est que la marchandise arrive intacte, et moi aussi.

Le patron du bar tournait autour d’eux, balayant les mégots et les bris de verre, bousculant leurs pieds et leurs chaises. Il répéta sa menace mais à voix basse cette fois, à l’oreille de Catherine, et la mère profita de cette interruption pour s’éloigner, prétextant qu’il fallait payer leurs consommations, qu’elle n’en avait que pour une minute et elle suivit l’épouvantail et son balai jusqu’au bar.

 

Laure ne se rendit pas compte tout de suite de la fuite de sa mère. Elle écouta Slimène lui parler de son voyage, fixant son attention sur ses yeux noirs, ses longs cils féminins, les petites veines qui surgissaient sur son front et sur ses tempes lorsqu’il prenait un air concentré et lui parlait des dangers de la mer. Elle ne chercha pas à l’interrompre et lui, pris au piège de sa propre voix et encouragé par le regard doux de la jeune fille – plus doux en tout cas que celui de la mère –, ajouta à son récit les légendes que son père lui avait transmises : un cachot sur l’île de Lampedusa, un naufrage au large de Malte, une gigantesque baleine, perdue, qui avait barré de son corps l’entrée du port d’Alger. Slimène riait beaucoup, Laure un peu moins, alors il se tut, honteux, et elle put le questionner sur ce qui l’intéressait vraiment : son voyage et les étapes qu’elle avait choisies. Elle posa sur sa voix de jeune fille un voile grave qui voulait dire qu’elle n’avait pas été dupe, que le temps des fables était passé. Elle n’était pas prête à se laisser abuser comme sa mère par ce visage tendre.

Il portait un tee-shirt aux manches mi-longues qui découvraient la moitié de ses avant-bras et un jean lui aussi trop court qui laissait voir le bas de ses mollets, ses chevilles nues et des chaussures à la semelle trop fine, écrasée au niveau du talon qui expliquait cette démarche hésitante, retenue. Pourtant il ne connaissait pas la prudence : il pouvait rester plusieurs jours sans manger, sans dormir, il ne craignait ni le froid ni les grandes chaleurs, il savait se battre et pouvait assommer un homme de son poing, il faisait l’amour de toutes sortes de manières et avec toutes sortes de femmes, il mentait sur son nom, son âge, sa ville et vivait dans une illégalité permanente qui lui avait fait acquérir une morale, une religion, des lois qui n’appartenaient qu’à lui. Laure n’avait pas peur mais elle ne voulait pas qu’on lui mente encore : il n’était pas inoffensif, sa présence était surprenante et sa mère avait peut-être eu tort de la laisser seule avec lui.

 

Laure le questionna d’abord sur Alger : elle avait appris par cœur le nom des quartiers où avaient vécu les aventurières qu’elle admirait, Bab Azoun, el kasba berani, Dar el ghanyal, ignorant que son accent trahissait tout, que les appellations avaient pu changer ou qu’elles s’étaient toujours trouvées inexactes ; les fautes imprimées étaient passées de livres en livres et aujourd’hui elles ne voulaient plus rien dire. Slimène hocha la tête poliment mais ne dit rien.

Laure poursuivit sans se décourager : après Alger, elle aimerait découvrir le pays du Souf, le bled El Baroud, le Djebel Mekter, El Oued et Aïn Sefra, les vallons de sels gemme, les lacs transparents, les cités chimériques, ce pays d’illusions, de reflets, de visions, de fantômes, pays d’irréel et de mystère. Cette fois, Slimène ne put se taire davantage et il dut lui répondre que ce pays n’existait pas, ce n’était pas le sien, il ne savait pas de quoi elle parlait. El Oued et Aïn Sefra, oui, ces villes lui disaient quelque chose, mais il ne les connaissait pas, il n’était pas de ce coin-là, c’était le désert là-bas, le vide, pour les fous et les pèlerins, sinon personne n’y allait jamais.

Laure baissa les yeux, elle préférait ne pas en apprendre davantage. Elle avait cru qu’il pourrait l’aider mais Slimène ne connaissait pas ce pays où elle voulait aller.

 

Catherine avait craint la rencontre de Slimène et de sa fille mais elle avait eu tort : il ne pourrait jamais devenir le compagnon de son voyage. Ils ne se comprenaient pas. Seul restait le plaisir d’écouter, chacun à leur tour, les chimères de l’autre, les paysages marins, les chemins de sable, les monstres et les errants qu’ils croyaient connaître, sans se moquer de ce qu’ils tenaient pour fou, ridicule ou impossible.

Ils se turent, et lorsque Slimène proposa à Laure de faire route ensemble, au moins jusqu’à la mer, elle refusa, « Je voyage déjà avec ma mère », et le jeune homme n’insista pas.

Laure avait cru devoir se justifier mais Slimène souriait : c’était mieux comme ça. Il avait suivi une femme pour en découvrir une autre et il ne posséderait aucune des deux, mais leurs visages, confondus, leurs voix, mêlées, le hanteraient longtemps. Il aurait aimé poser ses lèvres sur celles de la jeune femme pour voir si leurs goûts s’unissaient aussi, mais Laure avait reculé sa chaise, sa main était loin, et elle regardait sa mère, accoudée au bar : elle avait fini par amadouer le patron et son balai.

Le père de Slimène lui avait appris à lire dans le regard des hommes, vendeurs, passeurs, policiers, mais Slimène ne lut que fatigue et absence sur l’iris de la jeune fille, sur ses paupières gonflées et sur ses cernes gris, la marque des spectres, alors il prit peur et se leva brusquement, saisit d’une main ses deux sacs et passa près du bar. En sortant, sa main libre glissa sur le cou de Catherine mais la mère ne se retourna pas. Dans le miroir, elle ne voyait que sa fille, seule, au milieu de chaises bousculées, qui la regardait fixement, et elle ne savait plus si elle l’appelait à l’aide, réclamant son amour ou si elle lui jetait un sort, avec ses yeux glacés, furieuse de cette intrusion étrangère dans leur duo si bien réglé.

 

Les lumières s’éteignirent l’une après l’autre. D’abord les néons du plafond puis celui qui courait autour du bar. Seule resta la veilleuse rouge de la télévision. Et un trait jaune sous la porte de l’escalier des propriétaires. Laure et Catherine s’étaient éloignées du bar, la tête basse, leurs mains se frôlaient mais elles n’accrochaient que le vide. Il n’était pas question de s’appuyer l’une sur l’autre, de se faire confiance encore, et d’avancer sans crainte. Elles cherchaient la silhouette étrangère de Slimène, mais l’intrus était loin à présent.

– Tu aurais aimé que je parte avec lui ?

– Je pensais que tu le ferais.

Laure s’arrêta et souffla lentement, le visage toujours baissé, ignorant que la nuit gommait leurs traits et leurs regards, l’air blanc qui s’échappait entre ses lèvres, la crispation de sa mâchoire pour s’empêcher de pleurer.

– Tu aurais dû me parler de lui.

– Il n’existe pas, Laure. Je l’avais oublié.

Laure ne sut pas si elle devait rire de ce mensonge ou renoncer à se battre, laissant la tristesse, la colère et l’indifférence s’installer en son cœur, comme l’armure des errants, des solitaires, des femmes sans mémoire.






L’anniversaire







Les guichets de la gare étaient fermés mais un homme qui passait une longue serpillière sur le sol du hall les rassura. Il y avait toujours de la place dans les premiers trains de la journée et où qu’elles aillent. Les habitants de cette ville n’attendaient pas l’aube avec impatience pour se disperser à tous vents. La gare était souvent déserte, la serpillière ne servait à rien, mais c’était la règle, une fois par jour et puis ce va-et-vient l’apaisait. « Revenez demain. »

Laure et Catherine se dirigèrent vers le Grand Hôtel de la Poste et son enseigne jaune qui clignotait faiblement. La mère regardait Laure qui marchait les yeux baissés. Elles n’avaient rien trouvé de mieux : le relais des VRP et des femmes infidèles. Laure pouvait sentir l’ennui jusque sur ce parking où s’étaient garés les occupants soignés de ce manège d’hiver. Le week-end de la Toussaint isolait les marchands et les amours pressés, perdus comme elles dans cette ville escale où jamais ils n’auraient pensé s’arrêter. Le lendemain ils seraient rentrés chez eux mais le relais de la Poste consignait leur passage sur un long cahier qui surprit Catherine. Pourtant elle ne dit rien lorsque l’employé rajouta leurs noms à cette liste de suspects, cet inventaire des vices. Peut-être lui aussi devait-il tenir un journal pour se souvenir de tout ?

La chambre 311, au troisième étage, n’avait qu’une fenêtre, aux stores emmêlés, qui ouvrait sur la grande place, le parking et la gare. Le Rhône devait passer tout près. Ce pouvait être ce cordon noir là-bas. Mais Laure avait tourné le dos à la fenêtre, elle regardait le couvre-lit aux motifs de géraniums roses sur lequel elles avaient posé leurs sacs à main, tout ce qui leur restait.

– Ne t’en fais pas, ma chérie, on dormira dans ces parures.

Catherine brandissait les deux peignoirs et Laure sourit. Pourquoi ne pas les emporter jusqu’à Nice eux aussi, ils pourraient faire des manteaux acceptables, remplaçant ceux qu’elles avaient perdu. Est-ce qu’elle agirait ainsi dans son voyage en solitaire : avec pragmatisme et humour, ignorant la vulgarité et le ridicule ? Est-ce qu’elle ne posséderait plus rien sur cette route ?



 

La baignoire n’était plus très blanche mais Catherine ne pouvait pas faire la difficile. Elle entra nue dans la cuvette vide, l’émail grinçait contre sa peau puis elle dirigea le jet froid contre son ventre, son dos, ses cuisses, l’eau était presque à ras bord, elle pouvait plonger. Elle ne ferma pas les yeux sous l’eau grise et resta immobile tandis que l’ombre s’allongeait. Laure tapotait dans l’écume de savon : « Elle est froide maman, beaucoup trop froide. »

 

Elles s’étaient allongées sur leurs lits, séparés par une table de nuit et un petit fossé où elles avaient fait glisser les couvre-lits aux géraniums. Elles avaient lutté contre l’eau froide et s’étaient laissé vaincre. Leurs pieds avaient bleui, leurs mains, puis tout le corps de Laure alors que sa mère la frictionnait. Le savon noir ouvrait de petites plaies et l’eau brune ruisselait, projetant ses éclaboussures sur les murs, le miroir et le sol bleu. Le tapis de bain était devenu une éponge suante. Leurs peignoirs crème avaient été coupés dans une matière qui râpait leurs peaux humides mais cela valait mieux que les draps en tissu de nappe jetable et cette odeur d’anti- poux.

 

Laure n’avait pas oublié ses mauvaises rencontres du bar-tabac et ses mains étaient prises parfois d’un tremblement qu’elle ne pouvait prévoir et que sa mère observait sans rien dire. Elle était partie, la tête pleine de résolutions qui n’étaient pas de son âge. On n’élevait pas les enfants pour de longs voyages, la fréquentation des damnés, la solitude d’un café perdu. Mais sa mère ignorait les clés d’une bonne éducation, ce qu’une gamine de dix-huit ans pouvait espérer, des fêtes, des garçons, des amitiés et des serments d’un jour. À cet âge, elle ne connaissait rien de tout ça. Alors elle ne s’étonnait pas que Laure désire autre chose et dresse la liste, à haute voix, des événements de cette journée qui les avaient menées à cette chambre miteuse : l’accident, le fou, le vol, l’absence, préliminaires sans plaisir qui la préparaient peut-être à ce voyage plus loin que Nice.

Laure pouvait maintenant changer une roue, trouver son chemin sans carte, sans plan, se cacher des fous, résister à plusieurs verres à jeun, perdre tout ce qu’elle possédait, se laver à l’eau froide, reposer sur un lit à punaises. Bien sûr sa mère savait faire déjà tout cela et même davantage. Elle n’était pas impressionnée. Alors, pour elle, à voix basse, Laure imaginait de plus dures épreuves : un bateau pris dans la tempête et qui dérivait vers des rives inconnues, une attaque au couteau, l’amputation d’un membre, l’inondation d’un oued, perdre Le Livre des voyageurs et errer sans modèle. À qui d’autre pourrait-elle se comparer, comment mesurer son avancée sans lui ? Catherine approuvait d’un hochement de tête.

 

Catherine et Laure passaient leurs dernières nuits ensemble dans cette chambre d’hôtel décatie par le temps, jamais repeinte, jamais remeublée, car les propriétaires n’avaient pas fait fortune avec les touristes et les grands voyageurs. Elles croyaient toutes les deux que cette séparation était une décision sage et responsable. Laure avait réfléchi à son itinéraire et Catherine avait noté les maisons et les musées qu’elle souhaitait voir à Nice, un pèlerinage intellectuel qui la ramènerait peut-être sur les chemins de l’enfance.

Elles savaient ce qu’elles feraient seules et aucune n’osait questionner l’autre. Leur silence n’était plus celui de la pudeur.

 

Laure se leva et tenta de démêler un à un les fils des stores. Sa main allait et venait entre le cordage et les lattes de bois et Catherine songeait à ces points de tapisserie que sa mère lui avait appris enfant, un point en avant, un point en arrière, mais Catherine se trompait toujours et l’ouvrage n’avançait pas. Laure avait plus d’adresse et bientôt elle put relever le store. La grande place dehors qui bordait la gare était déserte. Elle aperçut au bout du cours la silhouette d’un jeune homme qui transportait deux sacs mais il disparut dans la tache noire du Rhône et Laure suspendit son cri. Ça n’était peut-être qu’un terrain vague, un chantier de fouilles ramené la nuit à sa fonction essentielle : un trou au fond boueux, l’abreuvoir des chiens errants, des bêtes sauvages et des voleurs d’Histoire.

Laure se tourna vers sa mère :

– Tu n’as pas eu peur de quitter Nice ? Et après, toute seule dans des chambres d’hôtel comme celle-ci, tu n’as jamais eu peur ?

Elles entendaient les bruits de l’hôtel, les pas précipités du réceptionniste qui montait à leur étage, l’eau qui circulait dans les conduites, le grondement des tuyauteries, des voix étouffées par les cloisons, le goutte à goutte d’un chauffage mis en route trop vite et les jurons, les cris, les coups sourds comme si cette pièce et leurs lits jumeaux étaient devenus la chambre des échos. Elles se taisaient, concentrées, mais les phrases arrivaient découpées, privées de leur auteur et de leur signification. Et à cet écho extérieur répondaient les quelques mots de Laure perdus eux aussi. Elle n’y pensait déjà plus. Catherine et elle buvaient dans les gobelets de la salle de bains un vin rouge trouble, épais, sorti du minibar et la langue de Laure regrettait la potion blanche et coupante de l’ivrogne du bar. Elle aurait eu le pouvoir de faire taire ses voisins et sa mère qui, finalement, s’était décidée à lui répondre : non, je n’ai pas eu peur, la jeunesse ne craint rien. Maintenant c’est différent, maintenant j’ai peur.

 

Laure ne comprit pas. Elle pensa que sa mère s’adressait à elle, que cette peur la concernait, qu’elle en était peut-être la cause et la méprise était naturelle. Une mère devait s’inquiéter du départ de son enfant : où ferait-elle étape ? Est-ce qu’elle avait suffisamment d’argent ? Des vêtements de rechange ? Des livres pour s’occuper durant les heures longues et vides des traversées maritimes, des voyages en train, en voiture ? De bonnes chaussures pour la marche ? Des papiers toujours en règle ? Laure bien sûr n’avait rien de tout cela mais elle saisit la main de sa mère en un geste qui se voulait rassurant, « Je ne manquerai de rien, tu sais », mais Catherine s’écarta, rejetant cette main innocente, renversant son verre sur le peignoir blanc. Qu’avaient-ils tous, aujourd’hui, avec ces gestes caressants et ces mots mielleux ? pensait-elle, ravalant à contrecœur sa colère. Est-ce qu’ils la prenaient pour une enfant ? Non, elle n’avait pas peur pour sa fille.

Laure ne se préoccupa pas de ce mouvement d’humeur. Elle but une nouvelle gorgée du vin réfrigéré et s’assit à un coin du lit de sa mère, observant ses allers et retours dans cette pièce trop petite, déjà en désordre. Pourtant elles n’avaient touché à rien mais leur présence encombrait ce décor de poupée. Catherine imita sa fille et s’assit à un autre coin du lit, le peignoir entrouvert et taché, l’habit idéal d’une scène de crime. Elles se regardaient dans le miroir trouble accroché au-dessus du bureau, pareilles à deux figurines identiques dans les vitrines des villes sans pudeur et elles éclatèrent de rire en même temps, figeant les clients de l’hôtel dans leurs activités banales, un soir d’hiver, repoussant à demain la solitude et le silence. Ce devait être une nuit de fête dont elles ne garderaient qu’un souvenir mensonger, déformé par l’ivresse. Alors elles levèrent leurs verres à leurs reflets trompeurs, à ces murs jaunis.

Elles descendirent au restaurant mais le réceptionniste les renvoya dans leur chambre. Où se croyaient-elles ? C’était un modeste hôtel, pas une pension de famille. Après vingt-deux heures, les cuisines étaient fermées. « Ah, la province, parodiait Laure, tour de France, tour de souffrance » et elles s’appuyèrent essoufflées contre la porte 311 : elles n’avaient donc que cette bouteille et la nuit serait longue.







Elles ne ratèrent pas leur train pour Nice. Il partait à sept heures quatorze de Vienne. Elles n’auraient qu’une petite heure de correspondance à Marseille, pas le temps de voir le vieux port, de se promener sur les quais et d’observer les barques des pêcheurs écrasées par les ferrys et les bateaux de croisière.

L’unique guichet était ouvert et l’employé derrière la vitre eut un mouvement de surprise lorsqu’il les vit arriver. Peut-être avaient-elles l’air plus étrangères et plus perdues que la veille, la faim au ventre et le cerne tiré au milieu du visage ? C’est vrai qu’elles n’avaient pas beaucoup dormi, que la distance qui séparait l’hôtel de la gare leur avait semblé plus longue qu’à l’aller, pourtant leurs sacs étaient plus légers. Elles avaient abandonné dans la chambre 311 leurs effets superflus, ces petits objets qu’elles avaient ramassés jour après jour et qui étaient devenus des talismans sans histoire.

Elles avaient observé le contenu de leurs sacs répandu sur la moquette grise et ne se souvenaient plus. Des cailloux, un plan de Paris, une carte de Rome, des stylos avec les noms d’universités célèbres, de banques et d’hôtels, un bloc de papier orné d’une inscription de Dante, un vieux carnet d’adresses mais les noms s’étaient effacés, des pages manquaient, et puis il y avait tous ces papiers, ces photos, portraits de Laure par Catherine et de Catherine par Laure, la même pose, le même décor mais elles avaient du mal à se reconnaître ou alors elles riaient. Elles avaient tout laissé par terre et elles avaient dormi, surplombant les deux tas de ces choses inutiles. Le réceptionniste avait frappé à leur porte avec un peu d’avance et elles s’étaient habillées rapidement, en contournant les vieux papiers.

 

« Oui, deux billets pour Nice. »

Elles avaient choisi leur place, toutes deux dans le sens de la marche, côte à côte. Il n’y avait personne dans la voiture 7. Juste un homme en costume sombre étendu sur deux sièges, les mains serrées sur sa ceinture, la tête tournée vers la fenêtre et un jeune couple, ils devaient être à peine plus âgés que Laure. Elle les regarda longtemps jouer la tendresse, l’œil rond et la bouche sèche, comme si on l’avait placée devant une énigme, et puis elle se lassa et fit mine comme sa mère et l’inconnu de la place 21 de dormir, en se fichant des amoureux. Mais elle ne le pouvait pas.

Elle observait sa mère, les lèvres entrouvertes, si pâles, qui aspiraient l’air avec un sifflement plaintif. Est-ce qu’elle se souvenait de cette nuit ?

Si Laure fermait les yeux, elle retrouvait les murs jaunis de l’hôtel. Des lèvres de sa mère, tachées par le vin, s’échappaient des histoires interdites, les mots du passé, refluant sans contrôle hors d’elle, entrecoupés de silence, d’un nouveau verre que Laure lui servait, inconsciente ou bourreau, car ces mots-là, inconnus, elle voulait les entendre.

 


C’était sa nuit d’anniversaire, elles feraient ce qui lui plairait, lui avait répété Catherine, adossée à la porte de leur chambre, les mains ouvertes, le peignoir défait. Mais Laure n’avait envie de rien. Elle avait trop bu avec la vieille ivrogne et Slimène pour que ce vin-là, sage, goûté à petites gorgées et pas d’un trait comme dans le bar-tabac, altère sa conscience. Les voix de l’hôtel s’étaient tues soudain, plus un cri, plus un grincement, juste le goutte à goutte d’une fuite d’eau quelque part, qui agissait comme le métronome de leur duo.



– Tu crois qu’ils sont tous partis, qu’ils nous ont laissées seules ? C’est un abandon ? Peut-être que ce sont eux qui nous écoutent à présent et qui ne comprennent pas ?

Catherine avait collé son oreille sur la porte. Satisfaite, elle était revenue vers son lit et Laure avait ri de sa démarche craintive, chancelante, de ses petits sauts pour la rejoindre, sa main sur sa bouche pour étouffer un cri. Elle murmurait. Elle avait entendu un bruit dans le couloir, un craquement, elles ne pouvaient pas sortir, et Laure riait en se cachant sous l’oreiller de sa mère. C’était donc ça qui effrayait Catherine : les hôtels vides, les grandes maisons silencieuses.

Où logerait-elle à Nice ?

« À la pension de la Mer, avait répondu Catherine mais bien sûr, s’était-elle ravisée, elle n’existe plus. »

« Ta grand-mère, Laure, m’avait raconté qu’elle jouait enfant dans le jardin, avec le fils de la gérante. Notre maison, celle où j’ai grandi, était plus haut, sur la colline, près de la cathédrale, mais lorsqu’on descendait vers la vieille ville, ma mère empruntait toujours l’avenue Shakespeare, le boulevard Carlonne et la rue Dante. Nous passions devant la façade blanche, elle s’arrêtait devant une fenêtre du rez-de-chaussée, et moi, déjà, je courais devant en essayant de la perdre, d’atteindre la plage avant elle. Et puis un jour elle ne s’est pas arrêtée, elle avait oublié. Elle était veuve, sans mémoire et n’aimait plus que Berlioz. »

Catherine s’était tue. Elle ne pouvait pas avoir dit ça. Elle aussi n’avait plus de mémoire. Elle regardait sa fille, plongée dans l’oreiller, mais il était trop tard. Elle ne pouvait plus s’arrêter. Pour s’excuser à l’avance de ce qu’elle allait dire, elle avait chuchoté à l’oreille de Laure : « Je n’ai pas d’avenir mais j’ai mille passés. » Laure avait souri avec indulgence, l’incitant à poursuivre : « Ça n’a pas d’importance. Raconte-moi, raconte-moi tout, je choisirai pour toi. »

 


Catherine avait cinq ans, elle se promenait avec sa mère. Elles traversaient le marché de la Buffa. Elles passaient entre les étals des vendeurs et sa mère lâchait sa main et tâtait leur déjeuner avec ses gants en dentelle. Catherine courait. Elle s’échappait encore vers la mer, fuyant les guêpes qui volaient toujours par deux au-dessus des fruits, à sa hauteur. Elle fuyait aussi la sueur des hommes sans manche qui regardaient sa mère et les cris entre les allées, mais sa mère la rattrapait par la manche. « Qu’est-ce qui te fait peur ? »

Catherine s’arrêta. Qui parlait ? Qui posait les questions ? Qui remplissait son verre ? Qui inventait ses souvenirs ? Est-ce que sa mère l’avait jamais tenue par la main, jamais emmenée voir la mer ? Qui était l’enfant craintive ?

Mais Laure ne répondait pas. Elle regardait Catherine, en agitant son verre, tachant le lit. Des gouttes rouges s’élargissaient sur les draps gris.

Alors Catherine reprit son récit : elle ne regardait plus Laure. Elle fixait son attention sur les murs jaunes, elle se noyait dans cette couleur sale pareille aux ruelles de sa ville, aux tons ternes, passés, de son enfance. Et lorsque son regard glissa vers le lit de sa fille, la femme étendue dessus, un verre à la main, était jaune elle aussi. Et Catherine ne savait plus : qui était-elle ? À qui parlait-elle ?

 

« Ma mère m’a répété une histoire, tous les jours, pendant sept ans. L’histoire de sa famille exilée de Russie, de son mariage avec un vieil officier fortuné, de son deuil, de cette maison blanche qu’il avait achetée pour elle sur les hauteurs de Nice, de sa promesse de n’en sortir presque jamais, de ne plus connaître ni joie ni rires, ni bains de mer après la mort de son amour. Mais c’était un mensonge, toute cette femme était un mensonge : son accent, ses manières, son exil, sa foi. Elle s’était composé ce rôle et elle le répétait devant moi, ajoutant un détail, une anecdote, qui devaient me tenir lieu de mère, de père, de famille. Elle n’avait déjà plus de mémoire. Les souvenirs s’effaçaient ou ils s’accumulaient sans ordre et sans valeur au cours d’une journée et d’une nuit sans fin, identique et blanche. Mais ça je ne le savais pas encore.

 » Un jour, une femme est venue mais ma mère ne reconnaissait plus personne. Toujours une femme ou un homme viennent, et ils ajoutent des mensonges aux mensonges. Alors il faut se taire et partir, mais tu le sais déjà, n’est-ce pas ? Toi aussi tu vas fuir.

 » Ma mère avait ton visage, moi je ne lui ressemble pas. Seule, face à la maladie sans nom, elle avait trouvé son refuge : cette maison si belle, blanche, entourée d’orangers. Elle n’avait pas quitté la ville, juste franchi les grilles d’un domaine si grand qu’elle pensait pouvoir s’y perdre. Elle s’est inventé un autre passé, des camarades de jeu célèbres, un père officier, une fortune dans les colonies.

 » C’était une aventurière à sa manière, mais elle n’est pas dans ton livre, Laure. Elle aimait le jeu, l’amour, la mer et oui, elle s’est perdue dans ce domaine si grand. La folie est venue trop tôt, mais c’est la loi de l’aventure, n’est-ce pas ? Des femmes meurent à vingt-sept ans, dans l’inondation d’un oued ou elles perdent la raison et se réfugient dans un monde d’illusions, de souvenirs faux, de fantômes qu’elles commandent au son de la musique des morts. Faust toujours, comme ce jour où j’ai franchi les grilles de cette maison blanche pour un domaine aussi inconnu, vaste, étranger que la maison et le jardin de mon enfance. C’était une autre aventure. »

La jeune fille qui avait les traits de sa mère avait posé une main glacée sur le genou de Catherine et d’une voix coupante et forte elle avait dit : « Je veux l’entendre aussi. Raconte-moi ton départ. »

Et Catherine n’avait de nouveau pas pu empêcher les mots de sortir, sans ordre, sans raison.

« Je m’étais réfugiée dans ma chambre, dans mes livres, loin d’elle. J’avais pensé pouvoir me préserver de son mal. Je préparais mon départ pour l’Italie, mais quelques jours avant, c’est elle qui s’est mise à fuir, délaissant son refuge pour quelques heures ou une nuit. Je retrouvai la porte de la grande maison ouverte, sans inquiétude d’abord. Puis les intrus sont entrés : ceux qui la ramenaient perdue, le regard blanc, ceux qui s’inquiétaient de ses absences, les hommes de foi qui recevaient sa confession tous les dimanches, les hommes de science qui l’avaient auscultée de gré ou de force. Tous s’étaient tus à sa demande mais ils ne le pouvaient plus et alors j’ai su, et toi aussi tu vas savoir.

 » Le médecin m’avait regardée avec compassion, imaginant la vie d’esclave qui allait être la mienne, dédiée à ce malheur. Et puis, il avait pris une autre voix, moins douce, et il m’avait tenue contre le mur du couloir pour que je ne m’effondre pas. Le médecin m’avait dit : pour vous, c’est une chance sur deux, on ne peut rien dire encore, il faudra venir me voir, faire des tests, c’est une forme génétique, rare, précoce, on n’en guérit pas. À trente, quarante ans, tout se dérègle, tout se déforme, mais on peut essayer de retarder le mal. Vous apprendrez à vivre sans souvenirs, ou avec ceux que vous vous donnerez. Le médecin avait souri mais je n’avais pas eu besoin de preuves, cela me semblait évident : une chance sur deux. »

 

Catherine avait longtemps cherché dans les livres les causes de cette folie, de cette amnésie soudaine : un trop grand amour, une maladie honteuse traitée à l’arsenic, un gène défaillant, un vent mauvais, entêtant, venu de la mer. Parfois il suffit de changer de monde, de perdre un amour et de croire à ses mensonges, avait-elle pensé, mais l’explication du médecin avait balayé ces histoires par une démonstration froide, sans attrait. Catherine l’avait refusée, comme sa mère qui avait signé une décharge renvoyant les infirmières à de vrais malades, jetant ordonnances, feuilles de suivi et comprimés blancs. Catherine était partie pour Rome le lendemain.

« Depuis, je fuis toujours mais la maladie est là, tapie, et l’oubli avance : je perds mon enfance, le visage de ma mère, de ton père, ton visage parfois. Ça revient bien sûr et puis ça disparaît encore. Une chance sur deux, Laure, juste une chance sur deux. Pour toi aussi. Et toi aussi tu vas partir. » Elle se tut un instant puis reprit plus doucement, en hachant les syllabes de chaque mot : « Voilà les signes. Apprends à les reconnaître. Voilà ton avenir. »

Mais Laure la coupa : elle avait encore une chose à apprendre de son passé et pour la première fois sa question ne resta pas sans réponse. Alors elle ferma les yeux en écoutant Catherine lui parler de cet homme sur le banc en bois aux lattes disjointes qui l’attendait chaque samedi, près d’un étang du parc Borghèse et qui peut-être l’y attendait toujours. Et elle laissa les mots de sa mère frapper son cœur : « C’est moi qui suis partie, c’est moi qui ai fui. Je devais le retrouver comme chaque semaine et puis à l’entrée du parc Borghèse, je n’ai plus su où aller, quel chemin prendre jusqu’à lui. C’était le deuxième oubli. J’avais guetté ce signe. Ton père n’a jamais rien su, ni pour ce mal, ni pour ta naissance. Lorsque j’ai quitté Rome, j’ignorais mon état, et une fois arrivée à Paris, il était trop tard pour faire le chemin inverse, je ne le connaissais déjà plus. J’avais une vie à inventer pour toi. »

Cette nuit-là, Laure avait dix-neuf ans. Elle se découvrait l’héritière d’une dynastie de femmes qui ne vivaient pas là où elles étaient nées, qui avaient perdu les hommes qu’elles aimaient, condamnées à vivre seules dans des villes étrangères, à réinventer leur passé, à mentir toujours en puisant dans les romans et dans les opéras qui palliaient leurs imaginations défaillantes, une enfance, une famille, un amour dont elles ne se souvenaient plus. Elles étaient folles. Et Laure, elle aussi, s’apprêtait à partir et à connaître cette folie.

 

Catherine avait regardé Laure et c’est sa fille qu’elle avait vue à nouveau. La raison était revenue et avait chassé le souvenir de sa confession. Elle ne sut pas qu’elle venait de trahir un secret de vingt ans. Elle avait cru renaître au monde après une longue noyade dans une mare jaune et sans fond. J’ai dû m’assoupir, avait-elle pensé.

Comme une revenante, elle avait détaillé ces yeux tirés, ces cheveux blonds qui dépassaient de la capuche du peignoir, le verre qu’elle tenait dans sa main tremblante, cherchant ce qui la liait tant à sa fille : le souvenir d’un amour, leurs voyages passés, ce voyage qu’elle allait entreprendre – Laure lui enverrait des cartes postales des villes visitées, elle inventerait des exploits, des amours, des débuts de roman qu’elle n’avait pas encore écrits et Catherine la croirait bien sûr – ou ce visage, ces yeux tirés, ces cheveux blonds ? C’était tout ce qui lui restait de cette mère mais Laure, jamais, ne le saurait.

Pourtant Laure savait tout à présent : elle n’était pas saoule ni distraite. Elle avait écouté et ne pouvait plus prétendre partir sans connaître les conséquences de ce départ.

 

L’inconnu de la place 21 s’étira sur son siège. Laure observa ce corps lourd se soulever puis retomber dans un sommeil mou, les mains caressant son ventre, ses cuisses. Elle ne pouvait pas se détacher de cette image obsédante. L’amour mimé au fond du wagon, le plaisir juste à côté d’elle.

Hier soir, elle avait écouté sa mère sans rien dire. Elle l’avait laissée disposer de leurs souvenirs, de leurs vies, de son avenir avec indifférence. Laure avait rangé les verres et jeté les bouteilles en se doutant que cette orgie serait consignée le lendemain avec la précision d’un fonctionnaire par le réceptionniste dans son carnet jaune. Elle ne pouvait pas tout effacer. Elle avait éteint les lumières et enveloppé sa mère dans une couverture trouée mais sans odeur et Catherine qui tremblait ne l’avait pas repoussée. Laure s’était allongée à son tour mais n’avait pas dormi, et ce matin aussi elle était incapable de fermer les yeux sans revoir les gouttes de vin sur les draps, les lèvres tachées et les yeux fous de sa mère qui suppliait je ne suis pas là-bas, non, je ne veux pas revenir.

 

Ce matin, elle regarda sa mère sous l’éclairage cruel du wagon et elle sut qu’elle prendrait la fuite à son tour, qu’elle n’attendrait pas d’être à Nice pour la quitter sur un quai de gare ou à l’embarcadère. Elle ne voulait plus entendre d’autres histoires. À Marseille, elle disparaîtrait, ou là, dans ce wagon, sans témoin, profitant lâchement du sommeil de sa mère.






Vers la mer







Laure s’échappa. D’abord à petits pas pour ne pas éveiller sa mère et attirer l’attention des autres passagers. Elle remonta le train, traversa les wagons déserts jusqu’aux premières classes mais elle ne s’arrêta pas. Elle courait presque et les rares témoins la regardaient avancer, d’une démarche volontaire malgré les mouvements du train et ils se retournaient sur cette apparition qui avait bousculé l’ordre silencieux de leurs compartiments, remplis de sommeil, d’adieux et des résolutions du départ. Laure cherchait le wagon de tête : lorsque le train s’arrêterait, elle serait la première à descendre, à traverser la gare. Elle savait à présent où elle irait, elle n’aurait qu’à demander son chemin.

 



Elle se tint immobile derrière la porte vitrée du dernier compartiment, essoufflée, surprise de le trouver si différent des autres. Elle pouvait entendre des rires, les échos d’une conversation animée de trois contrôleurs assis au fond, veillant sur le reste des passagers qui paraissaient échanger avec eux des regards lourds et des demi-sourires. La porte glissa sur elle-même, sans bruit, et Laure entra, rouge, et s’assit sur le premier siège libre, à côté d’un homme collé à la fenêtre. Les contrôleurs riaient toujours, indifférents, personne n’avait tourné la tête vers elle en s’étonnant de sa présence, son voisin lisait, elle pouvait voir ses mains tenant fermement le livre, il n’avait pas bougé. Alors elle se retourna, glissant sa tête dans le couloir mais rien ne vint. Elle posa sa tête sur le dossier rouge, son sac plié sur ses genoux, vide, inutile. Elle avait vérifié trois fois : son billet était dans sa poche, avec un peu d’argent et sa carte d’identité. Elle voyageait seule pour la première fois.

 

Elle n’avait pas agi par lâcheté, se persuadait-elle. Sa mère s’éveillerait sans elle. Elle ne la chercherait pas dans tout le train, en criant son nom. Au contraire, elle serait soulagée de n’avoir pas à lui dire au revoir. Elle irait à Nice, sans témoin de son abandon de vingt ans : ils étaient morts, ceux qui pourraient s’en souvenir et lui reprocher son silence.



À son réveil, imagina Laure, sa mère resterait à sa place, à côté du siège vide, guettant les assauts vicieux de son voisin, les mains toujours accrochées à sa ceinture. Elle attendrait sur le quai sa correspondance, n’osant pas quitter la gare, debout, accrochée à son sac, les yeux perdus sur les rails, les voyageurs, les agents de nettoyage montés sur leurs petites voitures et qui l’entouraient, laissant sur le sol un enduit où se reflétaient le toit de la gare Saint-Charles, les structures d’acier, le ciel gris de novembre. Son horizon s’était limité à sa fille pendant si longtemps. Saurait-elle encore voyager seule ? Laure le souhaitait. Non, sa mère ne pourrait pas lui en vouloir, lui reprocher une disparition qu’elle avait souhaitée la première et qui lui offrait l’illusion de croire que le temps tournait à vide, sans conséquence : Catherine regarderait tout autour d’elle et des images oubliées apparaîtraient, des halls de gare, des voyageurs encombrés, des panneaux d’affichage mécanique et elle à vingt ans, guettant la voie du départ. Rien n’aurait changé.

 

Laure se tourna vers l’homme qui lisait. Elle ne pouvait voir que son dos, ses mains et un coin du livre, mais elle était trop loin pour déchiffrer le titre sans risquer de se pencher et qu’il s’aperçoive de sa curiosité. Alors elle replongea dans son siège et renonça à surveiller le couloir une nouvelle fois. Sa mère ne viendrait pas. Laure ferma les yeux, concentrée sur le bruit des pages tournées nerveusement, les rires des contrôleurs, les grincements du train. Il allait trop vite, beaucoup trop vite.

Quand le train ralentit enfin, Laure se leva et alla attendre dans le couloir, penchée sur la petite fenêtre à mi-hauteur de la porte, où défilaient les banlieues de Marseille, les zones industrielles, des terrains abandonnés avec des morceaux de train, un wagon, puis un autre, entouré de bonbonnes de gaz et de vieux fils électriques. Puis le train entra dans un long tunnel et Laure recula et se cogna à son voisin, l’homme au livre, qui l’avait suivie, pressé lui aussi de descendre, d’échapper à la queue des passagers indécis, aux dernières blagues, toujours les plus vulgaires, des contrôleurs qui commençaient enfin à se vêtir de leurs habits d’autorité, une casquette sur la tête, leur veste dans le dos, pendue par un doigt, l’appareil à poinçon en bandoulière. Il avait mis son livre dans la poche de son manteau et il se tenait les bras croisés, sans expression, adossé à la porte des toilettes. Laure s’excusa et il leva la main, la paume vers elle, pour dire ce n’est rien, ou pour se défendre si elle tombait encore ? Laure ne le sut pas. Il ne la regardait pas.

 

Le train sortit du tunnel, encadré par de hauts murs qui protégeaient les premiers quartiers de Marseille. Laure se pencha un peu plus mais c’était inutile, elle ne parvenait à distinguer que le sommet d’immeubles flous, des balcons encombrés par des ventilateurs, des caisses, un vélo et des pots de fleurs, vides ou recouverts de sacs en plastique bleus ou verts : cet hiver était froid, tout gelait, même ici. Au printemps prochain, plus rien ne sortirait de terre. Laure recula en prenant garde à ne pas bousculer une nouvelle fois l’homme au livre. Lui aussi n’avait pas de valise, juste ce traité de Paul Valéry, Regards sur le monde actuel et autres essais, qu’il avait sorti de sa poche et qu’il lisait, malgré le peu de lumière et les derniers cahots du train. Laure, elle, avait eu du mal à déchiffrer le titre et à présent elle regardait cet inconnu comme un suspect, le monde actuel, qu’est-ce que cela voulait dire ?

Elle se forçait à oublier ce qu’elle avait entendu, à ne plus penser à cette mère malade, à ce qui était vrai, ce qui était mensonge, ce qui était oubli. À ignorer les raisons de son départ : l’abandon d’une mère, la fuite indifférente, la peur d’un gène défaillant, la répétition d’un rite familial ou cette recherche qui lui paraissait presque raisonnable à présent à la rencontre du monde perdu des aventuriers et des voyageurs. Elle ignorait tout de ce qu’elle allait trouver : où étaient partis les paquebots rouges et noirs, les hommes en tenue de combat ou de prêches, les femmes déguisées en hommes, les poètes se mêlant aux colons ? Laure retrouverait-elle la rade, les docks, une trace de ce monde-là, préférable au monde actuel, qui ne lui réservait que perte et oubli ?

 

Lorsque la porte coulissa, laissant apparaître le quai, des familles venues chercher un enfant, des hommes seuls qui attendaient un peu plus loin, à côté d’un pilier, fumant et se querellant, Laure laissa l’homme au livre disparaître en avant le premier. Elle n’avait pas l’intention de se faire prendre une nouvelle fois et de le découvrir derrière elle, son livre à la main. Elle voyageait seule à présent, elle devait se tenir sur ses gardes. Elle sortit après lui et le suivit sur le quai, dans les escaliers, sur le parking de la gare. Elle aurait su trouver la sortie toute seule sans l’aide de cet éclaireur qui se méfiait à présent et accélérait le pas en jetant des regards maladroits derrière lui, trébuchant sur les pavés. Laure se lassa et tourna à gauche, la gare était loin et la mer toute proche désormais : « Il suffit de marcher droit devant, lui avait lancé une femme qui l’avait dépassée en souriant, c’est droit devant, toujours. »

Laure avançait mais elle n’était pas sûre d’elle. Elle longea de vieux immeubles aux fenêtres condamnées par des planches de bois qui formaient une croix. Certaines étaient tatouées d’affiches arrachées. « Démolition », pouvait-elle déchiffrer. Plus loin, des ouvriers derrière un grillage troué étaient assis sur les marches d’un immeuble neuf, le gros œuvre était fait, ils se déplaceraient bientôt pour un nouveau chantier, l’immeuble à côté sans doute, puis le suivant, rongeant le bois, l’ancien, le passé. « Prestations de luxe, vue sur mer, grands volumes. » L’affiche avait été installée le long du quai. Derrière, Laure aperçut la mer. À hauteur d’hommes, un plan du nouveau quartier de la Joliette annonçait les restructurations, la rénovation des docks, les parkings enterrés, un musée des civilisations, des galeries marchandes et des hôtels de luxe. Laure passa sa main sur le tracé des nouvelles voies, les rues, les places, le front de mer, puis elle leva les yeux sur les échafaudages. Elle avait dû se tromper, peut-être fallait-il chercher plus à l’ouest ?

 

Elle marchait les yeux perdus dans ce décor futuriste, l’acier et le verre, de longues avenues éclairées de néons violacés et bordées de galeries où des femmes et des hommes à mallette entraient et ressortaient en courant. Elle les poursuivit : « Le quai de la Joliette ? où est le quai de la Joliette ? » mais ils la regardèrent, sans ralentir, en haussant les épaules. Parfois on lui répondait par un vague signe de la main, alors Laure avançait, peut-être était-ce un peu plus loin ?



Elle tourna en rond et retrouva les ouvriers fumant toujours, adossés aux dalles de faux marbre et ils lui sourirent, la gamine était perdue, ça se voyait, mais Laure fit non de la tête et elle avança à nouveau vers la mer. Elle contempla encore le plan du quartier et glissa sous le panneau, les yeux levés comme à l’école. Elle devait s’asseoir, ses jambes lui faisaient mal, elle n’avait pas dormi, elle ne se souvenait plus de son dernier repas, et il faisait si froid. Elle ouvrit Le Livre des voyageurs, retrouva les pages qui concernaient le départ. Les paquebots, le Saint-Augustin, l’Eugène Pereire, partaient du quai de la Joliette. Laure cherchait un indice, un numéro, la vue du port et des manœuvres. Elle ferma le livre et leva les yeux vers le quai, ses nouveaux immeubles, ses nouveaux travailleurs : elle ne retrouvait rien, ni du côté de la ville, ni du côté de la mer, si loin de ce quai, contenue, dominée. Elle crut voir un instant le bateau qu’avaient pris ses modèles, cent ans plus tôt, surgir derrière le cap Saint-Jean, mais c’était un mirage, la faim ou un reste d’ivresse.

 

Laure suivit des yeux les ferries crasseux, sans hublots, ni ponts, juste une grosse barque où disparaissaient, le temps d’une traversée sans spectacle, des voitures, des familles, quelques routards, des hommes comme Slimène et des femmes comme elle.



Elle était incapable de se lever et pourtant elle ne pouvait pas rester là, assise par terre, au milieu du quai, encerclée par les promeneurs et des hommes qui traînaient derrière eux de lourdes valises. Elle les gênait. L’un d’eux l’aida à se relever et elle reprit son équilibre seule en s’accrochant à la barrière qui séparait la voie des piétons, de celle des vélos, des voitures puis de la mer et elle se résolut à avancer, à suivre la file d’hommes qui se dirigeait vers le port. Eux aussi regardaient avec étonnement les immeubles de luxe et leurs baies vitrées neuves qui reflétaient le bateau et ses occupants bruyants, saoulés par la mer et ce mauvais vent de novembre.

Elle découvrit le port, les zones d’embarquement réservées aux voitures et celles où patientaient, immobiles, les hommes et les femmes à pied, comme elles. « Attention, criait le porte-voix, préparez billet, passeport, visa et bagages. » Laure glissa sur le côté pour laisser passer les voyageurs. Les comptoirs des compagnies maritimes n’étaient pas encore ouverts et déjà une longue queue s’était constituée. Elle était la dernière et les hommes arrivés pendant la nuit et qui n’avaient pas voulu dormir en ville, loin du port, la dévisagèrent avec curiosité. Ils cherchent mon père ou mon compagnon, pensait Laure et cette idée-là provoqua un rire sans joie mais chassa aussi la nausée et la peur. C’était toujours un jeu. Alors elle serra Le Livre des voyageurs contre elle et ceux qui purent lire le titre reculèrent en grommelant.

 

La queue n’avançait pas mais Laure n’était pas impatiente d’arriver au guichet : dans cette foule, elle n’avait plus froid, elle regardait ces visages fatigués, salis par la fumée noire de leur mauvais tabac et les poussières du voyage : ils ressemblaient aux marins du vieux port, aux voisins des aventurières dans leurs couchettes de troisième classe. Laure aurait aimé faire route avec eux, où qu’ils aillent.

Les heures passant, les bus des voyageurs s’éloignaient, les bateaux aussi et pendant des courtes pauses, Laure et les hommes dans la queue purent respirer un air qui ressemblait à celui de la mer, mais vite un autre bateau, d’autres bus arrivaient, déversant leurs marchandises dans un mélange de moisi et d’essence et ceux qui attendaient toujours devaient baisser la tête. De toute façon, ils étaient lassés de ce manège.

 


Il n’y avait qu’un départ par jour pour les villes du Maghreb, parfois les bateaux ne venaient pas et les voyageurs devaient attendre, combien de temps, on ne leur disait pas. Un homme avait craqué une allumette devant ses yeux, et Laure avait reculé, effrayée, en renversant les valises d’un garçon – il devait avoir douze ans à peine – qui attendait à côté. Elle avait cru que son visage s’embrasait. Elle avait aidé le gamin à relever les valises et l’homme lui avait offert une cigarette, du tabac de contrebande mais elle n’avait jamais fumé et elle secoua la tête en tâchant de se souvenir de l’odeur des gitanes de sa mère dans le cendrier, sur ses vêtements, sur sa main qui écrasait le mégot et se couvrait de cendres. Cigarette à la bouche, elle devait tant lui ressembler.

Enfin le guichet ouvrit et les voyageurs saisirent leurs valises, leurs paquets et avancèrent d’un pas. Laure qui n’avait pas de valises aida le jeune garçon à porter les siennes qui contenaient, pensait-elle, plus qu’elle ne posséderait jamais. Ce devait être des affaires importantes car il la regardait avec inquiétude et s’était rapproché d’elle, de sorte que si elle tentait quelque chose, il saurait la rattraper. Mais Laure n’avait pas envie de fuir : elle n’avait jamais porté d’aussi lourdes valises et elle prenait son rôle très au sérieux : aurait-elle eu le courage et même l’idée de quitter sa mère puis d’arpenter Marseille, cloques aux mains et vêtements en sueur, si elle avait dû traîner derrière elle un tel poids ? Elle n’avait pas beaucoup de mérite. La file s’immobilisa, elle put reposer les deux paquets et jeter la cigarette qu’elle avait laissée se consumer entre ses lèvres. L’homme lui en proposa une autre mais elle refusa d’un mouvement vif de la tête.

– Où allez-vous ? lui demanda-t-il sans la regarder.

Laure reprit les valises. Un deuxième guichet s’était ouvert, la file se divisa, l’homme gesticula pour se faufiler devant les étourdis et il gagna quelques mètres. Laure ne lui avait pas répondu. L’homme se retourna et la regarda avec insistance mais elle haussa les épaules, impuissante. Tant pis, pensait Laure, et elle avança d’un pas. Elle compta les voyageurs avant elle, estimant la distance qui la séparait du guichet et de l’homme à la casquette dont les rayures reprenaient les motifs qui ornaient la coque des navires. Plus que douze pas et lui aussi lui poserait cette question, et cette fois elle répondrait, se promettait-elle, avec l’assurance de ces femmes, sa mère, sa grand-mère avant elle, qui savaient où elles allaient et ce qu’elles devaient faire, même quand leur monde s’effondrait et que l’annonce de la maladie avait broyé leurs certitudes, leur avenir et leur passé.

 

Le garçon attrapa son coude et le secoua en désignant l’espace libre entre elle et l’homme qui la précédait.

– Tu vas te faire voler ta place.

Laure le remercia et lui obéit mais lorsque la file avança à nouveau, elle laissa le vide grandir entre elle et le petit homme devant elle qui se tenait sur la pointe des pieds pour atteindre la vitre du guichet. Même si le gamin lui tapait dans les côtes avec sa plus lourde valise, elle n’avancerait pas. Elle regardait le sol, honteuse, le lac d’huile et d’eau salée à ses pieds qui reflétait son ombre mais l’eau était trouble et elle ne pouvait pas voir son visage. Un corps sans tête, voilà ce qu’elle était, et un corps impuissant, raide, accroché à son socle. Alors elle laissa le gamin passer devant elle puis tous les autres qui ne la regardaient pas. Elle entendit le choix de leur destination, les critères de confort du voyage, l’heure d’arrivée du bateau, les escales possibles, mais souvent il ne s’agissait que d’un aller simple, pas de couchette, un siège suffirait.

Et puis les hommes rejoignirent le bateau et elle crut voir l’enfant qui lui faisait de grands signes.

 

Il n’y avait plus personne derrière elle, le guichet avait fermé. Elle se rapprocha de la vitre aux stores baissés : peut-être avait-elle besoin de répéter son rôle, de trouver l’intonation juste pour commander son billet. Elle se rapprocha encore et alors elle vit le visage de sa mère, ses yeux perdus, sa bouche lasse, cernée de tristesse puis le visage de cette grand-mère qu’elle ne connaissait pas mais qui était apparue pendant ce voyage et qui avait dû avoir les mêmes traits que Catherine ou les siens peut-être. Elles la regardaient en souriant. Laure passa sa main sur le front de ces femmes et son front brûlant trouva du réconfort dans cette caresse craintive. Laure regarda à nouveau et elle se vit dans la vitre sans en éprouver aucun réconfort. Elle cherchait la raison de sa présence ici et ne la trouvait pas. De son front, sa main descendit à la poche droite de son pantalon où devait se trouver le manuel de son éducation, Le Livre des voyageurs. Mais sa main s’accrocha aux coutures du jean : la poche était vide et dans la vitre, le visage pleurait.

 

Laure abandonna le port. Elle remonta le quai de la Joliette. C’était là qu’elle voyait le mieux la mer entre le grillage des barrières de sécurité. Elle resta debout longtemps et lorsque son regard se porta sur les immeubles derrière elle, ce front de mer dévasté par les travaux, les ronds-points et les enseignes clignotantes des galeries marchandes, elle le trouva presque beau. Elle ne s’étonnait plus.

En retrouvant la rue qui menait à la gare, elle se laissa distraire par les reliquats d’un monde encore épargné par les marteaux piqueurs et elle souhaita leur destruction avec la même violence que lorsqu’elle avait cherché les traces d’une ville morte dans ce dédale d’immeubles neufs. Elle s’assit au bar de la gare et elle commanda un café, le plus fort possible pour fêter dans l’aigreur la fin de son enfance.

Elle n’avait pas eu besoin de prendre ce bateau pour réaliser que l’aventure dont elle avait rêvé avec les mots et les images de femmes disparues ou qu’elle avait créée de toutes pièces n’existait pas. Elle aurait cherché les lieux imaginaires ou racontés par les auteurs de récits de voyage, mais comme à Marseille, elle se serait perdue dans le dédale des nouvelles constructions ou des ruines. Elle aurait interrogé les passants mais ces ruines n’évoqueraient rien pour eux qu’un terrain de jeu pour les enfants des rues et la cachette des petits trafics. Quant à ces immeubles neufs, qui pouvait dire ce qu’il y avait avant ? Laure se serait détournée de ces vestiges et elle aurait cherché en elle les impressions du voyage. Les héroïnes de romans éprouvaient souvent un sentiment de peur et de solitude face à la ville inconnue. Laure aurait marché seule le long des quais d’un port sombre, dans les ruelles abandonnées, sur les avenues qui ne menaient nulle part. En haut de la colline : impasse, il fallait rebrousser chemin. Mais si elle ne ressentait pas cette peur et cette solitude, jusqu’où aurait-elle dû aller pour provoquer un sentiment digne des femmes qu’elle admirait ?

 

Elle était hors de danger à présent : elle s’était éloignée du port. Le bateau pour Alger ou Tunis était parti sans elle et un autre enfant lisait peut-être sur le deuxième pont, pour se distraire de la traversée, caché entre deux valises, Le Livre des voyageurs qui était tombé dans sa poche. Les enfants ne décident pas de leur sort. Celui-là avait fait sa valise en pleurant mais c’était hier, maintenant il ne pleurait plus. Il aimait bien les bateaux et la mer, il espérait que là-bas, comme dans le livre, il y aurait des villes au bord de l’eau.

Laure posa la tasse de café : elle s’était brûlé les lèvres sur le bord blanc de la porcelaine, mais le liquide noir, lui, était tiède et elle avait bu d’un trait, sans faillir. Dans le train qui la menait à Nice, elle posa ses mains sur son ventre, regrettant d’avoir cédé à l’amer et épais breuvage qui, croyait-elle, lui donnerait du courage.

Avant de partir, elle devait revoir sa mère une dernière fois. Ce n’était pas de la pitié ou de la peur, ou même de la colère. Elle ne lui en voulait pas de s’être tue pendant si longtemps, d’avoir menti ou détourné son attention d’elle et de son mal. Elle en aurait fait autant à sa place, et à vrai dire, à sa place, elle y était à présent. Elle ne lui en voulait pas non plus d’avoir parlé si tard. Ce n’était pas par ruse, elle le savait bien. Peut-être un jour se trahirait-elle de la même manière, en oubliant son rôle, par excès de boissons et excès de mensonges. Comme sa mère et sa mère avant elle, elle ne se clouerait pas au lit d’une malade. Comme elles, elle oublierait son mal et elle jouerait son avenir à cette prédiction : « Une chance sur deux. » Comme elles, elle ne renoncerait pas à sa fuite. Elle n’avait pas fait tout ce chemin pour rien, de Paris jusqu’à Nice, et avant, les heures de solitude, de rêveries, de lectures.

Si elle avait eu une autre enfance, d’autres maîtres, peut-être aurait-elle pu agir différemment, sortir du cercle, questionner de vrais médecins, de vrais souvenirs, refuser cet héritage de l’oubli, mettre en doute la prophétie de sa mère. Mais elle ne le pouvait pas. À Nice, elle retrouverait Catherine et puis elle partirait. Elle n’irait pas à Rome sur les traces de sa mère, à la recherche d’un homme qui aurait pu être son père. Elle n’irait pas non plus à Alger poursuivre le souvenir d’une aventurière ou le fantôme de Slimène et de ses frères. Elle ne savait plus où aller mais là-bas, à Nice, elle trouverait sa route.







Catherine s’installa sur une banquette de cuir marron, au fond de la salle du café de la gare, face au train, dos à la ville. Il était plus de deux heures de l’après-midi et les voyageurs étaient penchés sur les tables, affamés et silencieux. Ils levaient parfois les yeux sur le panneau d’affichage paresseux mais leur train ou l’ami attendu paraissaient ne jamais vouloir venir. Leurs têtes s’affaissaient, leurs mains cachaient un bâillement et ils retournaient à leur assiette froide.

Une jeune fille s’approcha de Catherine, le teint blanc, comme son tablier qu’elle froissait dans ses mains, nerveuse dès qu’elle s’approchait d’un client qu’elle ne connaissait pas. Puis, elle retourna au bar et prépara le café avec soin, mélangeant les grains dans la machine avec deux doigts, jetant dans l’évier le premier jus, trop amer, penchant la tasse d’un côté puis de l’autre mais Catherine regardait le grand hall de la gare et lorsque la serveuse lui apporta sa commande, elle but son café avec indifférence. Elle ne voulait pas entrer dans Nice tout de suite alors elle fit un petit geste à la serveuse, un autre café, mademoiselle, et elle se promit de boire plus lentement : elle n’était pas comme ses voisins, assis sur le bord de leur siège, inquiets de manquer leur départ ou de rater l’ami, la femme qu’ils espéraient sans y croire. Non, elle ressemblait aux habitués, en cercle, sur les hauts tabourets du bar, sans valise et sans regard pour l’horloge 1900, qui avançait toujours un peu. Ils n’attendaient personne et se fichaient qu’on leur vole un peu de temps. Ils n’avaient pas hâte de quitter cette atmosphère pesante de soupirs et d’étreintes.

Catherine sourit à la jeune femme et elle serra dans ses mains la précieuse tasse, son ancre de quelques heures à mi-chemin des quais déserts et de la place devant la gare où des hommes et des femmes attendaient debout, tournés vers la ville, observant le manège des taxis, des bus et des voitures qui rejetaient de nouveaux voyageurs, mais jamais personne ne montait, les chauffeurs repartaient seuls et klaxonnaient.

Catherine regardait les trains avancer, leurs phares s’éteignaient quand ils arrivaient au bout du quai, les portes s’ouvraient en même temps et les premiers voyageurs couraient, une valise à la main ou accrochée à une sangle qui blessait leur épaule et leur hanche, et ils se dandinaient jusqu’à la sortie, en regardant leurs pieds. Ils connaissaient la route, ils n’avaient pas peur, eux, d’entrer dans la ville, ils avaient trépigné d’impatience sur le velours sale et mou des sièges de seconde classe. Ils n’aimaient pas les voyages.

Des familles les suivaient, ralenties par de plus grosses valises et par leurs enfants qui agrippaient leurs mains, un coin de leur manteau, le visage barbouillé de fatigue et des feutres fluo que les parents leur avaient offerts pour qu’ils se taisent, ne pleurent pas, oublient leur mal de train et ils avaient dormi, car eux aussi n’aimaient pas les voyages. Ils traversaient la gare d’un pas lent, s’arrêtaient pour ramasser un bagage tombé du chariot ou relever un enfant et ils entraient dans la ville, indifférents, las. Ils n’étaient pas pressés de découvrir Nice mais ils n’avaient pas peur eux non plus.

Enfin les solitaires aux deux extrémités de la vie, portant les masques de leurs âges, la canne ou les écouteurs, sortaient du train après tous les autres. Ils ne savaient pas où aller ou n’avaient pas hâte d’y arriver, alors ils tournaient en rond dans la gare, levaient les yeux sur les panneaux qu’ils déchiffraient avec peine et qui n’étaient jamais la bonne réponse à leurs doutes. Ils se balançaient sur leurs talons, confus et rouges et puis ils observaient le café où Catherine les épiait, Au voyageur, et ils souriaient à l’enseigne bleue comme toutes les âmes perdues des gares. Ils entraient, choisissaient la table la plus éloignée du bar et passaient leurs commandes à voix basse, ignorant les rires des habitués, le sourire de la serveuse, le regard de Catherine. Leurs mains s’accrochaient à la banquette brune et maltraitaient le vieux cuir ; comme Catherine, ils avaient peur d’entrer dans la ville. Puis leurs mains erraient sur le bois irrégulier des tables. Elles se blessaient sur les bords coupants, là où le vernis avait disparu et elles revenaient au centre de la table où fumait le grand café qu’ils avaient commandé et qu’ils ne boiraient pas.

 

D’autres voyageurs s’étaient tenus à ces tables bancales, sur ces banquettes usées, en dessous d’une lampe qui jetait sur leurs visages fatigués une lumière spectrale. L’ancien propriétaire du café avait acheté le mobilier dans une vente aux enchères : le Taurus Express avait relié Istanbul et Bagdad avant la dernière guerre. Les passagers voyageaient sur ce cuir, dans cette lumière blanche, leur livre était posé sur ces tables de bois, mais la compagnie ferroviaire avait fait faillite et le train avait été découpé, les pièces techniques avaient servi à d’autres trains et le décor intérieur avait été envoyé chez les créanciers européens, à Paris, Londres, Marseille et Nice. Le propriétaire avait acheté vingt tables, quarante banquettes, dix lampes, l’équivalent de deux wagons de seconde classe. Il n’avait jamais quitté Nice mais avant l’ouverture du café, chaque jour, il se promenait entre ces vestiges et il s’inventait une nouvelle destination, Alep ou Bassorah. Il s’asseyait au hasard et les trains qui arrivaient et quittaient Nice, jetant des sifflements inquiétants et une poussière noire au-dessus de la ville, lui paraissaient être la locomotive de son périple : grâce à lui, le Taurus Express roulait toujours. Il était mort à quatre-vingt-deux ans ; les nouveaux propriétaires n’avaient rien su de cette histoire et du prix de leur héritage, mais ils n’avaient pas modifié la disposition des pièces de ce vieux décor, les affaires marchaient bien.

 


Catherine, lorsqu’elle avait quitté Nice et pris le train de nuit pour Rome, ne s’était pas arrêtée dans ce café. Ceux qui partent ne jettent pas un regard à ce théâtre de bois et de faux or aux parfums de sueur aigre et de café froid. Ils traversent la gare et montent dans leur train quand il est à quai ou attendent nerveux, le dos tourné à la ville. Le train pour Rome patientait, elle était montée dans la voiture 11, la cabine 24 était vide, elle s’était enfermée dedans et n’avait ouvert la porte et poussé le rideau qu’à Vintimille.

Ce café de la gare servait aux revenants, pas aux jeunes filles en fuite. Catherine souriait : maintenant, c’était Laure la jeune fille, courant après les trains et les navires, ignorant les refuges qu’offraient les gares et les ports. Elle avait eu raison de s’enfuir ainsi, elle ne pouvait pas lui en vouloir. Elle s’était réveillée seule lorsque le train avait ralenti à Marseille : c’est le début d’une vie nouvelle, s’était-elle persuadée, et elle avait ri toute seule, suscitant l’effroi des autres voyageurs. Elle avait pris sa correspondance, riant toujours. Une vie nouvelle. Catherine avait passé vingt ans à fuir comme une jeune fille, aveugle, mais c’était une femme, bientôt une vieille femme qui revenait à Nice et elle se tenait immobile, les yeux ouverts sur le manège des trains et des voyageurs. Elle griffait la banquette et goûtait du bout des lèvres un breuvage froid. Elle savait qu’elle ne pourrait pas prendre un de ces trains qui partaient pour Paris ou pour Rome : la distance qui la séparait des quais était trop grande et elle ne pouvait plus se lever. Surtout, il aurait fallu n’avoir jamais vu la ronde des arrivées et des départs, les hommes fatigués, les larmes et les rires : elle ne pouvait plus se mêler aux voyageurs. Elle était devenue la spectatrice de leurs fuites, un revenant aux portes de sa ville et qui lui tournait le dos encore. Elle sut que trouver cette place était la vraie raison de ce voyage : elle ne quitterait plus Nice à présent. Elle était venue y perdre la mémoire comme sa mère et s’y éteindre lentement.

 


Catherine tressaillit en entendant la voix du fantôme. Elle se retourna et il lui sembla reconnaître, assis maladroitement sur un tabouret du bar, un homme de son enfance, un ami de sa mère. Il était courbé au-dessus de son verre, sa tête penchait vers la droite, retenue par un bras malingre et une main qui formait une pince. Parfois il accompagnait la mère et sa fille dans leur promenade le long de la mer. Catherine croisa son regard qui se promenait de chaises en chaises mais malgré un petit signe de la main, le regard du vieil homme se posa plus loin, poursuivant sa dérive. Enfin il ferma les yeux et se redressa sur son siège, le nez en l’air, les mains tremblantes. Elle crut reconnaître le costume italien, les lunettes rondes, sa gourmette en argent, mais l’homme qui les portait pouvait être un autre : un voleur, un imitateur, un héritier. Elle s’approcha du bar :

– Vous ne vous souvenez pas ? Vous me reconnaissez ? Je suis Catherine, la petite Catherine.

Les habitués du bar s’étaient regroupés autour du vieil homme et la serveuse la regardait avec sévérité mais Catherine ne se découragea pas et elle répéta plus fort ses questions. Le vieil homme n’avait pas dit un mot, ni fait un geste. Soudain son corps trembla et il hoqueta. Il pleurait, bavait une réponse que Catherine ne comprit pas. Elle s’apprêtait à répéter son histoire une troisième fois mais la serveuse lui coupa la parole :

– Laissez-le tranquille. Vous lui faites peur. Il est vieux, il n’a pas toute sa tête, mais vous le voyez bien, il ne sait pas qui vous êtes.

 


Elle non plus n’avait pas toute sa tête mais face à ce fantôme du passé et pour la première fois, elle douta de son mal et de celui de sa fille : une chance sur deux. Elle n’avait peut-être pas su lire les signes, sombre et craintive par nature, elle avait exagéré l’oubli. Elle s’en était servie pour plier les autres à sa volonté, et fuir toujours comme elle le souhaitait, comme les aventurières qu’elle aimait bien avant que sa fille ne se prenne de passion pour elles. Si elle n’avait rien, alors elle pourrait fuir encore. Mais elle but une dernière gorgée de café et les pensées meurtrières disparurent : elle redevint la mère, fragile, malade, qui n’avait plus toute sa tête et que l’oubli guettait.

 




Catherine et Laure, sans le savoir, si loin l’une de l’autre, si seules, se tenaient sur le seuil d’un monde perdu. Elles s’étaient quittées en croyant aux chimères d’un départ et d’un retour mais l’un et l’autre étaient impossibles. Laure ne pouvait pas partir loin, dans les pays imaginaires d’Isabelle Eberhardt, et Catherine ne pouvait pas revenir à Nice, dans la ville de sa mère, en tâchant de retrouver les rues débaptisées, les places bouleversées, les maisons détruites, une promenade le long de la mer qui ne longeait plus le territoire de son enfance. Elles avaient vécu en entretenant ces faux souvenirs, ces images fabriquées, ces résolutions impossibles mais, seules, elles ne pouvaient plus tricher et faire un pas de plus, traverser le seuil de ce monde perdu et tomber.

Alors, tandis que Laure se rapprochait de Nice, Catherine resta dans ce café et elle compta les trains, ceux qui arrivaient, ceux qui partaient, l’intervalle entre chaque départ, le nombre de voyageurs et de femmes seules parmi eux.

Lorsque Catherine vit Laure descendre du train, remonter le quai à pas lents, laissant les familles et les hommes pressés la doubler, bousculer sa démarche sûre, l’obligeant à adapter son allure à leur empressement, elle ne la reconnut pas. Laure s’avança au milieu du grand hall, à quelques pas de la vitre du café derrière laquelle Catherine observait cette jeune fille qui lui rappelait l’enfant qu’elle avait été, la fuyarde qui paraissait poser sur chaque visage les questions du voyage : où suis-je ? Où aller ? Est-ce que je suis bientôt arrivée ? Quand repartir ?

Elle regardait la jeune fille qui s’approchait du café et elle lui souhaita de ne pas s’attarder dans les gares, d’oser entrer dans la ville, de se promener avec innocence dans les ruelles, sans chercher une histoire, un passé, des repères. Elle suivrait l’avenue qui menait à la mer, sans détours, et malgré le froid qui griffe les nuits de novembre, elle s’attarderait jusqu’à la fin du jour sur une chaise bleue au dossier fabriqué pour la paresse – quand elle était enfant, s’asseoir dessus coûtait cinq francs.

 

Laure s’avança encore de quelques pas. Elle colla son visage à la vitre du bar et la serveuse fit de grands gestes qui l’invitaient à entrer. Catherine protesta, il fallait laisser passer la jeunesse, mais les deux femmes se souriaient, elles avaient presque le même âge. Laure entra dans le Taurus Express et se dirigea elle aussi vers la table la plus éloignée du bar. Elle s’assit en face de Catherine et saisit ses mains au-dessus de la tasse de café qui se renversa et roula sur la table en bois avant d’éclater sur le parquet déjà taché d’auréoles jaunes et brunes. Catherine ferma les yeux et lorsqu’elle les ouvrit, elle reconnut enfin sa fille qui riait, accroupie à ses pieds. Elle ramassait les débris de porcelaine dans sa paume : pardon, c’était sa faute, elle était trop impatiente.

 

– On est presque arrivées, n’est-ce pas, maman ?

Ce n’était plus une invitation au départ, à poursuivre ensemble leur chemin. Juste une façon pudique de se dire au revoir. Laure serra la main de sa mère et l’embrassa avec une émotion qu’elle ne pouvait partager. Sa mère était toute à cet instant et déjà loin pourtant, s’attachant à des sensations qu’elle savait ne pouvoir mourir : la caresse imaginaire du sable et du vent, la mer en ses allées et venues, sa fille qui, quoi qu’elle fasse, quoi qu’elle choisisse, resterait sa fille bien qu’elle ne la reconnaisse déjà plus. Et toutes deux songeaient : qu’importe la séparation et qu’importe l’oubli.

« Je vais rester ici encore un peu. Je suis bien maintenant. Il est temps que tu t’en ailles. Allez, oui, allez-vous-en. »

 

Alors Laure se détacha et elle s’éloigna du café à grands pas. « Voilà le début de mon voyage », pensait-elle, sûre d’elle pour la première fois, et elle avança, dos à la gare, face à la mer enfin.
OEBPS/tp.jpg
Anne-Sophie Stefanini

VERS LA MER

Roman

JCLattes





OEBPS/cover.jpg
Anne-Sophie Stefanini

Vers la mer






