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Maxx bien-aimé


Jamais trop
jeune, jamais trop vieux,


toujours
assez fort


pour vivre, aimer,
vouloir connaître,


sois tout cela


cordial
toujours


et toujours compatissant.


Que la vie te
dispense


ses mille
bienfaits,


que ses
fardeaux te soient légers.


Aie le vent
en poupe,


le soleil
dans ton âme


et notre
affection dans ton cœur,


maintenant et
à jamais.


 


À toi, à ton
papa,


mon cœur
toujours


mon amour et
ma vie pour


toujours à
vous.


 


D.S.







 








ZOYA


 


 


 


Errant par
le monde


en des
lieux enchanteurs,


des visages


bien-aimés


aux voix
murmurantes


surgissant
du passé,


des nuées
de souvenirs


qui
défilent,


et Vie


son nom
même,


rien


plus jamais


pareil à
ce que c’était


voilà si
longtemps


les palais,


les
souvenirs,


les rêves,


l’ordre


de tout ce
qui était,


tout ce qui
aurait dû


et aurait
pu être,


et que
naguère elle


avait vu,


une
existence magique


de palais


et de bals


tout voué à
tomber


comme la
neige,


tout voué
à n’être plus,


dissipé en
un clin d’œil


comme la
pluie,


les rires,


la musique


la beauté,
la souffrance


les amis,


leurs
sourires


laissés
derrière eux,


les
souvenirs


aussi doux
que la rosée,


tel du
satin sur sa joue…


avec une
vie entière


pour
chercher de nouveau


tout cela
qui a si vite disparu,


plaisant, précieux


chant d’hiver,


abrité dans
un cocon d’amour,


vie de feu


rapidement


consumée,


et trop tôt


bien trop
tôt


terminée.
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La troïka filait sur le sol glacé et Zoya referma les yeux, le
léger brouillard de neige déposant de minuscules baisers humides sur ses joues
et transformant ses cils en dentelle, cependant qu’elle écoutait tintinnabuler
à ses oreilles les clochettes des chevaux comme de la musique. C’étaient les sons
qu’elle avait adorés depuis son enfance. À dix-sept ans, elle se sentait adulte,
était en fait presque une femme, et pourtant elle gardait encore ses
impressions de petite fille, tandis que Fiodor incitait du fouet les chevaux d’un
noir luisant à presser l’allure… plus vite… encore plus vite… dans la neige. Et
quand elle rouvrit les yeux, ce fut pour voir le village à la lisière de
Tsarskoïe Selo. Elle sourit toute seule, les paupières plissées afin de
distinguer les deux palais qui se trouvaient juste derrière et, retroussant un
de ses gros gants doublés de fourrure, elle vérifia combien de temps il avait
fallu. Elle avait promis à sa mère qu’elle serait de retour pour le dîner… et
elle y serait… si elles ne bavardaient pas trop… mais comment faire autrement ?
Marie était son amie la plus chère, presque une sœur.


Elle rit de plaisir et le vieux Fiodor, jetant un coup d’œil
par-dessus son épaule, lui sourit. La journée avait été parfaite. Ses cours de
danse classique la ravissaient toujours et, en ce moment même, ses chaussons
étaient calés sur le siège à côté d’elle. Danser était une fête, c’était sa
passion depuis sa prime jeunesse et elle avait parfois chuchoté dans le plus
grand secret à Marie que ce qu’elle souhaitait le plus ardemment, c’était de s’enfuir
pour le Mariinski[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1]
et de s’y exercer jour et nuit avec les autres élèves de l’école. L’idée la fit
sourire maintenant. C’était un rêve qu’elle ne pouvait même pas formuler à
haute voix, les gens de son monde ne devenaient pas danseurs professionnels. Elle
était douée pour la danse, elle le savait depuis l’âge de cinq ans, et du moins
ses leçons avec Mme Nastova lui donnaient-elles le plaisir d’étudier
ce qu’elle aimait le mieux. Elle travaillait avec acharnement pendant les
heures qu’elle passait là-bas, s’imaginant toujours que Fokine, le grand
chorégraphe, le maître de la danse, découvrirait son talent. Ses pensées se
détournèrent vite du ballet, toutefois, et se reportèrent sur son amie d’enfance
comme la troïka traversait rapidement le village pour l’emmener rejoindre sa
cousine Marie. Le père de Zoya, Constantin, et le tsar étaient cousins éloignés
et sa mère, de même que celle de Marie, était allemande. Elles avaient tout en
commun, les passions, les secrets, les rêves, le milieu. Enfants, elles avaient
partagé les mêmes terreurs et les mêmes ravissements, et il fallait qu’elle lui
rende visite aujourd’hui, quand bien même elle avait promis à sa mère de s’en
abstenir. C’était vraiment stupide, pourquoi ne pas la voir ? Elle n’irait
pas dans la chambre des autres qui étaient malades, et Marie se portait comme
un charme. Elle avait envoyé à Zoya, pas plus tard que la veille, un billet
disant à quel point elle s’ennuyait au milieu de ces malades. Et ce n’était
rien de grave, somme toute, seulement la rougeole.


Les paysans se hâtaient de laisser la voie libre à la troïka
qui passait comme une flèche et Fiodor aiguillonnait par ses cris les trois
chevaux noirs qui la tiraient. Dans sa jeunesse, il avait travaillé au service
du grand-père de Zoya et, avant lui, son père avait déjà été au service de la
famille. Pour personne d’autre qu’elle il n’aurait pris le risque d’encourir la
colère de son père et l’élégant mécontentement muet de sa mère, mais Zoya lui
avait juré que personne ne le saurait, et il l’avait conduite là-bas un millier
de fois. Elle rendait visite à ses cousins presque tous les jours, quel mal y
avait-il à le faire maintenant, même si le frêle petit tsarévitch et ses sœurs
aînées avaient la rougeole. Alexis n’était qu’un gamin, et un gamin en mauvaise
santé, comme tout le monde le savait. Zoya Constantinovna était jeune, bien
portante et robuste, et tellement, tellement jolie. C’était la plus belle
enfant que Fiodor ait jamais vue – et son épouse Ludmilla s’était occupée d’elle
quand elle était bébé. Ludmilla était morte l’année précédente, d’une typhoïde,
une perte terrible pour lui, d’autant plus qu’ils n’avaient pas d’enfants. Son
unique famille était celle pour laquelle il travaillait.


La sentinelle cosaque les arrêta à la grille et Fiodor tira
sur les rênes des chevaux fumants. La neige était plus épaisse à présent. Deux
gardes à cheval, en haut bonnet de fourrure et uniforme vert, approchèrent avec
un air menaçant jusqu’à ce qu’ils aient reconnu l’attelage. Zoya était bien connue
à Tsarskoïe Selo. Ils saluèrent militairement tandis que Fiodor faisait
repartir les chevaux, qui longèrent rapidement la chapelle Fedorovski en
direction du palais Alexandre. De leurs nombreuses résidences, c’était celle
que l’impératrice préférait. La famille impériale utilisait rarement le palais
d’Hiver à Saint-Pétersbourg, sauf pour des bals ou des réceptions officielles. Chaque
année, au mois de mai, elle s’installait dans le domaine de Peterhof et après
avoir passé l’été sur son yacht, l’Étoile polaire, et à Spala en Pologne,
elle se rendait toujours en septembre au palais de Livadia, en Crimée. Zoya la
retrouvait souvent là-bas avant de rentrer étudier à l’institut Smolny. Mais le
palais Alexandre était aussi sa demeure préférée. Elle s’était prise de passion
pour le célèbre boudoir mauve de l’impératrice et avait demandé que sa chambre
soit décorée dans les mêmes teintes sourdes, opalescentes choisies par celle qu’elle
appelait tante Alix. Sa mère avait trouvé amusant que Zoya choisisse ce décor
et, l’année précédente, elle avait décidé de céder à cette fantaisie. Marie la
taquinait à ce propos chaque fois qu’elle y venait, disant que la pièce lui
rappelait beaucoup trop sa mère.


Fiodor descendit de son siège pendant que deux jeunes
garçons maintenaient les chevaux qui piaffaient, et la neige lui cinglait la
tête quand il tendit précautionneusement la main pour aider Zoya, dont les
joues étaient rougies par le froid et les deux heures de trajet depuis
Saint-Pétersbourg. Elle aurait juste le temps de prendre le thé avec son amie, songea-t-elle,
en disparaissant dans l’entrée imposante du palais Alexandre, et Fiodor revint
en hâte à ses chevaux. Il avait des amis dans les écuries et était toujours
content de leur apporter des nouvelles de la ville quand il attendait sa
maîtresse en leur compagnie.


Deux femmes de chambre se chargèrent de son manteau, tandis
que Zoya enlevait lentement sa grande toque de zibeline, libérant une crinière
couleur de flamme qui attirait l’attention quand elle flottait, sur ses épaules,
ce qui était couramment le cas, l’été, à Livadia. Le tsarévitch Alexis adorait
la taquiner à propos de sa soyeuse chevelure rousse qu’il caressait doucement
de ses mains délicates chaque fois qu’elle le serrait dans ses bras. Pour
Alexis, Zoya était pratiquement une de ses sœurs. Nées à quinze jours d’intervalle,
Marie et Zoya avaient des caractères semblables et toutes deux le dorlotaient
constamment, ainsi que ses autres sœurs. Son entourage, sa mère, ses sœurs l’appelaient
Baby. Même maintenant qu’il avait douze ans, elles le voyaient encore sous ce
jour et Zoya prit un air grave quand, à sa question, la plus âgée des femmes de
chambre secoua la tête.


— Le pauvre petit, il est couvert de taches et il a une
toux terrible. M. Gilliard est resté auprès de lui toute la journée
aujourd’hui. L’impératrice était occupée par les jeunes filles.


Olga, Tatiana et Anastasia avaient attrapé la rougeole de
leur frère, c’était une vraie épidémie et voilà pourquoi la mère de Zoya avait
voulu qu’elle ne les approche pas. Marie, cependant, n’avait aucun signe de
maladie et son billet de la veille à Zoya la suppliait de lui rendre visite. « Viens
me voir, Zoya chérie, si seulement ta mère veut bien te le permettre… »


Les yeux verts de Zoya pétillaient pendant qu’elle secouait
la tête pour regonfler ses cheveux et rajustait l’épaisse robe de laine qu’elle
avait enfilée à la place de son uniforme d’écolière après la leçon de danse, puis
elle longea d’un pas rapide l’immense vestibule jusqu’à la porte bien connue
par où elle monterait jusqu’à la chambre Spartiate de Marie et d’Anastasia. En
chemin, elle passa silencieusement devant la pièce où l’aide de camp du tsar, le
prince Mestcherski, travaillait tout le temps, mais il ne la remarqua pas, car,
même avec ses bottes épaisses, elle gravissait sans bruit l’escalier et, peu
après, elle frappait à la porte de la chambre et entendait la voix familière.


— Oui ?


D’une main déliée et gracieuse, elle tourna le bouton de la
porte et ce fut comme si une gerbe rousse la précédait quand, passant la tête à
l’intérieur de la chambre, elle vit sa cousine et amie silencieuse, debout
devant la fenêtre. Les immenses yeux bleus de Marie s’illuminèrent aussitôt et
elle s’élança pour l’accueillir, en même temps que Zoya entrait comme une
flèche et ouvrait grands les bras pour l’embrasser.


— Je suis venue te sauver, Machka, ma chérie !


— Dieu merci ! J’ai cru mourir d’ennui. Tout le
monde ici est malade. Même la pauvre Anna a été atteinte par la rougeole
hier. Elle ne bouge pas des pièces voisines de l’appartement de maman, et maman
tient absolument à s’occuper elle-même de tout le monde. Elle a passé la
journée entière à porter à tous du bouillon et du thé et, quand ils dorment, elle
va à côté s’occuper des soldats. C’est à croire qu’il y a maintenant ici deux
hôpitaux au lieu d’un…


Elle feignit de s’arracher les cheveux, qui étaient bruns et
soyeux, tandis que Zoya riait. Le palais Catherine, à côté, avait été
transformé en hôpital au début de la guerre et l’impératrice s’y affairait sans
relâche en uniforme de la Croix-Rouge, attendant de ses filles qu’elles imitent
son exemple, mais, de toutes, Marie était la moins enthousiaste pour s’acquitter
de ces tâches.


— Je n’en peux pratiquement plus ! J’avais peur
que tu ne viennes pas. Maman serait furieuse si elle savait que je te l’ai
demandé.


Les deux jeunes filles traversèrent la pièce bras dessus
bras dessous et s’assirent devant la cheminée. La chambre qu’elle partageait en
temps normal avec Anastasia était simple et austère. Comme leurs sœurs, Marie
et Anastasia disposaient de modestes lits de fer, aux impeccables draps blancs,
et d’un petit bureau. Sur le manteau de la cheminée étaient soigneusement
alignés des œufs de Pâques ouvrés avec art. Marie les collectionnait année
après année, exécutés pour elle par des amis ou offerts par ses sœurs. Il y en
avait en malachite, d’autres en bois, certains merveilleusement sculptés ou
incrustés de pierres de couleur. Elle y tenait autant qu’à ses rares autres
petits trésors. Les chambres des enfants, comme on continuait à les appeler, n’avaient
rien de l’opulence ou du luxe de l’appartement de leurs parents, ou du reste du
palais. Et jeté sur un des deux fauteuils que contenait la chambre, il y avait
un châle somptueusement brodé que la grande amie de sa mère, Anna Viroubova, avait
fait pour elle. C’était de cette femme que Marie avait parlé quand Zoya était
entrée. Et maintenant son amitié lui valait d’être atteinte de la rougeole. Cette
idée provoqua un sourire chez les deux jeunes filles qui, pour avoir échappé à
la maladie, éprouvaient un sentiment de supériorité.


— Mais tu vas bien ?


Zoya l’examinait avec affection, son corps mince paraissant
encore plus menu dans l’épaisse robe de laine grise qu’elle avait mise pour
avoir chaud pendant le trajet depuis Saint-Pétersbourg. Elle était plus petite
que Marie et encore plus fine, bien que Marie fût considérée comme la beauté de
la famille. Marie avait les yeux bleu vif de son père, et son charme. Et elle
aimait les bijoux ou les jolis vêtements beaucoup plus que ses sœurs. C’était
une passion qu’elle partageait avec Zoya. Elles passaient des heures à discuter
des belles toilettes qu’elles avaient vues, et à essayer les chapeaux et les
bijoux de la mère de Zoya chaque fois que Marie allait la voir.


— Je n’ai pas à me plaindre… sinon que maman dit que je
ne pourrai pas aller en ville dimanche avec tante Olga.


C’était le rite qu’elle chérissait plus qu’aucun autre. Chaque
dimanche, leur tante, la grande-duchesse Olga Alexandrovna, les emmenait toutes
en ville déjeuner avec leur grand-mère au palais Anitchkov et rendre visite à
une ou deux de leurs amies, mais, avec ses sœurs malades, il n’en était plus
question. Le visage de Zoya se rembrunit à cette nouvelle.


— Je le craignais. Et moi qui voulais tant te montrer
ma nouvelle robe. Grand-mère l’a choisie pour moi.


La grand-mère de Zoya, Evgenia Petrovna Ossoupov, était une
femme extraordinaire. Menue et élégante, elle avait à quatre-vingt-un ans des
yeux qui brûlaient encore d’une flamme couleur d’émeraude. Et tout le monde
affirmait que Zoya était sa vivante image. La mère de Zoya était grande, raffinée,
languissante, une belle femme aux cheveux blond pâle et aux yeux bleus emplis
de nostalgie. C’était le genre de femme qu’on a envie de protéger du monde et
le père de Zoya n’y avait justement jamais manqué. Il la traitait comme une
enfant fragile, au contraire de sa fille exubérante.


— Grand-mère m’a offert une robe absolument ravissante
en satin rose entièrement rebrodé de perles minuscules. Je tenais tellement à
ce que tu la voies !


Pareilles à des enfants, elles parlaient de leurs robes de
la même façon qu’elles auraient parlé de leurs ours en peluche, et Marie, ravie,
battit des mains.


— Je grille d’envie de la voir ! La semaine
prochaine, tout le monde devrait être rétabli. Nous viendrons à ce moment-là. Je
te le promets ! Et, en attendant, je te ferai une peinture pour cette
espèce de ridicule chambre mauve que tu as.


— Ne dis pas de mal de ma chambre ! Elle est
presque aussi élégante que celle de ta mère !


Les deux jeunes filles rirent et Joy, la chienne cocker des
enfants, entra en bondissant dans la pièce. Elle jappa avec satisfaction autour
des pieds de Zoya qui se chauffait les mains au feu en racontant à Marie tout
sur les autres élèves du Smolny. Marie adorait ses récits, recluse comme elle l’était,
vivant en l’unique compagnie de son frère et de ses sœurs, avec Pierre Gilliard
pour diriger leurs études et M. Gibbes pour leur enseigner l’anglais.


— En tout cas, nous n’avons pas de cours maintenant.
M. Gilliard a été trop occupé à veiller Baby. Et je n’ai pas vu M. Gibbes
depuis une semaine. Papa dit qu’il est terrifié à l’idée d’attraper la rougeole.


Les deux jeunes filles repartirent à rire et Marie commença
avec des gestes affectueux à natter la soyeuse crinière rousse de Zoya. Se
tresser les cheveux l’une à l’autre était leur passe-temps favori depuis leur
enfance pendant qu’elles bavardaient et papotaient à propos de
Saint-Pétersbourg et des gens qu’elles connaissaient, bien qu’il y eût moins d’animation
depuis la guerre. Même les parents de Zoya n’organisaient plus autant de
réceptions qu’avant, au grand dam de Zoya. Elle adorait parler aux hommes en
uniforme aux coloris éclatants et regarder les femmes portant robe élégante et
beaux bijoux. Cela lui donnait quelque chose de neuf à raconter à Marie et à ses
sœurs sur les flirts qu’elle avait observés, qui était belle, qui ne l’était
pas et qui arborait la rivière de diamants la plus spectaculaire. C’était un
monde qui n’existait nulle part ailleurs, le monde de la Russie impériale. Et
Zoya avait toujours vécu joyeusement en son centre, jeune comtesse elle-même
comme sa mère et sa grand-mère avant elle ; apparentés au tsar par son
père à un degré éloigné, elle et les siens jouissaient d’une situation
privilégiée, toute de luxe, avec de nombreux liens familiaux parmi la noblesse.
Sa propre demeure n’était rien de moins qu’une version réduite du palais
Anitchkov et ses camarades de jeu étaient des gens qui avaient leur place dans
l’histoire, mais pour elle tout cela paraissait banal et normal.


— Joy semble bien en forme maintenant. – Elle regardait
la chienne qui jouait à ses pieds. – Comment sont les chiots ?


Marie eut un sourire voilé et haussa une épaule avec grâce.


— Adorables. Oh, attends…


Elle laissa choir la longue natte qu’elle avait faite des
cheveux de Zoya et courut chercher sur son bureau quelque chose qu’elle avait
failli oublier. Zoya pensa aussitôt qu’il s’agissait d’une lettre d’une de
leurs amies, ou d’une photo d’Alexis ou de ses sœurs. Elle avait toujours des
trésors à partager quand elles étaient ensemble, mais, cette fois, Marie
revenait avec un petit flacon qu’elle tendit fièrement à son amie.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Quelque chose de merveilleux… pour toi toute seule !


Elle déposa doucement un baiser sur la joue de Zoya comme
celle-ci penchait la tête au-dessus de la petite bouteille.


— Oh, Machka ! Est-ce que c’est ?… Oui !
– D’une aspiration, elle le confirma. C’était du « Lilas », le parfum
favori de Marie, que Zoya convoitait depuis des mois. – Où l’as-tu trouvé ?


— Lili l’a rapporté pour moi de Paris. Je me suis dit
que tu aimerais l’avoir. Il m’en reste encore assez de celui que maman m’a
procuré.


Zoya ferma les yeux et aspira profondément, l’air heureuse
et candide. Leurs plaisirs étaient si innocents et si simples… les chiots, le
parfum… et, en été, de longues promenades dans les champs odorants de Livadia… ou
des jeux sur le yacht impérial tandis qu’elles voguaient au milieu des fjords. C’était
une existence vraiment parfaite, que même les réalités de la guerre avaient
laissée intacte, nonobstant le fait qu’elles en parlaient quelquefois. Quand
Marie avait passé une journée avec les blessés soignés dans le palais voisin, elle
en revenait toujours bouleversée.


Cela lui semblait si cruel qu’ils soient blessés et mutilés…
qu’ils meurent… mais pas plus cruel que la maladie qui imposait constamment sa
menace à son frère. Son hémophilie était souvent le sujet de leurs
conversations plus sérieuses et secrètes. Presque personne en dehors de la
famille même ne connaissait la nature exacte de la maladie.


— Il va bien, n’est-ce pas ? Je veux dire… la
rougeole n’aura pas…


L’anxiété se lisait dans les yeux de Zoya tandis qu’elle
posait sa précieuse fiole de parfum et elles se remirent à parler d’Alexis. Le
visage de Marie, cependant, avait une expression rassurante.


— Je ne pense pas que la rougeole lui laisse des
séquelles. Maman dit qu’Olga est plus gravement malade que lui.


Elle était de quatre ans leur aînée, et beaucoup plus posée.
Elle était aussi d’une timidité terrible, au contraire de Zoya ou de Marie, ou
de ses deux autres sœurs.


— C’était épatant mon cours de danse, aujourd’hui. – Zoya
soupira tandis que Marie sonnait pour avoir du thé. – J’aimerais pouvoir en
faire quelque chose de merveilleux.


Marie se mit à rire. Elle les avait déjà entendus, les rêves
de sa très chère amie.


— Quoi, par exemple ? Être découverte par
Diaghilev ?


Les deux jeunes filles rirent, mais quand Zoya avait parlé
ses yeux brillaient d’un éclat intense. Tout en Zoya était intense, ses yeux, ses
cheveux, la façon dont elle agitait les mains ou s’élançait à travers la pièce,
ou jetait les bras autour de son amie. Elle était toute menue mais pleine de
force, de vie et d’enthousiasme. Son nom même signifiait « vie » et
il était parfaitement bien choisi pour la fillette qu’elle avait été et la
femme qu’elle était en train de devenir.


— Je parle sérieusement… et Mme Nastova
dit que je suis très bonne.


Marie rit de nouveau et leurs regards se croisèrent, les
deux jeunes filles pensant la même chose… pensant à Mathilde Kschessinska, la
ballerine qui avait été la maîtresse du tsar avant qu’il épouse la princesse
allemande Alix de Hesse – devenue par son mariage l’impératrice Alexandra. Un
sujet totalement prohibé, dont on ne pouvait parler qu’à voix basse pendant les
nuits obscures d’été et jamais à portée d’ouïe des adultes. Zoya en avait
touché un mot à sa mère, un jour, et la comtesse, outrée, avait interdit à Zoya
d’en reparler. Ce n’était absolument pas un sujet convenable pour des jeunes
filles. Par contre, sa grand-mère s’était montrée moins prude quand elle l’avait
de nouveau abordé et s’était contentée de dire d’un ton amusé que cette jeune
femme était une danseuse de grand talent.


— Rêves-tu toujours de t’enfuir pour entrer au
Mariinski ?


Elle n’en avait pas parlé depuis un certain temps, mais
Marie la connaissait bien, assez bien pour deviner si elle plaisantait ou non
et à quel point elle prenait ses rêves secrets au sérieux. Elle n’ignorait pas
que pour Zoya c’était un projet irréalisable. Un jour, elle se marierait et
aurait des enfants, elle serait aussi élégante que sa mère, et elle n’habiterait
pas dans la célèbre école de ballet. Mais c’était amusant de parler de choses
comme ça et de rêver par un après-midi de février en buvant à petites gorgées
le thé brûlant et en regardant la chienne gambader dans la pièce. La vie
paraissait très agréable en ce moment précis, malgré l’épidémie impériale de
rougeole qui sévissait actuellement. Avec Zoya, Marie pouvait oublier quelque
temps ses problèmes, et ses responsabilités. Elle aurait aimé être aussi libre
que l’était Zoya. Elle savait bien qu’un jour ses parents choisiraient pour
elle l’homme qu’elle devrait épouser. Mais ils avaient ses deux sœurs aînées à
pourvoir d’abord… Les yeux fixés sur le feu, elle se demanda si elle l’aimerait
vraiment.


— À quoi pensais-tu tout de suite ?


La voix de Zoya était basse, le feu crépitait, la neige
tombait dehors. Il faisait déjà noir et Zoya avait complètement perdu de vue qu’elle
devait se dépêcher de rentrer pour dîner.


— Machka ?… tu avais l’air si grave.


Cela lui arrivait souvent quand elle ne riait pas. Ses yeux
étaient d’un bleu vif avec un regard ardent et chaleureux, au contraire de ceux
de sa mère.


— Je ne sais pas… des bêtises, je suppose. – Elle
sourit gentiment à son amie. Elles avaient toutes deux presque dix-huit ans et
l’idée du mariage commençait à les effleurer… peut-être après la guerre… – Je
me demandais qui nous allons épouser plus tard.


Elle était toujours franche avec Zoya.


— J’y pense aussi parfois. Grand-maman dit qu’il est
presque temps d’y songer. Elle estime que le prince Orlov serait très bien pour
moi… – Et soudain elle rit et secoua la tête, ses cheveux se libérant de la
tresse lâche qu’avait nattée pour elle Machka. – As-tu jamais vu quelqu’un et
pensé que ce devrait être lui ?


— Pas très souvent. Olga et Tatiana se marieront les
premières. Et Tatiana est si sérieuse, je ne la vois même pas voulant se marier.


— De toutes, c’était la plus proche de leur mère et
Marie imaginait aisément qu’elle souhaiterait rester éternellement au sein de
sa famille.


— Ce serait bien, tout de même, d’avoir des enfants.


— Combien ? questionna Zoya d’un ton taquin.


— Cinq au moins.


C’était le nombre de sa famille et pour elle il avait
toujours paru parfait.


— J’en veux six, déclara Zoya avec une totale
conviction. Trois garçons et trois filles.


— Tous avec des cheveux roux ! – Marie, malicieuse,
rit et se pencha pour caresser gentiment la joue de son amie. – Tu es vraiment
l’amie que j’aime le mieux.


Leurs regards se joignirent et Zoya, lui prenant la main, la
baisa avec une ardeur enfantine.


— J’ai toujours souhaité t’avoir pour sœur.


À la place, elle avait un frère aîné, qui la taquinait sans
merci, en particulier à propos de ses cheveux roux. Les siens étaient noirs, comme
ceux de leur père, bien que ses yeux fussent verts aussi. Et il avait la force
tranquille et la dignité de leur père. Il était âgé de vingt-trois ans, il
avait cinq ans et demi de plus que sa sœur.


— Comment est Nikolaï, ces temps-ci ?


— Odieux, comme d’habitude. Mais maman est follement
contente qu’il soit dans un régiment de la Garde, le Preobrajenski. Pour le
moment, il n’est pas sur le front. Grand-mère dit qu’il est resté ici pour ne
manquer aucune réception.


Elles rirent toutes deux, le moment de gravité était passé, cependant
que la porte s’ouvrait silencieusement, et une femme de haute taille entra sans
bruit dans la chambre, les observant un instant avant qu’elles s’aperçoivent de
sa présence. Un gros chat gris l’avait suivie et se tenait aussi à côté d’elle
en observateur. C’était l’impératrice Alexandra, qui venait tout droit de la
chambre des malades où elle s’était occupée de ses trois autres filles.


— Bon après-midi, mes enfants.


Elle sourit quand Zoya se retourna, les jeunes filles se
levèrent toutes deux d’un bond et Zoya courut l’embrasser. La tsarine avait eu
la rougeole bien des années auparavant, elle savait qu’il n’y avait pas de
danger de contagion.


— Tante Alix ! Comment vont-ils tous ?


Elle serra Zoya dans ses bras avec affection et eut un sourire
las en soupirant.


— Ah, on ne peut pas dire qu’ils aillent bien. La
pauvre Anna est la plus malade. – Elle parlait de sa grande amie Anna Viroubova.
Lili Dehn et elle étaient ses compagnes les plus intimes – Et toi, petite ?
Tu te portes bien ?


— Oui, merci beaucoup.


Elle rougit, comme cela lui arrivait souvent. C’était la
rançon de son teint de rousse et ce qu’elle détestait le plus, cela et le fait
qu’elle attrapait toujours des coups de soleil sur le yacht royal ou quand ils
allaient à Livadia.


— Je suis surprise que ta mère t’ait laissée venir nous
voir aujourd’hui.


Elle connaissait la terreur panique que la contagion
inspirait à la comtesse. Mais la rougeur encore plus vive de Zoya lui apprit la
vérité sans que celle-ci ait à l’avouer, et la tsarine rit en la menaçant du
doigt.


— Tiens ! C’est ce que tu as fait ? Et que
lui diras-tu ? Où tu es allée aujourd’hui ?


Zoya eut un rire confus, puis confessa à la mère de Marie ce
qu’elle projetait de raconter à la sienne.


— J’ai passé des heures et des heures à mon cours de
danse, à travailler dur avec Mme Nastova.


— Je vois. C’est une honte pour des filles de ton âge
de dire des mensonges pareils, mais j’aurais dû savoir que nous ne pourrions
pas vous séparer, toutes les deux.


Elle reporta son attention vers sa fille.


— As-tu déjà donné son cadeau à Zoya, ma chérie ?


L’impératrice sourit aux deux jeunes filles. D’ordinaire, elle
était distante, mais la fatigue semblait la rendre à la fois plus vulnérable et
plus cordiale.


— Oui ! répliqua aussitôt Zoya d’une voix ravie
avec un geste vers le flacon de « Lilas » posé sur la table. C’est
justement mon favori !


La tsarine questionna Marie du regard et sa fille gloussa de
rire en quittant vivement la pièce, pendant que Zoya bavardait avec sa mère.


— Est-ce qu’oncle Nicolas va bien ?


— Oui, bien que je l’aie à peine vu. Le pauvre homme
revient du front pour prendre du repos et à la place il se trouve ici au beau
milieu d’une épidémie de rougeole.


Elles riaient l’une et l’autre quand Marie revint, portant
quelque chose enveloppé dans un bout de couverture. Il y eut un curieux petit
pépiement, qui ressemblait presque à un cri d’oiseau, et peu après une tête
marron et blanc, avec de longues oreilles soyeuses et des yeux brillants
couleur d’onyx, apparut. C’était un des chiots de leur chienne.


— Oh, comme il est mignon ! Je n’avais vu aucun d’eux
depuis des semaines !


Zoya allongea la main et le chiot émit une série de
piaulements en lui léchant les doigts.


— C’est une femelle et son nom est Sava, dit fièrement
Marie qui regardait Zoya avec des yeux pétillant de joie. Maman et moi, nous
voulons te le donner.


Elle tendit le chiot à Zoya qui la considérait avec stupeur.


— C’est pour moi ? Oh, pas possible… qu’est-ce que…


Elle s’apprêtait à dire : « Qu’est-ce que je vais
dire à ma mère ? », mais elle ne tenait pas à ce qu’elles reprennent
leur cadeau et elle s’interrompit aussitôt, ce qui n’empêcha pas l’impératrice
de n’avoir que trop bien compris.


— Oh, mon Dieu… ta mère n’aime pas les chiens, n’est-ce
pas, Zoya ? J’avais oublié. Sera-t-elle très fâchée contre moi ?


— Non !… non… pas du tout.


C’était un gros mensonge qu’elle débita joyeusement en
prenant la petite chienne entre ses mains et en la serrant contre elle, Sava
lui lécha le nez, les joues et les yeux et Zoya eut un vif mouvement de tête
pour que la petite cocker ne lui attrape pas les cheveux.


— Oh, quel amour ! Est-elle vraiment à moi ?


— Tu me rendrais un grand service, ma chérie, si tu la
prenais.


L’impératrice sourit et se laissa aller avec un soupir dans
un des deux fauteuils. Elle avait l’air épuisée, et Zoya remarqua qu’elle
portait son uniforme de la Croix-Rouge. Elle se demanda si elle l’avait endossé
pour soigner les enfants malades et son amie ou si elle avait aussi travaillé à
l’hôpital ce jour-là. Elle attachait une très grande importance à son travail d’infirmière
à l’hôpital et elle insistait toujours pour que ses filles s’en acquittent
aussi.


— Maman, est-ce que tu aimerais prendre du thé ?


— Avec grand plaisir, merci, Machka.


Marie sonna la femme de chambre qui survint sans tarder, sachant
que la tsarine se trouvait avec elles, et une tasse avec une théière de thé
tout frais arrivèrent presque aussitôt. Marie servit, et les deux jeunes filles
burent avec elle.


— Merci, chérie. – Puis elle se tourna vers la cousine
de son mari. – Eh bien, comment va ta grand-mère ces temps-ci, Zoya ? Il y
a des mois que je ne l’ai pas vue. Je suis tellement occupée ici. Je n’ai plus
le temps de me rendre à Saint-Pétersbourg.


— Elle va très bien, merci, tante Alix.


— Et tes parents ?


— Bien aussi. Maman a toujours peur que Nikolaï soit
envoyé au front. Papa dit que cela la rend terriblement nerveuse.


Tout rendait Natalia Ossoupov nerveuse, elle était
terriblement fragile et son mari lui passait ses moindres caprices. La tsarine
avait souvent confié à Marie qu’à son avis la gâter constamment comme il le
faisait était dangereux, mais que du moins Zoya, elle, n’affectait jamais d’air
languissant. Elle était pleine de vie et d’ardeur, et elle n’avait rien de la
violette timide. Alexandra gardait en tête l’image de la mère de Zoya étendue
sur une chaise longue, entièrement vêtue de soie blanche, avec son teint pâle
et ses cheveux blonds, avec ses perles sans pareilles et une expression de
terreur dans les yeux comme si vivre était tout bonnement trop pénible pour
elle. Au début de la guerre, elle lui avait demandé de l’aider dans son travail
d’infirmière, et Natalia avait purement et simplement dit qu’elle ne pouvait
pas le supporter. Elle ne se sentait pas assez robuste. La tsarine s’était
abstenue d’émettre un commentaire, se contentant de hocher la tête.


— Ne manque pas de lui transmettre mes amitiés quand tu
rentreras.


À ces paroles, Zoya jeta un coup d’œil au-dehors et vit que
l’obscurité était tombée. Elle se leva d’un bond et regarda sa montre avec
horreur.


— Oh ! Il faut que je rentre ! Maman va être
furieuse.


— Et ce sera parfaitement justifié. – La tsarine rit et
la menaça du doigt en se levant, dominant la jeune fille de sa haute taille. – Tu
ne dois pas cacher à ta mère que tu es venue ici. Et je sais qu’elle sera
bouleversée que tu te sois exposée à la contagion de notre rougeole. Tu l’as
eue ?


Zoya rit.


— Non, je ne l’ai pas eue, mais je ne l’attraperai pas
maintenant et si je l’attrape…


Elle haussa les épaules avec un nouvel éclat de rire tandis
que Machka souriait d’une oreille à l’autre. C’était un des traits que Marie
aimait en elle, son courage et son insouciance. Cela les avait entraînées à
faire pas mal de bêtises ensemble au cours des années, mais jamais rien de dangereux
ou de vraiment malfaisant.


— Je vais te renvoyer chez toi maintenant. Et il faut
que je retourne auprès des enfants et de cette pauvre Anna…


Elle les embrassa toutes les deux et quitta la pièce, Marie
dénicha le chiot qui s’était caché, l’enveloppa de nouveau dans sa couverture
et le tendit à Zoya.


— N’oublie pas Sava.


Leurs regards se joignirent de nouveau et celui de Zoya
était rempli d’affection pour Marie.


— Je peux vraiment l’avoir ?


— Elle est à toi. Elle t’était destinée depuis le début,
mais je voulais te faire la surprise. Garde-la dans ton manteau pendant le
trajet. Comme ça, tu lui tiendras chaud.


La petite chienne n’avait que sept semaines. Elle était née
le jour de la Noël russe et Zoya, invitée en compagnie de ses parents à dîner
avec le tsar et sa famille à cette occasion, s’en était entichée à première vue.


— Ta mère va être furieuse, non ?


Marie rit et Zoya rit avec elle.


— Oui, mais je lui dirai que ta mère sera terriblement
contrariée si nous la renvoyons. Maman aura trop peur de l’offenser.


Elles riaient de nouveau quand Marie descendit l’escalier à
sa suite et l’aida à enfiler son manteau tout en tenant le chiot dans sa
couverture. Zoya remit la toque de zibeline sur ses cheveux roux et les deux
jeunes filles s’embrassèrent.


— Prends soin de toi et ne tombe pas malade.


— Je n’en ai aucunement l’intention !


Elle lui tendit aussi le flacon de parfum que Zoya prit de
sa main gantée, tandis que la femme de chambre annonçait que Fiodor était prêt.


— Je reviendrai dans un jour ou deux… c’est promis… et
merci !


Zoya la serra vivement contre elle et se hâta de sortir pour
aller à la troïka où Fiodor attendait. Il avait les joues et le nez rouge vif
et elle devina qu’il avait bu avec ses amis dans l’écurie, mais cela n’avait
pas d’importance. Il en aurait besoin pour se tenir chaud pendant le trajet de
retour vers Saint-Pétersbourg. Il l’aida à s’asseoir et elle fut soulagée de
constater que la neige s’était arrêtée.


— Il faut nous dépêcher, Fiodor… Maman sera très fâchée
contre moi si je suis en retard.


Mais elle savait déjà qu’arriver à temps pour le dîner était
matériellement impossible. Tous seraient en train de prendre place à table
quand elle arriverait… et le chien !… elle rit tout haut, cependant que le
fouet claquait dans l’air froid de la nuit et que la troïka s’ébranlait
derrière les trois fringants chevaux noirs. Presque aussitôt, ils franchirent
la grille et les cosaques sur leurs montures devinrent des silhouettes floues
comme ils traversaient à vive allure le village de Tsarskoïe Selo.
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Pendant que Fiodor menait la troïka à grandes guides sur la
perspective Nevski, Zoya serrait contre elle la petite chienne en s’efforçant
de se tranquilliser et d’inventer toutes sortes d’excuses pour attendrir sa
mère. Elle savait que, puisque Fiodor la conduisait, ses parents n’avaient
aucune crainte pour sa sécurité, mais sa mère serait sûrement outrée qu’elle
rentre si tard, et qu’elle apporte ce petit chiot. Le chiot ne devrait pas être
présenté tout de suite. Sur la Fontanka, ils tournèrent brusquement à gauche et
les chevaux prirent quasiment le mors aux dents, conscients qu’ils étaient
presque arrivés et désireux de retrouver leur écurie. Connaissant bien le
terrain, Fiodor leur laissa la bride sur le cou et, peu après, il aidait Zoya à
descendre. Saisie d’une inspiration subite, elle sortit de son manteau la
chienne enveloppée dans sa couverture et la fourra entre les mains de Fiodor
avec un regard implorant.


— S’il te plaît, Fiodor… l’impératrice me l’a donnée… son
nom est Sava. Emporte-la à la cuisine et confie-la à Gallina. Je descendrai la
chercher plus tard.


Elle avait dans les yeux une expression d’enfant terrifiée
qui le fit éclater de rire et secouer la tête.


— La comtesse me fera couper le cou pour ça, mademoiselle !
Et ça se pourrait qu’elle fasse couper le vôtre avec.


— Je sais… peut-être, papa…


Papa qui intercédait toujours pour elle, qui était toujours
si bon, qui témoignait toujours tant de considération pour sa mère. C’était un
homme merveilleux et sa fille unique l’adorait.


— Vite, Fiodor… il faut que je me dépêche.


Sept heures étaient sonnées et elle avait encore à changer
de robe avant de pouvoir se présenter dans la salle à manger. Il se chargea de
la petite chienne et elle gravit en hâte le perron de marbre de leur petit mais
très beau palais. Il semblait à la fois russe et français, et avait été
construit par son grand-père pour sa jeune épousée. Sa grand-mère habitait à
présent dans un pavillon au fond du jardin, entouré d’un petit parc personnel, mais
Zoya n’avait pas le temps de penser à elle maintenant. Elle était follement
pressée. Elle se faufila prestement à l’intérieur, enleva sa toque et confia
son manteau à une servante qui se trouvait là, puis elle monta quatre à quatre
l’escalier d’honneur pour gagner sa chambre mais, ce faisant, elle entendit
retentir derrière elle une voix bien connue.


— Halte ! Qui va là ?


— Tais-toi ! chuchota-t-elle avec fureur à l’adresse
de son frère qui était au pied de l’escalier. Qu’est-ce que tu fais ici ?


Il était grand et bien pris dans son uniforme, elle savait
que la plupart de ses camarades de l’institut Smolny se pâmaient en le voyant. Il
portait l’insigne du célèbre régiment Preobrajenski, néanmoins elle n’en était
plus impressionnée.


— Où est maman ?


Mais elle connaissait déjà la réponse avant de le demander.


— Dans la salle à manger, qu’est-ce que tu t’imaginais ?
Où étais-tu ?


— Dehors. Je dois me dépêcher… – Elle avait encore à se
changer, et il la retardait un peu plus. – Je suis en retard.


Il rit et les yeux verts si semblables aux siens pétillèrent
d’amusement.


— Tu ferais bien d’y aller comme ça. Maman sera
furieuse si tu t’attardes davantage.


Zoya hésita en le regardant du haut des marches.


— Est-ce qu’elle a dit quelque chose ?… Tu l’as
vue ?


— Pas encore. J’arrive à l’instant. Je voulais voir
papa après dîner. Va te changer. Je les occuperai.


Il l’aimait plus qu’elle ne le pensait, elle était la sœur
cadette dont il se vantait devant tous ses amis, qui tous l’admiraient depuis
des années, n’empêche qu’il les aurait tués s’ils l’avaient touchée. C’était
une petite beauté, mais elle ne le savait pas encore et elle était beaucoup
trop jeune pour flirter avec ses camarades. Un jour, elle épouserait un prince,
ou du moins quelqu’un d’aussi important que leur père. C’était un comte, un
colonel, un homme qui inspirait le respect et l’admiration de tous ceux qui le
connaissaient.


— File, petite horreur, lui cria-t-il. Dépêche-toi !


Elle courut sans discontinuer jusqu’à sa chambre et, dix
minutes plus tard, elle était redescendue en robe de soie bleu marine avec un
col de dentelle. Elle détestait cette robe, mais elle savait que sa mère aimait
la lui voir porter. C’était une toilette très « bon genre » et très
jeune, et elle ne voulait pas donner à sa mère un sujet d’irritation
supplémentaire. Apparaître sur le seuil de la salle à manger sans attirer l’attention
était impossible et quand elle entra posément dans la pièce, l’air sage et
discrète, son frère qui était assis entre leur mère et leur grand-mère lui
décocha un sourire malicieux. La comtesse paraissait plus blanche encore que d’ordinaire
dans une robe de satin gris, avec un magnifique collier de perles noires et de
diamants. Ses yeux paraissaient presque de la même couleur que sa robe quand
elle leva lentement la tête et posa un regard attristé sur sa fille unique.


— Zoya !


Elle n’élevait jamais le ton, mais son déplaisir était
facile à voir quand elle lui fit face. Les yeux de Zoya plongèrent franchement
dans les siens et elle s’élança pour déposer un baiser sur sa joue froide, puis
elle jeta un coup d’œil nerveux à son père et à sa grand-mère.


— Je suis vraiment désolée, maman… j’ai été retardée… au
cours de ballet aujourd’hui… j’ai dû faire un saut chez une amie… je suis
navrée… je…


La voix de sa mère était glaciale et les autres membres de
la famille attendirent.


— Où étais-tu exactement ?


— Je… j’ai dû aller… je suis…


Natalia la regarda droit dans les yeux, cependant que Zoya
essayait de remettre ses cheveux en place. Elle avait l’air de s’être coiffée
précipitamment en quatre coups de peigne, ce qui était évidemment le cas.


— Je veux savoir la vérité. Es-tu allée à Tsarskoïe
Selo ?


— Je…


C’était inutile. Sa mère était trop imperturbable, trop
belle, trop terrifiante, et trop maîtresse de la situation.


— Oui, maman, répondit-elle, se sentant sept ans au
lieu de dix de plus. Excusez-moi.


— Tu es stupide. – Les yeux glacés de Natalia
étincelèrent et elle tourna vers son mari un regard navré. – Constantin, je lui
ai explicitement dit de ne pas y aller. Tous les enfants là-bas ont la rougeole,
et maintenant elle s’est exposée à la contagion. C’est un acte de désobéissance
irresponsable.


Zoya regarda son père avec inquiétude, mais il avait les
yeux scintillant du même feu émeraude que les siens, et il réprimait avec peine
un sourire. Autant il aimait sa femme, autant il adorait sa fille. Et, cette
fois, Nikolaï intercéda pour elle, ce qui était inhabituel, mais elle avait
tellement l’air à la torture qu’il avait pitié d’elle.


— Peut-être qu’ils lui ont demandé de venir, maman, et
Zoya n’a pas osé refuser.


Mais, en plus de ses autres qualités, elle était franche et
elle affronta directement sa mère depuis sa place à table où elle attendait que
les domestiques lui apportent son dîner.


— Je voulais y aller, maman. C’était ma faute, pas la
leur. Marie souffrait tant d’être toute seule.


— C’était très bête de ta part, Zoya. Nous en
reparlerons après dîner.


— Bien, maman.


Elle baissa les yeux sur son assiette et les autres
continuèrent leur conversation sans elle. Peu après, en levant la tête, elle
prit conscience de la présence de sa grand-mère et un sourire illumina son
visage quand elle la vit.


— Bonsoir, grand-maman. Tante Alix a dit de vous
transmettre ses amitiés.


— Va-t-elle bien ?


La question venait de son père. Sa mère était assise comme
une belle statue silencieuse, encore manifestement mécontente de sa fille.


— Elle va toujours bien quand elle soigne des malades, répondit
sa grand-mère à sa place. C’est ce qu’il y a de bizarre chez Alix. Elle semble
affectée de tous les maux de la terre jusqu’à ce que quelqu’un de plus malade
qu’elle ait besoin de son aide, alors elle se montre merveilleusement à la
hauteur.


La vieille comtesse regarda sa belle-fille d’un air
significatif, puis sourit fièrement à Zoya.


— La petite Marie a dû être heureuse de ta visite, Zoya.


Cette dernière sourit avec reconnaissance.


— Très, grand-maman. – Puis, pour rassurer sa mère :
– Je n’ai pas vu les autres du tout. Elles étaient enfermées quelque part. Même
Mme Viroubova est malade maintenant, ajouta-t-elle pour le
regretter aussitôt devant l’air terrifié de sa mère.


— Quelle idiotie de ta part, Zoya… je ne comprends pas
pourquoi tu es allée là-bas. As-tu envie d’attraper la rougeole ?


— Non, maman. Je suis vraiment navrée.


Rien pourtant dans son expression ne pouvait le laisser
croire. Seules ses paroles étaient empreintes de la contrition attendue.


— Je ne pensais pas rentrer tard. J’allais m’en aller
quand tante Alix est venue boire du thé avec nous et je n’ai pas voulu me
montrer impolie à son égard…


— Comme tu ne le dois pas non plus. Somme toute, elle
est notre impératrice en même temps que notre cousine, fit remarquer sa
grand-mère.


Elle avait les yeux du même vert que ceux de Zoya, de son
père et de son frère. Seuls ceux de Natalia étaient d’un pâle gris bleuâtre, comme
un ciel d’hiver glacial sans espérance d’été. L’existence avait toujours trop
exigé d’elle, son mari était actif et robuste, il l’avait toujours aimée avec
ardeur et force, et il avait désiré plus d’enfants qu’elle n’avait été capable d’en
porter. Deux étaient mort-nés, elle avait eu plusieurs fausses couches et aussi
bien Zoya que Nikolaï lui avaient valu une grossesse difficile. Elle avait
passé un an couchée pour chacun d’eux, et maintenant elle dormait dans son
appartement personnel. Constantin portait une grande affection à ses amis et il
avait voulu aussi donner d’innombrables bals et réceptions, mais elle trouvait
tout cela bien trop épuisant et avançait l’argument d’une mauvaise santé comme
excuse pour son manque de [bookmark: footnote2]joie de vivre[bookmark: _ftnref2][2]
et sa timidité presque insurmontable. Elle prenait des airs de dédain glacé, derrière
lesquels elle masquait le fait que les gens la terrifiaient, et elle était bien
plus heureuse étendue sur une chaise longue près du feu. Par contre, sa fille
tenait beaucoup plus de lui et, après que Zoya aurait débuté dans le monde au
printemps, Constantin envisageait avec joie la perspective qu’elle l’accompagne
quand il irait à une réception. Ils avaient longuement discuté de la
possibilité de donner un bal, Natalia avait affirmé avec insistance qu’ils ne
devraient pas y songer en temps de guerre mais, finalement, la grand-mère de
Zoya avait tranché à leur place et Constantin en était grandement soulagé. Un
bal était prévu dès qu’elle aurait son diplôme de l’institut Smolny en juin, peut-être
pas un bal aussi grandiose que s’il n’y avait pas eu de guerre, mais ce serait
tout de même une très belle réception.


— Quelles nouvelles de Nicolas ? questionna
Constantin. Marie en a-t-elle parlé ?


— Elle n’a pas dit grand-chose. Tante Alix a annoncé qu’il
était de retour du front, mais je crois qu’il ne tardera pas à repartir là-bas.


— Je sais. Je l’ai vu la semaine dernière. Il va bien, néanmoins,
n’est-ce pas ?


Le beau jeune homme qu’était son fils observait Constantin
et lui trouva l’air soucieux. Il comprit que son père devait être au courant
des rumeurs que lui-même avait entendues à la caserne : que Nicolas était
épuisé au-delà de tout ce qu’on imaginait, que la tension provoquée par la
guerre le consumait. Certains parlaient même à voix basse d’une possible
dépression nerveuse. L’aimable bonté du tsar et sa constante préoccupation pour
tous rendaient cette éventualité presque inimaginable. Penser qu’il cède à la
dépression ou renonce à sa tâche était difficile. Il était profondément aimé
par ses pairs et en particulier par le père de Zoya qui était un de ses amis d’enfance.
Il avait tenu sur les fonts baptismaux Nikolaï qui portait son prénom, et le
père de Nicolas avait été un intime du père de Constantin. Leur affection réciproque
dépassait les simples liens familiaux, ils avaient toujours été extrêmement
proches et ils s’étaient mutuellement taquinés à propos du fait que tous deux
avaient épousé des Allemandes, encore qu’Alix paraisse être un peu plus
résistante que Natalia. Du moins était-elle capable de se montrer à la hauteur
de la situation quand il le fallait, comme elle le faisait avec son œuvre de la
Croix-Rouge et maintenant que ses enfants étaient malades. Natalia aurait été
incapable par nature de rien accomplir de semblable. La vieille comtesse avait
été terriblement déçue que son fils n’ait pas épousé une Russe. Qu’une
Allemande ait suffi au tsar n’était qu’une piètre consolation.


— À propos, qu’est-ce qui t’amène ici ce soir ?


Constantin s’était tourné vers Nikolaï avec un sourire
affectueux. Il était fier de lui, et content qu’il ne soit pas encore appelé au
front, et il ne s’en cachait pas. Il n’avait aucun désir de perdre son fils
unique. Les pertes russes étaient déjà très lourdes, depuis la bataille de
Tannenberg, au cours de l’été 1914, jusqu’aux terribles revers dans les champs
gelés de Galicie, et il souhaitait que désormais Nikolaï reste en sécurité à
Petrograd, ainsi qu’on appelait désormais Saint-Pétersbourg. Cela au moins
était un immense soulagement pour lui, et pour Natalia.


— J’ai eu envie de bavarder avec vous après le dîner
aujourd’hui, papa… – Sa voix était ferme et calme. Natalia lui jeta un coup d’œil
anxieux. Elle espérait qu’il n’avait pas de nouvelle bouleversante à annoncer, elle
avait appris récemment par une amie que son fils était lié avec une danseuse, et
elle aurait son mot à dire s’il déclarait à son père qu’il allait se marier. –…
Tout simplement. – Sa grand-mère l’examina de son regard chargé d’expérience
par l’âge et elle devina que, quel que fût le sujet dont il désirait s’entretenir
avec son père, il mentait sur son importance. Quelque chose l’inquiétait et l’inquiétait
suffisamment pour qu’il vienne passer une soirée avec eux tous, ce qui ne lui
ressemblait vraiment pas. –… En fait, poursuivit-il en souriant à sa famille
assemblée, je suis venu m’assurer que ce petit monstre n’a pas été méchant.


Il s’était tourné vers Zoya et elle lui décocha un coup d’œil
contrarié à l’extrême.


— J’ai grandi, Nikolaï. J’ai cessé d’être « méchante ».


Elle eut un reniflement dédaigneux et acheva son dessert
cependant qu’il lui riait au nez.


— Tiens ? Voyez-vous ça… je croyais qu’il n’y
avait pas plus de quelques minutes tu montais l’escalier quatre à quatre, en
retard pour le dîner comme d’habitude, piétinant les marches avec tes bottes
trempées et coiffée comme avec une fourche…


Il était prêt à continuer sur ce registre et elle lui lança
sa serviette de table à la tête, cependant que leur mère adressait d’un air
mourant un regard implorant à leur père.


— Constantin, je t’en prie, fais-les cesser ! Ils
me mettent les nerfs à bout.


Ce n’est qu’un chant d’amour, ma chère, commenta avec
sagesse la comtesse Evgenia. C’est le seul moyen qu’ils connaissent pour se
parler à ce stade de leur vie. Mes enfants étaient perpétuellement en train de
se tirer les cheveux et de se bombarder à coups de chaussure. N’est-ce pas, Constantin ?


Il eut un éclat de rire en regardant sa mère avec une mine
penaude.


— J’avoue que je ne me conduisais pas non plus en
enfant sage quand j’étais jeune, ma chérie.


Il adressa un regard aimant à sa femme, un autre joyeux
autour de la table en se levant, s’inclina légèrement à l’intention des
convives restants et précéda son fils dans un petit salon voisin, où ils
pouvaient s’entretenir en privé. Comme sa femme, il espérait que Nikolaï n’était
pas venu leur annoncer qu’il allait se marier.


Et quand ils s’assirent en silence près du feu, l’élégant
étui à cigarettes en or que Nikolaï sortit de la poche de son uniforme ne passa
pas inaperçu. C’était un des modèles les plus caractéristiques de Cari Fabergé,
le joaillier de la Cour, en or jaune et or rose avec un très joli fermoir en
saphir. Constantin était presque certain que le maître orfèvre qui l’avait
exécuté était soit Hollming soit Wigstrom.


— Une nouvelle babiole, Nikolaï ?


Comme sa femme, il était au courant de l’histoire de la
petite danseuse très jolie ou supposée telle de Nikolaï.


— Un cadeau d’une amie, papa.


Constantin sourit avec indulgence.


— C’est plus ou moins ce que je craignais.


Les deux hommes rirent et Nikolaï fronça les sourcils. Il
était encore jeune, mais il était avisé pour son âge et, en plus de sa belle
mine, il était très intelligent. C’était un fils dont on pouvait être fier.


— Vous n’avez pas de souci à vous faire, père. En dépit
des bruits qui courent, je me paie simplement une petite distraction, rien de
sérieux, je vous l’affirme.


— Bien. Alors, qu’est-ce qui t’amène ici ce soir ?


Nikolaï avait l’air soucieux en regardant d’abord le feu, puis
son père droit dans les yeux.


— Quelque chose qui a bien plus d’importance. J’entends
des propos désagréables sur le compte du tsar, qu’il est fatigué, qu’il est
malade, qu’il ne devrait pas être chargé du commandement suprême des armées. Papa,
vous l’avez sûrement entendu dire aussi.


— Effectivement. – Il hocha lentement la tête et
dévisagea son fils. – Mais je crois toujours qu’il ne nous décevra pas.


— J’étais hier soir à une réception avec l’ambassadeur
Paléologue. Il peint un tableau très sombre. Il estime que la pénurie de nourriture
et de combustible est bien plus grave que nous ne l’admettons, la tension de la
guerre se fait sentir. Nous ravitaillons six millions d’hommes sur le front, et
nous sommes tout juste capables de prendre soin des nôtres dans le pays. Il
craint que nous ne nous effondrions… que la Russie ne s’effondre… que Nicolas
ne tienne pas le coup… et alors, qu’est-ce qui se passera, papa ? Estimez-vous
qu’il a raison ?


Constantin réfléchit longuement et finit par secouer la tête.


— Non, je ne le crois pas. Bien sûr, je pense que nous
subissons le contrecoup de tout cela, et Nicolas aussi. Mais il s’agit de la
Russie, Nikolaï, ce n’est pas un petit pays faible perdu au bout du monde. Nous
sommes un peuple fort et résolu et quelles que soient les difficultés extérieures
ou intérieures, nous ne craquerons pas. Jamais.


C’était sa conviction, et Nikolaï la trouva rassurante.


— La douma se réunit demain. Ce sera intéressant de
voir ce qui se passera.


— Rien ne se passera, mon fils. La Russie est éternelle.
Tu dois sûrement le savoir.


Il considéra son fils avec affection, et le jeune homme se
sentit de nouveau rasséréné.


— Bien sûr. Peut-être avais-je seulement besoin de l’entendre
dire.


— Nous en avons tous besoin un jour ou l’autre. Il faut
que tu sois fort pour Nicolas, pour nous tous, pour ta patrie. Nous devons tous
nous montrer forts maintenant et les temps heureux reviendront. La guerre ne
continuera pas éternellement.


— C’est une chose terrible.


L’un et l’autre savaient à quel point les pertes avaient été
lourdes. Mais cela ne signifiait pas automatiquement la fin de tout ce qui leur
était cher. Maintenant qu’il y songeait, Nikolaï se jugeait ridicule de s’être
autant tourmenté. C’est seulement que l’ambassadeur français s’était montré si
convaincant dans ses prédictions de malheur. Il était content à présent d’être
venu parler à son père.


— Est-ce que maman va bien ?


Nikolaï l’avait trouvée encore plus nerveuse que d’ordinaire,
ou peut-être en était-il plus frappé maintenant parce qu’il la voyait moins
souvent, mais Constantin ne fit que sourire.


— Elle se tracasse aussi à cause de la guerre… et à
cause de toi et de moi… et de Zoya… c’est une enfant terrible.


— Adorable, néanmoins, n’est-ce pas ? – Il parlait
de Zoya avec une chaleur et une admiration qu’il aurait niées avec véhémence si
quelqu’un en avait parlé à sa sœur. – La moitié de mes camarades de régiment
sont amoureux d’elle apparemment. Je passe la majeure partie de mon temps à
menacer de leur couper la gorge.


Son père rit, puis secoua la tête avec tristesse.


— Dommage qu’elle doive faire ses débuts dans le monde
en temps de guerre. Peut-être que tout sera fini en juin.


C’était un espoir partagé par chacun d’eux, mais dont
Nikolaï craignait qu’il ne soit voué à être déçu.


— Songez-vous à quelqu’un pour elle ?


Nikolaï avait envie de savoir. Il avait plusieurs amis qui, à
son avis, feraient d’excellents prétendants à la main de Zoya.


— Je ne peux pas supporter l’idée de la perdre. C’est
ridicule, je suppose. Elle est trop vivante pour rester encore bien longtemps
avec nous. Ta grand-mère estime beaucoup le prince Orlov.


— Il est trop vieux.


Il avait trente-cinq ans sonnés, et l’instinct protecteur de
Nikolaï le fit se rembrunir à cette idée. À la vérité, il n’était pas sûr qu’existe
quelqu’un d’assez bien pour son ardente petite sœur.


Constantin se leva et sourit à son fils en lui tapotant l’épaule.


— Mieux vaut aller les retrouver maintenant. Si nous n’y
allons pas, ta mère va s’inquiéter.


Ils sortirent de la pièce, le bras de Constantin passé
autour des épaules de Nikolaï. Et quand ils rejoignirent les dames dans un des
petits salons, Zoya argumentait avec sa mère à propos de quelque chose.


— Qu’est-ce que tu as donc commis, petit monstre ?


Nikolaï rit en voyant son expression, il se rendait compte
aussi que sa grand-mère s’était détournée pour cacher un sourire. Le visage de
Natalia était blanc comme un linge et celui de Zoya rouge comme un coquelicot
quand elle jeta un coup d’œil irrité à son frère.


— Ne te mêle pas de ça !


— De quoi s’agit-il, mignonne ?


Constantin eut l’air amusé jusqu’à ce qu’il voie la
réprobation peinte sur la figure de sa femme. Elle le jugeait beaucoup trop
indulgent à l’égard de sa fille.


— À ce qu’il paraît, déclara la comtesse sur un ton
indigné, Alix lui a donné un cadeau totalement ridicule aujourd’hui et je ne
veux absolument pas la laisser le garder.


— Miséricorde, qu’est-ce que c’est ? Ses fameuses perles ?
Je t’en prie, chérie, accepte-les, tu pourras toujours les porter plus tard.


Constantin était de bonne humeur après son entretien avec
Nikolaï, et les deux hommes échangèrent un regard affectueux par-dessus la tête
des femmes.


— Ce n’est pas drôle, Constantin, et j’attends de toi
que tu lui dises exactement la même chose que moi. Il faut qu’elle s’en
débarrasse tout de suite.


— Qu’est-ce que c’est, jeune peste ? Un serpent
apprivoisé ? dit Nikolaï pour la taquiner.


— Non, c’est un des chiots de Joy. – Zoya avait les
yeux brillants de larmes et elle regarda son père d’un air implorant. – Papa, je
vous en prie… si je promets de m’en occuper moi-même, de ne jamais la laisser
courir en liberté ou sortir de ma chambre, et de toujours l’empêcher d’aller
auprès de maman… dites ?…


Des larmes tremblaient au bord de ses paupières et le cœur
de son père fondit, tandis que Natalia avançait dans la pièce comme un ouragan,
ses yeux aussi bien que ses diamants lançant des éclairs à la clarté des lampes.


— Non ! Les chiens occasionnent des maladies !
Et vous savez tous parfaitement combien ma santé est délicate !


Plantée au centre du salon, ravissante image de la fureur, elle
était bien loin d’avoir l’air délicate. Cela rappela à Constantin le coup de
foudre qu’il avait éprouvé la première fois qu’il l’avait vue, mais il savait
aussi maintenant que Natalia n’était pas quelqu’un de facile à vivre.


— Peut-être que si ce chien reste à la cuisine… peut-être
alors…


Il lança un coup d’œil plein d’espoir à sa femme, qui s’éloignait
à grands pas vers la porte et l’ouvrait toute grande.


— Tu lui cèdes toujours, Constantin, n’est-ce pas ?


— Chérie… ce ne sera pas un très gros chien. Le leur
est tout petit.


— Et ils en ont deux autres, plus un chat, et leur
enfant est constamment à deux doigts de la mort.


Elle faisait allusion, bien sûr, à la mauvaise santé d’Alexis.


— Cela n’a rien à voir avec leurs chiens. Peut-être
grand-mère accepterait-elle de le garder chez elle…


Il questionna du regard sa mère qui sourit, secrètement
enchantée de cette tempête. C’était bien d’Alix de donner un chien à Zoya, en
sachant pertinemment dans quel état de rage cela mettrait sa mère. Il y avait
toujours eu entre les deux femmes une rivalité secrète, mais Alexandra, somme
toute, était la tsarine.


— Je le prendrais très volontiers, proposa la comtesse
douairière.


— Parfait.


Constantin pensait avoir trouvé la solution idéale, mais la
porte claqua avec un fracas voulu et il comprit qu’il ne verrait plus sa femme
avant le lendemain matin.


— Et sur cette note joyeuse, dit Nikolaï en souriant à
la ronde et en s’inclinant cérémonieusement devant sa grand-mère, je
retournerai dans mon extrêmement paisible caserne.


— N’y manque pas, répliqua sa grand-mère d’un ton
significatif avec un sourire mal dissimulé, puis elle eut un petit rire comme
il prenait congé en l’embrassant. J’entends dire que tu deviens un vrai
libertin, mon cher.


— Ne croyez pas tout ce que vous entendez. Bonne nuit, grand-maman.


Il l’embrassa sur les deux joues, caressa doucement l’épaule
de son père en lui disant bonsoir.


— Quant à toi, petit monstre… – il tira doucement sur
une éclatante mèche rousse en l’embrassant, et elle leva les yeux vers lui avec
toute l’affection qu’elle éprouvait à son égard à peine masquée –… sois sage, bêta,
et n’essaie pas de revenir à la maison avec d’autres animaux favoris. Tu vas
rendre ta mère enragée.


— Personne ne t’a demandé ton avis ! rétorqua-t-elle
sarcastique, puis elle l’embrassa de nouveau. Au revoir, espèce d’abominable
gamin.


— Je ne suis pas un gamin, je suis un homme, mais tu ne
sais pas faire la différence.


— Je le saurais si j’en voyais un.


Sur le seuil, il agita la main à leur adresse à tous avec un
air amusé, puis il disparut, plus que probablement pour rendre visite à sa
petite danseuse.


— Quel garçon charmant, Constantin. Il me rappelle
beaucoup ce que tu étais dans ta jeunesse, déclara la vieille comtesse avec
fierté, tandis que son fils souriait et que Zoya se jetait dans un fauteuil
avec une mine écœurée.


— Je le trouve parfaitement détestable.


— Il parle de toi bien plus gentiment, Zoya
Constantinovna, remarqua son père avec douceur.


Il était fier d’eux et les aimait tous deux profondément. Il
se pencha pour déposer un baiser sur sa joue, puis il sourit paisiblement à sa
mère.


— Allez-vous réellement prendre le chien, maman ? demanda-t-il
à la comtesse Evgenia. Je crains que Natalia ne nous mette tous à la porte si j’insiste.


Il réprima un soupir. Il y avait des fois où il aurait aimé
que son épouse soit un peu plus accommodante, en particulier quand sa mère
était présente et se retenait tout juste de dire sa façon de penser. Au vrai, Evgenia
Ossoupov s’était formé depuis longtemps une opinion sur sa belle-fille et rien
dans la conduite actuelle de Natalia n’était vraiment de nature à la modifier.


— Bien sûr. Je serai ravie d’avoir un petit compagnon.
– Elle se tourna vers Zoya, avec une mine malicieuse. – Lequel de leurs chiens
a donné naissance à celui-ci ? Le king-charles du tsarévitch ou le petit
bouledogue français de Tatiana ?


— Ni l’un ni l’autre, grand-maman. C’est Joy, le cocker
de Marie. Elle est si mignonne et son nom est Sava.


Zoya, radieuse, vint s’asseoir aux pieds de sa grand-mère, et
la vieille femme posa une main noueuse mais aimante sur ses épaules.


— Demande-lui seulement de ne pas baptiser mon Aubusson
favori et nous serons bons amis, je te le promets.


Elle caressa les cheveux couleur de flamme qui tombaient sur
les épaules de Zoya. Depuis son enfance, cette dernière aimait le contact des
mains de sa grand-mère, elle se souleva et l’embrassa tendrement.


— Merci, grand-mère. J’ai tellement envie de la garder.


— Et tu la garderas, mon petit… tu la garderas…


Elle se leva et se dirigea lentement vers la cheminée, se
sentant lasse mais en paix, tandis que Zoya s’éclipsait pour aller reprendre la
petite chienne aux domestiques. La comtesse se tourna lentement vers Constantin,
elle eut l’impression que quelques instants à peine s’étaient écoulés depuis qu’il
avait eu l’âge de Nikolaï, depuis qu’il était jeune, beaucoup plus jeune. Les
années semblaient s’être écoulées comme l’éclair, mais elles lui avaient été
légères. Son mari avait mené une vie bien remplie. Il était mort trois ans
auparavant à quatre-vingt-neuf ans, et elle bénissait le ciel d’avoir connu l’amour
avec lui.


Constantin lui ressemblait maintenant et lui rappelait son
mari par bien des traits heureux, notamment quand elle le voyait avec Zoya.


— C’est une enfant charmante, Constantin, une belle
jeune fille.


— Elle tient beaucoup de vous, maman.


Evgenia secoua la tête, mais il voyait bien dans ses yeux qu’elle
était d’accord avec lui. De temps à autre, elle retrouvait beaucoup d’elle-même
dans la jeune fille, et elle était toujours contente que Zoya soit très peu
comme sa mère. Même quand elle désobéissait à Natalia, la vieille comtesse
trouvait cela admirable, en quelque sorte, et estimait depuis longtemps que c’était
le signe que son propre sang coulait dans les veines de Zoya, ce qui exaspérait
d’autant plus Natalia.


— C’est un être neuf… elle est elle-même. Nous ne
devons pas l’accabler du fardeau de nos propres bizarreries et insuffisances.


— Quand donc avez-vous jamais failli en quoi que ce
soit ? Vous avez toujours été bonne envers moi, maman… envers nous tous.


C’était une femme respectée et aimée. Une femme décidée, aux
principes solides. Il connaissait sa sagesse et se reposait sur ses avis
innombrables mais généralement judicieux.


— La voici, grand-maman ! – Zoya venait de
reparaître avec la petite chienne. Elle était à peine plus grande que les mains
de Zoya, et la comtesse la lui prit délicatement. – N’est-ce pas qu’elle est
adorable ?


— Elle est merveilleuse… et elle le sera jusqu’à ce qu’elle
mange mon plus beau chapeau ou mes chaussures favorites… mais pas, plaise à
Dieu, mon tapis d’Aubusson favori. Et si tu le fais, conclut-elle en caressant
la tête de la petite chienne comme elle avait caressé celle de Zoya un instant
seulement auparavant, je te mets à cuire pour avoir du bouillon. Rappelle-toi
ça ! – La petite Sava aboya en réponse. – C’était très gentil à Alix de te
la donner, mignonne. J’espère que tu l’as remerciée comme il faut.


Zoya gloussa de rire et se couvrit la bouche de la main dans
un mouvement plein de grâce.


— Elle craignait un peu que maman ne soit contrariée.


Sa grand-mère rit et Constantin s’efforça par déférence
envers sa femme de ne pas sourire.


— Elle connaît très bien ta mère, à ce que je vois, n’est-ce
pas, Constantin ?


Elle le regarda droit dans les yeux et il comprit tout ce qu’elle
sous-entendait.


— La santé de cette pauvre Natalia ne lui rend pas la
vie facile, ces temps-ci. Peut-être un jour…, dit-il dans une tentative pour la
défendre.


— Peu importe, Constantin. – La comtesse douairière eut
un geste impatient de la main, prit le bébé chien dans le creux de son bras et
donna un baiser à sa petite-fille. – Viens nous voir demain, Zoya. Ou
retournes-tu à Tsarskoïe Selo ? Il faudra que j’aille avec toi un de ces
jours rendre visite à Alix et aux enfants.


— Pas pendant qu’ils sont malades, maman, je vous en
prie… et le trajet par ce temps sera trop pénible pour vous.


Sa mère éclata de rire.


— Ne sois pas ridicule, Constantin. Il y a près de cent
ans que j’ai eu la rougeole et je ne me suis jamais préoccupée du temps. Je me
porte fort bien, merci beaucoup, et j’ai l’intention de continuer pour une
douzaine d’années au moins, sinon davantage. Et je suis assez coriace pour y
arriver.


— Excellente nouvelle, dit-il en souriant. Je vous
raccompagne au pavillon.


— Ne sois pas stupide. – Elle le repoussa du geste
pendant que Zoya allait chercher sa cape et revenait la lui poser sur les
épaules. – Je suis parfaitement capable de traverser le jardin, tu sais. Je le
fais plusieurs fois par jour.


— Alors ne me refusez pas le plaisir de le faire avec
vous, madame[bookmark: _ftnref3][3].


Elle lui sourit, le voyant de nouveau comme un enfant, du
moins dans son cœur où il resterait à jamais un petit garçon aussi longtemps qu’elle
vivrait.


— Eh bien donc, d’accord, Constantin. Bonne nuit, Zoya.


— Bonne nuit, grand-maman. Et merci de garder Sava pour
moi.


La vieille femme l’embrassa affectueusement, et Zoya monta à
sa chambre mauve tandis qu’ils sortaient dans l’air froid de la nuit. Zoya
bâilla, puis sourit en songeant à la petite chienne que Marie et sa mère lui
avaient donnée. Cette journée avait été fantastique. Elle referma doucement la
porte de sa chambre et se promit de retourner dans un jour ou deux à Tsarskoïe
Selo. Entre-temps, il lui faudrait trouver quelque chose de merveilleux à
apporter à Machka.
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Deux jours plus tard, alors que Zoya se proposait de
retourner à Tsarskoïe Selo auprès de Marie, une lettre arriva ce matin-là avant
le petit déjeuner. Elle était apportée par le docteur Fedorov en personne, le
médecin d’Alexis qui était venu en ville chercher des médicaments
supplémentaires, et il annonçait la nouvelle désolante que Marie aussi avait
été atteinte par la rougeole. Zoya lut avec consternation le mot qu’elle lui
envoyait. Cela signifiait non seulement qu’elle ne pouvait pas y aller, mais
encore qu’elles ne se verraient peut-être pas pendant des semaines, car le
docteur Fedorov dit que Marie ne serait pas en mesure de recevoir des visiteurs
pendant un bon bout de temps, cela dépendrait de la gravité de son état. Déjà
Anastasia avait des ennuis avec ses oreilles à la suite de la maladie, et il
redoutait que le tsarévitch n’ait contracté une pneumonie.


— Oh, mon Dieu…, gémit Natalia. Et tu as été exposée
aussi. Zoya, je t’avais interdit d’y aller et maintenant… Comment as-tu pu me
faire ça ? Comment as-tu osé ?


Elle perdait presque la tête à la pensée de la maladie que
Zoya risquait d’avoir involontairement introduite dans la maison. Constantin
entra en scène à temps pour assister à l’évanouissement de son épouse et il
envoya sans tarder la femme de chambre chercher son flacon de sels. Il avait
commandé un étui spécial pour lui, exécuté par Fabergé sous forme d’une grosse
fraise en émail rouge incrusté de diamants, qu’elle gardait toujours à portée de
sa main, près de son lit.


Le docteur Fedorov eut la bonne grâce de rester jusqu’à ce
qu’il eût raccompagné Natalia à sa chambre pendant que Zoya griffonnait un mot
à son amie. Elle lui souhaitait un prompt rétablissement pour qu’elles puissent
être de nouveau ensemble et elle signa sa missive pour elle-même et Sava, qui
avait généreusement arrosé la veille au soir le fameux tapis d’Aubusson, mais
sa grand-mère avait quand même gardé la petite chienne, tout en la menaçant
toujours de la mettre à la marmite si ses manières ne s’amélioraient pas
rapidement.


« … je t’aime tendrement, ma chérie. Alors
dépêche-toi de guérir, que je puisse venir te voir. » Elle lui
envoyait deux livres, dont l’un était Helen’s Babies de John Habberton
qu’elle-même avait lu quelques semaines plus tôt et adoré et qu’elle avait de
toute façon projeté de lui donner. Elle ajouta aussi un bref post-scriptum, avertissant
Machka de ne pas se servir de cela comme excuse pour tricher encore au tennis, comme
elles l’avaient fait toutes les deux, l’été précédent, quand elles jouaient à
Livadia avec deux des sœurs de Marie. C’était leur sport favori, et Marie y
était plus forte que les autres, encore que Zoya ait toujours été bien près de
la battre. « … je viendrai te voir dès que ta mère et le médecin m’y
autoriseront. Avec tout mon cœur, ton affectionnée Zoya… »


Cet après-midi, Zoya vit de nouveau son frère, ce qui lui
changea les idées et, en attendant que leur père rentre à la maison, il l’emmena
faire un tour dans la troïka de leur mère. Elle n’avait pas quitté sa chambre
de toute la journée tant elle avait été bouleversée par la nouvelle que Marie
avait contracté la rougeole et que Zoya avait été exposée à la contagion par
entêtement. Zoya savait qu’elle ne sortirait peut-être pas pendant des jours d’affilée
et elle était heureuse d’avoir son frère pour la distraire.


— Pourquoi veux-tu revoir papa ? Il y a quelque
chose qui ne va pas, Nikolaï ?


— Ne sois pas bête. Pourquoi penses-tu qu’il y ait quoi
que ce soit qui n’aille pas ? Quelle poule mouillée tu fais !


Mais une poule mouillée intelligente. Il s’émerveilla qu’elle
ait compris d’instinct qu’il était revenu voir Constantin parce qu’il était
inquiet. La veille quand la douma s’était réunie, Alexandre Kerenski, le député
du parti social-révolutionnaire, avait prononcé un discours incendiaire, véritable
incitation à assassiner le tsar et Nikolaï commençait à craindre qu’il n’y ait
du vrai dans ce qu’avait dit Paléologue, l’ambassadeur de France. Peut-être la
situation était-elle pire que tous ne le pensaient et les gens plus démoralisés
par la pénurie qu’on ne le soupçonnait.


Sir George Buchanan, l’ambassadeur anglais, avait tenu
sensiblement les mêmes propos avant de partir pour dix jours de vacances en
Finlande. Nikolaï entendait beaucoup de choses ces jours-ci et cela le
tourmentait, voilà pourquoi une fois de plus il était désireux de connaître l’opinion
de son père.


— Tu ne viens jamais que s’il y a quelque chose qui
cloche, Nikolaï, insista Zoya comme ils filaient à toute allure le long de la
belle perspective Nevski.


Il y avait de la neige fraîche sur le sol et l’avenue n’avait
jamais été plus belle, mais Nikolaï continua à soutenir mordicus que rien ne
clochait et, bien que ressentant une bizarre sensation de peur, elle décida de
le croire.


— Comme c’est charmant de dire ça, Zoya. Et d’ailleurs
ce n’est pas vrai. Dis-moi plutôt, est-il exact que tu as encore rendu maman
malade ? J’ai entendu dire qu’elle s’était alitée à cause de toi et que
son médecin a dû venir la voir deux fois.


Zoya haussa les épaules, avec un sourire espiègle.


— C’est juste parce que le docteur Fedorov lui a dit
que Machka avait la rougeole.


— Et tu l’auras ensuite ?


Nikolaï lui sourit et elle se moqua de lui.


— Ne sois pas stupide. Je ne suis jamais malade.


— Ne sois pas trop sûre de toi. Tu ne retourneras pas
là-bas, hein ?


Pendant un instant, il eut l’air soucieux, mais elle secoua
la tête avec une expression de déception enfantine.


— On ne me le permettra pas. Personne ne peut y aller
maintenant. Et la pauvre Anastasia a terriblement mal aux oreilles.


— Elles seront toutes rétablies bientôt et tu pourras y
retourner.


Zoya hocha la tête, puis sourit.


— À propos, Nikolaï, comment va ta danseuse ?


Il sursauta et tira ensuite sur une des mèches qui
dépassaient de sa toque de fourrure.


— Qu’est-ce qui te fait penser que j’ai une danseuse ?


— Tout le monde le sait, idiot… exactement comme on le
savait pour oncle Nicolas avant qu’il épouse tante Alix.


Elle pouvait parler avec lui ouvertement, après tout il n’était
que son frère, mais il eut néanmoins l’air choqué. Certes, il connaissait son
franc-parler, mais il aurait souhaité qu’elle y mît un peu les formes !


— Zoya ! Comment oses-tu parler de ces choses-là !


— À toi, je peux dire tout ce que je veux. Comment est
la tienne ? Est-elle jolie ?


— Elle n’est rien du tout ! Elle n’existe pas. C’est
cela qu’on t’enseigne au Smolny ?


— On ne m’enseigne rien, dit-elle avec entrain, faisant
fi de la très solide instruction reçue là malgré elle, tout comme lui des
années auparavant au corps impérial des Pages, l’école militaire réservée aux
fils de nobles et d’officiers de haut rang. D’ailleurs, j’ai presque fini.


— J’imagine qu’on sera terriblement content de te voir
les talons, ma chère.


Elle haussa les épaules et l’un et l’autre rirent. Il crut
un instant lui avoir donné le change, mais elle était plus opiniâtre que cela
et elle se tourna vers lui avec un sourire malicieux.


— Tu ne m’as toujours pas parlé de ton amie, Nikolaï.


— Tu es terrible, Zoya Constantinovna.


Elle gloussa de rire et il la ramena au petit pas vers le
palais familial sur la Fontanka où leur père était maintenant rentré. Les deux
hommes s’enfermèrent en tête à tête dans la bibliothèque de Constantin qui
avait vue sur le jardin. Elle était remplie de beaux livres reliés en cuir et d’objets
que Constantin avait collectionnés au fil des années, en particulier les
malachites auxquelles il tenait beaucoup. Il y avait aussi une collection d’œufs,
créations de Fabergé, que Natalia lui offrait tous les ans, semblables à ceux
que le tsar et la tsarine échangeaient à l’occasion de Pâques. Constantin, debout
devant la fenêtre en train d’écouter son fils, aperçut Zoya bondissant dans la
neige. Elle allait voir sa grand-mère et Sava.


— Eh bien, père, qu’en pensez-vous ?


Lorsque Constantin se retourna vers lui, il vit que Nikolaï
était sincèrement inquiet.


— Je ne crois pas que cela porte à conséquence. Et même
s’il y avait un peu d’agitation dans les rues, le général Khabalov est en
mesure de maintenir l’ordre, Nikolaï. Il n’y a pas de quoi se mettre martel en
tête.


Il eut un sourire réconfortant, satisfait que son fils se
préoccupe autant du salut de la ville et du pays.


— Tout va bien, mais cela ne nuit jamais d’être en
alerte. C’est la marque d’un bon soldat.


C’est ce qu’était Constantin, ce qu’il avait été quand il
était plus jeune, comme son père avant lui. S’il l’avait pu, il aurait combattu
sur le front, mais il était bien trop âgé pour cela, quelque profond que fût
son attachement à son cousin le tsar et à son pays.


— Papa, est-ce que le discours de Kerenski à la douma
ne vous inquiète pas ? Mon Dieu, ce qu’il propose, c’est de la trahison !


— Effectivement, mais personne ne peut vraiment prendre
cela au sérieux, Nikolaï. On ne va pas assassiner le tsar. On n’oserait pas. D’ailleurs,
Nicky est assez sage pour bien se protéger. Je crois qu’il court beaucoup plus
de danger chez lui, juste maintenant, avec une maisonnée d’enfants et de
serviteurs en proie à la rougeole – il sourit gentiment à son fils qu’il n’a à
craindre de son peuple. En tout cas, je verrai l’ambassadeur Buchanan à son
retour, s’il est soucieux à ce point-là. Son point de vue sur la question m’intéresse,
de même que celui de Paléologue. Quand Buchanan reviendra de vacances, j’arrangerai
un déjeuner avec eux et, bien sûr, tu es cordialement invité à te joindre à
nous.


Il pensait surtout à favoriser la carrière de son fils. Nikolaï
était un garçon intelligent, avec un brillant avenir devant lui.


— Vous avoir parlé m’a fait du bien, papa.


N’empêche que cette fois ses craintes ne s’étaient pas si
facilement calmées et, quand il quitta la maison, il se sentait encore tenaillé
par une sensation de danger imminent. Il était tenté de se rendre à Tsarskoïe
Selo pour avoir un entretien avec son cousin, mais, d’après ce qu’il avait
entendu dire sur l’épuisement du tsar et son inquiétude pour son fils, il
comprenait que le moment était mal choisi. Le déranger à présent était fâcheux
et mieux valait s’abstenir.


C’est une bonne semaine plus tard, le 8 mars, que
Nicolas quitta Petrograd pour retourner sur le front, à Moghilev, qui se
trouvait à huit cents kilomètres de là. Et c’est ce même jour que se manifesta
le premier signe de désordre dans les rues quand les queues à la porte des
boulangeries se transformèrent en ruées de gens furieux et hurlants qui
entrèrent de force dans les boutiques en criant : « Donnez-nous du
pain ! » Au coucher du soleil, un escadron de cosaques arriva pour
les maîtriser. Pourtant personne ne semblait autrement inquiet. L’ambassadeur
Paléologue donna même une très grande réception. Le prince et la princesse
Gortchakov y assistaient, le comte Tolstoï, Alexandre Benois et l’ambassadeur
espagnol, le marquis de Villasinda. Natalia ne se sentait toujours pas bien et
avait décrété qu’elle ne pouvait absolument pas sortir, et Constantin n’avait
pas voulu la laisser.


Il se réjouit de leur décision quand il apprit, le lendemain,
qu’un tramway avait été renversé par les émeutiers dans les faubourgs de la
ville. Cependant, dans l’ensemble, personne ne paraissait s’alarmer outre
mesure. Et comme pour rassurer tout un chacun, le jour suivant se leva pur et
ensoleillé. La perspective Nevski était noire de monde, mais les gens avaient l’air
d’assez bonne humeur et toutes les boutiques étaient ouvertes. Il y avait des
cosaques sur place pour observer ce qui se passait, néanmoins ils étaient
apparemment en bons termes avec la foule. Par contre, le samedi 10 mars, il
y eut des actes de pillage inattendus et le lendemain plusieurs personnes
furent tuées au cours de divers désordres.


Ce soir-là, malgré tout, les Radziwill devaient donner une
très grande réception. On aurait dit que tous voulaient faire comme si rien ne
se passait. Il était pourtant difficile de ne pas tenir compte des récits de
troubles et d’émeutes.


Gibbes, le professeur d’anglais de Marie, apporta ce jour-là
à Zoya une lettre de Machka et elle bondit à sa rencontre les bras ouverts, mais
elle fut consternée de lire que Marie se sentait « dans un état affreux »
et que Tatiana s’était mise elle aussi à souffrir des oreilles. Du moins Baby
allait-il un peu mieux.


— La pauvre tante Alix doit être bien fatiguée, dit
Zoya dans l’après-midi à sa grand-mère, assise dans son salon, Sava sur les
genoux. Je voudrais tant revoir Marie, grand-maman.


Elle n’avait rien eu pour s’occuper depuis des jours, sa
mère lui avait formellement interdit de reprendre ses cours de danse en raison
des incidents de rue et, cette fois, son père s’était associé à cet ordre.


— Un peu de patience, ma chère, exhorta sa grand-mère. Tu
ne voudrais pas te trouver dans les rues en ce moment, d’ailleurs, avec tous
ces gens malheureux et affamés.


— Est-ce que cela va si mal pour eux, grand-maman ?
– C’était difficile à imaginer au milieu de tout le luxe dont ils jouissaient. Cela
lui serrait le cœur de penser qu’il y avait des gens tellement affamés. – J’aimerais
que nous puissions leur donner un peu de ce que nous avons.


Leur vie était si confortable et si facile, cela semblait
cruel que tout autour d’eux des gens aient froid et faim.


— Chacun de nous le souhaite parfois, mignonne. – Ses
vieux yeux plongèrent leur regard ardent dans les siens. – La vie n’est pas
toujours juste. Il y a beaucoup, beaucoup de gens qui n’auront jamais ce qu’il
nous paraît naturel d’avoir tous les jours… des vêtements chauds, des lits
confortables, de la nourriture en abondance… pour ne rien dire des agréments
comme les vacances, les réceptions et les jolies robes.


— Est-ce mal ?


Cette idée même parut déconcerter Zoya.


— Certainement pas, mais c’est un privilège, et nous ne
devons jamais l’oublier.


— Maman dit que ce sont des gens ordinaires qui n’aimeraient
de toute façon pas ce que nous avons. Croyez-vous que ce soit vrai ?


Evgenia la regarda avec une ironie agacée, stupéfaite que sa
belle-fille soit encore si aveugle et si bête.


— Ne sois pas ridicule, Zoya. Imagines-tu que quelqu’un
puisse refuser l’idée d’un lit bien chaud, d’un estomac plein ou d’une belle
robe ou d’une troïka somptueuse ? Il faudrait être vraiment abruti.


Zoya n’ajouta pas que sa mère avait dit aussi que les gens l’étaient,
car la jeune fille comprenait bien que ce n’était pas vrai.


— Vous savez, grand-maman, c’est triste qu’ils ne
connaissent pas oncle Nicky et tante Alix, Baby et ses sœurs. Ils sont si
gentils, personne ne pourrait être fâché contre eux si on les connaissait.


C’était une remarque judicieuse et en même temps
incroyablement simpliste.


— Eux ne sont pas en cause, ma chérie… seulement ce qu’ils
représentent. C’est extrêmement difficile pour des gens qui se trouvent à l’extérieur
d’un palais de se rappeler que ceux qui sont à l’intérieur ont des chagrins et
des difficultés. Personne ne saura jamais à quel point Nicolas tient à eux tous,
comme il se désole de leurs maux et comme il a eu le cœur brisé par la maladie
d’Alexis. Les gens ne le sauront jamais, ne le verront jamais… cela m’attriste
aussi. Le pauvre homme porte tant de terribles fardeaux. Et le voilà maintenant
de retour au front. Ce doit être pénible pour Alix. Je souhaite vraiment que
les enfants se rétablissent pour que je puisse aller les voir.


— J’aimerais y aller aussi. Mais papa ne veut même pas
me laisser sortir de la maison. Il me faudra des mois pour rattraper ma forme
chez Mme Nastova.


— Bien sûr que non.


Evgenia l’examina, on aurait dit qu’elle devenait de jour en
jour plus belle à mesure qu’elle approchait de son dix-huitième anniversaire. Elle
était gracieuse et délicate, avec ses cheveux roux flamboyants et ses immenses
yeux verts, ses longues jambes parfaites et cette taille menue que l’on pouvait
encercler des deux mains. Elle vous coupait le souffle quand on la regardait.


— Grand-maman, c’est tellement assommant.


Elle pirouetta sur une pointe tandis qu’Evgenia émettait un
rire moqueur.


— Tu ne me flattes vraiment pas, ma chère. Beaucoup de
gens m’ont trouvée ennuyeuse depuis fort longtemps, mais personne ne me l’a
jamais dit avec aussi peu de ménagement.


— Pardon. – Elle rit. – Ce n’est pas à vous que je
pensais. Je parlais d’être confinée ici. Et même cet idiot de Nikolaï n’est pas
venu nous voir aujourd’hui.


Plus tard dans l’après-midi, elles comprirent pourquoi. Le
général Khabalov avait fait placarder dans la ville entière d’immenses affiches
avertissant chacun que les réunions politiques et les rassemblements étaient
désormais interdits, et que tous les grévistes devaient retourner au travail le
lendemain. Le refus d’obtempérer impliquerait d’être immédiatement enrôlé dans
l’armée et envoyé au front, mais personne ne prêta la moindre attention à ces
affiches. D’énormes foules de manifestants déferlèrent du quartier de Vyborg, franchirent
les ponts sur la Neva et entrèrent dans la ville, et à quatre heures et demie
les soldats étaient apparus et il y avait eu une fusillade sur la perspective
Nevski en face du palais Anitchkov. Cinquante personnes avaient été tuées ;
dans les heures qui suivirent deux cents de plus périrent et, soudain, le
dissentiment naquit chez les soldats. Une compagnie du régiment Pavlovski
refusa de tirer et, se tournant contre l’officier qui la commandait, l’abattit ;
alors tout à coup un désordre indescriptible s’instaura et le régiment
Preobrajenski dut être appelé pour la désarmer.


Constantin en fut informé le soir et il disparut pendant des
heures, où il tenta de découvrir ce qui se passait ailleurs, souhaitant au fond
de lui-même s’assurer que Nikolaï était sain et sauf. Brusquement, il s’était
senti submergé par la panique à l’idée que son fils était en danger. Toutefois,
il apprit seulement que les éléments rebelles du régiment Pavlovski avaient été
désarmés avec très peu de pertes en vies humaines. « Très peu »
semblait subitement trop, et il rentra chez lui attendre des nouvelles. En
chemin, il vit les illuminations chez les Radziwill et s’étonna de la folie d’une
cité qui continuait à danser pendant que des gens étaient assassinés. D’un seul
coup lui vint l’idée de se demander si Nikolaï n’avait pas eu raison de s’alarmer.
Constantin était maintenant impatient de parler à Paléologue, et il décida d’aller
le voir le lendemain matin. Pourtant, c’est seulement quand il tourna dans la
Fontanka et aperçut les chevaux devant sa propre demeure que son cœur se serra
et qu’il fut saisi du désir de tourner bride. La terreur l’étreignait, il
pressa l’allure de son attelage. Il y avait au moins une douzaine de soldats du
Preobrajenski au-dehors, ils couraient et criaient en transportant quelque
chose ; Constantin entendit un appel jaillir de sa propre bouche et il
abandonna Fiodor et la troïka avant même que celle-ci soit complètement arrêtée,
en criant pour lui-même : « Oh, mon Dieu… oh, mon Dieu… », puis
il le vit. Il était porté par deux hommes et il y avait du sang partout sur la
neige. C’était Nikolaï. « Oh, mon Dieu… » Les larmes ruisselaient sur
les joues de Constantin qui regardait d’un air hébété, puis il s’élança.


— Est-ce qu’il vit ?


Un des hommes se tourna vers lui et hocha la tête, répondant
à mi-voix à Constantin.


— Tout juste.


Il avait été atteint à sept reprises par des coups tirés
pendant l’affrontement avec un soldat du Pavlovski, un des leurs… un des hommes
du tsar… mais il avait montré son courage et il avait abattu l’autre.


— Emmenez-le à l’intérieur… vite.


Il appela Fiodor, qui apparut à son côté.


— Va chercher le médecin de ma femme, tout de suite !
ordonna-t-il d’une voix tonnante, cependant que les jeunes soldats le
regardaient sans bouger.


Ils savaient qu’il n’y avait plus rien à faire, c’est pour
cela qu’ils l’avaient transporté chez lui, et Nikolaï leva vers son père des
yeux vitreux, mais il le reconnut, il sourit, avec de nouveau un air d’enfant, quand
son père le souleva dans ses bras vigoureux et l’emporta dans la maison. Il le
déposa sur le canapé recouvert de tapisserie dans le grand vestibule, et tous
les domestiques accoururent.


— Apportez des bandages… des draps… vite, donnez-moi de
l’eau chaude.


Il n’avait aucune idée de ce qu’il ferait de tout cela, mais
quelque chose devait être fait. Quelque chose… n’importe quoi, il fallait le
sauver. C’était son petit garçon, ils l’avaient ramené pour qu’il meure chez
lui, mais il n’allait pas le laisser partir. Il devait l’en empêcher avant qu’il
soit trop tard ; soudain il sentit une main ferme le pousser de côté et il
vit sa propre mère prendre la tête du jeune homme entre ses mains et déposer
doucement un baiser sur son front en murmurant :


— Tout va bien, Nikolaï, grand-mère est là… et ta maman
et ton papa…


Les trois femmes avaient commencé à dîner sans attendre
Constantin, et Evgenia avait immédiatement deviné ce qui s’était passé lorsqu’elle
avait entendu les hommes entrer. Les autres soldats se tenaient avec embarras
dans le vestibule où retentit un cri terrifiant comme Natalia apercevait son
fils, et elle s’évanouit sur le seuil de la porte.


— Zoya ! appela Evgenia.


Et la jeune fille se précipita vers elle tandis que
Constantin regardait avec désarroi le sang de son fils suinter sur le sol de
marbre et s’enfoncer lentement dans le tapis. Il voyait que Zoya était toute
tremblante quand elle courut à sa grand-mère et s’agenouilla au chevet de son
frère. Elle avait le visage d’un blanc de craie. Elle prit la main de son frère
avec douceur.


— Nikolaï… je t’aime… c’est Zoya…


— Qu’est-ce que tu fais ici ?


Sa voix était tout juste un murmure et Evgenia comprit en l’examinant
qu’il ne les voyait plus. Constantin qui pleurait s’agenouilla pour embrasser
son fils.


— Papa ?… vous êtes là, papa ?… – Il avait de
nouveau une voix d’enfant. – Papa… je vous aime… Zoya… sois sage.


Puis il leur sourit et ce fut fini. Il mourut dans les bras
de son père. Constantin lui ferma les paupières avec douceur et lui baisa les
yeux, secoué de sanglots irrépressibles en tenant le fils qu’il avait si
tendrement aimé, dont le sang imprégnait son gilet comme il le serrait contre
sa poitrine. Debout à côté d’eux, Zoya pleurait et les mains d’Evgenia
tremblaient terriblement tandis qu’elle caressait la main de Nikolaï, puis se
détournait lentement et faisait signe aux soldats de les laisser seuls avec
leur chagrin. Le médecin était arrivé entre-temps et essayait de ranimer
Natalia qui gisait toujours inerte sur le seuil. On la porta dans son
appartement à l’étage, Fiodor pleurait à chaudes larmes et le vestibule entier
donna l’impression de s’emplir d’une lamentation. Les serviteurs au complet y
étaient accourus… trop tard… tous trop tard pour l’assister.


— Viens, Constantin. Il faut que tu les laisses l’emporter
là-haut.


Elle le détacha avec douceur de son fils et le guida, car il
ne voyait plus rien, jusqu’à la bibliothèque, le poussa délicatement dans un
fauteuil et lui versa un cognac. Il n’y avait rien qu’elle puisse dire pour
soulager sa peine, et elle n’essaya pas. Elle fit signe à Zoya de s’approcher
et, quand elle vit sa pâleur, elle la força à prendre une gorgée du cognac qu’elle
s’était servi.


— Non, grand-maman… non… je vous en prie…


Les vapeurs de l’alcool la prenaient à la gorge, mais sa
grand-mère l’obligea à boire, puis s’occupa de nouveau de Constantin.


— Il était si jeune… mon Dieu… mon Dieu… ils l’ont tué…


Elle le soutint tandis qu’il oscillait involontairement dans
son fauteuil, pleurant son fils unique, et soudain Zoya bondit dans ses bras, s’agrippant
à lui comme s’il était l’unique chose solide qui restait sur terre, et la seule
pensée qui la hantait c’est que cet après-midi même elle avait dit de lui « cet
idiot de Nikolaï »… cet idiot de Nikolaï… et maintenant qu’il était mort… son
frère était mort… elle regarda son père avec de grands yeux horrifiés.


— Papa, qu’est-ce qui se passe ?


— Je ne sais pas, ma mignonne… ils ont tué mon petit…


Il la serra contre lui tandis qu’elle sanglotait dans ses
bras et peu après il se leva et la confia à sa grand-mère.


— Emmenez-la avec vous, maman. Il faut que j’aille voir
Natalia.


— Elle ne risque rien.


Evgenia s’inquiétait beaucoup plus pour son fils que pour sa
sotte épouse. Elle craignait que la perte de Nikolaï ne lui porte un coup fatal.
Elle avança la main pour caresser de nouveau la sienne et il remarqua l’expression
de ses yeux, où se lisaient la sagesse, l’expérience et un incommensurable
chagrin.


— Oh, maman, s’écria-t-il et il l’étreignit longuement
cependant qu’elle tendait la main et attirait Zoya à eux.


Il finit par se dégager avec lenteur, puis monta l’escalier
pour se rendre à l’appartement de sa femme et Zoya, debout dans le vestibule, le
regardait. Le sang de Nikolaï sur les dalles de marbre avait été lavé, le tapis
avait été enlevé et son frère gisait déjà silencieux et froid dans la chambre
où il avait vécu depuis son enfance. Il était né là et il y était mort, il
avait vécu vingt-trois courtes années, et avec lui disparaissait un monde qu’ils
avaient tous connu et aimé. C’était comme si aucun d’eux ne serait plus jamais
en sécurité. Evgenia l’avait compris quand elle emmena avec elle dans son
pavillon Zoya qui frissonnait violemment sous sa cape, les yeux pleins d’une
stupeur horrifiée.


— Il faut que tu sois forte, mignonne, lui dit sa
grand-mère comme Sava se précipitait vers elles dans son salon et que Zoya
recommençait à pleurer. Ton père aura doublement besoin de toi maintenant. Et
peut-être… peut-être… que rien ne sera plus jamais pareil désormais… pour aucun
de nous. Mais quoi qu’il arrive… – sa voix trembla comme elle pensait à son
petit-fils mourant dans leurs bras et, cependant que ses mains maigres étaient
agitées de secousses violentes, elle attira Zoya contre elle pour déposer un
baiser sur ses joues satinées –… rappelle-toi seulement, mignonne, combien il t’aimait.
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Le lendemain fut un cauchemar. Nikolaï gisait dans la
chambre de son enfance, lavé et impeccable, revêtu de son uniforme et entouré
de cierges. Ce 12 mars, les régiments de la Garde, le Volinski, le
Semenovski, l’Ismaïlovski, le Litovski, finalement le plus noble de tous, le
propre régiment de Nikolaï, le Preobrajenski, se soulevèrent et passèrent au
service de la révolution. Partout il y avait des bannières rouges haut brandies,
et les soldats en tenue dépenaillée n’étaient plus les hommes qu’ils avaient
été… Saint-Pétersbourg n’était plus la même ville. Rien ne devait plus jamais
être comme avant l’incendie du palais de justice par les révolutionnaires. Bientôt
l’arsenal de la perspective Litieni fut en flammes, puis le ministère de l’intérieur,
le bâtiment du Gouvernement militaire, le quartier général de l’Okhrana, la
police secrète, et plusieurs postes de police furent détruits. Tous les
prisonniers avaient été libérés et, à midi, la forteresse Pierre-et-Paul était aussi
aux mains des rebelles. À l’évidence, des mesures draconiennes devaient être
prises, et le tsar devait revenir immédiatement pour nommer un gouvernement
provisoire qui reprendrait les choses en main. Mais même cela ne paraissait
guère un plan viable et lorsque le grand-duc Michel lui téléphona au quartier
général de Moghilev dans l’après-midi, il promit de rentrer immédiatement. Assimiler
ce qui s’était passé à Petrograd pendant les quelques jours écoulés depuis qu’il
en était parti lui était impossible et il tenait absolument à tout voir par
lui-même avant de nommer de nouveaux ministres pour faire face à cette crise. C’est
seulement le soir qu’il prit conscience de ce qui arrivait, quand le président
de la douma lui envoya un message l’avertissant que la vie des siens était en
danger. L’impératrice elle-même ne l’avait pas compris. Mais déjà à ce
moment-là c’était trop tard. Bien trop tard pour eux tous.


Lili Dehn était venue voir Alexandra à Tsarskoïe Selo dans l’après-midi
et l’avait trouvée complètement absorbée par les soins qu’elle prodiguait à ses
enfants malades. Ce que relatait Lili était des récits de désordres de rue, et
elle ne voyait pas encore nettement que c’était plus que des émeutes ordinaires,
que c’était en fait une révolution.


En plein blizzard, le général Khabalov envoya le lendemain
matin un message à la tsarine. Il insistait pour qu’elle parte tout de suite
avec les enfants. Il soutenait un siège au palais d’Hiver à Saint-Pétersbourg
avec quinze cents hommes dévoués, mais à midi tous l’avaient abandonné. Et l’impératrice
ne comprit toujours pas. Elle refusa de quitter Tsarskoïe Selo avant le retour
de Nicolas. Elle se sentait en sécurité avec ses marins fidèles, l’équipage de
la Garde, auprès d’elle et d’ailleurs les enfants étaient encore bien trop
malades pour voyager. Marie avait aussi maintenant une pneumonie.


Ce même jour, des châteaux aux alentours de la ville furent
pillés et brûlés, et Constantin occupa tous les serviteurs à enterrer dans le
jardin l’argenterie, les objets d’or et les icônes. Zoya était enfermée dans le
pavillon de sa grand-mère avec les femmes de chambre, et elles cousaient avec
frénésie des bijoux dans la doublure de leurs vêtements d’hiver les plus épais.
Natalia poussait des cris aigus en parcourant la grande maison, entrant dans la
chambre de Nikolaï où son corps était resté et ressortant en courant éperdument.
Toute tentative pour l’enterrer était impossible maintenant que la révolution
se propageait partout autour d’eux.


— Grand-maman, chuchota Zoya en introduisant une petite
boucle d’oreille dans un bouton qu’elle recoudrait ensuite sur une robe, grand-maman…
qu’est-ce que nous allons faire maintenant ?


Tandis qu’elle s’efforçait de manier l’aiguille en dépit du
tremblement de ses doigts, elle avait les yeux dilatés de terreur et l’on
entendait des bruits de fusillade dans le lointain.


— Nous ne pouvons rien faire avant d’avoir fini ça… dépêche-toi,
Zoya… tiens… fixe les perles dans ma jaquette bleue.


La vieille dame travaillait avec acharnement, étrangement
calme, et Constantin se trouvait au palais d’Hiver avec Khabalov et les
derniers fidèles. Il les avait laissées de bonne heure ce matin pour aller
là-bas.


— Qu’est-ce que nous ferons de…


Elle fut incapable de prononcer le nom de son frère, mais
cela semblait tellement horrible de le laisser couché là-bas pendant qu’elles
enfermaient des bijoux dans les ourlets des robes de sa grand-mère.


— Nous nous occuperons de tout en temps utile. À
présent, tais-toi, mon petit. Nous devons attendre des nouvelles de ton père.


Sava était couchée aux pieds de Zoya et gémissait comme si
elle savait que même sa vie à elle était en danger. Plus tôt dans la matinée la
vieille comtesse avait tenté d’amener Natalia au pavillon avec elle, mais elle
avait refusé de quitter la maison. Elle avait l’air à demi folle, elle ne
cessait de parler à son fils mort, lui assurant que tout allait bien et que son
père rentrerait bientôt au palais. Evgenia l’y avait laissée et avait emmené
toutes les servantes chez elle pour accélérer au mieux le sauvetage de ce qu’elle
avait de précieux avant que les émeutiers forcent les portes et prennent tout. Evgenia
avait déjà appris que le château de Kschessinska avait été pillé par la
populace, et elle voulait sauver ce qu’elle pouvait avant que les pillards
arrivent. Et tout en cousant elle se demandait si elles parviendraient jusqu’à
Tsarskoïe Selo.


Et, là-bas, l’impératrice aussi avait fort à faire. Les
enfants avaient toujours de la température, Marie étant la plus fiévreuse de
tous, et Anna était également encore malade. Les soldats rebelles étaient
arrivés au village à la fin de l’après-midi, mais, craignant la garde du palais,
ils s’étaient contentés de piller dans le village et de fusiller au hasard ceux
qu’ils rencontraient.


Les enfants entendaient les coups de feu depuis leur chambre
et Alexandra leur dit et redit que c’étaient seulement leurs propres soldats en
manœuvre. Mais ce soir-là elle envoya un message à son mari, le suppliant de
revenir. Ne comprenant toujours pas dans quel état de désespoir ils se
trouvaient tous, il choisit de rentrer par l’itinéraire le plus long, car il ne
voulait pas perturber la circulation des trains militaires. À ce moment-là, l’idée
qu’il n’avait plus d’armée fidèle était inconcevable pour lui. Les régiments de
la Garde, dont la mission avait toujours été de protéger le tsar, la tsarine et
leurs enfants, avaient presque tous abandonné leur poste. Même les soldats de
Tsarskoïe Selo avaient déserté et trahi. Et Saint-Pétersbourg était tombée. C’était
le mercredi 14 mars et en une nuit un monde entier avait changé. Envisager
tout ce que cela impliquait était presque impossible.


Les ministres et les généraux pressaient Nicolas d’abdiquer
en faveur de son fils, en confiant la régence au grand-duc Michel, mais les
télégrammes fébriles envoyés à Nicolas sur le chemin de retour du front, lui
expliquant la situation, ne suscitaient aucune réaction.


Et au milieu de son silence, Zoya et sa grand-mère restaient
aussi sans nouvelles. Constantin n’était pas revenu depuis deux jours et il n’y
avait aucun moyen de savoir où il était. C’est seulement quand Fiodor eut
finalement le courage de se risquer dans les rues qu’il rapporta la terrible
nouvelle redoutée depuis longtemps par Evgenia. Constantin était mort. Il avait
péri au palais d’Hiver avec les derniers soldats loyalistes, tué par ses
propres hommes. Il n’y avait même pas de cadavre à leur ramener. Il avait été
inhumé parmi des centaines d’autres. Fiodor rentra le visage ruisselant de
larmes et, secoué par les sanglots, il expliqua à Evgenia ce qui était arrivé à
Constantin. Elles l’écoutèrent, Zoya le fixant avec de grands yeux horrifiés et
sa grand-mère se retournant d’un bloc pour ordonner aux servantes de se hâter. Tous
ses bijoux avaient été dissimulés, ainsi que ceux de Natalia, et le reste
devrait être abandonné, quand elle prit rapidement une autre décision. Ils
allaient enterrer Nikolaï dans le jardin. Evgenia et Fiodor avec trois des plus
jeunes serviteurs retournèrent au corps de logis principal et s’immobilisèrent,
silencieusement dans sa chambre. Il était mort depuis trois jours et ils ne
pouvaient pas attendre plus longtemps. Evgenia le contempla gravement avec des
yeux secs, songeant maintenant à son propre fils. C’était trop tard pour verser
des larmes, elle aurait aimé les pleurer tous, mais à présent elle devait
penser à Zoya et, pour l’amour de Constantin, à Natalia.


Comme ils s’apprêtaient à emporter le corps, Natalia surgit
comme un fantôme, elle errait dans les couloirs en long peignoir blanc, les
cheveux épars, et elle les regarda avec des yeux égarés.


— Où allez-vous avec mon petit enfant ?


Elle considéra sa belle-mère d’un air impérieux et il
apparut nettement à tous qu’elle avait perdu la raison. Elle ne semblait même
pas reconnaître Zoya.


— Qu’est-ce que vous faites, espèce d’imbécile ?


Elle allongea une main aux doigts recourbés comme des serres
pour empêcher les hommes de soulever Nikolaï, mais la vieille comtesse la tira
en arrière et plongea son regard dans le sien.


— Il faut que vous veniez avec nous, Natalia.


— Mais où emportez-vous mon petit garçon ?


Evgenia refusa de lui répondre, cela n’aurait qu’ajouté à sa
confusion d’esprit ou provoqué une nouvelle crise de nerfs. Elle avait toujours
eu l’esprit faible et, sans Constantin pour se prêter à ses caprices et la
protéger contre la réalité, elle n’était plus capable d’affronter l’existence. Elle
était complètement folle et Zoya le comprit en la regardant.


— Habillez-vous, Natalia. Nous partons.


— Pour où ?


Zoya fut stupéfaite quand elle entendit la réponse.


— Tsarskoïe Selo.


— Mais nous ne pouvons absolument pas y aller. C’est l’été
et tout le monde est à Livadia.


— Nous irons par la suite, mais nous devons aller d’abord
à Tsarskoïe Selo. À présent, nous allons nous habiller, n’est-ce pas ?


Elle l’empoigna par un bras et fit signe à Zoya de prendre l’autre.


— Qui êtes-vous ?


Elle arracha son bras à la jeune fille effrayée et seul le
regard autoritaire de sa grand-mère posé sur elle retint Zoya de fuir avec
terreur cette femme qui avait été naguère sa mère. « Qui êtes-vous ? »
ne cessait-elle de demander à l’une et l’autre, et la vieille dame lui
répondait avec calme. En quatre jours, elle avait perdu à la fois son fils et
son petit-fils dans une révolution qu’aucun d’eux ne comprenait vraiment. Mais
ce n’était pas le moment d’en discuter. Il leur fallait quitter
Saint-Pétersbourg avant que ce soit trop tard, elle le savait. Et à défaut d’autre
endroit, elle était certaine qu’elles seraient à l’abri à Tsarskoïe Selo. Seulement
Natalia se refusait à les suivre. Elle protestait qu’elle voulait rester, que
son mari allait rentrer d’un instant à l’autre et qu’ils donnaient une
réception.


— Votre mari vous attend à Tsarskoïe Selo, répliqua
Evgenia, et Zoya frissonna à l’idée de tout ce qui se passait autour d’elles.


Avec une vigueur qu’elle n’aurait jamais soupçonnée chez sa
grand-mère, Evgenia enveloppa Natalia dans une cape et l’entraîna vers l’escalier
qu’elle lui fit descendre et elles sortirent par la porte de service dans le
jardin, au moment même où elles entendaient un fracas retentissant. Les
pillards étaient arrivés et entraient de force dans leur palais de la Fontanka.


— Vite, chuchota Evgenia à la jeune fille qui la veille
encore était une enfant, trouve Fiodor. Dis-lui de tenir les chevaux prêts… l’ancienne
troïka de ton père !


Puis la vieille dame courut vers son pavillon, la
respiration haletante, la main crispée sur le bras de Natalia. Elle appelait
ses servantes à grands cris, leur disait de rassembler tous les vêtements où
les bijoux avaient été cousus et de les fourrer dans des sacs. Elles n’avaient
le temps de rien emballer. Tout ce qu’elles pouvaient prendre irait dans la
troïka. Et tout en donnant ses ordres, elle surveillait du coin de l’œil le
palais de l’autre côté du jardin. Ce n’était qu’une question de temps avant que
les pillards abandonnent le palais et viennent au pavillon. Soudain elle se
rendit compte que Natalia n’était plus à côté d’elle et, en se retournant
vivement, elle vit une silhouette blanche traverser le jardin en courant. Elle
s’élança pour retenir sa belle-fille, mais c’était trop tard. Natalia était
rentrée dans le palais. Presque au même instant, la vieille dame vit des
flammes jaillir des fenêtres du premier étage et elle entendit Zoya pousser un « ah »
étranglé.


— Grand-maman !


Elles aperçurent alors toutes les deux la silhouette blanche
qui courait d’une fenêtre à l’autre. Natalia surgissait entre les flammes en
hurlant et en riant, elle appelait comme si elle s’adressait à des amis. C’était
un spectacle effroyable, Zoya bondit soudain vers la porte et sa grand-mère la
rattrapa.


— Non ! Tu ne peux pas la sauver maintenant !
Il y a des hommes à l’intérieur avec elle. Ils te tueront, Zoya !


— Je ne peux pas les laisser la tuer… je ne peux pas… grand-maman !
Je vous en prie !


Elle sanglotait et se débattait avec une force que sa
grand-mère avait du mal à maîtriser mais, à ce moment-là, Fiodor entra en
courant dans le vestibule.


— La troïka est prête… derrière la haie…


Il avait eu la sagesse de sortir la troïka dans la rue de
derrière pour que les pillards ne les voient pas du palais.


— Grand-maman !


Zoya luttait toujours pour se dégager et subitement sa
grand-mère la gifla.


— Arrête ! Elle est déjà morte… Nous devons partir
tout de suite !


Il n’y avait plus un instant à perdre. Elle avait déjà
distingué aux fenêtres du rez-de-chaussée du palais quelques visages qui
contemplaient le jardin.


— Je ne peux pas l’abandonner là-bas !


Elle suppliait sa grand-mère de la laisser y aller, mais la
vieille dame ne le voulut pas.


— Tu y es bien obligée.


Sa voix s’était adoucie comme elle serrait brièvement sa
petite-fille contre elle. Au même moment retentit un bruit terrible, semblable
à une explosion. Le premier étage était maintenant entièrement en feu et, quand
elles se retournèrent pour regarder, elles virent Natalia dans son peignoir
blanc qui brûlait sauter par la fenêtre du premier. Entre les flammes et la
chute, survivre était impossible, la vie de Natalia avait manifestement pris
fin, et c’était ce qu’il y avait de mieux pour elle. Elle n’aurait jamais
retrouvé la raison après le double choc d’avoir perdu à la fois un mari et un
fils, alors que le monde qu’elle connaissait s’était écroulé autour d’elle.


— Venez vite !


C’était Fiodor qui les appelait. D’un geste vif, la vieille
comtesse ramassa Sava, la fourra dans les bras de Zoya, à qui elle fit franchir
hâtivement la porte pour aller vers la troïka qui attendait.
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Quand la troïka s’ébranla, Zoya se retourna et vit les
flammes danser au-dessus des arbres, dévorant ce qui avait été son foyer et n’était
maintenant plus que la carcasse de son ancienne existence. Mais en quelques
minutes Fiodor leur avait habilement fait gagner les voies peu fréquentées, les
deux femmes blotties l’une contre l’autre, à leurs pieds les sacs remplis des
vêtements qu’elles emportaient, avec leurs bijoux dissimulés dans les doublures,
et la petite Sava tremblant de froid dans les bras de Zoya. Il y avait des
soldats dans les rues, mais personne ne tenta de les arrêter tandis qu’ils s’acheminaient
par les ruelles vers les faubourgs de la ville. C’était le jeudi 15 mars
et bien loin de là, dans Pskov, Nicolas lisait les télégrammes envoyés par ses
généraux, lui disant qu’il devait abdiquer. Il avait le visage mortellement
pâle en voyant la trahison tout autour de lui, mais il n’était pas plus blême
que Zoya qui regardait Saint-Pétersbourg rapetisser derrière eux. Il leur
fallut plus de deux heures pour se retrouver sur les chemins secondaires
conduisant à Tsarskoïe Selo, et ils mirent longtemps pour y arriver. Ils
avançaient sans savoir ce qui se passait et sans bien comprendre ce qui s’était
produit. Zoya ne pouvait penser à rien d’autre qu’à cette vision de sa mère
dans son peignoir en feu qui se jetait d’une fenêtre en un saut fatal… et à son
frère tel qu’il devait être quand les flammes l’avaient environné, gisant mort
dans la chambre où elle lui avait si souvent rendu visite quand elle était
enfant… Nikolaï… elle l’avait appelé « cet idiot de Nikolaï ». Elle
se demanda si elle se le pardonnerait jamais… ce n’était qu’hier… seulement
hier où tout allait bien et la vie était normale.


Sa tête était enveloppée dans un vieux châle et le froid
rendait ses oreilles douloureuses, cela lui fit penser à Olga et à Tatiana à
qui la rougeole avait donné mal aux oreilles. Ces simples calamités avaient été
leur lot à peine quelques jours auparavant… des petits trucs stupides comme la
fièvre, l’otite et la rougeole. Elle avait du mal à se concentrer, sa
grand-mère se cramponnait à sa main et toutes deux se demandaient dans leur for
intérieur ce qu’elles trouveraient à Tsarskoïe Selo. Le village apparut à la
fin de l’après-midi et Fiodor le contourna avec adresse. Des soldats errants l’arrêtèrent
à deux reprises ; Fiodor songea un instant seulement à forcer le passage
avec sa troïka, mais il savait d’instinct qu’ils seraient tous abattus à coups
de feu s’il le faisait, alors il ralentit prudemment et dit qu’il transportait
une vieille bonne femme malade et sa petite-fille simple d’esprit. Les deux
dévisagèrent d’un œil vide les soldats comme si elles n’avaient rien à cacher, et
la vieille comtesse fut heureuse que Fiodor ait pensé à prendre leur plus
vilain traîneau, dont la peinture était écaillée, mais dont les patins étaient
encore en état de servir. Il n’avait pas été utilisé depuis des années et s’il
avait été élégant naguère, il ne l’était plus. Seuls les chevaux d’une
extraordinaire beauté qu’il utilisait incitaient à croire qu’ils disposaient de
grands moyens, et le deuxième groupe de soldats les dépouilla d’une paire des
meilleurs chevaux noirs de Constantin. Ils atteignirent les grilles de
Tsarskoïe Selo avec un seul cheval pour tirer la vieille troïka en caracolant
nerveusement. Les gardes cosaques n’étaient nulle part en vue, il n’y avait de
sentinelles nulle part, seulement quelques soldats à l’air inquiet.


— Donnez votre identité, leur cria rudement l’un d’eux,
et Zoya fut terrifiée.


Mais, tandis que Fiodor commençait à débiter son histoire, Evgenia
se leva dans la troïka. Elle était vêtue simplement et, comme Zoya, ne portait
qu’un simple vieux châle de laine sur la tête, pourtant elle le fit taire d’un
regard impérieux et repoussa Zoya derrière elle.


— Evgenia Petrovna Ossoupov. Je suis vieille et cousine
du tsar. Désirez-vous me fusiller ?


Ils avaient tué son fils et son petit-fils, s’ils avaient
envie de la tuer aussi, qu’ils ne s’en privent pas, mais elle était prête à les
tuer la première au cas où ils porteraient la main sur Zoya. Celle-ci l’ignorait,
mais sa grand-mère avait un petit pistolet à poignée de nacre dissimulé dans sa
manche et elle était disposée à s’en servir sans hésiter.


— Il n’y a plus de tsar, riposta-t-il d’un ton farouche,
son brassard rouge prenant soudain une signification plus sinistre, cependant
que le cœur de la vieille dame battait la chamade et que Zoya était saisie de
terreur.


Que voulait-il dire ? L’avaient-ils tué ? Il était
quatre heures de l’après-midi… quatre heures et le monde où elles vivaient n’existait
plus… mais Nicolas… l’avaient-ils tué aussi ?… comme Constantin et Nikolaï…


— Il faut que je voie ma cousine Alexandra. – Evgenia
dévisageait le soldat, majestueuse jusqu’au bout des ongles. – Et ses enfants.


Ou les avaient-ils tués aussi ? Le cœur de Zoya battait
à tout rompre, elle restait figée sur son siège derrière les jupes de sa
grand-mère, un bloc de terreur, tandis que Fiodor sur le qui-vive observait
sans rien dire. Il y eut un silence interminable où le soldat les examina, puis
soudain il recula d’un pas, criant par-dessus son épaule à ses collègues :


— Laissez-les passer. Mais rappelle-toi, la vieille, ajouta-t-il
avec rudesse en se retournant vers Evgenia, il n’y a plus de tsar. Il a abdiqué
il y a une heure, à Pskov. Nous sommes dans une nouvelle Russie.


Sur quoi, il s’effaça et, avec l’espoir de lui écraser les
orteils, Fiodor fit démarrer la troïka à toute allure. Une nouvelle Russie… la
fin d’une ancienne vie… tout l’ancien et le nouveau se mêlant dans une terrible
confusion, Evgenia était assise le visage blafard à côté de sa petite-fille. Quand
ils passèrent devant l’église Fedorovski, Zoya, incapable de croire ce qu’elle
avait entendu – l’oncle Nicolas ne pouvait pas avoir fait ça –, lui demanda à
voix basse :


— Grand-mère, crois-tu que ce soit vrai ?


— Peut-être. Alix nous dira ce qu’il en est.


Mais les portes principales du palais Alexandre étaient
étrangement désertées, il n’y avait pas de sentinelles, pas de protection, personne
nulle part. Quand Fiodor eut frappé à coups redoublés à l’énorme entrée du
palais, deux servantes craintives se montrèrent et les introduisirent à l’intérieur.
Les vestibules étaient d’un vide effrayant.


— Où sont-ils tous ? demanda la vieille comtesse.


L’une d’elles désigna la porte si bien connue de Zoya, qui
conduisait à l’étage où se trouvaient les appartements privés. Le visage de la
domestique était couvert de larmes qu’elle essuya avec son tablier avant de
finir par répondre :


— L’impératrice est en haut avec les enfants.


— Et le tsar ?


Les yeux d’Evgenia lancèrent un flamboyant regard vert à
cette femme qui pleurait sans pouvoir se retenir.


— Vous n’avez pas appris la nouvelle ?


— » Oh, mon Dieu, non… », pria Zoya…


— On dit qu’il a abdiqué en faveur de son frère. Les
soldats sont venus nous l’annoncer il y a une heure. Sa Majesté ne le croit pas.


— Mais il est vivant, alors ?


Evgenia sentit le soulagement envahir son corps comme une
vie nouvelle.


— Nous le croyons.


— Dieu merci. – Elle se retourna dans un envol de jupe
et jeta un coup d’œil brusque vers Zoya. – Dis à Fiodor de tout apporter ici.


Elle ne voulait pas que les soldats touchent à leurs
vêtements truffés de bijoux. Et quand Zoya vint la rejoindre peu après en
compagnie de Fiodor, sa grand-mère ordonna à la servante de les conduire à la
tsarine.


— Je sais où c’est, grand-mère, je vais vous emmener.


Et elle suivit sans bruit les couloirs qu’elle connaissait
si bien, les couloirs qu’elle avait traversés avec son amie si peu de temps
auparavant.


Un silence oppressant régnait dans le palais Alexandre quand
elle précéda sa grand-mère dans l’escalier et frappa doucement à la porte de
Marie, mais il n’y avait personne là. Elle avait été transportée dans un des
salons de sa mère pour être soignée avec Anna Viroubova et ses sœurs. À pas
muets, elles poursuivirent leur chemin dans le couloir en frappant aux portes
jusqu’à ce que finalement elles entendent des voix. Zoya attendit que quelqu’un
leur dise d’entrer et la porte s’ouvrit lentement, laissant voir Alexandra, grande
et mince, qui était debout et tendait un verre de thé à ses deux filles
cadettes. Anastasia avait des larmes sur les joues quand elle se tourna vers la
porte et Marie se redressa sur son lit et se mit à pleurer en apercevant Zoya.


Trop bouleversée pour parler, Zoya traversa la pièce comme
un bolide et jeta ses bras autour de son amie, tandis qu’Evgenia allait serrer
dans les siens sa cousine épuisée.


— Mon Dieu, cousine Evgenia, comment êtes-vous arrivée
ici ? Comment allez-vous ?


La vieille dame elle-même avait du mal à parler quand elle
étreignit cette femme à la grande et élégante silhouette qui semblait si désespérément
lasse. Ses yeux gris clair semblaient emplis d’une vie entière de tristesse.


— Nous sommes venues vous aider, Alix. Et nous ne
pouvions plus rester à Petrograd. Ils ont mis le feu à la maison ce matin au
moment où nous nous en allions. Nous sommes parties très vite.


— Je ne peux pas le croire… – Alexandra se laissa
lentement tomber dans un fauteuil. – Et Constantin ?


Le visage de la vieille dame blêmit, son cœur cogna sous sa
robe épaisse. Elle sentit soudain le poids de tout ce qu’elle avait perdu et
eut peur de s’évanouir devant cette femme plus jeune, mais elle ne voulut pas
se laisser aller étant donné tout ce qu’Alix avait à supporter.


— Il est mort, Alix… – Sa voix se fêla, mais elle ne
pleura pas. – Et Nikolaï aussi… dimanche… Natalia a été tuée quand la maison a
brûlé ce matin. – Elle ne lui dit pas que sa belle-fille était devenue folle
avant de sauter par la fenêtre dans ses vêtements en feu. – Est-ce vrai… pour
Nicky ?


Elle avait peur de poser la question, mais elle le devait. Il
fallait qu’elles sachent. C’était tellement difficile de comprendre ce qui
était arrivé.


— L’abdication ? Ce n’est pas possible. Ils disent
ça pour nous faire peur… mais je n’ai pas eu de nouvelles de Nicolas aujourd’hui.


Elle jeta un coup d’œil à ses deux filles qui tenaient Zoya
embrassée, toutes les trois en pleurs. Zoya venait de leur annoncer pour
Nikolaï et sanglotait appuyée contre Marie. Même malade comme elle l’était, celle-ci
cherchait à consoler son amie, et aucune d’elles ne prêtait attention à leurs
aînées…


— Tous nos soldats nous ont quittés… même… – L’impératrice
avait visiblement du mal à prononcer les mots –… même Derevenko a abandonné
Baby.


C’était un des deux soldats affectés à la protection du
tsarévitch depuis sa naissance. Il s’en était allé le matin à l’aube sans un
mot, sans un regard en arrière. L’autre, Nagorny, avait juré de rester auprès d’Alexis
jusqu’à ce qu’on le tue et il était à son côté en ce moment dans la pièce
voisine, ainsi que le docteur Fedorov. Le docteur Botkine était parti avec
Gibbes, un de leurs deux précepteurs, dans l’intention d’essayer de trouver d’autres
médicaments pour les jeunes filles.


— C’est impossible à comprendre… nos marins. Je ne
parviens pas à le croire. Si seulement Nicolas était ici…


— Il va venir, Alix. Nous devons garder notre calme. Comment
vont les enfants ?


— Ils sont tous malades… je ne pouvais pas leur
expliquer d’abord, mais ils savent maintenant… il n’y avait plus moyen de le
leur dissimuler. – Elle soupira, puis ajouta : – Le comte Benckendorff est
ici, il a juré de nous protéger, et la baronne Buxhœveden est arrivée hier
matin. Resterez-vous, Evgenia Petrovna ?


— Si vous le permettez. Nous ne pouvons pas revenir à
Saint-Pétersbourg maintenant…


Elle ne conclut pas par « ni jamais ». Sûrement le
monde allait reprendre son cours normal. Sûrement quand Nicolas reviendrait… la
nouvelle de son abdication était probablement un mensonge répandu par des
révolutionnaires et des traîtres pour les affoler et les réduire à merci.


— Vous pouvez prendre la chambre de Machka, si vous
voulez. Et Zoya…


— Nous dormirons ensemble. À présent, que puis-je pour
vous aider, Alix ? Où sont les autres ?


L’impératrice eut un sourire reconnaissant envers la vieille
cousine de son mari qui se débarrassait de son manteau et roulait soigneusement
les manchettes de la robe simple qu’elle portait.


— Allez vous reposer. Zoya tiendra compagnie aux
petites pendant que je m’occuperai des autres.


— Je viens avec vous.


Et la vieille dame l’accompagna avec constance, versant du
thé, bassinant des fronts fiévreux et même aidant Alix à changer les draps d’Alexis
sous les yeux du fidèle Nagorny. Comme Alix, Evgenia avait du mal à admettre
que Derevenko l’avait réellement abandonné.


Minuit n’était pas loin de sonner ce soir-là quand Zoya et
sa grand-mère se glissèrent dans leurs lits, dans la chambre de Marie et d’Anastasia,
et Zoya resta éveillée pendant des heures, écoutant sa grand-mère ronfler
doucement. Cela paraissait impossible que moins de trois semaines auparavant
elle soit venue rendre visite à Marie dans cette même chambre et que Marie lui
ait donné un flacon de son parfum favori, disparu à présent où tout gisait
écroulé autour d’elles. Elle s’était rendu compte aussi qu’aucune des jeunes
filles ne comprenait vraiment ce qui était arrivé. Elle n’était pas bien sûre
de le comprendre elle non plus, même après ce qu’elle avait vu dans
Saint-Pétersbourg. Il est vrai qu’elles avaient été bien malades, et elles
étaient bien éloignées des désordres de rue, des émeutes, des meurtres, du
pillage. La vision de sa demeure en feu ne s’estompait pas… non plus que le
spectacle de son frère saignant à mort sur les dalles de marbre quatre jours
seulement auparavant. Zoya ne s’endormit qu’au matin, alors qu’une nouvelle
tempête de neige faisait rage au-dehors et qu’elle se demandait quand le tsar
reviendrait et si jamais la vie redeviendrait normale.


Mais à cinq heures de l’après-midi, cette éventualité devint
encore plus improbable. Le grand-duc Paul, oncle de Nicolas, se rendit à
Tsarskoïe Selo pour donner les nouvelles à Alexandra. Nicolas avait abdiqué la
veille, transmettant le pouvoir à son frère, le grand-duc Michel, abasourdi et
pas du tout préparé à monter sur le trône. Alix et le docteur Fedorov étaient
les seuls à comprendre vraiment pourquoi Nicolas avait abdiqué en faveur non
pas de son fils mais de son frère. L’étendue de la maladie d’Alexis était un
secret bien gardé. Un gouvernement provisoire était en formation quand
Alexandra entendit en silence ces nouvelles, souhaitant désespérément pouvoir s’entretenir
avec son mari.


Quant à Nicolas, il arriva au quartier général de Moghilev
le matin suivant pour dire adieu à ses troupes, et c’est de là qu’il eut enfin
la possibilité de téléphoner à sa femme. La communication fut établie alors qu’Alexandra
aidait le docteur Botkine à soigner Anastasia. Elle sortit comme une flèche de
la pièce pour lui parler, priant qu’il lui dise que rien de tout cela n’était
vrai, mais au son de sa voix elle comprit instantanément que si, au-delà de
tout espoir. Leur vie et leurs rêves, en même temps que sa dynastie, étaient
anéantis. Il promit de revenir aussitôt que possible et, comme toujours, s’enquit
avec affection des enfants. Et le lendemain soir, dimanche, le général Kornilov
vint de Petrograd voir si elle avait besoin de quoi que ce soit, comme
médicaments ou nourriture, et ses premières pensées furent pour les soldats. Elle
le supplia d’aider à approvisionner les hôpitaux en médicaments et en aliments.
Après s’être occupée d’eux pendant si longtemps, elle ne pouvait les oublier à
présent même s’ils n’étaient plus « ses » soldats. Il l’assura qu’il
n’y manquerait pas. Elle ne savait quoi dans cette visite lui donnait à penser
que quelque chose de pire se préparait. Elle recommanda ce soir-là à Nagorny de
ne pas quitter le chevet de Baby, et elle resta assise auprès de ses filles
jusqu’à une heure avancée de la soirée. Il était plus de minuit quand elle se
rendit finalement dans sa chambre, alors la vieille comtesse frappa doucement à
sa porte pour lui apporter un verre de thé. Elle vit qu’il y avait des larmes
dans ses yeux et lui caressa doucement l’épaule.


— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous,
Alix ?


Elle secoua la tête, toujours fière, toujours austère, et la
remercia du regard.


— Je souhaite seulement qu’il rentre à la maison. Tout
à coup… j’ai peur pour les enfants ici.


Evgenia aussi, mais elle ne voulut pas le reconnaître devant
sa jeune cousine.


— Nous vous soutenons tous.


Mais ce « tous » représentait un bien petit nombre,
une poignée de vieilles femmes et d’amis fidèles qui pouvaient se compter sur
les doigts d’une seule main. Ils avaient été abandonnés par l’ensemble des
autres, le coup était presque trop pénible à supporter. Elle savait cependant
qu’elle ne pouvait pas se laisser aller maintenant. Elle devait rester forte
pour son mari.


— Il faut que vous dormiez un peu, Alix.


Alexandra parcourut nerveusement du regard son célèbre
boudoir mauve, puis elle jeta un coup d’œil triste à la vieille dame.


— Il y a des choses que je veux faire… je dois… – C’était
un arrachement pour elle de le dire –… je désire brûler mes agendas ce soir… et
mes lettres… qui sait si on ne s’en servira pas d’une manière ou d’une autre
contre lui.


— On ne va sûrement pas… – Mais à la réflexion Evgenia
découvrit qu’elle était d’accord avec elle. – Aimeriez-vous que je reste avec
vous ?


Elle ne voulait pas être importune, mais l’impératrice avait
l’air tellement anéantie, tellement solitaire.


— Je préférerais être seule, si cela ne vous ennuie pas.


— Non, bien sûr.


Et elle laissa discrètement Alexandra à sa tâche pénible. L’impératrice
resta assise auprès du feu jusqu’au matin, lisant lettres et journaux intimes, brûlant
même le courrier de sa grand-mère, la reine Victoria. Elle brûla tout, excepté
sa correspondance avec son bien-aimé Nicolas, et en souffrit pendant deux jours,
jusqu’au mercredi où le général Kornilov revint et demanda à lui parler seul à
seule. Elle le reçut au rez-de-chaussée dans une des pièces qu’utilisait
souvent Nicolas. Fièrement dressée de toute sa taille, elle s’efforça de
dissimuler sa surprise et sa douleur en écoutant ce qu’il disait. Elle était
placée en résidence surveillée, avec sa parenté, ses domestiques et ses enfants.
Elle aurait voulu ne pas croire ses paroles, mais c’était maintenant inévitable.
La fin était venue et ils devaient tous l’affronter. Il expliqua avec soin que
quiconque souhaitait demeurer avec eux le pouvait, mais que ceux qui
choisiraient de partir ne seraient pas autorisés à retourner à Tsarskoïe Selo. C’était
une nouvelle atterrante, et elle dut rassembler toutes ses forces pour ne pas s’évanouir
en l’écoutant.


— Et mon mari, général ?


— Nous pensons qu’il sera ici demain matin.


— Et vous l’emprisonnerez ?


Elle se sentait physiquement malade en posant la question, mais
elle avait besoin de savoir maintenant. Elle avait besoin de tout savoir, ce à
quoi ils pouvaient s’attendre et ce qui les attendait. D’après ce qu’elle avait
entendu raconter au cours de ces derniers jours, elle supposait qu’elle devrait
être reconnaissante qu’on ne les tue pas tous, mais, étant donné ce qui
arrivait, c’était difficile de se montrer reconnaissant.


— Votre mari sera assigné à résidence ici, à Tsarskoïe
Selo.


— Et ensuite ?


Elle était mortellement pâle en le demandant, mais la
réponse ne fut pas aussi terrifiante qu’elle l’avait craint. Elle ne pouvait
penser à rien d’autre qu’à son mari et ses enfants, à leur sécurité et leur vie.
Elle se serait sacrifiée pour eux d’un cœur content. Elle aurait fait n’importe
quoi, et le général Kornilov qui l’observait l’admira en silence.


— Le gouvernement provisoire désire vous conduire sous
escorte avec votre mari et votre famille à Mourmansk. Vous pourrez prendre le
bateau là-bas. Nous vous enverrons par vapeur en Angleterre, au roi George V
d’Angleterre.


— Je vois. Cela se passera quand ?


Son visage était comme taillé dans le granit.


— Aussitôt que cela pourra être arrangé, madame.


— Très bien. J’attendrai que mon mari soit de retour
pour avertir les enfants.


— Et les autres ?


— Je les informerai tous aujourd’hui qu’ils sont libres
de partir, s’ils le souhaitent, mais qu’ils ne pourront pas revenir. C’est bien
cela, général ?


— Exactement.


— Et vous ne leur ferez aucun mal quand ils s’en iront,
nos parents et nos amis loyaux, ils sont si peu nombreux maintenant ?


— Je vous donne ma parole, madame.


La parole d’un traître, eut-elle envie de lui jeter à la
figure, mais elle demeura digne et calme en le regardant s’en aller, puis elle
retourna prévenir les autres. Elle leur annonça à tous, cet après-midi-là, qu’ils
étaient libres de partir et elle les pressa vivement de le faire s’ils en
avaient envie.


— Nous ne pouvons pas attendre de vous que vous restiez
si vous ne le souhaitez pas. Nous partirons pour l’Angleterre dans quelques
semaines et il serait peut-être plus sûr pour vous de nous quitter maintenant…


Peut-être même avant que Nicolas revienne. Elle ne pouvait
pas croire complètement qu’on les plaçait en résidence surveillée pour les
protéger.


Mais les autres refusèrent de partir et, le lendemain, Nicolas
revint enfin, l’air épuisé, blême, par une sinistre matinée où régnait un froid
de loup. Il entra silencieusement dans le vestibule et pendant un long moment
il resta debout là. Les domestiques prévinrent bien vite Alix qui descendit le
rejoindre et le regarda du bout de l’immense vestibule avec dans les yeux tout
ce qu’elle était incapable de dire, le cœur débordant de compassion pour l’homme
qu’elle aimait, et sans prononcer un mot il vint à elle et la serra contre lui.
Il ne leur restait rien à dire ni à l’un ni à l’autre quand ils montèrent
lentement l’escalier pour aller retrouver leurs enfants.
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Les jours qui suivirent le retour de Nicolas furent des
jours de peur et de tension silencieuse et pourtant, en même temps, de
soulagement qu’il soit sain et sauf à la maison. Il avait tout perdu, mais du
moins ne l’avait-on pas tué. Il passait des heures en silence au chevet du
tsarévitch, et Alexandra se consacrait à ses filles. C’est Marie qui était la
plus malade à présent, d’une pneumonie consécutive à la rougeole. Une toux
effrayante secouait son corps sans répit, et la fièvre refusait de tomber. Zoya
la veillait continuellement.


— Machka… bois un peu… pour me faire plaisir…


— Je ne peux pas… j’ai trop mal à la gorge.


Elle pouvait à peine parler, et Zoya sentait en la touchant
que sa peau était sèche et brûlante. Elle lui bassinait le front à l’eau de
lilas et lui parlait tout bas de leurs parties de tennis de l’été précédent à
Livadia.


— Tu te rappelles cette photo cocasse que ton papa
avait prise de nous toutes suspendues la tête en bas. Je l’ai apportée avec moi…
Machka, veux-tu la voir ?


— Plus tard… je souffre trop de mes yeux, Zoya… je me
sens affreusement mal.


— Chut… essaie de dormir… je te montrerai la photo
quand tu te réveilleras.


Elle avait même apporté la petite Sava pour l’égayer, mais
Marie ne s’intéressait à rien. Zoya n’espérait qu’une chose, c’est qu’elle se
rétablisse assez pour voyager jusqu’à Mourmansk et prendre le bateau à
destination de l’Angleterre. Ils partaient dans trois semaines, et Nicolas
avait déclaré que tout le monde devait être guéri à ce moment-là. Il avait dit
que c’était son dernier ordre impérial, plaisanterie qui avait déclenché une
crise de larmes générale. Il s’efforçait perpétuellement de remonter le moral
de son entourage et d’égayer les enfants. Lui comme Alix avaient l’air plus
épuisés d’un jour à l’autre, mais trois s’étaient écoulés quand Zoya l’aperçut
dans le couloir devant le boudoir mauve et il avait le visage blafard. Dans l’heure
qui suivit, elle sut pourquoi. Son cousin anglais avait refusé de le recevoir, pour
des raisons qui étaient encore nébuleuses. La famille impériale ne partirait
donc pas pour l’Angleterre. Il avait demandé à Zoya et à la vieille comtesse de
les accompagner, mais maintenant personne ne savait ce qui allait se passer.


— Qu’est-ce qui va arriver, grand-maman ? lui
demanda ce soir-là Zoya avec des yeux terrifiés.


Qui sait si on ne les garderait pas ici à Tsarskoïe Selo et
on ne les tuerait pas pour finir.


— Je n’en ai aucune idée, mon petit. Nicolas nous
préviendra quand cela sera décidé. Ils iront probablement à Livadia.


— Est-ce que tu crois qu’on va nous tuer ?


— Ne sois pas stupide.


Mais elle le craignait aussi. Il n’y avait plus de solution
facile maintenant. Même les Anglais l’avaient lâché. Ils n’avaient nulle part
ailleurs où aller, où être en sécurité. Le voyage à destination de Livadia
était au mieux périlleux, elle le devinait. Ils étaient maintenant bloqués à
Tsarskoïe Selo. Nicolas paraissait toujours si calme et il incitait tout le
monde à ne pas se faire de souci, mais comment s’en empêcher ?


C’est le lendemain matin que Zoya, sortie sans bruit de sa
chambre sur la pointe des pieds, vit en regardant par une fenêtre Nicolas et sa
grand-mère marcher à pas lents dans le jardin enneigé. Il n’y avait apparemment
personne avec eux, lui, le buste droit aux épaules fièrement redressées, et sa
grand-mère si petite, silhouette en manteau tout noir tranchant sur la neige. Zoya
eut l’impression que sa grand-mère pleurait, puis il passa doucement un bras
autour de ses épaules et ils disparurent au coin du palais.


Zoya rentra dans la chambre qu’elle partageait avec sa
grand-mère. Peu après celle-ci revint, le regard triste. Elle se laissa
lentement choir dans un fauteuil et tourna les yeux vers sa ravissante
petite-fille. Quelques semaines auparavant, elle avait encore un air enfantin
et maintenant elle semblait soudain si avisée et si triste. Elle était plus
maigre et paraissait à première vue plus frêle, mais sa grand-mère était sûre que
les horreurs de ces derniers temps n’avaient fait qu’aider à la rendre plus
forte. Elle allait avoir besoin de son énergie désormais. Tous en auraient
besoin.


— Zoya…


Elle ne savait pas comment lui annoncer la chose, mais elle
avait conscience que Nicolas avait raison. Et elle devait songer à la sécurité
de Zoya. Elle avait une longue vie devant elle et sa grand-mère aurait
volontiers renoncé à la sienne pour la protéger.


— Grand-mère, est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va
pas ?


Étant donné les événements des quinze derniers jours, la
question paraissait ridicule, mais Zoya avait l’intuition qu’un nouveau malheur
les menaçait.


— Je viens de parler à Nicolas, Zoya Constantinovna… il
veut que nous partions maintenant… pendant que nous le pouvons encore…


Ses yeux se remplirent aussitôt de larmes et elle se leva d’un
bond, terrifiée.


— Pourquoi ? Nous avons dit que nous resterions
avec eux et ils vont tous s’en aller bientôt… n’est-ce pas, grand-maman ?…
n’est-ce pas ?…


La vieille femme ne répondit pas, elle mettait en balance la
vérité et un mensonge, et la vérité l’emporta, comme toujours avec elle.


— Je ne sais pas. Puisque les Anglais refusent de les
recevoir, Nicolas craint que leur situation ne s’aggrave. Il a le sentiment qu’ils
seront tenus en captivité ici peut-être très longtemps, ou même emmenés
ailleurs. Nous risquons d’être tous séparés un de ces jours… et il ne peut nous
offrir sa protection, il n’en a pas à donner. Et je ne peux pas ici te protéger
de ces sauvages. Il a raison, nous devons partir… pendant que c’est encore
possible.


Elle regardait tristement cette jeune fille qui, si peu de
temps plus tôt, était encore une enfant, mais elle n’était nullement préparée
au déchaînement de fureur de Zoya.


— Je ne pars pas avec toi ! Je ne veux pas !
Je ne les quitterai pas !


— Tu le dois ! Tu finirais en Sibérie toute seule,
petite sotte… sans eux ! Il faut que nous partions demain ou après-demain.
Nicolas a peur que les conditions ne deviennent beaucoup plus pénibles. Les
révolutionnaires ne veulent pas de lui et, si les Anglais refusent de les
accueillir, qui le fera ? La situation est très grave.


— Alors je mourrai avec eux ! Tu ne peux pas m’obliger
à m’en aller !


— Je peux faire tout ce que je désire et tu dois faire
ce que je te dis, Zoya. C’est aussi le vœu de Nicolas. Et tu ne dois pas
désobéir à ses ordres !


Elle était presque trop lasse pour tenir tête à la jeune
fille, mais elle savait qu’il lui fallait utiliser jusqu’à sa dernière réserve
de force pour la convaincre.


— Je ne veux pas laisser Marie ici, grand-mère, elle
est si malade… et il n’y a plus qu’elle qui me reste…


Zoya se mit à sangloter et, comme une petite fille, elle
cacha sa tête dans ses bras posés sur la table. C’était à cette même table qu’elle
s’était assise avec Marie un mois seulement auparavant, quand Marie lui avait
natté les cheveux et qu’elles avaient bavardé en gloussant de rire. Où ce monde
avait-il disparu ? Que leur était-il arrivé à tous… à Nikolaï… à sa mère
et à son père…


— Il te reste moi, mon petit… – Sa grand-mère lui
caressa doucement les cheveux comme Marie l’avait fait. – Il faut que tu sois
forte. Ils l’attendent de toi. Il le faut, Zoya. Il faut que nous fassions ce
que nous avons maintenant à faire.


— Mais où irons-nous ?


— Je ne sais pas encore. Nicolas dit qu’il va s’en
occuper. Peut-être que nous irons en Finlande. Et de là en France ou en Suisse.


— Mais nous ne connaissons personne là-bas.


Le visage marbré de larmes qu’elle tourna vers Evgenia avait
une expression horrifiée.


— Ce sont des choses qui arrivent, ma chérie. Nous
devons nous fier à Dieu et partir quand Nicolas nous le dira.


— Grand-mère, je ne peux pas…


En dépit de ses lamentations, sa grand-mère demeura ferme. Dure
comme l’acier et deux fois plus ferme dans sa décision. Zoya n’était pas de taille
à se mesurer avec elle, pas encore en tout cas, et elles le savaient l’une
comme l’autre.


— Tu le peux et tu le feras, et il ne faut pas que tu
parles de quoi que ce soit aux enfants, ils ont leurs propres soucis en ce
moment. Nous ne devons pas ajouter à leur fardeau, ce ne serait pas bien.


— Qu’est-ce que je vais dire à Machka ?


Les larmes montèrent aux yeux de la vieille dame en
regardant la jeune fille qu’elle chérissait si tendrement et quand elle reprit
la parole ce fut dans un murmure rauque chargé de son propre chagrin pour ceux
qu’elles avaient perdus et les autres qu’elles allaient perdre.


— Dis-lui seulement quelle profonde affection tu as
pour elle.
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Zoya entra sur la pointe des pieds dans la chambre où Marie
dormait et elle resta un long moment à la regarder. Cela l’ennuyait de la
réveiller, mais elle ne pouvait pas partir sans dire au revoir. Elle ne pouvait
pas supporter l’idée de la quitter, pourtant il n’y avait pas moyen de faire
autrement à présent. Sa grand-mère attendait au rez-de-chaussée et Nicolas
avait tout prévu pour elles. Elles devaient suivre le long itinéraire
Scandinave, par la Finlande et la Suède, jusqu’au Danemark. Il avait donné à
Evgenia le nom d’amis de sa tante danoise, et Fiodor les accompagnait pour les
protéger. Tout avait été décidé. Il ne restait plus qu’à dire à son amie un
dernier adieu. Elle la regarda s’agiter fiévreusement sous son drap, puis Marie
ouvrit les yeux et sourit au visage familier, cependant que Zoya s’efforçait
vaillamment de retenir ses larmes.


— Comment te sens-tu ? chuchota-t-elle dans la
pièce silencieuse.


Anastasia dormait avec ses deux sœurs dans une autre chambre,
toutefois leur état s’améliorait lentement. Seule Marie demeurait très malade, mais
Zoya essaya de ne pas y penser. Elle ne pouvait penser à rien, elle ne pouvait
pas se permettre de songer au passé ni même à l’avenir, il n’y avait rien à en
attendre à présent. Il n’y avait que ceci… un dernier instant très bref avec sa
meilleure amie et d’un geste doux elle tendit la main pour lui caresser la joue.


— Machka…


Marie esquissa une tentative pour s’asseoir dans son lit et
regarda bizarrement son amie.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Rien… je… je retourne à Saint-Pétersbourg avec ma
grand-mère.


Elle avait promis à Alix de ne pas lui dire la vérité, c’en
serait trop pour elle dans son état actuel. Cependant Marie avait quand même l’air
soucieuse. Elle avait toujours eu un sixième sens en ce qui concernait son amie,
et ce sixième sens éveillait maintenant son inquiétude. Elle tendit la main
pour prendre celle de Zoya, qu’elle serra fortement dans la sienne beaucoup
trop brûlante.


— N’est-ce pas dangereux ?


— Bien sûr que non, mentit Zoya en rejetant en arrière
ses cheveux roux. Ton père ne nous laisserait pas partir si nous risquions quoi
que ce soit.


« … Mon Dieu, je vous en prie, empêchez-moi de pleurer
maintenant… je vous en prie… », elle tendit le verre d’eau à Marie qui le
repoussa et plongea son regard dans les yeux de son amie.


— Il se passe quelque chose, n’est-ce pas ? Tu vas
quelque part.


— Juste à la maison pour quelques jours… je serai
bientôt de retour. – Elle se pencha alors pour prendre Marie dans ses bras et l’étreignit
cependant que les larmes lui montaient aux yeux. – Il faut que tu guérisses
maintenant. Tu n’as été malade que trop longtemps.


Elles se serrèrent dans les bras l’une de l’autre, et Zoya
arborait un grand sourire quand elle se dégagea, sachant qu’on l’attendait.


— Tu m’écriras ?


— Naturellement.


Elle ne se décidait pas à partir, elle restait là à regarder
Marie, elle voulait tout absorber, tout retenir, le contact de la main de son
amie, la douceur des draps, l’expression dans les immenses yeux bleus de Marie.


— Je t’aime, Machka. – Les mots étaient un murmure
léger… – Je t’aime tant…


— Moi aussi.


Marie se laissa alors retomber sur son oreiller avec un
soupir. Rien que de rester assise et de parler était épuisant, puis elle se mit
à tousser horriblement, soutenue par Zoya.


— Guéris, je t’en prie…


Elle se pencha une dernière fois pour déposer un baiser sur
sa joue, sentit sous sa main la douceur de ses cheveux, puis elle se détourna
rapidement et se dirigea vers la porte, regardant en arrière une dernière fois
en agitant la main, mais les yeux de Marie étaient de nouveau clos, et Zoya
referma la porte avec précaution, le cœur déchiré, baissa la tête et pleura
sans bruit. Elle avait dit au revoir aux autres une demi-heure plus tôt, et
elle ne s’arrêta à présent qu’une minute devant la chambre du petit Alexis. Nagorny
était à l’intérieur avec lui, ainsi que Pierre Gilliard, et le docteur Fedorov
sortait justement de la pièce.


— Puis-je entrer ?


Elle essuya les larmes sur ses joues et il lui exprima
silencieusement sa sympathie en lui tapotant le bras.


— Il dort.


Alors elle se borna à hocher la tête et descendit précipitamment
l’escalier bien connu pour rejoindre sa grand-mère, le tsar et la tsarine qui
attendaient dans le vestibule principal. Fiodor était déjà au-dehors avec deux
des meilleurs chevaux du tsar attelés à la vieille troïka dans laquelle elles
étaient venues. La tension qu’elle subissait était presque insupportable et
elle marchait avec des pieds de plomb. Elle aurait voulu que tout s’arrête, elle
aurait voulu revenir en arrière dans le temps… courir retrouver là-haut son
amie… elle avait l’impression de commettre une trahison envers eux tous et
pourtant elle était contrainte de les quitter contre son gré.


— Comment a-t-elle réagi ?


Alexandra plongea un regard inquiet dans les yeux de Zoya, en
espérant que Marie n’avait pas été en mesure de discerner leur expression de
douloureuse angoisse.


— Je lui ai dit que nous rentrions à Saint-Pétersbourg.


Zoya pleurait maintenant ouvertement, et même sa grand-mère
dut faire un effort pour retenir ses larmes quand Nicolas l’embrassa sur les
deux joues et serra ses mains dans les siennes, une tristesse mortelle dans les
yeux, mais toujours un sourire plein de dignité sur les lèvres. Evgenia l’avait
entendu sangloter dans l’appartement de sa femme le soir de son retour, mais
aux autres il n’avait jamais laissé voir son chagrin. Il encourageait fermement
tout le monde et était toujours charmant et calme, comme maintenant où il lui
disait adieu en l’embrassant.


— Bon voyage, Evgenia Petrovna. Nous serons heureux de
vous revoir bientôt.


— Nous prierons pour vous tous à chaque instant. – La
vieille dame déposa doucement un baiser sur sa joue. – Bonne chance à vous tous.


Puis elle se tourna vers Alix, à côté de qui Zoya pleurait à
chaudes larmes.


— Prenez soin de vous, ne vous épuisez pas trop, ma
chère. J’espère que les enfants ne tarderont pas à être guéris.


« Écrivez-nous », dit Alix tristement, exactement
comme l’avait dit Marie à Zoya quelques instants plus tôt. Nous attendrons avec
impatience des nouvelles de vous.


Elle se tourna ensuite vers Zoya. Elle la connaissait depuis
sa naissance, son enfant et celle de Natalia venues au monde à quelques jours
seulement de distance et de si grandes amies pendant ces dix-huit années.


— Sois sage, obéis à ta grand-mère et prends bien soin
de toi.


Puis sans rien dire de plus, elle la serra contre elle, avec
pendant un instant le sentiment qu’elle perdait sa propre enfant.


— Je vous aime, tante Alix… je vous aime tous tellement…
je n’ai pas envie de m’en aller…


Elle pouvait à peine parler à travers ses sanglots. Elle se
tourna ensuite vers Nicolas et il l’étreignit comme l’aurait fait son père s’il
avait été encore en vie.


— Nous t’aimons aussi et nous t’aimerons toujours. Nous
serons réunis un jour. Sois-en certaine. Et que Dieu vous garde l’une et l’autre
jusque-là, mon petit. – Il l’écarta doucement de lui avec un petit sourire. – Il
faut que tu partes, maintenant.


Il l’escorta solennellement au-dehors cependant que sa femme
prenait le bras de sa grand-mère, et ils les aidèrent à s’installer dans leur
traîneau, Zoya toujours en larmes. Les derniers domestiques étaient venus leur
dire adieu et eux aussi pleuraient. Ils connaissaient Zoya depuis son enfance
et à présent elle les quittait, et bientôt d’autres s’en iraient aussi. Et c’était
effrayant de penser qu’il n’y aurait jamais de retour. Voilà tout ce à quoi
Zoya était capable de penser à présent, tandis que Fiodor levait lentement son
fouet et effleurait les chevaux du tsar pour la première fois. La troïka s’ébranla
et dans la grisaille ambiante elles s’éloignèrent brusquement d’Alexandra et de
Nicolas qui agitaient la main à leur adresse.


Zoya se retourna, serrant la minuscule Sava bien fort contre
elle. La petite chienne gémit soudain comme si elle savait, elle aussi, qu’elle
quittait son foyer pour n’y jamais revenir et subitement Zoya enfouit son
visage dans les bras de sa grand-mère. Elle ne pouvait plus supporter de
regarder cela, ces deux hommes avec leur visage courageux qui leur faisaient
là-bas de grands signes, le palais Alexandre vu pour la dernière fois et tout à
coup Tsarskoïe Selo même qui s’estompait au loin dans un brouillard de neige, cependant
que Zoya gémissait d’angoisse en songeant à Machka… Machka… sa seule et unique
amie de cœur… à son frère… à ses parents… tous disparus…


Elle se cramponna à sa grand-mère et pleura, mais la vieille
dame demeurait stoïque, assise dans le traîneau, les yeux clos d’où des larmes
glacées roulaient sur ses joues, abandonnant derrière elle une vie entière, tout
ce qu’elle avait jamais connu, un monde qu’ils avaient tous aimé… évaporé comme
neige au soleil… tandis que sous la conduite de Fiodor les chevaux de Nicolas
les emportaient loin, bien loin, de leur patrie, loin de toute chose et de tout
être qu’elles connaissaient et aimaient.


— Adieu, chers amis[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref4][4]…,
murmura Evgenia sous la neige qui tombait.


Elles n’avaient plus qu’elles deux, une très vieille femme
et une très jeune fille, fuyant loin d’un monde condamné et des êtres qu’elles
y avaient aimés. Nicolas et les siens appartenaient désormais à l’Histoire, inoubliables
à jamais, à jamais chéris, et qu’aucune d’elles ne devait plus revoir.
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Le trajet de Tsarskoïe Selo à Beloostrov sur la frontière
finlandaise demanda sept heures, bien que ce ne fût pas loin de Petrograd, mais
Fiodor avait soin d’emprunter toutes les petites routes. Nicolas l’avait
prévenu que c’était plus sûr, même si cela prenait plus de temps. Et, à la
grande surprise d’Evgenia, ils franchirent facilement la frontière. Quelques
questions furent posées, mais soudain Evgenia parut se ratatiner et arborer un
air de petite vieille, quant à Zoya, empaquetée et gelée, il y avait longtemps
qu’elle n’avait plus eu cette mine de fillette. C’est Sava qui, finalement, leur
sauva la mise. Les gardes-frontière furent séduits par elle et, après un moment
d’angoisse, ils leur firent signe de repartir et les trois réfugiés poussèrent
un soupir de soulagement quand la troïka s’ébranla derrière les chevaux de
Nicolas. Fiodor avait veillé à utiliser le vieux harnais qu’il avait apporté de
Saint-Pétersbourg et s’était bien gardé de se servir de la moindre pièce de
harnachement appartenant à l’écurie du tsar que marquait l’aigle bicéphale bien
reconnaissable.


La traversée de la Finlande depuis Beloostrov jusqu’à Turku
dura deux jours entiers et quand ils arrivèrent à Turku tard dans la nuit, Zoya
avait l’impression qu’elle resterait engourdie jusqu’à la fin de son existence.
Tout son corps semblait figé dans la position qu’elle avait sur la troïka. Sa
grand-mère pouvait à peine marcher lorsqu’on l’aida à en descendre, et même
Fiodor paraissait épuisé. Ils trouvèrent une petite auberge où ils louèrent
deux chambres. Le lendemain matin, Fiodor vendit les chevaux pour une somme
ridiculement modeste. Puis tous trois embarquèrent sur un brise-glace à
destination de Stockholm. Ce fut encore une journée interminable sur ce bateau
qui avançait lentement au milieu des glaces entre la Finlande et la Suède, et
les trois compagnons parlèrent à peine, chacun perdu dans ses pensées.


Ils arrivèrent à Stockholm vers la fin de l’après-midi, juste
à temps pour attraper le train de nuit pour Malmo. Une fois à Malmo, ils
prirent le transbordeur le lendemain pour Copenhague, où ils descendirent dans
un petit hôtel et Evgenia téléphona aux amis de la tante du tsar, mais ils
étaient absents. Alors, le matin suivant, ils quittèrent Copenhague pour la
France sur un vapeur britannique. Zoya semblait à ce moment-là presque hébétée
et elle fut en proie à un mal de mer terrible le premier jour sur le bateau. Sa
grand-mère lui trouvait l’air fiévreux, mais il était difficile de voir si elle
était malade ou seulement fatiguée. Ils étaient tous épuisés après ces six
jours de voyage. Ce voyage qui n’en finissait pas, en troïka, en bateau et en
train, avait été une rude épreuve. Même Fiodor paraissait avoir vieilli de dix
ans pendant cette semaine, mais ils souffraient aussi du chagrin d’abandonner
leur patrie. Ils parlaient peu, dormaient rarement et aucun d’eux n’avait
apparemment jamais faim. On aurait dit que leur corps même était plein de peine,
ils n’auraient pas pu en supporter davantage. Ils avaient tout laissé derrière
eux, un mode de vie, mille ans d’histoire, les êtres qu’ils avaient aimés et
perdus. C’était presque trop à endurer et Zoya se surprit à espérer que le
bateau serait coulé par des sous-marins allemands pendant la traversée vers la
France. Hors de la Russie, c’était la Grande Guerre et non la révolution que
craignaient les gens. Zoya, en revanche, se disait que mourir de la main de n’importe
qui aurait été plus facile que d’affronter un monde nouveau qu’elle n’avait pas
envie de connaître. Elle songea aux centaines de fois où Marie et elle avaient
rêvé d’aller à Paris. Cela paraissait si romanesque à l’époque, si
enthousiasmant avec toutes ces femmes élégantes et les belles robes qu’elles
achèteraient. Maintenant, il n’y aurait rien de tout cela. Sa grand-mère et
elle disposaient seulement de la petite somme d’argent empruntée au tsar avant
leur départ, ainsi que des bijoux cousus dans leurs vêtements. Evgenia s’était
déjà décidée à en vendre autant qu’il le faudrait à leur arrivée à Paris. Et
elles devaient penser aussi à Fiodor. Il avait promis de chercher du travail
dès qu’ils seraient là-bas, il avait juré de faire son possible pour les aider,
mais il avait refusé de les laisser accomplir seules le voyage. Il ne lui
restait plus rien en Russie et il était incapable d’imaginer une vie sans
servir les Ossoupov. Cela l’aurait tué si elles l’avaient laissé. Pendant la
traversée vers la France, il fut aussi malade que Zoya, il n’avait jamais mis
les pieds sur un bateau auparavant et il se cramponnait à la rambarde, terrifié.


— Qu’est-ce que nous allons faire, grand-maman ?


Assise dans la cabine minuscule, Zoya observait sa
grand-mère avec un air malheureux. Finis la magnificence des yachts impériaux, les
palais, les princes, les réceptions. Dissipées l’affection et la chaleur de la
famille. Disparus les gens qu’elles avaient connus, leur mode de vie, même l’assurance
qu’elles auraient suffisamment à manger le lendemain. Tout ce qu’elles avaient,
c’était leur vie, et Zoya n’était même pas sûre d’avoir envie de la sienne. Tout
ce qu’elle désirait, c’était rentrer à la maison auprès de Machka, en Russie, faire
tourner à l’envers les aiguilles du temps et revenir dans un monde anéanti, peuplé
de gens qui n’existaient plus. Son père, son frère, sa mère. Et Zoya se demanda
si Machka se rétablissait.


— Il faudra que nous trouvions un petit appartement, lui
répondit sa grand-mère.


Elle n’était pas allée à Paris depuis des années. Elle avait
très peu voyagé depuis la mort de son mari. Seulement, à présent, elle devait s’occuper
de Zoya. Elle devait être forte pour le bien de la jeune fille. Elle devait
faire en sorte d’assurer convenablement son avenir. Elle priait que lui soit
accordé de vivre assez longtemps pour prendre soin d’elle, pourtant celle qui
semblait en danger maintenant, ce n’était pas Evgenia mais Zoya. La jeune fille
avait l’air très malade, ses yeux plus grands que jamais dans son visage blême
et, quand la vieille comtesse la toucha, elle comprit aussitôt qu’elle brûlait
de fièvre. Elle commença à tousser tard dans la nuit, et la comtesse eut peur d’une
pneumonie. Le lendemain matin, la toux avait empiré et quand, à Boulogne, elles
montèrent dans le train pour Paris, ce dont elle souffrait devint évident. Les taches
s’étaient mises à apparaître sur sa figure et ses mains et, quand sa grand-mère
l’eut forcée à remonter sa chemise de laine, il devint évident à toutes deux
que Zoya avait la rougeole. Evgenia était moins que satisfaite et maintenant
plus désireuse encore d’amener la jeune fille à Paris. Le trajet en train leur
sembla durer des heures, et elles arrivèrent juste avant minuit. Il y avait une
demi-douzaine de taxis devant la gare du Nord, et Evgenia envoya Fiodor en
chercher un, pendant qu’elle aidait Zoya à descendre du train. Appuyée
lourdement sur sa grand-mère, elle pouvait à peine mettre un pied devant l’autre,
sa figure était soudain aussi enflammée que ses cheveux roux ardent. Elle
toussait horriblement et la fièvre la faisait presque divaguer.


— Je veux rentrer chez nous, gémit-elle en étreignant
la petite chienne.


Sava avait grossi à présent et Zoya avait du mal à la porter
en suivant sa grand-mère qui sortait de la gare.


— Nous y allons, ma chérie. Fiodor nous cherche un taxi.


Mais Zoya se mit seulement à pleurer, la femme qu’elle était
devenue s’évaporait et elle regardait sa grand-mère avec des yeux d’enfant
perdue.


— Je veux retourner à Tsarskoïe Selo.


— Ne t’inquiète pas, Zoya… ne t’inquiète pas…


Fiodor jonglait avec leurs bagages en les appelant à grands
gestes, Evgenia entraîna doucement Zoya hors de la gare et l’aida à monter dans
l’antique taxi. Tout ce qu’elles possédaient encore était empilé entre Fiodor
et le chauffeur quand Zoya et sa grand-mère s’installèrent sur la banquette
arrière avec des soupirs de lassitude. Elles n’avaient rien de réservé nulle
part, ne savaient où aller, le chauffeur était sourd et âgé. Tous les jeunes
hommes étaient partis depuis longtemps à la guerre, seuls les vieillards et les
infirmes se trouvaient encore à Paris.


— Alors ?… On y va, mesdames[bookmark: _ftnref5][5] ?


Il sourit en direction de la banquette arrière et eut l’air
surpris en voyant que Zoya pleurait.


— Elle est malade ?


Evgenia se hâta de le tranquilliser en disant qu’elle était
seulement très fatiguée, comme ils l’étaient tous.


— D’où venez-vous ? demanda-t-il aimablement
histoire de faire la conversation, tandis qu’Evgenia essayait de se rappeler à
quel hôtel elle était descendue avec son mari bien des années auparavant, mais
subitement elle ne se rappelait plus rien. Elle avait quatre-vingt-deux ans et
elle était absolument, totalement exténuée. Et il fallait conduire Zoya dans un
hôtel, puis appeler un médecin.


— Pouvez-vous nous recommander un hôtel ? Quelque
chose de petit, de propre et de pas très cher.


Il réfléchit un instant en plissant les lèvres et Evgenia
serra instinctivement son sac contre elle. Elle y transportait le dernier
cadeau que lui avait fait l’impératrice, et le plus important. Alix lui avait
donné un de ses œufs de Pâques, un de ses œufs impériaux, créé spécialement
pour elle trois ans auparavant par Cari Fabergé. C’était une œuvre sans
pareille en émail mauve avec des rubans de diamant, et Evgenia savait qu’elle
ne possédait rien de plus précieux. Quand tout le reste viendrait à manquer, elles
pourraient le vendre et vivre sur ce qu’il leur rapporterait.


— Est-ce que vous tenez à un quartier particulier, madame…
pour l’hôtel ?


— Pour autant que c’est un quartier convenable.


Elles pourraient toujours chercher quelque chose de mieux
par la suite, ce soir tout ce dont elle avait besoin c’était de chambres et de
lits. Les raffinements, s’il y en avait encore qu’on puisse obtenir, viendraient
plus tard.


— Il y a un petit hôtel à côté des Champs-Élysées, madame.
Le portier de nuit est mon cousin.


— Est-il cher ?, questionna-t-elle sèchement.


Il haussa les épaules. Il voyait bien qu’elles ne roulaient
pas sur l’or, leurs vêtements étaient modestes et le vieil homme avait l’air d’un
paysan. Du moins la femme parlait-elle français et il pensait que la jeune
fille le parlait également, même si elle ne faisait que pleurer la plupart du
temps, et elle toussait affreusement. Il espérait seulement qu’elle n’était pas
atteinte de la tuberculose, qui exerçait des ravages dans Paris présentement.


— Il n’est pas mal. Je dirai à mon cousin de discuter
avec le réceptionniste.


— Très bien. Cela ira, dit-elle d’un ton impérieux – et
elle s’adossa à la banquette de l’antique taxi.


Cette vieille femme avait du cran et il la trouvait
sympathique.


L’hôtel était situé rue Marbeuf et il était vraiment très
petit, toutefois il avait l’air propre et bien tenu. Il ne comportait qu’une
douzaine de chambres, mais l’employé de service de nuit leur assura qu’il y en
avait deux de libres. Les cabinets communs se trouvaient au bout du couloir, ce
qui causa un certain choc à Evgenia, mais même cela n’avait pas d’importance
pour le moment. Elle ouvrit le lit qu’elle et Zoya devaient partager, et les
draps étaient impeccables. Elle déshabilla Zoya, après avoir caché son sac sous
le matelas. Fiodor avait apporté le reste de leurs affaires. Il avait accepté
de garder Sava avec lui. Dès que Zoya fut couchée, la comtesse redescendit
demander au réceptionniste de faire venir un médecin.


— Pour vous, madame ? demanda-t-il.


Il n’était pas surpris, ils avaient tous l’air pâles et
fatigués, et elle était manifestement très vieille.


— Pour ma petite-fille.


Elle ne lui dit pas que Zoya avait la rougeole, mais, deux
heures plus tard, quand le médecin finit par arriver, il le confirma.


— Elle est très malade, madame. Vous devrez la soigner
attentivement. Avez-vous une idée de la façon dont elle l’a attrapée ?


Ç’aurait été ridicule de lui dire qu’elle avait été
contaminée par les enfants du tsar de Russie.


— Des amis la lui ont passée, je crois. Nous avons fait
un très long voyage. – Il vit son regard chargé d’expérience et de tristesse et
il eut l’intuition qu’elles avaient subi pas mal d’épreuves, mais même lui ne
pouvait imaginer toutes les souffrances qu’elles avaient connues au cours des
trois dernières semaines, combien peu de choses leur restaient ou à quel point
elles redoutaient l’avenir. – Nous sommes venus de Russie… par la Finlande, la
Suède et le Danemark.


Il la considéra avec stupeur, puis soudain il comprit. D’autres
avaient fait des voyages du même genre au cours des dernières semaines, fuyant
la révolution. Et il devina sans guère se tromper qu’il y en aurait d’autres
dans les mois suivants, s’ils réussissaient à s’échapper. La noblesse russe, ou
ce qui en restait, fuyait en foule, et bon nombre de ces réfugiés venaient à
Paris.


— Je suis navré… vraiment navré, madame.


— Nous aussi. – Elle sourit tristement. – Elle n’a pas
une pneumonie, n’est-ce pas ?


— Pas encore.


— Sa cousine en a souffert pendant plusieurs semaines
et elles étaient ensemble.


— Je ferai de mon mieux, madame. Je reviendrai la voir
dans la matinée.


Mais, quand il arriva, son état avait empiré et à la tombée
de la nuit elle délirait de fièvre. Il prescrivit un médicament et déclara que
c’était son seul espoir de guérison. De sorte que, le lendemain matin, lorsque
le réceptionniste annonça à Evgenia que l’Amérique venait d’entrer en guerre, cela
lui parut presque sans intérêt. La guerre paraissait tellement moins importante
maintenant, à la lumière de tout ce qui était arrivé d’autre.


Elle prenait ses repas dans leur chambre modeste, et Fiodor
allait acheter les médicaments et des fruits. Le pain était rationné et il
était difficile d’obtenir quoi que ce soit, mais Fiodor était ingénieux pour
dénicher ce dont la comtesse avait besoin. Il s’applaudissait en particulier d’avoir
trouvé un chauffeur de taxi parlant russe. Comme eux, il n’était à Paris que
depuis peu, il était originaire de Saint-Pétersbourg et prince et Fiodor
pensait que c’était un ami de Constantin, mais Evgenia n’avait pas le temps de
l’écouter. Elle était très inquiète pour Zoya.


Plusieurs jours encore s’écoulèrent avant que la jeune fille
paraisse savoir où elle était. Elle jeta un coup d’œil à la petite chambre nue,
puis plongea son regard dans celui de sa grand-mère et lentement le souvenir
lui revint qu’elles étaient à Paris.


— Depuis combien de temps suis-je malade, grand-maman ?


Elle essaya de s’asseoir, mais elle était encore trop faible.
Du moins sa terrible toux s’était finalement un peu apaisée.


— Depuis notre arrivée, ma chérie, il y a presque une
semaine. Tu nous as fait bien peur. Fiodor a couru tout Paris pour essayer de
se procurer des fruits à ton intention. La pénurie ici est presque aussi grande
qu’en Russie.


Zoya hocha la tête, regarda par l’unique fenêtre de la
chambre et ses pensées prirent un autre cours.


— Je sais maintenant ce que Machka ressentait… et elle
était encore plus malade que moi. Je me demande comment elle va aujourd’hui.


Penser à l’heure présente lui était trop pénible.


— Ne t’inquiète pas, la gronda doucement sa grand-mère
en voyant l’expression de tristesse de Zoya. Je suis sûre qu’elle est rétablie.
Nous sommes parties il y a quinze jours.


— Seulement ? – Elle soupira en se tournant vers
sa grand-mère. – Cela paraît un siècle.


Cela leur paraissait un siècle à tous. Sa grand-mère avait à
peine fermé l’œil depuis leur départ de Russie. Elle avait dormi pendant des
jours assise dans un fauteuil parce qu’elle craignait de troubler le sommeil de
Zoya en couchant dans le lit auprès d’elle et elle craignait aussi de ne pas se
réveiller si la jeune fille avait besoin d’elle, mais maintenant elle pouvait
relâcher un peu ses soins. Ce soir, elle s’étendrait. Elle avait besoin de
repos presque autant que Zoya.


— Demain, nous te lèverons, mais il faut d’abord que tu
te reposes, que tu manges et que tu reprennes des forces.


Elle tapota la main de Zoya, et celle-ci lui sourit
faiblement.


— Merci, grand-maman.


Elle avait les yeux remplis de larmes quand elle appuya
contre sa joue la main noueuse qui avait été jadis si fine. Même ce geste
réveilla douloureusement des souvenirs de son enfance.


— De quoi, petite sotte ? De quoi as-tu à me
remercier ?


— De m’amener ici… d’être si courageuse… et de faire
tant pour nous sauver.


Elle venait seulement de prendre conscience de la longueur
du trajet qu’elles avaient accompli et à quel point sa grand-mère avait été
extraordinaire. Sa mère ne se serait certainement jamais montrée à la hauteur. Zoya
aurait dû porter Natalia tout le long du chemin depuis la Russie.


— Nous nous construirons ici une nouvelle vie, Zoya. Tu
verras. Un jour, nous pourrons regarder en arrière et tout ne sera pas aussi
pénible.


— Je n’arrive pas à l’imaginer… je n’imagine pas un
temps où les souvenirs ne seront pas douloureux comme ça.


Elle se sentait comme en train de mourir.


— Le temps est bienfaisant, mon petit. Et il sera
bienfaisant pour nous aussi. Je te le garantis. Nous aurons une vie agréable
ici.


Mais pas la vie qu’elles avaient connue en Russie. Zoya
essaya de ne pas y penser et pourtant plus tard ce soir-là, pendant que sa
grand-mère dormait, elle se faufila hors du lit et alla prendre dans son petit
sac à main la photo que Nicolas avait prise alors qu’elles faisaient les pitres
à Livadia l’été précédent.


Anastasia, Marie, Olga, Tatiana et elle étaient renversées
en arrière jusqu’à être presque la tête en bas, souriant d’une oreille à l’autre
après la partie qu’elles avaient jouée. Elle lui paraissait ridicule maintenant…
ridicule… et si charmante… même sous cet angle bizarre elle les trouvait toutes
si belles, davantage encore à présent… les jeunes filles avec qui elle avait
grandi et qu’elle aimait… Tatiana, Anastasia… Olga… et, bien sûr, Machka.
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La rougeole avait terriblement affaibli Zoya, cependant, au
grand soulagement de sa grand-mère, elle parut revivre dans la beauté de Paris
en avril. Elle avait maintenant une gravité qui lui avait été étrangère jusqu’à
présent, elle ne parvenait pas à se débarrasser d’une toux légère, par contre
il y avait de temps à autre dans ses yeux un pétillement de gaieté presque
comme naguère et cela rendait un peu plus léger le cœur d’Evgenia.


L’hôtel de la rue Marbeuf, si simple qu’il fût, commençait à
être coûteux pour eux trois et Evgenia comprit qu’il leur faudrait bientôt trouver
un appartement. Ils avaient déjà utilisé une bonne partie de l’argent donné par
Nicolas et elle désirait sauvegarder leurs maigres ressources. Au début de mai,
il devint évident qu’elle devrait vendre quelques-uns de ses bijoux.


Par un après-midi ensoleillé, après avoir soigneusement
retiré un collier de rubis de la doublure d’une de ses robes noires, elle
laissa Zoya avec Fiodor pour aller rue Cambon voir un bijoutier que l’hôtel lui
avait indiqué. Elle avait mis dans son sac le collier, puis avait sorti de leur
cachette – deux grands boutons recouverts de tissu – les boucles d’oreilles
assorties. Ces cachettes avaient bien rempli leur office. Elle avait appelé un
taxi avant de quitter l’hôtel et quand elle donna l’adresse au chauffeur, celui-ci
se retourna lentement pour la dévisager. C’était un homme de haute taille à l’air
distingué, aux cheveux argentés et à la moustache blanche parfaitement soignée.


— Ce n’est pas possible… comtesse, est-ce vous ?


Elle le regarda alors avec attention et sentit soudain son
cœur battre un peu plus vite : le prince Vladimir Markovski. Elle le
reconnut avec stupeur, c’était un des amis de Constantin, et son fils aîné, qui
avait même demandé en mariage la grande-duchesse Tatiana, avait été
sommairement éconduit. Tatiana le jugeait bien trop frivole, mais c’était un
garçon charmant, comme son père.


— Comment êtes-vous arrivée ici ?


Elle rit, secouant la tête devant l’étrangeté de l’existence
ces temps-ci. Elle avait vu d’autres visages familiers à Paris depuis son
arrivée et, à deux autres occasions, elle avait appelé des taxis et découvert
qu’elle connaissait les chauffeurs. Les aristocrates russes n’avaient pas d’autre
moyen de gagner leur pain ; dépourvus de la moindre qualification, bien de
leur personne, de bonne naissance et d’un charme extrême, il ne restait pas
grand-chose qu’ils puissent faire excepté conduire une automobile, comme le
prince Vladimir qui la contemplait avec bonheur. Cela éveilla en elle des
souvenirs doux-amers de jours meilleurs, et elle poussa un soupir avant de
commencer à lui expliquer les péripéties de son exil de Russie. Le récit de
Vladimir fut très semblable au sien, encore qu’il ait couru beaucoup plus de
dangers quand il avait franchi la frontière.


— Est-ce là que vous êtes descendue ?


Il jeta un coup d’œil à son hôtel en mettant la voiture en
marche pour aller vers l’adresse qu’elle lui avait donnée du bijoutier de la
rue Cambon.


— Oui, pour le moment, mais il faut que Zoya et moi
nous cherchions un appartement.


— Elle est avec vous, donc. Elle doit être tout juste
sortie de l’enfance. Et Natalia ?


Il avait toujours trouvé l’épouse de Constantin extrêmement
belle, quoique nerveuse bien sûr, et il n’avait manifestement pas entendu
parler de sa mort quand les révolutionnaires avaient pris d’assaut le palais de
la Fontanka.


— Elle a été tuée… peu de jours après Constantin… et
Nikolaï aussi.


Sa voix était basse quand elle répondit. Mentionner leurs
noms était encore pénible, en particulier devant lui parce qu’il les avait
connus. Il hocha tristement la tête, de sa place sur le siège avant. Il avait
perdu aussi ses deux fils et il était venu à Paris avec sa fille qui n’était
pas mariée.


— Je suis navré.


— Nous sommes tous navrés, Vladimir. Et plus encore
pour Nicolas et Alexandra. Avez-vous eu de leurs nouvelles ?


— Aucune. Je sais seulement qu’ils sont toujours en
résidence surveillée à Tsarskoïe Selo, Dieu seul sait combien de temps on les
gardera là-bas. Du moins sont-ils dans un cadre confortable, à défaut d’être en
sécurité. – Personne n’était plus en sécurité nulle part en Russie. Du moins
pas les gens qu’ils connaissaient. – Vous installerez-vous à Paris ?


Ils n’avaient pas le choix, aucun d’eux, et d’autres Russes
arrivaient par petits groupes de jour en jour, avec d’étonnants récits de fuite,
et leurs pertes terribles.


— Je pense que oui. Cela paraissait la meilleure
destination possible. Du moins ici ne risquons-nous rien. Et c’est un endroit
convenable pour Zoya.


Il acquiesça d’un signe de tête et se faufila avec son taxi
dans la circulation.


— Vous attendrai-je, Evgenia Petrovna ?


Cela lui mettait du baume au cœur de parler en russe à
quelqu’un qui connaissait son nom. Il venait de freiner devant la boutique du
joaillier.


— Cela vous ennuierait-il beaucoup ?


Ce serait réconfortant de savoir qu’il était là et de
revenir avec lui, surtout si le bijoutier lui donnait une importante somme d’argent.


— Bien sûr que non. J’attendrai ici.


Il l’aida avec précaution à sortir de la voiture et l’escorta
jusqu’à la porte du magasin. Imaginer ce qu’elle allait y faire n’était pas
difficile. C’était la même chose que tous faisaient, vendre tout ce qu’ils
pouvaient, tous les mêmes trésors qu’ils avaient emportés subrepticement avec
eux, qui seulement quelques semaines auparavant étaient des colifichets auxquels
ils n’attachaient pas d’importance.


La comtesse ressortit une demi-heure plus tard avec un air
digne et le prince Markovski ne lui posa pas de questions en la ramenant à l’hôtel.
Elle paraissait toutefois plus préoccupée quand il l’aida à descendre du taxi
rue Marbeuf et il espéra qu’elle avait obtenu ce dont elle avait besoin. Elle
était bien âgée pour être contrainte de survivre à l’aide d’expédients en
vendant ses bijoux dans un pays inconnu, sans personne pour prendre soin d’elle
et avec la charge d’une très jeune fille. Il ne connaissait pas l’âge exact de
Zoya, mais il était certain qu’elle était nettement plus jeune que sa propre
fille, qui avait presque trente ans.


— Est-ce que tout va bien ?


Il était soucieux en l’escortant jusqu’à la porte et elle
tourna vers lui des yeux au regard ulcéré.


— Je le suppose. La période n’est pas facile.


Elle jeta un coup d’œil au taxi puis le regarda. Il avait
été bel homme dans sa jeunesse et il l’était encore, mais, comme elle, il avait
soudain quelque chose de différent. Ils avaient tous été changés. La face même
du monde n’était plus la même depuis la révolution.


— Ce n’est facile pour aucun de nous, n’est-ce pas, Vladimir ?


Et quand il ne resterait plus de bijoux à vendre, se
demanda-t-elle, que ferons-nous ? Ni elle ni Zoya ne pouvaient conduire un
taxi, et Fiodor ne parlait pas le français et ne l’apprendrait
vraisemblablement pas. Il était presque plus un fardeau qu’une aide, mais il s’était
montré si fidèle, si dévoué en les aidant à s’enfuir, qu’elle ne pouvait pas l’abandonner
à son sort. Elle devait le prendre en charge exactement comme Zoya. Mais deux
chambres d’hôtel coûtent le double d’une seule et avec la somme insignifiante
qu’elle avait obtenue pour son collier et ses boucles d’oreilles en rubis elle
avait peu d’espoir que leurs fonds durent bien longtemps. Il leur faudrait
songer à quelque chose de vraiment rémunérateur. Peut-être pourrait-elle faire
de la couture à domicile, songea-t-elle en disant distraitement au revoir à
Vladimir. Et elle eut tout à coup l’air plus âgée qu’une heure auparavant quand
elle était partie chez le bijoutier. Le prince Markovski lui baisa la main et
refusa tout net de la laisser le payer. Elle se demanda si elle le reverrait
jamais. Elle le pensait à propos de tout le monde maintenant, mais deux jours
plus tard, quand elle descendit avec Zoya et Fiodor, elle le trouva qui l’attendait
dans le hall.


En la voyant, il s’inclina profondément pour lui baiser la
main, jetant derrière elle à Zoya un coup d’œil amical, puis manifestement
surpris en voyant comme elle était jolie et adulte. Elle était devenue une
beauté remarquable.


— Je dois vous présenter mes excuses pour m’imposer
ainsi à vous, Evgenia Petrovna, mais je viens d’entendre parler d’un logement… il
est très petit, mais près du Palais-Royal… Peut-être qu’il vous conviendrait. Vous
avez dit l’autre jour que vous étiez désireuse de trouver un endroit où habiter.
Il a deux chambres. – Il regarda soudain avec un air soucieux Fiodor qui se
trouvait derrière elle. – Peut-être n’est-il pas assez grand pour vous trois, néanmoins.


— Si, si. – Elle lui sourit comme s’il était depuis
toujours son ami le plus cher. Cela comptait tellement à présent de voir un
visage familier, même un qu’elle n’avait pas vu très souvent naguère. Du moins
était-ce un visage de ce passé pas si lointain, un vestige de son pays, et elle
le présenta vivement à Zoya. – Zoya et moi, nous pouvons très bien partager une
chambre. Nous le faisons ici, à l’hôtel, et cela n’a pas l’air de la contrarier.


— Bien sûr que non, grand-maman.


Elle lui sourit affectueusement et dévisagea avec curiosité
ce grand Russe distingué.


— Dois-je prendre un rendez-vous pour que vous le
visitiez, alors ?


Il paraissait très intéressé par Zoya, mais sa grand-mère n’eut
pas l’air de s’en apercevoir.


— Ne pourrions-nous le voir maintenant ? Nous
sortions justement nous promener.


C’était un ravissant après-midi de mai et on avait du mal à
imaginer que la paix ne régnait pas dans le monde, que toute l’Europe se
battait et que l’Amérique avait fini par prendre part au conflit.


— Je vais vous montrer où il est et peut-être qu’on
vous laissera le visiter tout de suite.


Il les conduisit là-bas aussi vite qu’il le put. Fiodor
était assis à l’avant à côté de lui, et Vladimir raconta aux deux dames les
derniers potins. Plusieurs autres de leurs connaissances étaient arrivées
quelques jours seulement auparavant, mais aucune apparemment n’avait de
nouvelles fraîches de Tsarskoïe Selo. Zoya l’écouta avec intérêt énumérer leurs
noms. Elle en reconnut la plupart, encore qu’aucune de ces personnes n’ait fait
partie du cercle de leurs amis intimes. Il mentionna aussi que Diaghilev était
là, et préparait un spectacle des Ballets Russes. Ils devaient se produire au
Châtelet et commencer la semaine prochaine par une répétition générale. Zoya
sentit son cœur battre plus vite en l’écoutant et elle remarqua à peine par
quelles rues ils passaient pour aller à l’appartement.


Le logement lui-même était très exigu, mais il donnait sur
un très agréable jardin. Il comportait deux petites chambres et une minuscule
salle à manger, une petite cuisine, avec des cabinets au bout du couloir qu’il
fallait partager avec quatre autres logements. C’était évidemment bien loin d’être
le palais de la Fontanka, ou même l’hôtel de la rue Marbeuf, mais elles n’avaient
plus le choix. La grand-mère de Zoya lui avait avoué quelle somme misérable
elle avait tiré de la vente du collier de rubis. Il restait certes encore d’autres
bijoux à vendre, mais cela augurait mal de leur avenir.


— Peut-être est-il trop petit, tout bien considéré…


Le prince Vladimir semblait soudain gêné, mais ce n’était
pas plus gênant que d’être obligé comme lui de conduire un taxi.


— J’estime qu’il fera très bien l’affaire, déclara la
comtesse, pratique, mais elle avait déjà vu l’expression consternée de Zoya. Le
couloir sentait très mauvais, un mélange d’urine et de relents de cuisine. Peut-être
un peu de parfum… le lilas que Zoya aimait tellement… et les fenêtres ouvertes
sur le joli jardin. N’importe quoi améliorerait les choses et le loyer cadrait
exactement avec leurs ressources. La comtesse se tourna vers Vladimir avec un
sourire chaleureux et se confondit en remerciements.


— Il faut bien que nous prenions soin des nôtres. – Il
s’adressait à elle avec cordialité, mais ses yeux ne quittaient pas Zoya. – Je
vais vous reconduire à votre hôtel.


Elles avaient convenu d’emménager la semaine suivante et, sur
le chemin du retour, Evgenia commença à dresser une liste des meubles dont
elles auraient besoin. Elle avait l’intention d’acheter le moins possible, elle
et Zoya pouvaient confectionner les rideaux et les dessus-de-lit, elle
projetait de n’acquérir que l’essentiel.


— Tu sais, avec un joli tapis sur le plancher, la pièce
paraîtra peut-être un peu plus grande. – Elle parlait avec entrain et se
forçait à ne pas penser aux précieux Aubusson du pavillon derrière le palais de
la Fontanka. – Tu ne crois pas, ma chérie ?


— Hum ?… Pardon, grand-maman ?


Elle regardait par la portière, les sourcils froncés, tandis
qu’ils suivaient les Champs-Élysées en direction de la rue Marbeuf. Elle était
en train de réfléchir à quelque chose de bien plus important. Quelque chose
dont elles avaient désespérément besoin. Quelque chose qui leur permettrait de
vivre de nouveau décemment, peut-être pas dans un palais mais un appartement
plus vaste et plus confortable que cette espèce de cage à lapins puante. Elle
avait envie maintenant de retourner à l’hôtel et d’y laisser sa grand-mère à
ses listes, ses projets et ses ordres à Fiodor d’aller chercher des meubles et
un joli tapis.


Elles remercièrent de nouveau le prince Markovski quand il
les déposa, et Evgenia fut stupéfaite d’entendre Zoya dire qu’elle sortait
faire une promenade, mais refuser catégoriquement de laisser Fiodor l’accompagner.


— Je ne risque rien du tout, grand-maman. Je vous
assure. Je n’irai pas loin. Juste aux Champs-Élysées et retour.


— Veux-tu que je vienne avec toi, ma chérie ?


— Non. – Elle sourit à la grand-mère qu’elle aimait si
tendrement, en songeant à tout ce qu’elle lui devait. – Reposez-vous un petit
moment. Nous prendrons le thé quand je reviendrai.


— Tu es sûre que ça ira pour toi ?


— Absolument certaine.


À regret, la comtesse la laissa partir et monta lentement l’escalier,
au bras de Fiodor. Ce serait un bon exercice préparatoire à la longue ascension
des marches pour arriver à leur nouveau logis.


Et dès que Zoya fut sortie de l’hôtel, elle tourna le coin
de la rue et héla un taxi, en priant que le chauffeur sache où cela se trouvait
et, quand elle y serait, que quelqu’un sache de quoi elle parlait. C’était un fol
espoir, mais elle avait conscience qu’elle devait tenter sa chance.


— Le Châtelet, s’il vous plaît, dit-elle d’un ton
impérieux comme si elle était sûre de son fait, implorant en silence que le
chauffeur sache l’y mener. Après un instant d’hésitation, elle vit que ses
prières étaient exaucées. Elle osait à peine respirer pendant que le taxi l’emportait
là-bas à vive allure et elle donna au chauffeur un pourboire généreux parce qu’il
l’avait déposée à bon port, et parce qu’elle éprouvait des scrupules d’être
soulagée qu’il ne soit pas russe. C’était plutôt déprimant de voir les membres
des familles qu’elle avait connues conduire des taxis en parlant
mélancoliquement de la famille de Tsarskoïe Selo.


Se hâtant d’entrer, elle jeta un coup d’œil autour d’elle et
se rappela ses menaces de s’enfuir pour le théâtre Mariinski, et elle se
retrouva en train de songer à Marie et à la stupeur qu’elle aurait éprouvée de
la voir là. Cela fit sourire Zoya pendant qu’elle cherchait quelqu’un, n’importe
qui, capable de répondre à ses questions. Elle découvrit finalement une jeune
femme en tenue de danse qui s’exerçait silencieusement à la barre et Zoya
devina avec exactitude que c’était un professeur.


— Je cherche M. Diaghilev, annonça-t-elle, et la
jeune femme sourit.


— Vraiment ? Puis-je demander pourquoi ?


— Je suis danseuse et j’aimerais auditionner devant lui.


Elle avait jeté toutes ses cartes à la fois sur la table et
jamais elle n’avait paru plus jeune ou plus jolie ou plus craintive.


— Je vois. A-t-il déjà entendu parler de vous ? – La
question était plutôt cruelle et la jeune femme ne prit même pas la peine d’attendre
une réponse. – Je constate que vous n’avez rien apporté pour danser. Voilà des
vêtements qui ne sont guère appropriés pour passer une audition.


Zoya jeta un coup d’œil à sa jupe étroite en serge bleu
marine, son corsage blanc à col marin et les chaussures noires qu’elle avait
portées tous les jours pendant les dernières semaines à Tsarskoïe Selo. Elle
devint alors rouge comme un coquelicot et la jeune femme lui sourit. Elle était
si jolie, si jeune et si naïve. C’était difficile de croire qu’elle valait
quelque chose comme danseuse.


— Je suis désolée. Peut-être que je pourrais revenir le
voir demain. – Puis dans un chuchotement étouffé : – Est-il ici ?


L’autre sourit.


— Non, mais il y sera dans quelques jours. Il organise
une répétition générale ici le onze.


— Je sais. Je voulais auditionner pour lui. Je voudrais
faire partie du spectacle et entrer dans sa compagnie.


Elle le dit tout d’une traite et l’autre éclata de rire.


— Vraiment ? Et où avez-vous été formée ?


— À l’école de Mme Nastova à
Saint-Pétersbourg… jusqu’à il y a deux mois.


Elle regretta à ce moment-là de ne pas savoir mentir pour
répondre « au Mariinski », mais on aurait presque certainement
découvert la vérité. Et l’École de danse académique de Mme Nastova
était aussi l’une des plus prestigieuses de Russie.


— Si je vous procure un léotard[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref6][6]
et des chaussons, vous pourriez faire un essai devant moi, maintenant ?


La jeune femme avait l’air amusée et Zoya n’hésita qu’un
quart de seconde.


— Oui, s’il vous plaît.


Son cœur battait comme un tambour, mais elle devait trouver
du travail et danser était tout ce à quoi elle savait et désirait s’employer. C’était
bien le moins qu’elle pouvait faire pour Evgenia.


Les chaussons que lui donna la jeune femme la meurtrissaient
terriblement et en allant vers le piano Zoya se sentit ridicule d’avoir même
seulement voulu cet essai. Elle aurait l’air stupide toute seule sur la scène
et peut-être que Mme Nastova avait simplement fait preuve de
bienveillance quand elle lui avait dit qu’elle était très bonne. Cependant, lorsque
la musique commença, elle se mit à oublier peu à peu ses craintes et à danser, exécutant
tout ce que Mme Nastova lui avait enseigné. Elle dansa sans
relâche pendant presque une heure, observée d’un œil critique, paupières
plissées, par la jeune femme dont le visage ne portait cependant aucune
expression de mépris ou d’intérêt. Zoya était trempée de sueur quand la musique
s’arrêta enfin et qu’elle s’inclina dans une révérence gracieuse vers le piano.
Alors dans le silence de la salle les regards des deux femmes se croisèrent et
la pianiste hocha lentement la tête.


— Pouvez-vous revenir dans deux jours, mademoiselle ?


Les yeux de Zoya s’arrondirent comme deux énormes soucoupes
vertes et elle courut vers le piano.


— Est-ce que je suis engagée ?


La jeune femme secoua la tête et rit.


— Non, non… mais il sera là à ce moment-là. Nous
verrons ce qu’il dit, lui et les autres professeurs.


— Très bien. Je me procurerai des chaussons.


— Vous n’en avez pas ?


La jeune femme parut surprise et Zoya la regarda gravement.


— Nous avons laissé tout ce que nous possédions en
Russie. Mes parents et mon frère ont été tués au moment de la révolution et je
me suis enfuie avec ma grand-mère. Il faut que je trouve un emploi. Elle est
trop âgée pour travailler, et nous n’avons pas d’argent.


C’était une explication brève qui valait tous les discours
et qui toucha profondément le cœur de la jeune femme, quoiqu’elle ne le montrât
pas.


— Quel âge avez-vous ?


— Juste dix-huit ans. Et j’ai étudié pendant douze ans.


— Vous êtes très bonne. Peu importe ce qu’il dira… lui
ou les autres… ne vous laissez intimider par personne. Vous êtes très bonne.


Alors Zoya rit tout haut, c’était exactement ce qu’elle
avait dit à Marie, en cet après-midi à Tsarskoïe Selo.


— Merci ! Merci beaucoup !


Elle avait envie de lui sauter au cou et de l’embrasser, mais
se retint. Elle avait peur de perdre la chance qui lui était offerte. Elle
était prête à tout pour danser devant Diaghilev, et cette femme allait le lui
permettre. Cela dépassait tout ce qu’elle avait jamais rêvé. Peut-être que
vivre à Paris ne serait pas tellement désagréable après tout… si elle pouvait
devenir une ballerine.


— Je serai meilleure dès que j’aurai recommencé à
danser. Je ne l’ai pas fait depuis deux mois. Je suis un peu rouillée.


— Alors vous serez encore meilleure que je ne pense.


Elle sourit à la belle petite rousse qui se tenait avec tant
de grâce et de dignité à côté du piano, puis brusquement Zoya sursauta. Elle
avait promis à sa grand-mère de rentrer dans très peu de temps et elle était
partie depuis près de deux heures.


— Il faut que je m’en aille ! Ma grand-mère… Oh… je
suis navrée…


Elle courut se changer et revint en jupe bleu marine et
corsage à col marin, cygne redevenu vilain petit canard.


— Je serai là dans deux jours… et merci pour les
chaussons !… – Elle s’élança vers la sortie, puis se retourna de nouveau
subitement et cria à la jeune femme qui la regardait partir : – Oh… à
quelle heure ?


— Deux heures, répondit la jeune femme qui se rappela
quelque chose d’autre. Quel est votre nom ?


— Zoya Ossoupov, répliqua-t-elle, puis elle disparut et
la jeune femme au piano s’assit avec un sourire, se rappelant la première fois
où elle avait dansé pour Diaghilev vingt ans auparavant… cette petite était
bonne, c’était indéniable… Zoya… pauvre enfant, elle avait passé par pas mal d’épreuves
d’après le peu qu’elle avait dit. C’était difficile de s’imaginer avoir de
nouveau dix-huit ans et être aussi exubérante que Zoya.
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Un vendredi après-midi, à deux heures, Zoya arriva au
Châtelet avec un petit sac en tapisserie contenant un léotard et une paire de
chaussons de danse tout neufs. Elle avait vendu sa montre pour les payer et s’était
gardée de dire à sa grand-mère où elle se rendait. Depuis deux jours, Zoya
avait été incapable de penser à autre chose qu’à la chance extraordinaire qui s’offrait
à elle et elle priait son ange gardien et tous ses saints favoris de l’aider à
ne pas la gâcher. Si elle était maladroite… si elle tombait… s’il jugeait son
style détestable… si Mme Nastova lui avait menti toutes ces
années. Elle avait été dévorée par l’appréhension et, quand elle se retrouva au
Châtelet, elle n’avait plus qu’une envie, c’était de s’enfuir, mais elle vit la
jeune femme pour qui elle avait dansé deux jours auparavant et soudain ce fut
trop tard. Diaghilev en personne survint et Zoya lui fut présentée. Ensuite, sans
savoir comment, la voilà en scène, dansant pour eux tous qui étaient assis dans
la salle, et elle oublia même leur présence. Elle était plus à l’aise que deux
jours auparavant, à sa propre surprise, et elle se sentait emportée par la
musique. Quand elle eut fini, ils lui demandèrent de danser de nouveau, cette
fois avec un homme, et il était excellent, Zoya semblait voler dans les airs
sur les ailes des anges. Au total, elle dansa une heure et demie, et de nouveau
elle était trempée de sueur quand elle s’arrêta, et ses chaussons neufs lui
faisaient atrocement mal, mais elle avait l’impression qu’elle aurait été
capable de voler jusqu’à la lune quand elle se tourna vers les spectateurs. Ils
étaient en train de hocher la tête, échangeant des paroles inintelligibles. Ils
discutèrent pendant ce qui sembla des heures, puis l’un des professeurs se
tourna simplement vers elle et lui cria de l’autre bout de la scène comme si ce
n’était rien de remarquable :


— Vendredi prochain, à quatre heures, répétition
générale[bookmark: _ftnref7][7],
ici même. Je vous remercie.


Sur quoi, ils ne s’occupèrent plus d’elle, qui se tenait là
avec des larmes roulant sur ses joues.


Mme Nastova n’avait pas menti et les dieux
lui avaient été favorables. Elle ne savait pas si cela voulait dire qu’elle
avait un emploi et elle n’osait pas les questionner. Tout ce qu’elle savait, c’est
qu’elle dansait dans la répétition du vendredi après-midi suivant. Et peut-être…
peut-être… si elle était très, très bonne… elle n’osait même pas y penser quand
elle se changea et franchit les portes en courant. Elle aurait voulu pouvoir en
parler à sa grand-mère, mais c’était impossible, bien sûr. L’idée que Zoya
devienne danseuse l’aurait mise hors d’elle. Mieux valait ne rien dire, en tout
cas pas encore. Peut-être que si on la laissait effectivement danser avec la
compagnie… peut-être alors…


Mais la semaine suivante, victorieuse, ayant décroché un
emploi, du moins pour le moment, elle fut obligée d’annoncer la bonne nouvelle.


— Tu as quoi ?


Sa grand-mère avait l’air bouleversée, stupéfaite au-delà de
toute expression.


— J’ai auditionné pour Diaghilev et il me laisse danser
avec sa compagnie des Ballets Russes. La première représentation a lieu la
semaine prochaine.


Elle sentait son cœur battre comme un tambour, sa grand-mère
n’avait pas l’air contente.


— Es-tu folle ? Une vulgaire danseuse sur la scène ?
Imagines-tu ce que dirait ton père de quelque chose comme ça ?


C’était un coup bas qui lui fit trop mal et, le regard
ulcéré, elle lança sa riposte à la grand-mère qu’elle aimait tant.


— Ne parlez pas de lui comme ça. Il est mort. Il n’aimerait
rien de ce qui nous est arrivé, grand-maman. Mais ça nous est arrivé et il faut
bien que nous réagissions. Nous ne pouvons pas nous contenter de rester assises
ici à mourir de faim.


— Ah, c’est donc cela ? Tu as peur que nous
mourions de faim ? Je n’oublierai pas de commander un supplément de dîner
pour toi ce soir, mais crois-moi, tu ne monteras pas sur scène.


— Si.


Pour la première fois, elle la défia du regard. Par le passé,
c’est seulement avec sa mère qu’elle avait osé discuter de cette façon, mais
elle ne pouvait pas laisser sa grand-mère l’arrêter maintenant. C’était trop
important pour elle et c’était leur seul moyen de s’en sortir, en tout cas le
seul qu’elle voyait. Elle ne voulait pas travailler dans une boutique, ni
frotter des parquets, ni coudre des boutons minuscules sur des chemises d’homme
ou travailler pour une modiste et coudre des plumes sur un chapeau, et que
pouvait-elle faire d’autre ? Rien du tout. Et tôt ou tard il faudrait en
venir là. Sa grand-mère le savait aussi.


— Grand-maman, soyez raisonnable. Vous n’avez presque
rien obtenu pour le collier de rubis que vous avez vendu. Et combien de bijoux
pouvons-nous vendre ? Tous les autres ici font la même chose. Tôt ou tard,
l’une de nous doit aller travailler et c’est la seule chose que je sais faire.


— C’est ridicule. D’abord, notre argent n’est pas
encore épuisé et, quand il le sera, nous pouvons toutes les deux trouver des
occupations respectables. Nous cousons toutes les deux convenablement, je sais
tricoter, tu peux enseigner le russe ou le français ou l’allemand ou même l’anglais
si tu veux te donner un peu de peine. – On lui avait enseigné tout cela à l’institut
Smolny, ainsi que bien d’autres raffinements qui ne servaient strictement plus
à rien maintenant. – Il n’y a absolument aucune raison que tu deviennes une
danseuse comme… comme… – Elle était si en colère qu’elle avait failli
mentionner la femme dont Nicolas avait été tellement épris des années
auparavant. – Peu importe. De toute façon, Zoya, je ne le permettrai pas.


— Vous n’avez pas le choix, grand-maman.


Elle parlait sur un ton de calme désespérance et c’était la
première fois que sa grand-mère la voyait ainsi.


— Zoya, tu dois m’obéir.


— Je ne le veux pas. C’est la seule chose que je désire
faire et je désire faire quelque chose pour vous aider.


Elle regarda sa seule et unique petite-fille avec des yeux
qui se remplissaient de larmes.


— En est-on arrivées là ?


Pour elle, c’était un peu mieux que la prostitution mais
guère plus.


— Qu’est-ce qu’il y a de si terrible à être danseuse ?
Cela ne vous choque pas que le prince Vladimir conduise un taxi. Est-ce
tellement respectable ? Est-ce tellement mieux que ce que je veux faire ?


— C’est lamentable. – Evgenia se retourna vers elle
avec un regard navré et un cœur qui se brisait de chagrin. – Il y a trois mois
seulement, c’était un homme important et autrefois son père était un grand
personnage. À présent, il est à peine plus qu’un mendiant… mais c’est tout ce
qui lui reste, Zoya… c’est tout ce qu’il peut faire. Le passé est bien passé
pour lui, mais du moins il vit. Ton existence en est juste à son commencement
et je ne peux pas te la laisser commencer de cette façon. Tu seras perdue de
réputation… – Elle se couvrit la figure de ses mains et se mit à sangloter. – Et
je peux faire si peu pour t’aider.


Zoya était sidérée de voir pleurer sa grand-mère, c’était la
première fois qu’elle la voyait dans un moment de faiblesse et elle en fut
touchée jusqu’à l’âme, mais elle savait néanmoins qu’elle devait danser avec la
compagnie des Ballets Russes, quelles que soient les conséquences. Elle n’allait
pas coudre, tricoter ou enseigner le russe.


Elle passa ses bras autour de sa grand-mère et la serra
contre elle.


— Je vous en prie, non, grand-maman… je vous en prie… je
vous aime tant…


— Alors promets-moi de ne pas danser avec les Ballets… s’il
te plaît, Zoya… je t’en supplie… il ne faut pas que tu le fasses.


Elle regarda sa grand-mère tristement, avec une sagesse qui
n’était pas de son âge. Elle avait mûri beaucoup trop et trop vite au cours de
ces derniers mois et elle ne pouvait pas revenir en arrière. Toutes deux le
savaient, quelque résolument qu’Evgenia tente de s’y opposer.


— Ma vie ne sera jamais comme la vôtre, grand-maman, plus
jamais. Ce n’est pas quelque chose que nous pouvons changer, vous et moi, nous
devons simplement nous en accommoder. Il n’y a pas moyen de faire autrement. Tout
comme oncle Nicolas et tante Alix… ils doivent faire ce à quoi ils sont obligés.
C’est ce que je fais maintenant… je vous en prie, ne soyez pas fâchée…


La toute petite comtesse s’assit dans un fauteuil avec un
air vaincu et dévisagea Zoya d’un regard malheureux.


— Je ne suis pas fâchée, je suis triste. Et je me sens
vraiment désemparée.


— Vous m’avez sauvé la vie. Vous m’avez sortie de
Saint-Pétersbourg… et de Russie. Sans vous, on m’aurait tuée quand on a
incendié la maison, ou peut-être pire que ça… vous ne pouvez pas changer l’histoire,
grand-maman. Nous ne pouvons que faire de notre mieux… et mon mieux à moi c’est
de danser… laissez-moi le faire… s’il vous plaît… s’il vous plaît, donnez-moi
votre bénédiction.


La vieille femme ferma les yeux et songea à son fils unique,
puis elle secoua lentement la tête en regardant Zoya, mais Zoya avait raison. Constantin
était mort. Tous étaient morts. Quelle importance cela avait-il maintenant ?
Mais, quoi qu’il arrive, Evgenia savait que Zoya allait faire ce qu’elle
voulait et pour la première fois à sa connaissance elle se sentit trop vieille
et trop lasse pour la contrecarrer.


— Eh bien, tu as ma bénédiction, mais tu es une vilaine,
très vilaine fille ! – Elle la menaça du doigt et s’efforça de sourire à
travers ses larmes, puis se demanda soudain comment elle avait pu s’y prendre
pour passer cette audition. – Où diable as-tu trouvé les chaussons ?


Zoya ne lui avait pas demandé un sou depuis leur arrivée à
Paris.


— Je les ai achetés, répondit-elle en souriant avec
malice.


Du moins était-elle ingénieuse. Son père aurait aimé cela.


— Avec quoi ?


— J’ai vendu ma montre. Elle était affreuse, de toute
façon. Une de mes camarades de classe me l’avait offerte pour ma fête.


Sur quoi Evgenia ne put que rire. C’était une jeune fille
remarquable et la vieille femme l’aimait plus qu’elle ne le croyait, quand bien
même elle dépassait les bornes.


— Je devrais être reconnaissante que tu n’aies pas
vendu la mienne, je suppose.


— Grand-maman ! Dire ça ! Je ne ferais jamais
une chose pareille !


Elle tenta de prendre une mine chagrinée, mais toutes deux
savaient qu’elle ne l’était nullement.


— Dieu seul sait de quoi tu es capable… je frissonne
rien que d’y penser.


— On croirait entendre Nikolaï…


Zoya sourit tristement en disant cela, et leurs regards se
joignirent longuement. C’était un monde nouveau pour elles, plein de nouveaux
principes, de nouvelles idées, de gens nouveaux… et une nouvelle existence pour
Zoya.
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Sa première répétition avec les Ballets Russes le 11 mai
fut absolument exténuante. Elle se termina à dix heures du soir et Zoya revint
à l’appartement enivrée de joie, mais si fatiguée qu’elle pouvait à peine
avancer. Ses pieds avaient fini par être en sang à force de reprendre sans
arrêt le pas de deux et les jetés. En comparaison, ses années avec Mme Nastova
ressemblaient à des jeux d’enfant.


Sa grand-mère ne s’était pas couchée et l’attendait dans la
minuscule salle à manger. Elles avaient emménagé dans le logement deux jours
auparavant et avaient apporté un divan et plusieurs petites tables. Il y avait
des lampes avec d’affreuses franges et un tapis vert aux lugubres fleurs
violettes. Disparus les Aubusson, les meubles d’époque et les jolies choses qu’elles
avaient naguère aimées. Mais le logement était confortable et Fiodor l’entretenait
pour elles. La veille, il était allé à la campagne avec le prince Markovski et
était rentré avec le taxi plein de bois de chauffage. Il y avait un bon feu
flambant et sa grand-mère tenait prête pour elle une théière de thé brûlant.


— Eh bien, mon petit, comment ça s’est passé ?


Elle avait encore gardé l’espoir que Zoya reviendrait à la
raison et abandonnerait l’idée de danser avec les Ballets Russes, mais elle
voyait bien maintenant dans les yeux de la jeune fille que c’était inutile d’y
compter. Elle ne l’avait pas vue si heureuse depuis que le cauchemar avait
commencé, exactement deux mois plus tôt, avec les émeutes dans les rues et la
mort de Nikolaï. Rien n’était oublié mais le souvenir en était un peu moins vif
quand elle se laissa choir dans un de leurs fauteuils inconfortables en
souriant d’une oreille à l’autre.


— Grand-maman, c’était merveilleux… vraiment
merveilleux… mais je suis si fatiguée que je peux à peine remuer.


Les longues heures de répétition avaient été éreintantes
au-delà de toute expression, pourtant, d’une certaine façon, c’était un rêve
qui s’était réalisé pour elle et tout ce à quoi elle pouvait penser maintenant
c’était au spectacle qui aurait lieu dans deux semaines. Sa grand-mère avait
promis d’y assister et le prince Markovski viendrait avec sa fille.


— Tu n’as pas changé d’avis, mon petit ?


Elle secoua la tête avec un sourire las et, prenant la
théière fumante, se servit un verre de thé. On lui avait dit ce soir qu’elle
danserait dans les deux parties du spectacle et elle était follement fière de l’argent
qu’on lui avait donné. Elle le glissa silencieusement dans la main de sa grand-mère
avec un air d’orgueil modeste tandis que les larmes montaient aux yeux d’Evgenia.
On en était donc là. Elle allait être entretenue par la danse de cette petite. C’était
presque insupportable.


— C’est pour faire quoi, ça ?


— Grand-maman, c’est pour toi.


— Nous n’en avons pas encore besoin.


Mais les murs nus autour d’elles et le vilain tapis sur le
plancher disaient le contraire. Tout ce qu’elles possédaient était usé jusqu’à
la corde, et toutes deux savaient que la somme tirée du collier de rubis serait
bientôt épuisée. Il y avait d’autres bijoux, bien sûr, mais pas assez pour
assurer éternellement leur subsistance.


— Est-ce vraiment ce que tu souhaites faire ? demanda
Evgenia tristement, et Zoya lui caressa doucement la joue avant d’y déposer un
baiser.


— Oui, grand-maman… c’était superbe, aujourd’hui.


C’était exactement comme son rêve de danser avec les élèves
du Mariinski et, ce soir-là, elle écrivit à Marie une longue missive courageuse
qui lui expliquait tout, excepté le sinistre petit logement. Elle resta assise
dans la minuscule salle à manger, longtemps après que sa grand-mère fut allée
se coucher, lui racontant les gens qu’elle avait vus, comment était Paris et l’exultation
de danser avec les Ballets Russes. Elle voyait presque Marie sourire quand elle
l’écrivit. Elle adressa l’enveloppe au docteur Botkine à Tsarskoïe Selo et
espéra qu’elle ne mettrait pas trop longtemps à atteindre Marie. Rien que de
lui écrire la lui avait rendue plus proche.


Le lendemain, elle répéta encore et ce soir-là il y eut une
alerte. Tous trois descendirent dans la cave de l’immeuble, puis remontèrent
lentement chez eux quand elle fut terminée. C’était un rappel de la guerre qui
sévissait encore, mais Zoya n’avait pas peur. Toutes ses pensées présentes
étaient absorbées par sa danse.


Le prince Markovski était souvent là quand Zoya rentrait. Il
avait toujours des histoires à raconter et il lui apportait fréquemment des
biscuits, et des fruits frais chaque fois qu’il pouvait en trouver. Il leur
avait même fait cadeau d’un des rares trésors qu’il possédait encore, une icône
sans prix que sa grand-mère ne voulait pas accepter, mais il insista. Evgenia
ne savait que trop bien que tous avaient besoin des objets qu’ils pouvaient
vendre, mais Markovski balaya l’objection d’une main élégamment veinée aux
longs doigts fuselés et leur dit qu’il avait plus qu’assez pour le moment. Sa
fille avait déjà un emploi comme professeur d’anglais.


Et le soir de sa première représentation ils étaient tous là,
au troisième rang. Zoya avait acheté les billets pour eux avec son cachet. Seul
Fiodor n’était pas venu. Lui aussi était fier d’elle, mais le ballet le
dépassait, et Zoya lui donna un programme avec son nom écrit en lettres
minuscules dans le bas de la liste. Même sa grand-mère était fière d’elle, encore
qu’ayant pleuré des larmes de chagrin doux-amer la première fois qu’elle l’avait
vue. Elle aurait préféré n’importe quoi plutôt que de voir sa propre
petite-fille sur scène comme une vulgaire danseuse.


— Vous avez été merveilleuse, Zoya Constantinovna !
– Le prince porta un toast avec le champagne qu’il avait apporté quand ils
revinrent à l’appartement. – Nous sommes tous tellement fiers de vous !


Il sourit joyeusement à la jeune fille aux cheveux
flamboyants, nonobstant le coup d’œil austère et le reniflement de sa fille. Elle
estimait choquant que Zoya soit devenue danseuse. Les deux ne s’étaient encore
jamais vues, elle était grande et sèche avec toutes les caractéristiques de la
vieille fille. La vie à Paris était atroce à ses yeux. Elle détestait les
enfants auxquels elle apprenait l’anglais et elle trouvait indiciblement gênant
de voir son père conduire un taxi. Par contre, Zoya ne partageait aucun de ses
points de vue compassés. Ses yeux semblaient flamboyer d’excitation, il y avait
une chaude teinte rose sur ses joues, ses cheveux ardents s’échappaient du
chignon qu’elle s’était fait et cascadaient comme des flammes par-delà ses
épaules. Elle était belle et l’excitation de la soirée accentuait encore sa
beauté.


— Vous devez être fatiguée, mon petit, dit aimablement
le prince en servant le reste du champagne.


— Pas du tout.


Rayonnante, Zoya pirouetta autour de la pièce sur des pieds
qui avaient encore envie de danser. Cela avait été tellement plus facile que la
répétition. Cela avait été tout ce dont elle avait rêvé et plus encore.


— Je ne suis même pas un peu fatiguée.


Elle sourit puis gloussa de rire en prenant une autre gorgée
du champagne qu’il avait apporté, tandis qu’Elena, sa fille, arborait un air
désapprobateur. Zoya avait envie de rester debout toute la nuit et de leur
raconter les potins des coulisses. Elle avait besoin d’en parler avec des gens
qui s’y intéressaient.


— Vous avez été fabuleuse ! dit-il encore, et Zoya
sourit de toutes ses dents. Il était tellement grave et tellement vieux, mais
il avait l’air d’avoir de l’affection pour elle. En un sens, elle regrettait
que son père n’ait pas été là, mais cela lui aurait brisé le cœur de la voir
sur la scène… quoique peut-être, au fond du cœur, il aurait été fier d’elle… et
Nikolaï… ses yeux se remplirent de larmes à cette pensée, elle posa son verre
et se détourna pour aller à la fenêtre regarder les jardins au-dehors.


— Vous êtes ravissante, ce soir, entendit-elle Vladimir
dire à son côté et quand elle le regarda il vit les larmes scintiller dans ses
yeux.


Son corps souple était si jeune et si ferme. Il brûlait de
désir pour elle et ce désir étincelait dans son regard, elle s’écarta d’un pas,
soudain consciente de ce qu’elle n’avait pas remarqué avant. Il était encore
plus âgé que son père ne l’était et elle fut choquée de ce qu’elle croyait voir
maintenant dans ses yeux.


— Merci, prince, dit-elle d’une voix éteinte, soudain
attristée par leur désespoir à tous, leur soif d’amour et de bribes du passé qu’ils
pouvaient encore partager.


À Saint-Pétersbourg, il ne l’aurait pas regardée deux fois, elle
n’aurait été pour lui rien de plus qu’une jolie enfant, mais maintenant… maintenant
ils restaient attachés à un monde disparu, aux gens qu’ils avaient laissés
derrière eux. Elle n’était rien de plus qu’un moyen de perpétuer le passé. Elle
avait envie de le dire à Elena quand elle prit congé d’elles d’un air gourmé.


Zoya se rappela le prince Vladimir pendant qu’elle se
déshabillait et attendait que sa grand-mère revienne des cabinets au fond du
couloir.


— C’était gentil de sa part de nous avoir apporté du
champagne, déclara sa grand-mère en brossant ses cheveux, sa chemise de nuit de
dentelle encadrant son visage et la faisant paraître plus jeune dans le mauvais
éclairage. Elle avait été belle naguère et les yeux des deux femmes étaient
presque semblables quand leurs regards se croisèrent. Zoya se demanda si elle
savait que Vladimir était attiré par elle. Sa main avait caressé la sienne en
partant et il l’avait tenue trop serré quand il l’avait embrassée sur la joue.


Elle resta un long moment sans rien lui répondre.


— Elena semble vraiment triste, hein ?


Evgenia hocha la tête et posa sa brosse d’un air grave.


— Elle n’a jamais été une enfant gaie, si je me
souviens bien. Ses frères étaient bien plus intéressants, ils ressemblaient
davantage à Vladimir. – Elle se remémora le beau garçon qui avait demandé la
main de Tatiana. – C’est un homme charmant, tu ne trouves pas ?


Zoya se détourna un instant, puis lui fit face avec
franchise.


— J’ai l’impression que… qu’il a un petit peu trop de
sympathie pour moi, grand-maman…


Elle avait trébuché sur les mots et Evgenia fronça les
sourcils.


— Que veux-tu dire par là ?


— Je veux dire que… – sa figure devint rouge comme une
pivoine dans la faible lumière et elle eut de nouveau l’air d’une enfant –… que…
qu’il m’a touché la main ce soir…


À l’expliquer maintenant cela paraissait stupide… peut-être
que cela n’avait aucune importance.


— Tu es jolie et peut-être lui rappelles-tu des
souvenirs. Je crois qu’il avait beaucoup d’affection pour ta maman et je pense
qu’il était intime avec Constantin quand ils étaient jeunes. Ils sont allés à
la chasse plus d’une fois avec Nicolas… Ne vois pas en lui de mauvaises
intentions, Zoya. C’était gentil de sa part d’être venu te voir ce soir. Il se
montre simplement aimable, mon petit.


— Peut-être, dit Zoya diplomatiquement tandis qu’elles
éteignaient la lumière et se glissaient dans le lit étroit qu’elles
partageaient.


Dans le noir, Zoya entendait Fiodor ronfler dans la pièce voisine
et elle finit par s’endormir en songeant combien le spectacle avait été magique.


Mais le lendemain matin elle fut sûre que Vladimir ne se
montrait pas simplement aimable. Il l’attendait en bas quand elle sortit pour
aller de nouveau à sa répétition.


— Aimeriez-vous que je vous emmène ?


Elle fut surprise de le voir, et il avait des fleurs pour
elle.


— Je ne veux pas vous déranger… ça ira très bien. – Elle
aurait préféré aller à pied au Châtelet. La façon dont il la regardait la
mettait subitement mal à l’aise. – J’aime marcher.


La journée était magnifique et elle était joyeuse d’aller
répéter. Les Ballets Russes étaient le plus grand bonheur de sa vie à l’heure
actuelle et elle n’avait envie de le partager avec personne, pas même avec le
beau prince à cheveux blancs qui se dressait là si courtoisement en lui offrant
des roses blanches. Ces roses ne lui inspiraient que de la tristesse. Marie lui
donnait toujours des roses blanches au printemps, mais cela, il ne pouvait pas
le savoir. Il ne connaissait strictement rien d’elle, il était l’ami de ses
parents, pas le sien, et elle se sentit soudain déprimée de le voir debout là, dans
sa veste usée, avec son col râpé. Comme les autres, il avait tout laissé
derrière lui et s’en était tiré avec sa vie, une poignée de bijoux et l’icône
dont il leur avait fait cadeau quelques jours plus tôt.


— Ce serait peut-être gentil si vous montiez voir
grand-maman.


Elle lui sourit poliment et il eut l’air mortifié.


— Est-ce ce que vous pensez de moi ? Que je suis l’ami
de votre grand-mère ? – Elle ne tenait pas à répondre que oui, mais c’était
bien ça. Il était là à la regarder et elle lui trouvait l’air d’avoir mille ans.
– Est-ce que je vous parais donc si vieux ?


— Pas du tout… Excusez-moi… il faut que je m’en aille… je
serai en retard et on sera furieux contre moi.


— Permettez que je vous conduise, alors. Nous pourrons
bavarder en route.


Elle hésita, mais elle allait être en retard. À regret, elle
le laissa lui ouvrir la portière du taxi et elle y monta, les roses blanches déposées
entre eux sur le siège. C’était aimable à lui de lui apporter des présents, mais
elle savait qu’il n’avait guère les moyens de lui offrir quoi que ce soit. Pas
étonnant qu’Elena les voie, elle et sa grand-mère, d’un mauvais œil.


— Comment va Elena ? demanda-t-elle pour passer le
temps pendant qu’ils roulaient – et elle évita son regard, tournant la tête
vers les autres voitures puis la ramenant lentement vers lui. – Elle était bien
silencieuse, hier soir.


— Elle n’est pas heureuse ici. – Il soupira. – Il n’y a
pas beaucoup d’entre nous qui le soient, je suppose. C’est un changement si
brutal et personne n’y était préparé… – Ayant dit cela, il se pencha et lui
toucha la main, la surprenant par les paroles suivantes : – Zoya, pensez-vous
que je suis trop âgé pour vous, ma chère ?


Sa voix s’étrangla dans sa gorge et elle dégagea doucement
sa main.


— Vous êtes l’ami de mon père. – Elle le regarda avec
des yeux attristés. – C’est dur pour nous tous, nous restons tous attachés à ce
que nous n’avons plus. Peut-être que je fais partie de cela pour vous.


Il sourit.


— Vous croyez que c’est de cela qu’il s’agit ? Savez-vous
que vous êtes très belle ?


Elle se sentit rougir et maudit en silence la peau claire
qui allait de pair avec ses cheveux ardents.


— Merci beaucoup. Mais je suis infiniment plus jeune qu’Elena…
je suis sûre qu’elle serait bouleversée…


C’est la seule riposte qui lui vint à l’esprit cependant qu’elle
souhaitait qu’ils arrivent au Châtelet pour qu’elle puisse lui échapper.


— Elle a sa propre vie à mener, Zoya. Et j’ai la mienne.
J’aimerais vous emmener dîner un de ces jours. Peut-être chez Maxim’s.


C’était de la folie… le champagne… les roses… l’idée de
dîner chez Maxim’s. Ils ne mangeaient à leur faim ni les uns ni les
autres, il conduisait un taxi, elle dansait dans les Ballets Russes et cela ne
rimait à rien qu’il dépense pour elle le peu qu’il avait. Il était bien trop
âgé, mais elle ne voulait pas le désobliger.


— Je ne crois pas que grand-maman…


Elle le regarda avec des yeux malheureux, et il eut l’air
peiné.


— Vous seriez mieux avec l’un de nous, Zoya
Constantinovna, quelqu’un qui connaît notre monde, plutôt qu’avec un jeune
imbécile quelconque.


— Je n’ai pas de temps à perdre à tout ça, Vladimir. Si
on me garde dans la troupe, il faudra que je travaille nuit et jour pour être à
la hauteur.


— Nous pouvons trouver le temps. Je peux passer vous
prendre le soir…


Il laissa sa voix s’éteindre en la dévisageant avec espoir, et
elle secoua la tête, mal à l’aise.


Cela ne m’est pas possible… vraiment… pas possible. – Elle
vit avec soulagement qu’ils étaient arrivés et elle se retourna vers lui une
dernière fois. – Je vous en prie, ne m’attendez pas maintenant. Je ne souhaite
qu’une chose, c’est oublier… ce qui a été… nous ne pouvons pas le faire revivre.
Ce ne serait pas bien pour nous… s’il vous plaît.


Il ne dit rien quand elle sortit vivement de la voiture et s’éloigna
en hâte, laissant les roses blanches sur le siège à côté de lui.
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— Est-ce que Vladimir t’a ramenée à la maison ?


Sa grand-mère lui sourit quand elle entra, et Zoya remarqua
avec un serrement de cœur les roses blanches dans un vase près d’elle sur la
table.


— Non. Une des autres m’a déposée. – Elle s’assit avec
un sourire et se massa les jambes. – C’était dur, aujourd’hui.


Mais cela lui était égal. Danser avec les Ballets Russes lui
redonnait la sensation de vivre.


— Il avait dit qu’il te raccompagnerait.


Evgenia fronça les sourcils. Il lui avait apporté du pain
frais et un pot de confiture. C’était un homme si aimable et il se montrait si
bon envers elles. Et d’une certaine façon, cela réconfortait Evgenia de penser
qu’il s’occupait de Zoya.


— Grand-maman… – Zoya la regardait en cherchant ses
mots. – Je ne tiens pas à ce qu’il le fasse.


— Pourquoi donc ? Tu es plus en sécurité avec lui
qu’avec quelqu’un que tu ne connais pas.


C’est ce qu’il lui avait dit lui-même cet après-midi, quand
il était venu à l’appartement rapporter les roses de Zoya, et la souffrance
causée par le fait que Zoya dansait avec les Ballets Russes lui fut de nouveau
comme un coup de couteau au cœur, mais elle savait qu’il n’y avait pas moyen de
l’en empêcher maintenant. Et elle était obligée de reconnaître que l’une d’elles
devait travailler, et qu’il n’y avait que Zoya qui le pouvait. Elle souhaitait
seulement lui voir trouver un autre genre de gagne-pain, comme les cours que
donnait Elena. Et peut-être, si Vladimir la prenait sous son aile, que Zoya
cesserait même de danser. Il l’avait justement suggéré cet après-midi, ce qui
avait incité Evgenia à le considérer sous un jour différent. Celui de héros et
sauveur.


— Grand-maman… je crois que le prince Vladimir… je
crois qu’il a autre chose en tête.


— C’est un homme respectable. Bien élevé, de bonne
naissance. C’était un ami de Constantin.


Evgenia n’avait pas envie de découvrir trop tôt son jeu, bien
que Vladimir l’eût convaincue.


— Voilà justement ce que je veux dire. C’était l’ami de
papa. Pas le mien. Il doit avoir soixante ans.


— C’est un prince russe et le cousin du tsar.


— Est-ce que cela arrange tout ? s’exclama Zoya
avec humeur en se levant d’un bond. Cela vous est donc égal qu’il soit assez
vieux pour être mon grand-père ?


— Il ne te veut pas de mal, Zoya… quelqu’un doit
prendre soin de toi. J’ai quatre-vingt-deux ans… je ne serai pas toujours là
pour toi… penses-y.


Et, au fond du cœur, elle aurait été soulagée de savoir qu’elle
laissait Zoya entre les mains de Vladimir. Du moins était-il quelqu’un qu’elle
connaissait, quelqu’un qui comprenait l’existence qu’elles avaient menée
auparavant. Personne à Paris ne pouvait le comprendre, sauf un des leurs, et
elle dévisagea Zoya d’un air implorant, la suppliant du regard d’y réfléchir, mais
Zoya était visiblement horrifiée.


— Alors vous tenez à ce que je l’épouse ? C’est ce
que vous souhaitez ? – Les larmes lui montèrent aux yeux à cette idée. – C’est
un vieillard.


— Il prendrait soin de toi. Songe aux gentillesses qu’il
a eues pour nous depuis notre arrivée.


— Je ne veux plus en entendre parler !


Elle se précipita dans la chambre, claqua la porte et se
jeta sur le lit en sanglotant irrépressiblement. Ne restait-il que cela ? La
perspective d’un mariage avec un homme qui avait trois fois son âge, simplement
parce qu’il était un prince russe. Cette seule pensée la rendait malade et lui
faisait regretter plus que jamais son existence et ses amis perdus.


— Zoya… non… ma chérie, je t’en prie… – Sa grand-mère
vint s’asseoir au bord du lit et lui caressa doucement les cheveux. – Je n’essaie
pas de te forcer à faire quelque chose dont tu ne veux pas, mais je m’inquiète
tellement pour toi. Fiodor et moi, nous sommes si vieux… il faut que tu trouves
quelqu’un qui puisse s’occuper de toi.


— J’ai dix-huit ans, dit-elle en sanglotant, le nez
dans le lit. Je ne veux épouser personne… et surtout pas lui.


Il n’avait rien qui l’attirait et elle détestait Elena. L’idée
d’être condamnée à vivre avec eux la mettait au bord de la crise de nerfs. Tout
ce qu’elle voulait faire, c’est danser, elle gagnerait avec sa danse
suffisamment pour les entretenir, elle, Fiodor et sa grand-mère. Elle se jura
de faire n’importe quoi plutôt que d’épouser un homme qu’elle n’aimait pas. Elle
travaillerait jour et nuit… elle ferait n’importe quoi…


— Allons… allons… je t’en prie, ne pleure pas comme ça…
je t’en prie…


Elle avait aussi les yeux pleins de larmes en pensant à la
cruauté de leur destin. Peut-être l’enfant avait-elle raison. Cela n’avait été
qu’une idée. Bien sûr qu’il était trop âgé, mais il était un des leurs, et cela
comptait pour elle énormément. Toutefois, il y en avait d’autres qui avaient
survécu, il y avait aussi des hommes plus jeunes. Peut-être Zoya en
rencontrerait-elle un et en tomberait amoureuse. C’était maintenant son plus
cher espoir. Le seul qui lui restait… cela et la poignée de bijoux dissimulés
dans le lit où elles couchaient. Il n’y avait plus rien d’autre… excepté
quelques diamants et émeraudes, un long sautoir de perles parfaites et l’œuf de
Fabergé qu’Alix lui avait donné… et toute une vie de rêves brisés.


— Voyons, Zoya… sèche tes larmes. Allons nous promener.


— Non, dit Zoya avec une moue lugubre en se cachant de
nouveau la figure dans le lit, il va être en bas à nous attendre.


— Ne sois pas ridicule. – Evgenia lui sourit. Elle
était encore tellement enfant, bien qu’elle ait mûri rapidement au cours des
deux derniers mois. – Ses manières sont impeccables. Ce n’est pas un voyou qui
guette au coin des rues.


Zoya se roula lentement sur le dos, belle d’une beauté sans
pareille.


— Désolée, grand-maman. Je ne veux pas vous chagriner. Je
promets de prendre soin de nous.


— Ce n’est pas ce que je veux pour toi, ma petite. Je
veux que quelqu’un se charge de toi. C’est ainsi que cela aurait dû se passer.


— Mais tout est différent maintenant. Rien n’est plus
comme avant. – Elle s’assit sur le lit avec un sourire timide. – Peut-être qu’un
jour je serai une danseuse célèbre.


Elle parut grisée par cette idée et Evgenia rit.


— Dieu m’assiste, je crois presque que cela te plaît.


Zoya sourit alors d’une oreille à l’autre.


J’adore les Ballets Russes, grand-maman.


Je sais. Et tu es très bonne. Mais il ne faut pas que tu
envisages ceci comme quelque chose que tu feras pour le restant de tes jours. Fais-le
maintenant, s’il le faut. Mais un jour les choses changeront de nouveau.


Ce n’était pas une promesse, c’était une prière et pourtant
quand Zoya descendit d’un bond du lit et s’en alla prendre son manteau, elle
eut conscience de ne pas être sûre qu’elle avait envie de les voir changer. Elle
adorait danser avec les Ballets Russes… beaucoup plus que sa grand-mère ne s’en
rendait compte.


Et tandis qu’elles se dirigeaient lentement vers le
Palais-Royal et jetaient un coup d’œil sous les arcades aux boutiques et à
leurs nombreuses marchandises, Zoya sentit son âme vibrer d’enthousiasme. Paris
était une belle ville et elle aimait les gens qui l’habitaient. La vie n’était
pas si désagréable. Elle se sentit soudain joyeuse et jeune. Bien trop jeune
pour gâcher son existence auprès du prince Vladimir. Bien trop.
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Zoya dansa avec les Ballets Russes pendant tout le mois de
juin, et elle était tellement absorbée par son travail qu’elle savait à peine
ce qui se passait dans le monde. La surprise fut donc énorme pour elle quand le
général Pershing, à la tête des troupes américaines qui allaient être engagées
sur le front, arriva le 13 juin. La ville se déchaîna quand ils se
dirigèrent vers la place de la Concorde et la façade de l’hôtel Crillon. Les
gens les acclamaient et saluaient à grands gestes, les femmes jetaient des
fleurs aux soldats en criant « Vive l’Amérique[bookmark: _ftnref8][8] »
Zoya eut du mal à revenir chez elle pour dire à sa grand-mère ce qu’elle avait
vu.


— Grand-maman, il y en a des milliers !


— Alors peut-être qu’ils mettront bientôt fin à la
guerre pour nous.


Elle était épuisée par les alertes nocturnes et un coin
secret d’elle-même pensait que, si la guerre se terminait, les choses
changeraient peut-être en Russie et elles pourraient donc rentrer dans leur
pays. Toutefois la plupart des gens savaient qu’il ne fallait pas l’espérer.


— Veux-tu venir te promener pour voir ?


Zoya avait les yeux brillants. Il y avait quelque chose de
merveilleux dans le visage plein d’espoir des Français et ces soldats au teint
frais dans leur uniforme kaki. Ils avaient l’air si sains et si pleins de vie. Partout,
l’espérance semblait renaître, mais sa grand-mère secoua seulement la tête.


— Je n’ai aucun désir de voir des soldats dans les rues,
mon petit.


Elle en avait d’affreux souvenirs, elle était en sécurité à
la maison et elle pressa Zoya d’y demeurer aussi.


— N’y va pas. Les foules peuvent vite devenir
dangereuses.


Mais ce n’était pas le cas ici. Pour tout le monde, c’était
un jour de liesse et les répétitions furent écourtées pendant le reste de la
semaine. Pour la première fois depuis un mois, Zoya eut du temps à elle, le
temps de paresser au lit, de se promener, de s’asseoir au coin du feu et de
lire. Elle se sentait insouciante et jeune, et elle goûtait maintenant la vie. Ce
soir-là, elle s’installa dans la salle à manger et écrivit une longue lettre à
Marie, racontant l’arrivée de Pershing et son travail aux Ballets Russes. Elle
en avait davantage à confier à présent, toutefois elle s’abstint de mentionner
le prince Vladimir. Son amie aurait été choquée, elle le savait, que sa
grand-mère ait encouragé sa demande en mariage, mais cela n’avait plus d’importance
pour Zoya. Il avait compris et si la comtesse continuait à recevoir ses visites
pendant que Zoya était partie travailler, elle-même ne l’avait pas revu depuis
des semaines.


Pendant qu’elle écrivait à Marie, ce soir-là, la petite Sava
était couchée confortablement sur ses genoux et ronflait paisiblement. « …
elle ressemble à Joy trait pour trait si bien quelle me fait penser à toi
dès qu’elle entre en bondissant dans la pièce. Encore que je n’aie pas besoin
de quoi que ce soit pour me rafraîchir la mémoire à ton sujet. Cela me semble
toujours incroyable que nous soyons à Paris et toi là-bas… et que nous ne vous
rejoindrons pas à Livadia cet été. La photo de nous toutes prise pendant les
dernières vacances est à côté de mon lit… »


Zoya la regardait tous les soirs avant de s’endormir. Elle
avait aussi apporté une photo d’Olga tenant Alexis sur ses genoux quand il
avait trois ou quatre ans… et une photographie magnifique de Nicolas et d’Alix.
Rien que des souvenirs à présent, mais écrire à son amie les maintenait vivants
dans son cœur. Le docteur Botkine lui avait expédié juste la semaine précédente
une lettre de Marie, où elle disait à Zoya que tout allait bien, encore qu’ils
fussent toujours en résidence surveillée, mais on leur avait annoncé qu’ils
iraient à Livadia en septembre. Et elle était rétablie. Elle s’excusait d’avoir
passé la rougeole à Zoya et disait qu’elle aurait aimé la voir toute couverte
de taches. Ce qui fit sourire Zoya à travers ses larmes.


Elle relisait sa lettre quand arriva un message. Elle devait
danser Petrouchka, le ballet de Michel Fokine sur une musique d’Igor
Stravinski, à l’Opéra avec les Ballets Russes pour le général Pershing. Sa
grand-mère, comme d’habitude, fut moins que ravie par la nouvelle. Danser pour
des soldats était encore pire que les représentations au Châtelet, mais cette
fois-ci elle n’essaya même pas de dissuader Zoya, sachant bien que cela ne
servirait à rien.


À ce moment-là, Pershing et son état-major étaient déjà
confortablement installés dans leur quartier général de la rue de Constantine, en
face des Invalides, et il habitait près de la rue de Varenne dans un bel hôtel
particulier que lui avait prêté un autre Américain, Ogden Mills, qui servait
ailleurs dans l’infanterie.


— Je veux que Fiodor t’accompagne ce soir, déclara sa
grand-mère d’un air sombre quand elle partit pour l’Opéra.


— Ne soyez pas ridicule, grand-mère, je ne risque rien.
Ils ne peuvent pas être bien différents des généraux russes. Je suis sûre qu’ils
sont parfaitement bien élevés. Ils ne vont pas sauter sur la scène pour nous
emporter avec eux.


Nijinski dansait avec eux ce soir-là et Zoya brûlait d’impatience.
Rien que de se trouver sûr la même scène que lui l’exaltait à un point presque
insupportable.


— Je serai en parfaite sécurité, je vous l’affirme.


— Tu ne vas pas seule. Soit Fiodor, soit le prince
Vladimir. Choisis.


Elle savait bien qui ce serait, tout en le regrettant
secrètement, mais elle n’avait plus plaidé la cause du prince auprès de Zoya. Au
fond, elle savait que Zoya avait raison, Vladimir était beaucoup trop vieux
pour elle.


— D’accord, dit Zoya en riant. Je prendrai Fiodor. Mais
attendre dans les coulisses va lui être un supplice.


— Pas si c’est toi qu’il attend, ma chérie.


Le vieux domestique les servait avec un dévouement confinant
au fanatisme et Evgenia savait que Zoya serait en sécurité s’il était à son
côté. Quant à Zoya, elle accepta uniquement pour que sa grand-mère ait l’esprit
en repos.


Ils prirent ensemble un taxi pour l’Opéra et, en quelques
instants, Zoya fut absorbée par les préparatifs de la représentation en l’honneur
de Pershing. Elle savait qu’il y avait d’autres festivités prévues pour lui à l’Opéra-Comique,
à la Comédie-Française et dans d’autres théâtres de la capitale. Paris ouvrait
les bras au commandant du corps expéditionnaire américain et à ses hommes.


Et quand le rideau se leva ce soir-là elle dansa comme
jamais encore elle n’avait dansé. Savoir que Nijinski était là l’aiguillonnait
et Diaghilev en personne lui parla à la fin du premier acte. Après avoir
entendu ses compliments, elle se sentit des ailes et elle se donna plus encore
à sa danse, stupéfaite de s’apercevoir que le spectacle avait passé en un temps
éclair quand le rideau tomba sur le dernier tableau. Elle aurait voulu que la
soirée ne s’achève jamais. Elle salua avec le reste de la troupe et se retira
avec les autres dans les loges. Les danseuses étoiles avaient une loge
personnelle, bien sûr, des années s’écouleraient avant qu’elle puisse espérer
atteindre ce stade, mais elle n’y attachait pas vraiment d’importance. Tout ce qu’elle
souhaitait, c’était danser et elle dansait. Elle avait bien dansé et elle se
sentait remplie de fierté quand elle délaça lentement ses chaussons. Elle avait
les orteils douloureux à cause des bouts rigides renforcés pour faire les
pointes, mais même cela n’avait pas d’importance maintenant. C’était un faible
prix à payer pour tant de joie. Elle avait même oublié le général et son
état-major. Tout ce à quoi elle pouvait penser ce soir, c’était le ballet où
elle avait dansé, dansé, dansé… et elle leva les yeux avec surprise quand un
des professeurs entra dans la pièce.


— Vous êtes toutes invitées à une réception au domicile
du général, annonça-t-elle. Deux camions militaires vous y conduiront.


Elle les considéra avec orgueil. Elles avaient donné le meilleur
d’elles-mêmes, toutes tant qu’elles étaient.


— Champagne pour tout le monde ! ajouta-t-elle
avec un sourire comme chacune se mettait à parler et à rire.


Paris semblait revivre avec la présence des Américains. Il y
avait des réceptions et des spectacles partout, et Zoya se rappela subitement
Fiodor qui l’attendait dehors. Elle souhaitait désespérément aller avec les
autres, être comme tout le monde, en dépit des craintes de sa grand-mère. Elle
sortit discrètement et partit à la recherche de Fiodor, elle le découvrit
debout près de l’entrée des artistes, l’air d’être au supplice comme elle l’avait
prédit à sa grand-mère. Il se sentait ridicule là, entouré de femmes en maillot
et jupe de tulle et d’hommes qui passaient devant lui moins qu’à demi vêtus. La
manifeste immoralité de la chose l’horrifiait.


— Oui, mademoiselle ?


— Il faut que j’aille à une réception avec le reste de
la troupe, expliqua-t-elle, et je ne peux pas t’y emmener, Fiodor. Rentre chez
grand-mère et je reviendrai aussi vite que je pourrai.


— Non. – Il secoua la tête d’un air solennel. – J’ai
promis à Evgenia Petrovna. Je lui ai dit que je vous raccompagnerais à la
maison.


— Mais tu ne peux pas venir avec nous. Je t’assure que
je ne risque rien.


— Elle sera très fâchée contre moi.


— Mais non. Je lui expliquerai moi-même quand je
rentrerai.


— Je veux vous attendre.


Il la regarda d’un air impassible et elle eut envie de
hurler. Elle ne voulait pas d’un chaperon. Elle voulait être comme toutes les
autres. Elle n’était plus un bébé, finalement. Elle était une adulte de
dix-huit ans. Et peut-être, si elle avait vraiment, vraiment beaucoup de chance,
Nijinski lui parlerait-il… ou Diaghilev de nouveau. Elle s’intéressait bien
plus à eux qu’à aucun des hommes de Pershing. Mais il lui fallait d’abord
convaincre Fiodor de rentrer à la maison et, en fin de compte, après une
discussion qui parut interminable, il accepta de partir, bien qu’il fût certain
que la comtesse serait furieuse contre lui.


— Je te le promets, je lui expliquerai tout.


— Très bien, mademoiselle.


Il porta la main à son front, s’inclina et partit par l’entrée
des artistes, cependant que Zoya poussait un soupir de soulagement.


— De quoi s’agissait-il donc ? questionna une des
autres danseuses quand elle passa à côté d’elle.


— Oh, rien qu’un ami de la famille.


Elle sourit. Personne ici ne connaissait sa situation et
personne ne s’y intéressait. Tout ce qui comptait c’était le ballet, pas des
récits larmoyants sur les circonstances qui l’avaient amenée à entrer dans la
troupe, et que le vieux serviteur monte la garde comme une sentinelle cosaque
la gênait. Elle fut soulagée quand il partit et qu’elle put regagner la loge et
se changer pour la réception chez le général Pershing. Tout le monde était
plein d’entrain et quelqu’un avait déjà commencé à leur servir du champagne.


Ils s’entassèrent joyeusement dans les camions militaires et
traversèrent le pont Alexandre-III en chantant, et il fallut leur rappeler plus
d’une fois de bien se tenir à leur arrivée dans l’hôtel particulier du général
Pershing. Mince, de haute taille, en grand uniforme, celui-ci les accueillit
avec bienveillance dans l’élégant vestibule de marbre. Et pendant un instant le
cœur de Zoya se serra lorsqu’elle jeta un coup d’œil autour d’elle. Cela lui
rappelait les palais de Saint-Pétersbourg, en plus petit naturellement. Mais
les sols de marbre, les colonnes et les escaliers majestueux ne lui étaient que
trop familiers, et un rappel trop vif du monde qu’elle venait de quiter depuis
si peu de temps.


La troupe fut conduite dans une vaste salle de bal aux murs
couverts de miroirs, ornée de colonnes dorées et de cheminées de marbre, de
style Louis XV. Et Zoya eut soudain l’impression d’être redevenue très
jeune, cependant que les danseuses folâtraient et riaient, tandis qu’un orchestre
militaire qui avait surgi se mettait à jouer une valse lente et que d’autres
buvaient du champagne. Elle éprouva une irrésistible envie de pleurer en
écoutant la musique et, se sentant oppressée, elle sortit dans le jardin sur
lequel s’ouvrait la salle de bal.


Elle contemplait silencieusement une statue de Rodin en
regrettant d’être venue, quand une voix juste derrière elle s’éleva doucement
dans la nuit tiède.


— Puis-je vous apporter quelque chose, mademoiselle ?


La voix était indéniablement celle d’un Américain, pourtant
il parlait un français impeccable. Elle se retourna et vit un homme de haute
taille, séduisant, avec des cheveux gris et des yeux bleus brillants fixés sur
elle, et la première chose qui la frappa c’est qu’il avait un air de bonté. Il
paraissait comprendre que quelque chose n’allait pas et son regard sonda le
sien avec douceur comme elle secouait la tête, des larmes luisant encore sur
ses joues.


— Vous vous sentez bien ?


Elle hocha affirmativement la tête en silence, puis se
détourna avec embarras pour essuyer ses larmes. Elle portait une simple robe
blanche dont Alix lui avait fait cadeau l’année précédente. C’était une des
rares choses élégantes qu’elle avait réussi à apporter de Saint-Pétersbourg, et
elle offrait une image ravissante quand elle leva les yeux vers lui.


— Excusez-moi… je…


Par où commencer pour lui dire tout ce qu’elle éprouvait ?
Elle souhaitait seulement qu’il la laisse à ses souvenirs, mais il n’esquissa
aucun mouvement pour partir et ses yeux restaient plongés dans les siens.


— Comme c’est beau, ici.


Elle n’avait rien trouvé d’autre à dire, mais cela évoqua
dans son esprit le logement misérable proche du Palais-Royal et lui rappela
combien leur vie avait changé, en contraste criant avec l’élégant jardin où
elle se tenait maintenant.


— Appartenez-vous aux Ballets Russes ?


— Oui. – Elle sourit, avec l’espoir qu’il oublierait
ses larmes, tout en écoutant la musique assourdie d’une autre valse. Elle
parlait avec fierté, songeant de nouveau à sa chance. – N’est-ce pas que Nijinski
était merveilleux, ce soir ?


Il eut un rire confus et se rapprocha légèrement, et elle
remarqua de nouveau qu’il était grand et bel homme.


— Je ne suis pas un passionné des ballets, je l’avoue, c’était
un spectacle en service commandé pour quelques-uns d’entre nous ce soir.


— Ah, ah ! – Elle rit. – Et vous avez terriblement
souffert ?


— Oui. – Il lui retourna un regard pétillant de gaieté.
– Jusqu’à cet instant. Aimeriez-vous une coupe de champagne ?


— Dans une minute, peut-être. C’est tellement joli, ici.
– Le jardin était paisible, tout le monde dansant et riant à l’intérieur. – Habitez-vous
ici aussi ?


Il sourit et secoua la tête.


— On nous a logés dans une maison de la rue du Bac. Ce
n’est pas aussi somptueux, mais c’est très agréable et tout proche.


Il la regardait : elle était élégante et réservée, et
elle avait plus que la grâce d’une danseuse quand elle se rapprocha de lui. Elle
avait un port de tête quasi royal et une expression d’incommensurable tristesse
qui démentait son sourire.


— Faites-vous partie de l’état-major du général ?


— Oui. – Il était un de ses aides de camp, mais il lui
épargna les détails. – Faites-vous partie des Ballets Russes depuis longtemps ?


Ce devait être récent, il avait dans l’idée qu’elle était
très jeune, bien que témoignant de beaucoup d’assurance quand ils passèrent
finalement du français à l’anglais. Elle parlait très bien cette langue, pour l’avoir
étudiée au Smolny.


— J’y suis depuis un mois. – Elle lui sourit. – Au
grand dam de ma grand-mère.


Elle rit et soudain parut encore plus jeune.


— Vos parents doivent être très fiers de vous.


Il regretta instantanément cette remarque en voyant la
tristesse dans ses yeux.


— Mes parents ont été tués à Saint-Pétersbourg… en mars…
– Elle chuchotait presque et soudain il comprit. – Je vis avec ma grand-mère.


— Je suis navré… pour vos parents, je veux dire…


L’éclair de ses yeux bleus faillit la faire de nouveau
fondre en larmes. C’était la première fois qu’elle en parlait à quelqu’un. Les
autres danseuses ne connaissaient pas grand-chose d’elle, mais, pour une raison
quelconque, elle avait l’impression de pouvoir lui dire n’importe quoi. D’une
certaine manière, il lui rappelait Constantin : la même élégance, une
aisance dans ses mouvements, les cheveux noirs striés de gris et les yeux
brillants.


— Vous êtes venue ici avec votre grand-mère ?


Il ne savait pas pourquoi, mais il était fasciné par elle. Elle
était si jeune et si belle, avec ces grands yeux verts pleins de tristesse.


— Oui, nous sommes arrivées il y a deux mois… de… après.


Mais elle fut incapable de continuer, alors il s’approcha et
prit avec douceur sa main qu’il passa sous son bras.


— Promenons-nous, voulez-vous, mademoiselle ? – Elle
se sentit en sécurité ainsi appuyée à son bras. – Et peut-être ensuite un verre
de champagne.


Ils allèrent jusqu’à la statue de Rodin et revinrent en
parlant de Paris, de la guerre, de sujets qui étaient moins pénibles pour elle,
et alors, avec un sourire, elle leva la tête vers lui.


— Et d’où êtes-vous ?


— De New York.


Elle n’avait jamais beaucoup pensé aux États-Unis. Cela
semblait terriblement loin.


— C’est comment ?


Il rit en la regardant.


— Grand, agité. Pas aussi joli qu’ici, j’en ai peur. Mais
j’aime bien.


Il avait envie de la questionner sur Saint-Pétersbourg, mais
eut l’intuition que ce n’était ni le lieu ni le moment.


— Est-ce que vous dansez tous les jours ?


— Presque. – Puis elle le regarda en riant. – Jusqu’à
la représentation de ce soir, j’avais une semaine de congé.


— Et que faites-vous alors… à vos moments de loisir ?


— Je me promène avec ma grand-mère, j’écris à des amis,
je lis… je dors… je joue avec mon chien.


— Cela paraît une vie agréable. Vous avez un chien de
quelle race ?


C’étaient des questions banales, mais il avait envie qu’elle
reste tout près de lui, et il ne discernait pas bien pourquoi. Elle avait
visiblement la moitié de son âge, mais elle était si belle que cela lui
poignait le cœur.


— Un cocker. – Elle sourit. – C’est un cadeau d’amie
très chère.


— Un monsieur ?


Il avait l’air intrigué, et elle rit.


— Non, non ! Une jeune fille ! Ma cousine, en
fait.


— Avez-vous amené ce chien avec vous de Russie ?


Elle abaissa la tête, sa cascade de cheveux ardents masqua
ses yeux et il fut fasciné.


— Oui, effectivement. Je dois dire qu’elle s’est mieux
tirée du voyage que moi. Je suis arrivée à Paris avec la rougeole. – Elle
releva la tête vers lui et sourit d’une oreille à l’autre, avec de nouveau l’air
d’une enfant. – Stupide de ma part, n’est-ce pas ?


Mais elle n’avait rien de tel à ses yeux et il s’avisa
subitement qu’il ne connaissait même pas son nom.


— Pas du tout. Vous ne pensez pas que nous devrions
nous présenter ?


— Zoya Ossoupov.


Elle exécuta une révérence gracieuse et releva la tête vers
lui.


— Clayton Andrews. Capitaine Clayton Andrews, aurais-je
sans doute dû dire.


— Mon frère aussi était capitaine… dans un régiment de
la Garde, le Preobrajenski. Vous n’en avez probablement jamais entendu parler.


Elle le regarda avec un air d’espoir, puis, une fois encore,
il vit ses yeux s’assombrir. Elle changeait d’humeur à la vitesse de l’éclair
et, pour la première fois, il comprit pourquoi on disait que les yeux sont des
fenêtres de l’âme. Les siens semblaient vous ouvrir un monde magique de
diamants et d’émeraudes et de larmes contenues, et il voulait la rendre de
nouveau heureuse, qu’elle danse, rie et sourie.


— Je ne connais pas grand-chose de la Russie, je le
regrette, Miss Ossoupov.


— Alors nous sommes à égalité. – Elle sourit encore. – Je
ne sais rien de New York.


Il la ramena dans la salle de bal et lui apporta un verre de
champagne pendant que les autres valsaient.


— Aimeriez-vous danser ?


Elle donna l’impression d’hésiter, puis elle inclina la tête.
Il la débarrassa de son verre qu’il posa sur une table voisine et l’entraîna
dans une valse lente et digne, et elle eut de nouveau la sensation de danser
dans les bras de son père. Si elle fermait les yeux, elle se croirait revenue à
Saint-Pétersbourg… mais la voix de son cavalier interrompit le cours de ses
pensées.


— Dansez-vous toujours les yeux fermés, mademoiselle ?


Il avait parlé d’un ton taquin et elle lui sourit. C’était
plaisant d’être dans ses bras, plaisant de danser avec un homme grand et fort… par
une nuit magique… dans une belle maison.


— C’est tellement merveilleux ici… n’est-ce pas ?


— Maintenant, oui.


Il avait cependant pris plaisir au moment passé avec elle
dans le jardin. Lui parler avait été plus facile là-bas qu’au milieu de la
foule et de la musique. À la fin de la danse, le général Pershing l’appela du
geste, aussi la laissa-t-il et quand il revint la chercher elle était partie. Il
chercha partout, ressortit dans le jardin mais ne la vit nulle part, il s’informa
et on lui répondit qu’un premier groupe de danseuses des Ballets Russes avait
quitté la réception en camion militaire. Il rentra pensivement à pied jusqu’à
son propre domicile et suivit la rue du Bac en se rappelant son nom, en pensant
à ses grands yeux verts et il se demanda qui elle était réellement. Il y avait
en elle quelque chose qui intriguait fortement.
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— La prochaine fois que je te fais accompagner par
Fiodor, Zoya Constantinovna, je te prie d’avoir la bonté de ne pas le renvoyer
à la maison.


Le lendemain matin, quand elles prirent ensemble le petit
déjeuner, la vieille comtesse était hors d’elle. Fiodor était revenu la trouver
d’un air penaud et lui avait expliqué que les soldats avaient invité le corps
de ballet à aller quelque part et qu’il n’était pas compris dans l’invitation. Sa
grand-mère l’attendait quand elle était rentrée, presque trop en colère pour
lui parler, et le lendemain sa fureur était toujours chauffée à blanc, elle
dardait sur Zoya des regards meurtriers.


— Je suis désolée, grand-maman. Je ne pouvais pas
emmener Fiodor avec moi. Il y avait une magnifique réception au quartier
général du général Pershing.


Elle se remémora aussitôt le jardin et le capitaine qu’elle
avait rencontré, mais elle n’en souffla mot.


— Ah ! On en est venu là, hein ? À divertir
les soldats ? Et ce sera quoi ensuite ? Voilà précisément pourquoi
les jeunes demoiselles bien élevées ne s’enfuient pas pour s’enrôler dans les
troupes de ballet. Ce n’est pas convenable, absolument pas. Et je ne le
tolérerai pas. Je veux que tu quittes cette compagnie tout de suite !


— Grand-maman… je vous en prie… vous savez bien que je
ne peux pas.


— Tu le peux si je te l’ordonne !


— Grand-maman… je vous en prie, non… – Elle n’était pas
d’humeur à discuter avec elle. Elle avait passé une si plaisante soirée la
veille… et le beau capitaine avait été si gentil, ou du moins il lui avait
semblé l’être. Toutefois elle ne parla pas de lui à sa grand-mère. Cela ne
semblait pas le bon moment, et elle savait que leurs chemins ne se croiseraient
plus. – Je suis désolée. Je ne recommencerai pas.


Elle n’en aurait de toute façon pas l’occasion. Il y avait
peu de chances que le général Pershing organise une réception pour les Ballets
Russes après chaque représentation.


Elle se leva et sa grand-mère lui décocha un coup d’œil
coléreux.


— Où vas-tu maintenant ?


— J’ai une répétition aujourd’hui.


— J’en ai assez ! – Elle se leva et se mit à
arpenter la pièce du mieux qu’elle put, d’ailleurs elle était encore très
alerte. – Le ballet, le ballet, le ballet ! Ça suffit !


— Oui, grand-maman.


Elle allait de nouveau vendre un collier, un d’émeraudes
cette fois-ci. Peut-être que Zoya renoncerait alors pour un temps à ces bêtises.
Elle n’était pas une danseuse. Elle était une enfant.


— À quelle heure rentreras-tu ce soir ?


— Je devrais être de retour à quatre heures. La
répétition commence à neuf heures et je n’ai pas de représentation ce soir.


— Je veux que tu songes sérieusement à démissionner.


Mais Zoya y prenait un trop grand plaisir, toutes deux le
savaient, et l’argent les tirait d’embarras, si désagréable qu’en fût la pensée
pour la comtesse. Elle avait acheté pour sa grand-mère une jolie robe et un
châle chaud la semaine précédente. Et ses cachets aidaient aussi à payer leur
nourriture, bien qu’il n’y eût pas de petits extra, à part ceux que Vladimir
apportait encore dans l’espoir d’apercevoir Zoya.


— Nous irons nous promener cet après-midi quand je
serai rentrée.


— Qu’est-ce qui te fait penser que j’aurai envie de me
promener avec toi ? grommela sa grand-mère, et Zoya rit.


— Parce que vous m’aimez beaucoup. Et que je vous aime
aussi.


Elle l’embrassa sur la joue et franchit précipitamment la
porte, comme une écolière en retard pour sa classe.


La vieille dame soupira et débarrassa le couvert du petit
déjeuner. Comme c’était difficile de vivre ainsi.


Les choses étaient tellement différentes et le plus dur, quelque
peine que la vieille dame eût à en convenir, c’était que Zoya n’était plus une
enfant et qu’il n’était pas commode de lui imposer son autorité.


La répétition de Zoya avait de nouveau lieu à l’Opéra ce
jour-là, en préparation à une autre représentation prévue pour le lendemain
soir, et elle dansa, répéta, s’exerça à la barre pendant des heures, et quand
elle eut fini, peu avant quatre heures, elle était lasse après la soirée
tardive dans la maison du général Pershing. C’était un après-midi de la
dernière semaine de juin et elle sortit au soleil avec un soupir de
contentement.


— Vous semblez fatiguée, Miss Ossoupov.


Elle se retourna brusquement, étonnée, en entendant son nom
et vit Clayton Andrews debout à côté d’une des voitures de service du général
Pershing.


— Bonjour… vous m’avez surprise.


— J’aimerais pouvoir en dire autant. J’attends ici
depuis deux heures.


Il rit et elle ouvrit de grands yeux.


— Vous m’attendez depuis tout ce temps ?


— Effectivement. Je n’ai pu vous dire au revoir hier
soir.


— Je crois que vous étiez occupé quand je suis partie.


— Je sais. Vous avez dû vous en aller par le premier
camion.


Elle acquiesça d’un signe de tête, étonnée qu’il ait pris la
peine de s’en enquérir. Elle n’avait pas pensé qu’elle le reverrait, mais elle
était contente de le retrouver maintenant. Il était aussi bel homme qu’elle l’avait
jugé la veille au soir, aussi grand, svelte et élégant qu’il avait paru quand
ils avaient dansé la valse.


— J’espérais que vous déjeuneriez avec moi, mais c’est
un peu tard maintenant.


— De toute façon, il faut que je retourne auprès de ma
grand-mère. – Elle lui sourit, s’attardant comme une écolière qui vient de
sortir de classe. – Elle est terriblement fâchée contre moi à cause d’hier soir.


Il parut déconcerté par cette remarque.


— Êtes-vous rentrée très tard ? Je n’ai pas fait
attention à l’heure où vous avez quitté la réception.


Alors, elle était aussi jeune qu’il l’avait pensé. Elle
avait l’allure d’une très jeune fille, l’innocence… et, pourtant, il y avait
tant de gravité dans ses yeux.


Mais Zoya rit au souvenir de Fiodor qu’elle avait fait
partir de l’Opéra.


— Ma grand-mère avait dépêché quelqu’un pour me
chaperonner et je l’ai renvoyé à la maison. Je soupçonne qu’il en était ravi, néanmoins,
et j’en étais ravie aussi.


Elle rougit alors légèrement et il rit.


— Dans ce cas, mademoiselle[bookmark: _ftnref9][9]
me permettez-vous de vous raccompagner maintenant ? Je pourrais vous
déposer chez vous.


Elle hésita, mais il était si visiblement un gentleman, cela
ne pouvait pas être dangereux, et qui le saurait ? Elle le quitterait une
maison ou deux avant le Palais-Royal.


— Merci beaucoup.


Il lui ouvrit la portière et elle se glissa dans la voiture.
Elle lui indiqua où elle habitait et il sembla tout à fait à l’aise en la
reconduisant chez elle. Elle le fit s’arrêter un pâté de maisons avant et il
jeta un coup d’œil à la ronde.


— C’est là que vous habitez ?


— Pas tout à fait. – Elle sourit et rougit encore. – J’ai
pensé qu’il fallait épargner à ma grand-mère l’effort de se mettre de nouveau
en colère contre moi si vite après hier soir.


Il éclata de rire, un grand air de jeunesse sur son beau
visage en dépit de ses cheveux argentés.


— Quelle méchante enfant vous faites ! Et si je
vous demandais de dîner avec moi ce soir, mademoiselle ? Qu’en diriez-vous ?


Elle réfléchit en fronçant les sourcils, puis le regarda.


— J’hésite. Grand-maman sait qu’il n’y a pas de
représentation ce soir.


Ce serait la première fois qu’elle manquerait de franchise
envers elle et elle-même ne comprenait pas très bien pourquoi elle avait l’impression
d’y être obligée maintenant. Mais elle connaissait les sentiments d’Evgenia en
ce qui concernait les soldats.


— Ne vous laisse-t-elle sortir avec personne ?


Il parut à la fois amusé et surpris.


— Je ne pourrais pas vous dire, confessa Zoya. L’occasion
ne s’est jamais présentée.


— Oh, vraiment… M’est-il permis de demander dans ce cas
quel âge vous avez ?


Peut-être était-elle encore plus jeune qu’il ne le pensait, mais
il espérait que non.


— Dix-huit ans.


Elle avait répondu presque sur un ton de défi, et une fois
encore il rit.


— Cela vous semble-t-il très âgé ?


— Suffisamment. – Il n’osa pas demander pourquoi. – Il
n’y a pas longtemps, elle m’incitait à fréquenter un ami de la famille.


Et quand elle l’eut dit elle rougit. C’était idiot de lui
parler de Vladimir, mais il ne parut pas s’en offusquer.


— Et quel âge a-t-il ? Vingt et un ans ?


— Oh, non ! – C’était au tour de Zoya de rire. – Beaucoup,
beaucoup plus vieux que ça. Il a au moins soixante ans !


Cette fois, Clayton eut l’air stupéfait autant qu’amusé.


— Tiens ? Et qu’est-ce qu’en pense votre
grand-mère ?


— C’est trop compliqué à expliquer, du reste il ne me
plaît pas de toute façon… c’est un vieillard.


Ils étaient assis dans la voiture et il la regarda avec
gravité pendant un instant.


— Moi aussi, je suis vieux. J’ai quarante-cinq ans.


Il voulait être loyal avec elle, dès le début.


— Et vous n’êtes pas marié ?


Elle était surprise, puis s’avisa qu’il l’était peut-être.


— Je suis divorcé. – Il avait été marié avec une des
Vanderbilt, mais cela s’était achevé dix ans auparavant. À New York, il passait
pour un parti enviable, mais au cours des dix années qui avaient suivi son
divorce et parmi la foule de femmes avec qui il était sorti, aucune n’avait
capturé son cœur. – Êtes-vous choquée ?


— Non.


Elle y réfléchit, puis le regarda droit dans les yeux, plus
que jamais convaincue qu’il était quelqu’un de bien.


— Pourquoi avez-vous divorcé ?


— Nous avons cessé de nous aimer, je suppose… Nous
étions très différents pour commencer. Elle s’est remariée et nous sommes bons
amis, encore que je ne la voie plus très souvent. Elle habite Washington à
présent.


— Où est-ce ?


Cela lui semblait bien loin et mystérieux.


— C’est près de New York, mais pas tant que ça. Comme
Paris et Bordeaux, par exemple. Ou peut-être Paris et Londres.


Elle hocha la tête. Comme cela elle comprenait. Mais il jeta
un coup d’œil à sa montre. Il avait passé des heures à l’attendre et maintenant
il était obligé de la quitter.


— Et ce dîner de ce soir ?


— Je ne crois pas que je puisse.


Elle le regardait tristement, et il sourit.


— Demain, alors ?


— Je dois danser demain soir.


— Et après ?


Il était tenace en tout cas, mais, l’ayant retrouvée, il n’avait
pas l’intention de la laisser lui échapper.


— J’essaierai.


— C’est déjà ça. À demain soir, donc.


Il bondit hors de la voiture pour l’aider à descendre. Elle
le remercia poliment de l’avoir raccompagnée et il agita la main à son adresse
en repartant vers la rue de Constantine, le cœur joyeux, toutes ses pensées
occupées par Zoya.
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Pour la première fois de sa vie, elle mentit à sa grand-mère.
Cela se passa le jour suivant quand elle partit de nouveau pour l’Opéra. Elle
en avait des remords, mais, une fois sortie de la maison, elle se pardonna ce
qu’elle trouvait un mensonge anodin. Elle lui épargnait de se tracasser pour
quelque chose qui n’en valait pas la peine, se dit-elle. Après tout, quel mal y
avait-il dans un dîner avec un homme sympathique ? Elle lui avait raconté
que Diaghilev leur offrait un souper et que c’était une obligation pour la
compagnie entière.


— Ne veillez pas pour m’attendre ! avait-elle crié
sans se retourner pour qu’Evgenia ne puisse pas lire sur sa figure.


— Tu es sûre que tu dois y aller ?


— Absolument, grand-maman !


Puis elle avait franchi la porte d’un pas pressé pour se
rendre à sa répétition.


Et après le spectacle Clayton l’attendait avec une autre des
voitures du général Pershing.


— Tout est arrangé ?


Il lui sourit et s’installa derrière le volant en regardant
ses yeux. Ils étaient éloquents, bien plus que ses paroles, et ils avaient la
couleur d’émeraudes flamboyantes.


— Comment était-ce, ce soir ?


— Très bien, mais Nijinski ne dansait pas aujourd’hui. Il
est remarquable, vous ne trouvez pas ? – Puis, avec un gloussement de rire,
elle se rappela qu’il n’était pas un fervent de la danse classique. – Peu
importe, j’oubliais que vous n’aimez pas les ballets.


— Peut-être que je pourrai apprendre.


Ils se rendirent directement chez Maxim’s et Zoya
ouvrit de grands yeux quand ils y entrèrent. Le riche décor de velours et la
foule de personnes élégantes qui dînaient là lui firent retenir son souffle et
elle leva la tête vers lui. L’ambiance était terriblement adulte et un peu
surprenante et elle pensa aussitôt à décrire les lieux dans sa prochaine lettre
à Marie. Mais Clayton Andrews allait être difficile à expliquer, même à sa plus
intime amie. Elle-même ne savait pas très bien pourquoi elle dînait avec lui, si
ce n’est qu’il avait été si gentil avec elle, et il semblait si heureux et si
agréable. Elle découvrit qu’elle avait envie de lui parler, juste cette fois-ci…
ou peut-être encore une fois ensuite. Il n’y avait pas de mal à ça. Il était
comme il faut, et cette sortie avait quelque chose d’un peu grisant. Elle s’efforça
de ne pas se conduire comme une gamine surexcitée quand ils prirent place à leur
table.


— Faim ?


Il l’observait avec contentement après avoir commandé du
champagne, mais elle avait seulement envie de regarder autour d’elle.


— Êtes-vous déjà venue ici ?


Elle secoua la tête, en pensant au logement où elles
habitaient et à l’hôtel où elles avaient séjourné auparavant. Elles n’avaient
pas mis les pieds dans un restaurant depuis leur arrivée. Elle et sa grand-mère
cuisinaient des repas simples à la maison, et Fiodor s’asseyait à table avec
elles pour dîner tous les soirs.


— Non.


Elle ne donna pas d’explications. Lui exposer la situation
en détail aurait été difficile.


— C’est joli, n’est-ce pas ? Je venais souvent ici
avant la guerre.


— Voyagez-vous beaucoup ? En temps ordinaire, j’entends.


— Pas mal. Connaissiez-vous Paris avant… je veux dire
avant que vous veniez ici il y a trois mois ?


Il s’était rappelé cela et elle fut touchée.


— Non, mais mes parents avaient l’habitude d’y venir
souvent. Ma mère était allemande, en fait, mais elle avait passé la majeure
partie de son existence à Saint-Pétersbourg.


Il ressentit soudain le désir de lui demander comment s’était
passée la révolution, mais eut le bon sens de supposer que la période avait été
pénible pour elle et il s’abstint. Alors, juste pour entretenir la conversation,
il posa machinalement une question qui la fit rire.


— Zoya, avez-vous jamais vu le tsar ?


Et devant son expression amusée il se mit à rire aussi.


— Est-ce qu’il y a quelque chose de drôle là-dedans ?


— Peut-être. – Elle se sentait à l’aise avec lui, elle
décida d’être un peu plus explicite. – Nous sommes cousins. – Mais son visage
devint grave, comme elle se remémorait sa dernière matinée à Tsarskoïe Selo. Clayton
lui tapota la main et lui servit du champagne. – Allons… parlons d’autre chose.


Mais elle tourna la tête vers lui et plongea son regard dans
le sien.


— Cela ne fait rien… c’est simplement que… – Elle
refoula des larmes en le regardant. – C’est simplement qu’ils me manquent
tellement. Parfois, je me demande si même nous les reverrons. Ils sont encore à
présent en résidence surveillée à Tsarskoïe Selo.


— Vous avez de leurs nouvelles ?


Il eut l’air surpris.


— Je reçois de temps en temps des lettres de la
grande-duchesse Marie… c’est ma meilleure amie. Elle était très malade quand
nous sommes parties. – Puis elle eut un sourire triste en y pensant. – Elle m’avait
passé sa rougeole. Ils avaient tous la rougeole avant notre départ.


Il l’écoutait en songeant que c’était vraiment
extraordinaire. Le tsar de Russie était un personnage historique, pas
simplement le cousin de cette jolie jeune fille.


— Et vous avez grandi auprès d’eux ?


Elle acquiesça d’un signe de tête et il sourit. Il avait eu
raison, en fin de compte. Ce n’était pas seulement une jolie petite ballerine. C’était
une fille de bonne famille, une jeune fille au passé remarquable. Elle se mit
alors à lui en parler, elle parla de la maison où elle avait grandi, de Nikolaï…
de la nuit où il avait été tué et de leur séjour à Tsarskoïe Selo avant de
quitter la Russie.


— J’ai de si merveilleuses photographies d’eux. Je vous
les montrerai un jour. Nous allions ensemble à Livadia tous les ans en août. Ils
y retournent cette année, ou en tout cas c’est ce qu’a dit Marie la dernière
fois qu’elle a écrit. Nous fêtions toujours l’anniversaire d’Alexis là-bas ou
sur le yacht.


Clayton Andrews la contemplait avec fascination pendant qu’ils
bavardaient. Elle parlait d’un monde magique, et pour elle c’était quelque
chose de très ordinaire, des cousins et des amis, des enfants, du tennis et des
chiens. Et maintenant elle dansait avec les Ballets Russes. Pas étonnant que sa
grand-mère l’ait flanquée d’un chaperon. Zoya lui expliqua même Fiodor. Et à la
fin de la soirée, il eut l’impression de les connaître tous, et son cœur saigna
pour l’existence qu’elle avait perdue en Russie.


— Que ferez-vous maintenant ?


— Je ne sais pas. – Elle fut franche avec lui. – Quand
il n’y aura plus de bijoux à vendre, je suppose que je continuerai à danser et
nous vivrons de ça. Grand-maman est trop âgée pour travailler, Fiodor ne parle
pas assez de français pour obtenir un emploi, et lui aussi est très vieux.


Et quand ils mourraient ? Il n’osait même pas y songer.
Elle était si ouverte, candide, fraîche, et pourtant elle avait déjà vu tant de
choses.


— Votre père a l’air de quelqu’un de très bien, Zoya.


— Il l’était.


— Avoir perdu tout cela, c’est dur à imaginer. Plus dur
encore d’imaginer de ne jamais retourner là-bas.


— Grand-maman pense que les choses changeront peut-être
après la guerre. Oncle Nicky en disait autant avant que nous partions. – Oncle
Nicky… le tsar Nicolas… cela le stupéfiait encore tandis qu’il l’écoutait
parler. – Au moins, pour le moment, je peux danser. Quand j’étais petite, je
voulais toujours m’enfuir pour le théâtre Mariinski. – Elle riait maintenant en
se le rappelant. – Ce n’est donc pas si désagréable. J’aime mieux danser qu’enseigner
l’anglais ou coudre ou faire des chapeaux.


Il rit à voir son expression en énumérant ces solutions de
rechange.


— Je dois l’avouer, je vous imagine mal confectionnant
des chapeaux.


— Je préférerais mourir de faim. Mais il n’y a pas de
risque. Les Ballets Russes ont été très gentils pour moi.


Elle lui raconta sa première audition, et il admira en
silence sa vaillance et son ingéniosité. Même venir dîner avec lui était assez
courageux. Et il n’avait aucune intention d’abuser de la situation. Elle lui
plaisait, bien qu’elle fût à peine sortie de l’enfance. Mais il la voyait à
présent différemment de l’autre soir. Elle n’était pas seulement un joli minois
ou un membre du corps de ballet. C’était une jeune fille issue d’une famille
encore plus illustre que la sienne et même si elle était dépouillée de tout, elle
avait une bonne éducation et de la dignité, et il n’avait aucune envie de ne
pas respecter cela.


— J’aimerais que vous fassiez la connaissance de grand-maman,
dit-elle comme si elle avait lu dans ses pensées.


— Un de ces jours, peut-être.


— Elle serait choquée que nous n’ayons pas été
présentés selon les règles du protocole. Je ne sais pas trop comment je le lui
expliquerai.


— Pourrions-nous dire que je suis un ami de Diaghilev ?
proposa-t-il avec confiance.


Elle rit.


— Ce serait encore pire ! Elle déteste tout ce qui
touche aux ballets ! Elle préférerait de beaucoup que j’épouse le prince
Markovski avec son taxi plutôt que de danser avec la compagnie.


Mais il comprenait pourquoi en la regardant. C’était
affolant de penser qu’elle se lançait dans la vie sans protection, sans
relations, proie facile pour n’importe qui, même pour lui.


Il régla l’addition de leur souper et la reconduisit. Elle
avait l’air triste.


— J’aimerais vous revoir, Zoya. – Le propos était banal,
mais il se sentit soudain gêné que leurs rencontres soient clandestines. Elle
était tellement jeune, il ne voulait pas lui porter préjudice. – Si je venais
prendre le thé avec votre grand-mère ?


Zoya parut terrifiée par cette idée.


— Qu’est-ce que je vais lui dire ?


— Je trouverai quelque chose. Dimanche après-midi, cela
vous conviendrait ?


— D’habitude, nous allons nous promener au Bois de
Boulogne.


— Nous pourrions peut-être faire un tour en voiture. Mettons
quatre heures ?


Zoya acquiesça d’un hochement de tête, se demandant comment
annoncer la chose à sa grand-mère, mais il lui conseilla quelque chose de plus
simple que toutes ses inventions.


— Vous n’aurez qu’à lui expliquer que je suis un aide
de camp du général Pershing et que nous nous sommes rencontrés à la réception d’avant-hier
soir. C’est généralement plus facile de dire la vérité qu’un mensonge.


Il ressemblait de nouveau à Constantin, comme cela s’était
produit à plusieurs reprises au cours de la soirée, et elle lui dédia un
sourire heureux.


— Mon père aurait suggéré quelque chose du même genre.
– Et quand ils s’arrêtèrent devant son adresse, elle lui jeta un coup d’œil. Il
était élégant et digne dans son uniforme. C’était un très bel homme. – J’ai
passé une soirée charmante.


— Moi aussi, Zoya… moi aussi.


Il effleura doucement les longs cheveux roux et eut envie de
la serrer contre lui, mais il n’osa pas.


Il la raccompagna jusqu’à sa porte et attendit qu’elle soit
entrée, elle le salua une dernière fois de la main et s’élança dans l’escalier
comme une flèche jusqu’à leur logement.
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La présentation de Clayton à sa grand-mère se passa beaucoup
plus facilement qu’aucun d’eux n’avait osé l’espérer. Zoya expliqua avec
désinvolture qu’elle l’avait rencontré à la réception donnée par le général
Pershing en l’honneur des Ballets Russes et qu’elle l’avait invité à goûter. Evgenia
se montra d’abord hésitante, une chose était de recevoir le prince Vladimir, dont
les ressources étaient aussi justes que les leurs, et une tout autre quelqu’un
qu’elles connaissaient à peine. Néanmoins Zoya acheta une demi-douzaine de
petits gâteaux pour eux, un pain qui était une marchandise très recherchée, et
sa grand-mère prépara une théière de thé brûlant. Elles n’avaient pas d’autres
raffinements à lui offrir, pas de plateau d’argent, pas de nappe ou de
serviettes en dentelle, pas de samovar, mais Evgenia était beaucoup plus
préoccupée par la raison qui l’incitait à leur rendre visite que par l’élégance
de ce qu’elles pouvaient lui offrir. Toutefois, quand Fiodor lui ouvrit la
porte à quatre heures sonnantes, Clayton Andrews lui-même dissipa presque
toutes ses craintes. Il leur apportait des fleurs à toutes deux et une
délicieuse tarte aux pommes, et il se révéla un gentleman jusqu’au bout des
ongles quand il les salua l’une et l’autre, Zoya très cérémonieusement et sa
grand-mère avec une cordialité appropriée. Il avait presque l’air de ne pas
faire attention à Zoya tandis qu’il parlait agréablement de ses voyages, de sa
connaissance réduite de l’histoire de la Russie et de sa propre jeunesse à New
York, lit, comme Zoya, Evgenia songea à maintes reprises qu’il lui rappelait
Constantin, avec sa chaleur, son esprit, son charme. Et quand enfin elle envoya
Zoya hors de la pièce pour préparer un peu plus de thé, elle resta
silencieusement à l’observer, sachant parfaitement pourquoi il était venu lui
rendre visite. Il était trop vieux pour flirter avec cette enfant et pourtant
elle ne parvenait pas à le considérer avec réprobation. C’était un bel homme et
un homme de valeur.


— Que voulez-vous d’elle ?


La vieille dame posa à mi-voix cette question inattendue
pendant que Zoya était encore absente, et il la regarda droit dans les yeux
avec franchise et bonté.


— Je ne le sais pas très bien. Je n’ai encore jamais
seulement parlé à une jeune fille de son âge, mais elle est vraiment
remarquable de bien des manières. Peut-être puis-je être un ami pour elle… pour
vous deux ?…


— Ne jouez pas avec elle, capitaine Andrews. Elle a
toute sa vie devant elle, et cette vie pourrait être désagréablement changée
par ce que vous faites maintenant. Elle a l’air d’avoir beaucoup d’affection
pour vous. Peut-être cela sera-t-il suffisant. – Mais ni l’un ni l’autre ne le
pensait. La vieille dame savait encore mieux que lui que lorsqu’il se la serait
attachée, l’existence de Zoya ne serait plus jamais la même. – Elle est encore
très, très jeune.


Il hocha la tête en silence, réfléchissant à la sagesse de
ses remarques. Plus d’une fois au cours de la semaine précédente, il s’était
dit qu’il était stupide de courtiser quelqu’un d’aussi jeune. Quand il
quitterait Paris ensuite, qu’est-ce qui arriverait ? Ce ne serait pas
loyal de profiter d’elle puis de passer son chemin.


— Dans un autre monde, une autre existence, ceci n’aurait
même pas été possible.


— J’en suis conscient, comtesse, mais d’autre part – il
plaida discrètement sa cause –, les temps ont changé, n’est-ce pas ?


— Oui, en vérité.


Sur quoi Zoya revint auprès d’eux et versa à chacun une
tasse de thé. Elle lui montra alors ses photographies, de l’été précédent à
Livadia, avec Joy cabriolant à ses pieds, le tsarévitch assis à côté d’elle sur
le yacht, et d’autres avec Olga et Marie, Tatiana, Anastasia, tante Alix et le
tsar en personne. C’était presque comme une leçon d’histoire moderne, et plus d’une
fois Zoya leva la tête vers lui avec un sourire heureux, se remémorant, lui
expliquant tout, et il sut la réponse aux questions d’Evgenia. Il éprouvait
beaucoup plus que de l’amitié pour cette jeune fille. Encore qu’elle fût à
peine sortie de l’enfance, elle avait dans l’âme quelque chose de remarquable, quelque
chose qui l’attirait et le touchait au plus profond de lui-même, quelque chose
suscitant une réaction qu’il n’avait jamais eue pour quelqu’un auparavant. Mais
d’autre part pouvait-il vraiment lui offrir quoi que ce soit ? Il avait
quarante-cinq ans, il était divorcé, et il était venu en France pour faire la
guerre. Pour le moment, il n’y avait rien qu’il puisse lui offrir, si jamais il
le pouvait. Elle méritait un homme plus jeune, quelqu’un avec qui devenir
adulte et rire et partager tous ses souvenirs. Et pourtant il avait envie de la
prendre dans ses bras et de promettre que jamais plus rien ne lui ferait de mal.


Il les emmena promener en voiture quand elle eut rangé ses
photographies et lorsqu’ils s’arrêtèrent pour marcher dans le Bois, il la
regarda jouer sur l’herbe avec Sava, le chiot bondissait en aboyant tandis que
Zoya courait en riant et elle faillit entrer en collision avec lui. Sans réfléchir,
il l’entoura de ses bras et la serra contre lui, et elle leva son visage vers
lui, rieuse comme l’enfant qu’il avait vue sur les photos. Evgenia les
observait tous les deux, et elle appréhenda ce qui allait suivre.


Lorsqu’il les ramena à la maison, Evgenia le remercia et le
regarda calmement pendant que Zoya allait confier Sava à Fiodor.


— Réfléchissez bien, capitaine. Ce qui pour vous n’est
peut-être qu’un interlude risque de changer la vie de ma petite-fille. Soyez
raisonnable, je vous en supplie… et surtout… soyez bon.


— Qu’est-ce que vous lui avez dit tout à l’heure, grand-maman ?
demanda Zoya quand il les eut quittées.


— Je l’ai remercié pour la tarte aux pommes et l’ai
invité à revenir nous voir, déclara posément Evgenia en rangeant leurs tasses.


— C’est tout ? Il avait l’air bien grave, comme si
vous lui aviez dit quelque chose d’important. Et il n’a pas souri quand il a
dit au revoir.


— Peut-être qu’il pensait à tout ceci, mon petit. – Puis,
prudemment : – Il est bien trop vieux pour toi, en fait.


— Cela m’est égal. Il est si gentil.


— Oui, il est gentil.


Evgenia hocha la tête doucement, espérant au fond du cœur qu’il
serait assez gentil pour ne pas revenir. Zoya était exposée à trop de risques
avec lui, que se passerait-il si elle en tombait amoureuse ? Cela pouvait
se révéler désastreux.
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Les prières d’Evgenia pour que Clayton Andrews ne revienne
pas n’étaient pas destinées à être exaucées. Il avait essayé pendant une
semaine de s’abstenir de lui rendre visite, mais il se surprenait perpétuellement
à songer à elle, obsédé par ses yeux… ses cheveux… la façon dont elle riait… dont
il l’avait vue jouer avec Sava… même les photographies du tsar et des siens qu’elle
lui avait montrées le hantaient. Elle les lui avait rendus réels et, à présent,
au lieu d’être un personnage tragique de l’Histoire, le tsar était devenu un
être humain avec une femme, des enfants et trois chiens, et Clayton se
retrouvait en train de déplorer l’énormité de ce qu’avait perdu cet homme
emprisonné dans sa demeure de Tsarskoïe Selo.


Et de même qu’il avait pensé à elle toute la semaine, de
même Zoya aussi s’était constamment surprise à penser à Clayton.


Il réapparut au domicile de Zoya, cette fois, et non au
théâtre et, avec l’autorisation de sa grand-mère, il l’emmena voir La Veuve
joyeuse, l’opérette de Franz Lehar. À son retour, elle raconta tout avec
animation à sa grand-mère, s’arrêtant à peine pour reprendre haleine, tandis
que Clayton riait en versant le champagne. Il leur en avait apporté une
bouteille qu’il servit dans des coupes de cristal. Il éprouvait continuellement
l’envie de leur rendre la vie plus facile et il leur apportait les petits
raffinements qu’il savait qu’elles regrettaient et n’avaient plus, des
couvertures chaudes qui lui avaient été « données » à l’en croire, un
service de verres, une nappe de dentelle et même une jolie couche pour Sava.


Evgenia avait compris déjà que Clayton était très épris, tout
comme Zoya. Ils faisaient de longues promenades au Bois, déjeunaient dans des
petits cafés, où Clayton lui donnait le nom des uniformes qui passaient, les
zouaves, les Anglais et les Américains en kaki, les « poilus » dans
leurs capotes bleu horizon, et les chasseurs d’Afrique. Ils parlaient de tout
depuis le ballet jusqu’aux bébés. Zoya affirmait toujours qu’un jour elle en
voudrait six, une idée qui le fit rire.


— Pourquoi six ?


— Je ne sais pas. – Elle haussa les épaules avec un
sourire joyeux. – Je préfère les nombres pairs.


Elle partagea avec lui la dernière lettre reçue de Marie, où
il était question de Tatiana, retombée malade, quoique pas gravement cette
fois-ci, et de Nagorny qui se montrait si fidèle et si bon pour Alexis. Il ne
le quittait jamais maintenant. « … et papa est tellement gentil envers
nous tous. Grâce à lui on se sent fort, heureux et gai… » C’était
difficile à imaginer et le cœur de Clayton se déchirait quand il l’écoutait. Mais
ils parlaient de bien plus que la famille du tsar quand ils se retrouvaient, ils
parlaient de tout ce qui les passionnait, les intéressait, les faisait rêver.


Ce fut un été magique et charmant pour Zoya. Chaque fois qu’elle
ne dansait pas, Clayton était là à point nommé pour la distraire, la sortir et
leur apporter à l’une et l’autre de menus cadeaux et des petits trésors qui
étaient autant d’attentions délicates. Puis en septembre tous ces plaisirs
innocents cessèrent bien trop vite. Le général Pershing annonça à ses aides de
camp qu’il transférait le quartier général à Chaumont, sur la Marne, et Clayton
allait quitter Paris dans quelques jours. À la même époque, Diaghilev préparait
une tournée pour les Ballets Russes en Espagne et au Portugal, si bien que Zoya
se trouva confrontée à une décision pénible. Elle ne pouvait pas laisser seule
sa grand-mère et elle fut obligée d’abandonner la troupe, ce qui faillit la
tuer.


— Vous pouvez danser avec une des autres troupes de
ballet qui sont ici. Ce n’est pas la fin du monde, l’encouragea Clayton.


Mais cela l’était pour elle. Rien ne valait les Ballets
Russes et elle avait le cœur brisé à la pensée de les quitter. La pire nouvelle
de toutes arriva deux semaines après l’anniversaire d’Alexis. Zoya reçut une
lettre de Marie, qui lui était comme toujours envoyée par le docteur Botkine. Le
14 août, la famille Romanov entière avait été emmenée du palais Alexandre
où elle était en résidence surveillée pour être transférée de Tsarskoïe Selo à
Tobolsk, en Sibérie. La lettre avait été écrite la veille du départ et Zoya n’avait
aucune idée de l’état de santé de tous, elle savait seulement qu’ils étaient
partis. C’était un coup presque trop dur à supporter. Elle s’était imaginé qu’ils
iraient s’installer à Livadia où ils seraient en sécurité. Mais maintenant tout
était changé, et une sensation de terreur l’empoigna quand elle lut la lettre. Elle
la montra à Clayton avant son départ, et il tenta en vain de la rassurer.


— Vous aurez bientôt d’autres nouvelles. J’en suis sûr,
Zoya. Il ne faut pas avoir si peur.


Mais comment pourrait-elle ne pas avoir peur, se
demanda-t-il. Elle avait tout perdu quelques mois seulement auparavant, elle n’avait
que trop bien vu les terreurs de la révolution et la vérité était que ses amis
et parents étaient encore en danger. Cela l’effrayait lui-même quand il y
pensait maintenant, mais on ne pouvait rien pour les aider. Le gouvernement
américain avait reconnu depuis longtemps le gouvernement provisoire et personne
n’osait donner asile au tsar et à sa famille. Il n’y avait pas moyen de les
arracher aux mains des révolutionnaires à présent. On ne pouvait que prier et
croire qu’un jour ils seraient libres. C’est le seul espoir qu’il avait à
offrir à Zoya. Et le pire était que lui-même s’en allait.


— Ce n’est pas très loin. Je viendrai à Paris chaque
fois que je le pourrai. Je le promets.


Elle levait vers lui un regard angoissé… son amie… les
Ballets Russes… et maintenant lui devait la quitter. Il la courtisait depuis
près de trois mois et elle était pour lui une source de ravissement perpétuel
et une distraction candide. Evgenia, à son grand soulagement, se doutait qu’il
ne s’était passé entre eux rien d’irrémédiable. Clayton avait simplement
apprécié la compagnie de Zoya, il l’avait vue chaque fois qu’il le pouvait, pour
des promenades, une soirée au théâtre, un dîner chez Maxim’s ou dans un
petit bistrot. Et elle semblait s’épanouir à la chaleur de son intérêt
affectueux et de sa protection. C’était presque comme d’avoir de nouveau une
famille, et voilà qu’elle le perdait aussi, et en même temps elle devait
trouver un engagement dans une troupe moins renommée. Evgenia avait beau s’en
irriter, elle savait qu’elles commençaient à être tributaires de ce que gagnait
Zoya.


Le 10 septembre, elle avait trouvé un nouvel engagement,
mais avec une compagnie de ballet qu’elle abhorrait, ses danseurs n’avaient pas
de précision, pas de style et pas l’ombre de la discipline de fer à laquelle
Zoya était habituée avec les Ballets Russes. Quant aux cachets ils étaient
également bien inférieurs. Mais du moins elle, Fiodor et sa grand-mère
avaient-ils encore de quoi manger. Les nouvelles de la guerre n’étaient pas
bonnes et les attaques aériennes continuaient et finalement elle reçut une
lettre de Marie. Ils habitaient à Tobolsk dans la maison du gouverneur et
Gibbes, leur précepteur, continuait leurs leçons. « … papa nous donne
un cours d’histoire presque tous les jours, et il nous a construit une
plate-forme au-dessus de la serre pour que nous prenions un peu le soleil, mais
il fera bientôt trop froid pour cela. On dit qu’ici les hivers sont
interminables… » Olga avait fêté son vingt-deuxième anniversaire, et
Pierre Gilliard était là-bas aussi. « … lui et papa scient du bois
presque tous les jours ; en tout cas, au moins pendant qu’ils sont occupés,
nous esquivons une partie de nos cours. Maman a l’air très fatiguée, mais c’est
que Baby l’inquiète tellement. Il s’était senti si mal après le voyage, par
contre je suis heureuse de t’annoncer que maintenant il va beaucoup mieux. Nous
couchons tous les quatre dans la même chambre ici, et la maison est très petite
mais, en même temps, très confortable. Peut-être un peu comme ton logement avec
tante Evgenia. Transmets-lui mon affection, très très chère, et écris-moi quand
tu le pourras. Ton métier de danseuse a l’air passionnant. Quand je l’ai
annoncé à maman, elle a été choquée, puis elle a ri et a dit que c’était bien
de toi d’aller jusqu’à Paris pour t’enrôler dans une compagnie de ballet !
Nous t’envoyons tous notre affection, et la mienne en particulier… »
Et cette fois elle avait signé sa lettre comme elle ne l’avait plus fait depuis
longtemps : OTMA. C’était un code qu’elles avaient imaginé étant enfants
pour les lettres envoyées au nom de toutes, signifiant Olga, Tatiana, Marie, Anastasia.
Et le cœur de Zoya soupira après elles toutes.


Une fois Clayton parti, elle se sentit encore plus isolée. Il
n’y avait plus rien à faire d’autre que travailler et rentrer auprès de
grand-maman après chaque représentation. Elle comprit alors à quel point
Clayton l’avait gâtée. Quand il était là, il y avait toujours des sorties, des
présents, des surprises, des projets. Et maintenant, subitement, il n’y avait
plus rien. Elle lui écrivait encore plus souvent qu’à Marie à Tobolsk, mais ses
réponses étaient brèves et hâtives. Il avait beaucoup de travail pour le
général Pershing à Chaumont.


Octobre fut pire encore, Fiodor attrapa la grippe espagnole
et Zoya et sa grand-mère le soignèrent à tour de rôle pendant des semaines, mais
finalement, incapable de manger ou de boire, ou même de voir encore clair, il
succomba, avec à son chevet les deux femmes qui pleuraient en silence. Il avait
été si loyal et si bon pour elles, mais comme un animal emmené trop loin de son
habitat naturel il avait été incapable de survivre dans un monde différent. Il
leur sourit doucement avant de mourir et dit à voix basse :


« … Maintenant je peux rentrer en Russie… »


Elles l’enterrèrent dans un petit cimetière aux abords de
Neuilly. Vladimir les y avait conduites et Zoya pleura tout le long du trajet
de retour, elle avait le sentiment d’avoir perdu l’unique ami qui lui restait. Tout
semblait soudain si lugubre, même le temps. Sans Fiodor, il n’y avait jamais
assez de bois à brûler et aussi bien Evgenia que Zoya ne purent se résoudre à
utiliser sa chambre.


C’était comme si elles ne devaient jamais cesser de souffrir
de la perte d’êtres chers. Clayton n’était pas venu à Paris depuis près de deux
mois et, quand Zoya rentra de son travail un soir tard, elle eut un choc
affreux en ouvrant la porte et apercevant un homme en bras de chemise debout
dans leur salle à manger. Pendant une seconde, son cœur cessa de battre parce
qu’elle le prit pour un médecin.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


Il la contemplait avec une égale stupeur, les yeux
écarquillés, momentanément rendu muet par sa beauté.


— Excusez-moi, mademoiselle[bookmark: _ftnref10][10]…
je… votre grand-mère…


— Est-ce qu’elle va bien ?


— Oui, bien sûr. Je pense qu’elle est dans sa chambre.


— Et qui êtes-vous ?


Zoya ne parvenait pas à comprendre ce qu’il faisait là en
bras de chemise, et elle faillit tomber de son haut quand elle l’entendit dire
ensuite :


— Ne vous a-t-elle pas prévenue ?… J’habite ici. J’ai
emménagé ce matin.


C’était un homme assez jeune, d’une trentaine d’années, blême,
maigre, aux cheveux rares, avec une jambe estropiée. Il boitait fortement quand
il rentra dans la chambre de Fiodor dont il referma la porte, tandis que Zoya
en furie se précipitait dans la sienne.


— Qu’est-ce que vous avez fait ? Je ne peux pas le
croire !


Zoya regarda avec colère sa grand-mère, assise dans l’unique
fauteuil de la chambre, puis elle remarqua qu’Evgenia avait transféré dans leur
chambre quelques objets supplémentaires pour assurer leur confort personnel.


— Qui est cet homme ?


Elle avait attaqué sans préambule, elle ne pouvait pas
croire à ce qu’avait fait sa grand-mère. Evgenia leva calmement les yeux de son
tricot.


— J’ai pris un locataire. Nous n’avions pas le choix. Le.
bijoutier n’a strictement rien voulu me donner pour mes perles, et il reste
très peu de choses à vendre. Tôt ou tard nous aurions dû nous y décider.


Son visage était empreint de résignation tranquille.


— Est-ce que vous n’auriez pas pu me consulter ou au
moins m’avertir ? Je ne suis pas une enfant et j’habite ici, moi aussi. On
ne connaît strictement rien de cet homme ! Et s’il allait nous tuer
pendant que nous dormons ou qu’il vole le reste de vos bijoux ? Et s’il s’enivre…
ou ramène ici des femmes de mauvaise vie ?


— Alors nous lui demanderons de partir, mais calme-toi,
Zoya, il a l’air très bien et il est très timide. Il a été blessé à Verdun l’année
dernière et il est professeur.


— Je me moque de ce qu’il est. Ce logement est trop
petit pour y introduire un étranger et ma danse nous procure assez d’argent. Pourquoi
faire ça ?


Elle avait l’impression d’avoir perdu son foyer au profit de
cet inconnu et elle avait envie de s’asseoir et de pleurer d’humiliation. Pour
elle, c’était le coup final. Par contre, Evgenia, elle, y avait vu l’unique
solution pour s’en sortir. Et elle n’avait pas averti Zoya parce qu’elle s’était
doutée de sa réaction. Et la colère de Zoya lui donnait raison.


— Je ne peux pas croire que vous ayez fait ça !


— Nous n’avions pas le choix, mon petit. Peut-être
pourrons-nous plus tard trouver autre chose, mais pas pour le moment.


— Maintenant, je ne peux même pas préparer une tasse de
thé en chemise de nuit.


Ses yeux débordaient de larmes de rage et de chagrin.


— Pense à tes cousins et à ce que doit être leur vie à
Tobolsk. Ne peux-tu être aussi courageuse qu’eux ?


À ces mots, Zoya se sentit instantanément confuse, sa colère
retomba lentement et elle se laissa choir dans le fauteuil que sa grand-mère
avait quitté pour aller à la fenêtre.


— Pardon, grand-maman… C’est que je… j’ai été si
surprise… – Elle se mit alors à sourire, avec une expression qui n’était pas
tout à fait espiègle mais presque. – Je crois que je l’ai terrorisé. Il a couru
s’enfermer à double tour dans sa chambre quand je lui ai crié après.


— C’est un jeune homme parfaitement bien élevé. Il
faudra que tu lui présentes tes excuses demain matin.


Zoya ne répondit pas, elle réfléchissait à la situation
extrême où elles étaient réduites. Tout donnait l’impression d’être à jamais
morne. Même Clayton semblait l’avoir laissée tomber. Il avait promis de venir à
Paris dès que possible, mais c’était apparemment sans espoir pour le moment.


Elle lui écrivit le lendemain, éprouvant toutefois trop de
gêne pour lui parler de leur locataire. Son nom était Antoine Vallet et il eut
l’air terrifié quand il la vit le lendemain matin. Il se confondit en excuses, renversa
une lampe, faillit casser un vase et trébucha en s’efforçant de s’ôter de son
chemin dans la cuisine. Elle remarqua qu’il avait un regard triste et fut à
deux doigts d’avoir pitié de lui mais pas plus, il avait envahi leur dernier
bastion qu’elle n’avait aucune envie de partager.


— Bonjour, mademoiselle. Aimeriez-vous du café ? proposa-t-il.


L’arôme embaumait la cuisine, mais elle secoua la tête et
répondit d’une voix rogue.


— Je bois du thé, merci beaucoup.


— Excusez-moi.


Il la contemplait avec une admiration épouvantée, et il
quitta la cuisine le plus vite qu’il put. Et peu après il s’en alla donner ses
cours. Par contre, quand elle revint de sa répétition dans l’après-midi, il
était de retour, installé au bureau dans la salle à manger, en train de
corriger des copies. Zoya entra dans sa chambre dont elle claqua la porte et se
mit à marcher nerveusement comme un lion en cage en jetant un coup d’œil à sa
grand-mère.


— Je suppose que cela signifie que je ne pourrai plus
jamais me servir du bureau.


Elle voulait écrire une lettre à Clayton.


— Il ne va pas y rester toute la nuit, Zoya, voyons.


Mais même sa grand-mère était visiblement confinée dans leur
chambre. Elle n’avait nulle part où aller pour s’isoler, aucun moyen de pouvoir
réfléchir ou ne pas être en compagnie de l’un ou de l’autre. C’était soudain
insupportable, et elle regretta de ne pas être allée au Portugal avec les Ballets
Russes, mais quand elle pivota sur ses talons et aperçut les larmes dans les
yeux d’Evgenia, elle se sentit le cœur transpercé par le remords et s’agenouilla
à côté d’elle en l’entourant de ses bras.


— Pardonnez-moi, je vous en prie… je ne sais pas ce qui
me prend. Je suis fatiguée et j’ai les nerfs en pelote.


Mais Evgenia ne savait que trop bien ce qui la bouleversait.
C’était Clayton. Exactement comme prévu, il l’avait quittée pour aller faire la
guerre, et Zoya devait reprendre sa vie sans lui. Une chance qu’il n’y ait rien
eu de plus et que Clayton ait été un homme d’honneur, ou les choses auraient
été encore plus difficiles pour elle. Elle ne demanda pas à Zoya si elle avait
de ses nouvelles. Elle souhaitait presque qu’il ne lui écrive pas.


Zoya se rendit dans la cuisine et prépara le dîner pour sa
grand-mère et elle. Comme le jeune professeur ne cessait de lever les yeux, en
direction des bonnes odeurs, Zoya se laissa attendrir et l’invita à partager
leur repas.


— Qu’est-ce que vous enseignez ? questionna-t-elle
poliment sans vraiment s’y intéresser.


Elle vit que ses mains tremblaient terriblement, il semblait
constamment effrayé et très nerveux, elle eut l’impression que ses blessures de
guerre lui avaient laissé beaucoup plus qu’une claudication. Il avait l’air
sous le coup d’une terreur perpétuelle.


— J’enseigne l’histoire, mademoiselle. Et j’ai cru
comprendre que vous dansiez.


— Oui, admit-elle, mais du bout des dents.


Elle n’était pas fière de la troupe avec laquelle elle
dansait maintenant, pas comme quand elle était avec les Ballets Russes, si peu
de temps que cela avait duré.


— J’apprécie beaucoup la danse classique. Peut-être
pourrais-je venir vous voir un jour.


Il s’attendait à ce qu’elle réponde qu’elle en serait
enchantée, elle le savait, mais elle fut incapable de le dire. Elle n’en serait
pas enchantée du tout.


— J’aime beaucoup la chambre, annonça-t-il à personne
en particulier, et Evgenia sourit avec amabilité.


— Nous sommes très heureuses de vous avoir.


— Le dîner est très bon.


— Merci, dit Zoya sans lever les yeux.


Il énonçait une série de propos décousus et Zoya le prit
plus que jamais en grippe. Il boitilla ici et là dans la cuisine pour essayer
de l’aider à faire la vaisselle et ensuite il alluma du feu dans la salle à
manger, l’irritant de nouveau parce qu’il gaspillait le peu de bois qu’elles
avaient, mais puisqu’il l’avait allumé elle resta pour se chauffer les mains. Le
petit logement était glacial.


— J’ai visité Saint-Pétersbourg, un jour. – Il parlait
à mi-voix depuis le bureau, osant à peine lever les yeux sur elle, elle était
si belle et si ardente. – C’était très beau.


Elle hocha la tête et lui tourna le dos, contemplant le feu
avec des larmes dans les yeux, tandis que lui couvait ce dos svelte d’un regard
plein de désir silencieux. Il avait été marié avant la guerre, mais sa femme s’en
était allée avec son meilleur ami, et leur unique enfant était mort de
pneumonie. Il avait lui aussi ses chagrins, mais Zoya ne demanda pas à les
entendre. Pour elle, il était quelqu’un qui avait traversé un grand danger et
avait tout juste survécu. Et au lieu d’en sortir renforcé, il y avait perdu
courage. Elle se retourna lentement vers lui, à ce moment-là, se demandant de
nouveau pourquoi sa grand-mère l’avait pris chez elles. Elle ne pouvait pas
supporter l’idée que leur situation était à ce point désespérée, mais elle
savait qu’elle devait l’être, sinon Evgenia ne s’y serait pas décidée.


— Ce qu’il fait froid ici.


C’était une simple constatation, mais il se leva vivement
pour mettre une autre bûche sur le feu.


— J’apporterai d’autre bois demain, mademoiselle. Cela
aidera. Voudriez-vous un autre verre de thé ? Je pourrais vous en préparer ?


— Non, merci.


Elle se demanda quel âge il avait, il paraissait avoir dans
les trente-cinq ans. En fait, il avait trente et un ans, mais il n’avait pas eu
la vie facile, loin de là.


Et alors, timidement :


— Est-ce votre chambre que j’occupe » ?


Cela aurait expliqué son mécontentement évident de le voir
là, mais elle se contenta de secouer la tête, puis elle soupira.


— Un de nos serviteurs était venu avec nous de Russie. Il
est mort en octobre.


Il l’écoutait en hochant doucement la tête.


— Je suis désolé. Ces temps ont été durs pour nous tous.
Depuis combien de temps êtes-vous à Paris ?


— Depuis avril dernier. Nous sommes parties juste après
la révolution.


Il hocha de nouveau la tête.


— J’ai rencontré plusieurs Russes ici, dernièrement. Ce
sont des gens aimables, courageux.


Il avait envie d’ajouter : « Et vous aussi »,
mais il n’osa pas. Ses yeux étaient si grands, brillants et ardents et comme
elle secouait la tête ses cheveux s’envolèrent autour d’elle comme les flammes
d’un feu sacré.


— Y a-t-il quelque chose que vous aimeriez que je fasse,
puisque je suis ici ? Je serais heureux d’aider autant que je le peux. Je
peux faire des courses pour votre grand-mère, si vous voulez. J’aime aussi
faire la cuisine. Peut-être pourrions-nous préparer le dîner à tour de rôle.


Elle acquiesça en silence avec résignation. Peut-être n’était-il
pas si mal. Mais il était là. Et elle ne voulait pas de lui. Il rassembla ses
papiers à ce moment-là et retourna dans sa chambre, refermant la porte derrière
lui, tandis que Zoya restait seule à contempler le feu en songeant à Clayton.
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À mesure que l’hiver s’avançait, le temps devenait plus rude
et les gens plus affamés et plus pauvres, et comme les émigrés affluaient à
Paris en nombre croissant, les bijoutiers payaient des sommes toujours plus
faibles. Evgenia vendit le 1er décembre sa dernière paire de
boucles d’oreilles, et elle fut horrifiée du peu qu’on lui en donna. Elles ne
pouvaient plus compter que sur les cachets de Zoya, et ils suffisaient tout
juste à les nourrir et à payer le loyer. Le prince Markovski avait lui aussi
ses ennuis. Sa voiture ne cessait de tomber en panne, et il avait l’air plus
maigre et plus affamé chaque fois qu’elles le voyaient. Il parlait toujours
vaillamment de temps meilleurs, et annonçait toutes les nouvelles arrivées.


Devant une telle pauvreté, le froid cruel et le manque de
nourriture, Evgenia se félicitait d’autant plus de la présence de leur
pensionnaire. La maigreur de son propre salaire lui permettait, sans plus, de
payer le prix de la chambre, mais néanmoins il s’arrangeait toujours pour
rapporter à la maison des suppléments, un demi-pain ou une bûche pour le feu, ou
encore quelques livres à lire pour Evgenia. Il réussit même à en découvrir pour
elle en russe, de pauvres émigrés avaient dû être obligés de vendre jusqu’à
leurs livres pour une bouchée de pain rassis. Il pensait toujours à Zoya et à
Evgenia et, assez souvent, il rentrait avec une modeste offrande pour Zoya. Il
lui avait entendu dire une fois qu’elle adorait les chocolats et quelque part, miraculeusement,
il s’était arrangé pour acheter une petite tablette de chocolat.


Au fil des semaines, elle devenait plus aimable avec lui, reconnaissante
de ses cadeaux, mais reconnaissante encore davantage pour la bonté qu’il
témoignait à la comtesse. Elle commençait à souffrir de rhumatismes aux genoux
et rien que de monter ou descendre l’escalier était soudain un supplice. Un
après-midi où elle revenait d’une répétition, Zoya le trouva qui montait en
portant sa grand-mère, ce qui était une tâche pénible pour lui avec sa jambe
estropiée, mais il ne se plaignait jamais. Il était toujours désireux d’en
faire plus, et Evgenia s’était prise d’une grande affection pour lui. Elle n’était
pas non plus sans s’être rendu compte du sérieux attrait qu’il éprouvait pour
Zoya. Elle en parla plus d’une fois à la jeune fille, mais Zoya affirmait qu’elle
n’avait rien remarqué.


— Je ne comprends pas comment tu ne vois pas à quel
point tu lui plais, mon petit.


Mais Zoya était beaucoup plus préoccupée par la toux
affreuse qui secoua sa grand-mère quand elle lui disait cela. Elle traînait un
rhume depuis des semaines et Zoya craignait la grippe espagnole qui avait tué
Fiodor, ou la redoutable tuberculose qui faisait des ravages dans Paris. Même
sa propre santé n’était plus aussi solide que naguère. Avec une alimentation
aussi succincte et autant de dur travail, elle était devenue désespérément
maigre et son visage enfantin paraissait soudain beaucoup plus âgé.


— Comment va votre grand-mère ce soir ? demanda-t-il
à mi-voix un soir où ils préparaient le dîner ensemble dans la cuisine. – C’était
un rite quotidien entre eux à présent. Ils ne cuisinaient plus à tour de rôle ;
les soirs où elle était libre, ils le faisaient ensemble et, quand elle était
obligée d’aller travailler, il faisait la cuisine pour Evgenia, fournissant
assez souvent lui-même les aliments, achetés en rentrant à la maison avec les
petites sommes qu’il gagnait par ses cours. Comme pour tout un chacun à Paris
en ces temps-là, ses modestes ressources s’amenuisaient. – Elle était bien pâle
cet après-midi.


Antoine regardait d’un air soucieux Zoya qui coupait en
rondelles deux carottes ridées pour les partager entre eux trois. Elle en avait
plus qu’assez des pot-au-feu, mais c’est ce qu’ils mangeaient pratiquement tous
les soirs, c’était la méthode la plus facile pour dissimuler la qualité
inférieure de la viande et la quasi-absence de légumes.


— Sa toux m’inquiète, Antoine. – Zoya lui jeta un coup
d’œil de l’autre bout de la cuisine. – Je trouve qu’elle s’aggrave, pas vous ?


Il hocha la tête tristement et ajouta deux petits cubes de
viande dans la marmite où Zoya avait mis les carottes à cuire. Il n’y avait
même pas de pain ce soir.


— Je crois que demain je vais l’emmener chez le médecin.


Mais même cela dépassait leurs moyens, et il ne restait plus
rien à vendre, hormis le dernier étui à cigarettes de son père et trois boîtes
souvenirs en argent qui avaient appartenu à son frère, mais Evgenia lui avait
promis de ne pas essayer de les vendre.


— Je connais un médecin rue Godot-de-Mauroy, si vous
voulez son nom. Il ne prend pas cher.


Il pratiquait des avortements pour les prostituées, mais il
avait plus de valeur que beaucoup dans ce milieu. Antoine l’avait consulté pour
sa jambe à plusieurs reprises et l’avait trouvé compétent et sympathique. Sa
jambe le faisait terriblement souffrir dans l’humidité et le froid glacial de l’hiver.
Zoya avait remarqué que sa boiterie avait empiré, mais il semblait plus heureux
qu’au début, quand il était venu habiter avec elles. Cela lui faisait
apparemment du bien d’avoir des gens convenables à retrouver en rentrant à la
maison, et à s’occuper de sa grand-mère. Pas un instant elle ne s’avisa que c’étaient
ses sentiments pour elle qui le maintenaient en vie et que la nuit, couché dans
son lit, il rêvait d’elle qui dormait blottie contre Evgenia dans la pièce
voisine.


— Comment s’est passée la classe aujourd’hui ? demanda-t-elle
en attendant que la marmite commence à bouillir.


Ses yeux avaient une expression plus aimable à présent quand
elle le regardait. Il osait même la taquiner de temps à autre, et ses reparties
lui rappelaient vaguement son frère. Il n’était pas beau, mais il était
intelligent et cultivé, et il avait un solide sens de l’humour. Cela aidait
pendant les alertes et les nuits froides. C’est ce qui les soutenait en lieu et
place de nourriture, de chaleur et des petits plaisirs de la vie.


— Très bien. J’attends quand même les vacances avec
impatience. Cela me permettra de lire davantage. Voulez-vous aller au théâtre ?
Je connais quelqu’un qui pourrait nous faire entrer à l’Opéra-Comique, si cela
vous tente d’essayer.


Entendre citer ce nom lui rappela Clayton et les jours plus
cléments de l’été. Elle n’avait pas eu de nouvelles de lui depuis un certain
temps et le supposait occupé auprès du général Pershing à la mise sur pied des
opérations sur le front. Zoya n’ignorait pas que c’était très secret. Dieu seul
savait quand elle le reverrait, si même elle le revoyait. Mais elle était
habituée à cela maintenant. Il y avait tant de gens qu’elle avait aimés et qu’elle
ne reverrait plus. C’était difficile d’imaginer qu’on puisse aimer des gens
sans les perdre. Elle força son esprit à ne plus penser à Clayton et à se
reporter sur Antoine et son offre d’aller au théâtre.


— J’aimerais aller dans un musée, un de ces jours.


C’était un compagnon agréable, en fait, et très cultivé, certes
pas aussi raffiné que ses amis russes perdus, mais à sa façon discrète, bien
personnelle, qui était également plaisante.


— Dès qu’il n’y aura plus de cours, nous irons. Comment
se présente le pot-au-feu ? demanda-t-il, et elle rit.


— Aussi mal que d’habitude.


— J’aimerais que nous trouvions quelques bonnes épices.


— J’aimerais que nous trouvions de bons légumes et de
bons fruits. Si je revois encore une vieille carotte, je crois que je piquerai
une crise de nerfs. Quand je pense à la nourriture que nous mangions à
Saint-Pétersbourg, j’en pleurerais. Jamais je ne m’en préoccupais à l’époque. Vous
savez, j’ai même rêvé de nourriture la nuit dernière.


Lui avait rêvé de sa femme la nuit d’avant, mais il ne lui
en dit rien, il se contenta de hocher la tête et de l’aider à mettre le couvert.


— Comment va votre jambe, à propos ?


Elle savait qu’il n’aimait pas en parler, mais plus d’une
fois elle avait emmailloté pour lui une bouillotte brûlante qu’il avait
emportée dans son lit et il avait dit en avoir été soulagé.


— Le froid n’arrange rien. Soyez contente d’être jeune.
Votre grand-mère et moi, nous n’avons pas tant de chance.


Il lui sourit et la regarda verser à la louche la soupe
claire dans trois affreux bols ébréchés. Elle aurait fondu en larmes si elle s’était
laissée aller à penser à la belle porcelaine dans laquelle ils dînaient tous
les soirs dans leur palais de la Fontanka. Il y avait tant de choses qui leur
paraissaient aller de soi et qu’elles ne reverraient plus jamais. C’était
horrifiant d’y penser maintenant, tandis qu’Antoine allait frapper à la porte d’Evgenia
pour lui annoncer le dîner. Mais il avait l’air soucieux quand il revint seul
et regarda Zoya par-dessus la petite table de la cuisine.


— Elle dit qu’elle n’a pas faim. Croyez-vous que je
devrais aller chercher le médecin pour elle ce soir ?


Zoya hésita un long moment, pesant la décision. Une visite
la nuit à domicile coûterait encore plus cher qu’une visite à son cabinet.


— Nous verrons comment elle est après dîner. Elle est
peut-être seulement fatiguée. Je lui porterai du thé dans un petit moment. Est-elle
couchée ?


Il secoua la tête avec une expression inquiète.


— Elle somnole dans le fauteuil, avec son tricot.


Elle travaillait au même minuscule carré de laine depuis des
mois, promettant qu’un jour il deviendrait un chandail pour Zoya.


Ils s’assirent alors tous deux pour dîner et, par accord
tacite, ne touchèrent pas au troisième bol, si affamés qu’ils fussent. Il y
avait encore une chance qu’Evgenia décide qu’elle voulait son dîner.


— Comment s’est passée la répétition ?


Il s’intéressait toujours à ce qu’elle faisait. Il n’était
pas beau, mais il avait une certaine jeunesse dans le regard. Il avait des
cheveux blonds qui se raréfiaient et qu’il partageait soigneusement par une
raie au milieu, et de belles mains que Zoya avait remarquées depuis longtemps. Elles
ne tremblaient plus et encore qu’il souffrît constamment de sa jambe, il ne
semblait plus aussi nerveux.


— Pas mal. J’aimerais que les Ballets Russes reviennent.
Danser avec eux me manque. Je déteste travailler avec l’autre troupe.


Mais du moins était-ce de l’argent pour manger. Un emploi
était trop précieux pour qu’on le perde pendant cette fin d’année 1917 à Paris.


— Je me suis trouvé dans un café aujourd’hui avec des
gens qui parlaient du coup d’État en Russie le mois dernier. Il y avait une
discussion interminable à propos de Trotski, de Lénine et des bolcheviks avec
deux pacifistes qui se sont mis dans une colère telle qu’ils ont menacé de
boxer les deux autres. – Il eut un sourire malicieux. – C’était le pacifisme
dans toute sa beauté. La discussion m’a enchanté.


— Je me demande quelles conséquences cela aura pour les
Romanov, murmura Zoya. Je n’ai pas reçu de lettre de Sibérie depuis longtemps.


Cela l’inquiétait, mais peut-être que le docteur Botkine n’avait
pas pu transmettre ses lettres à Machka. Il fallait envisager cette éventualité
et attendre patiemment une réponse. On aurait dit qu’il fallait de la patience
pour n’importe quoi à présent.


Chacun attendait des temps meilleurs. Elle espérait
seulement qu’ils seraient encore tous en vie pour les voir. Il était même
question que Paris soit attaqué, ce qui semblait difficile à croire avec des
troupes anglaises et américaines qui pullulaient dans la France entière. Néanmoins,
après ce qu’elle avait vu en Russie neuf mois seulement auparavant, elle savait
que tout était possible.


Elle se leva et emporta le bol de soupe dans la chambre de
sa grand-mère, mais elle revint quelques secondes plus tard :


— Elle dort. Peut-être devrions-nous simplement la
laisser dormir. Je lui ai mis une couverture dessus pour lui tenir chaud. – C’était
une des couvertures que Clayton leur avait données l’été précédent. – N’oubliez
pas de me donner le nom de ce médecin demain avant de partir pour votre lycée.


Il inclina la tête, puis la regarda d’un air interrogateur.


— Voulez-vous que je vous accompagne ?


Mais elle fit simplement un signe de dénégation, elle avait
encore en elle une grande volonté d’indépendance. Elle n’était pas venue d’aussi
loin, presque seule, pour se mettre à la remorque de qui que ce soit, même
quelqu’un d’aussi effacé que leur pensionnaire.


Elle acheva de ranger la vaisselle, puis s’assit dans la
salle à manger, aussi près du feu qu’elle le put, et se chauffa les mains, tandis
qu’il l’observait en silence. Le feu allumait des reflets d’or dans ses cheveux
et ses yeux verts donnaient l’impression de scintiller. Alors, incapable de
résister à l’attirance qu’elle exerçait sur lui, il se retrouva debout à côté d’elle,
en partie pour avoir chaud, en partie simplement pour être près d’elle.


— Comme vous avez de beaux cheveux…


Il avait parlé sans réfléchir et il rougit comme elle levait
la tête vers lui avec surprise.


— Vous aussi, répliqua-t-elle, taquine, songeant aux
piques qu’elle et Nikolaï adoraient se lancer… Excusez moi… je ne voulais pas
être impolie… je pensais à mon frère.


Elle contempla le feu d’un air pensif et Antoine la
regardait.


— Comment était-il ?


Il parlait d’une voix douce, il avait l’impression que son
cœur allait se fendre si forte était son envie d’allonger le bras pour la
toucher.


— Il était formidable… attentionné, drôle, audacieux et
brave et très, très beau. Il avait des cheveux noirs comme mon père, et des
yeux verts. – Et soudain, elle rit, d’un souvenir. – Il avait une prédilection
pour les danseuses. – C’était un trait partagé par la plupart des membres de la
famille impériale, Nicolas entre autres. – Mais il serait dans une colère noire
contre moi maintenant. – Elle leva la tête vers Antoine avec un sourire triste.
– Il serait furieux que je me sois mise à danser…


Ses pensées dérivèrent de nouveau. Antoine la regardait
toujours.


— Je suis sûr qu’il aurait compris. Nous sommes tous
obligés de faire ce qu’il faut pour survivre. Il n’y a pas beaucoup de choix. Vous
deviez être très proches.


— Effectivement. – Puis, de but en blanc : – Ma
mère est devenue folle quand on l’a tué.


Ses yeux se remplirent de larmes comme elle songeait à lui
se vidant de son sang dans le vestibule tandis qu’il balbutiait ses dernières
paroles. C’était un souvenir presque insupportable. Sava s’approcha en silence
de sa chaise et lui lécha la main, forçant son esprit à revenir au temps
présent.


Ils restèrent assis sans rien dire pendant un long moment. Antoine
avait approché l’unique autre chaise de la pièce et ils demeurèrent au coin du
feu plongés chacun dans ses pensées jusqu’à ce qu’Antoine ose se montrer un peu
plus courageux.


— Qu’avez-vous l’intention de faire de votre existence ?
Y avez-vous déjà réfléchi ?


Elle leva les yeux, surprise par la question.


— Danser, je suppose.


— Et après cela ?


Il était curieux de la connaître et c’était une chance
exceptionnelle de se trouver en tête à tête avec elle, sans Evgenia.


— Autrefois, je voulais me marier et avoir des enfants.


— Et maintenant ? Vous n’y pensez plus ?


— Pas très souvent. La plupart des danseuses ne se
marient pas. Elles dansent jusqu’à ce qu’elles n’en puissent plus ou elles
deviennent professeurs, tout dépend de ce qui vient en premier.


La majorité des grandes danseuses qu’elle connaissait ne s’étaient
pas mariées, et elle n’était pas convaincue qu’elle le regretterait pour
elle-même. Elle ne voyait personne avec qui elle pouvait songer à se marier. Clayton
n’était qu’un ami, le prince Markovski était trop vieux, des danseurs qu’elle
connaissait, il n’y avait rien à espérer et elle ne s’imaginait évidemment pas
en épouse d’Antoine. Et il n’y avait personne d’autre. D’ailleurs, elle avait à
prendre soin d’Evgenia.


— Vous feriez une épouse merveilleuse.


Il l’avait dit avec tant de gravité qu’elle éclata de rire.


— Mon frère aurait déclaré que vous êtes fou. Comme
cuisinière, je suis exécrable, je déteste coudre. Je ne sais faire ni de l’aquarelle
ni du tricot. Je ne suis pas sûre d’être capable de tenir une maison, non que
cela ait de l’importance maintenant…


Il la regardait sourire à cette idée.


— Le mariage, ce n’est pas seulement la cuisine et la
couture.


— Ma foi, je ne peux pas dire si je suis bonne à ça !


Elle rougit et rit et il rougit aussi. Il se choquait
facilement et elle l’avait choqué.


— Zoya !


— Pardon.


Mais elle avait l’air plus amusée que contrite tandis qu’elle
caressait la petite Sava. Même Sava avait maigri par suite de la portion
congrue que lui laissaient les reliefs de leur table.


— Peut-être qu’un jour quelqu’un vous donnera envie d’abandonner
la danse.


Il avait mal compris, ce n’était pas qu’elle avait une telle
passion pour la danse classique. C’était seulement qu’elle n’avait pas le choix.
Elle devait travailler afin de pourvoir à son entretien et à celui d’Evgenia, et
elle ne savait rien faire d’autre. Au moins était-ce quelque chose.


— Mieux vaut que j’aille coucher grand-maman, sinon
demain elle va souffrir le martyre à cause de ses genoux.


Elle se leva, s’étira et Sava la suivit dans la chambre. Evgenia
s’était déjà réveillée et enfilait sa chemise de nuit.


— Voulez-vous votre bouillon, grand-maman ?


Il l’attendait toujours dans la cuisine, mais elle secoua la
tête avec un sourire las.


— Non, ma chérie. Je suis trop fatiguée pour manger. Pourquoi
ne le gardes-tu pas pour demain ? – Alors que tout Paris criait famine, le
jeter aurait été un crime. – Que faisais-tu dans l’autre pièce ?


— Je bavardais avec Antoine.


— C’est un gentil garçon.


Elle le dit en regardant d’un air significatif Zoya qui n’y
prêta pas attention.


— Il va me donner l’adresse d’un médecin rue
Godot-de-Mauroy. Je veux vous y emmener demain avant la répétition.


— Je n’ai pas besoin de médecin.


Elle nattait ses cheveux et, peu après, elle se hissait
péniblement dans le lit. La pièce était froide et la douleur dans ses genoux
intense.


— Je n’aime pas le son de votre toux.


— À mon âge, même une toux est une bénédiction. Au
moins suis-je encore vivante.


— Ne parlez pas comme ça.


Elle ne disait ce genre de chose que depuis que Fiodor était
mort. Sa disparition l’avait profondément déprimée, ajoutée au fait qu’elle
savait qu’elles étaient presque à bout de ressources.


Zoya mit sa chemise de nuit et éteignit la lumière, puis
elle prit sa grand-mère dans ses bras pour lui tenir chaud et elles se
blottirent l’une contre l’autre dans la nuit de décembre.
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Le médecin chez qui Zoya conduisit sa grand-mère déclara qu’il
s’agissait d’une toux banale et non pas de la tuberculose. Cela valait la peine
de payer pour cette bonne nouvelle, mais Zoya avait dû lui donner presque tout
l’argent qui leur restait. Même ses modestes honoraires étaient encore trop
élevés pour leur bourse plate. Elle n’en dit cependant rien à Evgenia tandis
que le prince Markovski les ramenait chez elles. Il jeta à Zoya plusieurs coups
d’œil éloquents qu’elle feignit de ne pas voir et elle le laissa dans le
logement en train de parler de choses et d’autres avec sa grand-mère quand elle
partit pour sa répétition. Le soir à son retour, elle eut l’impression qu’Evgenia
allait un peu mieux. Le médecin lui avait donné un remède contre la toux qui
semblait la soulager.


Antoine était déjà dans la cuisine, en train de préparer le
dîner. Il avait rapporté ce soir-là de la poule, ce qui était un régal rare. Cela
signifiait qu’ils auraient non seulement de quoi dîner avec, ce soir, mais
encore du bouillon pour le lendemain. Et tandis qu’elle mettait le couvert pour
eux trois, elle se retrouva en train de se demander si Machka avait à présent
les mêmes préoccupations. Peut-être que pour elle aussi le poulet représentait
maintenant un luxe. Si elles avaient été ensemble, elles auraient pu en rire. Mais
maintenant il n’y avait personne avec qui rire.


— Bonjour, Antoine.


Elle lui sourit et le remercia pour le nom du médecin.


— Tu n’aurais pas dû gaspiller cet argent, protesta
Evgenia de son fauteuil au coin du feu.


Vladimir leur avait apporté du bois. C’était soudain un jour
de richesses inattendues.


— Grand-maman, ne dites pas de bêtises.


Tous trois se régalèrent de la poule qu’Antoine servit
nageant dans son bouillon et, ensuite, Zoya but à petites gorgées du thé avec
eux devant le feu. Et quand sa grand-mère partit se coucher, Antoine resta pour
bavarder encore avec elle. Cela leur arrivait souvent, en fin de compte, au
moins était-ce un interlocuteur. Il évoquait les Noëls de son enfance et il
avait les yeux brillants pendant qu’ils causaient ensemble. Il adorait être
près d’elle.


— Notre Noël est plus tardif que le vôtre. Il tombe le 6 janvier.


— Le Jour des Rois.


— Il y a de belles processions dans toute la Russie. Ou
il y en avait. Je suppose que nous irons à l’église russe ici.


En un sens, elle s’en faisait une fête et, par ailleurs, elle
sentait que ce serait déprimant. Toutes ces âmes perdues, debout ensemble dans
la clarté des cierges, se remémorant un monde perdu. Elle n’était pas sûre de
pouvoir le supporter, mais elle savait que sa grand-mère insisterait pour qu’elles
y aillent. Il n’y aurait sûrement pas de cadeaux cette année. Il n’y avait pas
un sou de réserve pour les acheter.


Pourtant, quand vint Noël, Antoine la surprit. Il lui avait
acheté une écharpe et une paire de gants chauds, ainsi qu’un tout, tout petit
flacon du parfum dont elle lui avait parlé une fois en passant. C’est le parfum
qui lui toucha le cœur et lui fit monter les larmes aux yeux. C’était « Lilas »
que Machka aimait tant et lui avait donné des mois auparavant. Elle ôta le
bouchon, et la fragrance délicate rappela le contact, la sensation et l’odeur
de tout ce qu’elle aimait, et sa bien-aimée Machka. Des larmes roulaient sur
ses joues quand elle se tourna vers Antoine et, sans réfléchir, avec une grâce
enfantine, elle lui jeta les bras autour du cou et l’embrassa. Le baiser était
fraternel, mais Antoine trembla de la tête aux pieds à la sentir près de lui. Et
Evgenia regardait avec elle aussi, les larmes aux yeux. Il n’était pas ce qu’elle
aurait naguère souhaité pour Zoya, mais c’était un garçon honorable et
travailleur et elle savait qu’il prendrait bien soin de Zoya. Il lui avait
parlé pas plus tard que la veille et elle lui avait donné sa bénédiction. Elle
se sentait plus faible de jour en jour et elle était terrifiée à l’idée que si
elle mourait, il n’y aurait personne pour s’occuper de Zoya. Il fallait qu’elle
l’épouse maintenant, pour le repos de l’esprit de sa grand-mère. Zoya, par contre,
ne se doutait pas de ce qu’ils avaient projeté quand elle le remercia
chaleureusement pour le parfum. Il avait offert à sa grand-mère un châle brodé
et un livre de poèmes russes. Et Zoya se sentit gênée qu’elles lui aient
seulement acheté un agenda et un livre sur la Russie.


Elle l’avait trouvé chez un bouquiniste du quai d’Orsay, dans
un sordide petit éventaire, mais il était en français et elle avait pensé que
le livre pourrait lui plaire. Mais pas autant et de loin que le parfum lui
plaisait à elle.


Sa grand-mère s’esquiva discrètement avec ses cadeaux et
ferma sans bruit la porte de sa chambre, souhaitant en silence bonne chance à
Antoine et priant que Zoya ait l’intelligence de l’accepter.


— Vous devez avoir dépensé jusqu’à votre dernier
centime, le gronda-t-elle en attisant le feu avec le tisonnier et Sava qui la
regardait agita la queue. C’était une folie, mais c’est gentil, Antoine. Merci
beaucoup. Je mettrai le parfum aux grandes occasions.


Elle avait déjà décidé de le porter deux semaines plus tard
pour la Noël russe. Elle ne voulait pas le gâcher avant.


Prenant place dans le fauteuil en face d’elle, il respira à
fond, dans un effort pour rassembler son courage. Il avait treize ans de plus
qu’elle, mais il n’avait jamais eu aussi peur de sa vie. Même Verdun avait été
moins terrifiant qu’affronter Zoya.


— Je voulais vous parler d’une grande occasion, Zoya. Maintenant
que vous y faites allusion.


Elle le dévisagea d’un drôle d’air et il eut conscience que
ses paumes devenaient moites.


— Qu’est-ce que cela veut dire ?


— Cela veut dire que… – il sentait son cœur cogner dans
sa poitrine –… que je vous aime.


C’est tout juste si elle entendait ce qu’il disait, mais
elle fixa sur lui des yeux stupéfaits.


— Vous quoi ?


— Je vous aime. Je vous ai aimée dès le premier jour où
je suis arrivé ici. Je croyais que vous vous en doutiez.


— Comment aurais-je pu me douter d’une chose pareille ?
– Elle était à la fois surprise et furieuse. Il avait tout gâché. Comment
pourraient-ils rester amis maintenant s’il allait se montrer aussi stupide ?
– Vous ne me connaissez même pas !


— Nous avons vécu ensemble deux mois. C’est
suffisamment long. Il n’y aurait même pas besoin de changer quoi que ce soit. Nous
pourrions rester ici, sauf que vous coucheriez dans ma chambre.


— Charmant. – Elle se leva et arpenta la pièce. – Une
simple permutation de chambres et nous continuons exactement comme maintenant. Comment
pouvez-vous même le suggérer ? Nous avons tous le ventre creux, aucun de
nous ne possède un sou et vous voulez vous marier. Pourquoi ? Pourquoi ?
Je ne vous aime pas, je ne vous connais même pas, ni vous ne me connaissez…
Antoine, nous sommes des inconnus !


— Nous ne sommes pas des inconnus, nous sommes des amis.
Et quelques-unes des meilleures unions commencent de cette façon.


— Je ne le crois pas. Je veux être amoureuse de l’homme
que j’épouserai, follement, passionnément, totalement. Je veux que ce soit
merveilleux et romanesque.


Il avait l’air bien triste pendant qu’elle l’apostrophait, mais
elle s’en prenait beaucoup plus au destin qui les avait placés là qu’à l’homme
qui lui avait apporté son parfum favori.


— Votre grand-mère pense que nous pourrions être très
heureux.


Il n’aurait rien pu dire de pire et elle se remit à arpenter
la pièce en proie à une colère tout juste maîtrisée.


— Alors, épousez ma grand-mère ! Je ne veux pas me
marier. Pas maintenant ! Tout autour de nous est malade, glacé, mourant. Tout
le monde crève de faim, n’a pas le sou et est malheureux. Quelle façon de
commencer sa vie !


— Ce que vous dites en réalité, c’est que vous ne m’aimez
pas.


Il resta assis en silence, résigné à accepter même cela et
soudain la retenue de son attitude la radoucit.


Elle s’assit en face de lui et dans ses mains chaudes elle
prit les siennes.


— Non, je ne vous aime pas. Mais j’ai de la sympathie
pour vous. Je croyais que vous étiez mon ami. Je n’ai jamais pensé qu’il y
avait quoi que ce soit d’autre derrière. Pas sérieusement, en tout cas. Vous n’avez
jamais dit…


Ses yeux se remplirent de larmes.


— Je n’osais pas. Voulez-vous y réfléchir, Zoya ?


Mais elle secoua la tête d’un air triste.


— Antoine, je ne pourrais pas. Ce ne serait juste ni
pour l’un ni pour l’autre. Nous méritons tous deux plus que cela. – Elle jeta
un coup d’œil autour d’eux, puis plongea de nouveau son regard dans le sien. – Et
si nous nous aimions, même cela n’aurait pas d’importance. Mais cela en a. Je
ne vous aime pas, voilà.


— Vous pourriez essayer.


Il avait l’air si jeune, en dépit de ses blessures et de ses
épreuves.


— Non, je ne pourrais pas. Je suis navrée…


Sur quoi elle quitta la pièce et referma sans bruit la porte
de sa chambre, laissant parfum, écharpe et gants sur la table. Il jeta un coup
d’œil autour de lui, éteignit les lumières et retourna dans sa chambre. Peut-être
changerait-elle d’avis. Peut-être sa grand-mère réussirait-elle à la convaincre.
Elle avait trouvé que c’était une idée très judicieuse. Toutefois, il savait
que cette approbation était née d’un sentiment qui s’appelait non pas affection
mais désespoir.


— Zoya ?


Sa grand-mère l’observait du fond de leur lit pendant qu’elle
se déshabillait, tournée vers le jardin. Evgenia ne voyait pas son visage, mais
elle devinait instinctivement qu’elle pleurait. Et quand Zoya en chemise de
nuit se retourna, ses yeux verts étincelaient.


— Pourquoi avez-vous fait cela, grand-maman ? Pourquoi
l’avez-vous encouragé ? C’était cruel pour tous les deux.


Elle songea à la souffrance dans les yeux d’Antoine et se
sentit très mal. Mais pas assez pour l’épouser par pitié. Elle devait songer à
elle-même aussi. Et elle savait qu’elle ne l’aimait pas.


— Ce n’est pas cruel, c’est raisonnable. Il faut que tu
épouses quelqu’un, et il prendra soin de toi. Il est professeur, il est honnête
et il t’aime.


— Je ne l’aime pas.


— Tu es une enfant. Tu ne sais pas ce que tu veux. – Elle
se doutait aussi que Zoya rêvait toujours de Clayton, un homme qui avait plus
du double de son âge et dont elle n’avait pas eu de nouvelles depuis novembre.


— Je veux aimer l’homme que j’épouse, grand-maman. Est-ce
tellement demander ?


Des larmes roulaient sur ses joues quand elle se laissa
tomber dans l’unique fauteuil de la pièce en serrant Sava contre elle.


— En temps normal, non. Mais dans les circonstances
actuelles, oui. Il faut que tu sois raisonnable. Je suis vieille, je suis
malade. Qu’est-ce que tu vas faire quand je mourrai ? Rester seule ici et
continuer à danser ? Tu deviendras vieille, dure et amère. Cesse tes
enfantillages maintenant. Accepte sa demande et arrange-toi pour apprendre à l’aimer.


— Grand-maman ! Comment pouvez-vous dire ça !


— Parce que j’ai vécu longtemps. Assez longtemps pour
savoir quand lutter et quand renoncer, et quand je dois faire des compromis
avec mon cœur. Ne penses-tu pas que cela me plairait de te voir mariée avec un
beau prince, là-bas à Saint-Pétersbourg, dans une maison comme celle de la Fontanka ?
Mais il n’y a plus de princes, ils conduisent tous des taxis. Notre maison a
disparu, la Russie n’est plus. Notre existence ici, Zoya, est tout ce qui reste,
peut-être pour toujours. Il faut que tu t’adaptes, Zoya. Je ne veux pas te
laisser seule. Je tiens à savoir qu’on s’occupera bien de toi.


— Cela vous est donc indifférent que je ne l’aime pas ?


Evgenia secoua la tête avec tristesse.


— Cela n’a pas d’importance, Zoya. Pas maintenant. Épouse-le.
Je ne crois pas que tu le regretteras.


Mais il est laid, avait-elle envie de crier… il est estropié,
boiteux…


N’empêche qu’au fond du cœur elle savait que rien de tout
cela ne compterait si elle l’aimait. La vie avec Antoine serait toujours triste,
ce serait toujours moins que ce qu’elle avait souhaité. Et l’idée d’avoir des
enfants avec Antoine redoublait son envie de pleurer. Elle ne voulait pas de
ses bébés, elle ne voulait pas de lui. Elle ne le pouvait pas, simplement.


— Je ne peux pas.


Elle avait l’impression d’étouffer.


— Tu le peux. Et tu le dois. Pour moi, Zoya… fais-le
pour moi avant que je meure. Je voudrais être sûre que tu es en sécurité avec
un homme qui te protégera.


— Me protégera contre quoi ? Contre les privations ?
Nous crevons tous de faim ensemble ici. Il n’y peut rien changer. Et cela m’est
égal. Je préfère être affamée toute seule ici qu’être mariée à un homme que je
n’aime pas.


— Ne te bute pas, mon petit. Réfléchis. Donne-toi du
temps. Je t’en prie… pour moi…


Ses yeux étaient suppliants et ceux de Zoya ruisselaient de
larmes comme si elle avait le cœur brisé. Mais le lendemain, il n’y eut pas de
larmes. Elle parla à Antoine dès la première heure.


— Je veux que vous sachiez, sans qu’il subsiste le
moindre doute dans votre esprit, que je ne vous épouserai pas, Antoine. Je veux
oublier qu’il en a même été question.


— Je ne peux pas. Je ne peux pas habiter avec vous ici
comme ça, sachant combien je vous désire.


— Vous l’avez fait avant.


Elle eut soudain la terreur qu’elles perdent leur
pensionnaire.


— C’était différent. Vous n’étiez pas au courant, maintenant
vous l’êtes.


— Je ferai comme si vous n’aviez rien dit.


Elle avait de nouveau l’air effrayée et enfantine, et il lui
sourit tristement.


— Cela ne sert à rien. Vous êtes sûre, Zoya ? Ne
pouvez-vous y réfléchir un peu ?


— Non. Et je ne veux pas vous donner de faux espoirs. Je
ne peux pas vous épouser. Je ne veux pas. Jamais.


— Y a-t-il quelqu’un d’autre ?


Il savait qu’elle avait un ami américain, mais il n’avait
jamais cru à quelque chose de sérieux entre eux.


— Non, pas comme ça. Il n’y a qu’un rêve. Seulement, si
je renonce à mes rêves maintenant, je n’aurai plus rien. Ils sont tout ce qui
me reste.


— Peut-être les choses s’arrangeront-elles après la
guerre. Peut-être même que nous pourrions avoir un appartement à nous.


Ses rêves étaient si modestes et les siens à elle avaient
tellement plus d’envergure, elle secoua la tête et cette fois-ci il fut
convaincu.


— Antoine, je ne peux pas. Croyez-moi.


— Alors, il faut que je déménage.


— Non… je vous en prie… je jure que je me tiendrai à l’écart.
Grand-maman aura le cœur brisé si vous partez.


— Et vous, Zoya ? – Elle resta debout à le
regarder en silence. – Est-ce que je vous manquerai ?


— Je croyais que vous étiez mon ami, Antoine, dit-elle
tristement.


— Je le suis. Je le serai toujours. Mais je ne peux pas
rester ici.


Il avait encore de l’amour-propre. Pendant qu’il emballait
ses affaires cet après-midi-là, Zoya fut prise de panique. Elle le supplia de
rester, lui promettant pratiquement tout sauf le mariage. Sans sa contribution
au loyer et aux dépenses de nourriture, elles allaient être dans une situation
encore plus désespérée. « Je n’y peux rien », fut sa seule réponse. Même
Evgenia le chapitra, lui assurant qu’elle ramènerait Zoya à la raison, mais il
ne se laissa pas ébranler. Il avait vu l’expression des yeux de Zoya et il
avait entendu ce qu’elle disait. Et elle avait raison. Elle ne pouvait pas
épouser un homme qu’elle n’aimait pas. Elle n’était pas ce genre de femme.


— C’est mieux que je m’en aille. Je chercherai une
autre chambre demain.


— C’est une sotte.


Et Evgenia répéta la même chose à Zoya ce soir-là. Elle
ratait son unique chance de mariage.


— Cela m’est égal si je ne me marie jamais, répliqua
Zoya en se remettant à pleurer.


Et le lendemain matin, quand elle se leva, Antoine avait
pris ses affaires et était parti en lui laissant une lettre. Il y avait trois
billets de banque tout neufs sur la table, la lettre lui souhaitait une vie
heureuse et, pour l’empêcher de s’envoler, il y avait dessus le flacon de
parfum qu’il lui avait offert pour Noël.


Evgenia éclata en sanglots quand elle le vit et Zoya mit
sans rien dire les trois billets de banque tout craquants dans sa poche.
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Les deux semaines qui suivirent furent mornes dans le logement
voisin du Palais-Royal. Les ballets luisaient relâche pour trois semaines et, bien
qu’elles nient passé le mot par Vladimir, aucun nouveau pensionnaire ne s’était
présenté. Emplie de désolation par la décision de Zoya, Evgenia semblait avoir
vieilli presque en une nuit et, même si sa toux s’était calmée, elle donnait l’impression
de baisser. Elle reprochait presque quotidiennement à Zoya son attitude envers
Antoine et leur situation financière devint si catastrophique que peu après le
Nouvel An Evgenia descendit péniblement l’escalier et demanda à Vladimir de la
conduire chez le bijoutier de la rue Cambon.


Le déplacement n’en valait guère la peine, mais elle
estimait qu’elle n’avait pas le choix. Elle déballa soigneusement le paquet qu’elle
avait apporté, dévoilant l’étui à cigarettes en or de Constantin, ainsi que
trois boîtes souvenirs en argent de Nikolaï. Sur ces dernières figuraient la
représentation en émail de ses insignes militaires, des dédicaces amusantes et
le nom de ses amis. L’une d’elles était ornée d’une petite grenouille et une
autre d’une file d’éléphants blancs en émail. Elles étaient tout ce à quoi il
tenait ou qui avait une signification pour lui, et chacune lui avait été
offerte par des amis. Elle s’était promis et avait promis à Zoya longtemps
auparavant de ne jamais les vendre.


Le bijoutier reconnut instantanément des œuvres de Fabergé, mais
il en avait déjà vu plus d’une douzaine du même genre.


— Je ne peux pas vous en offrir grand-chose, s’excusa-t-il.


La somme qu’il inscrivit fit monter les larmes aux yeux d’Evgenia,
mais il fallait qu’elles mangent. Et elle avait tant espéré pouvoir les
conserver.


— Je suis désolé, madame.


Incapable de proférer un mot, elle inclina la tête en
silence avec dignité et accepta la somme modique qu’il proposait. Cela leur
permettrait de vivre moins d’une semaine, à condition de ne rien acheter de
trop extravagant.


Le prince Vladimir remarqua que la vieille dame était pâle
quand elle sortit, mais, comme toujours, il s’abstint de poser des questions de
mauvais goût. Il se contenta de la ramener chez elle, après un arrêt pour
acheter du pain et un hareng. Zoya les attendait quand ils revinrent, l’air
déprimée mais extrêmement jolie.


— Où étiez-vous donc ? demanda-t-elle en
installant sa grand-mère dans un fauteuil pendant que Vladimir descendait
chercher un complément de bois à brûler.


— Vladimir m’a emmenée en promenade.


Mais Zoya se douta que cela ne s’était pas borné à cela.


— Seulement ?


Evgenia s’apprêtait à dire oui quand les larmes lui
montèrent aux yeux et elle se mit à pleurer, se sentant lasse et vieille, comme
si finalement la vie l’avait trahie. Elle ne pouvait même pas se permettre de
mourir. Elle devait encore s’occuper de Zoya.


— Qu’avez-vous fait, grand-maman ?


Zoya avait peur, tout à coup, mais la vieille dame se moucha
dans le seul mouchoir de dentelle qui lui restait.


— Rien, ma chérie. Vladimir a très gentiment offert de
nous conduire à Saint-Alexandre-Nevski demain matin.


Pour elles, c’était la veille de Noël – treize jours plus
tard que pour les catholiques – et Zoya savait que tous les Russes de Paris
seraient là-bas, mais elle se demanda s’il était bien sage pour sa grand-mère
de se rendre à l’église afin d’assister à une longue messe. Elle-même n’était d’ailleurs
pas d’humeur à y aller, mais sa grand-mère se redressa de toute sa taille d’un
air sévère, puis sourit à Vladimir qui remontait avec le bois.


— Vous êtes sûre que cela ne vous fatiguera pas trop, grand-maman ?


— Naturellement. – Quelle importance maintenant, au
fond ? – Jamais de ma vie je n’ai manqué la messe de Noël.


Mais toutes deux savaient que cette année ce serait dur pour
elles. Avec tant de disparus, le service ne pourrait que leur rappeler l’année
précédente où elles avaient fêté Noël entourées de tous ceux qui leur étaient
chers. Et Zoya avait pensé toute la journée à Machka et aux autres, qui
passeraient Noël à Tobolsk.


— Je serai là demain matin à neuf heures, promit
Vladimir en partant.


Zoya projetait de porter sa plus belle robe, et sa
grand-mère avait lavé et repassé son unique col de dentelle en bon état pour
orner la robe noire que Zoya lui avait achetée.


Ce fut une veille de Noël bien solitaire dans le logement
silencieux, avec la chambre d’Antoine dont le vide béait comme un reproche. Evgenia
l’avait offerte à Zoya quelques jours auparavant, mais elle se rendit compte qu’elle
n’avait pas le cœur à s’y installer. Après Fiodor et Antoine, elle ne voulait
pas de cette chambre et elle préférait continuer à dormir avec sa grand-mère
jusqu’à ce qu’elles trouvent un autre pensionnaire.


Elles partagèrent le borchtch maigre traditionnel de la
veille de Noël et le hareng, essayant de ne pas se rappeler d’autres veilles de
Noël des temps heureux. La famille se réunissait toujours à la maison ce
soir-là et passait le lendemain à Tsarskoïe Selo pour célébrer la Nativité
là-bas avec Nicolas et les autres. À présent, au lieu de cela, elles émirent
des commentaires sur le hareng, parlèrent de la guerre, mentionnèrent Vladimir,
n’importe quoi pour éviter leurs propres pensées. Quand Zoya entendit frapper
discrètement à la porte, elle se leva pour voir qui c’était, écartant de la
main Sava qui espérait un peu de leur poisson.


— Oui ?


Zoya se demandait si c’était la réponse à leurs prières et
si un nouveau locataire allait apparaître, envoyé à elles par Vladimir ou un de
leurs amis. Cependant le moment était curieusement choisi. Zoya fut abasourdie
quand elle entendit une voix familière… cela ne pouvait pas être… mais c’était
bien. Elle ouvrit la porte et resta plantée à le contempler avec des yeux
écarquillés, enregistrant du regard son uniforme des grands jours, ses
épaulettes, son calot avec ses barrettes de cuivre d’officier d’état-major, son
visage grave mais ses yeux bleus chaleureux.


— Joyeux Noël, Zoya.


C’était Clayton qui se tenait là. Elle ne l’avait pas vu
depuis quatre mois, mais il savait l’importance de cette date pour elles et il
avait remué ciel et terre afin de quitter Chaumont à temps pour être avec elles.
Il avait quatre jours de permission et il voulait les passer avec Zoya.


— Puis-je entrer ?


Elle demeurait clouée sur place, incapable de proférer un son,
le dévisageant avec une stupeur muette.


— Je… mon Dieu… c’est bien vous ?


— Je le crois.


Il sourit et se pencha pour déposer gentiment un baiser sur
sa joue. Leur flirt de l’été précédent n’était pas allé plus loin, mais
maintenant il mourait d’envie de la prendre dans ses bras. Il avait presque
oublié à quel point elle était belle, souple et gracieuse là devant lui.


Elle le suivit dans le logement, regardant gaiement ses
épaules larges et son dos droit comme un I, et son cœur se gonfla de joie
tandis qu’il saluait sa grand-mère, puis elle remarqua qu’il portait un sac, d’où
il sortit ce qui était pour elles des trésors sans pareils. Il y avait des
petits gâteaux sortant du four qu’il avait pris au quartier général, une boîte
de bonbons en chocolat, trois grosses saucisses, une laitue, des pommes et une
bouteille de vin provenant de la cave du général Pershing. C’étaient des
richesses inouïes, inaccessibles pour elles depuis des mois. Mais c’est sur lui
que se concentrait l’attention de Zoya qui avait dans ses grands yeux dilatés
une expression d’adoration.


— Joyeux Noël, comtesse, dit-il sobrement. Vous m’avez
manqué toutes les deux.


Mais pas moitié autant qu’il avait manqué à Zoya. Elle s’en
rendait compte plus intensément maintenant qu’il était là devant elle.


— Merci, capitaine. Quelles nouvelles de la guerre ?
demanda gravement Evgenia qui observait sa petite-fille, et ce qu’elle vit lui
réchauffa le cœur et la dérida aussitôt.


Voici l’homme que voulait Zoya, consciemment ou
inconsciemment. C’était bien évident. Un bel homme imposant, dont la haute
silhouette virile faisait paraître tout minuscule autour de lui dans leur
petite salle à manger.


— Malheureusement, elle n’est pas encore terminée, mais
la situation évolue.


Les reliefs de leur dîner étaient toujours sur la table, bien
misérables, et Zoya jeta un coup d’œil gourmand aux chocolats. Elle rit en en
offrant un à sa grand-mère, puis en avala deux, comme un enfant affamé, et
Clayton rit à son tour. Il était follement heureux de la voir.


— Il faudra que je me rappelle combien vous les aimez, dit-il
d’un ton taquin en prenant doucement sa main dans la sienne.


— Mmm !… magnifique !… merci beaucoup.


Evgenia rit en la regardant, elle semblait de nouveau si
jeune et si heureuse. Par-dessus sa tête, les yeux du capitaine plongèrent dans
ceux de la comtesse. Elle avait considérablement vieilli au cours des quatre
derniers mois, et toutes deux lui donnaient l’impression d’être plus maigres
maintenant, plus maigres, et lasses, et marquées par les soucis, mais Zoya lui
semblait merveilleusement belle. Il mourait d’envie de la prendre dans ses bras
rien que pour la sentir là.


— Asseyez-vous, je vous en prie, capitaine, le convia
Evgenia, élégante et aristocratique en dépit de son âge, de ses douleurs et de
ses sacrifices constants pour Zoya.


— Merci. Allez-vous à l’église ce soir, mesdames ?


— Non. C’est pour Pâques qu’on célèbre un office de
minuit dans l’Église orthodoxe. Nous irons demain matin, rue Daru. Aimeriez-vous
vous joindre à nous, monsieur ? proposa Evgenia.


— J’en serais très heureux.


Il ouvrit le vin pour elles tandis que Zoya sortait les
verres qu’il leur avait donnés l’été précédent et le regardait en silence les
remplir. C’était comme un rêve de le voir là dans son uniforme, comme une
apparition, et elle se rappela soudain ce qu’elle avait dit à Antoine. Elle ne
pouvait épouser un homme qu’elle n’aimait pas. Elle comprit que cet homme-là, elle
l’aimait, que s’il lui demandait de l’épouser, elle accepterait en dépit de
tout ce qui les séparait… mais c’étaient là des pensées ridicules. Elle n’avait
pas eu de ses nouvelles depuis quatre mois. Elle ne savait pas ce qu’il
éprouvait à son égard, s’il avait la moindre affection pour elle. Tout ce dont
elle était sûre, c’est qu’il se montrait généreux et aimable et qu’il avait
resurgi dans son existence la veille de Noël. Rien de plus. Par contre, Evgenia
qui les observait tous les deux en savait davantage, plus que Clayton lui-même
n’en avait présentement conscience.


Clayton s’esquiva rapidement en promettant qu’il serait là
de bonne heure le lendemain.


Le matin de Noël Vladimir arriva un peu avant neuf heures. Il
eut l’air stupéfait en voyant Clayton. La comtesse les présenta l’un à l’autre,
et Vladimir examina le visage de Clayton, se demandant qui il était et ce qu’il
faisait là, mais le brillant des yeux de Zoya était éloquent. C’était comme si
elle avait survécu à ces derniers mois uniquement pour connaître ce moment.


Clayton la suivit peu après dans la cuisine, laissant
Evgenia et le prince dans la salle à manger. Il posa doucement la main sur son
bras et l’attira lentement à lui. Il effleura de ses lèvres sa chevelure
soyeuse et ferma les yeux quand il la tint dans ses bras.


— Vous m’avez manqué terriblement… je voulais vous
écrire, mais je ne pouvais pas. Tout est ultrasecret maintenant. C’est même
miraculeux que l’on m’ait laissé venir ici. – Il travaillait avec Pershing à la
mise en place des divisions américaines sur le front. Il s’écarta d’elle et la
regarda de ses yeux bleus au regard chaleureux. – Vous ai-je manqué ?


Elle fut incapable de répondre et à la place ses yeux s’emplirent
de larmes. Tout avait été si difficile pour elles, leur pauvreté, le manque de
nourriture, l’hiver froid, la guerre. C’était un cauchemar et maintenant tout d’un
coup il était là avec ses gâteaux, son vin et ses bras vigoureux noués
solidement autour d’elle.


— Vous m’avez manqué énormément.


Elle parlait d’une voix basse et étranglée et elle détourna
la tête. Elle ne voulait pas le regarder de peur qu’il lise trop de choses dans
ses yeux. Pourtant elle se sentait vraiment en sécurité auprès de lui, comme si
elle l’avait attendu une vie entière. Elle entendit à ce moment une toux polie
sur le seuil de la cuisine et tous deux se retournèrent. C’était le prince
Vladimir qui les regardait avec une secrète envie.


— Il faut que nous partions bientôt pour l’église, Zoya
Constantinovna, lui dit-il en russe. – Il s’adressa à Clayton : – Nous
accompagnerez-vous, monsieur ?


— Cela me ferait grand plaisir. – Clayton interrogea
Zoya : – Votre grand-mère est d’accord ?


— Bien sûr que oui.


Zoya répondit pour elles deux, surtout pour elle-même, tout
en se demandant où il logeait. Elle songea à lui offrir la chambre d’Antoine, mais
se douta avec justesse que sa grand-mère ne trouverait pas cela convenable. Non
pas que ce genre de considération ait encore de l’importance. Que signifient
les convenances quand on n’a ni nourriture, ni argent, ni chaleur et que le monde
où l’on a vécu n’existe plus ? Qui restait-il même pour se soucier de ce
qui est convenable ? Tout cela lui semblait bien ridicule maintenant, comme
Clayton la prenait doucement par la main et l’entraînait hors de la cuisine. Sava
s’élança sur leurs talons, le nez levé vers eux, avec l’espoir d’obtenir
quelque chose à manger. Zoya lui tendit discrètement un des précieux petits
gâteaux.


Sa grand-mère alla chercher son chapeau et son manteau, elle-même
prit son vieux manteau qui était accroché à une patère près de la porte, tandis
que les deux hommes attendaient en bavardant poliment de la guerre, du temps qu’il
faisait et des perspectives de paix dans les prochains mois. Vladimir avait l’air
de l’examiner d’un œil critique, néanmoins quoi qu’il en eût il n’arrivait pas
à le trouver antipathique. L’Américain était trop vieux pour Zoya, bien entendu,
et Evgenia commettrait une sottise si elle laissait quelque chose se passer
entre eux. Quand la guerre serait finie, il retournerait à New York et
oublierait la jolie jeune fille avec qui il s’était amusé à Paris. Mais
Vladimir ne pouvait pas le blâmer de la désirer, évidemment. Lui-même
continuait à rêver d’elle, bien que faisant la cour depuis plus d’un mois
maintenant à la fille d’un de ses amis. C’était une vigoureuse jeune femme
russe de bonne famille, qui était venue à Paris le printemps précédent, comme
le reste d’entre eux, et qui gagnait modestement sa vie en faisant de la
couture à domicile. Elle et sa fille le rejoindraient à l’église.


Clayton aida la vieille comtesse à descendre l’escalier, suivi
des yeux par Zoya, et Vladimir les conduisit à l’endroit où était garé son taxi.
Et ils roulèrent lentement dans les rues silencieuses. Clayton regardait tout
autour de lui et surtout Zoya. Elle donnait l’impression d’avoir besoin de
distractions et de quelques bons repas. Elle avait aussi besoin d’un manteau
neuf, le sien paraissait presque usé jusqu’à la corde dans le vent qui sifflait
quand ils s’arrêtèrent devant Saint-Alexandre-Nevski.


C’était une belle église et il y avait déjà foule à l’intérieur
au moment de leur arrivée. Une fois entrés, ils furent environnés par un
brouhaha feutré. Cela sentait bon l’encens, il faisait chaud dedans et soudain
les larmes montèrent aux yeux de Zoya lorsqu’elle se vit entourée de visages
familiers et entendit tout le monde parler russe. C’était presque comme de se
retrouver dans leur patrie, chacun tenant une bougie, le visage animé et
chaleureux. Vladimir en tendit une à Evgenia et une autre à Clayton, et Zoya en
prit une à un petit garçon. Qui leva les yeux vers elle avec un sourire timide
et lui souhaita un « Joyeux Noël ». Et son esprit fut alors envahi
par le souvenir d’autres Noëls, d’autres jours… de Machka et d’Olga, de Tatiana
et d’Anastasia… de tante Alix et d’oncle Nicky… et du petit Alexis… ils
allaient ensemble à la messe de Pâques chaque année… et tandis qu’elle tentait
de refouler ces souvenirs, Clayton lui prit doucement la main et la garda dans
la sienne comme s’il lisait dans son esprit et sentait ce qu’elle y voyait. Il
fut bouleversé par la beauté des voix du chœur qui s’élevaient puissamment en
slavon, la langue liturgique russe. Des larmes roulaient lentement sur les
joues des hommes, et bon nombre de femmes pleuraient en se rappelant la vie qu’elles
avaient partagée dans un lieu dont elles se souviendraient à jamais. C’était
presque plus que Zoya ne pouvait supporter, les odeurs, les bruits, les
sensations n’étaient que trop cruellement familiers. En fermant les yeux, elle
pouvait imaginer que Nikolaï était là, et son père et sa mère. C’était presque
comme si elle était redevenue enfant quand, debout contre Clayton, elle s’efforçait
de croire qu’ils étaient toujours en Russie.


Après le service, d’innombrables personnes qu’elles
connaissaient vinrent les trouver. Les hommes s’inclinaient et baisaient la
main d’Evgenia et Clayton regardait ces gens pleurer ouvertement et s’étreindre.
Zoya le présenta autour d’elle. Il y avait bien des visages qui lui semblaient
familiers, sans qu’elle pût mettre un nom sur tous. Par contre, eux la
connaissaient et connaissaient Evgenia. Le grand-duc Cyril était présent, ainsi
que d’autres cousins des Romanov, et leur expression dissimulait mal leurs
tribulations. C’était pénible d’être là et en même temps réconfortant, comme un
bref voyage dans un passé que tous voulaient retrouver et qu’ils revivraient
jusqu’à leur dernier jour.


Debout à côté de Vladimir, Evgenia avait l’air épuisée. Droite
et fière, elle saluait tous ceux qui venaient la voir. Il y eut un moment
terrible quand le grand-duc Cyril vint la trouver et sanglota comme un enfant. Ni
l’un ni l’autre ne put parler et Evgenia l’effleura dans une bénédiction muette.
Alors Zoya la prit doucement par le bras et, après un coup d’œil à Vladimir, la
conduisit silencieusement à son taxi. Elle se laissa aller contre le dossier de
la banquette avec un soupir las et une expression dans les yeux qui en disait
long.


— C’était un office magnifique. – Clayton parla à
mi-voix, ému au-delà de toute expression. On sentait leur amour, leur fierté, leur
foi et leur chagrin. Et c’était presque comme si, d’un même élan silencieux, ils
avaient prié pour leur tsar, sa femme et ses enfants.


Clayton se demanda si Zoya avait reçu d’autres nouvelles de
Marie, mais il ne voulut pas la questionner devant Evgenia. C’était bien trop
pénible.


— Merci de m’avoir laissé venir, ajouta-t-il.


Clayton remonta avec elles quand ils arrivèrent au logement
et Vladimir servit du vin. En voyant les yeux tristes et le visage fatigué d’Evgenia,
Clayton regretta de ne pas leur avoir apporté du cognac. Il regarnit le feu et
caressa machinalement Sava tandis que Zoya grignotait un autre gâteau.


— Vous devriez vous allonger, grand-maman.


— Dans une minute. – Elle voulait rester assise là un
moment à se souvenir, puis elle les regarda tous avec tendresse. – Joyeux Noël,
mes enfants. Que Dieu vous bénisse tous ! – Elle prit une gorgée de vin, puis
se leva lentement. – Je vais vous laisser maintenant. Je suis très lasse.


Clayton vit qu’elle pouvait à peine marcher quand Zoya l’aida
à regagner leur chambre. Zoya revint quelques minutes plus tard. Vladimir prit
congé peu de temps après, avec un dernier regard d’envie à Clayton, mais il lui
sourit. Il avait de la chance que Zoya le considère avec cette expression-là. Elle
était si jeune, si vivante, si jolie.


— Joyeux Noël, Zoya.


Il avait les yeux tristes, encore ému par la messe.


— Joyeux Noël à vous, prince, et merci.


Il l’embrassa sur les deux joues et descendit en hâte
retrouver son taxi. Sa fille et son amie l’attendaient chez lui. Et, quand la
porte fut refermée, Zoya se tourna gravement vers Clayton. Comme tout cela
était doux et amer à la fois, l’ancien et le nouveau, l’heureux et le triste. Les
souvenirs et le réel… Constantin, Nikolaï… Vladimir… Fiodor… Antoine… et
maintenant Clayton… Elle le regarda, se les rappelant tous, et ses cheveux
brillaient comme de l’or à la clarté du feu. Il s’approcha d’elle doucement et
prit ses mains dans les siennes, puis sans un mot il l’enlaça et l’embrassa.


— Joyeux Noël.


Il le dit en russe, comme il l’avait entendu dire à
Saint-Alexandre-Nevski.


Elle le lui souhaita à son tour et, pendant un long moment, il
la garda dans ses bras en silence. Il lui caressait doucement les cheveux et
écoutait crépiter le feu auprès duquel Sava dormait à côté d’eux.


— Je vous aime… Zoya…


Il n’avait pas voulu le lui dire déjà, il avait voulu en
être sûr, tout en l’étant. Il le savait depuis septembre, quand il l’avait
quittée.


— Je vous aime aussi. – Elle chuchota les mots qui
étaient si faciles à dire. – Oh, Clayton… je vous aime…


Mais bien sûr il y avait la guerre et un de ces quatre
matins il serait obligé de quitter Paris et de retourner à New York. Elle se
refusait à y songer à présent. Elle ne le pouvait pas.


Il l’entraîna doucement vers le divan et ils s’assirent main
dans la main comme deux enfants heureux.


— Je me suis fait un souci monstre pour vous. J’aurais
voulu pouvoir rester ici pendant tous ces mois.


Et voilà qu’ils n’avaient que quatre jours, un minuscule
îlot d’instants dans une mer agitée qui risquait de les submerger n’importe
quand.


— Je savais que vous alliez revenir. – Elle sourit. – Tout
au moins je l’espérais.


Et plus que jamais elle se félicita de n’avoir pas laissé sa
grand-mère la forcer à épouser Antoine. Si elle l’avait écoutée, elle aurait
peut-être été mariée avec lui, ou même avec Vladimir, avant que Clayton
revienne la voir.


— J’ai essayé de lutter. – Il soupira et étendit ses
longues jambes sur l’affreux tapis aux dessins pourpres. Au cours des derniers
mois, il était devenu encore plus élimé. Tout dans le logement avait l’air
défraîchi, vieux et minable, excepté la belle jeune fille à côté de lui, aux
yeux verts et aux cheveux roux, au visage aux traits nettement dessinés avec
une perfection de camée, le visage dont il avait rêvé pendant des mois en dépit
de toutes les raisons qu’il se donnait de l’oublier. – Je suis trop âgé pour
vous, Zoya. Il vous faut quelqu’un de jeune pour découvrir la vie avec vous et
vous rendre heureuse.


Mais qui cela pouvait-il être ? Le fils de quelque prince
russe, un garçon aussi démuni qu’elle ? La vérité, c’est qu’elle avait
besoin de quelqu’un qui prenne soin d’elle, et il avait envie d’être ce quelqu’un-là.


— Vous me rendez heureuse, Clayton. Plus heureuse que
je ne l’ai jamais été… – Elle sourit avec sincérité –… en tout cas depuis bien,
bien longtemps. – Elle tourna vers lui un regard grave. – Je ne veux pas de
quelqu’un de plus jeune. Qu’on soit jeune ou vieux n’a pas d’importance. C’est
ce qu’on éprouve qui compte. Je me moque que vous soyez riche ou pauvre, âgé de
dix ou de cent ans. Quand on aime quelqu’un, rien de cela ne devrait compter.


— Mais quelquefois cela compte, mon petit. – Il était
plus âgé et plus expérimenté qu’elle. – La période est trouble, vous avez tout
perdu et vous êtes coincée ici dans une guerre, en terre étrangère. Nous sommes
l’un et l’autre des étrangers ici… mais plus tard, quand la situation sera plus
calme, vous me regarderez peut-être en vous demandant : « Qu’est-ce
que je fais avec lui ? » – Il lui sourit, saisi de crainte que cela n’arrive
exactement comme il le prédisait. – La guerre entraîne dans de drôles de
situations. – Il en avait été le témoin pour d’autres.


— Pour moi, cette guerre est éternelle. Je ne peux plus
revenir dans mon pays. Oh… il y en a qui pensent que nous y retournerons un
jour… mais maintenant il y a eu une autre révolution. Tout sera toujours
différent. Et nous sommes ici maintenant. C’est là qu’est notre vie, c’est la
réalité… – Elle le considéra avec gravité, cessant soudain d’appartenir au monde
de l’enfance, si jeune qu’elle fût par le compte des années. – Tout ce que je
sais, c’est combien je vous aime.


— Vous me donnez l’impression que je suis jeune, petite
Zoya. – Il la serra de nouveau contre lui et elle eut conscience de sa chaleur,
de sa force, toutes bonnes choses qu’elle avait appréciées voilà longtemps
quand elle était dans les bras de son père. – Vous me rendez si heureux.


Cette fois, elle l’embrassa et il resserra subitement son
étreinte et dut lutter contre son désir d’elle. Il avait trop longtemps rêvé d’elle,
brûlé pour elle, eu besoin d’elle et, à présent, il maîtrisait tout juste ses
sentiments et son ardeur. Il se leva et alla à la fenêtre regarder le jardin, puis
se tourna lentement vers elle, se demandant quel chemin leurs vies allaient
suivre maintenant. Il était venu à Paris pour la voir et pourtant, soudain, il
avait peur de ce qui pourrait arriver. Il n’y avait que Zoya qui avait l’air
tranquille et calme, certaine qu’elle agissait bien en étant là avec lui. Elle
avait les yeux emplis de paix en le regardant.


— Je ne veux rien faire que vous regretteriez, petite.
– Puis : – Est-ce que vous dansez, cette semaine ?


Elle secoua la tête et il sourit.


— Tant mieux, alors nous aurons du temps à nous avant
que je sois obligé de retourner à Chaumont.


Il se dirigea vers la porte :


— Je dois vous quitter, maintenant.


Elle le raccompagna, Sava sur les talons.


— Où logez-vous ?


— Le général a eu la grande amabilité de me laisser
disposer de la maison d’Ogden Mills, cette fois-ci. – C’était là qu’ils avaient
fait connaissance, le bel hôtel particulier de la rue de Varenne, sur la rive
gauche, où ils s’étaient promenés dans le jardin le soir de la réception en l’honneur
des Ballets Russes.


— Puis-je venir vous chercher demain matin ?


Elle acquiesça d’un signe de tête joyeux.


— J’en serais ravie.


— Je serai là à dix heures.


Il l’embrassa de nouveau sur le seuil, ne sachant pas où
cela les mènerait, mais intimement conscient que tout retour en arrière était à
présent impossible.


— Bonne nuit, capitaine, dit-elle d’une voix taquine, ses
yeux scintillant comme jamais auparavant. Bonne nuit, mon amour, lança-t-elle à
mi-voix comme il descendait vivement l’escalier d’un pas qui avait envie de
danser.


Il ne pouvait s’empêcher de sourire pour lui-même, songeant
que de sa vie il n’avait jamais été aussi heureux.
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— Tu te prépares à sortir ? lança d’une voix unie
sa grand-mère au petit déjeuner.


Zoya avait coupé en tranches pour elle quelques-unes des
pommes et fait griller de précieuses tartines avec le pain apporté par Clayton.


— Oui. Avec Clayton.


Elle détourna les yeux en buvant son thé à petites gorgées, puis
avala subrepticement un chocolat.


— Tu es encore une enfant, mon petit.


Sa grand-mère le dit presque avec tristesse en la regardant.
Elle savait ce qui se préparait et elle avait peur pour elle. C’était un homme
bien, mais la situation n’était pas souhaitable. C’est ce que Vladimir lui
avait dit la veille au soir et elle ne pouvait pas lui donner tort, mais elle
savait aussi qu’elle ne pouvait pas retenir Zoya. Peut-être le capitaine
serait-il plus sage que la fillette ; mais il était venu de Chaumont pour
la voir, c’était peu probable, à son avis. Et rien qu’à le voir on se rendait
bien compte qu’il était éperdument amoureux de Zoya.


— J’ai dix-huit ans, grand-maman.


— Cela veut dire quoi ?


La vieille dame eut un sourire mélancolique.


— Cela signifie que je ne suis pas aussi bête que vous
le croyez.


— Tu es assez sotte pour être tombée amoureuse d’un
homme assez âgé pour être ton père. Un homme qui est en pays étranger, dans une
armée en guerre, un homme qui rentrera chez lui un jour et te laissera ici. Penses-y
avant de faire une bêtise.


— Je ne vais pas faire de bêtise.


— Veilles-y.


Mais elle était déjà amoureuse de lui et cela suffisait pour
qu’elle souffre quand il partirait. Et il partirait, une fois la guerre finie, sinon
même avant.


— Il ne t’épousera pas. Il faut que tu le saches.


— Je n’ai pas envie de l’épouser.


Mais c’était un mensonge et toutes deux le savaient.


Quand Clayton arriva au logement peu après le petit déjeuner,
il remarqua l’expression réservée de la vieille dame. Il lui avait apporté des
fleurs cette fois, trois œufs frais et un autre pain.


— Je vais engraisser pendant vos visites, capitaine.


Elle lui sourit aimablement. C’était un homme charmant. Mais
elle avait toujours très peur pour Zoya.


— Aucun danger, madame. Aimeriez-vous faire un tour à
pied avec nous aux Tuileries ?


— Cela me plairait beaucoup. – Elle sourit, se sentant
presque jeune elle-même de nouveau. Il donnait l’impression d’apporter partout
avec lui du soleil et du bonheur, avec ses cadeaux pleins d’attention et ses
manières aimables, si semblable à son propre fils dont il avait le regard
chaleureux et la gaieté. – Mais je crains que mes genoux ne soient pas d’accord.
J’ai comme un peu de rhumatisme cet hiver.


Ce « comme un peu de rhumatisme » dont elle
parlait aurait paralysé une femme au caractère moins fort qu’elle. Seule Zoya
se doutait de ce qu’elle souffrait.


— Me permettez-vous d’emmener Zoya se promener, alors ?


Il avait une excellente éducation et le respect des
convenances, et il lui inspirait une immense sympathie.


— C’est très aimable à vous de me le demander, jeune
homme. Je ne pense pas pouvoir en empêcher Zoya.


Tous deux rirent pendant que Zoya allait chercher ses
affaires, l’éclat de ses joues rosies de joie éclipsant l’usure de ses
vêtements, l’air fané de ses robes, et pour la première fois depuis des mois, elle
éprouva une folle envie d’avoir de nouveau quelque chose de joli à se mettre. Elle
avait eu tant de toilettes ravissantes à Saint-Pétersbourg, toutes brûlées et
anéanties maintenant, mais pas encore oubliées.


Zoya dit au revoir à sa grand-mère en l’embrassant, et la
vieille dame les regarda partir, heureuse pour eux, comme Clayton prenait Zoya
par la main. Ils donnaient l’impression d’illuminer la pièce avec leur joie. Zoya
bavardait gaiement, en dévalant l’escalier. La voiture de Clayton était garée
au pied de l’immeuble.


— Eh bien, où aimeriez-vous aller ? – Il lui
sourit quand il fut au volant. – Je suis entièrement à votre service.


Et elle était libre, elle aussi. Il n’y avait pas à se
soucier de répétitions ou de représentations. Elle pouvait passer tous ses
instants avec Clayton.


— Allons rue de la Paix, place Vendôme, au faubourg
Saint-Honoré. Je veux regarder toutes les boutiques. Je n’ai jamais le temps de
faire des choses comme ça, et d’ailleurs cela ne rimerait pas à grand-chose
finalement.


Pendant qu’ils roulaient, elle lui expliqua qu’elle et
Machka adoraient la toilette et que les robes de tante Alix étaient des
merveilles.


— Ma mère était toujours habillée magnifiquement. Mais
elle n’était jamais heureuse. – C’était un curieux aveu à lui faire, mais elle
trouvait naturel de lui dire tout, elle voulait partager chaque pensée, chaque
souhait, chaque rêve, chaque souvenir, afin qu’il la connaisse mieux. – Maman
était très nerveuse. Grand-maman dit que papa la gâtait. – Zoya pouffa de rire,
redevenue gamine.


— Vous devriez aussi être gâtée. Peut-être le
serez-vous un jour, exactement comme votre mère.


Elle lui rit au nez comme ils garaient la voiture et
descendaient pour se promener à pied.


— Je ne pense pas que cela me rendrait nerveuse.


Il rit à son tour et passa la main de Zoya dans le creux de
son bras, puis ils s’en allèrent à l’aventure, et les heures donnèrent l’impression
de filer comme des minutes.


Ils déjeunèrent sur la rive gauche, et il songea qu’elle
paraissait plus gaie que l’été précédent. À l’époque, elle était encore en état
de choc, mais maintenant une partie au moins de son chagrin s’était atténuée. Neuf
mois s’étaient écoulés depuis son arrivée à Paris. C’était difficile de croire
qu’un an seulement auparavant elle se trouvait à Saint-Pétersbourg, menant une
vie normale.


— Avez-vous eu des nouvelles de Marie, ces temps
derniers ?


— Oui, finalement. Elle paraît se plaire à Tobolsk, mais
elle a si bon caractère que ce n’est pas étonnant. Elle dit que la maison où
elle habite est minuscule, elle et ses sœurs partagent la même chambre, et
oncle Nicky leur fait tout le temps des cours d’histoire. Elle dit que même en
Sibérie elles continuent à avoir des leçons. Ils pensent qu’ils pourront
peut-être partir bientôt de Russie. Oncle Nicky dit que les révolutionnaires ne
leur feront pas de mal, ils veulent simplement les garder là pour le moment. Mais
cela semble tellement cruel de leur part, et tellement stupide. – Et Zoya était
toujours irritée contre les Anglais qui ne leur avaient pas donné asile au mois
de mars précédent. Si les Anglais avaient accepté de les recevoir, ils seraient
tous réunis à présent, à Londres ou à Paris. – Je suis sûre que grand-maman
serait allée à Londres s’ils y étaient.


— Mais je ne vous aurais pas rencontrée, n’est-ce pas ?
Ç’aurait été terrible. Peut-être est-ce aussi bien que vous ayez été obligées
de venir à Paris, en attendant qu’ils quittent la Russie.


Il ne tenait pas à l’inquiéter, mais il n’avait jamais
fermement partagé la conviction de certains que le tsar et sa famille seraient
finalement en sécurité en Russie. Toutefois ce n’était qu’un sentiment
personnel et il ne voulait rien dire qui la soucie et ils terminèrent leur
déjeuner, puis descendirent le boulevard Saint-Germain sous le soleil d’hiver. Le
déjeuner avait été agréable, et elle se sentait libre comme l’air, sans représentations
ni répétitions.


En flânant, ils finirent par aboutir rue de Varenne, s’apercevant
tous deux qu’ils étaient à proximité de l’endroit où Clayton logeait.


— Voulez-vous venir un moment à la maison ?


Elle en avait gardé un bon souvenir depuis la soirée où ils
avaient fait connaissance et elle hocha joyeusement la tête pendant qu’ils
poursuivaient leur chemin. Il lui parla de New York, de son enfance et de ses
années d’études à Princeton. Il dit qu’il habitait une maison de la Cinquième
Avenue, et elle pensa que ce devait être très bien.


— Pourquoi n’avez-vous pas eu d’enfants quand vous
étiez marié ? N’en vouliez-vous pas ?


Elle avait la candeur de la jeunesse, l’audace d’aborder les
questions délicates que l’on évite quand on est plus âgé. L’idée ne lui vint
même pas que peut-être il ne pouvait pas avoir d’enfants.


— Je l’aurais souhaité, mais ma femme n’en voulait pas.
C’était quelqu’un d’une grande beauté et d’un grand égoïsme, qui s’intéressait
beaucoup plus à ses chevaux. Elle a un magnifique haras en Virginie à présent, et
elle y entretient un équipage de chasse. Montiez-vous beaucoup à cheval quand
vous étiez en Russie ?


— Oui, répliqua-t-elle en souriant, l’été à Livadia et
quelquefois à Tsarskoïe Selo. Mon frère m’a appris à monter quand j’avais
quatre ans. Il était infernal et chaque fois que je tombais il disait que j’étais
stupide.


Mais rien qu’à sa façon d’en parler Clayton comprenait qu’elle
adorait son frère.


Ils étaient parvenus devant l’hôtel particulier d’Ogden
Mills, et Clayton ouvrit la porte avec sa clef. Personne d’autre que lui n’y
résidait à l’époque.


Tous les membres de l’état-major du général se trouvaient à
Chaumont.


— Aimeriez-vous une tasse de thé ? questionna-t-il
comme leurs pas éveillaient les échos dans le hall de marbre.


— Cela me plairait bien.


Il faisait froid dehors et elle avait oublié ses gants chez
elle. Soudain, sans raison, elle se remémora la toque de zibeline qu’elle avait
laissée en Russie. Elles portaient des châles épais sur la tête pendant leur
fuite. Sa grand-mère avait jugé avec sagesse que des chapeaux élégants en
fourrure attireraient trop l’attention.


Elle le suivit dans la cuisine et, quelques minutes plus
tard, la bouilloire fumait. Il versa deux tasses de thé, ils s’assirent et
bavardèrent tandis que le soleil se couchait silencieusement au-dessus du
jardin. Elle avait l’impression qu’elle pourrait rester assise à lui parler des
heures durant, mais, tout à coup, leurs voix se turent et elle eut conscience
que Clayton la regardait bizarrement.


— Je devrais vous ramener chez vous. Votre grand-mère
va être inquiète.


Il était quatre heures passées et ils étaient partis depuis
le matin, mais Zoya avait eu la prudence d’avertir sa grand-mère qu’elle ne
rentrerait peut-être pas dîner. Avec seulement quatre jours de permission à
partager, ils voulaient passer le plus de temps possible ensemble.


— Je lui ai dit que nous ne serions peut-être pas de
retour avant minuit. – Puis elle eut une inspiration. – Voulez-vous que je vous
fasse à dîner ici ? – L’idée de ne pas avoir à sortir semblait sympathique,
ils pourraient rester assis à bavarder plusieurs heures encore comme ils l’avaient
fait toute la journée. – Est-ce qu’il y a de quoi préparer un repas ici ?


— Je ne sais pas, répliqua-t-il en souriant. – Elle
était si jeune et si belle, assise là. – Je devrais vous emmener quelque part. Peut-être
chez Maxim’s. Vous n’aimeriez pas cela ?


— Peu importe, dit-elle avec franchise.


Elle tenait seulement à être avec lui.


— Oh, Zoya… – Il contourna la table de la cuisine pour
la prendre dans ses bras. Il voulait l’emmener hors de la maison avant qu’arrive
quelque chose qu’elle regretterait. Elle exerçait sur lui un attrait si fort
que c’en était presque douloureux. – Je ne crois pas que nous devrions rester
ici, dit-il gravement.


— Le général serait furieux que je sois là ?


Sa candeur lui toucha le cœur, il la regarda en riant tout
bas.


— Non, mon aimée, le général ne serait pas furieux. Mais
je ne suis pas sûr de pouvoir me maîtriser encore bien longtemps. Vous êtes
beaucoup trop belle pour me laisser seul avec vous sans risque. Vous ne savez
pas quelle chance vous avez que je n’aie pas tout bonnement sauté par-dessus la
table pour vous empoigner.


Elle rit au tableau qu’il évoquait et appuya gaiement la
tête contre lui.


— C’est cela que vous avez eu l’intention de faire, capitaine ?


— Non, mais cela me plairait. – Ils étaient tous les
deux parfaitement détendus tandis qu’il caressait ses longs cheveux roux. – J’aimerais
faire des quantités de choses avec vous… aller dans le sud de la France après
la guerre… et en Italie… Êtes-vous déjà allée là-bas ?


Elle secoua la tête et ferma les paupières. Rien que d’être
avec lui était comme vivre un rêve.


— Je pense que nous devrions partir, répéta-t-il à
mi-voix, et la pièce parut très silencieuse. Je vais aller me changer. Je n’en
ai que pour une minute.


Mais elle eut l’impression qu’il mettait une éternité tandis
qu’elle déambulait silencieusement dans les pièces élégantes de l’étage
principal, puis subitement, saisie d’une humeur espiègle, elle décida de monter
l’escalier de marbre pour voir si elle le trouverait.


Il y avait plusieurs salons au premier étage, une belle
bibliothèque remplie de livres français et anglais, plusieurs portes closes et
c’est alors qu’elle l’entendit à une certaine distance. Il chantonnait et elle
sourit, incapable de rester éloignée de lui, même pour quelques minutes.


— Hou, hou…, appela-t-elle.


Mais il ne l’entendit pas : il y avait de l’eau qui
coulait dans la salle de bains, et quand il rentra dans la chambre elle y était,
comme un faon figé aux aguets dans la forêt. Il était en pantalon, torse nu. Il
avait décidé de se raser rapidement avant de l’emmener dîner au restaurant. Il
avait une serviette dans les mains et sa figure était encore humide. Il la
regarda avec stupéfaction.


— Qu’est-ce que vous faites ici ?


Il avait presque l’air d’avoir peur – de lui-même bien sûr, pas
de la belle Zoya.


— Je me sentais toute seule en bas sans vous.


Elle s’avança lentement vers lui, attirée par une force
magnétique qu’elle n’avait jamais ressentie auparavant. C’était comme si, indépendamment
de sa volonté, elle était irrésistiblement entraînée vers lui. Il laissa tomber
à terre la serviette et la serra contre lui, couvrant de baisers son visage, ses
yeux, ses lèvres, goûtant la douceur de sa peau à en avoir le vertige.


— Descendez, Zoya. – Sa voix était enrouée. Il voulait
l’écarter de lui, mais il était incapable de le faire. – Je vous en prie…


Elle le regarda d’un air triste, presque peiné, mais pas
effrayé.


— Je n’en ai pas envie…


— Zoya, s’il vous plaît…


Mais il ne fit que l’embrasser éperdument, sentant le cœur
de Zoya battre follement contre sa poitrine.


— Clayton, je vous aime…


— Je vous aime aussi. – Et il se détacha finalement d’elle,
péniblement. – Vous n’auriez pas dû monter ici, petite folle.


Il s’éloigna pour aller prendre une chemise dans l’armoire, mais
quand il se retourna, elle se tenait toujours là et la chemise s’échappa de ses
mains comme il revenait vers elle.


— C’est impossible… – Elle le rendait fou avec sa
jeunesse et sa beauté sensuelle. – Zoya, je ne me pardonnerais jamais si…


— Si quoi ? – La jeune fille avait disparu, c’est
une femme qui se tenait devant lui. – Si vous m’aimiez ? Quelle différence
cela fait-il, Clayton ? Il n’y a plus de futur… il n’y a que le moment
présent. Demain n’existe pas. – C’était la très dure leçon qu’elle avait
apprise au cours de l’année passée. Et elle savait combien elle l’aimait. – Je
vous aime. – Elle était si petite, si digne, si forte qu’il eut le cœur serré
en voyant l’expression dans ses yeux qui lui disait qu’elle n’avait pas peur de
lui, elle l’aimait, c’est tout.


— Vous ne savez pas ce que vous faites. – Il l’enserrait
de nouveau dans ses bras comme un enfant. – Je ne veux pas vous faire de mal.


— Vous ne pourriez pas… je vous aime trop… vous ne me
ferez jamais de mal.


Alors il devint incapable de trouver d’autres mots pour la
convaincre de s’en aller. Il la désirait trop, il avait trop longtemps brûlé d’amour
pour elle. Sa bouche s’empara de la sienne et, sans y penser, il laissa ses
mains la déshabiller et il l’emporta jusqu’au lit, la prit dans ses bras, la
caressa, l’embrassa tandis qu’elle lui rendait ses baisers en pleurant
doucement. Ses propres vêtements semblèrent se détacher de lui et tous deux se
glissèrent dans l’énorme lit au baldaquin suspendu au-dessus d’eux comme une
bénédiction. La chambre était sombre où ils faisaient l’amour, mais dans la
clarté provenant de la salle de bains il voyait son visage pendant qu’il l’embrassait,
l’étreignait, l’aimait comme jamais encore il n’avait aimé une femme.


Les heures s’égrenèrent et ils se retrouvèrent étendus côte
à côte en silence, Zoya blottie contre Clayton avec un soupir heureux comme un
petit animal cherchant sa mère. Il avait le regard grave à ce moment-là, il
réfléchissait à ce qu’ils avaient fait et priait qu’elle ne tombe pas enceinte.
Il se roula sur le côté, s’appuya sur un coude et la regarda.


— Je ne sais pas si je dois être furieux contre
moi-même ou simplement me laisser aller au bonheur que je ressens maintenant. Zoya…
chérie, regrettes-tu ?


Il était terrifié à cette idée, mais elle lui sourit d’un
sourire de femme en lui tendant les bras et il se sentit de nouveau envahi par
le désir. Ils restèrent étendus dans le lit à bavarder et à faire l’amour jusqu’à
près de minuit. Un coup d’œil à la pendulette sur la table de nuit fit sauter
du lit Clayton, horrifié.


— Oh, mon Dieu, Zoya ! Ta grand-mère va me tuer !
– Elle lui rit au nez comme il sautait à bas du lit et l’entraînait avec lui. –
Habille-toi… et je ne t’ai même pas fait manger !


— Je ne m’en suis pas aperçue.


Elle pouffait de rire comme une écolière et soudain il se
retourna et passa de nouveau les bras autour d’elle.


— Je t’aime, espèce de folle. Le sais-tu ? Vieux
comme je suis, il se trouve que je t’adore.


— Parfait. Parce que je t’aime aussi et tu n’es pas
vieux, tu es à moi ! – Elle tira doucement sur ses mèches argentées pour
rapprocher son visage du sien. – Rappelle-toi cela, peu importe ce qui arrive à
l’un et l’autre de nous deux, rappelle-toi combien je t’aime !


C’est une leçon qui lui avait été enseignée de bonne heure
dans la vie, qu’on ne sait jamais quel chagrin surviendra le lendemain. Cette
pensée le toucha profondément et il l’étreignit étroitement.


— Rien n’arrivera, mon petit, tu es en sécurité
maintenant.


Il fit couler pour elle un bain dans l’immense baignoire et
ce luxe la bouleversa. Pendant un instant, elle put se croire de nouveau dans
le palais de la Fontanka, mais quand elle remit sa vilaine robe de laine grise
et enfila ses chaussures noires éculées, elle reprit conscience de la réalité. Elle
portait des bas de laine noire pour avoir chaud aux jambes et l’image que lui
renvoyait le miroir était celle d’une orpheline.


— Mon Dieu, je suis affreuse, Clayton. Comment peux-tu
m’aimer avec une allure pareille.


— Tu es belle, petite idiote. De la tête aux pieds, jusqu’au
moindre cheveu roux… tout en toi, chuchota-t-il dans ses cheveux – et c’était
comme de respirer des fleurs des champs. – Je t’adore.


Ils se résignaient difficilement à s’en aller, mais il
savait qu’il devait la ramener chez elle. Elle ne pouvait en aucune façon
rester toute la nuit avec lui. Il monta à sa suite l’escalier jusqu’au
troisième étage, il l’embrassa une dernière fois dans la pénombre du couloir
vétuste et elle ouvrit la porte avec sa clef. Ils virent Evgenia qui s’était
endormie dans un fauteuil en les attendant. Leurs regards se joignirent une
dernière fois avant que Zoya se penche pour déposer doucement un baiser sur la
joue de sa grand-mère.


— Grand-maman ?… Excusez-moi de rentrer tard, vous
n’auriez pas dû rester debout…


La vieille dame s’ébroua et leur sourit à tous deux. Même
encore mal réveillée, elle voyait combien l’un et l’autre étaient heureux. C’était
comme un souffle de printemps dans la pièce sans grâce, et elle s’aperçut qu’elle
ne pouvait pas leur en vouloir.


— Je désirais être sûre qu’il ne vous était rien arrivé.
Avez-vous passé une bonne journée ?


Elle les examina tous les deux, scrutant le regard de
Clayton et ne voyant dans ses yeux que de la bonté et son amour pour Zoya.


— Nous avons eu une journée parfaite, répondit Zoya
sans la moindre confusion. – Elle appartenait maintenant à Clayton et rien ne
pouvait changer ce fait. – Avez-vous dîné ?


— J’ai mangé un peu de saucisse et des gâteaux que le
capitaine a apportés. Merci, ils étaient délicieux, capitaine, dit-elle en se
tournant vers lui et en s’efforçant péniblement de se lever.


Il était gêné de ne pas en avoir acheté davantage, mais il
avait été pressé par le temps ce matin-là. Et il s’avisa brusquement que, finalement,
Zoya et lui n’avaient pas dîné ce soir, et il se demanda si elle était aussi
affamée que lui. Ils avaient pensé à bien autre chose pendant de longues heures
de plénitude, mais à présent il mourait de faim. Et comme si elle lisait dans
son esprit, elle le regarda avec un sourire mal réprimé et lui tendit les
chocolats. Il en avala un d’un air penaud et en mit un autre dans la bouche de
Zoya, elle sourit puis alla aider sa grand-mère à regagner leur chambre.


Elle revint peu après et ils s’embrassèrent encore. Il était
navré de la quitter pour rentrer chez lui, pourtant il s’y savait obligé.


— Je t’aime, chuchota-t-elle gaiement avant qu’il parte.


— Moitié moins que moi, répliqua-t-il tout bas.


— Comment peux-tu dire ça ?


— Parce que je suis plus vieux et plus expérimenté, fut
sa riposte taquine, puis il referma doucement le battant derrière lui et Zoya, redevenue
jeune et heureuse et libre, éteignit sans bruit les lumières dans le logement.
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Clayton revint le lendemain matin en tenue impeccable, portant
un énorme panier de nourriture. Cette fois, il avait pris le temps de faire des
emplettes.


— Bonjour, mesdames !


Il donnait l’impression d’être d’une exceptionnelle bonne
humeur, Evgenia le remarqua d’un coup d’œil soucieux, mais elle savait qu’elle
était totalement impuissante à changer le cours des choses. Il avait apporté de
la viande et des fruits, deux variétés de fromage, des gâteaux et d’autres
chocolats pour Zoya. Il l’embrassa légèrement sur la joue et pressa sa main, et
insista pour que la comtesse vienne se promener en voiture avec eux. Ils
roulèrent gaiement à travers le Bois de Boulogne, bavardant et riant, et même
Evgenia se sentit de nouveau jeune rien que d’être en leur compagnie.


Clayton l’emmena déjeuner avec eux, à la Closerie des
Lilas, en haut du boulevard Montparnasse cette fois, puis ils la ramenèrent
au logis. Elle était si fatiguée qu’elle pouvait à peine monter l’escalier, alors
Clayton la porta à moitié et elle lui sourit avec reconnaissance. Elle s’était
merveilleusement divertie et pendant un peu de temps leur pauvreté, la guerre
et leurs chagrins avaient été oubliés.


Ils restèrent longtemps à boire du thé dans la salle à
manger, puis Zoya ressortit avec Clayton. Ils retournèrent rue de Varenne et
ils firent passionnément l’amour pendant des heures. Par contre, cette fois, il
tint à l’emmener dîner dehors. Il la conduisit chez Maxim’s, puis la
raccompagna chez elle à regret. Evgenia était couchée et dormait quand ils
arrivèrent. Les deux amants avancèrent sans bruit sur la pointe des pieds dans
la salle à manger, chuchotant et grignotant des chocolats, ils s’embrassèrent à
la clarté du feu et partagèrent leurs rêves. Elle aurait voulu rester avec lui
la nuit entière, mais elle n’imaginait pas comment elle aurait pu le faire et, quand
il partit, se sentant comme un jeune homme, il promit de revenir le lendemain
matin.


Le lendemain, il arriva plus tard que la veille. À onze
heures, Zoya commençait à s’inquiéter. Elles n’avaient pas le téléphone, elle
ne pouvait donc pas l’appeler, mais à onze heures et demie, il apparut pliant
sous un énorme paquet enveloppé de papier brun. Il le déposa péniblement sur la
table de cuisine avec un air de ravissement mystérieux et annonça à Zoya que c’était
pour sa grand-mère. La vieille comtesse vint les rejoindre à ce moment-là et il
s’effaça et la regarda ôter le papier, découvrant un samovar d’argent de toute
beauté, gravé aux armoiries d’une famille russe qui l’avait apporté à Paris et
avait été contrainte de le vendre. Quand il l’avait vu ce matin dans une
boutique de la rive gauche, il avait eu instantanément la conviction qu’il
devait l’acheter pour Evgenia.


Elle recula en retenant son souffle et contempla le samovar
avec stupeur. Elle eut un pincement au cœur causé par la tristesse, elle savait
combien ses propres trésors lui avaient été chers et quelle peine elle avait
ressentie quand elle avait dû s’en séparer. Elle pleurait encore l’étui à
cigarettes qu’elle avait été forcée de vendre juste avant Noël. À présent, elle
était incapable d’autre chose que de regarder le samovar et l’aimable donateur
qui le leur avait offert.


— Capitaine… vous êtes bien trop bon pour nous… – Les
larmes lui étaient montées aux yeux et elle l’embrassa avec douceur, le satin
fané de ses joues touchant sa chair d’homme qui lui rappela son fils et son
mari. – Vous êtes trop gentil.


— J’aimerais seulement pouvoir faire davantage.


Il avait apporté pour Zoya une robe de soie blanche et elle
eut une expression de surprise enchantée quand elle eut enlevé l’emballage. La
robe avait été dessinée par une jeune couturière nommée Gabrielle Chanel. Elle
avait une boutique de taille modeste et elle semblait merveilleusement douée. Elle
lui avait présenté elle-même la robe et elle avait paru amusante et pleine d’entrain,
ce qui était inhabituel ces temps-ci pour les habitants de Paris fatigués par
la guerre.


— Elle te plaît ?


Elle courut à sa chambre pour l’essayer. Quand elle en
ressortit, elle était absolument éblouissante. La robe était coupée selon une
ligne simple et pure, le blanc crème mettait en valeur de merveilleuse façon la
couleur de flamme de ses cheveux. Elle regrettait seulement de ne pas avoir de
jolies chaussures assorties, et le collier de perles offert par son père qui
avait disparu dans l’incendie de la Fontanka.


— Je l’adore, Clayton !


Elle la portait quand elle déjeuna avec lui ce jour-là et
plus tard dans l’après-midi la robe se retrouva abandonnée sur le parquet de la
chambre de Clayton.


Le lendemain, dernier jour de permission, il devait partir à
quatre heures de l’après-midi, et tandis qu’ils faisaient une dernière fois l’amour,
oppressée par cette pensée, elle se cramponna à lui, comme un enfant qui se
noie, pendant qu’il l’embrassait. Lorsqu’il la raccompagna à leur logement, même
Evgenia parut triste de le voir partir. Les adieux dans leur vie avaient déjà
été bien trop pénibles.


— Soyez prudent, capitaine… Nous prierons pour vous
tous les jours.


… Comme elles le faisaient pour tant d’autres. Elle le
remercia de sa grande gentillesse envers elles deux et il s’attarda, il n’avait
pas envie de s’en aller, incapable de se séparer de Zoya pour une minute, moins
encore pour des mois. Il ne savait pas du tout quand il pourrait revenir à
Paris.


Evgenia, avec discrétion, les laissa seuls. Zoya le
regardait avec des yeux pleins de larmes dans la minuscule salle à manger où le
samovar d’argent écrasait de sa masse tout le reste, mais elle ne voyait que
Clayton. Elle se jeta dans ses bras avec un sanglot et il l’étreignit.


— Je t’aime tant, ma toute petite… Je t’en prie, sois
très, très prudente. – Il savait qu’habiter Paris n’était pas sans danger. Il y
avait toujours une possibilité que la ville soit attaquée et il murmura une
prière pour la sécurité de Zoya en la serrant contre lui. – Je reviendrai dès
que je pourrai.


— Jure-moi que tu ne prendras pas de risques. Jure !
ordonna-t-elle à travers ses larmes.


L’idée de perdre encore quelqu’un qu’elle aimait lui était
insupportable, et surtout quelqu’un d’aussi cher.


— Promets-moi que tu ne regretteras pas ce que nous
avons fait.


Il était toujours inquiet à ce sujet et il redoutait encore
terriblement qu’elle puisse être enceinte. Il avait été plus attentif ensuite, mais
pas assez la première fois qu’ils s’étaient aimés. Elle l’avait vraiment surpris
et son propre désir pour elle avait été irrésistible.


— Je ne regretterai jamais rien. Je t’aime trop pour
cela.


Elle descendit l’escalier avec lui jusqu’à sa voiture et
agita la main tant qu’il fut en vue, et les larmes ruisselèrent sur ses joues pendant
qu’elle le regardait disparaître, peut-être à jamais.
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Contrairement à ce qu’il avait promis, elle n’eut plus de
nouvelles de lui. Son poste d’état-major requérait maintenant le secret le plus
absolu et les liaisons avec l’arrière étaient considérablement réduites.


À la fin mars, les Allemands déclenchèrent une grande
offensive et se rapprochèrent dangereusement de la capitale qui fut atteinte
par des obus. Evgenia avait maintenant peur de sortir.


À la Madeleine la statue de saint Luc fut décapitée par un
obus. Et partout les gens avaient faim, froid, peur. Diaghilev donna à Zoya une
occasion de s’évader. Il partit le 3 mars pour une nouvelle tournée en
Espagne avec ses Ballets, mais Zoya affirma qu’elle ne pouvait pas laisser sa
grand-mère seule à Paris. Elle demeura donc dans la capitale, mais la plupart
des représentations furent supprimées. Se déplacer dans les rues à présent
était presque trop dangereux. Et c’est par miracle qu’elle survécut au
bombardement de l’église Saint-Gervais-Saint-Protais, proche de l’Hôtel de
Ville, le Vendredi saint, près de laquelle elle se trouvait quelques minutes
seulement avant que des obus tombent sur le toit qui s’effondra, laissant
quatre-vingt-onze morts et près de cent blessés.


Les trains pour Lyon et le Midi étaient bondés de gens qui, pris
de panique, fuyaient Paris. Quand Zoya suggéra à sa grand-mère de partir, – la
vieille dame, par contre, se mit en colère.


— Combien de fois crois-tu que je vais faire ça ?


Non ! Non, Zoya ! Qu’ils me tuent ici ! Qu’ils
osent ! J’ai fui jusqu’ici depuis la Russie et je n’irai pas plus loin !


C’était la première fois que Zoya la voyait pleurer de rage
impuissante. Il y avait un an qu’elles s’étaient enfuies de Russie en laissant
tout derrière elles. Et cette fois, il n’y avait plus Fiodor, il n’y avait plus
rien à vendre, il n’y avait nulle part où aller. C’était sans issue.


Le gouvernement français lui-même se préparait à fuir si
nécessaire. Le projet était de gagner Bordeaux, mais Foch lui-même avait juré
de défendre Paris jusqu’au bout, dans les rues et sur les toits. En mai, toutes
les représentations et répétitions de Zoya furent annulées. À ce moment-là, les
Alliés reculaient sur la Marne. Pershing était là-bas et Zoya ne pensait qu’à
Clayton. Elle était terrifiée à l’idée qu’il soit tué, elle n’avait reçu aucune
nouvelle de lui depuis son départ de Paris.


Les seules nouvelles provenaient d’une lettre de Marie que
le docteur Botkine s’était débrouillé pour lui envoyer, et elle apprit ainsi
avec surprise que la famille impériale avait quitté le mois précédent Tobolsk
pour Ekaterinbourg, dans l’Oural. Et, d’après ce que disait Marie, elle comprit
que la situation était devenue beaucoup plus pénible. Ils n’étaient plus
autorisés à fermer leur porte à clef, et les soldats les suivaient même quand
ils allaient aux cabinets. Zoya frissonna en lisant. Elle souffrait pour son
amie d’enfance et surtout pour Tatiana qui était si timide et si pudibonde. La
pensée qu’elles se trouvaient dans des conditions aussi sinistres était presque
insupportable.


« … Nous ne pouvons que prendre les choses en
patience. Maman nous fait chanter des hymnes chaque fois que les soldats
entonnent leurs horribles chansons juste à l’étage au-dessous. Ils nous
traitent très durement maintenant. Papa dit que nous devons éviter tout ce qui
les mettrait en colère. Ils nous laissent sortir un petit moment l’après-midi, et
le reste de la journée nous lisons ou exécutons des travaux à l’aiguille… »
Les larmes débordèrent des yeux de Zoya aux mots suivants : « … et
tu sais combien je déteste coudre, Zoya chérie. J’ai écrit de la poésie pour
passer le temps. Je te montrerai tout cela quand nous serons enfin réunies. C’est
difficile d’imaginer que nous avons maintenant toutes les deux dix-neuf ans. Je
pensais toujours que dix-neuf ans c’était très vieux, mais maintenant cela
semble trop jeune pour mourir. Il n’y a qu’à toi, bien-aimée cousine et amie, que
je peux dire des choses comme ça. Je prie pour que tu sois heureuse et en
sécurité à Paris. Il faut que j’aille à notre exercice à présent. Nous vous
envoyons toute notre affection ainsi qu’à tante Evgenia. » Elle avait
signé non pas OTMÀ cette fois, leur code habituel, mais simplement « ton
affectionnée Machka ». Zoya resta longtemps assise dans sa chambre à pleurer
en lisant et relisant la lettre, en la portant à sa joue comme si toucher son
papier lui ramènerait le contact de son amie. Elle eut soudain terriblement
peur pour eux. Tout semblait empirer partout, mais, du moins, le ballet dans
lequel elle dansait fut de nouveau mis au programme en juin. Elle et Evgenia
avaient follement besoin de cette rentrée d’argent, elles n’avaient pas trouvé
d’autre pensionnaire. Les gens quittaient Paris, ils n’y venaient plus. Même
quelques émigrés russes étaient partis pour le Midi, mais Evgenia refusait
toujours de s’en aller. Elle avait fait tout le chemin qu’elle ferait jamais.


Vers le milieu de juillet, la ville était envahie par la
chaleur mais toujours affamée. Zoya fut horrifiée d’apprendre de Vladimir que
lui et Elena avaient attrapé des pigeons dans les jardins pour les manger. Il
les déclara étonnamment savoureux et proposa de leur en apporter un, mais Zoya
déclina l’offre, dont la seule idée lui donnait mal au cœur. Et deux jours plus
tard, alors qu’elle commençait à désespérer que la guerre se termine jamais, Clayton
réapparut comme une vision dans un rêve. Zoya faillit s’évanouir en le voyant. C’était
la veille du 14 Juillet. Ils allèrent regarder ensemble le défilé de l’Arc de
Triomphe à la place de la Concorde, les uniformes étaient d’une beauté
incroyable sous le brillant soleil, les chasseurs alpins en tunique noire et
coiffés de leur béret, les Life Guards britanniques, les bersaglieri italiens
au calot en forme de panache et même une unité antibolchevique de cosaques en
bonnet de fourrure, mais tout ce qu’elle vit en réalité ce jour-là c’était
Clayton. Ils regagnèrent l’hôtel particulier de la rue de Varenne, plus
amoureux que jamais et, à minuit, on tambourina violemment à leur porte. La
police militaire convoquait tout le monde, toutes les permissions étaient
annulées, l’offensive allemande s’était déclenchée pour de bon. Les troupes
allemandes se trouvaient à cent kilomètres et les Alliés devaient les arrêter.


— Mais tu ne peux pas partir maintenant…, s’exclama
Zoya. – Elle avait les larmes aux yeux en dépit de ses efforts pour se montrer
courageuse. – Tu viens d’arriver !


Il était arrivé ce matin seulement et elle ne pouvait
supporter de le voir repartir si vite. Il n’avait pourtant pas le choix. Il
avait une demi-heure pour se présenter au quartier général de la police
militaire de la rue Sainte-Anne. Il eut tout juste le temps de la raccompagner
chez elle avant d’être ramené auprès du général Pershing. Mais pour Zoya cela
parut indiciblement cruel d’avoir passé si peu de temps avec lui avant qu’il
retourne au front risquer de nouveau sa vie. Et comme un petit enfant abandonné
elle resta assise à pleurer jusqu’à une heure tardive dans la salle à manger, où
sa grand-mère lui avait apporté une tasse de thé pour la réconforter.


Toutefois, les larmes versées pour Clayton n’étaient rien en
regard de celles qu’elle répandit quelques jours plus tard. Le 20 juillet,
Vladimir se présenta à leur logement avec un air grave, un journal à la main. Dès
qu’elle eut ouvert la porte, Zoya eut l’intuition que quelque chose de terrible
s’était produit et c’est avec le cœur un peu serré qu’elle l’escorta jusqu’à la
salle à manger et alla aider sa grand-mère à sortir de sa chambre.


Il se mit à pleurer en lui tendant le journal. On aurait dit
un enfant désespéré, son visage était presque aussi blanc que ses cheveux, et
il répétait sans arrêt les mêmes mots : « … Ils l’ont tué… oh, mon
Dieu… ils l’ont tué… » Il était venu tout de suite les trouver, elles
avaient le droit de savoir, en somme elles étaient des cousines des Romanov.


— Que voulez-vous dire ?


Evgenia le regarda avec horreur et se souleva à demi de son
fauteuil quand il lui montra l’avis dans le journal. Dans la nuit du 16 au 17 juillet,
le tsar Nicolas avait été exécuté. Il avait été fusillé. On disait aussi que sa
famille avait été transférée en lieu sûr. Transférée où ? Zoya avait envie
de hurler. « Où est ma bien-aimée Machka… où sont-ils ?… »
Presque comme si elle comprenait, Sava commença à gémir tout bas, tandis que
les trois Russes assis ensemble pleuraient l’homme qui avait été leur père, leur
tsar… et qui était le cousin très aimé des deux femmes.


Les bruits du chagrin résonnèrent longtemps dans la pièce, finalement
Vladimir se leva et se dirigea vers la fenêtre, la tête baissée, le cœur lourd
presque au-delà du supportable. Partout dans le monde, les Russes qui l’avaient
aimé pleuraient, même les paysans au nom de qui la révolution redoutée avait
été fomentée.


— Quelle terrible, terrible journée, dit-il à mi-voix. Dieu
ait son âme, ajouta-t-il dans un souffle en se tournant vers les femmes.


Evgenia paraissait avoir cent ans et Zoya était mortellement
pâle, la seule couleur dans son visage était le vert de ses yeux au regard
farouche, avec les paupières rougies par les larmes qui tombaient
silencieusement sur ses joues. Elle ne pouvait plus penser qu’à cette dernière
matinée à Tsarskoïe Selo où il lui avait dit adieu en l’embrassant et en lui
recommandant d’être sage… « Je vous aime, oncle Nicky », ses propres
paroles résonnaient dans sa tête… il avait alors répondu qu’il l’aimait aussi. Et
maintenant il était mort. Disparu à jamais. Et les autres ? Elle relut les
mots dans le journal… « La famille a été transférée en lieu sûr. »
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Juillet s’éternisait comme un cauchemar. Le fait que l’empereur
avait été tué pesait sur eux comme un insupportable fardeau. La tristesse qui
les enveloppait semblait ne devoir jamais se dissiper. D’un bout à l’autre de
Paris, des Russes pleuraient sur lui, tandis que la guerre continuait à faire
rage autour d’eux.


Zoya fut invitée à la réception organisée pour le mariage d’une
ballerine qu’elle connaissait. Son nom était Olga Khokhlova et elle avait
épousé Pablo Picasso à Saint-Alexandre-Nevski quelques semaines auparavant, mais
Zoya n’avait aucun désir d’aller nulle part à présent. Elle portait les
quelques robes noires qu’elle possédait, en grand deuil de son cousin.


Au mois d’août, Diaghilev lui expédia de nouveau un câble, cette
fois avec une offre de rejoindre sa troupe pour une tournée à Londres, mais
elle ne pouvait toujours pas laisser sa grand-mère et elle ne voulait voir
personne. Elle parvenait tout juste à aller travailler, ce à quoi elle ne
manquait jamais, simplement pour qu’elles puissent mettre de quoi manger sur
leur table.


Et en septembre les Alliés lancèrent une puissante et
victorieuse contre-offensive qui obligea au bout de quelques semaines les
Allemands à négocier la paix avec eux. Mais il n’y avait toujours pas de
nouvelles de Clayton. Zoya osait à peine penser à lui à présent. Si quelque
chose lui arrivait aussi, elle savait qu’elle ne pourrait pas continuer à vivre.
C’était trop dur à supporter, trop dur d’y penser, impossible à admettre. Oncle
Nicky était mort. Ces mots résonnaient sans arrêt dans sa tête. Depuis qu’elle
avait appris la nouvelle, elle avait écrit trois lettres à Marie, mais aucune
réponse encore n’était venue. Elle ne savait plus exactement où se trouvait le
docteur Botkine et, si la famille avait été emmenée ailleurs, comme l’avait
indiqué le journal, qui sait combien de temps il fallait pour que les lettres
lui parviennent.


Mais finalement, après un interminable octobre de silence de
la part de ceux qu’elle aimait, novembre vint et avec lui enfin la paix.


Elles étaient assises dans leur salle à manger, le 11 novembre,
quand elles apprirent la nouvelle, en écoutant ce qui se criait dans les rues, les
acclamations, la jubilation, les carillons des églises, les coups de canon. La
guerre était finie.


Elle versa gravement une tasse de thé pour sa grand-mère et,
sans un mot, regarda de la fenêtre les festivités dans la rue. Il y avait des
soldats alliés partout, des Américains, des Anglais, des Italiens, des Français,
mais elle ne savait même pas si Clayton était encore en vie, et elle osait à
peine espérer. Elle se retourna pour regarder Evgenia, si vieille maintenant, si
fragile ; la toux qui l’avait martyrisée l’hiver précédent se manifestait
de nouveau et ses genoux la faisaient tellement souffrir qu’elle ne pouvait
plus quitter l’appartement.


— Les choses vont aller mieux maintenant, petite Zoya, murmura-t-elle.
– Mais elle était secouée par la toux en le disant. Elle savait ce qui
préoccupait la jeune fille. Elle n’avait eu aucun signe de vie de Clayton
depuis qu’il avait quitté Paris à minuit le jour du 14 Juillet. – Il te
reviendra, mon petit. Aie un peu confiance. Il faut que tu aies la foi. – Elle
lui sourit gentiment, mais il n’y avait plus de joie dans les yeux de Zoya. Elle
avait trop perdu. Et elle s’inquiétait pour trop de gens.


— Comment pouvez-vous encore dire ça ? Alors qu’il
y a tant de disparus… comment pouvez-vous encore croire que quelqu’un va
revenir chez lui ?


— Le monde continue. Les gens naissent et meurent, et d’autres
naissent après eux. Ce n’est que notre propre tristesse qui est si pénible. Nicolas
ne souffre plus désormais. Il est en paix.


— Et les autres ?


Elle avait à présent écrit cinq fois à Marie et toutes ses
lettres restaient toujours sans réponse.


— Nous ne pouvons que prier pour leur sécurité.


Zoya hocha la tête. Elle connaissait le refrain. Elle en
voulait maintenant au destin qui leur avait tant pris.


Pendant les premiers jours qui suivirent l’armistice, se
déplacer dans les rues bondées était quasi impossible et elle ne sortit que
pour aller chercher leurs provisions. Une fois de plus, leurs ressources s’étaient
réduites à presque rien. Il n’y avait pas de représentations et elles devaient
subsister avec la petite somme qu’elle avait économisée. C’était devenu soudain
vraiment épuisant.


— Puis-je vous aider à porter cela, mademoiselle ?


Elle sentit quelqu’un donner une secousse à la baguette qui
était coincée sous son bras et elle se retourna avec des mots acides sur le
bout de la langue, prête à tuer pour la nourriture qu’elle avait ou à se
défendre contre les ardeurs d’un soldat. Ce n’est pas tout le monde à Paris qui
a envie de se faire embrasser par un garçon surexcité en uniforme, songea-t-elle
en pivotant sur ses talons, les poings serrés… et elle eut le souffle coupé, elle
laissa tomber la précieuse baguette comme il l’enlaçait.


— Oh… oh…


Les larmes lui montèrent d’un seul coup aux yeux et elle s’abandonna
avec soulagement dans ses bras. Il était vivant… oh, mon Dieu… il était vivant…
on aurait dit qu’ils étaient les deux seules personnes qui restaient… les
uniques survivants d’un monde perdu, tandis qu’elle se serrait passionnément
contre Clayton.


— Voilà qui va mieux !


Il la contemplait du haut de sa grande taille, en uniforme
de combat froissé et sali, son visage tout rêche de barbe qu’il n’avait pas pu
raser depuis des jours. Il venait d’arriver à Paris et était allé tout droit la
trouver. Il avait déjà vu Evgenia, elle lui avait dit que Zoya était sortie
acheter des provisions et il avait redescendu l’escalier quatre à quatre pour
la chercher dans la rue.


— Tu n’as rien ?


Elle riait et pleurait à la fois et il l’embrassait sans
arrêt, aussi soulagé qu’elle que tous deux aient survécu.


Cela semblait miraculeux à présent, étant donné tout ce qui
s’était passé. Il ne lui raconta pas qu’il avait manqué plus d’une fois d’être
tué sur la Marne. Cela n’avait plus d’importance à présent. Il vivait et elle
était en sécurité, il remercia silencieusement leurs anges gardiens s’ils en
avaient tandis qu’ils se frayaient un chemin à travers la foule en revenant
chez Zoya.


Cette fois-ci, il était cantonné dans un petit hôtel de la
rive gauche, avec des douzaines d’autres officiers. Pershing occupait de
nouveau l’hôtel particulier d’Ogden Mills et ils avaient du mal à se retrouver
en tête à tête, mais ils profitaient du moindre instant de solitude et un soir
ils osèrent même faire l’amour sans bruit dans l’ancienne chambre d’Antoine, longtemps
après qu’Evgenia se fut endormie. Elle était bien lasse maintenant et elle
dormait une grande partie du temps. Zoya s’était inquiétée pour elle pendant
des mois, mais même ces craintes donnaient l’impression de s’être affaiblies
dans la joie qu’elle et Clayton soient réunis.


Un soir, tard dans la nuit, ils parlèrent de Nicolas et il
lui avoua avoir toujours eu peur que les choses ne se terminent de cette façon.
Et elle partageait ses craintes pour les autres.


— Le journal disait qu’ils avaient été placés en lieu
sûr… mais où ? J’ai écrit cinq fois à Machka, et je n’ai toujours pas de
réponse.


— Botkine n’est peut-être plus en mesuré d’emporter les
lettres. Cela ne veut rien dire, mon petit. Il faut que tu gardes la foi, dit-il
gravement, lui dissimulant ce que lui-même redoutait.


— Tu parles comme grand-maman, murmura-t-elle dans la
pièce obscure où ils étaient couchés dans les bras l’un de l’autre.


— Parfois, je me sens aussi vieux.


Il avait remarqué à quel point la vieille dame s’était
affaiblie depuis juillet. Elle n’avait pas bonne mine et il avait l’intuition
que Zoya s’en rendait compte aussi. Elle avait près de quatre-vingt-quatre ans
à présent et les deux dernières années avaient été dures pour eux tous. C’était
même étonnant qu’elle ait survécu. Mais l’un et l’autre oublièrent leurs
inquiétudes à son sujet comme leurs corps se mêlaient de nouveau pour ne plus
faire qu’un et ils s’aimèrent jusqu’avant l’aube où il descendit subrepticement
l’escalier sur la pointe des pieds.


Ils passèrent ensemble le plus de temps possible au cours
des quelques semaines qui suivirent mais, le 10 décembre, presque
exactement un mois après la fin de la guerre, il vint la rejoindre le cœur
lourd. On le renvoyait aux États-Unis à la fin de la semaine, mais, ce qui
était plus important, il avait pris une décision pénible au sujet de Zoya.


Elle l’entendit comme dans un rêve annoncer qu’il partait. Cela
semblait impossible à croire. Il ne pouvait pas s’en aller. Le moment qu’elle n’avait
jamais envisagé, le jour qu’elle avait cru ne jamais voir venir, ils étaient là.


— Quand ? demanda-t-elle, le cœur comme une pierre
dans sa poitrine.


— Dans deux jours.


Il ne détacha pas ses yeux des siens, il y avait encore
autre chose à dire. Et il se demandait toujours s’il aurait le courage de le
dire.


— On ne nous donne pas grand temps pour faire nos
adieux, hein ? commenta Zoya tristement.


Ils se tenaient dans sa minuscule salle à manger sinistre, la
journée était grise, et Evgenia dormait paisiblement dans leur chambre, comme
elle le faisait la plupart du temps maintenant. Zoya avait recommencé à
travailler, mais sa grand-mère n’avait pas l’air de s’en être aperçue.


— Reviendras-tu à Paris ? questionna Zoya comme s’il
était un étranger, elle se sentait séparée de lui maintenant, elle se préparait
à ce qui allait suivre.


Il y avait déjà eu trop de séparations dans son existence, et
elle n’était pas sûre de survivre à celle-ci.


— Je ne sais pas.


— Il y a quelque chose que tu ne me dis pas.


Peut-être qu’il était marié et avait dix enfants à New York.
Tout était possible maintenant. La vie l’avait déjà trahie trop souvent, non
pas que Clayton l’ait jamais fait, mais elle était en colère même contre lui à
présent.


— Zoya… je pense bien que tu ne vas pas comprendre, mais
j’ai bien réfléchi… à nous deux. – Elle attendit, aveuglée par le chagrin. C’était
stupéfiant que juste au moment où l’on croyait qu’il ne pouvait plus y avoir de
souffrance, il en arrivait. Cela n’en finissait jamais. – Je veux te rendre ta
liberté, pour que tu mènes ta propre vie ici. J’avais pensé t’emmener à New
York avec moi… j’en avais terriblement envie. Mais je ne crois pas que la
comtesse puisse supporter le voyage et… Zoya… – les mots s’étranglaient dans sa
gorge, il ruminait cela depuis des jours –… Zoya, je suis trop âgé pour toi. Je
te l’ai déjà dit. Ce n’est pas juste. Quand tu auras trente ans, j’en aurai
presque soixante.


— Qu’est-ce que cela change ? – Elle n’avait
jamais partagé ses craintes au sujet de leurs âges, elle le regardait à présent
avec colère, la blessure de son départ la remplissant de ressentiment envers
lui, surtout maintenant. – Ce que tu dis, c’est que tu ne m’aimes pas.


— Je dis que je t’aime trop pour t’accabler du fardeau
d’un vieil homme. J’ai quarante-six ans et toi dix-neuf. Ce n’est pas équitable
envers toi. Tu mérites quelqu’un de jeune et de gai et après que les choses
auront repris leur cours, tu trouveras quelqu’un d’autre à aimer. Tu n’en as
jamais eu la possibilité. Tu étais une enfant quand tu as quitté la Russie il y
a deux ans, tu y avais été protégée, et tu es arrivée ici pendant la guerre, avec
à peine plus que les vêtements que tu avais sur le dos. Un jour, la vie
redeviendra normale et tu rencontreras quelqu’un de mieux assorti à toi sur le
plan de l’âge. – Sa voix se fit soudain ferme et on aurait presque cru entendre
Constantin. –… Zoya, ce serait mal de t’emmener à New York. Ce serait égoïste
de ma part. Je pense à toi en ce moment, pas à moi.


Mais cela, elle ne le comprit pas, elle lui lança un regard
furieux et les larmes emplirent ses yeux.


— C’était un jeu pour toi, n’est-ce pas ? – Elle
se montrait cruelle et c’était sciemment. Elle voulait lui faire autant de mal
qu’il lui en faisait. – Rien d’autre. Une idylle de temps de guerre. Une petite
ballerine avec qui se distraire pendant que tu étais à Paris.


Il eut envie de la gifler mais se retint.


— Écoute-moi. Jamais il ne s’est agi de ça. Ne sois pas
stupide, Zoya. J’ai plus de deux fois ton âge. Tu mérites mieux que cela.


— Ah… je comprends… – les yeux verts lancèrent des
éclairs –… dans le genre de la joyeuse existence que je mène ici. Je t’ai
attendu pendant la moitié de cette guerre osant à peine respirer de crainte que
tu ne sois tué, et maintenant tu t’embarques et tu rentres à New York. C’est
facile pour toi, hein ?


— Non, ce n’est pas facile.


Il se détourna pour qu’elle ne voie pas les larmes dans ses
yeux. Peut-être cela valait-il mieux ainsi. Peut-être valait-il mieux qu’elle
soit fâchée contre lui. Elle ne se consumerait pas de chagrin pour lui quand il
serait parti, comme il le ferait pour elle.


— Je t’aime infiniment.


Il lui fit face à nouveau gravement, mais elle se dirigea
avec décision vers la porte et l’ouvrit d’un geste brusque.


— Fiche le camp. – Il eut l’air d’avoir reçu un coup de
massue. – Pourquoi attendre deux jours de plus ? Pourquoi ne pas en finir
tout de suite ?


— Je voudrais prendre congé de ta grand-mère.


— Elle dort et je doute qu’elle ait envie de te dire au
revoir. Tu ne lui as jamais plu, de toute façon.


Elle désirait simplement qu’il s’en aille pour pouvoir
pleurer tout son soûl en paix.


— Zoya, je t’en prie…


Il était tenté de la prendre de nouveau dans ses bras, mais
il savait qu’il ne le devait pas. Mieux valait donner à Zoya le sentiment que
la rupture venait d’elle, lui laisser intact un peu d’amour-propre. Mieux
valait que ce soit son cœur à lui qui soit brisé.


Il descendit lentement l’escalier, furieux contre lui-même, le
bruit de la porte claquée sur ses talons résonnant dans ses oreilles. Il se
détestait de s’être lié avec elle. Il avait toujours su qu’elle finirait par
souffrir, il ne s’était pas avisé qu’il souffrirait tout autant. Mais il était
persuadé d’avoir agi comme il le fallait. Pas de remords à avoir. Il était trop
âgé pour elle et même si elle souffrait maintenant, elle serait bien mieux
dégagée de tout lien avec lui, libre de trouver un homme de son âge et de
recommencer une nouvelle vie pour elle-même. Il eut le cœur lourd pendant les
deux jours suivants et, la veille de son départ, il tira sur sa banque un
chèque de cinq mille dollars. Il le joignit à une lettre à la grand-mère de
Zoya, où il la priait de l’accepter et de lui faire savoir si par la suite il
pouvait les aider en quoi que ce soit. Il lui assura qu’il serait toujours leur
ami et qu’il aimerait sa petite-fille pendant le reste de sa vie.


« J’ai fait ceci pour son bien, je vous l’affirme.
Et aussi parce que je me doute que c’est également ce que vous souhaitez. Elle
est plus jeune que moi. Elle aimera de nouveau. J’en suis certain. Et
maintenant je vous dis à toutes deux adieu avec un cœur attristé mais aimant. »


Il avait signé la lettre et l’avait fait porter le matin de
son départ par un caporal appartenant à l’état-major du général Pershing.


Il s’en alla le matin où arrivèrent le président Wilson et
son épouse. Il y eut en leur honneur un défilé sur les Champs-Élysées pendant
qu’un vapeur l’emportait lentement hors du port du Havre, songeant à Zoya.
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Pendant des semaines après que Clayton eut quitté Zoya, elle
s’assit pour pleurer dans l’ancienne chambre d’Antoine et crut qu’elle allait
mourir, le cœur brisé. Rien ne l’intéressait plus. Peu lui importait d’être
réduite à la famine. Elle préparait de la soupe pour sa grand-mère et s’étonnait
qu’il leur reste même encore assez d’argent pour acheter de quoi la faire. Evgenia
avait envoyé le prince Markovski à la banque pour elle juste après le départ de
Clayton, ensuite elle avait fourré quelques billets dans la main de Zoya.


— Tiens, voilà ce que j’ai économisé. Utilise-le pour
acheter ce dont tu as besoin.


Mais il n’y avait plus rien dont elle avait besoin ou envie.
Il était parti. Elle avait l’impression que sa vie était finie. Cependant l’argent
que sa grand-mère avait apparemment mis de côté et qu’elle lui avait donné pour
acheter des provisions lui permit de ne pas aller travailler. Elle dit à ses
employeurs qu’elle était malade, sans se soucier du risque d’être licenciée. Les
Ballets Russes étaient de retour et, si elle l’avait voulu, elle aurait pu
danser avec eux, mais à présent cela ne la tentait même pas. Elle ne voulait
rien, ni nourriture, ni amis, ni emploi et certainement pas un petit ami. Il
était stupide de lui avoir dit qu’elle avait besoin d’un homme plus jeune. Elle
n’avait besoin de personne. À part un médecin pour Evgenia. Sa grand-mère avait
été sévèrement atteinte par la grippe la veille de Noël. Elle avait affirmé
avec insistance qu’elle voulait néanmoins se rendre à l’église. Pourtant elle
était trop faible même pour s’asseoir dans son lit. Zoya l’obligea à se
recoucher tranquillement et, quand le prince Vladimir arriva, elle le pria de
ramener tout de suite un médecin, mais des heures s’écoulèrent avant qu’il
revienne avec quelqu’un pour la voir.


Le médecin était un homme âgé aimable qui avait appris le
russe étant jeune et il s’adressa dans sa langue maternelle à Evgenia dont le
français impeccable semblait s’être effacé de son esprit.


— Elle est gravement malade, mademoiselle, annonça-t-il
tout bas à Zoya dans la salle à manger. Elle ne passera peut-être pas la nuit.


— Mais c’est ridicule. Elle allait bien cet après-midi.


Aussi bien qu’elle pouvait aller maintenant. Il devait se
tromper. Impossible autrement. Zoya savait qu’elle ne survivrait pas à une
autre perte. Elle était tout bonnement incapable de l’affronter.


— Je ferai de mon mieux. Appelez-moi tout de suite si
son état empire. Monsieur peut venir me chercher chez moi.


Lui-même était rentré du front depuis peu et il exerçait la
médecine chez lui. Il jeta un coup d’œil au prince Vladimir qui hocha la tête d’un
air peiné puis tourna vers Zoya un regard chargé de chagrin.


— Je vais rester avec vous.


Elle acquiesça d’un signe. Elle savait n’avoir rien à
craindre de lui. Il vivait avec une femme depuis près d’un an et sa fille en
avait été ulcérée au point de déménager pour habiter dans un couvent de la rive
gauche.


— Merci, Vladimir.


Elle s’en fut préparer une tasse de thé pour sa grand-mère
et quand elle retourna tout doucement dans sa chambre elle la trouva presque
délirante. Son visage était brûlant et son corps entier semblait s’être
ratatiné en quelques heures. Zoya se rendit subitement compte à quel point elle
avait maigri ces derniers temps. Cela ne se voyait pas tellement quand elle
était habillée, mais maintenant elle avait l’air terriblement frêle et, lorsqu’elle
ouvrit les yeux, elle dut se concentrer avec effort pour voir qui était Zoya.


— C’est moi, grand-maman… chut… ne parlez pas.


Elle voulut l’aider à boire le thé, mais Evgenia le repoussa,
marmonna quelque chose puis se rendormit. Et l’aube pointa avant qu’elle bouge
et parle. Zoya la veillait, assise dans le fauteuil, et elle se précipita à son
chevet pour entendre ce qu’elle disait. Sa grand-mère avait agité la main et
Zoya s’approcha silencieusement, lui donna une gorgée d’eau pour humecter ses
lèvres desséchées et une dose du médicament laissé par le médecin, mais elle
voyait bien que son état avait empiré.


— … Il faut que tu…


— Grand-maman, ne parlez pas… vous allez vous fatiguer.


La vieille femme secoua la tête. Elle savait bien ce qu’il
en était. Cela n’avait plus d’importance désormais.


— Il faut que tu remercies l’Américain pour moi… dis-lui
que je lui suis profondément reconnaissante… j’avais l’intention de lui rembourser…


— Pour quoi ?


Zoya était interloquée. Pourquoi exprimerait-elle de la
reconnaissance à Clayton ? Pour les avoir quittées ? Pour l’avoir
abandonnée en rentrant à New York ? Mais Evgenia agitait faiblement la
main en direction du petit bureau dans le coin de la pièce.


— … Regarde… dans mon écharpe rouge…


Zoya ouvrit le tiroir et l’y trouva. Elle la sortit, la posa
sur le bureau, la défit et retint son souffle. Il y avait là une fortune.


— Mon Dieu… grand-maman, quand vous a-t-il donné cela ?


Elle était abasourdie et elle ne comprenait pas. Pourquoi
avait-il fait une chose comme ça ?


— Il l’a envoyé quand il est parti… j’avais l’intention
de lui retourner cet argent… mais j’ai eu peur… si tu en avais besoin… je
savais que ses intentions étaient bonnes. Nous le lui rendrons quand nous
pourrons…


Mais elle tâtonnait derrière son lit en parlant, à la
recherche de quelque chose qu’elle pensait dissimulé là, et Zoya vit qu’elle
commençait à s’agiter et elle eut peur que cela aggrave son état.


— Grand-maman, étendez-vous… je vous en prie.


Elle était encore stupéfaite par la véritable fortune qu’avait
envoyée Clayton. C’était un beau geste, mais cela raviva sa colère contre lui. Elles
n’avaient pas besoin de sa charité. C’était trop commode de se débarrasser d’elles
en leur donnant de l’argent… mais à quel prix, et soudain elle fronça les
sourcils en voyant la vieille écharpe de laine que sa grand-mère tenait dans
ses mains tremblantes, elle l’avait retirée de derrière le traversin. C’était l’écharpe
qu’elle portait le jour où elles avaient quitté Saint-Pétersbourg, elle s’en
souvenait bien, et voici que sa grand-mère la lui tendait avec un petit sourire
sur ses lèvres exsangues.


— Nicolas… – Elle pouvait à peine parler, les larmes
lui montaient aux yeux. –… Il faut que tu le gardes, Zoya… prends-en bien soin…
quand il ne restera plus rien, vends-le… mais seulement quand tu seras à bout
de ressources… pas avant… il ne reste rien d’autre.


— L’étui à cigarettes de papa, et les boîtes de Nikolaï ?
dit-elle d’un ton interrogateur.


Mais la vieille femme secoua la tête.


— Je les ai vendus il y a un an… nous n’avions pas le
choix.


Pour Zoya, ces mots firent l’effet d’un coup de couteau au
cœur. Il ne restait rien d’eux maintenant, pas de babiole, pas d’objet qui
évoque leur mémoire, rien que des souvenirs, et ce que sa grand-mère tenait
maintenant entre ses mains. Zoya le lui prit avec précaution et déroula l’écharpe
sur le lit ; alors, ce faisant, elle eut une exclamation étouffée… elle se
le rappelait bien… c’était l’œuf de Pâques que Nicky avait donné à Alix quand
Zoya avait sept ans… un objet merveilleux dû à Fabergé, une véritable œuvre d’art.
L’œuf proprement dit était en émail mauve pâle, des rubans de diamant
encerclaient gracieusement l’émail et un ressort minuscule permettait de l’ouvrir,
révélant un cygne d’or miniature sur un lac d’aigue-marine. Pleurant tout bas, elle
effleura le levier qu’elle se rappelait niché sous l’aile. Le cygne étendit ses
petites ailes d’or et avança lentement sur sa paume.


— Garde-le soigneusement, ma chérie…, murmura sa
grand-mère qui referma les yeux tandis que Zoya enveloppait l’œuf dans l’écharpe,
puis lui prenait doucement la main.


— Grand-maman… – Evgenia releva les paupières, avec un
sourire paisible. – Restez avec moi… je vous en prie, ne partez pas…


Elle sentit que la vieille femme était mieux, elle
paraissait respirer plus aisément.


— Sois sage, mon petit… j’ai toujours été si fière de
toi…


Elle sourit de nouveau et Zoya commença à sangloter.


— Non, grand-maman… – Ces paroles étaient un adieu et
elle ne voulait pas qu’elle meure. – Ne me laissez pas seule, grand-maman… je
vous en prie…


Mais la vieille femme sourit seulement et referma les
paupières pour la dernière fois. Elle avait donné son ultime cadeau à l’enfant
qu’elle avait tant aimée, elle l’avait amenée saine et sauve vers une nouvelle
vie, elle avait veillé sur elle, mais maintenant c’était fini.


— Grand-maman…, dit tout bas Zoya dans la pièce
silencieuse.


Mais les yeux d’Evgenia étaient clos. Elle reposait en paix.
Disparue avec les autres. Evgenia Petrovna Ossoupov avait rejoint les siens.
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Elle fut enterrée dans la banlieue de Paris, dans le
cimetière russe de Sainte-Geneviève-des-Bois, et Zoya y assista en silence au
côté du prince Vladimir et d’une poignée de gens qui avaient connu Evgenia. Elle
n’avait eu de relations étroites avec aucun d’eux. Ses années à Paris, elle les
avait vécues principalement avec Zoya, les lamentations et les souvenirs
déprimants des autres émigrés l’impatientaient. Elle se préoccupait du présent,
le passé ne l’obsédait pas.


Elle était morte le 6 janvier 1919 dans leur minuscule
logement, le jour de Noël orthodoxe. Et Zoya restait assise à regarder par la
fenêtre en caressant Sava.


C’était impossible d’assimiler les événements des quelques
derniers jours, plus incroyable encore d’imaginer une existence sans sa
grand-mère. Elle était encore sous le coup de la stupeur devant l’œuf impérial
que sa grand-mère avait dissimulé pendant près de deux ans et devant l’argent
que Clayton lui avait donné avant de partir. La somme était suffisante pour
subsister raisonnablement pendant un an et, pour la première fois depuis des
années, elle n’avait pas envie de danser. Elle ne voulait plus jamais revoir
les Ballets, plus jamais rien faire. Elle ne voulait que rester assise là avec
son chien et mourir, sans plus. Puis elle se dit avec confusion que sa
grand-mère serait furieuse contre elle pour ces pensées. Sa grand-mère s’était
vouée non pas à la mort mais à la vie.


Elle passa une semaine sans voir personne et elle était
amaigrie et très pâle quand Vladimir frappa à sa porte. Lui-même avait l’air
grave et tendu, et il était visiblement inquiet à son sujet. Elle fut surprise
d’apercevoir quelqu’un debout derrière lui dans le couloir sombre quand elle ouvrit.
Peut-être avait-il amené le médecin pour s’assurer qu’elle n’était pas malade, mais
elle ne voulait voir personne et le médecin moins que quiconque. Elle portait
une robe noire et des bas de laine noire, ses cheveux roux strictement tirés en
arrière offraient un contraste frappant avec l’ivoire de son visage.


— Oui ?


Vladimir hésita à parler. Il avait eu presque peur d’amener
ici son compagnon, peur que le choc soit trop fort pour elle, mais il savait qu’ils
devaient venir.


— Bonjour, Vladimir.


Sans un mot, il s’écarta et Zoya eut le souffle coupé en
découvrant Pierre Gilliard derrière lui.


Gilliard eut les larmes aux yeux en la regardant, mille ans
semblaient s’être écoulés depuis qu’ils s’étaient rencontrés pour la dernière
fois le jour où elle avait quitté Tsarskoïe Selo. Il avança d’un pas et elle
tomba dans ses bras. Puis elle leva vers lui des yeux suppliants, tout juste
capable de parler entre deux sanglots.


— Sont-ils enfin venus ?


Gilliard était le précepteur avec qui les filles de l’empereur
avaient étudié toute leur vie, et Zoya savait qu’il les avait accompagnées en
Sibérie. Rendu muet par l’émotion, il secoua négativement la tête.


— Non…, finit-il par répondre. Non… elles ne sont pas
venues…


Elle attendit qu’il lui donne d’autres nouvelles et, se
sentant comme changée en pierre, elle rentra dans la vilaine salle à manger. Il
la suivit. Il était maigre, épuisé, d’une pâleur extrême. Vladimir les quitta à
ce moment-là. Il referma silencieusement la porte derrière lui et, tête baissée,
descendit lentement l’escalier pour retourner à son taxi.


— Vont-elles bien ?


Elle avait le cœur qui battait à tout rompre en attendant
que Pierre Gilliard parle. Ils s’installèrent face à face dans des fauteuils, puis
il tendit les bras et emprisonna ses mains dans les siennes. Les mains de Zoya
étaient comme de minuscules icebergs quand Gilliard prit la parole.


— Je rentre à l’instant de Sibérie… il me fallait une
certitude avant de venir… Nous les avions quittés à Ekaterinbourg en juin. On
nous avait ordonné de partir.


On aurait dit qu’il cherchait à s’excuser, mais tout ce qu’elle
voulait savoir c’est que Machka et les autres étaient saines et sauves. Elle
était abasourdie rien que par sa présence ici et elle restait plongée dans un
silence stupéfait en s’agrippant à lui de ses mains tremblantes et glacées.


— Vous n’étiez pas là-bas quand… quand Nicolas…


Elle ne réussit pas à prononcer les mots, mais il comprit et
secoua la tête d’un air malheureux.


— Gibbes et moi, nous avions été obligés de partir… mais
nous y sommes retournés en août. On nous a laissés entrer dans la maison, il n’y
avait personne dedans, mademoiselle. – Il ne put se résoudre à lui raconter ce
qu’ils avaient découvert, les trous laissés par les balles et les traces
décolorées de sang lavé. – On nous a dit qu’on les avait emmenés ailleurs, mais
Gibbes et moi nous avons craint le pire.


Elle attendit la suite, le cœur battant, sûre qu’il y aurait
une fin heureuse. Après tout ce temps, impossible qu’il en soit autrement. Voyons,
la vie ne pouvait pas être assez cruelle pour laisser les bolcheviks tuer les
gens qu’elle aimait tant… un frêle petit garçon et quatre filles qui étaient
ses cousines et amies, et leur mère qui les aimait. C’était déjà assez dur que
leur père soit mort. Cela ne pouvait vraiment pas être pire. Elle ne le
quittait pas des yeux tandis qu’il poursuivait son récit. Il ferma les
paupières et lutta pour contenir ses larmes. Il était encore épuisé par le
voyage, il n’était arrivé à Paris que la veille au soir, résolu à lui rendre
visite.


— Nous sommes retournés à Ekaterinbourg le jour de l’anniversaire
d’Alexis, mais il n’y avait plus personne à ce moment-là. – Il soupira. – Nous
y sommes restés ensuite. Même après avoir vu les traces des balles dans la
maison, j’étais convaincu qu’ils étaient encore vivants.


Zoya sentit son cœur s’arrêter et ses pupilles se dilatèrent.


— Des traces de balles ? Avait-on abattu l’empereur
là devant les enfants ?


— On avait tué Nagorny trois jours auparavant… Il avait
voulu empêcher un soldat de voler les médailles d’Alexis. Le tsarévitch a dû
avoir le cœur brisé, il avait été avec ici toute sa vie.


Fidèle Nagorny, qui avait refusé de les abandonner. Cela n’avait-il
donc pas de fin ?


— À la mi-juillet, les bolcheviks les informèrent que, devant
la tentative de certains de leurs proches pour les sauver, on devait les
déplacer avant que soit découvert le lieu de leur détention. – Zoya songea aux
lettres de Machka avant cela, qui lui disait où ils étaient. Qui donc avait
essayé de les sauver ? – Cette satanée révolution faisait rage, c’était
presque impossible d’aller où que ce soit. Mais ils les ont fait se lever à
minuit et leur ont dit de s’habiller. – Sa voix s’étrangla et Zoya serra ses
mains dans les siennes à avoir mal tandis que leurs regards se joignaient, deux
personnes isolées sur une île déserte, les autres partis… mais où ? Elle
attendit la suite sans proférer un son. Bientôt, très bientôt il allait lui
annoncer qu’ils étaient en route pour Paris. – Ils sont descendus, l’impératrice,
Nicolas et les enfants… Anastasia avait encore Jimmy avec elle, le petit
épagneul d’Alexis – Pierre Gilliard recommença à pleurer en y pensant –… et Joy…
– Sava gémit comme si elle reconnaissait le nom de sa mère et il poursuivit :
–… À ce moment-là, le tsarévitch ne pouvait plus marcher, il avait été très
malade… On leur a dit de s’habiller et on les a conduits au sous-sol pour
attendre qu’on vienne les chercher… Nicolas a fait apporter des chaises pour
Alexandra et Alexis et il… – il pouvait à peine continuer –… il le tenait sur
ses genoux, Zoya, quand ils ont ouvert le feu. – Elle sentit son cœur se figer,
ce devait être à ce moment-là qu’ils avaient tué Nicolas, mais Gilliard reprit
en sanglotant : – Ils les ont tous abattus, Zoya Constantinovna… ils ont
ouvert le feu sur eux tous, seul Alexis a survécu un peu plus longtemps que les
autres, il se cramponnait à son père et ils l’ont assommé à coups de crosse… puis
ils ont tué le petit Jimmy. Anastasia s’était évanouie et quand elle a hurlé
ils l’ont tuée à la baïonnette, et après, reprit-il tandis que Zoya pleurait en
silence, incapable de croire ce qu’il lui racontait… ils les ont tous mis dans
un puits de mine et ont versé de l’acide sur eux… ils ne sont plus, petite Zoya…
plus… aucun d’eux…, même le pauvre gentil Baby. – Zoya passa ses bras autour de
lui et le serra contre elle cependant qu’il pleurait. Même maintenant, des mois
plus tard, lui-même ne parvenait pas à y croire. – Nous avons trouvé Joy, un
des soldats l’avait recueillie, elle était presque morte de faim quand ils l’ont
trouvée près de la mine… pleurant les enfants qu’elle aimait. Oh, Zoya, personne
ne saura jamais combien ils étaient gentils ou combien nous les aimions.


— Oh, mon Dieu… oh, mon Dieu… ma pauvre petite Machka… assassinée
à coups de fusil et de baïonnette… comme elle a dû avoir peur…


— Nicolas s’était levé pour les arrêter… mais ils
étaient déchaînés. Si seulement on nous avait laissés rester… mais cela n’aurait
rien changé.


Il ne lui dit pas que les Russes blancs étaient venus
libérer Ekaterinbourg huit jours plus tard. Seulement huit jours. Ç’aurait pu
aussi bien être huit éternités.


Zoya le regardait avec des yeux vides. Plus rien ne comptait
maintenant. Rien ne compterait plus jamais… ni pour elle… ni pour eux… elle
enfouit sa figure dans ses mains et pleura. Il l’entoura de ses bras.


— Il fallait que je vous prévienne moi-même… Je suis
navré… tellement navré…


Des mots si faibles pour la perte de gens si extraordinaires.
Comme ils avaient été aveugles ce dernier jour à Tsarskoïe Selo, elle comprenait
maintenant qu’elle aurait dû rester avec eux, les bolcheviks auraient pu la
tuer aussi… auraient dû… la tuer à coups de baïonnette et de fusil comme ils
avaient tué Machka et les autres… et Baby.


Pierre Gilliard la quitta, promettant de revenir le
lendemain après s’être reposé. Quand il partit, son cœur se fendit à la voir
les yeux meurtris, le visage dépourvu d’expression. De nouveau seule, elle
saisit Sava et la berça dans ses bras en pleurant, criant dans le vide :
« Oh, grand-maman… ils ne sont plus… on les a tous tués… » Et à la
fin ce ne fut plus qu’un chuchotement dans la pièce silencieuse quand elle
prononça son nom pour la dernière fois… elle n’aurait plus jamais le courage de
le redire… elle murmura dans un souffle… : « Ma Machka… »
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Zoya resta en état de choc pendant plusieurs jours après
avoir appris la nouvelle par Pierre Gilliard. Au chagrin du décès de sa
grand-mère s’ajoutait la souffrance de connaître l’exécution. Le docteur
Botkine était mort avec les autres, lui avait dit Pierre Gilliard le lendemain
quand il était revenu, ce qui expliquait pourquoi aucune de ses lettres n’avait
été transmise, mais de toute façon il n’y avait plus personne pour y répondre. Et
elle savait que le grand-duc Michel avait été fusillé aussi, une semaine avant
le massacre de Nicolas, d’Alexandra et de leurs enfants. Quatre autres
grands-ducs avaient été assassinés après cela. La liste était apparemment
interminable. On aurait dit qu’ils voulaient détruire une race entière, un
chapitre entier d’histoire. Et les détails étaient d’une cruauté indicible.


Plongée dans la douleur, de façon bien compréhensible, elle
ne s’intéressa guère à la conférence de Paix qui devait se tenir à Versailles. Pour
elle, la guerre, ou même sa fin, n’avait plus de signification. Elle avait
perdu ses parents, son frère, sa grand-mère, ses cousins, ses amis et sa terre
natale, et même l’homme qu’elle aimait l’avait abandonnée. Elle restait assise
jour après jour dans le minuscule logement près de la fenêtre, le regard perdu
dans le vide, et sa vie donnait l’impression de n’être plus que solitude et
désolation. Pierre Gilliard était revenu la voir à plusieurs reprises avant son
départ. Il se rendait chez lui en Suisse pour se reposer, avant de retourner en
Sibérie où il devait aider à poursuivre l’enquête. Même cela, cependant, n’avait
plus d’importance pour elle. Plus rien n’en avait. Pour Zoya, tout était fini.


À la fin de janvier, de nouveau Paris débordait de gaieté, et
ses rues semblaient pleines de soldats américains. Il y avait des réceptions, des
représentations de gala, des défilés, tout cela en l’honneur des dignitaires
arrivant des États-Unis pour conférer à Versailles et célébrer la fin de la
Grande Guerre, et inaugurer l’ère de paix qui s’annonçait.


Mais pour Zoya il n’y avait pas de fêtes. Vladimir lui avait
rendu visite plusieurs fois, après que Pierre Gilliard fut parti pour Berne
rejoindre sa femme, et Zoya avait à peine ouvert la bouche. Vladimir, qui l’observait,
était maintenant inquiet pour sa santé mentale autant que pour son bien-être
physique. La nouvelle s’était propagée peu à peu chez tous les émigrés, provoquant
des larmes intarissables et un deuil silencieux. Les Romanov étaient
profondément regrettés et inoubliables pour tous ceux qui les avaient connus.


— Laissez-moi vous emmener promener, ma petite. Cela
vous fera du bien de changer d’air.


— J’ai tout ce qu’il me faut ici, Vladimir.


Elle lui adressa un regard triste et caressa sans plus rien
dire la petite Sava. Il lui apporta à manger, comme il l’avait fait quand elles
étaient arrivées, elle et sa grand-mère. En désespoir de cause, il lui apporta
même de la vodka. À défaut d’autre chose, peut-être pourrait-elle au moins
noyer son chagrin. Cependant la bouteille demeura cachetée, la vodka intacte
comme la majeure partie des aliments qu’il lui apportait. Elle donnait l’impression
de dépérir, on aurait presque cru qu’elle concentrait sa volonté pour mourir, dans
un désir ardent de rejoindre les autres.


Un certain nombre de dames que connaissait Vladimir étaient
aussi allées la voir, mais, la plupart du temps, Zoya n’avait pas répondu quand
elles frappaient. Elle était restée assise sans faire de bruit en attendant qu’elles
partent, seule dans le logement plongé dans le noir.


À la fin de janvier, il prit peur et consulta même un
médecin. On n’y pouvait rien sinon attendre que la nature reprenne ses droits. Vladimir
craignait toutefois qu’elle ne se livre avant à quelque acte désespéré.


Un jour, tard dans l’après-midi, il songeait de nouveau à
elle en conduisant son taxi jusqu’à l’hôtel Crillon, où il comptait qu’un des
Américains importants le hélerait. C’est alors qu’il jeta un coup d’œil de l’autre
côté de la rue et, comme en réponse à une prière, le vit. Il corna
frénétiquement en agitant le bras, mais la silhouette de haute taille en
uniforme disparut dans l’immeuble. Vladimir bondit hors de sa voiture, en
souhaitant ne pas avoir été victime d’une illusion. Il traversa la rue
précipitamment et s’engouffra dans l’hôtel. Il rattrapa Clayton Andrews à l’instant
où celui-ci entrait dans l’ascenseur. En s’entendant appeler par Vladimir, il
se retourna avec stupeur. Alors il sortit lentement de la cabine, saisi de peur
que quelque chose de terrible ne se soit produit.


— Dieu merci, c’est bien vous.


Vladimir soupira de soulagement, tout en espérant qu’il
veuille bien encore voir la jeune fille. Il ne savait pas exactement ce qui s’était
passé entre eux, mais il était conscient qu’il y avait eu une sorte de brouille
avant que Clayton ait quitté Paris.


— Lui est-il arrivé quelque chose ?


C’est la seule pensée qui vint à l’esprit de Clayton devant
l’expression de Vladimir. Il avait débarqué en France la veille et avait dû se
faire violence pour ne pas aller lui rendre visite. Mais il se rendait compte
que se torturer ou torturer Zoya était inutile. Ils étaient mieux comme
maintenant. Il voulait qu’elle se forge une nouvelle vie et s’accrocher à ses
basques ne l’aiderait pas à y parvenir quand bien même il souffrait d’être
éloigné d’elle. À peine avait-il atteint New York qu’on lui avait demandé de
retourner à Paris pour participer aux nombreuses réunions préparatoires du
traité de Versailles avant de quitter l’armée pour toujours. Et il était revenu
avec une très forte appréhension. Il n’était pas sûr d’être assez fort et de ne
pas chercher à reprendre contact avec elle.


— Est-ce Zoya ? demanda-t-il, effrayé par ce qu’il
lisait dans le regard du prince.


Son expression était éloquente.


— Pouvons-nous aller parler quelque part ?


Vladimir jeta un coup d’œil au hall d’entrée bondé et
replongea son regard dans celui de Clayton. Il avait beaucoup à lui raconter. Clayton
consulta sa montre. Il disposait de deux heures. Il acquiesça d’un signe de
tête et suivit Vladimir au-dehors jusqu’au taxi garé fort opportunément à
proximité.


— Dites-moi, est-ce qu’elle va bien ?


Le prince avait l’air affligé en mettant sa voiture en
marche, ses manchettes élimées et sa veste usée ne pouvaient pas être en plus
piteux état, mais sa moustache était toujours impeccablement taillée et sa
chevelure d’un blanc de neige soignée. Tout en lui annonçait noblesse et
distinction. Il y en avait bien d’autres comme lui à Paris maintenant. Des
comtes, des princes, des ducs, ou simplement des hommes de bonne famille qui
conduisaient des taxis, balayaient les rues ou servaient à table.


— Rien ne lui est arrivé, capitaine, répliqua-t-il. – Et
Clayton soupira de soulagement. – Tout au moins pas à elle-même. – Ils garèrent
le taxi à deux pas et s’installèrent au fond de la salle d’un petit café. Clayton
commanda deux cafés. – Sa grand-mère est morte il y a trois semaines.


— Je le redoutais.


Elle avait paru bien malade et bien frêle quand il avait
quitté Paris plus d’un mois auparavant.


— Mais le pire est que Pierre Gilliard est venu de
Sibérie pour la voir. La nouvelle était terrible. Elle n’a pas bougé de chez
elle depuis qu’il l’a mise au courant. J’ai peur qu’elle ne perde la raison à
rester assise là, à se lamenter sur eux. C’est trop pour elle.


Il avait les larmes aux yeux et il regrettait qu’Andrews n’ait
pas commandé quelque chose de plus réconfortant. Une vodka n’aurait pas été de
trop. Rien que de penser à Zoya lui fendait le cœur. Trop de choses leur
étaient arrivées à tous et maintenant en particulier à Zoya.


— Gilliard était-il présent quand on a tué le tsar ?


Lui aussi avait le cœur lourd à cette idée. Les anecdotes de
Zoya sur Livadia, le yacht et Tsarskoïe Selo lui avaient fait partager l’intimité
de la famille impériale et il réagissait pratiquement comme s’il l’avait connue.


— Apparemment, les soldats des soviets les avaient
éloignés, lui et le précepteur anglais, peu de temps auparavant, mais ils sont
revenus deux mois plus tard, et ils ont interrogé des soldats, des gardes et
des paysans de la région d’Ekaterinbourg pendant des mois, pour contribuer aux
enquêtes de l’Armée blanche. Ils sont au courant de presque tout et Gilliard
veut retourner s’entretenir encore avec eux. Mais cela n’a plus d’importance. –
Il regardait Clayton Andrews avec des yeux tristes et fatigués. – Ils sont tous
morts… tous… assassinés en même temps que le tsar… même les enfants. – Il n’avait
pas honte des larmes qui roulaient sur ses joues. Il pleurait chaque fois qu’il
y songeait. Il avait perdu tant de bons amis. Tous en avaient perdu. Clayton
Andrews était atterré, horrifié, et il se doutait de l’effet produit sur Zoya.


— Marie aussi ?


C’était un dernier espoir… pour le bien de Zoya… mais
Vladimir secoua la tête.


— Tous. Disparus.


Il donna à Andrews des détails que Gilliard n’avait même pas
osé dire à Zoya, l’acide, les mutilations, les corps brûlés. Ce qu’elle savait
suffisait comme ça. On avait voulu les faire disparaître de la surface de la
terre, sans laisser une seule trace. Mais c’est impossible d’annihiler la
beauté, la dignité et la grâce, l’amabilité et la compassion, de supprimer des
gens qui étaient si foncièrement bons et affectueux. En fait, on n’avait pas
réussi à détruire ce qu’ils représentaient. Leurs corps avaient disparu, mais
leur esprit vivrait à jamais.


— Comment Zoya a-t-elle pris la nouvelle ?


— Je ne suis pas sûr qu’elle y survivra. Elle maigrit
de jour en jour. Elle ne mange pas, elle ne parle pas, elle ne sourit pas. Je
suis navré rien que de la voir. Irez-vous la trouver ?


Il était prêt à le supplier. Il fallait qu’elle vive. Sa
grand-mère, du moins, était chargée d’années quand elle était morte. Zoya était
jeune. À dix-neuf ans, son existence n’en était qu’à son début. Il ne pouvait
pas supporter de la voir s’achever maintenant. Elle devait continuer à vivre, elle
devait faire passer la beauté qu’elle avait connue dans une vie nouvelle et non
l’enterrer avec elle, comme elle le faisait.


Clayton Andrews soupira, en remuant pensivement son café. Ce
que Vladimir lui avait révélé était d’une horreur incroyable et, de plus, le
bouleversait… même le petit garçon… c’est ce que Pierre Gilliard avait dit
aussi quand il avait appris la nouvelle : « Les enfants !… pas
les enfants… » Sa pensée se reporta vers Zoya et il regarda tristement le
prince Vladimir.


— Je ne suis pas sûr qu’elle voudra me recevoir.


— Vous devez essayer. Pour son bien.


Il n’osa pas lui demander s’il l’aimait encore. Il avait
toujours pensé que, de toute façon, Clayton Andrews était trop âgé pour elle, et
il l’avait dit à Evgenia. Mais c’était le dernier espoir qui restait, et il
avait vu l’ardeur qui brillait dans les yeux de Clayton quand il les avait
accompagnés à la messe île Noël l’autre année. À cette époque du moins, il
avait profondément aimé Zoya.


— La plupart du temps, elle n’ouvre pas la porte. Parfois,
je laisse simplement un peu de nourriture pour elle sur le paillasson et elle
finit par la rentrer, quoique je ne sois pas certain qu’elle la mange.


Mais il continuait pour l’amour de sa grand-mère. Il aurait
aimé que quelqu’un agisse de même pour Elena. Et maintenant il suppliait
Clayton Andrews d’aller la voir. Il était prêt à n’importe quoi pour l’aider. Il
regrettait presque que Pierre Gilliard soit venu, mais ils avaient besoin de
savoir, ils ne pouvaient pas continuer éternellement à espérer.


— Je ferai mon possible.


Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il devait retourner à l’hôtel
pour une de ses interminables réunions. Il se leva, paya le café, et pendant le
trajet de retour à l’hôtel il remercia le prince Vladimir, tout en se demandant
si Zoya lui ouvrirait. Elle estimait qu’il l’avait abandonnée, elle n’avait pas
compris les raisons qui le motivaient. Il pensait que maintenant elle le
haïssait et peut-être était-ce ce qu’il y avait de mieux pour elle. Mais il ne
pouvait pas la laisser rester là-bas assise à attendre la mort. Le tableau qu’avait
peint le prince Vladimir était un cauchemar.


Ce soir-là, il se rongea d’impatience pendant sa réunion, puis
à dix heures il sortit et héla un taxi, donnant au chauffeur l’adresse de Zoya.
C’était un soulagement de découvrir que, pour une fois, le chauffeur était
français et non un aristocrate russe.


L’immeuble avait un aspect cruellement familier quand il
arriva et pendant une minute il hésita avant de monter lentement l’escalier. Il
ne savait que dire, peut-être n’y avait-il rien à dire. Peut-être que la seule
chose qu’il pouvait faire était d’être là. La montée jusqu’au logement du
troisième étage lui parut interminable, les couloirs étaient encore plus froids,
plus sombres et plus malodorants que dans son souvenir. Il l’avait quittée six
semaines auparavant, mais dans ce court laps de temps tant de choses avaient
changé, tant de choses étaient survenues. Il resta longtemps devant sa porte, l’oreille
tendue, se demandant si elle dormait, puis il sursauta en percevant des pas.


Il frappa une fois doucement et les pas s’arrêtèrent. Ils
restèrent longtemps arrêtés. Il les entendit de nouveau quand elle se fut
convaincue qu’il était parti et, cette fois, il entendit aussi Sava qui aboyait.
Son cœur battit plus vite rien que de la savoir si proche, mais ce n’était pas
le moment de penser à lui-même, il devait penser à elle. Il était venu l’aider,
il n’était pas venu pour son propre compte et, se forçant à se le rappeler, il
frappa de nouveau et parla à travers la porte. Il annonça : « Télégramme,
télégramme ! » C’était un affreux stratagème, toutefois il savait que,
sans cela, elle ne répondrait pas. Les pas s’approchèrent, le battant s’écarta
légèrement, mais à la place où il se tenait elle ne pouvait pas le voir. Alors
d’une seule enjambée et d’une simple poussée il ouvrit le battant plus
largement, la forçant à reculer, et dit avec douceur :


— Vous devriez être plus prudente, mademoiselle.


Elle fut suffoquée et son visage prit une pâleur de mort. Il
fut frappé par sa maigreur. Le prince Vladimir avait raison. Elle se tenait en
face de lui, une expression apeurée dans ses grands yeux, avec une mine
épouvantable.


— Que fais-tu ici ?


— Je suis venu de New York voir comment tu allais.


Il avait voulu adopter un ton désinvolte, mais la mine de
Zoya traduisait son état d’esprit. Elle avait dépassé le stade où elle pouvait
rire, aimer, s’intéresser.


— Pourquoi es-tu venu ?


Elle était là, toute petite, l’air fâché, et le cœur de
Clayton se serra. Il avait envie de la prendre dans ses bras, mais il n’osa pas.
Il avait l’impression qu’il risquait de la casser.


— Je voulais te voir. Je suis ici pour les négociations
du traité de paix à Versailles.


Ils étaient toujours plantés sur le seuil et il la regarda d’un
air interrogateur, tandis que Sava s’approchait et lui léchait la main. Elle n’avait
pas oublié, même si Zoya ne tenait plus à se souvenir.


— Puis-je entrer quelques minutes ?


— Pourquoi ?


Ses pupilles étaient dilatées et son regard triste, mais ses
yeux étaient plus beaux que jamais. Et il ne pouvait plus lui mentir.


— Parce que je t’aime toujours, Zoya, voilà pourquoi.


Ce n’était pas ce qu’il avait projeté de dire, mais il ne
put s’empêcher d’énoncer les mots devant elle.


— Cela n’a plus d’importance.


— Pour moi, si.


— Cela n’en avait pas il y a six semaines, quand tu es
parti.


— C’était aussi très important pour moi à ce moment-là.
Je croyais agir comme je le devais envers toi. Je pensais que tu avais droit à
davantage que ce que j’avais à offrir. – Il pouvait tout lui offrir sur le plan
matériel, mais il ne pouvait pas lui donner sa jeunesse ou les années qu’il
avait perdues avant de la rencontrer. Et cela lui avait paru important sur le
moment, mais à présent il en était moins sûr en regard de tout ce que Vladimir
lui avait appris. – Je t’ai laissée ici parce que je t’aime, et non parce que
je ne t’aimais pas. – Mais il savait, comme il l’avait su alors, qu’elle n’avait
pas compris. – Je n’avais pas l’intention de t’abandonner. Je ne me doutais pas
qu’il arriverait tant de choses après mon départ.


— Qu’est-ce que tu entends par là ?


Elle l’examina d’un regard triste et devina qu’il était au
courant, mais elle se demandait jusqu’à quel point.


— J’ai vu Vladimir cet après-midi.


— Et que t’a-t-il raconté ?


Elle gardait ses distances avec raideur, ne quittant pas des
yeux les siens, et il vibra de pitié pour elle. Elle avait tant souffert. Ce n’était
pas juste. Cela aurait dû arriver à quelqu’un d’autre. Pas à elle, ni à Evgenia
ni aux Romanov… ni même à Vladimir. Il avait le cœur navré pour eux tous. Mais,
plus encore, il l’aimait.


— Il m’a tout expliqué, mon petit. – Il fit un pas en
avant et l’attira avec douceur dans ses bras, et à sa grande surprise elle ne
résista pas. – Il m’a annoncé pour ta grand-mère… – il hésita, mais seulement
un instant –… et pour tes cousins… la pauvre petite Machka…


Elle ravala un sanglot, détourna la tête sans se dégager de
son étreinte, puis comme si subitement le barrage s’était rompu, elle se mit à
sangloter dans ses bras. Il referma doucement la porte du bout du pied, emporta
Zoya comme un très petit enfant dans le logement et s’assit sur le divan en la
tenant toujours tandis qu’elle pleurait. Elle pleura très longtemps, elle
tremblait horriblement de la tête aux pieds en racontant tout ce qu’elle avait
appris par Gilliard, secouée de sanglots comme lors de la visite de ce dernier
et pendant très, très longtemps Clayton la serra contre lui. Puis enfin la
pièce redevint silencieuse et n’y résonna plus que de temps à autre le bruit d’un
reniflement. Zoya leva vers les siens des yeux verts ravagés et il l’embrassa
tendrement comme il mourait d’envie de le faire depuis qu’il l’avait quittée.


— Je regrette de ne pas avoir été là quand il est venu.


— Moi aussi, avoua-t-elle en se remettant à pleurer
silencieusement. Tout a été si terrible depuis ton départ… c’était tellement
horrible… et Machka… oh, mon Dieu, la pauvre Machka… du moins les balles l’ont-elles
tuée vite, à ce qu’a dit Pierre. Mais les mitres…


N’y pense plus. Il faut que tu rejettes ce souvenir.


— Comment le puis-je ?


Elle était toujours assise sur ses genoux, et cela lui
rappela ses conversations d’autrefois avec son père.


— Tu le dois, Zoya. Songe à ta grand-mère, songe
combien elle a été courageuse. Elle t’a sortie de Russie en troïka, elle t’a
emmenée vers la liberté, vers la sécurité. Elle ne t’a pas amenée ici pour que
tu renonces à l’espoir, pour que tu abandonnes tout, pour que tu restes dans ce
logement à mourir de faim. Elle t’a conduite ici pour que tu mènes une vie
meilleure, pour sauver ta vie. Maintenant, tu ne dois jamais, au grand
jamais, y renoncer. Ce serait lui faire affront, faire affront à sa mémoire et
à tout ce qu’elle a tenté pour toi. Tu dois l’honorer et travailler de toutes
tes forces pour avoir une bonne vie.


— Je suppose que tu as raison, mais c’est si difficile
à présent. – Puis un souvenir lui revint et elle lui adressa un regard timide.
– Elle m’a parlé de l’argent avant sa mort. J’avais eu l’intention de te le
renvoyer, mais je m’en suis servie.


Elle rougit et retrouva un peu de son air habituel.


— J’y comptais bien. – Son contentement se peignit sur
son visage, au moins avait-il fait quelque chose pour elle. – Vladimir dit que
tu n’as pas dansé depuis des mois.


— Pas depuis que grand-maman était tombée malade, puis
elle est morte et Pierre était ici… je n’ai pas eu le courage de recommencer à
danser.


— C’est aussi bien.


Il regarda par-dessus l’épaule de Zoya et, apercevant le
samovar, eut un sourire nostalgique.


— Comment ça, aussi bien ? Tu sais, Diaghilev m’a
de nouveau demandé de partir en tournée avec ses ballets. Et je pourrais
maintenant si je voulais.


Elle renifla derechef, mais cette fois il lui sourit.


— Non, tu ne pourrais pas.


— Et pourquoi, je te prie ?


— Parce que tu vas à New York.


— Moi ? – Elle était visiblement abasourdie. – Pourquoi ?


On aurait dit plus que jamais une enfant à qui il souriait.


— Parce que tu vas m’épouser, voilà pourquoi. Tu as
exactement deux semaines pour préparer tes affaires, puis nous partirons. Qu’est-ce
que tu en penses ?


Elle leva vers lui des yeux tout ronds.


— Tu parles sérieusement ?


— Oui, bien sûr, si tu veux de moi. – Il s’avisa avec
un sursaut qu’elle était une comtesse, mais plus pour longtemps. Il allait l’épouser
avant de quitter Paris avec elle. Elle serait alors Mrs. Clayton Andrews pour
le reste de ses jours. – Si tu es assez bête pour t’encombrer d’un vieil homme,
c’est ton affaire, Miss Ossoupov. Je ne te mettrai pas en garde plus longtemps.


— Parfait.


Elle s’accrocha à lui comme une enfant perdue, pleurant de
nouveau, mais cette fois c’étaient des larmes de joie, pas des larmes de
chagrin.


— En fait, dit-il en la remettant doucement debout et
en se levant, emporte ce qu’il te faut pour le moment. Je vais prendre une
chambre pour toi à l’hôtel. J’ai l’intention de te garder sous mes yeux jusqu’à
ce que nous partions. Je ne tiens pas à être obligé de tambouriner sur cette
porte en criant « Télégramme ! » pendant quinze jours.


Elle lui adressa alors un rire moqueur et se sécha les yeux.


— C’était très mal élevé de ta part !


— Pas plus mal élevé que de la tienne, toi qui faisais
semblant de ne pas être là. Peu importe, va chercher tes affaires. Nous
reviendrons ici dans quelques jours prendre ce que tu veux emporter.


— Je n’ai pas grand-chose.


Elle jeta un coup d’œil circulaire dans la pièce, il n’y avait
presque rien qu’elle souhaitait emporter avec elle, à l’exception peut-être du
samovar et de quelques affaires appartenant à sa grand-mère. Elle voulait
laisser le passé derrière elle et commencer avec lui une nouvelle vie. Une
terreur soudaine la saisit et elle se tourna vers lui.


— Tu parles sérieusement ?


Qu’est-ce qui se passerait s’il changeait d’avis ? Et s’il
la quittait de nouveau ou l’abandonnait à New York ? Il vit la peur dans
ses yeux et son cœur s’emplit de compassion pour elle.


— Bien sûr que je parle sérieusement, mon petit. J’aurais
dû t’emmener avec moi quand je suis parti. – Mais ils savaient l’un et l’autre
qu’elle n’aurait pas pu quitter sa grand-mère, et Evgenia n’était pas en assez
bonne santé pour voyager à ce moment-là. – Je vais t’aider à emballer tes
affaires.


Elle rassembla un bagage pitoyablement mince, puis se
rappela la chienne. Elle ne pouvait pas la laisser, c’était la seule amie qui
lui restait à part, bien sûr, Clayton.


— Puis-je emmener Sava à l’hôtel ?


— De toute évidence.


Il ramassa la chienne qui s’efforça frénétiquement de lui
lécher le menton, puis il se chargea du petit sac de Zoya, tandis qu’elle
éteignait silencieusement les lumières. Le moment de partir était venu. Elle
ferma la porte et, sans un regard en arrière, elle descendit l’escalier à la
suite de Clayton, vers une nouvelle existence.
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Emballer ses affaires prit moins d’une journée. Elle
emportait le samovar, ses livres, les travaux à l’aiguille de sa grand-mère et
ses châles, ses propres vêtements et leur nappe de dentelle, mais il n’y avait
pas grand-chose d’autre. Elle donna le reste à Vladimir, à quelques amis et au
prêtre de Saint-Alexandre-Nevski.


Ils dirent au revoir à Vladimir et elle promit d’écrire. Puis,
quelques jours plus tard, elle se retrouva à l’église au côté de Clayton et
devint son épouse. Elle le regarda, des larmes coulant lentement sur ses joues,
avec l’impression de vivre en rêve. Elle avait tout perdu et maintenant, même
son propre nom n’existait plus. Quand ils retournèrent à l’hôtel, elle le tint
bien serré. On aurait dit qu’elle mourait de peur qu’il change de nouveau d’avis.


Ils demeurèrent encore deux jours à Paris, puis montèrent
dans un train pour la Suisse. Ils avaient décidé d’y passer leur lune de miel, et
elle avait avoué à Clayton qu’elle avait envie de revoir Pierre Gilliard avant
de partir.


Il fallut deux jours pour atteindre Berne, car le train s’arrêtait
interminablement partout, mais quand elle se réveilla le dernier jour elle eut
un coup au cœur. Elle était accueillie par les montagnes couvertes de neige et,
pendant un instant, elle eut l’impression d’être de retour en Russie.


Gilliard les attendait à la gare et ils se rendirent chez
lui pour déjeuner avec sa femme, qui avait été la nourrice des enfants Romanov.
Elle serra Zoya dans ses bras en pleurant et Clayton les écouta rappeler leurs
souvenirs pendant le déjeuner. C’était douloureux, mais en même temps ils
partageaient tant de tendresse, tant d’heureux moments d’autrefois.


— Quand y retournerez-vous ? questionna à mi-voix
Clayton pendant que Zoya allait regarder des photographies avec la femme de
Gilliard.


— Dès que nous aurons repris des forces. La vie en
Sibérie a beaucoup éprouvé ma femme. Je ne veux pas la remmener avec moi. Gibbes
et moi, nous sommes convenus de nous retrouver pour voir si nous pouvons
découvrir quoi que ce soit de plus.


— Quelle importance, maintenant ?


Clayton lui parlait avec franchise. Tout semblait terminé à
présent et s’attarder sur ce passé pénible était inutile. C’est ce qu’il avait
dit à Zoya, mais Gilliard en paraissait obsédé. Le passé n’était toujours pour
lui qu’une trop présente réalité, pourtant c’était compréhensible, il avait été
auprès des enfants du tsar pendant vingt ans, et ils étaient toute sa vie.


— Pour moi, c’est important. Je ne serai pas en repos
tant que je ne connaîtrai pas tout, tant que je n’aurai pas retrouvé celui d’entre
eux qui a survécu.


L’idée était neuve.


— Y a-t-il une chance ?


— Je ne le crois pas. Mais il faut que j’en aie la
certitude, sinon je n’aurai jamais l’esprit tranquille.


— Vous les aimiez beaucoup.


— Tous, nous les aimions. C’était une famille
extraordinaire, même quelques-uns des gardiens en Sibérie s’étaient radoucis
quand ils en étaient venus à la connaître. Les bolcheviks étaient obligés de
les changer sans cesse pour maintenir une atmosphère désagréable. Cela irritait
incroyablement les bolcheviks. Nicolas était aimable envers tous, même envers
ceux qui avaient détruit son empire. Je ne crois pas qu’il se soit jamais
pardonné d’avoir abdiqué en leur faveur. Il était toujours en train de lire des
ouvrages historiques et il m’a confié que le monde dirait de lui, un jour, qu’il
avait failli à sa tâche… qu’il avait lâché pied… Cela lui brisait le cœur, je
pense.


C’était un aperçu de cet homme que les autres ne
connaîtraient jamais. Un coup d’œil en arrière dans le temps sur une période
exceptionnelle qui ne se reproduirait jamais pour aucun d’eux. La grandeur de
ce que tous avaient connu faisait paraître peu de chose ce qu’il avait à offrir
à Zoya aux États-Unis. Par contre, il savait qu’elle serait heureuse à New York.
Elle n’aurait plus jamais ni faim ni froid. Au moins avait-il cela à donner. Il
avait déjà songé à acheter une maison pour elle. Sa propre résidence, un hôtel
particulier de brique dans le bas de la Cinquième Avenue, semblait soudain
beaucoup trop petite.


Ils séjournèrent trois jours à Berne, puis il l’emmena à
Genève et à Lausanne.


Ils rentrèrent à Paris à la fin de février, et ils s’embarquèrent
sur le Paris à destination de New York. Le paquebot partit du Havre par
une journée magnifique, ses quatre cheminées fièrement dressées. C’était un
beau navire, l’orgueil de la compagnie française. Il était resté à quai pendant
trois ans, puisqu’il avait été terminé au milieu de la guerre.


Pendant la majeure partie de la traversée, Zoya fut comme
une enfant grisée de joie. Elle avait repris un peu de poids et ses yeux
étaient redevenus pétillants de vie. Ils avaient dîné à plusieurs reprises à la
table du capitaine et ils dansaient tard dans la nuit. Elle avait presque des
remords de tant s’amuser. Elle avait laissé tellement de gens dans ce monde qu’elle
avait perdu, mais Clayton se refusait à ce qu’elle y pense à présent. Il
voulait qu’elle regarde uniquement l’avenir, la vie nouvelle qu’ils allaient
partager. Il parlait de la maison qu’ils allaient construire, des gens dont
elle allait faire connaissance, des enfants qu’ils auraient.


Elle avait son existence entière devant elle. Elle n’avait
pas encore vingt ans et sa vie en était tout juste à son commencement.


Et la veille du jour où ils arrivèrent à New York, le soir, elle
lui donna le cadeau de mariage qu’elle lui avait réservé. Il était encore
enveloppé dans l’écharpe de sa grand-mère. Et Clayton eut la respiration coupée
en voyant l’œuf de Fabergé.


Quand il l’eut ouvert, elle posa le minuscule cygne d’or sur
la table et lui montra comment déclencher son mécanisme.


— C’est ce que j’ai jamais vu de plus beau… non, cela
ne vient qu’au second rang, déclara-t-il en lui souriant.


Elle le regarda avec une expression déçue dans les yeux, elle
avait tellement souhaité qu’il l’apprécie autant qu’elle. Cet œuf lui tenait si
fort à cœur. C’était le seul vestige qu’elle avait conservé de son passé.


— Qu’est-ce qui est au premier rang ?


— Toi, mon aimée. Tu es ce qu’il y a de plus beau et de
meilleur.


— Idiot.


Elle lui rit au nez et ils firent l’amour pendant toute
cette nuit. Ils étaient l’un et l’autre encore éveillés quand la statue de la
Liberté surgit et que le paquebot accosta à New York le lendemain matin.
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Debout sur le pont, Zoya regardait avec un émerveillement
intimidé le Paris accoster le quai construit au bord de l’Hudson par la
Compagnie maritime française, qui tirait orgueil d’avoir le plus grand
débarcadère du monde. Elle portait un tailleur noir de chez Chanel que Clayton
lui avait acheté avant qu’ils partent de Paris. Chanel venait de s’installer
rue Cambon, et ses modèles étaient bien plus séduisants que ceux du célèbre
Paul Poiret, même si elle n’était pas aussi connue. Zoya était coiffée d’un
chapeau cloche assorti, ses cheveux rassemblés en chignon serré, et elle s’était
sentie très chic quand elle l’avait acheté, mais maintenant, après un coup d’œil
autour d’elle, elle avait l’impression d’être fagotée. Les autres passagères
étaient vêtues de robes et de fourrures coûteuses, et elle n’avait pas vu
autant de bijoux depuis qu’elle avait quitté la Russie. Tout ce qu’elle
possédait, c’était son alliance, l’étroit anneau d’or que Clayton lui avait
glissé au doigt quand ils s’étaient mariés.


On ne servait plus de champagne, à bord. Les navires
français devaient respecter la loi de prohibition et toute trace de boisson
alcoolisée disparaissait une fois qu’ils avaient pénétré dans les eaux
territoriales américaines, à l’intérieur de la limite des trois milles
nautiques. Dans les eaux internationales, en revanche, il n’y avait pas d’interdit
sur les navires français et anglais. Et c’est ce qui faisait leur grand succès,
car sur les bateaux américains, on n’en vendait pas du tout.


La silhouette que New York découpait sur le ciel ne
ressemblait à rien de ce qu’elle avait jamais vu. Plus question d’églises, de
bulbes, de flèches et de l’antique élégance de la Russie, ou de la gracieuse
splendeur de Paris. C’était moderne, vivant, enthousiasmant, et elle se sentit
bouillonner de jeunesse quand il la conduisit vers son Hispano-Suiza, pendant
que son chauffeur passait la douane avec leurs malles.


— Eh bien, mon cœur, qu’est-ce que tu en penses ?


Il la contemplait avec un regard heureux tandis qu’ils
prenaient la direction de la Cinquième Avenue pour se rendre à l’hôtel
particulier qu’il avait naguère partagé avec sa première épouse. De dimensions
modestes, élégant, cet hôtel avait été décoré par Elsie de Wolfe. Les deux
femmes étaient très liées, et Elsie avait décoré les résidences des Astor et
des Vanderbilt à New York, ainsi que celles de bon nombre de leurs amis à
Boston.


— Clayton, c’est merveilleux !


On était loin des routes couvertes de neige qu’elle avait
parcourues en troïka pour aller à Tsarskoïe Selo. Il y avait dans les rues des
chevaux et des voitures, des femmes en manteaux aux couleurs vives bordés de
fourrure et des hommes qui marchaient d’un pas pressé à côté d’elles. Tous
semblaient heureux et animés, et les yeux de Zoya étincelaient quand elle
descendit de voiture et regarda l’immeuble de brique. Il était plus petit que
son palais natal, c’est certain, mais d’après les critères américains il était
imposant. Dans le hall de marbre où elle entra, deux femmes de chambre en
uniforme gris avec bonnet et tablier traditionnels se chargèrent de son manteau
et elle leur sourit timidement.


— Voici Mrs. Andrews, annonça Clayton avec simplicité
en la présentant à toutes deux, ainsi qu’à la cuisinière assez âgée qui
survenait de la cuisine en compagnie de deux autres servantes.


Le majordome était anglais et avait une mine pleine de
gravité. La maison présentait les marques distinctives dont Mrs. de Wolfe était
si férue, des meubles d’époque français mêlés à du moderne. Clayton avait déjà
dit à Zoya qu’elle pouvait changer tout ce qu’elle voulait, il désirait qu’elle
se sente chez elle, mais ce qu’elle voyait la séduisit, et il y avait de vastes
portes-fenêtres donnant sur un jardin couvert de neige. Elle battit des mains
comme un enfant, ce qui le fit rire, et il l’emmena à l’étage dans leur chambre.
Le dessus-de-lit et les rideaux étaient en satin rose, le lustre était superbe
et il y avait une salle de bains aux murs tendus de satin rose rien que pour
elle, avec des placards qui lui rappelèrent ceux de sa mère. Et elle rit à la
vue de ses quelques robes pendues là quand la femme de chambre eut défait sa
malle pour elle dans l’après-midi.


— J’ai bien peur que les domestiques ne soient très
déçus, dit-elle en riant.


Elle était nue dans sa salle de bains avant le dîner. Elle
venait de prendre un bain dans la somptueuse baignoire de marbre… finies les
horreurs du petit tub de zinc dans le minuscule appartement du Palais-Royal. Elle
avait l’impression de vivre un rêve quand elle regarda autour d’elle, puis se
tourna vers l’homme qui l’avait sauvée des misères de son séjour à Paris. Elle
n’avait pas imaginé un instant qu’il était à ce point fortuné et important dans
la société new-yorkaise. En uniforme, avec sa simplicité de manières, il ne le
laissait pas supposer.


— Pourquoi ne m’as-tu rien dit de tout cela ?


— Cela n’aurait rien changé.


Il savait que ce n’était pas pour cela qu’elle l’aimait et c’était
réconfortant aussi. Il était soulagé de ne plus être traqué par des débutantes
qui prenaient de l’âge ou les filles des amis de sa défunte mère, veuves ou
divorcées depuis peu, en quête d’un riche mari de bonne famille. Et il
correspondait exactement à la description, mais ce qui importait plus pour Zoya,
c’est qu’il était affectueux et bon et qu’il l’avait sauvée.


— J’étais toujours si gênée quand je te parlais de la
vie à Saint-Pétersbourg… j’avais peur que tu trouves cela vraiment excessif.


— C’est bien ce que je pensais, répliqua-t-il en riant,
mais aussi extrêmement charmant… comme ma jolie épouse.


Il la regarda enfiler prestement ses sous-vêtements neufs en
satin, puis décida tout aussi prestement de l’en dépouiller.


— Clayton !


Mais elle n’éleva pas d’objection quand il l’emporta vers
leur lit. Ils étaient en retard pour le dîner tous les soirs, et Zoya éprouvait
de la confusion devant la désapprobation évidente du majordome.


Les domestiques ne lui manifestaient aucune cordialité et
elle avait conscience qu’on chuchotait derrière son dos quand elle se déplaçait
dans la maison. Ils la servaient, mais de mauvaise grâce, et à la moindre
occasion ils citaient la première épouse de Clayton. L’ex-Mrs. Andrews avait
été apparemment la perfection incarnée. La femme de chambre alla même jusqu’à
laisser dans sa salle de bains un numéro de Vogue ouvert aux pages où
Cecil Beaton s’extasiait sur sa dernière robe et une réception organisée par
elle pour ses amis en Virginie.


— Elle était ravissante, n’est-ce pas ? questionna
posément Zoya un soir où ils étaient assis devant le feu dans leur chambre.


Mais ici la cheminée servait seulement à animer le décor, ce
n’était pas une nécessité. Elle avait plus d’une fois évoqué avec tristesse
Vladimir dans son logement glacial et leurs autres amis qui crevaient
littéralement de faim à Paris. Elle avait des remords de conscience pour tout
ce que lui donnait Clayton.


— Qui était ravissante ?


Il la regardait sans comprendre.


— Ta femme.


Son nom était Margaret.


— Elle était très élégante quand l’envie l’en prenait. Mais
toi aussi, petite Zoya. Nous n’avons même pas encore commencé à prospecter les
magasins.


— Tu me gâtes beaucoup trop.


Elle lui sourit timidement, rougissant de cette façon qui
lui allait droit au cœur, et il l’attira contre lui.


— Tu mérites bien davantage que tout ce que je pourrai
te donner.


Il voulait compenser ce qu’elle avait perdu, ce qu’elle
avait souffert à Paris après avoir quitté la Russie. L’œuf de Pâques impérial
était installé à la place d’honneur sur le manteau de la cheminée dans leur
chambre, auprès de photographies des parents de Clayton dans d’élégants cadres
d’argent et de trois minuscules sculptures en or d’une facture parfaite qui
avaient appartenu à sa mère.


— Es-tu heureuse, mon tout petit ?


En réponse, elle leva vers lui un visage rayonnant dans la
pièce silencieuse.


— Comment pourrais-je ne pas l’être ?


Il la présenta à ses amis et l’emmena partout avec lui, mais
l’un et l’autre étaient conscients de l’hostilité muette des autres femmes. Elle
était jolie, elle était jeune, et elle avait une allure ravissante dans les
toilettes coûteuses qu’il lui achetait.


— Pourquoi me trouvent-elles tellement antipathique ?


Elle avait souffert à maintes reprises de ce que les femmes
cessaient de parler à son approche et lui battaient froid.


— Elles ne te trouvent pas antipathique, elles sont
jalouses, simplement.


Il avait raison, mais à la fin de mai il enragea des rumeurs
qu’elles faisaient courir. Quelqu’un avait commencé à dire que Clayton Andrews
avait épousé à Paris une petite danseuse de bas étage… il était vaguement
question des Folies-Bergère, un malappris qui avait trop bu lui avait
même demandé à son club si elle dansait le cancan, et Clayton dut se retenir
pour ne pas le boxer.


À une réception, une femme demanda à une autre, comme elles
regardaient Zoya danser, s’il était vrai qu’elle avait été prostituée à Paris.


— Elle a dû l’être. Il n’y a qu’à voir comment elle
danse !


Elle avait assimilé à la perfection les pas nouveaux du
fox-trot sous la direction attentive de Clayton. Et il était là, beau et fier, qui
la faisait virevolter, si visiblement amoureux de sa jolie jeune femme que tout
le monde la haïssait. Elle avait vingt ans, une taille qu’il pouvait encercler
de ses dix doigts, des jambes gracieuses et un visage d’ange. Quand la valse
commença, elle sentit des larmes lui picoter les yeux tandis qu’ils évoluaient
lentement et elle leva la tête vers lui en se rappelant le soir où ils s’étaient
rencontrés, puis d’autres souvenirs douloureux bien antérieurs. Si elle fermait
les paupières, elle se retrouvait à Saint-Pétersbourg… dansant avec Constantin,
ou le jeune et beau Nikolaï en uniforme de la Garde… ou même Nicolas au palais
d’Hiver. Elle se souvint de ce bal qui devait être organisé pour ses débuts
dans le monde et qu’elle n’avait jamais eu, mais maintenant aucun de ces
souvenirs ne lui causait plus autant de souffrance. Clayton avait tout compensé
et elle était même capable à présent de regarder ses photos de Machka, avec un
sourire triste mais sans larmes. Elle porterait à jamais dans son cœur ses amis
et ses proches.


— Je t’aime tant, ma toute belle…, chuchota-t-il comme
ils dansaient au bal des Astor en juin et, soudain, elle s’arrêta, le regard
figé comme si elle avait vu un fantôme.


Ses pieds étaient cloués sur place et son visage avait blêmi.


Clayton demanda tout bas :


— Il y a quelque chose qui ne va pas ?


— Ce n’est pas possible…


Elle avait l’air malade et il sentit sa main se glacer dans
la sienne. Un homme de haute taille, un homme d’une beauté surprenante, venait
d’entrer en compagnie d’une jolie femme vêtue d’une robe bleue chatoyante.


— Tu les connais ?


Mais elle était incapable de parler. C’était le prince
Obolenski ou quelqu’un qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau et la femme
à son bras paraissait être la grande-duchesse Olga, la tante des jeunes
grandes-duchesses qui les emmenait en ville tous les dimanches déjeuner avec
leur grand-mère avant de s’arrêter chez les Ossoupov pour prendre le thé avec
Zoya.


— Zoya… !


Clayton crut qu’elle allait s’évanouir quand l’arrivante
posa les yeux sur elle, eut un sursaut de surprise et se dirigea vivement vers
eux. Zoya poussa un petit cri d’enfant et se jeta dans ses bras.


— Chérie… c’est bien toi ?… oh, ma petite Zoya… – Clayton
et le prince Obolenski regardèrent la belle Olga l’embrasser et toutes deux, vibrantes
d’émotion au souvenir des êtres chers qu’elles avaient perdus, verser des
larmes de joie. – Que fais-tu donc ici ?


Zoya plongea dans une profonde révérence et se tourna vers
son beau mari.


— Olga Alexandrovna, puis-je vous présenter mon mari, Clayton
Andrews ?


Il s’inclina et baisa la main de la grande-duchesse, et
ensuite Zoya expliqua qu’Olga était la sœur cadette du tsar.


— Où as-tu été depuis que… ?


Elle eut du mal à prononcer les mots quand elle s’adressa de
nouveau à Zoya. Elles ne s’étaient pas revues depuis que toutes deux avaient
quitté Tsarskoïe Selo.


— J’étais à Paris avec grand-maman… Elle est morte
après Noël.


La grande-duchesse serra encore une fois Zoya dans ses bras.
Elles étaient le point de mire de l’assistance et en quelques heures tout le
monde fut au courant. La nouvelle épouse de Clayton Andrews était une comtesse
russe. Les histoires de Folies-Bergère s’évanouirent comme de la fumée
et le prince Obolenski se répandit en récits de bals splendides et
spectaculaires organisés dans le palais de la Fontanka.


— Sa mère était la plus belle femme que j’aie jamais connue.
Froide, bien sûr, comme le sont les Allemandes, et d’un tempérament assez
nerveux, mais incroyablement jolie. Et son père était un homme charmant. Cela a
été une perte terrible quand il a été tué. Tant d’hommes de valeur disparus !


Il le dit avec regret au-dessus d’un verre de champagne, toutefois
avec moins d’émotion que les deux femmes. Zoya ne quitta pas Olga pendant le
reste de la soirée. Olga vivait à Londres, mais elle était venue à New York
rendre visite à des amis. Elle séjournait chez le prince Obolenski et sa femme,
née Alice Astor.


Les renseignements concernant les origines de Zoya, sa
famille aristocratique, ses liens de parenté avec le tsar se répandirent dans
New York à la vitesse de l’éclair et en un rien de temps elle se retrouva l’idole
de la haute société. Cecil Beaton relatait ses moindres faits et gestes, et
leur couple était invité partout. Les gens qui lui avaient tourné le dos tout d’un
coup l’adoraient.


Elsie de Wolfe eut envie de redécorer la maison, puis à la
place fit une suggestion intéressante. Elle avait acheté avec des amis le long
de l’East River un groupe d’anciennes fermes. Ils transformaient les vieilles
maisons situées dans une rue appelée Sutton Place. Le quartier n’était pas
encore recherché, mais elle était sûre qu’une fois les transformations
terminées il le serait.


Pourquoi ne m’en laisseriez-vous pas installer une pour vous
et Clayton ?


Elle travaillait déjà pour William May Wright, l’agent de
change, et son épouse Cobina. Cependant Zoya jugea qu’ils étaient bien où ils
étaient, dans le confortable hôtel particulier de brique de Clayton.


Zoya donna son premier grand dîner en l’honneur de la
grande-duchesse Olga avant que celle-ci retourne à Londres, après quoi son sort
fut réglé. Elle était destinée à devenir la coqueluche de New York, au grand
plaisir de son mari. Il se prêtait à ses moindres fantaisies et chargea
secrètement Elsie de Wolfe de transformer pour eux une des maisons de Sutton
Place. Cette maison devint une merveille de bon goût et, quand Zoya la vit, elle
ouvrit de grands yeux admiratifs. Elle n’avait rien d’excessif, comme la
nouvelle résidence des Wright où ils avaient dîné la veille au soir, avec Fred
Astaire et Tallulah Bankhead. Ce qui l’avait choquée le plus, c’était la salle
de bains tapissée de vison, mais on ne trouvait pas ce genre d’excès dans la
demeure des Andrews. Elle était d’une élégance discrète, avec des sols dallés
de marbre, une vue ravissante sur l’extérieur, de grandes pièces spacieuses, et
des trésors la remplissaient, dont Elsie de Wolfe était sûre qu’ils plairaient
à la jeune comtesse russe. Les gens avaient commencé à l’appeler ainsi, mais
elle répliquait toujours qu’elle était maintenant « Mrs. Andrews ». L’idée
d’utiliser le titre lui semblait ridicule, par contre les Américains
paraissaient adorer ça.


Il y avait une foule d’autres émigrés à présent dans New
York, frais débarqués de Paris et de Londres, ou, pour certains, venus
directement de Russie, avec de poignants récits de leur fuite en plein
déchaînement de la guerre civile, au milieu des armées rouge et blanche qui s’arrachaient
la nation déchirée. À vrai dire, les Russes blancs de New York l’amusaient
souvent. Il y avait, bien sûr, les vrais aristocrates, dont elle connaissait un
certain nombre, mais des douzaines d’autres se vantaient à présent de titres qu’ils
n’avaient jamais eus en Russie. Il y avait des princes, des princesses et des
comtesses partout. Un soir, elle eut même la stupéfaction de se voir présentée
à une princesse impériale, en qui elle reconnut instantanément la modiste qui
confectionnait les chapeaux de sa mère, mais elle ne dit rien qui puisse la
gêner quand elles furent présentées l’une à l’autre. Et par la suite, cette
femme la supplia de ne pas la démasquer devant les Russes, pour qui le deuil n’avait
jamais cessé.


Elle-même recevait beaucoup des nobles qui avaient été les
amis de ses parents. Mais le passé n’était plus et rien ne le ferait revivre
quoi qu’on dise ou feigne de croire, ou quelque souvenir navrant que l’on
entretienne. Elle voulait se tourner vers l’avenir, devenir partie intégrante
de la vie qu’elle menait. Et c’est seulement à Noël qu’elle s’autorisa le luxe
de replonger dans ses souvenirs avec de nouvelles larmes, debout côte à côte
avec Clayton, en chantant la liturgie familière et en tenant le cierge qui
brûlait d’une flamme si éclatante en mémoire de ceux qu’elle avait aimés et
perdus. Noël était une période critique, mais elle se trouvait à New York
depuis neuf mois maintenant et elle avait une nouvelle sensationnelle à
apprendre à Clayton.


Le soir, quand ils furent couchés dans leur immense lit à
baldaquin, à Sutton Place, elle attendit qu’ils aient fait l’amour et alors
seulement elle le lui dit.


— Tu es quoi ? – Il fut abasourdi et
aussitôt terrifié à l’idée qu’il risquait de lui avoir nui. – Pourquoi ne m’as-tu
pas prévenu ?


Ses yeux rayonnaient, ceux de Zoya étaient emplis de larmes
de bonheur.


— Je ne le sais que depuis deux jours.


Elle eut un petit rire heureux, elle se sentait comme la
gardienne du secret le plus important du monde. Cela ne se voyait pas encore, mais
elle savait, et depuis que le médecin lui avait confirmé la nouvelle elle avait
l’impression de connaître le vrai sens de la vie. Elle avait désiré par-dessus
tout un enfant de Clayton et elle l’embrassa avec joie tandis que lui la
contemplait avec adoration. Elle n’était pas encore âgée de vingt et un ans et
ils allaient avoir un enfant.


— C’est pour quand ?


— En août.


Il proposa d’émigrer dans une autre chambre, afin de ne pas
troubler son sommeil, mais elle rit de cette sollicitude.


— Que je t’y prenne ! Si tu déménages, je te
suivrai !


— Ça serait peut-être drôle.


Il eut l’air amusé. Elsie de Wolfe leur avait certes
installé suffisamment de chambres pour qu’ils aient le choix. Et Zoya fit
préparer une nursery au printemps. Elle était bleu pâle, avec de charmantes
peintures murales et de délicats rideaux de dentelle. Elle dénotait l’élégance
et le bon goût qui étaient naturels à Zoya et dont la trace se retrouvait dans
toute la résidence de Sutton Place. De cette maison émanait une atmosphère de
paix discrète et d’exquise beauté dont tout le monde parlait. L’hôtel
particulier de la Cinquième Avenue était vendu depuis longtemps et presque tous
les domestiques avaient été remplacés.


Et le jour où Alexis Romanov, le tsarévitch, le cher Baby, aurait
eu dix-sept ans, leur premier enfant vit le jour, un fils. L’accouchement se
déroula facilement et dans de bonnes conditions. C’était un robuste garçon de
huit livres qui jeta son premier cri comme un coup de trompette, tandis que son
père arpentait nerveusement le couloir devant leur chambre.


Zoya était presque endormie, le tout petit chérubin dans le
creux de ses bras, quand Clayton la vit enfin. Le bébé avait les cheveux roux
de sa mère et un visage rond dans les dentelles qui l’enveloppaient. Des larmes
de joie coulèrent lentement sur les joues de Clayton quand il l’aperçut.


— Oh, comme il est beau… il te ressemble…


— Seulement par les cheveux, murmura-t-elle d’une voix
somnolente. – Le médecin lui avait administré un léger anesthésique et elle
regarda rêveusement son mari. – Il a ton nez. – Ce nez ressemblait à un
minuscule bouton de rose sur le visage angélique et Clayton rit en caressant
les cheveux roux soyeux, puis Zoya leva vers lui des yeux qui contenaient une
supplication muette. – Pourrions-nous l’appeler Nicolas ?


— Si cela te plaît.


Il aimait ce nom et il savait combien il lui tenait à cœur. C’était
le nom à la fois du tsar et de son frère mort.


— Nicolas Constantin…, murmura-t-elle en abaissant sur
le nouveau-né un regard heureux.


Puis elle s’endormit et son mari, après l’avoir couvée d’un
œil adorateur, quitta la pièce sur la pointe des pieds, reconnaissant pour tous
les dons de l’existence. Après tant d’années, il avait un fils… un fils ! Nicolas
Constantin Andrews. « Cela sonne joliment », se dit-il en riant tout
seul et il descendit vivement se verser un verre de champagne.


Seul dans la pièce, il porta un toast :


— À la santé de Nicolas !


Et avec un sourire :


— … À la santé de Zoya !
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Les années suivantes passèrent à la vitesse de l’éclair, remplies
de rencontres, d’occupations plaisantes et de réceptions. Zoya se coupa les
cheveux à la garçonne, ce qui horrifia Clayton, elle découvrit les cigarettes, puis
conclut qu’elles donnaient l’air bête. Cecil Beaton parlait constamment d’elle
dans sa chronique, ainsi que des réceptions fameuses qu’organisaient Zoya et
Clayton dans leur résidence d’été de Long Island.


À Londres ils virent Nijinski danser pour la dernière fois
et Zoya eut le cœur serré en apprenant qu’il était devenu fou et avait été
interné dans une maison de santé à Vienne. Toutefois la danse ne faisait plus
partie de sa vie, sauf quand ils assistaient de temps à autre à des spectacles
de ballet avec les Vanderbilt ou les Astor. Ils couraient les matches de polo, les
réceptions, les bals, et en offraient beaucoup de leur côté, et Zoya ne
ralentit le rythme de cette vie mondaine qu’une seule fois, en 1924, quand elle
découvrit de nouveau qu’elle était enceinte. Le prince de Galles venait de leur
rendre visite à Long Island, après avoir assisté à un match de polo. Elle se
sentit fort mal pendant cette grossesse et Clayton espéra que cela annonçait
une fille. À cinquante-deux ans, il souhaitait follement en avoir une.


Elle naquit au printemps de 1925, cette année où Joséphine
Baker, qui avait quitté l’Amérique pour la France, devint la coqueluche de
Paris. Et le cœur de Clayton bondit de joie quand il vit le bébé pour la
première fois. Elle avait les mêmes cheveux couleur de flamme que sa mère et
son frère Nicolas, et elle fit connaître aussitôt sa présence à ses admirateurs.
Si ses exigences n’étaient pas immédiatement satisfaites, elle hurlait et elle
fut pour Clayton plus précieuse que la prunelle de ses yeux dès le moment où
elle vint au monde. Alexandra Marie Andrews fut baptisée dans la robe de
baptême qui était dans la famille de Clayton depuis quatre générations.


Ses cheveux avaient la couleur de ceux de sa mère, mais ses
yeux étaient ceux de Clayton et sa personnalité était bien à elle. Quand elle
eut deux ans, elle régentait même son frère. Nicky, comme on l’appelait, avait
la douceur de son père et l’humour joyeux qui avait été l’apanage du frère de
Zoya. C’était un enfant que tout le monde admirait et aimait, à commencer par
sa mère.


Mais Alexandra, qu’on appelait le plus souvent par son
diminutif Sacha, quand elle atteignit ses quatre ans, menait son père par le
bout du nez. Et même la très vieille Sava fuyait avec terreur quand Sacha était
en colère. La chienne avait douze ans et vivait toujours avec eux, trottant sur
les talons de Zoya quand elle se trouvait à la maison, ou bien suivant le petit
Nicky qu’elle avait adopté.


— Sacha ! s’exclamait sa mère avec consternation
en la trouvant à son retour à la maison parée de son plus beau collier de perles
ou ointe d’un flacon entier du parfum « Lilas » auquel elle était
restée fidèle et dont Clayton ne la laissait jamais manquer. Tu ne dois pas
faire des choses comme ça !


Même la nurse avait du mal à obtenir qu’elle lui obéisse. C’était
une jeune Française qu’ils avaient ramenée avec eux de Paris – mais pas la
moindre réprimande ni le moindre reproche affectueux n’impressionnaient la
petite fille.


— Elle n’y peut rien, maman, l’excusait Nicolas, planté
sur le seuil de la pièce. – Il avait huit ans déjà et était aussi beau que son
père. – C’est une fille. Les filles aiment porter de jolies choses.


Son regard croisa celui de Zoya qui sourit. Il était si
gentil, si indulgent, si semblable à Clayton. Elle les aimait tous, mais
Alexandra, Sacha comme on l’appelait, mettait sa patience à rude épreuve.


Le soir, Clayton et Zoya allaient au Cotton Club à Harlem
danser toute la nuit. Et quelques mois à peine auparavant, ils avaient été
conviés à une réception fabuleuse dans l’extraordinaire appartement des Condé
Nast sur Park Avenue. Cole Porter était là, évidemment, et Elsie de Wolfe aussi
qui voulait installer une maison pour Zoya à Palm Beach, mais, avec sa peau
claire, Zoya craignait le soleil et se satisfaisait fort bien de n’y séjourner
que brièvement chaque année quand ils étaient invités chez les Whitney.


Cette année-là, Zoya achetait ses vêtements chez le
couturier Lucien Lelong. Elle avait beaucoup de sympathie pour sa charmante
épouse, la princesse Nathalie, qui était la fille du grand-duc Paul, une Russe
comme elle. Et l’actrice Tallulah Bankhead avait plus d’une fois morigéné Zoya,
car elle estimait que cette dernière n’utilisait pas assez le rouge à lèvres.


Les bals costumés faisaient fureur et Clayton en particulier
les adorait. Il avait cinquante-sept ans et il était follement amoureux de sa
femme qu’il taquinait pourtant sans merci, lui disant qu’elle était enfin assez
vieille pour être mariée avec lui maintenant qu’elle avait fêté son trentième
anniversaire.


Hoover avait été élu président, battant Al Smith, gouverneur
de l’État de New York. Calvin Coolidge avait décidé de ne pas se représenter. Et
l’actuel gouverneur de l’État de New York était Franklin Roosevelt, un homme
intéressant, avec une épouse intelligente, mais pas très jolie. Zoya se
plaisait en sa compagnie, elle aimait leurs conversations et elle était
toujours contente quand les Roosevelt les priaient à dîner. Ils virent avec eux
la pièce Caprice et bien que Clayton s’y soit ennuyé, Zoya et Eleanor en
furent enchantées. Ils virent après cela Street Scene, qui obtint le
Prix Pulitzer, mais Clayton avoua qu’il préférait de beaucoup le cinéma. Il
était fou de Colleen Moore et de Clara Bow. Et Zoya aimait aussi beaucoup Greta
Garbo.


— C’est que tu as des affinités avec ces étrangers, disait-il
pour la taquiner.


Mais Zoya ne paraissait plus elle-même une étrangère pour
personne. Elle s’était totalement intégrée à la vie de New York pendant ces dix
années. Elle adorait le théâtre, les ballets et l’opéra, elle avait emmené le
petit Nicky avec eux assister en janvier à la représentation du Chevalier à
la rose, de Richard Strauss, mais il fut choqué de voir une femme jouer un
rôle d’homme.


— Mais c’est une fille ! s’était-il exclamé
à mi-voix, faisant sourire les gens assis dans la loge voisine.


Zoya avait pris doucement sa petite main dans la sienne et
lui avait chuchoté l’explication adéquate, que c’était dû à la qualité de leurs
voix.


— C’est dégoûtant, proclama-t-il en se rencognant dans
son fauteuil, et Clayton rit sous cape, car il n’était pas loin d’avoir la même
opinion.


Nicolas s’intéressait bien davantage aux vols de Lindbergh. Clayton
et Zoya assistèrent au mariage de Lindbergh avec Anne, la fille de l’ambassadeur
Morrow, en juin, peu avant de se rendre à Long Island pour y passer l’été.


Les enfants étaient heureux là-bas et Zoya elle-même aimait
faire de longues promenades sur la plage en parlant avec Clayton ou leurs amis,
ou simplement parfois y rester seule, à songer aux étés de sa jeunesse à
Livadia, en Crimée.


Elle pensait encore à eux de temps à autre. Il eût été
impossible qu’elle n’y songe pas. Ces figures du passé vivaient toujours dans
son cœur, mais les souvenirs étaient plus flous maintenant et quelquefois elle
était obligée de faire un effort de mémoire pour revoir leurs visages. Il y
avait des photographies de Marie et des autres dans des cadres de Fabergé sur
le manteau de la cheminée dans leur chambre. La photo où elles étaient toutes
suspendues la tête en bas restait celle qui avait sa préférence, et le petit
Nicolas connaissait aussi leurs noms et leurs visages. Il adorait entendre
raconter comment elles étaient, ce qu’elles avaient dit et fait, les
espiègleries qu’elles avaient commises étant enfants, et cela l’amusait d’avoir
le même jour anniversaire que le tsarévitch. Il aimait aussi qu’on lui parle des
« moments tristes », comme il les appelait… les moments qui
concernaient grand-père qui avait dû être si bon et le gai Nikolaï. Elle lui
parlait de leurs disputes, de leurs plaisanteries et de leurs déceptions, et
elle lui assurait qu’elle se disputait autant avec Nikolaï que lui avec Sacha. Celle-ci
avait quatre ans et il estimait qu’elle devenait un vrai poison. Il y en avait
d’autres dans la maison qui partageaient cet avis. Elle était gâtée par son
père, au-delà même de ce qui plaisait à Zoya, mais gronder l’enfant en sa
présence était impossible.


— C’est un bébé, chérie. Laisse-la tranquille.


— Clayton, ce sera un monstre quand elle aura douze ans
si nous ne lui imposons pas une discipline maintenant.


— La discipline, c’est pour les garçons, déclarait-il à
sa femme, mais jamais non plus il n’avait le cœur à réprimander Nicolas.


Il se montrait bienveillant envers tous les deux et cet
été-là il joua sans se lasser avec eux sur la plage.


En Angleterre, le roi George V avait de nouveau
recouvré la santé et voir ses photographies déprimait toujours Zoya. Il
ressemblait tellement à son cousin germain, le tsar, que c’était toujours un
choc de se trouver face à face avec ce visage sur une photo. Sa petite-fille
Elizabeth avait seulement un an de moins que Sacha.


Ce qui impressionna le plus le petit Nicolas cet été-là, ce
fut un concert donné à New York par Yehudi Menuhin. L’enfant jouait du violon
en prodige et il était âgé de trois ans de plus seulement que Nicolas qui fut
fasciné par son jeu. Il en parla pendant des semaines, ce dont Zoya se réjouit.


Clayton lisait À l’Ouest rien de nouveau, le roman d’Erich
Maria Remarque, sur la plage et ce même été il s’amusait à jouer en Bourse. Les
actions montaient et descendaient depuis le mois de mars et les gens
ramassaient de véritables fortunes. Clayton avait acheté à Zoya deux colliers
de diamants au cours des deux derniers mois avec une fraction seulement de ses
bénéfices. Par contre, elle eut le chagrin d’apprendre que Diaghilev était mort
en août à Venise. Elle avait l’impression que cette mort mettait fin pour elle
à un autre chapitre d’histoire. Elle en parla à Clayton pendant qu’ils se
promenaient sur la grève quand elle eut appris la nouvelle.


— S’il ne m’avait pas permis de danser, nous serions
littéralement mortes de faim. Je ne savais rien faire d’autre. – Clayton lui
prit la main et elle le regarda tristement, se rappelant combien sa vie avait
été pénible à cette époque, l’horrible logement près du Palais-Royal, les repas
qui étaient presque des simulacres pendant la guerre. Durs avaient été ces
moments, mais ils appartenaient à un lointain passé et elle sourit à Clayton.
–… Puis tu es venu, mon bien-aimé…


Elle n’oubliait jamais qu’il l’avait sauvée.


— Quelqu’un d’autre se serait présenté.


— Pas quelqu’un que j’aurais pu aimer comme je t’aime.


Elle avait répliqué à mi-voix. Il se pencha pour l’embrasser
et ils demeurèrent longtemps immobiles dans les derniers flamboiements du
soleil estival. Ils rentraient le lendemain à New York. Nicolas devait aller en
classe et Sacha pour la première fois dans un jardin d’enfants. Zoya pensait
que cela serait bon pour elle d’être en contact avec d’autres enfants, ce dont
Clayton était beaucoup moins persuadé, mais il s’inclinait toujours devant les
décisions de Zoya pour ces questions-là.


Presque aussitôt après leur retour, ils dînèrent de nouveau
avec les Roosevelt. Ces derniers revenaient de leur résidence d’été à
Campobello. Et, une semaine plus tard, les Andrews donnaient une réception pour
célébrer le début d’une nouvelle saison mondaine. Le prince Obolenski y assista,
naturellement, comme il le faisait toujours, ainsi qu’une brillante cohorte de
centaines d’autres personnalités.


Entre les réceptions, les soirées au théâtre et les bals, le
mois s’écoula à la vitesse de l’éclair et ils atteignirent octobre sans s’en
être rendu compte. Clayton s’inquiétait de ses valeurs qui ne se comportaient
pas bien, et il téléphona à John Rockefeller dans l’intention de déjeuner avec
lui, mais ce dernier était parti passer quelques jours à Chicago, et il fut
donc obligé d’attendre son retour. Deux semaines plus tard, Clayton était trop
bouleversé pour déjeuner avec quiconque. Ses valeurs s’effondraient et il ne
voulait pas tourmenter. Zoya en le lui disant, mais il avait placé toutes ses
réserves en Bourse des mois auparavant. Il avait si bien réussi jusqu’à présent
qu’il imaginait pouvoir tripler la fortune familiale.


Le jeudi 24, tout le monde vendait ses actions à perte et
tous les gens que connaissait Clayton étaient saisis de panique. Mais aucun
plus que lui, quand il se rendit à la Bourse. Il rentra terrifié dans l’après-midi
et la situation avait empiré le lendemain. Et le lundi fut une nouvelle journée
désastreuse. Plus de seize millions d’actions furent écoulées à vil prix et, à
la tombée de la nuit, Clayton comprit qu’il était ruiné. La Bourse avait fermé
à une heure dans un vain effort pour arrêter la folle mise en vente des actions,
cependant pour Clayton c’était trop tard. La Bourse devait suspendre ses
opérations pour le reste de la semaine, mais il avait déjà perdu tout ce qu’ils
possédaient. Il ne leur restait plus que leurs maisons et ce qu’elles
contenaient. Le reste était parti en fumée. Clayton fit à pied le trajet de
retour chez lui, il avait l’impression qu’une pierre lui écrasait la poitrine. Il
se sentait à peine le courage d’affronter Zoya quand il arriva dans leur
chambre.


— Chéri ?… qu’est-ce qu’il y a ?…


Quand elle se retourna vers lui, il avait le teint gris. Elle
était en train de brosser ses cheveux qu’elle portait de nouveau longs parce qu’il
détestait les coiffures courtes à la mode, mais c’est à peine s’il avait eu l’air
de l’apercevoir quand il était entré dans la pièce et, s’approchant de la
cheminée, avait regardé le foyer avec des yeux mornes. Il pivota lentement dans
sa direction.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? – Sa brosse tomba
bruyamment par terre comme elle s’élançait vers lui. – Clayton… Clayton, que se
passe-t-il ?


Il plongea son regard dans le sien et elle se rappela
soudain l’expression de son père quand Nikolaï avait été tué.


— Nous avons tout perdu, Zoya… tout… J’ai été stupide…
– Il essaya de lui expliquer. Elle l’écouta avec de grands yeux dilatés, puis elle
l’entoura de ses bras et le serra contre elle tandis qu’il pleurait. – Mon Dieu…
comment ai-je pu être aussi stupide… qu’allons-nous faire maintenant ?


Le cœur de Zoya défaillit, c’était de nouveau comme lors de
la révolution. Mais elle y avait survécu et cette fois-ci ils étaient ensemble.


— Nous vendrons tout… nous travaillerons… nous nous en
tirerons, Clayton. Cela n’a pas d’importance.


Pourtant il s’arracha de ses bras et arpenta la pièce de
long en large, enfiévré par la pleine conscience qu’ils étaient ruinés et que
son univers s’était écroulé autour de lui.


— As-tu perdu la tête ? J’ai cinquante-sept ans… que
crois-tu que je puisse faire ? Conduire un taxi comme le prince Vladimir ?
Et tu réintégreras les ballets ? Ne sois pas sotte, Zoya… nous sommes
ruinés ! Ruinés ! Les enfants mourront de faim…


Il pleurait quand elle prit ses mains dans les siennes, et
les mains de Clayton étaient glacées.


— Ils n’auront pas faim. Je peux travailler, toi aussi.
Si nous vendons ce que nous avons, nous aurons de quoi vivre pendant des années.


Les colliers de diamants à eux seuls fourniraient de quoi se
loger et manger pendant longtemps, mais il secoua la tête d’un air malheureux, il
comprenait la situation beaucoup mieux qu’elle. Il avait déjà vu un homme
sauter dans le vide par la fenêtre de son bureau. Et elle ignorait l’énormité
des dettes qu’il avait laissées s’accroître, sachant qu’il avait l’argent pour
les rembourser quand il le voudrait.


— Et à qui le vendras-tu ? À tous les autres qui
ont perdu jusqu’à leur chemise ? C’est sans espoir, Zoya…


— Non, ce n’est pas sans espoir, répliqua-t-elle avec
douceur. Nous sommes l’un avec l’autre et nous avons les enfants. Quand j’ai
quitté la Russie, nous sommes partis en troïka avec trois fois rien, avec des
hardes, avec deux chevaux appartenant à l’oncle Nicky et ce que nous avions pu
coudre de bijoux dans la doublure de nos vêtements, et nous avons survécu… – Tous
deux songèrent en même temps à la misère de son appartement parisien, mais sa
grand-mère et elle avaient vécu tout de même et à présent elle l’avait, lui, ainsi
que les enfants. –… Songe à ce que les autres ont perdu… songe à Nicky et à
tante Alix… ne pleure pas, Clayton… s’ils ont su être courageux en face de ça, il
n’y a rien que nous ne puissions affronter… n’est-ce pas, mon bien-aimé…


Mais il ne fit que pleurer dans ses bras, incapable d’affronter
la situation.


Lorsqu’ils descendirent dîner ce soir-là, il ne prononça pas
trois paroles. Elle essayait de réfléchir, d’échafauder des plans, de
récapituler ce qu’il y avait à vendre et à qui le vendre. Ils possédaient deux
maisons, tous les objets anciens qu’Elsie de Wolfe, à présent Lady Mendl, les
avait aidés à dénicher, ses bijoux, les tableaux, des objets… la liste était
interminable. Elle avait l’impression de préparer une évasion en faisant ses
suggestions et en essayant de le rassurer, mais il monta à leur chambre d’un
pas lourd et quand elle lui parla de sa salle de bains en se déshabillant, elle
ne parvint pas à lui tirer de réponse. Elle était follement inquiète à son
sujet. Ce coup était terrible, mais, après avoir survécu à tout ce qui lui
était arrivé jusque-là, elle refusait maintenant de s’avouer vaincue. Elle l’aiderait
à lutter, elle l’aiderait à survivre, elle nettoierait des planchers s’il le fallait.
Cela lui était égal. Tendant l’oreille, elle se demanda s’il avait quitté la
pièce voisine. Il ne lui avait pas répondu depuis plusieurs minutes.


— Clayton ?


Elle entra dans la chambre, vêtue d’une des chemises de nuit
en dentelle qu’il lui avait achetées l’année précédente à Paris. Elle eut un
haut-le-corps en le voyant affalé sur le sol comme s’il était tombé, elle
courut à lui et le remit doucement sur le dos. Il la fixait avec des yeux qui
ne voyaient rien. « Clayton ! Clayton !… » Elle commença à
sangloter en criant son nom, elle le gifla, elle essaya de le traîner par terre,
comme si tout ce qu’elle faisait avait une chance de le ranimer. Mais il ne
bougeait pas, il ne voyait pas, il ne pouvait plus l’entendre. Clayton Andrews
était mort d’une crise cardiaque, le choc du krach boursier avait été trop fort,
la perspective de tout perdre plus qu’il ne pouvait supporter, et se laissant
choir à genoux, pleurant en tenant sa tête dans son giron, elle le regarda avec
incrédulité. L’homme qu’elle aimait était mort. Il l’avait quittée. Elle était
de nouveau plongée dans l’affliction, seule et pauvre, le rêve qu’était devenue
sa vie s’était transformé soudain en cauchemar.
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— Maman, pourquoi papa est-il mort ?


Sacha leva vers Zoya ses immenses yeux bleus quand ils
rentrèrent du cimetière dans l’Hispano-Suiza. Le Tout-New York était venu au
complet, mais Zoya n’avait pratiquement vu personne. Elle se sentait dans un
état second en regardant la fillette, son visage dissimulé par son lourd voile
noir, ses mains gantées de noir, avec ses enfants assis près d’elle, étreints
par une douleur muette.


Nicolas était resté debout à côté d’elle pendant l’enterrement,
petit homme qui lui tenait la main, lui aussi les yeux pleins de larmes quand
le chœur avait chanté le poignant Ave Maria.


D’autres que Clayton étaient morts au cours de la semaine
passée, la plupart de leur propre main, mais quelques-uns comme lui terrassés
par le coup qu’ils n’avaient pas pu supporter. Ce n’était pas une réaction de
peur, c’était du chagrin ; toutefois, quelle qu’en fût la nature, Zoya
avait perdu Clayton.


— Je ne sais pas, ma chérie… je ne sais pas pourquoi… il
a eu un choc terrible et… il est allé au Ciel auprès de Dieu.


Nicolas ne la quittait pas des yeux et les mots s’étranglèrent
dans sa gorge.


— Sera-t-il avec oncle Nicky et tante Alix ? questionna
Nicolas à mi-voix.


Elle se tourna vers lui. Elle avait maintenu vivant leur
souvenir pour lui, mais à quoi bon ? Quelle importance désormais ? Tous
ceux qu’elle avait aimés avaient disparu… excepté ses enfants. Elle descendit
de voiture et les attira contre elle en se hâtant d’entrer dans la maison, suivie
du chauffeur. Elle n’avait invité personne à venir à la maison, elle ne voulait
voir personne, ne voulait pas avoir à expliquer, à dire quoi que ce soit. Ce
serait déjà assez dur à annoncer aux enfants. Elle avait décidé d’attendre
quelques jours, elle avait déjà prévenu la plupart des domestiques qu’ils
étaient libres de partir. Elle ne conservait qu’une femme de chambre et la nurse,
elle pouvait faire la cuisine elle-même pour eux. Et le chauffeur partirait dès
qu’elle aurait vendu les voitures. Il avait promis de faire son possible pour l’aider.
Il connaissait plusieurs personnes qui avaient aimé l’Alfa Romeo de Clayton et
la Mercedes dont elle se servait, et tous avaient convoité l’Hispano-Suiza. Elle
se demandait seulement s’il restait encore quelqu’un pour les acheter.


La vieille Sava vint lui lécher la main comme si elle
comprenait quand Zoya fut assise près du feu dans leur chambre, les yeux fixés
sur l’endroit où il était mort si peu de jours auparavant. Cela semblait
incroyable qu’il ait disparu… que Clayton ne fût plus… et maintenant il y avait
tant à faire pour elle. Elle avait téléphoné à leurs hommes de loi le lendemain
de son décès, et ils avaient promis de tout lui expliquer.


Quand ils le firent, ce fut sinistre. La situation était
aussi grave que l’avait craint Clayton, peut-être même pire. Ses dettes étaient
absolument énormes et plus un sou ne restait en argent liquide. Ses avoués lui
conseillèrent de tenter de liquider à n’importe quel prix la maison de Long
Island, avec tout ce qu’elle contenait. Zoya se rangea à leur avis et ils
mirent la maison en vente pour elle. Zoya n’y retourna même pas chercher ses
effets personnels. Elle savait qu’elle n’en aurait pas la force. Tous
agissaient à peu près de façon identique, tous ceux qui ne s’étaient pas
suicidés ou qui n’avaient pas abandonné leur foyer en pleine nuit pour ne pas
payer factures et remboursement d’hypothèques.


Et le samedi arriva avant qu’elle se résolve à affronter les
enfants. Elle avait pris ses repas avec eux, mais elle se mouvait comme une
machine, allant de pièce en pièce et parlant seulement quand elle y était
obligée. Elle était pratiquement incapable de réfléchir. Il y avait tant à
faire, tant à emballer, tant à vendre, et nulle part où se réfugier une fois
que ce serait vendu. Elle savait qu’elle devrait trouver un emploi, mais elle n’était
pas encore prête ne serait-ce qu’à y songer. Toute idée la quittait quand elle
les regardait avec angoisse. Elle savait que Sacha était trop petite pour
comprendre, mais elle avait à avertir Nicolas et la douleur qu’elle lut dans
ses yeux quand elle essaya lui fut presque intolérable. Finalement, elle ne put
que le serrer bien fort contre elle tandis que l’un et l’autre pleuraient le
mari et le père qu’ils avaient aimé. Elle savait néanmoins qu’elle devait être
forte, aussi forte que sa grand-mère l’avait été pour elle, leur situation
alors était encore pire. Elle songea même à retourner à Paris avec eux, la vie
y aurait peut-être été meilleur marché, mais les gens là-bas avaient aussi
leurs ennuis et Serge Obolenski lui avait dit qu’il y avait maintenant quatre
mille Russes qui conduisaient des taxis dans Paris. Et là-bas tout leur serait
trop étranger. Ils devaient demeurer à New York, conclut Zoya.


— Nicolas… mon chéri… nous allons être obligés de déménager.


Les mots avaient quelque chose d’incompréhensible et d’étrange
pour lui et il leva vers elle un regard désorienté.


— Parce que papa est mort ?


— Oui… non… eh bien, en fait, parce que… Parce que
maintenant nous sommes pauvres… parce que nous n’avons plus les moyens d’habiter
ici… parce que…… parce que nous allons vivre une période difficile. Nous ne
pouvons plus rester ici.


Il la regardait gravement en s’efforçant d’être courageux, tandis
que Sacha jouait avec la chienne, et la nurse quitta silencieusement la pièce, les
larmes aux yeux. Elle savait qu’elle aussi devrait les quitter et cela lui
brisait le cœur d’abandonner les enfants dont elle s’était occupée depuis leur
naissance. Zoya l’avait prévenue la veille. Il n’y avait plus à se dissimuler
la situation à présent.


— Maman, est-ce que nous allons être pauvres ?


— Oui. – Elle était toujours franche avec lui. – Dans
le sens où je crois que tu l’entends. Nous n’aurons pas une grande maison ou
beaucoup de voitures. Par contre, nous aurons ce qui est important… sauf papa…
– Elle sentit une boule se former dans sa gorge. –… Mais nous sommes ensemble, mon
cœur. Et pour toujours. Te rappelles-tu ce que je t’ai dit à propos d’oncle
Nicolas, de tante Alix et des enfants quand on les a emmenés en Sibérie ? Ils
étaient très courageux et en ont fait une sorte de jeu. Ils savaient que l’important
est d’être unis, de s’aimer les uns les autres et d’être forts… voilà ce qu’il
faut que nous fassions désormais.


Les larmes ruisselaient sur ses joues pendant qu’elle
parlait, mais Nicolas la dévisageait d’un air solennel en essayant
désespérément de comprendre.


— Est-ce que nous allons en Sibérie ?


Pour la première fois, il avait l’air séduit et elle sourit.


— Non, chéri, nous n’y allons pas. Nous resterons ici à
New York.


— Où allons-nous habiter ?


Comme tous les enfants, il s’intéressait aux réalités les
plus simples.


— Dans un appartement, il faut que je nous trouve un
endroit pour vivre.


— Est-ce qu’il sera agréable ?


Elle songea aussitôt aux lettres que Machka avait écrites à
Tobolsk et à Ekaterinbourg.


— Nous le rendrons agréable, je te le promets.


Il se tourna de nouveau vers elle avec des yeux tristes.


— Est-ce que nous pouvons emmener Sava ?


Elle sentit monter les larmes en regardant la chienne qui
jouait avec Sacha, puis elle reporta son regard sur lui.


— Bien sûr que nous pouvons. Elle a fait tout le chemin
avec moi depuis Saint-Pétersbourg. – Sa voix s’étrangla, mais elle plongea dans
les yeux de Nicolas un regard rassurant. – Nous n’allons pas l’abandonner
maintenant.


— Puis-je emporter mes jouets ?


— Quelques-uns… autant que nous arriverons à en caser
dans l’appartement. Je te le promets.


Il sourit, un peu apaisé.


— Bon. – Puis son expression s’attrista de nouveau
comme il songeait à son père et au fait qu’il ne le reverrait plus jamais. – Est-ce
que nous partirons bientôt ?


— Je le pense, Nicolas.


Il inclina la tête et, après l’avoir serrée dans ses bras
une dernière fois, il quitta la pièce avec Sacha et la petite chienne qu’il
avait entraînées avec lui, et Zoya assise par terre les regarda partir en
priant pour être aussi forte qu’Evgenia l’avait été avec elle et, comme elle
songeait à sa grand-mère, Nicolas rentra sur la pointe des pieds et vint à côté
d’elle.


— Je t’aime, maman.


Elle referma ses bras autour de lui et s’efforça de ne pas
pleurer.


— Je t’aime aussi, Nicolas… je t’aime très, très, très,
très fort…


Il se pencha sur elle et fourra quelque chose dans sa main
sans un mot.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


C’était une pièce d’or, et elle savait combien il en était
fier. Clayton la lui avait donnée quelques mois seulement auparavant, et il l’avait
montrée à tout le monde pendant des semaines.


— Tu peux la vendre si tu veux. Comme ça, nous ne
serons peut-être pas tout à fait aussi pauvres.


— Non… non, mon petit cœur… c’est à toi… papa te l’a
donnée.


Il se redressa de toute sa taille, luttant lui aussi pour
refouler ses larmes.


— Papa voudrait que je prenne soin de toi.


Zoya se contenta de secouer la tête, incapable de parler, tout
en lui remettant la pièce dans la main et, le serrant contre elle, elle le
ramena dans sa chambre.
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Les Wright aussi avaient perdu leur fortune. Cobina avait
monté un numéro de cabaret avec sa fille, chantant en costume de pionnier avec
un chapeau comique. Elle et Bill divorçaient et leur maison de Sutton Place
avait été bradée pour une bouchée de pain. D’autres femmes vendaient leurs manteaux
de fourrure dans le hall des hôtels, on échangeait contre de l’argent liquide
des poneys de polo. Partout, Zoya voyait la même panique qu’à Petrograd douze
ans auparavant, mais sans la menace physique de la révolution.


Une offre d’achat de leur résidence de Long Island avait été
faite pour à peine davantage que le prix des voitures qui y étaient garées, et
les avoués de Clayton lui avaient dit de sauter dessus. Les journaux relataient
presque quotidiennement de nouvelles horreurs. Les faits dépassaient l’imagination,
des dames de la haute société se métamorphosaient en serveuses ou en vendeuses.
Il y avait des gens qui n’étaient pas touchés par le krach, mais, quand Zoya
jetait un coup d’œil autour de chez elle, Sutton Place semblait presque un
désert. Ses propres domestiques étaient tous partis, excepté la nurse. Sacha n’avait
toujours pas l’air de comprendre pourquoi Clayton avait disparu, mais Nicolas
était devenu pensif et silencieux. Il demandait constamment à Zoya où ils
habiteraient et quand ils vendraient la maison. Zoya en aurait été exaspérée si
elle n’avait pas éprouvé tant de compassion pour lui. Elle se rappelait ses
propres angoisses. Les yeux de Nicolas étaient d’insondables lacs verts
débordant de chagrin et d’inquiétude. Et planté à côté d’elle dans sa chambre, il
avait l’air d’un triste petit homme en la regardant mettre dans une valise ses
robes les plus pratiques. Emporter ses somptueuses robes du soir, tous ses
Poiret, Chanel et Lanvin, semblait vraiment inutile. Elle en fit des ballots qu’elle
donna à la nurse pour qu’elle les vende dans le hall du Plaza. Ils avaient
besoin pour vivre du moindre centime.


Et, finalement, elle vendit la maison avec le mobilier qu’Elsie
de Wolfe avait acheté pour eux, les tableaux, les tapis persans, même la
vaisselle de porcelaine et les verres de cristal. Cela suffit tout juste à
rembourser les dettes de Clayton et à leur donner de quoi vivre quelques mois
seulement.


— N’allons-nous rien garder, maman ?


Nicolas regardait autour de lui avec une expression de
profonde désolation.


— Seulement ce dont nous aurons besoin dans le nouvel
appartement.


Elle avait arpenté les rues pendant des jours, dans des
quartiers qu’elle n’avait encore jamais vus et elle avait fini par trouver deux
pièces minuscules dans la Dix-Septième Rue Ouest. C’était un petit logement
dans un immeuble sans ascenseur, avec deux fenêtres donnant sur l’arrière d’un
autre bâtiment. Il était exigu et sombre, une odeur d’ordures presque
accablante y régnait. Pendant trois jours, elle y emménagea elle-même des
choses, avec l’aide de la nurse et d’un vieux Noir qu’elle avait engagé pour un
dollar. Ils apportèrent deux lits, un bureau, le canapé de son boudoir, un
petit tapis et quelques lampes. Et elle accrocha le tableau de Nattier qu’Elsie
de Wolfe leur avait récemment rapporté de Paris. Elle appréhendait d’y amener
les enfants, mais, à la fin de novembre, la maison de Sutton Place fut vendue
et, deux jours plus tard, ils dirent adieu à la nurse en l’embrassant les
larmes aux yeux et, debout dans le hall de marbre, Zoya la regarda serrer Sacha
dans ses bras. Ils pleuraient tous.


— Est-ce que nous reviendrons un jour ici, maman ?
demanda Nicolas qui s’efforçait d’être courageux. Il avait le menton tremblant,
les yeux débordants en regardant autour de lui une dernière fois. Elle aurait
volontiers fait n’importe quoi pour lui épargner ce chagrin, mais elle prit sa
petite main dans la sienne, serra étroitement son chaud manteau autour d’elle
et répondit :


— Non, chéri, nous ne reviendrons pas.


Elle avait emporté presque tous leurs jouets et, pour
elle-même, un carton de livres, non pas qu’elle fût capable de se concentrer
sur quoi que ce soit pour le moment. Quelqu’un lui avait donné L’Adieu aux
armes de Hemingway, mais le volume était demeuré sur sa table de chevet
sans être ouvert. Elle pouvait tout juste réfléchir, lire inutile d’en parler, et
elle allait être occupée à chercher un emploi. L’argent qu’elle avait obtenu en
vendant la maison subviendrait à leur entretien seulement pour quelques mois, s’ils
avaient de la chance. Rien n’avait plus de valeur à présent, tout le monde
vendait maisons, fourrures, meubles d’époque et trésors. Cela n’avait comme
prix que ce que quelqu’un d’autre était capable de payer et le marché était
encombré d’objets jadis coûteux qui ne trouvaient désormais plus preneur. L’étonnant
était que d’autres avaient été virtuellement épargnés par le krach. Les
rubriques mondaines des journaux continuaient à relater leurs mariages, réceptions
et bals. Il y avait encore des gens qui dansaient tous les soirs à l’Embassy
Club ou au Casino de Central Park, au son de la musique d’Eddy
Duchin. Par contre, Zoya avait le sentiment que plus jamais elle ne danserait
quand elle et ses enfants descendirent les marches de leur perron pour la dernière
fois avec leurs valises et la plus belle poupée de Sacha coincée sous son bras.
Et comme si cela s’était produit tout juste la veille, elle ne pouvait penser à
rien d’autre qu’à l’incendie du palais sur la Fontanka… à sa mère qui sautait
par une fenêtre avec son peignoir en feu… et à Evgenia qui l’entraînait
précipitamment par la porte de derrière du pavillon pour rejoindre Fiodor et la
troïka qui les attendait.


— Maman ?… – Sacha était en train de lui dire
quelque chose quand ils s’étaient installés dans le taxi, tandis que Nicolas
agitait la main à l’adresse de la nurse qui pleurait, debout sur le trottoir. Elle
irait loger chez des amis et avait déjà reçu une offre d’emploi des Van Alen, à
Newport. –… Maman… réponds-moi…


Sacha la tirait par la manche avec insistance pendant que
Zoya, le regard morne, le visage figé, donnait leur nouvelle adresse au
chauffeur. Elle avait l’impression de perdre une seconde fois Clayton… la
maison qu’ils avaient habitée ensemble… la vie qui avait toujours été si facile.
Dix ans passés comme un clin d’œil, un œil rempli maintenant de larmes tandis
qu’elle éprouvait de nouveau un fol élan d’amour nostalgique pour lui. Elle s’adossa
à la banquette et ferma les paupières sous le coup de la souffrance, essayant
de ne penser qu’à ses enfants.


— Excuse-moi, Sacha… que disais-tu ?


Sa voix était un murmure comme ils quittaient Sutton Place
définitivement. Finies la beauté et la vie facile qui s’était terminée si
abruptement en ce jour fatal d’octobre.


— Je demandais qui allait s’occuper de nous maintenant.


Sacha était moins chagrinée de perdre sa nurse qu’elle n’était
curieuse de savoir qui prendrait soin d’elle. Tout cela était très bizarre et
déroutant, même pour Nicolas qui était de quatre ans son aîné.


— C’est moi, mon petit cœur.


— Toi ?


Sacha eut l’air stupéfaite, et Nicolas sourit à sa mère de
ce doux sourire qui lui rappelait toujours Clayton. C’était presque pénible à
voir maintenant. Tout était un rappel constant de ce qu’ils avaient perdu, exactement
comme dans les jours qui avaient suivi le départ de Russie.


— Je t’aiderai, maman, déclara fièrement Nicolas en
tenant la main de sa mère et en s’efforçant de ne pas pleurer. Je prendrai soin
de toi et de Sacha.


Il savait que c’est ce que son père aurait attendu de lui et
il était bien décidé à ne pas démériter maintenant. Il se retrouvait subitement
l’homme de la famille. En moins d’un mois, son heureux, son tranquille univers
entier avait été bouleversé, mais il était décidé à se montrer à la hauteur de
la situation, comme l’était Zoya. Elle refusait de s’avouer de nouveau vaincue.
Elle lutterait pour eux… elle travaillerait… et un jour… un jour… ils seraient
de nouveau dans un nid chaud et sûr. Elle ne laisserait pas sa vie s’achever en
défaite, comme tant d’autres.


— Tu feras la cuisine pour nous, maman ? demanda
Sacha.


Elle reprit la poupée à sa mère et la recoiffa. Son nom
était Annabelle, et elle avait l’air très aimée. Ses autres poupées attendaient
dans le nouveau logement. Zoya s’était attachée de son mieux à rendre leur
logis confortable et familier, mais rien n’était familier pour eux dans ce
cadre laid quand le taxi s’arrêta dans la Dix-Septième Rue Ouest. Zoya frémit
en jetant un coup d’œil autour d’elle une fois encore, plus que jamais frappée
par l’ambiance lugubre, et le visage de Nicolas traduisait le choc éprouvé
quand il monta l’escalier à la suite de sa mère, réprimant de son mieux les
haut-le-cœur provoqués par les horribles odeurs.


— Bou… ça sent mauvais, dit Sacha qui gravissait l’escalier
derrière Zoya.


Le chauffeur apporta leurs bagages et Zoya le paya sur leurs
maigres fonds. Elle se jura de ne plus prendre de taxis. Désormais, ils se
déplaceraient en autobus ou ils marcheraient. Il n’y aurait plus de taxis, plus
de voitures. Elle avait vendu l’Hispano-Suiza aux Astor.


Zoya les conduisit dans l’unique chambre du logement. Leurs
deux lits étaient là, écrasant de leur masse tout le reste. Leurs jouets
étaient rangés soigneusement à côté et les images de la nursery de Sacha
avaient été accrochées au-dessus de son lit. À côté de celui de Nicolas, elle
avait placé une photo de Clayton, beau dans son uniforme pendant la guerre. Elle
avait apporté une valise pleine de photos d’elle, de Clayton et des enfants, et
d’autres qui étaient jaunies et éraflées, de Nicky et d’Alix et des enfants à
Livadia et à Tsarskoïe Selo. Elle avait aussi apporté le précieux œuf de l’empereur,
il était précautionneusement enveloppé dans une paire de chaussettes de Clayton.
Elle avait également apporté une boîte de ses boutons de manchette, par contre
ses bijoux à elle allaient être vendus aux enchères. Pour ceux qui avaient
encore de l’argent, il y avait à foison des occasions fantastiques, des
colliers et des tiares de diamants, des bagues d’émeraude sensationnelles, à
acquérir pour quelques sous à des ventes aux enchères ou à des ventes privées. Le
désespoir d’une famille devenait soudain la bonne fortune d’une autre.


— Où vas-tu dormir, maman ?


Nicolas eut de nouveau l’air soucieux après avoir fait le
tour du logement et compris qu’il n’y avait qu’une chambre. Il n’avait jamais
vu de pièces si petites, même leurs domestiques à Sutton Place avaient des
chambres plus belles que celles-ci. Tout le logis avait l’air affreux et
minuscule.


— Je coucherai ici sur le canapé, mon chéri. Il est très
confortable.


Elle lui sourit et se pencha pour déposer un baiser sur sa
joue en voyant qu’il avait les larmes aux yeux. Ce n’était pas juste, de faire
ça à ces enfants, et elle dut refouler une vague de la colère qu’elle avait
commencé depuis peu à ressentir envers Clayton. D’autres s’étaient montres plus
sages, moins audacieux et moins inconscients qu’il ne l’avait été en risquant
la totalité de ce qu’ils possédaient. Et si seulement il avait vécu, ils
auraient pu survivre autrement… eux deux ensemble… ils auraient pu au moins
tempêter contre le destin côte à côte, alors qu’à présent elle était seule
comme elle ne l’avait jamais été auparavant. Tout reposait sur ses épaules
désormais, comme tout avait dû reposer sur celles d’Evgenia, elle en prenait
conscience maintenant. De quelle bravoure avait fait preuve sa grand-mère, de
quelle force… cela servait à présent d’exemple à Zoya, tandis qu’elle regardait
son fils avec un doux sourire quand il lui offrit son lit dans la pièce qu’il
allait partager avec sa sœur.


— Prends mon lit, maman. Je dormirai ici.


— Non, chéri… je serai très bien. – Puis, avec un
sourire courageux : – Nous serons tous très bien. Bon, surveille Sacha
pour moi pendant que je prépare le dîner.


Elle accrocha leurs manteaux et le sien, contente d’avoir
apporté des vêtements chauds pour eux. Le logement était glacial et il n’y
avait même pas de cheminée comme dans le logement de Paris.


— Pourquoi n’emmènes-tu pas promener Sava ?


La vieille chienne était assise discrètement près de la
porte, avec l’air d’attendre qu’on la ramène à la maison, comme eux tous.


Nicolas lui attacha sa laisse et recommanda à Sacha d’être
sage pendant qu’il descendait et que leur mère faisait cuire le poulet apporté
de la maison de Sutton Place. Elle ne savait que trop, cependant, que les
provisions qu’ils avaient apportées ne dureraient pas longtemps, non plus que
leur argent.


Noël fut un jour pareil aux autres, à part la poupée qu’elle
avait achetée pour Sacha et la montre-bracelet qui avait appartenu à Clayton et
qu’elle avait gardée pour la donner à Nicolas. Ils se blottirent les uns contre
les autres en s’efforçant courageusement de ne pas pleurer… et de ne pas penser
à l’énormité de ce qu’ils avaient perdu. Le logement était glacial, le buffet
était vide et les bijoux de Zoya s’étaient vendus aux enchères pour une bouchée
de pain. Elle était résolue à conserver l’œuf du tsar. Mais, à part lui, il ne
restait pratiquement plus rien et elle savait qu’il lui fallait trouver un
emploi bientôt, seulement où ? La question la hantait jour et nuit. Elle
avait pensé à travailler dans un magasin, mais elle ne voulait pas que les
enfants soient livrés à eux-mêmes la journée entière. Sacha n’était pas encore
scolarisée et elle ne pouvait pas la laisser seule pendant que Nicolas allait à
l’école primaire d’à côté avec les enfants du voisinage, la plupart vêtus de
loques et quelques-uns vivant dans des abris de fortune le long de l’Hudson. Des
bidonvilles se créaient partout, peuplés de gens qui avaient été naguère agents
de change, hommes d’affaires et hommes de loi. Ils faisaient cuire leurs repas
dans des marmites sur des feux en plein air et ils rôdaient la nuit dans le
quartier en quête d’aliments et d’objets mis au rebut dont ils auraient l’usage.
Cela fendait le cœur de Zoya quand elle voyait les enfants là-bas, avec leurs
visages maigres et leurs grands yeux affamés, leurs joues rouges de froid, blottis
près du feu devant leur baraque pour avoir chaud. En comparaison, le logement
paraissait un havre de grâce et, presque quotidiennement, elle rappelait aux
enfants qu’ils avaient de quoi être reconnaissants. Elle-même pourtant avait
parfois du mal à s’en souvenir quand elle voyait fondre leur argent et elle se
mit à chercher sérieusement un emploi. Il faudrait que ce soit quelque chose à
faire le soir, quand les enfants seraient endormis ou du moins en sécurité à la
maison. Elle savait pouvoir se fier à Nicolas pour prendre soin de Sacha à son
retour de l’école. Il avait le sens des responsabilités et il se montrait
toujours gentil envers sa petite sœur, partageant ses jeux avec elle, l’aidant
à réparer ses jouets et parlant sans cesse de leur père. Le sujet était encore
trop douloureux pour elle, elle les regardait puis retournait dans la salle de
séjour pleurer silencieusement en caressant la très vieille Sava. La petite
chienne était maintenant presque aveugle et Nicolas devait la porter pour
descendre l’escalier quand il l’emmenait faire ses besoins dehors dans le froid
mordant.


C’est au mois de janvier que Zoya parcourut à pied tout le
chemin depuis la Dix-Septième Rue Ouest jusqu’à l’angle de la Sixième Avenue et
de la Quarante-Neuvième Rue, avec un projet invraisemblable. Elle savait que c’était
fou, mais elle n’avait rien trouvé d’autre. Elle s’était présentée dans
plusieurs restaurants, mais les propriétaires avaient trop vu de femmes comme
elle. « Que savez-vous du métier de serveuse ? » demandaient-ils.
Elle laisserait tomber leurs plateaux, casserait leurs assiettes et serait trop
délicate pour assurer les longues heures de travail en échange d’une
rémunération modeste. Elle avait protesté qu’elle le pouvait, mais ils l’avaient
éconduite, et il n’y avait rien d’autre qui soit de sa compétence en dehors de
la danse, mais pas de la danse classique comme à Paris.


Plus d’une fois dans son désespoir, elle avait même envisagé
la prostitution, d’autres y avaient eu recours aussi, mais elle se sentait
incapable de s’y livrer. Le souvenir de Clayton était trop puissant et pur, c’était
le seul homme qu’elle avait jamais aimé et elle ne supportait pas la pensée qu’un
autre homme la touche, même pour nourrir ses enfants.


Danser était la seule chose qu’elle savait faire mais elle n’ignorait
pas qu’à trente ans elle ne pouvait pas réintégrer une compagnie de ballet
après une inactivité de plus de onze années. Elle était toujours souple et
agile, mais elle était trop âgée et elle se sentait vieille de mille ans quand
elle entra dans le théâtre dont elle avait entendu parler. Elle était déjà
allée au Ziegfeld Theater et on lui avait dit qu’elle n’était pas assez
grande. Alors il n’y avait plus qu’à tenter sa chance dans les théâtres de
variétés. Celui-ci était situé à cinq rues au sud du Ziegfeld Theater. Quand
elle franchit l’entrée des artistes, elle le trouva plein de femmes à demi
vêtues, ce qui n’avait rien de surprenant, et elle s’efforça de ne pas les
regarder avec de grands yeux en cherchant quelqu’un à qui s’adresser.


— Tiens, interrogea la régisseuse, amusée, vous êtes
danseuse ?


— Je l’étais.


— Où ça ?


Zoya ravala sa salive, se rendant compte qu’elle paraissait
trop collet monté dans sa petite robe noire de chez Chanel. Elle aurait dû
porter quelque chose de plus vif, de plus audacieux, mais elle avait vendu
toutes ses toilettes de soirée depuis longtemps et elle n’avait plus que les chaudes
robes sombres récupérées dans ses penderies de Sutton Place, celles dont elle
savait avoir l’usage dans le logement glacial.


— J’ai dansé avec les Ballets Russes à Paris. J’avais
été formée en Russie avant cela.


— Une ballerine, hein ? – L’idée sembla amuser la
régisseuse indiciblement ; Zoya attendit en silence, ses cheveux roux
étaient tirés en arrière, son visage n’était pas fardé. – Écoutez, ma petite
dame, ici, ce n’est pas une maison de retraite pour vieilles ballerines. C’est
le Fitzhugh’s Dance Halll.


Elle le dit sur un ton de fierté véhémente qui déchaîna un
élan de colère chez Zoya.


— J’ai vingt-cinq ans, répliqua-t-elle, mentant sur son
âge, et j’étais une très bonne danseuse.


— Oui ? Pour faire quoi ? Vous n’avez pas
fait quelque chose comme ça avant, je parie.


Ce qui était vrai, mais elle était prête à faire n’importe
quoi pour sauver ses enfants. Elle se rappela soudain son audition pour les
Ballets Russes treize ans plus tôt à Paris.


— Laissez-moi essayer… juste une fois… je peux apprendre…
je vous en prie…


Ses yeux se remplirent de larmes malgré elle et à ce moment
un petit homme rond avec un cigare vint à passer. Il ne lui jeta qu’un coup d’œil
et s’emporta contre deux hommes qui transportaient un fragment de décor.


— Espèces d’imbéciles ! Vous allez casser ce
machin !


Puis, avec une contrariété visible, il agita le cigare à l’adresse
de la femme qui s’entretenait avec Zoya.


— Ces satanées bonnes femmes ont attrapé la rougeole… non
mais, tu te rends compte ? Je me mets sur les bras une bande de vieilles
girls et elles tombent malades comme une bande de satanées gamines… trois la
semaine dernière… sept de plus maintenant… merde, qu’est-ce que je suis censé
raconter aux gens qui donnent du bon argent pour voir le spectacle ? Qu’ils
peuvent voir une bande de filles à taches qui se trémoussent du popotin sous
leur nez ?


Il pointa son cigare vers Zoya puis au-delà, derrière elle, comme
si elle n’existait pas et, pour lui, elle n’existait effectivement pas.


Sans attendre qu’il s’adresse nommément à elle, elle plaida
sa cause :


— J’aimerais passer une audition pour un emploi de
danseuse.


Son accent s’était estompé à présent mais restait toujours
perceptible, néanmoins aucun d’eux ne l’identifia comme étant russe. La
régisseuse avait pensé qu’elle était française, avec ses airs distingués et sa
robe noire de grand couturier. Voilà bien une chose dont ils n’avaient pas
besoin au Fitzhugh’s Dance Hall.


— Danseuse, vous ?


Il se tourna pour l’évaluer du regard, mais il ne parut pas
impressionné.


— Oui.


Elle décida de lui épargner l’explication.


— Une ballerine, précisa l’autre avec un dédain
manifeste.


— Vous avez eu la rougeole ?


C’était infiniment plus important pour lui avec dix
danseuses malades et Dieu seul savait combien qui avaient subi la contagion et
tomberaient malades à leur tour dans les semaines suivantes.


— Oui, je l’ai eue, murmura-t-elle en priant le Ciel qu’elle
sache encore danser. Peut-être qu’elle avait tout oublié. Peut-être que… il
haussa les épaules et replanta le cigare éteint dans sa bouche.


— Qu’elle te montre comment elle se débrouille, Maggie.
Si elle peut se tenir debout et faire quoi que ce soit, qu’elle reste jusqu’au
retour des autres.


Il les quitta et la femme nommée Maggie eut l’air agacée. La
dernière chose dont ils avaient besoin, c’est d’une poseuse au visage blafard
qui se croyait trop bien pour un spectacle de variétés. Mais il avait raison, avec
les autres qui étaient tombées malades, ils se trouvaient dans le pétrin.


— O.K., dit-elle à regret. – Puis elle cria en direction
des coulisses : – Jimmy, amène-toi par ici et joue !


Un Noir au large sourire apparut et regarda Zoya.


— Salut, bébé, qu’est-ce que vous voulez que je joue ?
lui demanda-t-il en s’asseyant au piano.


Et elle faillit rire de peur et d’énervement. Que
pouvait-elle lui dire ? Chopin ? Debussy ? Stravinski ?


— Qu’est-ce que vous jouez d’habitude pour une audition ?
dit-elle.


Il la regarda en souriant. C’était facile de voir qu’elle
était de ces Blancs de la haute qui avaient subi des revers de fortune et il
eut pitié d’elle avec ses grands yeux verts et son sourire nostalgique. À la
voir debout là on aurait dit une gamine et il se demanda si elle avait jamais
dansé. Il avait entendu parler d’autres comme elle qui étaient allées
travailler dans des night-clubs, présentant des numéros qu’elles avaient montés
elles-mêmes, comme Cobina Wright et Cobina Junior.


— Vous êtes d’où ?


Maggie s’était mise pour l’instant à parler à quelqu’un d’autre
pendant qu’ils bavardaient. Et Jimmy conclut qu’elle lui était sympathique.


Elle lui sourit franchement, priant toujours qu’elle ne se
rende pas ridicule, mais même ce risque en valait la peine.


— De Russie, il y a longtemps. Je suis venue ici après
la guerre.


Alors il baissa la voix après avoir jeté un coup d’œil avec
nervosité par-dessus son épaule.


— Est-ce que vous avez déjà dansé, bébé ? Dites-moi
la vérité, pendant que Maggie n’écoute pas. Vous pouvez vous confier à Jimmy. Je
ne serai pas en mesure de vous aider si je ne sais pas ce dont vous êtes
capable.


— J’ai fait de la danse académique quand j’étais jeune.
Je n’ai pas dansé depuis onze ans, chuchota-t-elle en réponse, reconnaissante
de son assistance.


— Aïe, aïe, aïe… – Il eut un hochement de tête désolé.
– Le Fitzhugh n’est pas une compagnie de ballet… – Ce qui était sûrement
la litote de l’année, comme le démontra le passage de deux girls à demi nues. –
Écoutez, reprit-il d’un ton de conspirateur, je vais jouer très lentement, vous
n’aurez qu’à ribouler des yeux en souriant, sauter un petit peu de-ci, de-là, secouer
vot’ popotin, montrer vos jambes, et ça ira très bien. Vous avez un costume
avec vous ?


Mais il comprit à son expression qu’elle n’en avait pas.


— Je regrette, je…


— Ça ne fait rien.


Sur quoi Maggie reporta de nouveau son attention sur eux.


— Tu vas rester assis sur tes grosses fesses noires
toute la journée, Jimmy, ou allons-nous faire passer une audition ? Personnellement,
je m’en fiche, mais Charlie veut que je la voie travailler.


Elle regarda d’un air malveillant Zoya qui pria pour ne pas
échouer lamentablement. Mais elle suivit les conseils de Jimmy quand il se mit
à jouer et Charlie, le metteur en scène, repassa par là et l’observa en
marmonnant entre ses dents. Il avait envie qu’elle se dépêche parce qu’il
voulait auditionner deux nouveaux comiques et une strip-teaseuse.


— Merde. Exactement ce dont je n’ai pas besoin… une
dame. – Il le prononça comme si c’était la dernière des insultes. –… Secouez
vos fesses… là, c’est ça… montrez ces jambes… plus que ça…


Elle releva sa jupe en rougissant et continua à danser sous
les encouragements de Jimmy. Elle avait de belles jambes, et la grâce acquise
par des années de pratique de la danse classique ne l’avait jamais abandonnée.


— Qu’est-ce que vous êtes, pour l’amour du Ciel ? beugla
le petit homme replet en la voyant rougir. Une vierge ? Les gens ne
viennent pas ici pour prier. Ils viennent regarder des filles danser. Vous
croyez que vous pouvez le faire sans avoir l’air d’avoir été violée cinq
minutes avant ?


— J’essaierai, monsieur… je ferai de mon mieux.


— Parfait. Alors, revenez ici ce soir à huit heures.


Maggie manifesta son écœurement en s’éloignant à grands pas
quand il partit et Jimmy poussa un hourra, se leva d’un bond et serra Zoya dans
ses bras.


— Hé, mama ! On a réussi !


— Je ne sais comment vous remercier. – Elle lui serra
la main et toute la chaleur de ses remerciements était dans son regard. – J’ai
deux enfants, je… nous… – Elle luttait soudain pour refouler ses larmes devant
le vieux Noir qui l’observait. – J’ai terriblement besoin de cet emploi…


Les larmes ruisselèrent sur ses joues et elle les essuya
avec un soulagement embarrassé, incapable de parler pendant un instant.


— Ne vous tracassez pas. Vous vous en tirerez très bien.
À ce soir.


Il sourit et s’en retourna à la partie de cartes qu’il était
en train de perdre quand Maggie l’avait appelé.


Zoya rentra à pied et tout le long du chemin jusqu’au
logement réfléchit à ce qu’elle avait fait. Au contraire de son audition pour
les Ballets Russes, des années auparavant, elle n’éprouvait pas de sentiment de
victoire et de réussite. Simplement du soulagement d’avoir un travail et une
impression accablante de gêne et de dégradation, mais c’était la seule chose qu’elle
savait faire et c’était le soir, elle ne serait pas obligée de laisser Sacha
avec des gens qu’elle ne connaissait pas. Pour le moment, cela paraissait l’emploi
idéal, sauf que c’était si affreux.


Ce soir-là, elle expliqua à Nicolas qu’elle devait sortir. Elle
ne dit pas pourquoi ni où elle allait. Elle ne tenait pas à être obligée d’expliquer
qu’elle avait pris une place de girl de music-hall. L’écho des paroles de
Charlie résonnait encore à ses oreilles… secouez vos fesses… montrez ces
jambes… qu’est-ce que vous êtes ? Une vierge ? Dans leur optique,
elle en était une. À presque trente et un ans, en dépit des tribulations de son
existence, elle avait toujours été protégée de gens comme lui et comme ceux
pour qui elle allait danser.


— Où vas-tu, maman ?


— Dehors un petit moment. – Elle avait déjà mis Sacha
au lit. – Ne reste pas debout trop tard, recommanda-t-elle et elle l’embrassa
en le serrant contre elle un instant comme si elle s’apprêtait à aller à sa
propre exécution. – Couche-toi dans une demi-heure.


— Quand reviendras-tu ?


Il l’examinait avec suspicion depuis le seuil de sa chambre.


— Plus tard.


— Il est arrivé quelque chose, maman ?


C’était un enfant sensible et il apprenait de bonne heure
les cruels revirements du destin qui peuvent changer en un seul instant le
cours d’une vie.


— Non, il n’est rien arrivé, mon petit cœur. – Et elle
lui sourit. – Je te l’assure.


Au moins auraient-ils un peu d’argent.


Elle n’était cependant pas préparée du tout à ce que ce
serait, les plaisanteries grossières, les femmes vulgaires, les costumes
sordides et les comiques qui lui pinçaient les fesses quand elle passait
précipitamment à côté d’eux. Mais quand la musique commença et que le rideau se
leva, elle donna le meilleur d’elle-même pour le public excité, rigolard et
railleur, et personne n’éleva de protestation lorsqu’elle sortit plus d’une
fois de la cadence. Au contraire des Ballets Russes de naguère, ici personne ne
sentait la différence. Tout ce qu’on voulait, c’était voir un bel étalage de
jambes et une troupe de jolies filles dépouillées de la plupart de leurs
vêtements. Il y avait des sequins et des perles, des petites culottes courtes
en satin avec des chapeaux assortis, et d’innombrables boas de plumes et d’énormes
coiffures. C’était l’imitation au rabais de ce que portaient les girls de
Ziegfeld, et plus d’une fois elle se lamenta intérieurement sur son sort qui l’avait
faite trop petite pour être engagée par l’aimable Florenz Ziegfeld. Zoya rendit
ses costumes à la jeune femme qui les lui avait prêtés et elle retourna
lentement chez elle, la figure encore couverte de maquillage de scène. Elle fut
encore plus choquée quand un homme qui la dépassait d’un pas rapide lui offrit
une pièce pour « le mieux qu’elle pouvait faire pour lui » dans l’encoignure
d’une porte voisine. Elle courut pendant tout le reste du chemin, le visage
ruisselant de larmes, songeant à la vie atroce qui l’attendait au Fitzhugh’s
Dance Hall.


Nicolas dormait à poings fermés quand elle rentra et elle l’embrassa
doucement, lui tachant la joue de son rouge à lèvres, et elle pleura à le voir
si charmant dans son sommeil et si semblable à son père. Ce n’était pas
possible qu’il l’ait laissée à ça… si seulement il avait su… si seulement… mais
c’était trop tard pour cela. Elle retourna sur la pointe des pieds dans la
salle de séjour où elle couchait, se démaquilla et enfila sa chemise de nuit. Fini
les soies, satins et dentelles. Elle était obligée de mettre d’épaisses
chemises de nuit en flanelle contre le froid mordant de l’appartement à peine
chauffé.


Et au matin elle donna à Nicolas son petit déjeuner avant qu’il
parte pour l’école. Il y avait un verre de lait, une tranche de pain et une
seule orange qu’elle avait achetée la veille, mais il ne se plaignait jamais. Il
se contenta de lui sourire, lui tapota la main et se hâta de partir pour l’école
après avoir embrassé Sacha.


Le soir, elle retourna au théâtre, comme elle le fit pendant
les semaines suivantes jusqu’à ce que reviennent les danseuses guéries de leur
rougeole. Cependant, à leur retour, Charlie lui annonça d’un ton bourru qu’ils
allaient la garder, elle avait de bonnes jambes et elle ne lui causait pas d’ennui.
Jimmy lui acheta une bière pour fêter la chose, une bière sortie en contrebande
de son speakeasy favori dans le voisinage. Elle le remercia et y trempa
ses lèvres pour ne pas le vexer. Elle ne lui dit pas que c’était son
anniversaire ce jour-là. Elle avait trente et un ans.


Il se montrait toujours gentil pour elle, le seul ami qu’elle
avait là-bas. Les autres avaient immédiatement senti qu’elle était « différente ».
Elles ne partageaient jamais leurs plaisanteries avec elle, en fait elles lui
adressaient à peine la parole quand elles racontaient leurs histoires de petits
amis et d’hommes qui les rejoignaient dans les coulisses. Plus d’une était
partie avec un homme qui lui offrait un peu d’argent. C’est ce que Charlie aimait
en Zoya. Elle n’était pas très rigolote, mais du moins on pouvait compter sur
elle. Ils lui avaient accordé une augmentation au bout de la première année. Elle-même
avait du mal à croire qu’elle était restée aussi longtemps, mais il n’y avait
pas d’autre issue, nulle part ailleurs où aller et personne qui voulait la
payer. Elle avait dit à Nicolas qu’elle dansait dans une petite compagnie de
ballet et elle lui avait laissé le numéro de téléphone du théâtre au cas où
quelque chose se produirait. N’empêche que grâce à Dieu il ne l’avait jamais
appelée. Et devinant qu’elle avait honte de ce qu’elle faisait, il n’avait
jamais demandé à assister à une représentation. De cela et de toutes ses
petites gentillesses envers elle, elle était toujours reconnaissante. Un soir, Sacha
s’était réveillée en toussant, avec de la fièvre. Nicolas était resté debout à
l’attendre, mais il n’avait pas voulu l’inquiéter en lui téléphonant au théâtre.
En toute chose, il lui était une aide et un immense réconfort.


— Reverrons-nous jamais nos vieux amis ? demanda-t-il
gravement un après-midi où elle lui coupait les cheveux tandis que Sacha jouait
avec Sava.


— Je ne sais pas, mon petit cœur.


Elle avait reçu une lettre de leur nurse des mois auparavant.
Elle était heureuse chez les Van Alen et elle ne tarissait pas d’anecdotes sur
les débuts de Barbara Hutton l’été précédent et sur ceux de Doris Duke à
Newport. Quelle ironie du sort qu’elle fasse toujours partie de ce monde, et
pas Zoya. Mais de même qu’ils l’avaient évitée quand elle était arrivée, convaincus
qu’elle avait été danseuse aux Folies-Bergère, de même maintenant elle
les évitait, sachant qu’elle était enfin ce qu’ils avaient cru d’abord, une
girl de music-hall. Elle savait aussi qu’ayant tout perdu comme tant d’autres
de leur milieu elle n’offrait plus d’intérêt pour eux. La comtesse qu’elle
avait été, qui les avait naguère tant impressionnés, n’était plus. Elle n’était
personne à présent. Rien qu’une vulgaire danseuse. Les eaux s’étaient refermées
sur elle. Elle avait disparu. Exactement comme Clayton et bien d’autres. Le
seul qu’elle regrettait de temps à autre était Serge Obolenski, avec sa coterie
d’aristocrates russes. Mais ils étaient absolument incapables de comprendre
pourquoi elle faisait ce qu’elle faisait. Serge Obolenski était toujours marié
à Alice Astor.


Eisa Maxwell tenait une chronique mondaine dans les journaux,
où Zoya trouvait les potins sur les gens qu’elle avait connus quand elle était
mariée à Clayton. Ils lui semblaient tous bien irréels désormais, presque comme
si elle ne les avait jamais vus. Il y avait des récits de ruines financières, de
suicides, de mariages, de divorces. Elle se félicitait seulement de ne pas
figurer dans cette liste. Elle apprit aussi par les journaux que la Pavlova
était morte d’une pleurésie à La Haye. Et le 1er mai 1931 elle
emmena les enfants voir l’inauguration de l’Empire State Building. C’était par
un splendide après-midi de printemps. Nicolas contempla avec une admiration
respectueuse l’imposant édifice. Ils montèrent en ascenseur jusqu’à la
plate-forme d’observation au cent deuxième étage et même Zoya eut l’impression
qu’elle volait. C’était la journée la plus agréable qu’ils avaient passée
depuis longtemps et ils rentrèrent à pied chez eux, Sacha courant devant eux en
riant et en jouant. Elle avait alors six ans, avec une magnifique crinière de
boucles blond ardent et un visage tout pareil à celui de Clayton.


Ils croisèrent des gens qui vendaient des pommes dans la rue
et plus d’une femme admira les deux beaux enfants. Nicolas aurait dix ans en
août, mais bien avant cela la ville fut écrasée sous une chaleur oppressante. Et
le 2 juillet fut le jour le plus chaud jamais recensé. Les enfants étaient
l’un et l’autre encore éveillés quand elle partit travailler, en robe de coton
blanc brodée de petites fleurs bleues. Nicolas savait qu’elle travaillait, mais
il n’avait pas encore compris où et cela n’avait finalement pas d’importance.


Elle leur laissa un broc de citronnade et rappela à Nicolas
de surveiller Sacha. Les fenêtres étaient grandes ouvertes dans l’espoir d’apporter
un peu d’air dans le logement pareil à une fournaise.


— Ne la laisse pas s’asseoir trop près des fenêtres, recommanda
Zoya. – Elle regarda Nicolas tirer en arrière dans leur chambre la fillette aux
cheveux d’or. Elle était pieds nus et ne portait sur elle qu’une combinaison, elle
avait l’air d’un petit ange quand elle agita la main à l’adresse de sa mère
pour lui dire au revoir. – Tout ira bien ? demanda-t-elle, comme toujours
quand elle les quittait, le cœur douloureux d’avoir à les laisser.


Elle avait le cœur lourd en se rendant au théâtre. Elle
avançait péniblement dans la chaleur torride, même le soir la rue semblait
fumer sous ses pieds et les trous dans ses souliers rendaient la marche encore
plus pénible. Elle se demanda où cela finirait un jour, comment ils
survivraient, combien de temps elle pourrait continuer à caracoler sur scène
avec ses plumes et ses costumes ridicules.


La représentation n’eut qu’un maigre public ce soir-là, il
faisait trop chaud pour sortir. Les gens qui en avaient toujours les moyens
avaient battu en retraite à Newport et à Long Island, les autres languissaient
chez eux dans la chaleur ou s’asseyaient sur les perrons, avec l’espoir que le
temps changerait bientôt. Elle était épuisée quand elle reprit enfin le chemin
de son logis et ne se posa pas de question quand elle entendit les sirènes dans
le lointain. C’est seulement en approchant de chez elle qu’elle sentit la fumée
âcre et, quand elle tourna le coin de sa rue, elle trembla de tout son corps en
apercevant les pompes à incendie et ce qui semblait être tout le pâté de
maisons en feu. Avec un hoquet horrifié, elle se mit à courir et eut l’impression
qu’une main de glace lui empoignait la gorge lorsqu’elle se rendit compte que
les pompes stationnaient devant leur immeuble.


— Non !… non !…


Elle pleurait en essayant de se frayer un chemin à travers
la foule qui s’était rassemblée dans la rue pour regarder les trois bâtiments
en flammes. Il y avait de la fumée partout et elle suffoquait en se forçant un
passage. Elle fut arrêtée par les pompiers à la porte de son immeuble.


— Vous ne pouvez pas entrer là-dedans, ma petite dame !…
– Ils s’interpellaient dans un tonnerre de crépitements déchaînés que
ponctuaient de terrifiants fracas d’écroulement. Du verre explosait partout, elle
avait été coupée au bras et le sang se mit à couler sur sa robe blanche comme
un des pompiers la repoussait vigoureusement. – Je vous dis que vous ne pouvez
pas aller là.


— Mes enfants, dit-elle d’une voix entrecoupée… mes
petits…


Elle se battait avec lui avec une force qu’elle ne se
connaissait pas. Pendant un instant, elle lui échappa et il la rattrapa comme
elle essayait de passer à côté de lui. Elle lui donna un coup de poing et il la
saisit par les bras de ses mains puissantes, sous les yeux des voisins qui
regardaient dans un silence horrifié.


— Mes enfants sont là-bas… oh, mon Dieu… je vous en
prie…


Elle sanglotait sans pouvoir se retenir, presque asphyxiée
par la fumée qui lui brûlait les yeux et la gorge. Le pompier héla deux de ses
collègues qui s’apprêtaient à rentrer en courant dans l’immeuble. Ils avaient
déjà sorti plusieurs vieilles femmes, et un jeune homme gisait inconscient sur
le trottoir, soigné par deux autres pompiers qui tentaient de le ranimer.


— Hé, Joe ! cria le pompier à ses collègues, puis
il se tourna vivement vers Zoya. Où sont-ils, madame ? Dans quel
appartement ?


— Au dernier étage… un garçon et une fille… – Elle
suffoqua dans l’air empli de fumée, elle avait déjà constaté que leurs échelles
ne dépassaient pas le deuxième étage. –… Lâchez-moi…, s’il vous plaît… s’il
vous plaît…


Elle s’effondra contre lui tandis qu’il repassait le
renseignement aux autres qui s’engouffrèrent dans le bâtiment pour ce qui
sembla des heures… Zoya regardait, sachant que si ses enfants mouraient ce
serait la fin irrémédiable de son existence. Ils étaient tout ce qui lui
restait au monde, tout ce dont elle se souciait, toute sa raison de vivre. Mais
les soldats du feu ne réapparurent pas et trois autres entrèrent, armés de
haches, l’expression anxieuse. Il y eut un craquement terrifiant et une
explosion de flammes et d’étincelles comme une partie du toit s’affaissait. Zoya
faillit s’évanouir en le voyant. Ses yeux étaient emplis de frayeur et
brusquement elle s’élança comme une flèche, décidée à trouver ses enfants ou à
mourir avec eux. Elle se faufila au milieu des pompiers trop vite pour qu’ils l’arrêtent
et fit irruption dans le vestibule mais là, en réponse à ses prières, elle
aperçut les sauveteurs qui accouraient vers elle à travers la fumée épaisse, deux
d’entre eux avec un fardeau dans les bras, et elle entendit un cri d’enfant
dans le rugissement des flammes. Elle vit que c’était Nicolas qui agitait les
bras et l’appelait au moment même où le troisième sauveteur la soulevait et l’emportait
comme un enfant, et les trois hommes se précipitèrent hors du bâtiment avec
leurs précieuses charges à l’instant précis où l’incendie allait les engloutir.
Ils atteignirent le trottoir juste avant que l’immeuble entier donne l’impression
de s’écrouler. Ils couraient devant une muraille de feu. Nicolas se cramponna à
Zoya en toussant et en répétant son nom quand elle couvrit son visage de
baisers, puis elle vit que Sacha était inconsciente. Elle s’agenouilla sur le
trottoir à côté de sa fille, se lamentant et l’appelant par son nom, tandis que
les pompiers s’affairaient avec l’énergie du désespoir pour la sauver, puis
lentement, avec un léger cri, celle-ci remua et Zoya se coucha près d’elle pour
la prendre dans ses bras et pleura en lui caressant les cheveux.


— Mon bébé… mon bébé…


Elle avait l’impression que c’était une punition pour les
avoir laissés seuls tous les soirs. Elle était obsédée par ce qui se serait
passé si elle était rentrée et… c’était presque inimaginable. Elle demeura
accroupie dans la rue, serrant ses enfants contre elle, à regarder le bâtiment
brûler, et ils pleuraient en voyant tout ce qu’ils possédaient disparaître avec
lui.


— Ce qui compte, c’est que vous soyez en vie, disait-elle
sans arrêt, se rappelant le jour où sa mère était morte dans l’incendie du
palais de la Fontanka.


Les pompiers restèrent jusqu’à l’aube et ils dirent qu’il
serait impossible d’entrer dans le bâtiment avant des jours. Les habitants
devaient trouver à se loger ailleurs, avant même de songer à retourner chercher
dans les cendres ce qui subsistait de leurs affaires. Zoya songea aux
photographies de Clayton qui étaient perdues… les petits souvenirs qu’elle
avait conservés… les photos de ses parents, de ses grands-parents, du tsar… elle
songea à l’œuf impérial qu’elle avait gardé au cas où elle aurait besoin de le
vendre, mais elle ne s’en souciait pas pour le moment. L’important était que
Nicolas et Sacha aient la vie sauve. Et soudain, avec un pincement de chagrin
au cœur, elle se rappela Sava. La petite chienne qu’elle avait amenée il y a si
longtemps de Saint-Pétersbourg était morte dans l’incendie.


— Je n’ai pas réussi à la tirer de sa retraite, maman… elle
était cachée sous le divan quand les pompiers sont entrés, dit Nicky en sanglotant.
Je voulais la prendre, maman… mais ils n’ont pas voulu me laisser faire…


— Chut… chéri, ne pleure pas…


Ses longs cheveux roux s’étaient échappés de son chignon
quand elle s’était battue contre les pompiers pour entrer chercher ses enfants
et ils retombaient sur sa robe déchirée, sa robe blanche brodée de fleurs
bleues. Il y avait des traînées de cendre sur sa figure, la chemise de nuit de
Nicolas puait la fumée. Cette puanteur était omniprésente, mais jamais son fils
n’avait senti si bon ni compté à ses yeux autant qu’à présent.


— … Je t’aime tant… elle était très vieille, Nicky… chut…
mon tout petit, ne pleure pas…


Sava avait près de quinze ans et elle était venue de bien
loin avec eux, mais Zoya ne pouvait penser qu’à ses enfants.


Un voisin les recueillit et Zoya et les deux enfants
dormirent par terre dans la salle de séjour, sur des couvertures. Elle eut beau
les baigner ou leur laver les cheveux, ils sentaient toujours la fumée, mais
chaque fois qu’elle regardait dehors et apercevait de l’autre côté de la rue
les vestiges carbonisés, elle comprenait leur chance. Cette vue lui donnait le
frisson.


Elle téléphona au théâtre le lendemain et annonça qu’elle ne
reviendrait plus travailler. Ce soir-là, elle se rendit à pied au théâtre pour
recevoir sa dernière paie. Tant pis s’ils mouraient de faim, elle ne les
laisserait plus seuls… plus jamais.


Le chèque suffirait tout juste pour acheter quelques
vêtements et un peu de nourriture, mais ils n’avaient nulle part où loger, nulle
part où aller et c’est l’air complètement à bout de forces qu’elle se mit en
quête de Jimmy pour lui dire adieu.


— Vous nous quittez ?


Il eut l’air triste de la voir partir, mais il comprit quand
elle lui expliqua ce qui s’était passé.


— Je ne peux plus venir ici. Si quelque chose se
produisait…


Et cela pouvait arriver encore. C’était criminel de les
laisser seuls. Elle devait trouver autre chose à faire. Il se contenta de
hocher la tête. Il n’était pas surpris et il pensait que c’était aussi bien.


— Vous n’êtes pas d’ici, de toute manière, mama. Vous n’avez
jamais appartenu à ce milieu-là.


Il sourit. Toute son éducation se voyait rien qu’à son
allure, bien qu’elle ne lui eût jamais rien dit de son passé, et il avait
toujours eu mal au cœur de la voir lever la jambe en cadence avec les autres.


— Dégottez-vous autre chose. Un bon emploi avec les
gens de votre sorte. Ceci n’est pas pour vous. – Mais elle était restée là un an
et demi et cela avait payé le loyer. – Vous avez un endroit où retourner ?
Comme la Russie ou quelque part du même genre ?


Cette méconnaissance de la dévastation qu’elle et sa
grand-mère avaient fuie l’amusa.


— Je me débrouillerai, répliqua-t-elle, sans savoir
vraiment ce qu’elle ferait.


— Où habitez-vous maintenant ?


— Chez des voisins.


Il l’aurait bien invitée à venir chez lui à Harlem, mais il
avait conscience que ce n’était pas ce qu’il lui fallait. Son genre de monde à
elle allait au Cotton Club danser et chahuter, il n’emménageait pas à
Harlem avec un vieux pianiste de music-hall.


— Eh bien, tenez-moi au courant de ce qui vous arrive
un de ces jours. Vous entendez ?


Elle se pencha et l’embrassa sur la joue. Il avait l’air
radieux quand elle alla chercher son chèque et il lui serra chaleureusement la
main quand elle partit, soulagée par sa décision. C’est seulement tard dans la
soirée qu’elle les découvrit dans son sac. Cinq billets craquants de vingt
dollars qu’il avait glissés dans son sac à main quand elle était allée chercher
son chèque. Il les avait gagnés dans une partie de cartes d’enfer justement cet
après-midi et il était ravi de les avoir pour les lui donner. Elle était sûre
que cela ne pouvait venir que de lui. Elle songea à retourner précipitamment au
théâtre pour les lui rendre, mais elle seule savait à quel point elle en avait
besoin. À la place, elle lui écrivit une lettre pour le remercier et promit de
rendre l’argent dès qu’elle en aurait la possibilité. Mais pour cela il fallait
qu’elle se secoue. Elle devait obtenir un emploi et trouver à se loger.


À la fin de la semaine, leur immeuble fut déclaré accessible.
Il n’y avait pas grand-chose à récupérer et deux logements avaient été
entièrement détruits. Aussi, quand elle gravit avec prudence l’escalier
branlant, Zoya retint-elle son souffle en se demandant ce qu’elle trouverait
là-haut. Elle ouvrit la porte avec précaution et se déplaça en éprouvant la
solidité du sol avec une pelle. L’odeur de fumée pesait encore dans l’air, toute
la salle de séjour avait été dévastée. Les jouets des enfants avaient disparu, ainsi
que la plupart de leurs vêtements et les siens, mais elle savait qu’ils
auraient probablement toujours senti la fumée. Elle mit leur vaisselle dans un
carton, noircie par la fumée, et elle découvrit avec stupeur que la valise de
photographies était encore là, intacte. C’était déjà quelque chose. Et, la
respiration suspendue, elle se mit à fouiller le contenu de ce qui avait été
une commode, soudain il fut là… l’émail était craquelé, mais il n’avait pas
subi d’autre dommage. L’œuf impérial avait survécu. Elle le regarda avec un
émerveillement muet et commença à pleurer… c’était un vestige d’une existence
perdue, plusieurs vies auparavant. Il n’y avait rien d’autre à récupérer. Elle
emballa ce qui restait des affaires des enfants dans une seule boîte, avec sa
robe noire de Chanel, deux tailleurs et une robe de toile rose, ainsi que sa
seule autre paire de chaussures. Il lui fallut seulement dix minutes pour
emporter le tout au rez-de-chaussée.


Elle jeta ensuite un dernier coup d’œil à la ronde et
aperçut Sava sous le divan, couchée là… figée dans une attitude de repos comme
si elle dormait. Zoya la contempla en silence puis, avec douceur, referma la
porte et descendit hâtivement l’escalier pour apporter leurs cartons aux
enfants qui l’attendaient sur le trottoir d’en face.
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Après s’être confondue en remerciements auprès de ses
voisins qui l’avaient accueillie, Zoya loua une petite chambre d’hôtel avec une
partie de l’argent que Jimmy lui avait donné. Il lui en restait un peu moins de
la moitié quand elle eut acheté des vêtements neufs aux enfants et pour elle
une robe convenable qui ne sentait pas la fumée. Et ils devaient manger tous
les soirs dans un restaurant. Ils parlaient de ce qu’ils allaient faire et
Nicolas la regardait d’un air d’espoir. Un soir où elle parcourait le journal à
la recherche d’offres d’emploi, elle eut soudain une idée. Ce n’était pas
quelque chose qu’elle aurait fait si elle avait eu le choix, mais ce choix elle
ne l’avait plus. Elle devait se servir du peu d’atouts dont elle disposait, même
si elle en était gênée. Le lendemain, elle enfila sa nouvelle robe, se coiffa
avec soin et regretta de ne pas avoir quelques-uns de ses bijoux, mais tout ce
qu’elle avait était son alliance, ainsi qu’une indiscutable allure royale comme
elle le constata gravement en s’examinant dans le miroir.


— Où vas-tu, maman ? questionna Nicolas qui la
regardait s’habiller.


— Je sors chercher du travail.


Elle ne se sentait pas embarrassée cette fois devant les
enfants qui la considéraient l’un et l’autre avec-surprise.


— Est-ce que tu sais faire quoi que ce soit ? demanda
innocemment Sacha.


Zoya rit.


— Pas grand-chose.


Mais elle s’y connaissait en vêtements, elle avait porté ce
qu’il y avait de mieux au cours des dix dernières années et, déjà quand elle
était enfant, elle et Marie avaient disséqué tout ce que leurs mères et autres
parentes mettaient comme toilettes. Elle savait s’habiller avec élégance et
peut-être pouvait-elle l’enseigner aussi à d’autres. Il y avait des quantités
de femmes qui avaient les moyens de se payer cela. Elle prit l’autobus pour
aller au centre-ville, après avoir confié Sacha à son frère et, le cœur serré
de les laisser seuls, elle descendit à l’arrêt le plus proche de l’adresse de l’annonce.
C’était dans la Cinquante et Unième Rue, juste à côté de la Cinquième Avenue. Et
quand elle arriva à la porte, elle vit que c’était aussi huppé qu’elle l’avait
espéré. Un portier en livrée attendait pour aider les dames à sortir de voiture
et, une fois à l’intérieur, elle vit des femmes élégantes et quelques hommes en
contemplation devant les coûteuses marchandises du magasin. Il y avait des
robes et des chapeaux, des sacs à main et des manteaux et une collection de
chaussures de bottier incroyablement belles. Les vendeuses étaient bien
habillées et beaucoup avaient une mine aristocratique. Voilà ce qu’elle aurait
dû faire dès le début, se reprocha-t-elle en s’efforçant de chasser l’incendie
de son esprit et en priant que tout aille bien pour les enfants. C’était la
première fois qu’elle les laissait seuls depuis le soir de l’incendie et jamais
elle ne serait sûre qu’ils étaient en sécurité si elle ne les avait pas sous
les yeux, mais elle savait qu’elle y était obligée. Elle n’avait pas le choix
maintenant.


— Puis-je vous aider, mademoiselle ? demanda
discrètement une femme aux cheveux gris en robe noire comme Zoya regardait
autour d’elle. Y a-t-il quelque chose que vous voulez voir ?


Son accent était nettement français et Zoya se tourna vers
elle avec un sourire plein de dignité. Elle tremblait intérieurement, mais elle
espérait que cela ne se voyait pas tout en répondant dans son propre français
impeccable, qu’elle parlait depuis l’enfance.


— Puis-je voir la directrice, s’il vous plaît ?


— Ah, ah… comme c’est agréable d’entendre quelqu’un
parler français. – La dame aux cheveux gris sourit. Elle avait la tournure d’un
professeur très élégant dans une école ultra-chic pour jeunes demoiselles. – C’est
moi. Y a-t-il quelque chose que vous désirez ?


— Oui, dit Zoya à mi-voix pour que personne ne l’entende,
je suis la comtesse Ossoupov et je cherche un emploi.


Il y eut un long silence pendant que les deux femmes se
regardaient dans les yeux et après une attente interminable la Française hocha
la tête.


— Je comprends. – Elle se demandait si cette jeune
femme était un imposteur, mais son air de dignité grave suggérait qu’elle était
bien ce qu’elle prétendait et la Française eut un geste discret vers une porte
fermée juste derrière elle. – Voulez-vous prendre la peine d’entrer dans mon
bureau, madame ?


Le titre n’avait pas d’importance à ses yeux, mais elle
savait qu’il en aurait peut-être pour ses clientes, Barbara Hutton, Eleanor
Carson, Doris Duke et leurs amies. Elle avait une clientèle d’élite et pour
beaucoup de ses clientes les titres avaient une valeur énorme. Bon nombre d’entre
elles épousaient des princes et des comtes, rien que pour avoir aussi un titre.


Zoya la suivit dans un salon noir et blanc magnifiquement
installé. C’est là qu’elle présentait ses robes les plus chères et sa seule
concurrente était Chanel, qui avait importé depuis peu ses créations aux
États-Unis, toutefois il y avait place pour elles deux à New York. Le nom de la
Française était Axelle Dupuis, elle était venue de Paris des années auparavant
et avait monté l’élégante boutique connue sous le seul nom de « Axelle »,
mais c’était déjà la coqueluche de New York depuis plusieurs années. Zoya
elle-même y avait acheté une robe, un jour, mais elle n’avait pas donné son nom
russe, bien entendu, et heureusement Mme Dupuis n’avait pas l’air
de la reconnaître.


— Avez-vous une certaine expérience dans ce domaine ?


Elle examina Zoya avec soin. La robe qu’elle portait était
bon marché, ses chaussures étaient usées, mais les mains gracieuses, la façon
de bouger, la façon de se coiffer, tout dénotait quelqu’un qui avait vécu de
meilleurs jours. Elle savait s’exprimer, elle parlait français, non pas que
cela eût beaucoup d’importance ici, et même dans cette robe modeste, on
décelait chez elle un sens inné de l’élégance. Axelle fut intriguée.


— Avez-vous déjà travaillé dans la haute couture ?


— Non. – Zoya fut franche avec elle et secoua la tête.
– Je n’ai pas travaillé dans la haute couture. J’ai quitté Saint-Pétersbourg
pour Paris après la révolution.


Elle n’avait aucune difficulté à le dire à présent. Elle
avait la charge de Nicky et de Sacha. Pour eux, elle était prête à se traîner à
genoux pour obtenir cette place. Elle ne parvenait pas à lire quoi que ce soit
sur le visage de l’autre femme qui versait en silence du thé pour elle et pour
Zoya. Le service en argenterie qu’elle utilisait était de toute beauté, la
porcelaine était française. Elle avait un air distingué et elle regardait
attentivement Zoya boire une gorgée de thé. Des choses comme cela comptaient
pour elle, ses clientes étaient les femmes les plus haut placées, les plus élégantes,
les plus exigeantes du monde, elle ne pouvait pas se permettre de les faire
servir par des personnes frustes, mal élevées, et observant Zoya de ses yeux
gris auxquels rien n’échappait, elle fut satisfaite.


— Quand vous étiez à Paris, vous travailliez ?


La curiosité d’Axelle était éveillée par cette jeune femme. Elle
avait quelque chose d’indéniablement aristocratique dans ses moindres gestes. Elle
la regardait bien en face.


— J’ai dansé dans les Ballets Russes. C’est la seule
chose que je savais faire et nous étions très pauvres.


Elle avait décidé d’être franche, jusqu’à un certain point
en tout cas.


— Et ensuite ?


Zoya, qui se tenait très droite dans son fauteuil, eut un
sourire triste.


— J’ai épousé un Américain et je suis venue ici en 1919.
– Douze ans plus tôt, c’était difficile à croire maintenant. Douze ans… – Mon
mari est mort il y a deux ans. – Elle ne parla pas à la Française de tout ce qu’ils
avaient perdu. C’était sans importance à présent et elle tenait à sauvegarder
la dignité de Clayton même après sa mort. – J’ai deux enfants à élever, et nous
venons de tout perdre dans un incendie… non pas qu’il y ait eu grand-chose… – Sa
voix s’assourdit, comme elle songeait au logement minuscule où Sava était morte.
Son regard se reporta vers les yeux d’Axelle. – J’ai besoin d’un emploi. Je
suis trop âgée pour danser… – Elle chassa de son esprit les images du
music-hall et poursuivit : –… Je m’y connais un peu en matière de
vêtements. Avant la guerre… – Elle hésita, puis se força à continuer. Si elle voulait
exploiter son titre, il lui fallait bien dire un mot là-dessus. – À
Saint-Pétersbourg, les femmes étaient élégantes et belles…


Axelle la vit sourire.


— Êtes-vous apparentée à la famille impériale ?


Bien des Russes s’en étaient targués, mais quelque chose
chez cette jeune femme lui donnait l’impression que c’était possible. Elle
était prête à tout croire quand les yeux verts de Zoya se plantèrent dans les
siens et que, tenant sa tasse avec une délicatesse de dame bien élevée, elle
répondit de sa voix douce :


— Je suis une cousine du défunt tsar, madame.


Elle n’ajouta rien et, pendant un long moment, Axelle
réfléchit. Elle valait la peine d’être prise à l’essai. Elle était peut-être
exactement ce que ses clientes souhaitaient, et comme elles aimaient les
comtesses ! L’idée d’être servies par une comtesse les plongerait dans une
euphorie indicible, Axelle le savait.


— Je pourrais vous prendre à l’essai, madame… comtesse,
devrais-je dire, je suppose. Il faut que vous portiez votre titre ici.


— Naturellement. – Zoya s’efforça de garder l’air calme,
mais elle avait envie de hurler de joie comme un enfant… elle allait avoir un
emploi ! Chez Axelle ! C’était parfait. Les enfants iraient tous les
deux en classe à l’automne, et elle serait de retour à la maison à six heures
tous les soirs. C’était respectable… c’était parfait… elle ne put réprimer un
sourire de soulagement en réponse au sourire que lui adressait Axelle. – Merci,
madame. Merci infiniment.


— Nous verrons comment vous vous en tirez.


Elle se leva pour indiquer que l’entretien était terminé, et
Zoya l’imita aussitôt, posant avec précaution sa tasse sur le plateau, sous l’œil
d’Axelle approbatrice.


— Quand aimeriez-vous commencer ?


— Est-ce que la semaine prochaine conviendrait ?


— Très bien. À neuf heures. Précises. Et, comtesse – elle
prononça ce mot avec l’aisance d’une longue pratique en jetant un coup d’œil à
la robe de Zoya –, peut-être aimeriez-vous choisir une robe avant de partir… quelque
chose de noir ou de bleu marine…


Zoya songea à sa Chanel noire bien-aimée qui ne s’était pas
remise de l’incendie. Elle était toujours imprégnée d’une affreuse odeur de
fumée, à quelque traitement qu’elle la soumette.


— Merci beaucoup, madame.


— Je vous en prie.


Après une inclination de tête impériale, Axelle franchit d’une
allure tout aussi majestueuse la porte de son bureau pour entrer dans un des
salons, où une femme en énorme chapeau blanc s’extasiait sur les chaussures. Cela
rappela à Zoya qu’il lui faudrait s’en acheter des neuves avec le peu d’argent
qui leur restait et soudain elle s’avisa qu’elle avait oublié de s’enquérir du
salaire, mais cela n’avait pas d’importance maintenant. Elle avait un emploi, quel
qu’en soit le salaire. C’était beaucoup mieux que de vendre des pommes dans la
rue.


Elle annonça la nouvelle aux enfants dès son retour et ils
allèrent se promener dans le parc, puis rentrèrent à leur hôtel pour échapper à
la chaleur. Nicolas était aussi fou de joie qu’elle. Quant à Sacha, une
supplication dans ses grands yeux bleus, elle demanda si on avait là-bas des
robes aussi pour les petites filles.


— Non, ma chérie, mais je t’en achèterai une neuve dès
que je pourrai.


Elle leur avait acheté le strict minimum après l’incendie, comme
pour elle-même. Cependant une aube nouvelle s’annonçait. Elle avait un emploi
respectable, elle avait bon espoir d’être rétribuée correctement. Elle n’aurait
plus jamais à danser. La vie changeait pour le mieux. Et soudain elle sourit en
se demandant si elle retrouverait de ses anciennes amies chez Axelle. De même
qu’elles lui avaient battu froid à son arrivée de France, puis s’étaient mises
à raffoler d’elle, elles l’avaient entièrement oubliée à la mort de Clayton et
l’avaient rayée complètement de leurs tablettes quand ils avaient tout perdu. Comme
les gens étaient versatiles ! Non pas qu’elle en éprouvât de l’humeur :
elle avait ses enfants, c’est tout ce qui comptait pour elle. Le reste était
venu et parti, revenu et disparu de nouveau. Cela ne lui faisait plus ni chaud
ni froid. Du moment qu’ils survivaient… soudain la vie lui reparut infiniment
précieuse.







 








34


 


 


Les journées à la boutique étaient longues et fatigantes, les
femmes qu’elle servait exigeaient énormément d’elle. Elles se montraient
impétueuses et gâtées, certaines étaient incapables de se décider, pourtant
elle était toujours patiente et elle découvrit qu’elle avait l’œil pour
dénicher ce qui leur allait. Elle avait le chic pour sélectionner une robe, la
tirer par ci, la rentrer par là, et soudain la cliente donnait l’impression de
s’épanouir en se regardant dans la glace… elle avait le chic pour choisir le
chapeau qui accompagnait parfaitement l’ensemble adéquat… un bouquet de fleurs…
une petite fourrure… les souliers d’une ligne exceptionnelle. Son employeur
était plus que satisfaite d’elle. À Noël, Zoya avait fait son nid chez Axelle, elle
surclassait l’ensemble des autres vendeuses, toutes les clientes réclamaient la
comtesse quand elles arrivaient. C’était comtesse, ceci… comtesse, cela… et ne
croyez-vous pas, comtesse… et oh, comtesse, je vous en prie… Axelle la
regardait jouer son rôle, toujours avec discrétion et un air digne, sa propre
tenue témoignait d’une sûre et sobre élégance, ses gants blancs immaculés quand
elle arrivait à son travail, ses cheveux impeccablement coiffés, son léger
accent ajoutant à son mystère. Et Axelle fit très vite savoir qu’elle était
cousine du tsar. C’était exactement ce dont elle avait besoin pour sa boutique
et, quand Serge Obolenski vint voir cette « comtesse » dont tout le
monde parlait, il la dévisagea avec stupeur, cependant que les larmes montaient
aux yeux de Zoya.


— Zoya ! Qu’est-ce que vous faites ici ?


— Je me distrais.


Elle ne souffla pas mot des deux années terriblement
difficiles auxquelles elle venait de survivre.


— Quelle drôle d’idée ! Mais assez amusant
peut-être aussi, je suppose. Il faut que vous dîniez un jour avec nous.


Mais elle refusait toujours. Elle n’avait plus les toilettes
appropriées, ni le temps ni même l’énergie pour fréquenter ses amis. C’était
fini pour elle, ce genre de chose. Elle rentrait tous les soirs auprès de ses
enfants qui l’attendaient dans le logement de la Trente-Neuvième Rue, près de l’East
River, où elle avait pu emménager à temps pour Noël. Ils fréquentaient l’un et
l’autre de bonnes écoles et si les commissions et les augmentations régulières
accordées par Axelle ne permettaient pas de vivre dans le luxe, du moins
était-ce suffisant pour assurer une existence confortable, ce qui était une
grande amélioration par rapport aux deux années précédentes où elle avait dansé
au Fitzhugh’s Dance Hall.


Elle travaillait pour Axelle quand on découvrit le cadavre
du bébé Lindbergh en mai 1932, et elle lut dans le journal avec surprise que
Florenz Ziegfeld était mort en juillet, la même année. Elle se demanda comment
cela se serait passé si elle avait travaillé pour lui au lieu du music-hall de Fitzhugh.
Elle se demanda aussi ce qu’il était advenu à présent de Jimmy. Elle lui
avait remboursé depuis longtemps les cent dollars qu’il avait glissés dans son
sac quand elle était dans une situation si désespérée, mais elle n’avait plus
jamais eu de ses nouvelles. Il faisait partie d’une autre existence, d’un autre
chapitre clos, maintenant qu’elle était la comtesse employée chez Axelle. Et
elle fut très touchée quand Eleanor Roosevelt vint la voir pour acheter
quelques toilettes pendant la campagne électorale. Elle se souvenait des vieux
amis de Clayton avec affection et elle leur envoya un télégramme quand Franklin
fut élu, ainsi qu’une ravissante toque de fourrure à l’intention d’Eleanor qui
répondit qu’elle la porterait le jour de la cérémonie d’investiture en janvier,
et Axelle fut enchantée de sa collaboratrice.


— Vous avez la manière, c’est certain, ma chère[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref11][11].


L’élégante Française la regardait avec un sourire épanoui. Elle
avait de l’affection pour la jeune femme, et le petit Nicolas l’enchantait. Il
avait des façons de jeune prince et les histoires qu’Obolenski lui avait
racontées un après-midi sur Zoya et les filles du tsar étaient maintenant
faciles à croire. C’était une femme exceptionnelle, née au mauvais moment. Si
les choses avaient tourné autrement, elle aurait pu être mariée à un prince
elle-même et vivre dans un des palais qu’elle avait fréquentés étant enfant. Cela
semblait tellement injuste, mais pas plus que l’accablante dépression qui
sévissait. Tout le monde excepté les clientes d’Axelle se serrait la ceinture, cette
année-là.


À Noël, Zoya emmena Nicolas voir le film Tarzan qui l’enthousiasma,
et ils allèrent ensuite au restaurant. Il était inscrit à l’école de la Trinité
et réussissait bien. C’était un bon élève et un enfant intelligent. À onze ans,
il déclarait qu’un jour il serait homme d’affaires comme son papa. Sacha
voulait être actrice de cinéma. Zoya lui avait acheté une poupée « Shirley
Temple » qu’elle transportait partout avec elle, comme Annabelle qui avait
survécu à l’incendie. C’étaient des enfants heureux, en dépit des temps
difficiles qui leur étaient échus. Au printemps, Zoya devint sous-directrice de
la boutique de haute couture. Cela impliquait davantage d’argent et davantage
de prestige, et déchargeait Axelle d’une partie de ses tâches. Zoya parvint à
convaincre Axelle de laisser Elsie de Wolfe redécorer le magasin, ce qui donna
comme un coup de fouet aux affaires.


— Dieu bénisse le jour où vous avez franchi mon seuil !
dit Axelle avec un grand sourire par-dessus les têtes de leur clientèle en
effervescence quand elles rouvrirent le magasin remis à neuf.


Même le maire, Fiorello La Guardia, était venu et leur
commerce prospéra de plus belle. Axelle fit cadeau d’un manteau de vison à Zoya
qui fut sidérée en le voyant. C’était du vison d’élevage travaillé de façon
artistique qui rehaussait sa remarquable élégance quand elle prenait le bus
chaque jour pour rejoindre ses enfants. L’année suivante, elle fut en mesure d’emménager
dans un autre appartement. Il se trouvait à trois rues seulement de chez Axelle,
ce qui était pratique pour elle. Les enfants avaient maintenant chacun leur
chambre et Nicolas, qui avait douze ans, presque treize, était soulagé de ne
plus avoir Sacha constamment dans les jambes.


Et deux ans plus tard, le jour des onze ans de Sacha, Axelle
invita Zoya à l’accompagner à Paris pour son premier voyage d’achats. Nicolas
alla chez un camarade et elle engagea une baby-sitter pour garder Sacha pendant
trois semaines. Elle et Axelle s’embarquèrent sur le Queen Mary dans l’effervescence
de la joie et du champagne. Quand le paquebot s’éloigna lentement de New York, Zoya
regarda la statue de la Liberté en songeant au long chemin parcouru depuis que
Clayton était mort. Il y avait de cela sept ans. Elle avait trente-sept ans et
elle avait l’impression d’avoir déjà vécu plusieurs existences.


— À quoi pensez-vous, Zoya ?


Axelle l’observait depuis un moment qui se tenait en silence
près de la rambarde quand elles arrivèrent au large. Elle était
merveilleusement habillée d’un tailleur vert émeraude, de la couleur de ses
yeux, avec une petite toque de fourrure posée crânement sur sa tête. Lorsqu’elle
se retourna face à sa patronne, ses yeux avaient presque la même couleur que la
mer.


— Je me remémorais le passé.


— Vous y pensez trop souvent, j’ai l’impression, commenta
gravement Axelle.


Elle éprouvait une grande considération pour Zoya et se
demandait souvent pourquoi elle ne sortait pas davantage. Elle ne manquait
certes pas d’occasions. Ses clientes raffolaient d’elle et il y avait toujours
une pile d’invitations sur son bureau, adressées simplement à la comtesse
Zoya, mais elle s’y rendait rarement et déclarait toujours qu’elle « avait
déjà fait tout ça avant ».


— Peut-être que Paris mettra un peu d’animation dans
votre vie.


Zoya se contenta de rire en secouant la tête.


— J’ai eu une vie suffisamment animée, merci beaucoup.


Une révolution, une guerre et un mariage avec un homme qu’elle
avait adoré. Elle aimait encore Clayton après toutes ces années et elle savait
que revoir Paris sans lui serait douloureux. C’était le seul homme qu’elle
avait jamais aimé, et il n’y en aurait jamais d’autre comme lui, elle en était
sûre… sauf peut-être son fils… elle sourit à cette idée et aspira longuement l’air
marin.


— Je vais à Paris pour travailler, déclara-t-elle
rondement et ce que lui répliqua Axelle la fit rire :


— N’en soyez pas si certaine, ma chère.


Elles retournèrent dans leurs cabines. Zoya défit ses
bagages et installa près de sa couchette les photos de ses enfants. Elle n’avait
besoin de rien de plus et n’en aurait jamais besoin. Elle alla se coucher ce
soir-là avec un nouveau livre et établit une liste des vêtements qu’elles
allaient commander à Paris.
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Axelle avait réservé des chambres au Ritz, situé fort
commodément place Vendôme, et déployant un luxe que Zoya avait presque oublié. Il
y avait des années qu’elle n’avait pas pris de bain dans une grande baignoire
de marbre, pleine d’eau chaude, pareille à celle dont elle disposait dans la
maison de Sutton Place. Elle ferma les yeux et s’y étendit avec délice.


Elles devaient commencer leurs achats le lendemain matin, mais,
en ce premier après-midi, Zoya quitta discrètement l’hôtel seule pour se
promener – et elle fut assaillie par les souvenirs en retrouvant les rues, les
boulevards et les jardins où elle était allée naguère avec Clayton. Elle prit
une consommation à la Closerie des Lilas, puis, incapable de s’en
empêcher, elle se rendit en taxi au Palais-Royal et contempla en silence l’immeuble
où elle avait vécu avec Evgenia. Dix-sept ans avaient passé depuis sa mort, il
y avait eu dix-sept ans de bons et de mauvais moments, de travail pénible, et
ses enfants bien-aimés. Les larmes coulèrent lentement sur ses joues tandis que
les souvenirs de sa grand-mère et de son mari mort lui remontaient en mémoire. Elle
s’attendait presque à sentir son bras autour de ses épaules. Elle entendait
encore sa voix aussi nettement que s’il venait de lui parler. Elle resta là, accablée
par les images du passé, puis se détournant lentement elle marcha jusqu’à la
Seine, s’assit sur un banc et se perdit dans ses pensées, les yeux fixés sur
des enfants qui jouaient à quelque distance. Elle se demanda comment cela se
serait passé si elle était venue s’installer à Paris avec Nicolas et Sacha, peut-être
plus aisément qu’à New York par certains côtés mais, là-bas, sa vie se
déroulait à un rythme rapide et son poste chez Axelle avait donné un nouvel
élan à son existence. Elle travaillait pour Axelle depuis maintenant cinq ans
et c’était passionnant de s’occuper des achats, au lieu de se borner à servir
des hordes innombrables de femmes exigeantes et capricieuses. Elle connaissait
bien ces femmes. C’étaient des femmes qu’elle savait manier, des femmes qu’elle
comprenait et avait connues depuis toujours. Plus d’une fois, elles lui avaient
rappelé sa mère. Et les hommes aussi l’appréciaient, elle était capable d’habiller
leurs épouses comme de monter discrètement la garde-robe des maîtresses qu’ils
amenaient là. Pas un mot de commérage ne franchissait jamais ses lèvres, pas
une critique désagréable, simplement du bon goût et des suggestions
intéressantes. Axelle savait que sans elle le succès de sa boutique n’aurait
jamais été aussi grand. « La comtesse », comme tout le monde l’appelait,
ajoutait une indéniable note de chic aristocratique à la vie des New-Yorkais
fortunés. Soudain, elle se sentit à présent vraiment très loin de tout cela. Elle
se sentit redevenue jeune et en même temps triste en songeant à la vie nouvelle
qui avait commencé pour elle quand elle était naguère à Paris.


Elle prit un taxi pour rentrer à l’hôtel et, avec un léger
serrement de cœur, elle se remémora Vladimir Markovski. Une fois dans sa
chambre, elle chercha son nom dans l’annuaire, en vain. Il devait avoir près de
quatre-vingts ans. Peut-être était-il mort.


Axelle l’invita à dîner chez Maxim’s ce soir-là mais,
avec une expression nostalgique dans le regard, elle déclina l’offre en arguant
qu’elle était fatiguée et désirait se reposer sérieusement avant de commencer
la tournée des collections. Elle n’expliqua pas à Axelle que le souvenir des
dîners avec Clayton dans ce restaurant aurait été trop pénible. Ici, elle était
constamment obligée de fermer des portes sur le passé. Elle n’était pour ainsi
dire qu’à un pas de Saint-Pétersbourg. C’était tout proche maintenant. Elle n’était
plus à l’autre bout de la terre. Elle était là, dans les lieux qu’elle avait
découverts avec Evgenia et Vladimir, les lieux où Clayton l’avait conduite. C’était
presque trop douloureux de s’y trouver et elle brûlait de se mettre au travail
pour pouvoir oublier le passé et s’attaquer au présent.


Elle téléphona à Nicolas chez son ami, ce soir-là, et lui
raconta Paris. Elle promit de l’y emmener un jour. C’était une si belle ville, qui
avait joué un rôle important dans sa vie. Il lui dit de prendre soin d’elle et
qu’il l’aimait. Même à quatorze ans, presque quinze maintenant, il n’avait pas
peur de laisser voir ses émotions. « C’est le Russe en toi », disait
parfois Zoya pour le taquiner et, ces derniers temps, elle songeait qu’il
ressemblait parfois énormément à Nikolaï, en particulier quand il taquinait
Sacha. Sa conversation téléphonique avec sa fille fut également typique. Sacha
lui avait donné une liste de tout ce qu’elle voulait que Zoya lui achète à
Paris, y compris une robe rouge et plusieurs paires de chaussures françaises. À
sa façon, elle était aussi gâtée que Natalia, et presque aussi exigeante. Elle
se demanda ce que Machka aurait pensé d’eux, ou à quoi auraient ressemblé les
enfants de Machka si elle avait vécu.


Ce fut un soulagement de plonger dans le sommeil et d’échapper
aux souvenirs. Le voyage à Paris était beaucoup plus difficile qu’elle ne l’avait
prévu et elle rêva d’Alexis, de Marie, de Tatiana et des autres cette nuit-là, s’éveillant
à quatre heures du matin et ne parvenant à se rendormir que peu avant six
heures. Au matin, elle était lasse quand elle commanda des croissants et du
café noir bouillant.


— Alors[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref12][12],
sommes-nous prêtes ? demanda Axelle quand elle apparut sur le seuil de la
chambre dans un superbe tailleur Chanel rouge, ses cheveux blancs coiffés à la
perfection, son sac Hermès en bandoulière. Soudain, elle avait de nouveau l’air
très française. Zoya portait une robe de soie bleue sous un manteau assorti, de
chez Lanvin. Un bleu couleur du ciel, et ses cheveux roux étaient relevés dans
un chignon élégant. Elles avaient une allure très parisienne quand elles
montèrent en taxi, aidées par le portier, et Zoya sourit en reconnaissant l’accent
du chauffeur. C’était un des innombrables Russes d’un certain âge qui
conduisaient encore des taxis dans Paris, mais, quand elle lui demanda s’il
connaissait Vladimir, il secoua la tête. Il ne se rappelait pas avoir entendu
son nom, ni même l’avoir rencontré. C’était la première fois depuis des années
que Zoya parlait russe. Même avec Serge Obolenski, elle parlait français. Axelle
écoutait le rythme musical de leur conversation quand la voiture s’arrêta
devant les ateliers de Schiaparelli, rue de la Paix. Elles avaient décidé de
commencer par là et toutes deux lâchèrent la bride à leur enthousiasme. Elles
commandèrent des douzaines de sweaters différents pour leur boutique et eurent
une longue conversation avec la créatrice en personne, expliquant les besoins
et les préférences de leur clientèle. C’était une femme intéressante et elles
furent amusées de découvrir qu’elle avait seulement trois ans de plus que Zoya.
Elle remportait un succès remarquable à l’époque, presque aussi grand que celui
de Gabrielle Chanel qui était toujours installée rue Cambon. C’est là qu’elles
se rendirent ensuite, puis plus tard dans la journée chez Balenciaga, où Zoya
choisit plusieurs robes du soir et les essaya pour voir comment elles tombaient,
comment elles étaient faites, comment on se sentait quand on les portait. Axelle
qui la regardait dit en souriant :


— Vous auriez dû être dessinatrice de mode vous-même. Vous
avez une sensibilité étonnante en matière de vêtements.


— J’ai toujours aimé les jolies toilettes, avoua-t-elle
en tournoyant dans les créations savantes du génie espagnol. Même quand nous
étions petites, Marie et moi, nous avions l’habitude d’éplucher les vêtements
que portaient nos mères et leurs amies et nous étions très rosses pour celles
dont nous estimions qu’elles avaient un goût détestable, conclut-elle avec un
éclat de rire à ce souvenir.


Axelle qui avait vu son regard se perdre soudain dans le
vague questionna doucement :


— Était-ce votre sœur ?


— Non. – Zoya se détourna vivement, c’était rare qu’elle
ouvre les portes du passé à quiconque, encore moins à Axelle avec qui elle
maintenait presque uniquement des relations d’affaires, mais elle se sentait
ici tellement près de sa patrie, presque trop. – C’était ma cousine.


— Une des grandes-duchesses ? – Comme Zoya
acquiesçait d’un signe de tête, Axelle parut aussitôt impressionnée. – C’est
terrible, ce qui est arrivé.


Elles se remirent ensuite aux occupations de leur métier et,
le lendemain matin, elles allèrent voir des croquis de Dior, un jeune créateur.
La veille au soir, elles avaient dîné dans leurs chambres en étudiant les
listes de ce qu’elles avaient commandé, de ce qu’elles avaient aimé et de ce
dont elles pensaient avoir encore besoin. Axelle n’avait pas l’intention de
tout acheter, elle voulait simplement voir pour être en mesure de crayonner des
esquisses à l’intention de la couturière qu’elle employait de temps en temps, pour
copier ou s’inspirer des modèles parisiens.


Elles rencontrèrent Christian Dior en personne, un homme
charmant, et Axelle présenta Zoya en lui donnant son titre en entier. Lady
Mendl, Elsie de Wolfe avant son mariage, se trouvait là ce jour-là et, après
leur départ, elle raconta à Dior les détails de la vie de Zoya auprès de
Clayton.


— C’est une grande pitié, ils ont tout perdu en 29, expliquait-elle
quand entra Wallis Simpson, que Dior admirait énormément.


Elle arrivait avec ses deux carlins.


Dans l’après-midi, Zoya et Axelle repassèrent chez Eisa
Schiaparelli, dans ses luxueux salons de présentation, cette fois, installés
deux ans auparavant place Vendôme, et Zoya s’amusa du divan dessiné pour elle
par Salvador Dali, en forme de lèvres. Elles parlèrent de nouveau des sweaters
et de plusieurs manteaux qu’Axelle désirait commander. Toutefois, elles
atteignaient rapidement les limites de leur budget. « Cela file trop vite,
se plaignit Axelle, et tout est tellement joli ! » C’était exaltant
de s’occuper de haute couture à Paris.


Schiaparelli les quitta à ce moment-là, car elle avait
rendez-vous avec un fabricant de manteaux américain. Comme Axelle, c’était un
de ses meilleurs clients étrangers, expliqua-t-elle quand une de ses
collaboratrices se fut approchée pour lui chuchoter quelque chose en italien.


— Voulez-vous m’excuser, mesdames ? Mon assistante
va vous montrer les tissus dans lesquels le manteau peut être commandé. Mr. Hirsch
attend dans mon bureau.


Après qu’elle eut pris congé, Zoya et Axelle conférèrent
longuement avec l’assistante et commandèrent le manteau en rouge, en noir et
dans un gris tourterelle que Zoya affectionnait particulièrement. Elle avait
une préférence pour les couleurs plus lourdes, qu’elle choisissait d’ailleurs
pour ses propres vêtements. Elle portait une robe d’un mauve délicat dessinée
par Mme Grès qu’Axelle lui avait laissé acheter avec une énorme
remise.


Quand elles quittèrent la boutique une heure plus tard, sur
leurs talons sortit un homme de haute taille, vigoureux, avec d’épais cheveux
noirs et un visage qui semblait avoir été sculpté dans le marbre par un artiste.
Elles le retrouvèrent dans l’ascenseur de leur hôtel.


— Je ne vous suis pas. J’habite ici aussi, ajouta-t-il
en souriant à Zoya avec une expression juvénile, puis il tendit la main à
Axelle. Je crois que vous avez acheté quelques pièces de ma collection. Je suis
Simon Hirsch.


— En effet, répliqua-t-elle en souriant elle aussi, de
nouveau très français depuis qu’elle était à Paris. – Son accent donnait même l’impression
de s’être renforcé. – Je suis Axelle Dupuis. – Et elle se tourna aussitôt vers
Zoya. – Permettez-moi de vous présenter la comtesse Ossoupov, mon assistante.


C’était la première fois depuis longtemps que Zoya était
gênée à cause de son titre. Simon Hirsch avait l’air aimable, sans détours et
elle se sentit vaguement ridicule avec ses airs de grande dame, en lui tendant
la main. Il avait la poignée de main énergique d’un homme qui dirige un empire
et il plongea bien droit dans les yeux verts de Zoya un regard bienveillant de
ses yeux couleur de châtaigne.


— Êtes-vous russe ? demanda-t-il comme l’ascenseur
s’arrêtait à leur étage.


Et elle hocha la tête en rougissant légèrement, un défaut
dont elle avait conclu qu’il la mettrait au supplice jusqu’à la fin de ses
jours.


— Oui.


Elle avait répondu d’une voix basse en admirant sa démarche.
Sa chambre se trouvait apparemment juste à côté des leurs et il arpentait les
vastes couloirs d’un pas assuré, les faisant paraître trop étroits. Il avait la
carrure d’un joueur de football et une énergie de gamin en avançant à côté d’elles.


— Moi aussi. Tout au moins ma famille. Je suis né à New
York. – Il sourit, et les deux femmes s’arrêtèrent devant la porte de la
chambre de Zoya. – Amusez-vous bien avec vos achats. Bonne chance ! [bookmark: _ftnref13][13].


Son français avait un fort accent américain, et il s’engouffra
dans sa propre chambre.


Elles entrèrent dans la chambre de Zoya et ôtèrent leurs
souliers.


— Seigneur, que j’ai mal aux pieds… Je suis contente
que nous ayons fait sa connaissance, commenta Axelle. Il a une bonne collection.
J’y jetterai de nouveau un coup d’œil quand nous reviendrons. Nous avons besoin
de davantage de manteaux pour l’automne prochain et si nous ne prenons pas tout
ici, nous pourrons lui acheter quelques modèles, s’il nous consent un prix
convenable.


Elle sourit. Zoya commanda du thé et, une fois encore, elles
passèrent en revue leurs achats. Dans quatre jours elles embarqueraient à
destination de New York sur le Queen Mary.


— Nous devrions vraiment nous intéresser un peu plus
aux chapeaux et aux chaussures, dit pensivement Zoya qui ferma les yeux pour
réfléchir un instant. Il faut offrir à nos clientes plus que des robes, des
tenues de soirée et des tailleurs… ce qui a d’ailleurs toujours été notre force.
Ce qu’elles aiment, c’est qu’on les aide à trouver leur propre style, en les
habillant des pieds à la tête.


— C’est ce que vous réussissez si bien. – Puis soudain
sautant à un autre sujet en regardant la jolie jeune femme en robe mauve dont
les cheveux libérés de leur chignon cascadaient sur son dos comme ceux d’une
enfant : – Bel homme, n’est-ce pas ?


— Qui ?


Zoya rouvrit les paupières, visiblement désorientée. Elle
était en train de se demander si elles devaient commander leurs chapeaux chez
Chanel pour les assortir avec les ensembles et si elles devaient acheter
quelques-uns de ses fameux bijoux fantaisie. Ses clientes possédaient déjà
tellement de bijoux, elle n’était pas certaine qu’elles seraient sensibles à
cet aspect du chic Chanel.


— L’homme aux manteaux de New York, évidemment. Si j’avais
vingt ans de moins, je lui aurais sauté dessus.


Zoya rit à l’idée de la très digne Axelle sautant sur un
homme. Elle se le représenta surgissant dans la pièce, pris à bras-le-corps par
Axelle, et elle rit de nouveau à cette image.


— J’aimerais voir cela !


— Il est bien bâti, il a un visage agréable. J’aime ce
genre d’homme.


Il était presque aussi grand que Clayton mais beaucoup plus
large d’épaules, toutefois Zoya ne lui avait pas accordé une seule pensée
depuis qu’elles l’avaient quitté.


— Je vous emmènerai avec moi voir sa collection. Peut-être
qu’il vous invitera à dîner, en somme vous êtes russes tous les deux.


Elle plaisantait, mais seulement à demi. Elle avait remarqué
la façon dont il regardait Zoya et son expression intéressée quand il avait
entendu le titre.


— Ne dites pas de bêtises, Axelle. Le pauvre homme se
montrait seulement poli.


— À d’autres ! répliqua-t-elle en agitant un doigt
à l’adresse de Zoya. Vous êtes trop jeune pour jouer les nonnes. Ne sortez-vous
jamais avec quelqu’un ?


C’était la première fois qu’elle se risquait à aborder le
sujet, mais elles étaient loin de leur pays et c’était plus facile de poser des
questions personnelles ici, à bonne distance de la boutique et des clientes.


— Jamais, dit Zoya avec une expression
extraordinairement paisible et souriante. Pas depuis que mon mari est mort.


— Mais c’est affreux ! Quel âge avez-vous, maintenant ?


Elle avait oublié.


— Trente-sept ans. C’est un peu trop vieux pour me
conduire comme une débutante. Nous en voyons assez à la boutique.


Elle eut un rire gai et Axelle plissa les paupières dans une
grimace de désapprobation amicale tandis que Zoya lui versait une tasse de thé
sur l’habituel plateau d’argent. Les raffinements luxueux du Ritz avaient des
charmes dont on avait plaisir à jouir, au risque d’avoir ensuite du mal à s’en
passer.


— Ne soyez pas ridicule, réprimanda Axelle. À votre âge,
j’avais deux amants. – Elle regarda sa jeune amie d’un air malicieux. – Malheureusement,
ils étaient mariés l’un et l’autre.


L’un d’eux l’avait, paraît-il, installée dans le magasin :
c’était une rumeur que Zoya avait entendue, mais à laquelle elle n’avait guère
ajouté foi. Peut-être était-ce exact, finalement.


— En fait, continua Axelle, je fréquente quelqu’un de
très bien à New York en ce moment. Vous ne pouvez pas passer le reste de votre
existence entre la boutique et vos enfants. Ils grandiront un jour et alors que
ferez-vous ?


Zoya rit, tout en appréciant la sollicitude d’Axelle.


— Je travaillerai encore plus. Il n’y a pas de place
dans ma vie pour un homme, Axelle. Je reste au magasin jusqu’à six heures tous
les soirs, puis je suis occupée avec Sacha et Nicky jusqu’à neuf ou dix heures.
Le temps que je prenne un bain, lise les journaux et de temps en temps un livre,
c’est fini. Je tomberais endormie dans mon assiette si on m’emmenait quelque
part.


Axelle savait qu’elle travaillait énormément, mais était
navrée pour elle. Il y avait un vide douloureux dans l’existence de la jeune
femme, et Axelle n’était même pas sûre que Zoya en fût consciente.


— Peut-être devrais-je vous congédier, pour votre bien,
dit-elle, histoire de la taquiner, mais toutes deux savaient que cela ne
risquait guère de se produire. Zoya jouait auprès d’elle un rôle trop important
à présent.


Mais le lendemain, quand elles retournèrent voir Dior, cette
fois pour discuter de chaussures, elles se trouvèrent nez à nez avec Simon
Hirsch qui descendait d’un taxi au même moment qu’elles.


— Nous nous rencontrons encore, je vois. Je ferais bien
d’être prudent ou vous vendrez les mêmes manteaux que moi !


Mais cela n’avait pas l’air de le tourmenter. Il jeta de
nouveau un coup d’œil appréciateur sur Zoya, vêtue cette fois d’un tailleur de lin
rose vif qui lui donnait presque l’air d’une toute jeune fille.


— Pas de danger, Mr. Hirsch, lui assura Axelle, nous
sommes ici pour parler souliers.


— Dieu merci !


Il entra à leur suite et ils se rencontrèrent encore en
sortant. Cette fois, ils rirent tous les trois.


— Peut-être devrions-nous accorder nos emplois du temps,
cela serait une économie de minutes précieuses et d’argent de taxis. – Il
sourit à Zoya puis consulta sa montre. Il était habillé avec élégance, chaussures
sur mesure de bottier anglais et très beau costume, quant à son bracelet-montre
il venait de chez Cartier. – Avez-vous le temps de déjeuner, mesdames, ou
êtes-vous trop occupées ?


Zoya s’apprêtait à refuser quand Axelle la surprit en acceptant.
Alors, sans plus tarder, Simon Hirsch héla un taxi à qui il donna l’adresse du
nouvel hôtel George-V.


— On y sert de très bons déjeuners. J’y ai séjourné la
dernière fois que je suis venu à Paris. – Son air devint grave, comme ils
approchaient de l’hôtel situé tout près des Champs-Élysées. – Je m’étais rendu
en Allemagne à l’époque, il y a juste un an, mais je n’y retournerai pas cette
fois-ci. C’était extrêmement déplaisant.


Ils descendirent de taxi à ce moment-là et il n’en dit pas
davantage. Quand ils arrivèrent à la salle de restaurant, le maître d’hôtel les
conduisit à une table très bien placée. Ils commandèrent leur déjeuner, puis il
demanda à Axelle si elles allaient ailleurs, mais elle dit qu’elles n’avaient
de temps que pour Paris.


— J’ai acheté des tissus magnifiques en Angleterre et
en Écosse avant de venir ici, pour ma clientèle masculine. De la belle
marchandise, reprit-il en choisissant le vin tandis que Zoya, carrée dans son
fauteuil, l’observait gravement. Je ne remettrai plus les pieds en Allemagne, commenta-t-il
de nouveau, étant donné tout ce qui se passe avec Hitler.


— Vous croyez qu’il fait réellement tout ce qu’on
raconte ?


Zoya avait entendu parler de son hostilité envers les Juifs,
mais avait du mal à s’en convaincre.


— J’estime que ce n’est pas douteux. Les nazis ont
répandu une atmosphère d’antisémitisme qui imprègne le pays entier. Les gens
ont presque peur de vous parler. Je pense que cela ne peut conduire qu’à une
catastrophe.


Il y avait de la colère dans ses yeux tranquilles et Zoya
hocha lentement la tête.


— Cela paraît difficile à croire.


Mais il en avait été de même de la révolution.


— Ce genre de démence l’est toujours. Mes parents ont
quitté la Russie à cause des pogroms. Et maintenant cela commence ici, d’une
façon plus subtile, bien sûr, mais à peine. Il n’y a rien de très subtil à
faire la chasse aux Juifs.


Les deux femmes écoutaient en silence. Une flamme brûlait
dans ses yeux. Puis, comme désireux de changer de sujet, il se tourna vers Zoya
avec un aimable sourire d’intérêt.


— Quand avez-vous quitté la Russie, comtesse ?


— Je vous en prie, dit-elle en rougissant d’embarras, appelez-moi
Zoya. Dans la vie courante, mon nom est Zoya Andrews. – Leurs regards
plongèrent l’un dans l’autre, elle détourna un instant le sien avant de
répondre à sa question. – Je suis partie de Russie en 1917. Au tout début de la
révolution.


— Cela a dû être une période pénible. Votre famille
est-elle partie en même temps que vous ?


— Seulement ma grand-mère. – Elle était capable d’en
parler à présent. Il lui avait fallu près de vingt ans pour y parvenir. – Les
autres ont été tués avant notre départ, pour la plupart. Et quelques-uns un an
après.


Il ne se rendit pas compte qu’elle parlait du tsar, il ne s’avisa
pas une minute qu’elle avait des liens de famille aussi prestigieux.


— Vous êtes allées à New York, alors ?


— Non, répliqua-t-elle avec un sourire gracieux, tandis
que le serveur remplissait leurs verres, avec le bon millésime 1926 commandé
par Simon. Nous sommes venues à Paris. J’y ai vécu deux ans avant de me marier
et de me rendre à New York avec mon mari.


Il chercha des yeux l’alliance et vit avec désappointement
qu’elle était toujours à son doigt, mais Axelle avait remarqué le coup d’œil et
elle connaissait assez bien Zoya pour prévoir qu’elle n’en dirait pas plus.


— La comtesse est veuve, précisa-t-elle obligeamment, s’attirant
de la part de Zoya un coup d’œil agacé.


— Je suis navré, dit-il courtoisement, mais à l’évidence
le renseignement avait de l’intérêt pour lui. Avez-vous des enfants ?


— Deux, un fils et une fille.


Elle avait répondu avec un air de fierté et il sourit.


— Et vous, Mr. Hirsch ? Avez-vous aussi des
enfants ?


Elle entretenait la conversation par simple politesse
pendant qu’ils attendaient leur déjeuner, mais Axelle en semblait ravie. Elle
avait de la sympathie pour lui et il était visiblement séduit par Zoya.


Il sourit et secoua la tête avec regret.


— Non. Je ne suis pas marié et je n’ai pas d’enfants. Je
n’en ai pas eu le temps. Au cours de ces vingt dernières années, j’ai développé
mon entreprise. Une bonne partie de ma famille travaille pour moi. Mon père
vient de prendre sa retraite l’an dernier. Ma mère a fini par se résigner, je
crois. Elle imagine, je pense, que si je ne suis pas marié à quarante ans, il n’y
a plus grand espoir. Elle me rendait enragé. Je suis son fils unique, son seul
enfant, et elle voulait dix petits-enfants ou quelque chose comme ça.


Zoya eut un sourire mélancolique, au souvenir de ses
conversations de jadis avec Machka, où elles parlaient du nombre d’enfants qu’elles
souhaitaient. Elle en avait désiré six et Machka quatre ou cinq, mais leurs
vies n’avaient pas pris le cours qu’elles attendaient.


— Vous vous marierez probablement dans quelques années
et lui ferez la surprise d’avoir des quintuplés.


Simon Hirsch feignit de s’étrangler avec son vin, puis eut l’air
amusé.


— Il faudra que je lui dise ça, à moins que cela ne
risque de l’inciter à me harceler de plus belle.


Sur quoi leur déjeuner arriva, des quenelles au goût délicat
pour Axelle, une caille pour Zoya. Quant à Simon Hirsch, il avait commandé un
steak et s’excusa pour son palais américain.


— Puis-je vous demander comment se passe votre campagne
d’achats, mesdames, ou le secret doit-il être sévèrement gardé ?


Zoya sourit et jeta un coup d’œil à Axelle qui avait l’air
très détendue et répondit à sa place :


— Je ne crois pas que nous ayons besoin de garder trop
de secrets vis-à-vis de vous, Mr. Hirsch, sauf peut-être en ce qui concerne nos
manteaux.


Tous les trois rirent et Zoya lui parla un peu de ce qu’elles
avaient acheté, en particulier des sweaters de Schiaparelli.


— Ce nouveau pull-over qu’elle fait est sensationnel, déclara
Zoya avec satisfaction. Et les chaussures que nous avons commandées aujourd’hui
sont vraiment ravissantes.


— Il faudra que je vienne les voir quand elles
arriveront. Avez-vous acheté des articles dans la nouvelle teinte « rose
shocking » d’Eisa ?


Enchanté par cette couleur, il projetait de l’introduire
dans sa collection et il était curieux de connaître l’impression de Zoya.


— Je ne sais pas encore trop qu’en penser. C’est un peu
violent pour certaines de nos clientes.


— Je le trouve sensationnel.


Zoya sourit, tant c’était cocasse de voir cet homme bâti en
force, dont l’apparence évoquait plutôt celle d’un joueur de football, discuter
du « rose shocking » de Schiaparelli, mais indubitablement ses
manteaux étaient les mieux confectionnés des États-Unis et il était évident qu’il
avait l’œil en matière de mode et de couleur. Il connaissait bien son métier.


— Mon père était tailleur, expliqua-t-il, et son père
avant lui. Il a monté la société Hirsch and Co avec ses deux frères dans
le Lower East Side. Ils fabriquaient des vêtements pour les gens qu’ils
connaissaient, puis quelqu’un de la Septième Avenue a entendu parler d’eux et a
commencé à leur passer des commandes et mon père s’est dit : « Au
diable ces foutues commandes ! » – il jeta un coup d’œil d’excuse à
Zoya, qui était trop intéressée par l’histoire pour s’offusquer de son
vocabulaire –, il a emménagé dans la Septième Avenue, où il a ouvert un atelier
et, quand je suis entré dans l’affaire, j’ai tout mis sens dessus dessous en
introduisant quelque chose appelé la mode. Nous avons eu des bagarres terribles
à ce sujet, et quand mes oncles se sont retirés, j’ai pu y aller franc-jeu, avec
des draps anglais et des couleurs qui ont presque fait pleurer mon père. Nous
nous sommes mis aussi à faire des manteaux pour dames et, ma foi, ces dix
dernières années nous avons réalisé pratiquement ce que je pensais que nous
devions faire depuis le début. Le style est superbe, surtout depuis que papa s’est
retiré et que j’apporte de nouveaux modèles de Paris.


— Quel parcours intéressant, Mr. Hirsch, commenta
Axelle. – C’est le genre d’histoire qui avait fait le succès de leur patrie d’adoption.
– Vos manteaux sont magnifiques. Nous les avons très bien vendus.


— Je suis heureux de l’apprendre. – Il sourit, c’était
un homme à l’aise dans sa peau. Il avait à son actif une superbe réussite et il
la devait presque uniquement à lui-même. – Mon père jurait que je ruinerais l’affaire.
C’est un véritable vote de confiance qu’il se soit retiré l’an dernier et
maintenant il prétend qu’il ne s’y intéresse plus, mais, chaque fois que je
sors, il surgit en douce pour inspecter les ateliers, c’est du moins ce que me
disent mes tailleurs et mes coupeurs.


Zoya rit de l’image qu’il évoquait et il se tourna de
nouveau vers elle.


— Et vous, comtesse… pardon, Zoya… comment êtes-vous
arrivée chez Axelle ?


— Oh, dit-elle en riant, se sentant curieusement à l’aise
avec lui et plus proche d’Axelle qu’elle ne l’avait été jusque-là, par une
longue route pénible. – Son expression devint grave. – Nous avons tout perdu
dans le krach, avoua-t-elle avec franchise, et de cela d’ailleurs Axelle était
au courant. Du jour au lendemain, nous nous sommes retrouvés sans un sou, nos
deux maisons ont dû être vendues, nos meubles, mes vêtements et mes fourrures, même
notre vaisselle. – C’était la première fois qu’elle en parlait explicitement
devant Axelle, et elle le faisait visiblement avec aisance. – J’avais deux
enfants à élever et virtuellement pas de métier. J’avais dansé ici à Paris avec
les Ballets Russes, ainsi qu’avec une autre compagnie, mais en 1929 j’avais
trente ans, j’étais un peu trop âgée pour recommencer la danse classique. – Elle
les regarda tous les deux avec un sourire amusé, et Axelle n’était nullement
préparée à ce qu’elle entendit ensuite. – J’ai posé ma candidature aux Ziegfeld
Follies, mais je n’étais pas assez grande, alors j’ai été engagée comme
girl dans un music-hall. – Axelle faillit en rester bouche bée et Simon Hirsch
la regarda avec un intense respect. Peu de femmes seraient passées de la
richesse à la pauvreté avec autant de courage, ou auraient admis qu’elles
avaient travaillé dans un music-hall. – Cela doit vous surprendre, Axelle. Personne
ne le sait, pas même mes enfants. C’était affreux. J’ai dansé là-bas un an et
demi, exécrant chaque minute, et un soir – à ce souvenir ses yeux s’emplirent
encore de larmes – il y a eu un terrible incendie pendant que j’étais en
représentation et j’ai failli perdre mes enfants. Ils sont tout ce qui compte
pour moi, je savais que je ne pouvais plus les laisser seuls le soir, alors j’ai
emballé dans deux cartons ce qui restait, je me suis installée à l’hôtel, j’ai
emprunté cent dollars à un ami et j’ai frappé à la porte d’Axelle. Je ne pense
pas qu’elle ait jamais su à quel point j’étais désespérée. – Elle regarda avec
reconnaissance son amie, qui s’efforçait de dominer son émotion devant ce qu’elle
venait d’apprendre, en l’écoutant elle avait envie de pleurer. – Et j’ai eu
beaucoup de chance, elle m’a engagée. Je suis là depuis ce jour et y resterai
toujours, j’espère. – Elle sourit aux deux personnes qui l’écoutaient, sans s’apercevoir
à quel point elle les avait émues l’une et l’autre, en particulier Simon. – Et
tous vécurent heureux ensuite.


— C’est une histoire extraordinaire.


Il la considérait avec une stupeur visible et Axelle se
tamponna délicatement les yeux avec un mouchoir de dentelle.


— Pourquoi ne m’avoir rien dit à l’époque ?


— Je craignais que vous ne m’engagiez pas. J’étais
prête à n’importe quoi pour obtenir cet emploi. Je suis même venue vous trouver
en me targuant de mon titre, ce qui ne m’était jamais arrivé avant. – Elle rit
alors avec bonne humeur. – Si je l’avais fait pour entrer dans la troupe de
music-hall, je suis sûre qu’on m’aurait obligée à exécuter la danse du ventre
pendant que quelqu’un aurait crié depuis les coulisses : « Et voici
notre comtesse ! »


Tous trois rirent, mais Zoya plus franchement que les autres.
Ils étaient trop impressionnés par son récit pour rire de la chose, et seule
Axelle se doutait combien les gens se seraient montrés odieux s’ils avaient su
que la comtesse Ossoupov était passée sur les planches d’un music-hall.


— Dans la vie, on fait ce qu’on est obligé de faire. Pendant
la guerre, certains de nos amis attrapaient des pigeons dans les squares pour
se nourrir.


Simon se demanda ce par quoi d’autre elle avait passé. La
révolution avait dû être un coup terrible, avec toute sa famille anéantie avant
qu’elle s’enfuie. Il y avait bien des choses cachées derrière le visage de
cette jeune femme en élégant ensemble de toile rose. Et il voulait les
découvrir. Il fut désolé de voir se terminer le déjeuner et il déposa ses
invitées avant de se rendre à son rendez-vous avec le représentant d’une usine
de textiles française, à qui il commandait d’autres étoffes.


Il serra la main de Zoya quand elle fut sortie du taxi et il
la suivit longtemps des yeux, se disant que c’était vraiment une femme
étonnante. Il voulait tout connaître d’elle maintenant, comment elle s’était
évadée de Russie, comment elle avait survécu, quelle était sa couleur favorite,
le nom de son chien, ce qu’elle avait le plus redouté quand elle était enfant. Cela
lui semblait fou, mais, il le comprit, en l’espace d’un court après-midi il
était tombé amoureux de la femme de ses rêves. Cela lui avait demandé quarante
ans, mais en quelques heures à Paris à trois mille milles de chez lui, il l’avait
trouvée.
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Zoya vit avec regret s’achever leur voyage. Le séjour avait
été agréable et, le dernier soir, elles avaient dîné au Cordon Bleu, puis
étaient rentrées lentement à pied à l’hôtel où Axelle lui recommanda de bien
dormir et la remercia de toute l’aide qu’elle lui avait apportée dans le choix
de la collection d’automne. Elle n’était pas encore revenue de la stupeur
causée par l’histoire que Zoya avait racontée pendant le déjeuner au George-V.
Cela avait renforcé son estime pour le courage de Zoya.


Elles n’avaient plus rencontré Simon Hirsch et Zoya se
demandait s’il était encore à Paris. Elle lui avait adressé un mot, le
remerciant pour le déjeuner et lui souhaitant bonne chance pour le reste de sa
tournée d’achats, après quoi elles s’étaient affairées à terminer la leur. Elles
avaient acheté le reste des chapeaux et finalement quelques bijoux fantaisie de
Chanel puis, le dernier jour, Zoya avait couru les magasins pour ses enfants. Elle
avait trouvé la robe rouge que voulait Sacha, et elle acheta pour Nicolas une
belle veste et un manteau, quelques livres en français – qu’il parlait à
merveille – et une petite montre d’or de chez Cartier qui lui rappelait celle
de Clayton. Et elle prit pour Sacha une ravissante poupée française et un joli
petit bracelet en or. Ses valises étaient bourrées d’emplettes qui leur étaient
destinées et déjà fermées. Mais il y avait quelque chose qu’elle projetait de
faire ce soir-là et dont elle n’avait pas parlé à Axelle. Le lendemain était le
jour de la Pâque russe et elle avait décidé, après mûre réflexion, d’assister à
la messe de minuit à la cathédrale orthodoxe Saint-Alexandre-Nevski. La
décision avait été pénible à prendre. Elle s’y était rendue dans le passé avec
Clayton, Vladimir et Evgenia. Mais elle savait qu’elle ne pouvait pas quitter
Paris sans y retourner encore une fois. C’était comme si une partie d’elle-même
était restée là-bas, et qu’elle ne serait pas libre à moins d’y retourner l’affronter.
Elle n’irait plus jamais dans sa patrie, Saint-Pétersbourg ne comptait plus
depuis longtemps pour elle, mais ce dernier fragment de ce qu’avait été sa vie,
il fallait qu’elle le palpe, le tienne dans sa main, le soupèse une dernière
fois avant de pouvoir revenir à New York auprès de ses enfants.


Elle souhaita une bonne nuit à Axelle et, à onze heures, elle
était dans la rue et hélait un taxi. Elle donna au chauffeur l’adresse de la
rue Daru et, quand elle s’y arrêta, elle retint son souffle… la cathédrale
était toujours la même… rien n’avait changé depuis ce jour de Noël de jadis où
elle était allée là avec sa grand-mère et Clayton.


L’office était aussi beau que dans son souvenir.


Elle se tint debout gravement au milieu des autres Russes, chantant
et participant à la messe, tenant haut sa bougie, les larmes roulant
silencieusement sur ses joues car elle ressentait de nouveau la perte des siens
et en même temps avait l’impression qu’ils étaient tout proches d’elle. Elle
éprouvait de la tristesse mais aussi une curieuse paix ensuite lorsque, soudain,
elle distingua un visage familier, bien vieilli et marqué, mais elle était sûre
que c’était la fille de Vladimir, Elena. Elle ne lui parla pas quand elle
sortit, elle descendit discrètement les marches et leva les yeux vers le ciel
nocturne, un sourire aux lèvres et un souhait de bonheur au cœur pour ces âmes
qui avaient jadis fait partie de son existence… Elle héla un taxi et rentra à l’hôtel,
plus sensible au poids des années sur elle qu’elle ne l’avait été depuis
longtemps. Quand elle fut couchée, elle pleura, mais les larmes qu’elle versait
étaient les larmes sans complication du chagrin guéri par le temps et parfois
remémoré.


Le lendemain matin, elle ne dit rien à Axelle. Elles prirent
le train pour embarquer ensuite sur le Queen Mary. Elles avaient les
mêmes cabines que lors de la traversée vers la France, et Zoya resta sur le
pont pendant l’appareillage, se rappelant son départ pour les États-Unis sur le
Paris, avec Clayton.


— Vous avez l’air bien triste…


La voix qui résonnait juste derrière elle la fit sursauter. Se
retournant, elle vit Simon Hirsch qui l’observait d’un air amical. Axelle était
en bas pour défaire ses valises et elle-même était montée sur le pont, seule
avec ses pensées. Elle lui adressa un sourire timide. Ses cheveux flottaient au
vent et il paraissait plus solide que jamais.


— Triste, non. Je songeais simplement au passé.


— Vous avez eu une vie intéressante. J’ai l’impression
qu’il y a davantage que ce que vous nous avez dit au déjeuner.


— Le reste n’importe plus. – Elle se tourna vers le
large sans regarder Simon, qui mourait d’envie de lui toucher la main, de la
faire sourire, de la rendre heureuse et jeune. Elle était si sérieuse et, l’instant
précédent, presque solennelle. – Le passé ne vaut que par l’effet qu’il a sur
nous, Mr. Hirsch. Revenir ici ne m’a pas été facile, mais je suis contente de l’avoir
fait. Paris regorge de souvenirs pour moi.


Il acquiesça d’un signe de tête, regrettant de ne pas en
savoir plus sur son existence que le peu qu’elle lui en avait raconté.


— Cela a dû être pénible ici pendant la guerre. Je voulais
m’engager, mais mon père s’y opposait. J’ai fini par le faire, mais trop tard. Je
n’ai jamais quitté les États-Unis. Je me suis retrouvé dans une usine de
Géorgie. Une usine textile naturellement, ajouta-t-il avec un sourire mi-figue,
mi-raisin, je parais destiné à ne jamais échapper au commerce des tissus. – Son
regard redevint grave. – Mais cela a dû être dur pour vous ici.


— Effectivement. Toutefois, notre sort était plus
enviable que celui de ceux qui sont restés en Russie. – Elle parlait de Machka et
des autres, mais il n’osa pas poser de questions. Il craignait de l’effaroucher,
elle était si belle, perdue dans ses pensées. Puis elle leva la tête vers lui
avec un sourire. – Rien de tout cela n’a plus d’importance à présent. Votre
tournée d’achats a-t-elle été fructueuse ?


— Oui. Et la vôtre ?


— Excellente. Je crois qu’Axelle est contente de tout
ce que nous avons commandé.


Elle semblait vouloir le quitter et il eut envie de la
saisir à bras-le-corps pour la retenir avant qu’elle ne lui échappe.


— Voulez-vous dîner avec moi ce soir ?


— Il faut que je demande à Axelle ce qu’elle aimerait
faire. Mais, merci beaucoup, je lui transmettrai votre invitation.


Elle tenait à ce qu’il comprenne bien qu’elle n’était pas
disponible. Il lui plaisait beaucoup, mais il la mettait vaguement mal à l’aise.
Il y avait quelque chose de tellement intense dans ses yeux, sa poignée de main
était si énergique, même le bras avec lequel il la soutenait maintenant que le
bateau commençait à rouler paraissait trop robuste pour qu’on lui résiste, et
elle avait la ferme intention de résister à Simon, elle était presque désolée
qu’ils soient sur le même paquebot. Elle n’était pas sûre d’avoir envie de le
voir autant. Toutefois, quand elle mentionna son invitation à Axelle, celle-ci
fut enchantée.


— Je vous en prie, acceptez. Je vais lui écrire un mot.


Elle l’écrivit, puis horrifia Zoya en annonçant à la
dernière minute que le roulis la rendait malade et elle laissa Zoya seule avec
lui dans la salle à manger, ce qui n’était pas ce qu’elle souhaitait. Néanmoins,
au bout de quelques minutes, elle avait oublié son hésitation et se régalait de
sa compagnie. Il décrivait l’année qu’il avait passée en Géorgie, dans l’usine
textile, il affirmait ne rien comprendre à ce que lui disaient les gens de
là-bas avec leur accent du Sud à couper au couteau qui étirait les mots à n’en
plus finir, alors, comme revanche, il leur parlait yiddish. Elle rit à cette
idée, puis l’écouta parler de sa famille. Sa mère donnait l’impression d’être
presque aussi tyrannique que la sienne, bien que venant d’un milieu bien
différent.


— Peut-être toutes les Russes sont-elles pareilles, dit-elle
d’un ton taquin, mais en fait ma mère était allemande. Et, Dieu merci, ma
grand-mère n’était pas comme ça. Elle était incroyablement bonne, tolérante et
forte. Je lui dois ma vie de bien des façons. Je crois qu’elle vous aurait
beaucoup plu, conclut-elle comme ils en étaient au dessert.


— J’en suis sûr. – Puis, incapable de se retenir :
– Vous êtes une femme étonnante. J’aurais voulu vous connaître depuis longtemps.


Elle rit.


— Peut-être ne m’auriez-vous pas trouvée tellement à
votre goût. L’adversité forme le caractère, j’étais trop gâtée à l’époque. – Elle
songeait aux jours heureux de Sutton Place. – Les sept dernières années m’ont
beaucoup appris. Pendant la guerre, je me disais toujours que si jamais ma vie
redevenait plus agréable, je ne prendrais plus jamais rien comme un dû, mais je
l’ai fait quand même. Maintenant, j’apprécie chaque chose… la boutique… mon
emploi… mes enfants… Tout.


Il sourit, de minute en minute plus amoureux d’elle.


— J’aimerais connaître votre existence avant cela, en
Russie.


Ils se promenaient sur le pont au-dehors. Le léger tangage
du paquebot ne la troublait pas le moins du monde, l’air de la nuit était frais
et elle resserra sa veste plus étroitement contre elle. Elle portait une robe
du soir en satin gris, copie d’un modèle de Mme Grès exécuté
par la petite couturière d’Axelle, et une veste en renard argenté qu’elle avait
empruntée à la boutique, mais atours d’emprunt ou non, il la trouvait
extrêmement belle.


— Pourquoi voulez-vous la connaître ?


Zoya était intriguée. Quelle importance cela pouvait-il
avoir pour lui ? Était-ce pure curiosité ou davantage ? Elle ne
savait pas très bien ce qu’il attendait d’elle, pourtant, assez curieusement, elle
se sentait en confiance avec lui.


— J’aimerais tout connaître de vous, il y a en vous
tant de beauté, tant de force, tant de mystère.


Il la contemplait avec un air si convaincu qu’elle sourit. Personne
ne lui avait jamais rien dit de pareil, même pas Clayton, mais elle était
beaucoup plus jeune à l’époque, à peine plus qu’une enfant. Et elle était
tellement plus âgée maintenant, tellement plus avisée que la jeune fille d’alors.


— Vous en connaissez déjà beaucoup plus que quiconque, répliqua-t-elle
gaiement. Jusque-là, je n’avais raconté à personne que j’avais été girl dans un
music-hall. – Elle rit, saisie d’un regain d’espiègle jeunesse. – La pauvre
Axelle a failli en choir de son fauteuil, n’est-ce pas ?


Il rit en écho.


— Moi aussi, avoua-t-il. Je n’avais encore jamais
rencontré de danseuse de variétés.


Du coup, elle partit d’un fou rire.


— Songez comme votre mère serait contente !


Il eut un petit rire à cette idée, cependant que Zoya
reprenait son sérieux.


— Je ne pense pas qu’elle aurait beaucoup d’affection
pour moi, de toute façon. Si vos parents ont quitté la Russie pour échapper aux
pogroms, je doute qu’ils aiment beaucoup les Russes.


— Avez-vous connu la famille impériale quand vous étiez
enfant ?


Il ne voulait pas la gêner en acquiesçant à ce qu’elle
disait, mais elle avait raison, bien sûr. Sa mère parlait de temps en temps du
tsar comme d’un personnage détesté, responsable de tous leurs maux, son père
était plus modéré, mais guère plus. Mais il remarqua à ce moment-là qu’elle le
dévisageait en soupesant quelque chose dans son esprit, puis elle hocha la tête
d’un mouvement presque imperceptible.


— Oui, effectivement. – Elle n’hésita qu’une seconde. –
Le tsar et mon père étaient cousins. J’ai grandi avec ses enfants pour une
bonne part du temps. – Elle lui parla alors de Machka, des étés à Livadia et
des hivers avec eux au palais Alexandre. – Elle était comme une sœur pour moi. Cela
m’a presque tuée quand j’ai appris la nouvelle, puis… Clayton est venu… nous nous
sommes mariés tout de suite après…


Ses yeux se remplirent de larmes et il lui prit la main, s’émerveillant
de sa force, du courage dont elle avait témoigné. C’était comme de rencontrer
quelqu’un appartenant à un autre monde, un monde qui l’avait toujours fasciné
et déconcerté. Dans sa jeunesse, il avait lu des livres sur le tsar, au grand dam
de sa mère, mais il aurait toujours voulu en savoir plus sur l’homme. Zoya le
lui apprenait maintenant, en évoquant le charme et la gentillesse de Nicolas II.
Simon découvrait ainsi un aspect du tsar différent de celui qui lui était
familier.


— Pensez-vous qu’il y aura une nouvelle guerre ?


Cela semblait incroyable que dans le cours de son existence
éclatent deux grandes guerres, mais quelque chose lui disait que ce n’était pas
impossible et Simon acquiesça.


— Cela se pourrait, je crois. J’espère que non.


Il eut l’air grave en le disant.


— Moi aussi. La guerre a été terrible, tant d’hommes
jeunes ont été tués. Paris avait été vidé de ses hommes il y a vingt ans, tous
étaient partis se battre. Cela me fend le cœur quand j’y repense.


Surtout maintenant qu’elle avait un fils, et c’est ce qu’elle
dit à Simon.


— J’aimerais faire la connaissance de vos enfants un de
ces jours.


Elle sourit.


— Ce sont de drôles de corps… Nicolas est du genre
sérieux et Sacha est un petit peu gâtée. C’était la chérie de son papa.


— Vous ressemble-t-elle ?


Tout intéressait Simon. Elle secoua la tête.


— Pas vraiment. Elle ressemble davantage à son père.


Mais elle ne l’invita pas à venir les voir à New York. Elle
voulait garder ses distances. Il était sympathique et agréable, mais elle se
sentait trop à l’aise avec lui pour ne pas s’en effrayer, elle ne voulait rien
commencer avec lui.


Il la raccompagna à sa cabine qui était voisine de celle d’Axelle
et il la quitta à la porte avec un air nostalgique qu’elle feignit de ne pas
voir. Le lendemain, il l’attendait sur le pont-promenade. Il invita Zoya à
faire une partie de palets, puis il la convia à déjeuner ainsi qu’Axelle qui, remise
de son malaise, accepta sans hésiter. L’après-midi s’écoula comme un rêve. Elles
dînèrent encore avec lui et ce soir-là Simon l’emmena danser, mais il la sentit
sur la réserve et lorsqu’ils se promenèrent ensuite sur le pont il lui en
demanda la raison.


Elle leva la tête dans la nuit vers son beau visage, le
regarda et décida d’être franche avec lui.


— Peut-être parce que j’ai peur.


— De quoi ?


Il était peiné. Il ne lui voulait pas de mal. Au contraire.


— De vous. – Elle lui sourit. – J’espère que vous n’y
voyez pas d’impolitesse.


— D’impolitesse non, mais cela me déconcerte. Est-ce
que je vous effraie ?


Personne ne l’avait jamais accusé d’une chose pareille.


— Un petit peu. Peut-être ai-je peur plus encore de
moi-même que de vous. Il y a longtemps que je ne suis pas sortie avec un homme,
pour ne rien dire de déjeuner, dîner et danser sur un paquebot. – Cela lui
rappelait de nouveau sa traversée sur le Paris avec Clayton, mais à l’époque
c’était leur lune de miel. – Il n’y a eu personne après mon mari. Et je n’ai
pas envie de changer cela maintenant.


Il eut l’air abasourdi.


— Pourquoi ?


— Oh… – Elle y réfléchissait visiblement pour la
première fois. – Parce que je suis trop âgée, parce que je dois à présent m’occuper
de mes enfants… parce que j’aimais tellement mon mari… tout cela à la fois, je
suppose.


— Je ne discuterai pas de votre amour pour votre mari, mais
c’est ridicule de penser que vous êtes trop vieille. Qu’est-ce que cela fait de
moi ? J’ai trois ans de plus que vous !


Elle rit.


— Oh, mon Dieu… eh bien, pour vous c’est différent. Vous
n’avez jamais été marié. Moi si. J’ai dépassé ce stade, à présent.


Elle en semblait convaincue, ce qui irrita Simon.


— C’est ridicule ! Comment pouvez-vous dire une
chose pareille à votre âge ? Il y a tous les jours des gens qui tombent
amoureux et se marient, des veufs et des divorcés… certains même sont encore
mariés… et certains ont deux fois votre âge !


— Peut-être ne suis-je pas aussi intéressante qu’eux, répliqua-t-elle
gentiment.


Il eut un hochement de tête désabusé.


— Je vous en avertis, je ne vais pas me croiser les
bras et accepter ça. J’ai beaucoup de sympathie pour vous. – Il l’enveloppa du
chaud regard de ses yeux bruns et elle sentit remuer en elle quelque chose qui
était demeuré en sommeil depuis des années. – Et je n’ai pas l’intention de
renoncer. Avez-vous une idée de ce qui attend un homme comme moi ? Des
gamines de vingt-deux ans qui ne peuvent pas prononcer un mot sans ricaner
sottement, des filles de vingt-cinq ans prêtes à piquer une crise parce qu’elles
ne sont pas encore mariées, des divorcées de trente ans qui cherchent quelqu’un
pour payer le loyer et des femmes de quarante ans qui sont tellement prêtes à
faire n’importe quoi que j’en suis terrifié. Je n’ai rencontré personne dont j’ai
été aussi fou au cours de ces vingt dernières années et je ne songe pas une
seconde à vous écouter sans réagir me dire que vous êtes trop vieille, est-ce
clair, comtesse Ossoupov ?


Elle sourit à ce discours, puis rit malgré elle comme il
continuait :


— Et je vous préviens que je suis très obstiné. Je veux
vous faire la cour quand bien même je devrais planter une tente devant la
boutique d’Axelle. Cela vous semble-t-il raisonnable ?


— Pas du tout, Mr. Hirsch. Cela me semble totalement
absurde.


Mais elle souriait en le disant.


— Bien. Je vais commander la tente dès mon retour à New
York. À moins, bien sûr, que vous n’acceptiez de dîner avec moi le soir où nous
arriverons.


— Je n’ai pas vu mes enfants depuis trois semaines.


Elle lui rit au nez de nouveau, mais elle était obligée de
le reconnaître, elle avait une grande sympathie pour lui. Peut-être finirait-il
par accepter qu’ils soient amis.


— Très bien, transigea-t-il, alors le jour d’après. Amenez
donc aussi vos enfants. Peut-être sont-ils plus raisonnables que vous.


Il lui releva le menton et plongea son regard dans les yeux
verts qui lui avaient pris le cœur à la minute où il l’avait aperçue chez
Schiaparelli.


— N’y comptez pas trop – elle songeait à ses enfants en
l’écoutant –, ils sont très attachés au souvenir de leur père.


— C’est une bonne chose, répliqua-t-il gravement, mais
vous avez le droit à davantage que cela dans votre vie et eux aussi. Vous ne
pouvez pas tout faire pour eux. Votre fils a besoin d’une présence masculine
auprès de lui, et votre petite fille aussi probablement.


— Peut-être.


Elle ne voulait faire aucune concession quand il la
raccompagna à sa cabine, mais il la prit par surprise en déposant un baiser
léger sur ses lèvres.


— Je vous en prie, ne recommencez pas, murmura-t-elle
sans la moindre conviction.


— Je n’aurai garde, répliqua-t-il en le faisant de
nouveau.


— Merci.


Elle lui sourit d’un air rêveur et, un instant après, lui
referma la porte au nez. Il remonta à sa propre cabine avec un sourire épanoui,
comme un écolier.
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L’idylle crût et embellit, quoi qu’en dise Zoya, pendant la
traversée vers New York. Ils dînèrent ensemble et dansèrent, s’embrassèrent et
bavardèrent. Et elle avait l’impression de le connaître depuis toujours. Ils
partageaient les mêmes intérêts, les mêmes goûts et jusqu’à un certain point
les mêmes craintes. Axelle les laissait seuls et se réjouissait dans son for
intérieur en les observant de loin. Puis, le dernier soir, alors qu’ils étaient
sur le pont, Simon la regarda d’un air attristé.


— Vous allez me manquer terriblement, Zoya.


— Vous allez me manquer aussi, avoua-t-elle, mais c’est
aussi bien.


Elle était beaucoup trop heureuse en sa compagnie et elle
savait que cela devait cesser, mais elle ne se rappelait plus exactement
pourquoi. Cela paraissait évident quelques jours plus tôt, mais plus maintenant.
Elle voulait être avec lui autant que Simon la voulait, elle, et voilà qu’ils
rentraient à New York mener de nouveau chacun leur propre vie.


— Nous n’aurions pas dû commencer cela, Simon, dit-elle.


Il la contempla et sourit.


— Je suis amoureux de vous, Zoya Ossoupov.


Il aimait la sonorité de son nom russe et la taquinait de
temps à autre à propos de ce titre qu’elle avait horreur de porter mais qu’elle
affichait pour son travail.


— Ne dites pas des choses comme ça, Simon. Cela ne fait
que rendre la situation plus difficile.


— Je veux vous épouser.


Il l’avait déclaré d’un ton grave, sans le moindre doute
dans la voix. Elle le regarda d’un air malheureux.


— C’est impossible.


— Non, ce n’est pas impossible. Rentrons chez vous
annoncer aux enfants que nous nous aimons.


— C’est fou. Nous venons tout juste de nous rencontrer.


Et elle ne lui avait même pas encore laissé faire l’amour
avec elle. Elle était toujours effrayée, et trop retenue par sa fidélité envers
son défunt mari.


— D’accord. Alors, attendons une semaine.


Cela la fit rire et il l’embrassa de nouveau.


— M’épouserez-vous ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Parce que vous êtes fou, dit-elle gaiement entre deux
baisers sur le pont. Peut-être même êtes-vous dangereux pour tout ce que j’en
sais.


— Je serai très dangereux si vous ne m’épousez pas. Avez-vous
jamais vu un Juif russe fou devenir furieux sur un navire anglais ? Cela
causerait un incident international ! Pensez aux gens que vous allez
bouleverser… Je crois que vous feriez bien de dire oui…


Il l’embrassa derechef.


— Simon, je vous en prie… soyez raisonnable… vous me
détesterez peut-être quand vous me reverrez à New York.


— Je vous le ferai savoir demain soir. Si je ne vous
déteste pas, est-ce que vous vous marierez avec moi ?


— Non !


C’était impossible de garder son sérieux avec lui à certains
moments et à d’autres il semblait voir jusqu’au tréfonds de son âme.


Il lui prit les mains fermement dans les siennes et plongea
son regard dans le sien.


— Je n’ai jamais de ma vie demandé une femme en mariage.
Je suis épris de vous. Je suis un homme capable. Je dirige une affaire. Ma
famille m’estime très intelligent. Je vous en conjure, Zoya… je vous en prie, chérie…
je vous en prie, épousez-moi.


— Oh, Simon, je ne peux pas. – Elle le regarda d’un air
malheureux. – Que penseraient mes enfants ? Ils comptent entièrement sur
moi, ils ne sont pas préparés à voir quelqu’un entrer dans leur vie, et moi non
plus. J’ai été seule trop longtemps.


— Oui, c’est exact, dit-il gravement. Beaucoup trop
longtemps. Mais rien ne vous oblige à le rester. Voulez-vous y songer ?


Elle hésita, puis fléchit et leva les yeux vers lui.


— Oui…, mais cela ne signifie pas qu’il en sortira quoi
que ce soit.


Mais cela suffisait à Simon, ils restèrent assis sur le pont
pendant des heures à bavarder et, le lendemain matin, il frappa à la porte de
sa cabine à sept heures.


— Venez avec moi voir la statue de la Liberté.


— À cette heure-ci ? – Elle était encore en
chemise de nuit et ses cheveux tressés en longue natte lui pendaient dans le dos
quand elle lui ouvrit. – Quelle heure est-il ?


Il sourit en voyant la natte et la chemise de nuit.


— L’heure de se lever, paresseuse. Vous vous habillerez
après. Enfilez juste un manteau et des chaussures.


Elle se blottit dans le vison qu’Axelle lui avait donné
plusieurs années auparavant et rit en mettant des souliers à hauts talons, puis
le suivit sur le pont dans cet accoutrement.


— Si une de mes clientes me voit, elle ne se fiera plus
jamais à mon bon goût.


— Parfait. Alors peut-être qu’Axelle vous congédiera et
je pourrai vous sauver d’un sort terrible.


Mais l’un et l’autre se turent en apercevant la silhouette
de New York découpée sur le ciel et la statue de la Liberté comme ils entraient
lentement dans le port.


— C’est beau, n’est-ce pas ?


— Oui.


Elle hocha la tête joyeusement. Elle avait rendu hommage au
passé et maintenant elle regardait de nouveau vers l’avenir. Tout ici semblait
neuf et bouillant de vie, et rien que de le regarder la rassérénait. Simon se
tourna vers elle et, la prenant dans ses bras, la pressa contre lui pendant que
le paquebot se glissait à quai, puis elle redescendit précipitamment s’habiller
et fermer ses malles. Et elle ne le revit qu’au moment où elles s’apprêtaient à
débarquer. Il leur offrit de les déposer, mais elles durent refuser car la
voiture d’Axelle les attendait. Toutefois, il descendit la passerelle à leur
suite, portant leurs bagages à main, et soudain Zoya poussa un cri et s’élança.
Sur le quai se tenait Nicolas, si jeune et si beau, qui l’attendait en la cherchant
des yeux dans la foule. Elle courut à lui en criant son nom et il se jeta dans
ses bras, l’étreignant solidement. Il était venu seul après avoir conduit Sacha
à l’école. L’affection qu’elle avait pour lui était visible. Simon qui
escortait Axelle les regardait avec envie, puis il se dirigea vers l’endroit où
Zoya se tenait avec son fils et lui serra solennellement la main en souriant au
garçon. Il aurait aimé avoir un fils comme lui, surtout après avoir constaté
combien il ressemblait à Zoya.


— Bonjour, je suis Simon Hirsch. – Il se présenta quand
le garçon leva les yeux vers lui. – Vous devez être Nicolas.


Nicky sourit timidement à cet inconnu et rit.


— Comment l’avez-vous su ?


— Votre mère parle tout le temps de vous.


— Je parle aussi d’elle, répliqua-t-il aimablement en
passant le bras autour de Zoya.


Elle lui dit qu’il avait grandi. Il n’avait pas loin de
quinze ans et il était déjà presque de la taille de Clayton.


— Est-ce que tu t’es amusée ? demanda-t-il pendant
qu’ils attendaient que l’employé des douanes inspecte ses malles.


— Oui, mais tu m’as trop manqué.


Elle lui dit alors quelque chose en russe, il se mit à rire
et Simon aussi. Elle se rendit compte qu’il l’avait comprise.


— Ce n’est pas du jeu !


Elle lui avait dit que ses cheveux étaient trop longs et qu’il
ressemblait à un gros et brave chien hirsute. Alors soudain Nicolas s’intéressa
à Simon qui était avec eux sur le quai.


— Vous connaissez donc le russe, monsieur ?


— Un peu. Mes parents sont de Vladivostok. Ma mère me
disait aussi en russe des choses comme ça, parfois elle me les dit encore.


Tous rirent. Peu après, les bagages furent inspectés et
Axelle et Zoya furent libres de partir. Quand elles s’éloignèrent, Simon resta
à les regarder longtemps en agitant la main, tandis que dans la voiture Nicolas
demandait à sa mère, de nouveau en russe :


— Qui était-ce ?


— Un ami d’Axelle. Il se trouvait par hasard sur le
bateau avec nous.


— Il a l’air gentil, commenta Nicolas sans plus.


— Il l’est, dit Zoya d’une voix neutre, demandant
ensuite comment allait Sacha.


— Aussi impossible que d’habitude. Maintenant, elle
veut un chien. Un barzoï, s’il vous plaît. Elle dit qu’ils sont à la mode et
elle va te faire une vie d’enfer jusqu’à ce qu’elle en ait un. Je les trouve
horribles. Si nous avons quelque chose, que ce soit un carlin ou un boxer.


— Qui a dit que nous allions avoir un chien ?


— Sacha et ce que Sacha veut, Sacha l’obtient.


Axelle sourit. Ils avaient délaissé le russe pour le
français quand Zoya lui avait dit de ne pas être impoli envers Axelle.


— C’est comme ça ?


— Est-ce que cela ne l’est pas ? accusa Nicolas
qui sourit de toutes ses dents.


— Pas tout le temps, avoua-t-elle en rougissant. Mais
il avait raison, Sacha était une enfant très tenace et c’était parfois plus
facile de lui céder pour avoir la paix. – À part cela, est-ce qu’elle a été
sage ?


Il était passé la voir tous les jours, Zoya le savait, bien
qu’il fût installé chez un camarade et elle à la maison avec une personne de
confiance. Nicolas gémit.


— Hier, elle a piqué une colère quand j’ai dit qu’elle
ne pouvait pas aller au cinéma avec une camarade. Elle n’avait pas encore fait
ses devoirs et de toute façon il était trop tard. Je suis sûr qu’elle va t’en
parler à la minute où tu mettras le pied chez nous.


— Bienvenue à la maison, dit Axelle d’un ton taquin.


Zoya rit. Ses enfants lui avaient manqué énormément, mais c’est
Simon qui lui manquerait maintenant, elle le savait. Et il s’était montré
charmant pour Nicolas quand ils avaient fait connaissance.


— Votre ami paraît très gentil, dit-il poliment à
Axelle en cours de route.


— Je suis de cet avis.


Elle regarda Zoya d’un air significatif pendant que le jeune
garçon continuait à bavarder. Elle espérait en son for intérieur que Zoya
reverrait Simon maintenant qu’elles étaient de retour.


Peu après son arrivée chez elle, Zoya reçut un énorme
bouquet de roses. La carte jointe disait seulement : « N’oubliez pas.
Tendresse. S. » et elle rougit en rangeant cette carte dans son
bureau, puis elle reporta son attention sur sa fille qui, comme prévu, se
répandait en plaintes furibondes contre son frère.


— Je reviens à l’instant chez nous, donne-moi une
minute pour me réhabituer ! s’exclama Zoya en riant.


— Est-ce que nous pouvons avoir un chien ?


Nicolas avait raison. Les exigences se succédèrent sans
répit pendant les deux premières heures et Sacha fut à peine radoucie par la
robe rouge neuve. Par contre, Nicolas fut enchanté de sa montre, des vêtements
et des livres. Il lui jeta les bras autour du cou et lui appliqua un gros
baiser chaleureux sur la joue.


— Bienvenue à la maison, maman.


— Je t’aime, mon petit cœur… et toi aussi, dit-elle en
attirant également Sacha dans le cercle de ses bras.


— Alors, le chien ? demanda Sacha.


Sa mère éclata de rire.


— Nous verrons, Sacha… nous verrons.


À ce moment-là, le téléphone la tira d’affaire, il sonna et
elle alla décrocher. C’était Simon. Elle le remercia pour les roses tout en
riant de Nicolas et de Sacha qui discutaient du barzoï mythique.


— Est-ce que je vous manque déjà ?


— Beaucoup. Je crois que j’ai besoin d’un arbitre ici.


— Excellent. Je vais postuler l’emploi. Et pour le
dîner demain soir, qu’est-ce que vous en pensez ?


— Que diriez-vous d’un chien ?


Elle rit et il fut déconcerté, il entendait le raffut à l’autre
bout du fil.


— Vous voulez manger un chien ?


— C’est une bonne idée, répliqua-t-elle gaiement, souhaitant
soudain sa présence plus qu’elle ne l’aurait imaginé.


— Je passerai vous prendre à huit heures.


Réflexion faite, pourtant, elle fut prise de panique.


Que diraient les enfants ? Que penserait Nicolas ?
Elle avait envie de le rappeler pour lui dire qu’elle avait changé d’avis, mais
même après que les enfants furent couchés elle ne parvint pas à s’y décider.


Il se présenta ponctuellement le lendemain soir à huit
heures et sonna au moment où Zoya sortait de sa chambre. L’appartement était
petit, mais simple et élégant. Ils ne possédaient pas grand-chose, par contre
ce qu’ils avaient était de bonne qualité. Encadré dans l’embrasure, Simon avait
l’air plus grand que nature et, en le faisant entrer, Zoya vit que Sacha le
dévisageait.


— Qui c’est, ça ? questionna Sacha, au mépris de
toute politesse.


Zoya était furieuse. Nicolas avait raison, Sacha dépassait
les bornes.


— Voici Mr. Hirsch, puis-je vous présenter ma fille
Alexandra ?


— Enchanté.


Il lui serra gravement la main, sur quoi Nicolas survint.


— Oh, bonjour… comment allez-vous ?


Il sourit avec sincérité, et il traitait Sacha de peste
quand ils sortirent. Zoya sourit en refermant la porte et ils attendirent l’ascenseur.
L’expression qu’elle avait lue dans les yeux de Sacha l’inquiétait. C’était
comme si elle savait pourquoi il était là, mais Simon lui dit qu’il s’y
attendait, qu’il avait le cuir épais et qu’elle n’avait donc pas à s’en faire.


Il l’emmena dîner au 21, ils bavardèrent pendant des
heures comme sur le paquebot, puis il la reconduisit lentement à pied et l’embrassa
avec tendresse quand ils furent à quelques mètres de chez elle.


— Je ne peux supporter de ne pas vous voir. Toute la
journée, aujourd’hui, j’étais comme un gamin qui attend Noël. Pourquoi n’emmènerions-nous
pas les enfants quelque part demain après-midi ?


C’était dimanche et elle n’était pas obligée d’aller
travailler, l’idée la séduisait, mais elle redoutait aussi ce que dirait Sacha
ou même le gentil Nicolas.


— Que penseront les enfants ?


— Ils penseront qu’ils ont un nouvel ami. Est-ce si
terrible ?


— Ils se montreront peut-être de nouveau insolents
envers vous.


— J’en fais mon affaire. Je crois que vous ne comprenez
pas, Zoya. Ceci est tout ce que je désire. Ce que je vous ai dit sur le bateau,
je le pensais pour de bon. Je vous aime.


— Comment le savez-vous ? Comment pouvez-vous en
être aussi sûr ?


Elle avait encore peur de ce qu’elle éprouvait à son égard, mais
à elle aussi il avait manqué toute la journée et elle n’avait aucune envie de
le quitter maintenant, même seulement jusqu’au lendemain. Comment était-ce
possible ? Comment lui était-ce arrivé après toutes ces années ? Elle
savait qu’elle était amoureuse de lui, elle aussi. Mais elle ne savait pas
encore quel parti prendre. Elle avait toujours envie de fuir et elle n’était
plus certaine de le pouvoir.


— Donnez-nous une chance, ma bien-aimée. – Il l’embrassa
de nouveau. – Je passerai vous chercher tous les trois à midi.


— Vous êtes très courageux.


Il lui sourit joyeusement.


— Pas autant que vous, mon aimée. À demain. Peut-être
que nous irons nous balader en voiture quelque part.


— Les enfants adoreraient cela.


Et le lendemain, quand il fut là, en dépit des protestations
de Sacha qui voulait jouer avec ses poupées, ils se rendirent à Long Island qui
les enchanta. Nicolas avait failli suffoquer d’admiration devant la voiture, une
Cadillac flambant neuve, d’une élégante teinte vert foncé avec des pneus à
flanc blanc et toutes les options possibles. Il n’avait jamais rien vu d’aussi
beau et Simon l’invita à s’installer à côté de lui sur le siège avant.


— Aimerais-tu la conduire, mon garçon ?


Il attendit d’être sûr une petite route et laissa Nicolas
prendre le volant. Le garçon était au septième ciel. Zoya l’observait du siège
arrière où elle était assise avec Sacha. Simon avait raison, Nicolas avait
besoin d’un homme dans sa vie. Il avait besoin d’un ami. Même Sacha avait l’air
de se comporter mieux et sur le chemin du retour elle ne cessa de faire du
charme à Simon. Il les avait emmenés déjeuner dans un petit restaurant de sa
connaissance. Ils avaient mangé des huîtres et des crevettes et, pour dessert, ils
avaient eu des glaces.


— Eh bien, comtesse Ossoupov, dit-il d’un ton taquin, une
fois que les enfants furent couchés, comme il était assis avec elle dans la
salle de séjour. Comment m’en suis-je tiré ? Ai-je réussi ou échoué ?


— Vous le demandez ? Nicolas n’a jamais été aussi
heureux et je crois que Sacha est amoureuse de vous.


— Et sa mère ?


Il la regardait avec gravité, les yeux fixés sur les siens
qu’elle détourna, puis elle se décida lentement à lui faire de nouveau face.


— Qu’en dites-vous, Zoya… M’épouserez-vous ? Avec
l’impression que le cœur lui manquait, elle lui tendit la main et répondit à
voix basse :


— Oui… oui, Simon, je vous épouserai.


Il eut l’air sur le point de tomber en pâmoison et elle se
demanda si elle avait perdu la tête. C’était fou de décider ça alors qu’elle le
connaissait à peine, mais elle savait qu’elle ne pouvait pas vivre sans lui.


Il la prit dans ses bras et questionna à mi-voix, n’osant
pas en croire ses oreilles :


— Vous parlez sérieusement ?


Elle leva vers lui un sourire tremblant.


— Oui, Simon, c’est sérieux.
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Axelle fut abasourdie quand Zoya, en arrivant travailler le
lendemain, lui annonça qu’elle allait se marier. Elle avait espéré que quelque
chose naîtrait de leur rencontre, mais elle n’avait jamais imaginé un
dénouement aussi rapide.


— Qu’en pensent les enfants ? demanda-t-elle à
Zoya qui était elle-même stupéfaite de ce qu’elle avait fait ou accepté de
faire.


Ils avaient convenu d’attendre un peu, pour laisser les
enfants s’habituer d’abord à lui. Et Zoya n’était pas prête non plus à se
marier sur-le-champ. Après tant d’années de solitude, Simon comprenait qu’elle
avait besoin d’un délai pour se familiariser avec l’idée du mariage, et il
était disposé à lui donner tout le temps nécessaire, dans des limites
raisonnables.


— Nous ne leur avons encore rien dit. Mais ils ont l’air
de le trouver sympathique.


Elle raconta à Axelle la promenade à Long Island. Leur
idylle avait été vraiment du style coup de foudre. Ils ne se connaissaient que
depuis quelques semaines et pourtant Zoya savait qu’il était quelqu’un de bien,
et elle savait aussi qu’elle l’aimait.


Il passa à la boutique dans l’après-midi. Il apportait des
fleurs à Zoya et aussi à Axelle. Cette dernière fut touchée qu’il ait pensé à
elle, et il la remercia d’avoir favorisé leur idylle.


— Simplement, ne me l’enlevez pas trop tôt, Mr. Hirsch.


Cette idée l’horrifiait déjà, mais l’un et l’autre lui
assurèrent qu’ils avaient l’intention de procéder par petites étapes. Et il
devait encore la présenter à ses parents. Et il n’y avait pas que cette
question-là à régler. Il savait que les deux enfants avaient prévu de passer la
fin de la semaine chez des camarades et, sans la prévenir, il sonna à l’appartement
de Zoya le samedi matin. Il portait une énorme gerbe de lilas blanc et arborait
un sourire mystérieux que Zoya feignit de ne pas remarquer.


— Vous avez l’air très content de vous-même, Mr. Hirsch.


— Pourquoi ne le serais-je pas ? La chance veut
que je sois fiancé avec une femme très belle, absolument merveilleuse.


Il l’embrassa et elle emporta les lilas à la cuisine pour
les mettre dans l’eau. Quand il la rejoignit, elle prenait un vase en épais
cristal taillé. Elle l’avait acheté parce qu’il lui rappelait celui dont sa
mère se servait toujours pour les fleurs de leur jardin à Saint-Pétersbourg.


— Ils sont ravissants, n’est-ce pas ?


Elle recula d’un pas pour les admirer et se retrouva dans
les bras de Simon. Il la retourna avec douceur vers lui et l’embrassa.


— Pas aussi ravissants que toi.


Elle resta un moment blottie sans rien dire dans ses bras, savourant
sa gentillesse et son affection. Il lui caressa les cheveux et murmura en la
regardant :


— Allons nous promener quelque part. Le temps est
magnifique aujourd’hui.


Il savait qu’elle n’était pas obligée de se précipiter pour
rentrer s’occuper des enfants.


— Quelle bonne idée !


Elle lui dédia un sourire heureux et il retourna dans la
salle de séjour pendant qu’elle allait se changer et mettre un pantalon et un
chandail blancs en cachemire. Il jeta un coup d’œil aux photographies exposées
partout dans des cadres d’argent et s’arrêta avec surprise devant une photo des
enfants Romanov suspendues la tête en bas et faisant des grimaces comiques à l’adresse
de la personne qui manipulait l’appareil. En la regardant avec attention, il se
rendit compte que l’une des jeunes filles en tenue de tennis était une Zoya
beaucoup plus jeune, et il devina avec justesse que sa voisine était Marie, et
les autres ses sœurs. Cela le stupéfiait toujours de penser qu’elle avait vécu
des moments historiques. Toutefois, ils appartenaient maintenant à un passé
lointain. La photo elle-même était craquelée et jaunie. Et il y en avait d’autres,
de Sacha et de Nicolas, et plusieurs de Clayton. C’était un homme à l’allure
distinguée et Zoya avait l’air heureuse à côté de lui.


— Que fais-tu ici tout silencieux ?


Elle entrait en souriant dans la pièce, superbe dans ce chandail
et ce pantalon blancs. Il y avait des moments où elle lui rappelait Katharine
Hepburn.


— Je regardais quelques-unes de tes photos. Nicolas
ressemble beaucoup à son père, n’est-ce pas ?


— Quelquefois. – Elle sourit. – Et un peu aussi à mon
père. – Elle prit un grand cadre d’argent avec une photo de ses parents et le
tendit à Simon. – Et un peu aussi à mon frère.


Elle désigna un autre cadre sur la table, tandis que Simon
hochait la tête.


— Ce sont des gens distingués.


Comme toujours, il était impressionné par sa lignée
aristocratique, mais Zoya eut un sourire triste.


— Tout cela remonte à bien longtemps. – C’était presque
incroyable que vingt ans aient passé depuis la dernière fois qu’elle avait vu
ses parents. – De temps à autre, je crois qu’on ne devrait vivre que dans le
présent. Le passé n’est qu’un lourd fardeau à porter. Et cependant… – Elle leva
vers lui un regard chargé d’expérience. – C’est dur de renoncer à ses souvenirs…
d’oublier… d’aller de l’avant…


Voilà pourquoi elle avait voulu attendre un peu avant qu’ils
se marient. Elle avait encore des choses dont elle devait se détacher. Elle
avait encore à faire un pas de géant du passé jusqu’au présent. Simon le
comprenait et il ne la pressait pas. Il savait qu’elle avait besoin de temps et
il était prêt à se montrer patient. Surtout maintenant qu’elle avait accepté de
l’épouser. Cette promesse étant faite, il pouvait attendre et l’aider à
accomplir la transition.


— Je crois que nous nous détachons quand nous y sommes
prêts. Et à propos, es-tu prête à partir ?


— Oui, monsieur.


Elle avait sur le bras un blazer bleu marine et, quelques
minutes plus tard, ils étaient dans sa voiture, roulant vers ce qu’il appela « une
destination secrète ».


— Cela signifie-t-il que je suis enlevée, Mr. Hirsch ?


Elle riait et se sentait jeune tandis qu’ils avançaient sous
le soleil. Ne pas avoir à se préoccuper des enfants donnait une agréable
impression d’insouciance. C’était différent quand elle était obligée de penser
à eux, cela la rendait plus sérieuse, moins romanesque, mais maintenant elle
avait seulement à savourer la présence de Simon.


Et il rit de sa suggestion.


— T’enlever est la meilleure idée que j’aie eue depuis
que nous nous connaissons. À la réflexion, j’aurais dû le faire à Paris.


Mais il était tout disposé à transiger pour le Connecticut, et
ils filaient sur la route touristique appelée Merritt Parkway, cependant qu’il
lui parlait de son entreprise et de quelques-unes de ses idées pour sa
collection d’automne. Il adorait bavarder avec elle, de tout et de n’importe
quoi, ou de son espoir qu’un jour il collectionnerait des tableaux de maîtres. Il
affectionnait particulièrement les impressionnistes, et Zoya lui décrivit la
collection de ses parents en Russie.


— Je ne dirai pas que les objets comptent encore à ce
point-là pour moi. C’est drôle, je crois que cela me paraissait naturel de
vivre entourée de ces belles choses, mais, ayant tout perdu une fois puis ayant
vendu ensuite tout ce que je possédais avec Clayton, je ne m’attache plus guère
à rien. – Elle leva sur lui des yeux aimants et eut un lent sourire. – Les gens
sont plus importants.


Il allongea la main sans rien dire par-dessus la table pour
lui caresser les doigts – ils étaient en train de déjeuner – et leurs mains s’étreignirent.
Un peu plus tard, ils s’en allèrent et parlèrent gravement en poursuivant leur
randonnée à travers la campagne. C’était la fin de l’après-midi et Zoya, appuyée
contre lui, était détendue.


— Fatiguée ?


Elle étouffa un bâillement, puis rit en secouant la tête.


— Non, seulement heureuse.


— Nous reviendrons dans un moment. Il y a un endroit
que je veux te montrer d’abord.


— Où ?


Elle adorait être avec lui. Tout en lui la faisait se sentir
en sécurité, aimée, heureuse.


— C’est un secret.


Elle eut un petit rire et, une demi-heure plus tard, elle
fut stupéfaite quand elle le découvrit : un petit cottage anglais au bord
d’un chemin vicinal que Simon connaissait, ceint d’une barrière, avec d’énormes
arbres qui l’ombrageaient et une profusion de rosiers dont le parfum capiteux
les assaillit quand ils descendirent de voiture et regardèrent autour d’eux.


— À qui est cette maison, Simon ?


— J’aimerais pouvoir dire que c’est la mienne. Elle
appartient à une merveilleuse dame anglaise qui l’a transformée en auberge pour
pouvoir l’entretenir. Je l’ai découverte il y a des années et je viens ici de
temps à autre me décrasser le système de toute la folie de New York. Viens à l’intérieur,
je veux que tu fasses sa connaissance.


Il n’en souffla mot à Zoya, mais il avait téléphoné à Mrs. Whitman
de bonne heure ce jour-là pour l’avertir de leur arrivée. Et quand ils
entrèrent dans la confortable salle de séjour parée d’adorable chintz à motifs
floraux, un vrai thé anglais les attendait. La théière d’argent luisait de
façon attirante et il y avait des assiettes remplies de sandwiches tout fins et
de petits gâteaux. Leur hôtesse était une grande femme mince aux cheveux blancs,
au débit rapide et syncopé, avec un regard rieur et de longues mains gracieuses
durcies par ses travaux dans le jardin. Et de toute évidence elle attendait
Simon et Zoya.


— Quel plaisir de vous revoir, Mr. Hirsch. – Elle leur
serra la main avec cordialité, regarda Zoya d’un œil élogieux et eut un air
approbateur quand Simon dit en la présentant que c’était sa fiancée. – Quelle
bonne nouvelle ! Vous vous êtes fiancés récemment donc ?


— Très.


Ils avaient répondu à l’unisson et ils éclatèrent de rire. Mrs.
Whitman leur versa à chacun une tasse de thé et les invita à s’asseoir dans son
confortable petit salon. Il y avait une jolie cheminée et d’élégants meubles
anglais d’époque qu’elle avait apportés avec elle cinquante ans auparavant. Elle
avait vécu à Londres, puis à New York et, à la mort de son mari, elle s’était
retirée à la campagne. Elle reconnut tout de suite l’accent de Zoya et quelque
chose dans sa manière d’être l’avertit que Zoya était plus qu’elle ne le
paraissait. Elle songea que Simon avait fait un choix intéressant et judicieux
et, au grand amusement de Zoya, elle le dit. Puis en l’honneur de leurs
fiançailles elle apporta une bouteille de son meilleur xérès.


Le soleil se couchait sur le jardin quand elle but à leur
santé. Un peu plus tard, elle prit son verre sans rien dire et quitta la pièce
après avoir jeté à Simon un coup d’œil discret. Elle habitait à l’arrière de la
maison et quand elle avait des hôtes importants elle leur laissait l’usage du
salon en même temps que des chambres à l’étage. Il y en avait deux, qui
communiquaient entre elles par l’intermédiaire d’une salle de bains équipée d’une
grande baignoire victorienne, et s’y dressaient de magnifiques lits à baldaquin
qu’elle avait fait expédier d’Angleterre.


— Viens voir.


Simon avait tout décrit à Zoya et elle hésitait.


— Ne va-t-elle pas s’en formaliser, Simon ?


Elle essayait d’imaginer où Mrs. Whitman était allée. Leur
hôtesse était partie depuis des éternités, mais c’était si agréable de rester
assise dans cette pièce gaie à boire du xérès avec lui que Zoya ne demandait
pas autre chose. Toutefois, elle éprouvait des scrupules à visiter l’étage
supérieur sans y être invitée.


— Ne sois pas ridicule. Je connais cette maison comme
la mienne.


Il la prit par la main et la conduisit au premier dans les
jolies chambres et Zoya sourit quand elle les vit. Les lumières étaient
allumées, les lits étaient ouverts comme si Mrs. Whitman attendait à tout
moment des invités. Cependant ces chambres étaient visiblement inoccupées et, comme
Zoya se tournait pour redescendre au rez-de-chaussée, Simon l’attira dans ses
bras avec un rire grave et lui baisa les lèvres. Elle avait perdu le souffle
quand il la relâcha et sa coiffure était dans un désordre affriolant. Alors, d’un
air malicieux, il l’entraîna sur le lit avec lui et Zoya, poussant un « ah »
de surprise, essaya de se dérober à ses caresses.


— Simon ! Que va penser Mrs. Whitman ! Arrête !…
nous allons froisser le lit !… Simon !…


Mais c’est d’elle qu’il se moquait quand il se rassit en
riant sous l’énorme baldaquin.


— Je l’espère bien.


— Simon ! Veux-tu te lever !


Elle riait de lui, elle aussi. Il avait l’air parfaitement à
son aise, ainsi assis tout habillé sur le lit d’une des deux chambres d’hôte de
Mrs. Whitman.


— Non, je ne veux pas.


— Tu es ivre !


Cependant, il n’avait pratiquement rien bu de la journée, à
l’exception du très sage petit xérès de Mrs. Whitman et il n’en avait pas eu
assez pour que cela lui monte à la tête. Néanmoins, à l’évidence, il s’amusait
follement. Et c’est alors qu’étirant un long bras il ramena Zoya vers lui.


— Je ne suis pas ivre, mais tu avais raison ce matin
quand tu as dit que tu étais enlevée. J’ai pensé que cela te ferait du bien de
t’évader un jour ou deux, mon aimée. Nous voilà donc installés confortablement
dans ma retraite secrète.


Il planta un baiser sur ses lèvres entrouvertes, puis sourit
en la voyant le regarder avec de grands yeux.


— Considère-toi comme enlevée.


Il avait l’air infiniment satisfait de lui-même tandis que
Zoya le considérait avec stupeur.


— Tu parles sérieusement ? Nous restons ici ?


— Oui aux deux questions. En fait – il parut pour la
première fois légèrement embarrassé – j’ai pris la liberté d’apporter quelques
petites choses dont j’ai pensé que tu pourrais avoir besoin.


Devant sa mine penaude, Zoya sourit d’une oreille à l’autre,
ravie.


— Simon, tu es extraordinaire !


Elle s’assit d’un bond sur le lit à côté de lui comme une enfant,
lui jeta les bras autour du cou et l’embrassa. En l’occurrence, il lui avait
acheté une chemise de nuit et un peignoir en satin de toute beauté, des mules
assorties, ainsi que toutes sortes de crèmes, de lotions et d’huiles de bain
dont il avait pensé qu’elles lui plairaient peut-être, avec du rouge à lèvres
de deux tons différents, une brosse à dents et la marque de dentifrice dont il
avait préalablement relevé le nom dans sa salle de bains. Il avait emballé le
tout dans une petite valise qu’il lui monta quelques instants plus tard et
déposa dans la chambre voisine de la sienne, et elle se mit en devoir d’inspecter
son contenu avec de petits roucoulements de plaisir, puis subitement elle se
tourna vers lui :


— Que va penser Mrs. Whitman si nous restons ici, Simon ?
Elle sait que nous ne sommes pas mariés.


Leur hôtesse était l’incarnation même de la bienséance, mais
Simon savait qu’elle était beaucoup moins collet monté qu’elle n’en avait l’air
et dotée d’un immense sens de l’humour. De plus, c’était difficile de se
montrer intraitable devant deux êtres aussi visiblement amoureux qu’ils l’étaient.


— Que veux-tu qu’elle pense, Zoya ? Nous avons des
chambres séparées.


Zoya hocha la tête et se remit à déballer les trésors que
lui avait apportés Simon, et elle fut émue de découvrir un énorme flacon de son
parfum favori.


— Bonté divine, Simon, y a-t-il quelque chose à quoi tu
n’aies pas songé ?


— J’espère bien que non.


Il l’enlaça de nouveau, puis il alla prendre le reste de
leurs sandwiches qu’il remonta dans leur chambre avec un autre verre de xérès. Il
avait proposé de l’emmener dîner au restaurant, mais Zoya avait affirmé qu’elle
n’avait pas faim.


— Ne bougeons pas d’ici, j’aimerais autant.


Il alluma le feu dans sa chambre et ils s’assirent devant, bien
au chaud, en dégustant des sandwiches au cresson et les fins petits biscuits
anglais de Mrs. Whitman qui, dit Zoya, étaient exactement comme ceux que sa
grand-mère avait coutume de lui donner quand elle était enfant en Russie.


— C’est parfait, chéri, n’est-ce pas ?


Elle se pencha pour l’embrasser encore et il la regarda avec
bonheur. Elle était tout ce qu’il avait toujours souhaité.


Elle le laissa vers neuf heures et alla dans sa propre
chambre se préparer pour se coucher. Tous deux étaient fatigués et Simon devina
qu’elle était nerveuse. Il l’entendit faire couler un bain et un long moment
passa avant qu’il perçoive de nouveau des bruits dans sa chambre. Il se demanda
ce qu’elle faisait et comment elle était dans la chemise de nuit en satin
ivoire. C’était de la lingerie à porter pour une nuit de noces, ce qui était
justement ainsi qu’il avait envisagé leur week-end secret. Il se dirigea
lentement vers la porte et frappa doucement. Quand la porte s’ouvrit, il retint
son souffle en la voyant. La tunique de satin la moulait à la perfection, ses
cheveux roux flottaient doucement sur ses épaules et la chair veloutée de son
cou invitait à la caresse.


— Mon Dieu… tu es fantastique…


— Cette chemise est superbe, Simon… merci.


Avec une expression timide, elle recula d’un pas dans la
pièce et le regarda. Il n’avait jamais vu personne d’aussi ravissant. Elle
réussissait à être à la fois majestueuse et attirante, et il lui fallut toute
sa maîtrise de soi pour ne pas se précipiter sur elle, mais il n’osa pas. On
aurait dit une belle porcelaine, un des délicats trésors anglais du salon de
Mrs. Whitman.


— Zoya…


Elle lui sourit lentement, son expression virginale disparut,
elle était femme maintenant, une femme qui en était venue à l’aimer
profondément, pour toute sa gentillesse, ses attentions, sa bonté envers elle. Elle
comprit en le regardant qu’elle avait été bénie le jour où elle l’avait
rencontré.


— Pourquoi n’entres-tu pas un petit moment ?


Elle s’effaça et sa voix s’était étranglée en l’invitant à
venir. Il franchit le seuil avec de nouveau l’impression d’être un gamin, puis
l’élan de sa virilité chassa sa réserve, il la prit dans ses bras et la chemise
de nuit glissa lentement des épaules de Zoya comme il l’étreignait. Un
effleurement suffit à la faire tomber jusqu’à sa taille puis glisser le long de
ses hanches minces et en un instant elle fut nue devant lui.


— Je t’aime tant.


Il pouvait à peine parler. Il couvrit de baisers sa bouche, son
cou, ses seins, laissa ses lèvres poursuivre leur course sur son corps, puis, d’un
seul geste puissant, il la souleva, la déposa sur le lit et, une minute après, il
était étendu auprès d’elle. Il fit l’amour comme il avait rêvé de le faire du
jour où ils s’étaient rencontrés et le silence régna dans la pièce quand ils s’allongèrent
enfin côte à côte, repus, heureux, liés à jamais. Elle était tout ce qu’il
avait souhaité qu’elle soit. Elle était plus qu’il n’avait jamais rêvé.


— Je t’aime, Simon.


Et elle savait en le disant qu’elle l’aimait comme jamais un
autre homme avant lui. Elle était une femme et elle était sa femme, elle le
serait toujours. Le présent et l’avenir leur appartenaient, le passé n’était qu’un
souvenir confus, quand ils retournèrent dans la chambre de Simon, éteignirent
les lumières et restèrent couchés dans son lit à contempler le feu qui tombait
en braises. Et après avoir fait de nouveau l’amour, ils s’endormirent dans les
bras l’un de l’autre, leurs rêves réalisés, leurs corps fondus en un seul, leurs
vies unies aussi sûrement que s’ils avaient été mariés ce soir-là chez Mrs. Whitman.
C’était une nuit de noces parfaite et, le lendemain matin, leur petit déjeuner
apparut mystérieusement sur des plateaux dans le salon de Mrs. Whitman où Zoya,
qui avait enfilé sur sa peau nue le peignoir de satin ivoire, suivit Simon avec
un petit rire joyeux. « On se sent en plein péché, tu ne trouves pas ? »
chuchota-t-elle en tartinant des muffins avec de la gelée de myrtilles.


Elle en tendit un à Simon et lui servit une tasse de café. C’était
comme si elle n’avait jamais appartenu à aucun autre homme, il y avait trop
longtemps qu’elle avait été l’épouse de Clayton, elle était à présent celle de
quelqu’un d’autre. Mais Simon sourit et secoua la tête.


— Je n’ai pas du tout l’impression de pécher. Je me
sens marié.


— Moi aussi, dit-elle à mi-voix.


Elle le regarda, les yeux débordant de tout ce qu’elle
éprouvait et, sans dire un mot de plus, il la ramena au premier étage, les
muffins intacts sur l’assiette, le café oublié.
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Dans les deux semaines qui suivirent, tout entre eux donna l’impression
de changer. Ils appartenaient l’un à l’autre et le savaient. Le seul obstacle à
surmonter était le fait que Zoya ne connaissait pas ses parents. Elle était
inquiète à l’idée de les rencontrer, mais il la rassura de son mieux après lui
avoir annoncé à l’improviste un vendredi soir qu’il avait prévenu sa mère qu’il
l’amènerait dîner.


— Qu’est-ce qu’elle a répondu ?


Zoya, qui portait une robe noire neuve, le regarda d’un air
soucieux. Il ne l’avait pas avertie pour ne pas l’effrayer. Il avait juste déclaré
qu’ils dîneraient dehors. Et voilà que soudain, en dépit de tout ce qui s’était
passé entre eux chez Mrs. Whitman quinze jours auparavant, elle se sentait de
nouveau comme une toute jeune fille, terrifiée à la perspective de rencontrer
la mère de celui qu’elle aimait.


— Tu tiens vraiment à le savoir ? – Il rit. – Elle
m’a demandé si tu étais juive.


— Oh, non… et attends qu’elle ait entendu mon accent. Quand
elle découvrira que je suis russe, cela va être affreux.


— Ne sois pas ridicule.


Pourtant, elle avait raison. À peine Simon l’eut-il présenté
que sa mère examina Zoya en plissant les paupières.


— Zoya Andrews ? Qu’est-ce que c’est que ce nom-là ?
Votre famille est-elle d’ascendance russe ?


Elle présumait qu’on lui avait donné le nom d’une grand-mère
ou d’une parente éloignée. Elle était presque aussi grande que Simon et
regardait Zoya de haut.


— Non, Mrs. Hirsch, répondit Zoya en levant vers elle
ses grands yeux verts et priant pour que la tempête n’éclate pas. Je suis née
moi-même en Russie.


— Vous êtes russe ?


Elle posa la question dans sa langue natale, et Zoya faillit
sourire en entendant l’accent.


— Je suis russe, dit-elle mais cette fois dans sa
langue maternelle, qu’elle parlait avec la diction aisée et l’assurance des
classes supérieures.


Elle savait que la vieille dame s’en apercevrait tout de
suite et plus que probablement la haïrait à cause de cela.


— D’où ?


L’inquisition continuait et Simon jeta un coup d’œil
désemparé à son père qui, lui aussi, observait attentivement Zoya. Ce qu’il
voyait lui plaisait, c’était une femme séduisante, de toute évidence bien
élevée et courtoise. Simon avait bien choisi, mais il savait qu’il n’y avait
pas moyen de faire taire Sofia, la mère de Simon.


— De Saint-Pétersbourg, répondit Zoya avec un sourire
grave.


— Saint-Pétersbourg ? – Elle était impressionnée, mais
aurait préféré mourir plutôt que de l’avouer. – Quel était votre nom de jeune
fille ?


Pour la première fois de sa vie, Zoya fut contente que ce ne
soit pas Romanov, mais son propre nom ne valait guère mieux. Elle faillit
éclater de rire en face de cette géante en robe d’intérieur à l’imprimé fleuri.
Elle avait des bras presque pareils à ceux d’un homme et par comparaison Zoya
se sentit encore plus enfantine.


— Ossoupov. Zoya Constantinovna Ossoupov.


— Pourquoi ne pas nous asseoir pour bavarder ? suggéra
Simon mal à l’aise, comme sa mère ne manifestait en aucune façon qu’elle se
radoucissait et ne faisait pas un pas vers les chaises à dossier droit de la
salle à manger dans leur petit logement de Houston Street.


— Quand êtes-vous arrivée ici ?


Elle avait interrogé Zoya de but en blanc et Simon gémit
intérieurement. Il se doutait de ce qui suivrait.


— Après la guerre, madame. J’ai quitté la Russie pour
Paris en 1917, au début de la révolution.


Dissimuler ce qu’elle était ne rimait à rien. Elle était
seulement navrée pour Simon qui avait l’air au supplice en écoutant le dialogue
entre sa mère et la femme qu’il voulait épouser. Mais unis maintenant par des liens
charnels autant qu’affectifs, ils savaient l’un et l’autre que désormais rien
ne pourrait les séparer.


— Ah, on vous a jetée dehors.


Zoya lui sourit.


— Je suppose qu’on peut appeler ça comme ça. Je suis
partie avec ma grand-mère… – son regard s’assombrit… – après que ma famille a
été tuée.


— Comme la mienne, répliqua brutalement Sofia Hirsch. –
Leur nom avait été Hirschov auparavant, mais l’agent du service d’immigration
avait eu la paresse d’écrire leur nom en entier et, sans plus de cérémonie, ils
étaient devenus Hirsch au lieu de Hirschov. – Ma famille a été tuée dans les
pogroms, par les cosaques du tsar.


Zoya en avait entendu parler quand elle était enfant, mais
elle n’avait jamais pensé qu’elle aurait un jour à faire face à une attaque sur
ce sujet.


— Je suis navrée.


— Mmm…


La mère de Simon pinça les lèvres, puis d’un air dédaigneux
gagna la cuisine pour finir de préparer le dîner. Et quand il fut prêt, elle
alluma les bougies pour la prière du sabbat. La mère de Simon observait
strictement les prescriptions religieuses chez elle et elle avait pétri le challah[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref14][14],
le pain blanc traditionnel qu’on sert avec le vin de cérémonie. C’était
pour Zoya une expérience toute nouvelle.


— Vous savez ce que cela signifie, kascher ? lança
la mère de Simon au beau milieu du dîner.


— Non… je… oui… ma foi, pas très bien.


Ils continuaient à s’exprimer en russe. Zoya se sentit gênée
de son ignorance.


— On ne boit pas de lait avec la viande.


C’était le mieux qu’elle pouvait faire et la mère de Simon
darda de nouveau sur lui des regards désapprobateurs, l’appelant constamment « Shimon »,
s’adressant à son fils non plus en russe mais en yiddish.


— Tout doit être maintenu séparé. Les laitages ne
doivent jamais entrer en contact avec la viande.


Ils avaient deux séries de vaisselle et, grâce à leur
prospérité nouvelle, ils possédaient maintenant deux fours. Tout cela parut
très compliqué à Zoya quand elle l’expliqua, mais elle affirmait de façon
véhémente sa dévotion à la loi talmudique. Puis elle se tourna vers son fils
avec un orgueil qui suscita un sourire chez Zoya.


— Il est si intelligent, il aurait pu devenir rabbin. Mais
qu’est-ce qu’il fait ? Il va dans la Septième Avenue et chasse sa famille
de l’affaire.


— Maman, ce n’est pas vrai, dit Simon gentiment. Papa a
pris sa retraite, et l’oncle Joe et l’oncle Isaac aussi.


En les écoutant, Zoya se rendit compte que c’était un aspect
de sa vie qu’elle n’avait pas réellement compris. Une chose était de l’entendre
en parler et une autre de se trouver face à face avec eux. Elle fut soudain
terrifiée à l’idée qu’ils ne la jugent pas à la hauteur de leur famille. Elle
ne connaissait rien de la religion de Simon, elle ignorait l’importance qu’il y
attachait. Elle ne savait même pas si lui-même était pieux, tout en soupçonnant
qu’il ne devait pas l’être. Sa propre religion ne revêtait pas à ses yeux une
extrême importance, quoiqu’elle crût en Dieu. Elle-même ne fréquentait l’église
qu’à Pâques et à Noël.


— Que faisait votre père ?


Sofia Hirsch lui posa la question à brûle-pourpoint, après
que Zoya l’eut aidée à débarrasser la table. Elle était déjà au courant que
Zoya travaillait dans un magasin et que Simon l’avait rencontrée à Paris.


— Mon père était dans l’armée.


À cette réponse de Zoya, la vieille dame riposta presque
dans un cri :


— Pas un cosaque ?


— Non, maman, bien sûr que non, répliqua pour elle
Simon.


Il avait visiblement envie de s’en aller et soudain Zoya
trouva cela très drôle. Leurs deux existences, dont les points de départ
étaient si différents, s’étaient croisées quelque part à mi-chemin et, après
avoir claironné son titre aux oreilles des gens, la voilà maintenant qui avait
à assurer à cette femme que son père n’avait pas été un cosaque. Brusquement, du
coin de l’œil, elle constata que Simon trouvait cela comique aussi. On aurait
dit qu’il devinait ce qu’elle pensait. Et il décida de taquiner un peu sa mère.
Il se doutait qu’elle serait impressionnée, même si peut-être elle feignait d’être
horrifiée. Il avait déjà senti que son père approuvait et, même si sa mère
était d’accord, elle ne l’admettrait pas.


— Zoya est une comtesse, maman. Elle est simplement
trop modeste pour utiliser son titre.


— Une comtesse de quoi ? rétorqua sa mère.


Cette fois, Zoya rit ouvertement.


— D’absolument plus rien. Vous avez tout à fait raison.
Tout cela est fini.


La révolution avait éclaté dix-neuf ans auparavant et, sans
être oubliée, elle semblait appartenir à une autre vie.


Suivit alors un long silence, tandis que Simon cherchait
comment s’en aller élégamment avec Zoya, puis sa mère déclara d’un ton
mélancolique, comme s’adressant aux divinités qui pouvaient l’écouter :
« Quel dommage qu’elle ne soit pas juive ! »


Simon sourit. C’était ce que Sofia avait trouvé de plus
aimable pour dire que Zoya lui plaisait.


— Est-ce qu’elle se convertirait ?


Elle posa la question à Simon comme si Zoya n’était pas dans
la pièce, et comme Zoya restait interdite, Simon répondit pour elle.


— Bien sûr que non, maman. Pourquoi le ferait-elle ?


Son père lui offrit un autre verre de vin, Simon lui tapota
la main et sa mère examina Zoya avec un intérêt soutenu.


— Simon dit que vous avez des enfants.


Cela ressemblait plus à une accusation qu’à une question, mais
Zoya était toujours fière d’eux et son visage s’éclaira.


— Oui, j’en ai deux.


— Vous êtes divorcée.


Simon gémit intérieurement, tandis que Zoya répondait
aimablement à Sofia :


— Non, je suis veuve. Mon mari est mort il y a sept ans,
d’une crise cardiaque.


Elle avait décidé de le lui dire pour qu’elle ne s’imagine
pas qu’elle l’avait assassiné.


— Dommage. Quel âge ont-ils ?


— Mon fils, Nicolas, a presque quinze ans et Alexandra
a onze ans.


Sofia hocha la tête, apparemment satisfaite pour une fois, et
Simon profita de l’occasion pour se lever et dire qu’ils devaient partir. Zoya
se leva à son tour et la remercia pour le dîner.


— Ravie d’avoir fait votre connaissance, répliqua Sofia
du bout des lèvres, cependant que son mari lui souriait.


Il avait à peine ouvert la bouche de la soirée, sauf de
temps à autre pour parler à voix basse à Simon. C’était un homme timide qui
avait passé un demi-siècle dans l’ombre de sa très loquace épouse.


— Revenez un de ces jours, dit-elle poliment comme Zoya
lui serrait la main et la remerciait de nouveau dans son russe aristocratique.


Simon comprit que le lendemain elle l’appellerait au
téléphone et qu’il en entendrait des vertes et des pas mûres.


Il escorta Zoya jusqu’à la Cadillac garée devant la maison
et poussa un soupir de soulagement en se glissant derrière le volant, puis
regarda d’un air de détresse la femme qu’il aimait.


— Je suis désolé. Je n’aurais pas dû t’amener ici.


Zoya rit de sa mine.


— Ne sois pas ridicule. – Elle se pencha et l’embrassa.
– Ma mère aurait été cent fois pire. Sois donc heureux de ne pas avoir à l’affronter.


— C’est incroyable, les questions qu’elle pose, et elle
se demande pourquoi je n’amène jamais personne à la maison. Il faudrait que je
sois fou ! Meshugge ! ajouta-t-il en yiddish, se tapotant la
tête pour expliquer le mot à Zoya qui riait, et il la ramena lentement chez
elle.


— Écoute, attends un peu que Sacha te fasse la vie dure.
Jusqu’ici, elle a été un ange.


— Alors nous sommes à égalité. Je ne t’exposerai plus
jamais à ça, je le jure.


— Mais si, cela m’est égal. J’étais seulement morte de
peur qu’elle me questionne sur le tsar. Je ne tenais pas à lui mentir, mais je
n’avais pas follement envie de lui dire la vérité, répliqua-t-elle gentiment. Je
suis contente que nous ne soyons pas des Romanov. Elle se serait écroulée sur
le dîner.


Il rit à cette pensée et l’emmena au Copacabana passer
un moment pour se détendre en buvant du champagne. Pour Simon, la soirée avait
été très pénible. Par contre, Zoya était surprise qu’elle se soit déroulée
aussi paisiblement. Elle s’était attendue à pire, ce qui horrifia Simon.


— Comment aurait-ce pu être pire ?


— Elle aurait pu me prier de m’en aller. À un moment
donné, j’ai cru qu’elle me mettrait à la porte.


— Elle n’oserait pas. Elle n’est pas aussi acariâtre qu’elle
en a l’air. – Il eut un sourire embarrassé. – Elle prépare le consommé de poule
de façon sensationnelle.


— Je lui demanderai de m’apprendre. – Et soudain Zoya
se rappela une question qu’elle s’était posée. Faudra-t-il que je serve de la
nourriture kascher ? – Il se mit à rire à perdre haleine quand elle le lui
demanda. Alors, oui ou non ?


— Ma mère serait enchantée si nous le faisions, mais
laisse-moi te dire, mon amour, que je refuserais de manger à la maison. Ne t’inquiète
pas de ce truc-là. D’accord ? Tu promets ? – Et se penchant il l’embrassa
comme l’orchestre attaquait sa chanson favorite, I’ve Got You Under My Skin
de Cole Porter. – Aimeriez-vous danser, Mrs. Andrews, ou devrais-je vous
appeler comtesse Ossoupov ?


— Pourquoi pas simplement Zoya ? répliqua-t-elle
gaiement en le suivant sur la piste de danse.


— Et Zoya Hirsch ? Qu’est-ce que tu en dis ?


Elle lui sourit tout en dansant et ils éclatèrent de rire à
l’unisson, pensant de nouveau la même chose. C’était à coup sûr un drôle de nom
pour la cousine du tsar.
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Ils réussirent à garder le secret vis-à-vis des enfants
jusqu’au jour de juin où Sacha les surprit en train de s’embrasser passionnément
dans leur cuisine. Elle les regarda avec des yeux ronds, muette d’horreur, puis
s’en alla à grands pas s’enfermer dans sa chambre, qu’elle refusa de quitter
jusqu’après le dîner, quand Nicolas menaça de défoncer la porte si elle ne
sortait pas et ne se conduisait pas comme quelqu’un de raisonnable. Il était
mortifié pour sa sœur. Il avait de l’affection pour Simon et il commençait à
espérer qu’il avait des intentions sérieuses à l’égard de sa mère. Simon n’avait
été que gentillesse pour eux tous, les emmenant en promenade le dimanche
après-midi, au restaurant chaque fois que possible et en leur apportant des
cadeaux choisis avec prévenance. Il était passé plus d’une fois dans sa
Cadillac prendre Nicolas à sa sortie de classe, et il avait apporté aux enfants
une radio, qu’ils adoraient tous.


— Conduis-toi convenablement, ordonna Nicolas avec
colère. Et va faire tes excuses à maman !


— Je n’irai pas ! Elle l’embrassait dans la
cuisine.


— Et alors ? Elle l’aime bien.


— Mais pas comme ça… ça, c’est dégoûtant !


— C’est toi qui es dégoûtante. Va tout de suite leur
dire que tu regrettes.


Elle se dirigea en traînant les pieds vers la salle de
séjour et refusa de regarder Simon. Et ce soir-là, après son départ, Zoya la
mit enfin au courant.


— Je suis très éprise de lui, Sacha.


La fillette fondit en larmes. Nicolas, sur le seuil de la
chambre, écoutait.


— Et papa ? Tu ne l’aimais pas ?


— Bien sûr que si… mais, chérie, il n’est plus là
maintenant. Il est mort depuis longtemps. Ce serait agréable d’avoir avec nous
quelqu’un qui nous aime. Simon vous aime beaucoup, toi et Nicolas.


— Et je l’aime bien aussi, dit Nicolas, défendant avec
fermeté la cause de Simon, ce qui toucha Zoya. Est-ce que vous allez vous
marier ? demanda-t-il gentiment.


Les regardant l’un après l’autre, elle acquiesça d’un signe
de tête et Sacha piqua une nouvelle crise de nerfs.


— Je te déteste ! Tu me gâches la vie !


— Pourquoi, Sacha ? – La réaction de l’enfant la
troublait profondément. – Ne le trouves-tu pas sympathique ? Il est si
gentil et il sera si bon pour nous.


Elle essaya de la prendre dans ses bras, mais la fillette
surexcitée ne voulut pas la laisser faire.


— Je vous déteste tous les deux ! brailla
Sacha, qui ne savait même pas pourquoi elle le disait, sinon peut-être pour
peiner sa mère.


Nicolas explosa aussitôt de fureur et bondit vers la
silhouette sanglotante sur le lit.


— Excuse-toi ou je te gifle !


— Assez ! Arrêtez, tous les deux. Ce n’est pas une
manière de commencer une nouvelle vie.


Sacha cessa de pleurer le temps de demander :


— Quand allez-vous vous marier ?


— Nous n’avons pas encore décidé. Nous voulions nous
donner un peu de temps.


— Pourquoi ne faites-vous pas ça cet été, nous pourrons
alors partir en vacances tous ensemble ? proposa Nicolas.


Zoya sourit. Cela lui paraissait une bonne idée et elle se
doutait que Simon serait content, mais cette perspective n’agréait visiblement
pas à Sacha.


— Je n’irai nulle part avec vous.


— Si, tu iras, nous te fourrerons dans une valise et
nous partirons, comme ça au moins nous ne serons pas obligés de t’écouter.


Elle tourna alors sa colère contre son frère avec une
expression accablée.


— Je te déteste ! Je ne vais nulle part
avec eux.


Elle renifla bruyamment et darda sur sa mère un regard
furibond, mais Nicolas braqua sur elle des yeux accusateurs et lui riva son
clou.


— Tu sais ce que tu es ? Tu es jalouse ! Tu
es jalouse de maman et de Simon.


— Non, je ne le suis pas !


— Si !


Ils continuèrent à crier et Zoya désespéra de jamais
retrouver la paix, mais, le lendemain quand elle en parla à Simon, Sacha s’était
calmée, bien que s’abstenant ostensiblement de parler à son frère.


— L’idée de Nick me plaît bien, dit-il d’un ton
compatissant. – Il n’ignorait pas le mal que Zoya avait parfois avec Sacha. Lui-même
s’entendait assez bien avec elle, mais à l’égard de sa mère elle avait de
perpétuelles exigences, voulant toute son attention, son temps, de nouvelles
robes, de nouveaux vêtements. – Pourquoi ne pas nous marier en juillet et
partir pour Sun Valley avec les enfants ?


— Cela ne t’ennuierait pas de les prendre avec nous
pendant notre lune de miel ?


Elle était stupéfaite de voir à quel point il était bon, il
était prêt à accepter ses enfants comme les siens propres, et elle en était
profondément émue.


— Certes non. Cela te plairait ?


— Je serais ravie.


— Entendu, dit-il et il l’embrassa avant d’aller
consulter un calendrier. Que dirais-tu du 12 juillet pour notre mariage ?


Il la regarda d’un air rayonnant comme elle passait le bras
autour de sa taille. Elle n’avait pas été aussi heureuse depuis bien, bien
longtemps. Et c’était vraiment devenu difficile d’attendre de l’épouser. Tout
ce qu’elle désirait à présent, c’était être sienne, pour la vie.


— Que dira ta mère ?


Il réfléchit, puis sourit.


— Nous la chargerons de parler à Sacha. Elles sont
faites l’une pour l’autre.


Zoya rit et il l’embrassa.
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Le 12 juillet 1936, Simon Ismaël Hirsch et Zoya
Alexandra Evgenia Ossoupov Andrews furent mariés par un juge dans le jardin de
la jolie petite demeure d’Axelle, sise dans la Quarante-Neuvième Rue Est.


La mariée portait un ensemble couleur crème de chez Norell
et un minuscule chapeau avec un soupçon de voile ivoire. Elle leva les yeux
vers son mari et sourit quand il l’embrassa. La mère de Simon avait choisi de
ne pas venir, simplement pour leur faire savoir qu’elle n’approuvait pas que
Zoya ne soit pas juive. Par contre, son père était présent, ainsi que deux
vendeuses de la boutique. Il y avait une poignée d’amis et, naturellement, les
deux enfants de Zoya. Nicolas était leur garçon d’honneur et Sacha arborait à
côté d’eux une mine renfrognée. Zoya aurait pu avoir une cérémonie plus
grandiose si elle l’avait voulu et ses clientes les plus importantes, comme
Barbara Hutton et Doris Duke, auraient aimé venir, mais, quoique les
connaissant bien, Zoya n’était pas intime avec elles. Elles appartenaient à une
autre vie, et elle tenait à ce que son mariage soit célébré dans l’intimité.


Le majordome d’Axelle servit le champagne et, à quatre
heures, Simon les remmena dans la Cadillac à l’appartement de Zoya. Ils avaient
décidé d’y rester jusqu’après leur lune de miel, où ils chercheraient quelque
chose de plus grand. Pour le moment, ils iraient passer trois semaines à Sun
Valley. La station avait été inaugurée cette année et ils prirent à
Pennsylvania Station le train pour l’Idaho. Simon avait apporté des jeux pour
les enfants et même Sacha ne se sentait plus de joie quand ils arrivèrent à
Chicago. Ils passèrent la nuit au Blackstone et continuèrent leur voyage le
lendemain. Tous étaient joyeux quand ils atteignirent Ketcham, Simon et Zoya
plus encore après une nuit de passion effrénée. Leur entente physique était
quelque chose qu’aucun d’eux n’avait éprouvé auparavant et les rapprochait plus
encore.


Il y avait trois mois seulement qu’ils s’étaient rencontrés,
mais elle avait l’impression d’avoir connu Simon sa vie entière. Il apprit à
Nicolas à pêcher, ils allaient se baigner tous les jours et ils revinrent
bronzés, éclatants de santé et heureux à la fin du mois dans l’appartement de
Zoya. Et c’est alors que Zoya prit vraiment conscience de ne pas vivre un rêve.
Elle était assise en train de regarder Simon se raser le premier jour de leur
retour quand elle se sentit submergée par une vague de bonheur en le voyant se
savonner la figure et elle se mit subitement à rire en caressant la chair lisse
qu’elle aimait tant, puis elle l’embrassa.


— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?


Il s’était retourné en souriant et elle secoua la tête.


— Rien, cela paraît tout d’un coup si réel, tu ne
trouves pas ?


— Si, bien sûr.


Il se pencha pour l’embrasser, la barbouilla de savon, elle
rit, il l’embrassa encore et, peu après, elle ferma à clef la porte de la
chambre, puis ils firent de nouveau l’amour avant de s’en aller tous les deux
travailler. Elle avait promis à Axelle qu’elle resterait à la boutique jusqu’à
la fin de septembre. Et les jours donnèrent l’impression de filer comme l’éclair.
Trois semaines après leur retour, ils trouvèrent un appartement qui les
enchanta, donnant sur Park Avenue et la Soixante-Huitième Rue. Il avait de
grandes pièces bien aérées, et leur chambre était à l’opposé de celles des deux
enfants. Nicolas disposait d’une grande pièce pleine de charme et Sacha insista
pour que la sienne soit peinte en violet.


— Moi aussi, quand j’étais petite, j’ai eu une chambre
violette… J’avais à peu près ton âge.


Elle lui parla alors du ravissant boudoir mauve d’Alix. Le
décrire lui ramena en mémoire de tendres souvenirs que Sacha écouta avec
fascination.


Il y avait une photographie de Clayton dans la chambre de
Nicolas et il plaça à côté un beau cliché de Simon. Les deux hommes de la
famille partaient pour de longues promenades à pied à la fin de l’après-midi
quand Simon revenait de son travail et, la semaine d’après leur emménagement, il
leur rapporta un petit cocker.


— Regarde, maman ! s’exclama Nicolas avec
animation. Il est exactement comme Sava !


Elle fut surprise qu’il se la rappelle encore. Quant à Sacha,
elle bouda pendant une journée parce que ce n’était pas un barzoï. Toutefois le
chien était adorable et ils l’appelèrent Jamie. Leur vie donnait l’impression d’être
idyllique quand ils eurent fait leur nid dans le nouvel appartement. Il y avait
même une chambre d’ami à côté de la bibliothèque et Simon dit d’un ton taquin
que c’était pour leur premier bébé. Mais Zoya fit un signe négatif en riant.


— J’ai eu mes bébés il y a longtemps, Simon. Je suis
trop vieille pour cela maintenant. – À trente-sept ans, elle avait depuis
longtemps perdu l’envie d’avoir d’autres enfants. – Je serai grand-mère un de
ces jours, dit-elle, moqueuse.


Il secoua la tête.


— Te faut-il aussi une canne, grand-maman ?


Il passa un bras autour de ses épaules, ils étaient assis
dans leur chambre, et ils bavardèrent tard dans la nuit, comme elle avait
bavardé avec Clayton. Par contre, la vie avec Simon était bien différente. Ils
avaient des intérêts communs, des amis communs, ils étaient des adultes qui s’étaient
unis dans la force et non la faiblesse. Elle était à peine plus qu’une enfant
quand Clayton l’avait sauvée des horreurs de son existence à Paris en 1919 et l’avait
amenée à New York. Maintenant, ce n’était plus du tout la même chose, songea
Zoya en se rendant à son travail, jouissant de ses derniers jours chez Axelle. Et
le tout dernier, elle regarda son amie d’un air désolé.


— Qu’est-ce que je vais faire, maintenant ? – Assise
avec une mine attristée à son bureau Louis XV, elle regardait Axelle
par-dessus une dernière tasse de thé. – Qu’est que je vais faire de moi tous
les jours ?


Axelle rit.


— Pourquoi ne pas avoir un bébé, une fois chez vous ?


Zoya secoua la tête, regrettant de ne pouvoir rester avec
Axelle, mais Simon voulait qu’elle jouisse de la liberté qu’elle n’avait pas
eue depuis des années. Elle avait travaillé pendant sept ans et elle n’y était
plus obligée désormais. Elle pouvait profiter de ses enfants, de son mari, de
leur foyer et faire ce qui lui plairait, mais Zoya trouvait tout cela bien
morne sans la boutique et son activité quotidienne.


— Vous parlez comme mon mari.


— Il a raison.


— Je vais tellement m’ennuyer sans le travail.


— J’en doute fort, ma chère.


Mais il y avait des larmes dans les yeux d’Axelle quand
Simon passa prendre Zoya cet après-midi-là et les deux femmes s’embrassèrent. Zoya
promit de faire un saut le lendemain et de l’emmener déjeuner.


Simon rit et mit en garde la femme qui avait favorisé leur
idylle dès son début.


— Vous allez devoir verrouiller les portes pour l’empêcher
de venir ici. Je ne cesse de lui répéter qu’elle a un monde entier à découvrir
au-dehors.


Mais arrivée au mois d’octobre, elle se retrouva avec
beaucoup de temps libre qu’elle ne savait comment occuper. Elle rendait visite
à Axelle presque tous les jours, elle fréquentait les musées, elle allait
chercher Sacha à l’école. Elle passait même fréquemment voir Simon à son bureau
et écoutait avidement ce qu’il projetait pour son affaire. Il avait décidé d’ajouter
une collection de manteaux pour enfants et il était désireux d’avoir son avis, qu’elle
lui donna. Son instinct infaillible en matière de mode aidait Simon à faire des
choix intéressants auxquels il n’aurait pas pensé tout seul.


— Simon, cela me manque tellement, confessa-t-elle en
décembre comme ils prenaient un taxi pour rentrer chez eux en sortant du
théâtre. – Il l’avait emmenée à la première de You Can’t Take It With You
avec Frank Conlan et Joséphine Hull au Booth Theater. La soirée avait
été agréable, mais elle était nerveuse et tourmentée. Elle avait découvert qu’elle
avait travaillé pendant trop d’années pour y renoncer et rester chez elle à se
croiser les bras. – Si je retournais quelque temps chez Axelle ?


Il y réfléchit puis, comme ils arrivaient à l’appartement, il
se tourna vers elle.


— C’est parfois difficile de revenir en arrière, mon
petit cœur. Pourquoi ne pas te lancer dans quelque chose de nouveau ?


« Comme quoi ? », se demanda-t-elle. Elle ne
s’y connaissait qu’en danse et en robes, et danser était assurément hors de
question. Elle rit sous cape quand ils entrèrent chez eux et il se tourna pour
lui jeter un coup d’œil. Elle était si belle avec son teint velouté, ses yeux
brillants et ses cheveux roux. Elle avait encore une allure de jeune fille et
la voir le remplissait toujours de désir. Elle n’avait pas l’air assez âgée
pour avoir un fils de quinze ans quand elle s’assit en riant dans un fauteuil
et le regarda, séduisant dans le smoking qu’il portait. Il l’avait commandé à
Londres, au grand scandale de sa mère : « Ton père aurait pu t’en
confectionner un plus beau. »


— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?


— Juste une pensée saugrenue… Je me suis rappelé quand
je dansais au Fitzhugh’s. C’était vraiment horrible, Simon… ce que je
détestais ça !


— Je dois dire que je t’imagine mal secouant ton
derrière et faisant voler tes perles.


Il rit à cette vision, mais son cœur s’émut de pitié pour
elle en même temps. Elle avait témoigné de tant de bravoure à travers ce qu’elle
avait enduré. Il regrettait seulement de ne pas l’avoir connue à cette époque. Il
l’aurait épousée et lui aurait épargné tout cela. Elle n’avait pas besoin qu’on
la sauve à présent, elle était capable et forte. Il était presque tenté de la
prendre avec lui dans son affaire, mais savait que sa famille en serait
horrifiée. Elle n’appartenait pas au monde de la Septième Avenue. Elle faisait
partie d’un univers beaucoup plus choisi, et subitement une idée s’imposa. Il
alla se verser un verre de cognac et déboucher pour elle une bouteille de
champagne pendant qu’ils bavardaient, assis devant le feu.


— Pourquoi n’ouvrirais-tu pas ta propre boutique ?


— Comme celle d’Axelle ? – Elle eut l’air
déconcertée, mais l’idée lui plut, après quoi elle songea à son amie et secoua
la tête. – Ce ne serait pas loyal envers Axelle. Je ne veux pas entrer en
compétition avec elle.


Axelle avait été trop bonne envers elle pour qu’elle lui
nuise maintenant, mais Simon avait d’autres idées en tête.


— Alors, fais quelque chose de différent.


— Mais quoi ?


— Vends de tout, vêtements de femmes, d’hommes, peut-être
même d’enfants. Mais seulement la plus belle qualité. Tu habilles les gens
entièrement… y compris chaussures, sacs et souliers… Apprends aux gens l’élégance,
pas seulement au gratin comme les femmes qui vont chez Axelle mais aux autres
aussi, celles qui ont de l’argent mais qui ne savent pas choisir leurs
toilettes. – Les femmes qu’elle habillait chez Axelle étaient certes les plus
élégantes de New York, mais la plupart comme Lady Mendl, Doris Duke et Wallis
Simpson achetaient également leurs vêtements à Paris. – Tu pourrais commencer
par un petit magasin, puis agrandir au fur et à mesure. Tu pourrais même vendre
mes manteaux !


Il rit et elle le regarda pensivement tout en buvant son
champagne à petites gorgées. Elle était séduite par cette idée. Puis elle lui
lança une question importante.


— En avons-nous les moyens ?


Elle avait conscience que ses affaires marchaient bien, mais
elle ignorait de quel capital il disposait. Ils n’en avaient jamais parlé. Ils
possédaient plus qu’il ne leur en fallait pour la vie qu’ils menaient, mais les
parents de Simon habitaient toujours Houston Street et elle savait qu’il leur
assurait des revenus, ainsi qu’aux deux frères de son père.


Il la dévisagea gentiment, puis vint s’asseoir à côté d’elle.


— J’ai l’impression qu’il serait temps d’avoir une
conversation sérieuse à ce sujet, nous deux.


Elle rougit en secouant la tête. Elle n’avait pas vraiment
envie d’être au courant, mais, si elle ouvrait une boutique, peut-être qu’il le
fallait.


— Simon, je ne veux pas être indiscrète. Ton entreprise
ne concerne que toi.


— Non, mon aimée. Elle est à toi aussi maintenant et
elle marche très bien. Extrêmement bien.


Il lui dit ce qu’il avait réalisé l’année précédente et elle
le considéra avec stupéfaction.


— Tu plaisantes ?


— Ma foi, s’excusa-t-il, ne comprenant pas l’expression
de stupeur qu’il voyait dans ses yeux, nous aurions pu faire mieux si j’avais
commandé tous les cachemires que je voulais en Angleterre. Je ne sais pas
pourquoi je me suis abstenu, la saison prochaine je n’hésiterai pas.


Elle lui rit au nez.


— Es-tu fou ? Je ne pense pas que la Banque d’Angleterre
ait manipulé autant d’argent l’année dernière. Simon, c’est fantastique ! Mais
je croyais… je veux dire, tes parents…


Cette fois, c’est lui qui se moqua d’elle.


— Ma mère ne quitterait pas Houston Street même si tu
la menaçais d’un revolver. Elle l’adore.


Toutes les tentatives de Simon pour les installer dans un
appartement plus luxueux dans le quartier résidentiel du nord de Manhattan
au-delà de la Cinquante-Neuvième Rue avaient échoué. Sa mère aimait ses amis, les
magasins où elle se fournissait et le voisinage même. Elle s’était installée
dans le Lower East Side quand elle était arrivée à New York, une génération
plus tôt, et elle avait bien l’intention d’y mourir.


— Je crois que mon père serait ravi de changer de
quartier, mais ma mère s’y oppose.


Elle portait encore des robes-tabliers et tirait orgueil de
n’avoir qu’un « bon » manteau, mais elle aurait pu acheter tous les
manteaux d’Axelle si elle l’avait voulu.


— Qu’est-ce que tu fais avec tout ça ? Tu l’investis ?


Elle songea avec un frémissement à son défunt mari et à ses
spéculations boursières, mais Simon avait beaucoup plus de clairvoyance que
Clayton. Il sentait d’instinct ce qui marchait en affaires et, dans son cas, ce
qui marchait rendait beaucoup d’argent.


— J’en ai investi une partie, en obligations
principalement, et j’ai replacé pas mal d’argent dans l’affaire. J’ai aussi
acheté deux usines textiles l’an dernier. Je pense que si nous nous mettons à
fabriquer notre propre marchandise, nous réussirons mieux qu’avec certaines de
nos importations, sans compter que de cette façon je peux contrôler la qualité.
Les deux usines sont en Géorgie où la main-d’œuvre est extrêmement bon marché. Cela
prendra quelques années, mais j’estime qu’une grosse différence dans nos
bénéfices se fera sentir.


Elle n’arrivait même pas à l’imaginer, les chiffres qu’il
venait de mentionner étaient déjà fantastiques. En vingt ans, il avait édifié l’entreprise
à partir de rien. À quarante ans, il avait déjà amassé une vaste fortune.


— Alors, ma chérie, si tu veux ouvrir ton propre
magasin, vas-y. Tu ne retires le pain de la bouche de personne. – Il réfléchit
une minute tandis que Zoya tentait d’assimiler ce qu’elle avait appris au cours
de cette dernière demi-heure. –… En fait, je pense que ce serait un fichtrement
bon investissement.


— Simon, dit-elle en posant son verre et en levant sur
lui un regard pressant, m’aideras-tu ?


— Tu n’as pas besoin de mon aide, mon cœur, sauf
peut-être pour signer les chèques. – Il se pencha et l’embrassa. – Tu en sais
davantage sur ce métier que tous les gens de ma connaissance, tu as un sens
inné de ce qui est bien et de ce qui ne va pas. J’aurais dû t’écouter à propos
du « rose shocking » quand nous étions à Paris.


Il rit gaiement, tout son tissu rose lui était resté sur les
bras, les commandes n’étaient pas venues.


Les New-Yorkaises n’étaient pas prêtes pour l’apprécier, à
part la poignée qui se rendaient directement chez Schiaparelli et l’achetaient
à Paris.


— Par où dois-je commencer ?


Son esprit travaillait, soudain surexcité.


— Cherche un emplacement ces prochains mois, par
exemple. Et nous pourrions aller à Paris au printemps, ce qui te permettrait de
commander des marchandises pour la collection d’automne. Si tu démarres
maintenant… – il plissa les paupières, calculant en silence –… tu pourrais
ouvrir en septembre.


— C’est terriblement tôt. – Neuf mois seulement et il y
avait beaucoup à faire. – Je pourrais demander à Elsie de s’occuper de la
décoration intérieure, elle a un instinct infaillible pour deviner ce que
veulent les gens, même quand ils l’ignorent eux-mêmes.


Il sourit gentiment à son épouse, tout animée par ses
projets.


— Tu es aussi capable de t’en charger toi-même.


— Non, je ne pourrais pas.


— Peu importe, tu n’aurais pas le temps, de toute façon.
Entre le choix du local, celui du personnel et les achats pour le magasin, tu
auras déjà trop à faire pour te charger de la décoration par-dessus le marché. Laisse-moi
réfléchir… Je vais demander à des gens que je connais qu’ils cherchent un local.


— Tu parles sérieusement ? – Un feu vert dansait
dans ses yeux. – Tu crois vraiment que je devrais me lancer ?


— Absolument. Tentons le coup. Si ça ne marche pas, nous
fermerons et nous épongerons la perte au bout d’un an. C’est sans risque.


Elle eut alors la certitude qu’ils en avaient vraiment les
moyens.


Elle ne parla de rien d’autre pendant les trois semaines
suivantes et quand elle l’emmena à la messe pour la Noël russe, elle chuchota à
son oreille pendant la majeure partie de l’office. Un des copains de Simon qui
travaillait dans l’immobilier avait repéré ce qu’il estimait être le lieu rêvé
et elle grillait d’impatience de le visiter.


— Ta mère s’évanouirait si elle te voyait sortir d’ici,
dit-elle avec un rire léger en levant vers lui un regard joyeux.


L’office ne l’avait même pas attristée cette fois-ci, elle
était trop enthousiasmée par ce qu’ils essayaient de monter ensemble.


Elle y avait rencontré Serge Obolenski pour la première fois
depuis des mois. Il s’était incliné poliment quand elle l’avait présenté à
Simon, parlant d’abord anglais par égard pour Simon, puis continuant à bavarder
avec lui dans son russe élégant.


— Je suis surpris que tu ne l’aies pas épousé, déclara
Simon d’un ton grave, tentant de masquer qu’il était jaloux, mais Zoya éclata
de rire.


Ils rentraient chez eux dans la Cadillac verte.


— Serge ne s’est jamais intéressé à moi, mon chéri. Il
est bien trop malin pour se marier avec de vieux titres russes sans le sou. Il
préfère de beaucoup la haute société américaine.


Simon l’attira plus près de lui sur la banquette et se
pencha pour l’embrasser.


— Il ne sait pas ce qu’il perd.


Le lendemain, Zoya emmena Axelle déjeuner et lui raconta
avec animation ses projets. Elle en avait parlé dès le début à Axelle et lui
avait dit timidement qu’elle ne voulait pas lui faire directement concurrence.


— Pourquoi pas ? – Son amie la regardait avec
surprise. – Est-ce que Chanel ne rivalise pas avec Lanvin ? Et Eisa avec
eux tous ? Ne soyez pas ridicule. Ce sera fantastique pour le chiffre d’affaires !


Zoya n’avait pas envisagé les choses sous cet angle et elle
fut soulagée d’avoir la bénédiction d’Axelle.


Et quand elle vit l’endroit découvert par l’ami de Simon, elle
en fut tout de suite enchantée. Il était parfait. C’était à l’origine un
restaurant à cheval sur la Cinquante-Quatrième Rue et la Cinquième Avenue, et
il se trouvait à trois rues seulement de chez Axelle. Son état était
épouvantable mais, en l’examinant paupières plissées, elle comprit que c’était
exactement ce qu’elle souhaitait et, mieux encore, la totalité de l’étage
au-dessus était disponible.


— Prends les deux, conseilla Simon.


— Tu ne penses pas que c’est trop grand ?


Le local était énorme. Il semblait trop vaste pour sa petite
clientèle, mais Simon eut un mouvement de tête négatif, dicté par son instinct
pour ce qui marchait dans les affaires.


— Tu peux vendre des vêtements pour femmes au rez-de-chaussée
et pour hommes au-dessus et si ça marche… – Il eut un clin d’œil à l’adresse de
son ami –… nous achèterons l’immeuble. En fait, peut-être que nous devrions l’acheter
tout de suite, avant qu’ils s’avisent de fixer un loyer trop élevé. – Il effectua
quelques calculs sur un bloc-notes, puis hocha la tête. – Vas-y, Zoya. Achète-le.


— L’acheter ? – Elle faillit s’étrangler en le
disant. – À quoi me serviront les trois autres étages ?


— Loue-les avec un bail d’un an. Si le magasin est un
succès, tu peux récupérer un étage chaque année. Tu seras peut-être bien
contente d’avoir cinq étages, un jour.


— Simon, c’est de la folie !


Mais sa joie était si grande qu’elle en explosait presque. Elle
n’avait même jamais rêvé de posséder son propre magasin et voilà que l’occasion
s’offrait à elle. Ils engagèrent des architectes, Elsie de Wolfe et, quelques
semaines plus tard, elle était entourée d’épures, de maquettes et de dessins, des
échantillons de marbre traînaient partout dans la bibliothèque, des tissus, des
chutes de bois pour des lambris, toute la maison était en effervescence tandis
qu’elle tirait ses plans et Simon lui donna finalement une table dans son
propre bureau, avec une secrétaire chargée de régler tous les détails pour elle.
Il y eut un article à ce sujet dans le New York Times. « Attention, New
York ! disait-il. Quant Zoya Ossoupov, l’ex-merveilleuse comtesse d’Axelle,
et Simon Hirsch, avec son empire de la Septième Avenue, se sont associés en
juillet dernier, ils ont peut-être bien lancé quelque chose de fantastique ! »
Et ces paroles étaient prophétiques.


Ils s’embarquèrent en mars pour Paris sur le Normandie, en
vue d’acheter les modèles pour les ateliers de confection de Simon et de
choisir quelques-uns des éléments de base de la première collection de Zoya. Et
cette fois elle prit tout ce qu’elle aimait, sans avoir à en référer à Axelle. Elle
ne s’était jamais amusée autant qu’en faisant des achats avec Simon, et il lui
alloua un budget illimité. Ils séjournèrent au George-V et jouirent de quelques
précieux moments de solitude à deux qui furent comme une lune de miel pour eux.
Ils revinrent à New York un mois plus tard, heureux, reposés et plus amoureux l’un
de l’autre que jamais. Leur arrivée à la maison fut seulement gâchée par la
nouvelle que Sacha avait été renvoyée de son école. À douze ans, elle devenait
une enfant terrible.


— Comment cela s’est-il produit, Sacha ?


Elle eut un entretien en tête à tête avec la fillette, le
soir de leur retour. Comme l’année précédente, Nicolas était venu les chercher
au bateau, mais cette fois dans la nouvelle Duesenberg commandée par Simon
avant que la fabrication en soit arrêtée un an auparavant. Nicolas avait été
fou de joie de les revoir, puis il avait annoncé à Zoya la nouvelle concernant
sa sœur. Elle était allée à l’école parée de rouge à lèvres et de vernis à
ongles, et elle avait été, surprise en train d’embrasser un des professeurs. Il
avait été licencié sans autre forme de procès et Sacha avait été renvoyée sans
espoir d’être réintégrée.


— Pourquoi ? demanda Zoya. Qu’est-ce qui a pu te
pousser à faire ça ?


— Je m’ennuyais – Sacha haussa les épaules – et aller
dans une école de filles est stupide.


Simon avait pris en charge les frais d’études à Marymount et
Zoya avait été follement contente de voir sa fille dans une école meilleure que
celle qu’elle avait les moyens de lui offrir. Nicolas était resté à Trinity, comme
avant leur mariage, et il était ravi d’y être. Il avait encore deux années
avant d’aller à Princeton, comme son père avant lui. Sacha avait résisté six
mois à Marymount et maintenant elle se trouvait expulsée sans même avoir la
politesse de prendre un air confus. Il n’y avait que deux professeurs masculins
dans toute l’école, le maître de musique et le professeur de danse, et même
ainsi Sacha avait réussi à créer des ennuis. Zoya se demanda si c’était une
façon de la punir pour être partie si longtemps et avoir eu tant de joie de sa
nouvelle entreprise. Pour la première fois, elle hésita, mais c’était trop tard
à présent. Elle avait passé toutes ses commandes américaines avant de partir et
elle avait acheté et payé le reste à Paris. Elle était obligée d’ouvrir, coûte
que coûte. Et ce n’était vraiment pas le moment que Sacha lui mette des bâtons
dans les roues. Mais Sacha n’était plus l’unique objet de ses préoccupations à
présent.


— Cela ne te contrarie donc pas du tout ? demanda
Zoya. Pense à la bonté qu’a eue Simon de t’envoyer là-bas.


Mais la fillette se contenta de hausser les épaules et Zoya
sentit qu’elle était restée insensible à ses arguments. Elle retourna dans leur
chambre et trouva Simon en train de déballer ses affaires.


— Je suis navrée, Simon. C’est d’une ingratitude
incroyable de sa part d’avoir fait ça.


— Qu’a-t-elle dit ?


Simon se tourna vers sa femme avec une expression soucieuse.
Il y avait quelque chose chez Sacha qui l’avait inquiété au cours des derniers
mois. Elle l’avait regardé d’un œil avide plus d’une fois, avec une expression
qui aurait incité un homme moins correct à la traiter en femme et non en enfant,
mais il n’en avait jamais soufflé mot à Zoya. Il avait simplement continué à la
traiter comme une petite fille, ce qui avait aiguillonné encore plus Sacha. Toutefois
elle n’avait en somme que douze ans, et elle était extraordinairement jolie. En
elle s’associaient la beauté germanique de sa grand-mère maternelle et le feu
russe de sa mère. C’était une combinaison redoutable.


— Est-elle bouleversée ? demanda-t-il.


Zoya secoua la tête d’un air consterné.


— Si seulement elle l’était.


Sacha paraissait totalement dépourvue de contrition.


— Que vas-tu faire maintenant ?


— Chercher une autre école, je pense. C’est un peu tard
dans l’année pour cela. – On était déjà à la mi-avril. – J’aurais pu engager un
professeur particulier jusqu’à l’automne, mais je ne suis pas sûre que ce
serait bon pour elle.


Toutefois l’idée plut à Simon.


— Peut-être devrais-tu, pour le moment. Elle ne serait
plus sous pression.


Pour autant que le professeur était une femme. Mais le seul
que trouva Zoya était un jeune homme intimidé qui lui assura pouvoir s’occuper
de Sacha sans problème. Il dura exactement un mois, puis s’enfuit terrifié, sans
expliquer à Zoya que Sacha l’avait accueilli la veille dans une chemise de nuit
appartenant visiblement à sa mère et, après cela, lui avait dit qu’elle voulait
qu’il l’embrasse.


— Tu es une sale gosse.


Ainsi la traitait encore Nicolas nuit et jour. À près de
seize ans, il était beaucoup plus clairvoyant que sa propre mère à son sujet. Et
elle se battait avec Nicolas comme un chat, le griffant au visage quand elle était
en colère. Même Simon était inquiet à son sujet, mais juste au moment où il
avait presque perdu espoir, elle devenait docile et étonnamment charmante.


L’aménagement du magasin se poursuivait à un rythme
fantastique et dès juillet il sembla bien que l’ouverture pourrait avoir lieu
en septembre. Ils célébrèrent leur anniversaire dans une villa de location à
Long Island cette année, deux jours après la disparition de l’aviatrice Amelia
Earhart au-dessus du Pacifique. Nicolas était fasciné par elle et il confia en
secret à Simon qu’il voulait apprendre à voler un jour. Charles Lindbergh avait
été le héros de son enfance. Il était également fasciné par le Hindenburg, le
dirigeable qui avait explosé au-dessus du New Jersey au début de mai. Par
chance, quand il avait essayé de convaincre Zoya et Simon de se rendre en
Europe à bord de ce dirigeable, Zoya en avait peur et de toute façon ils
avaient voulu voyager en bateau, en souvenir de leur traversée de l’année
précédente sur le Queen Mary.


— Eh bien, Mrs. Hirsch, qu’en pensez-vous ? – Simon
se trouvait dans le rayon chaussures de l’étage réservé aux dames dans son
nouveau magasin au début de septembre. – Est-ce bien exactement ce que vous
vouliez ?


Les larmes lui brouillaient les yeux tandis qu’elle
regardait autour d’elle avec un émerveillement muet. Elsie de Wolfe avait créé
une ambiance de beauté et d’élégance, murs tendus de soie gris pâle et sols de
marbre rose. Il y avait des éclairages tamisés et de vastes arrangements de
fleurs soyeuses sur de magnifiques consoles Louis XV.


— On dirait un palais.


— Rien de moins que ce que tu mérites, m’amie.


Il l’embrassa et, ce soir-là, ils fêtèrent l’événement au
champagne. La boutique devait ouvrir la semaine suivante avec une réception
étincelante où serait présente la crème de New York.


Zoya avait acheté sa propre robe pour l’ouverture chez
Axelle.


— Ce sera excellent pour mes affaires ! Je n’aurai
qu’à dire dans ma prochaine publicité que la comtesse Zoya s’habille ici.


Les deux femmes étaient devenues des amies fidèles et l’une
et l’autre savaient que rien ne pourrait changer cela maintenant.


Zoya et Simon avaient peiné longtemps pour trouver le nom de
son magasin et finalement, avec un éclair dans les yeux, Simon avait dit en
riant :


— Je l’ai !


— Moi aussi, rétorqua Zoya avec un sourire fier, Hirsch
and Co.


— Non… – il gémit au son de ce nom dépourvu de
romantisme –… je ne sais pas pourquoi je n’y ai pas songé plus tôt. Comtesse
Zoya !


Elle jugeait l’appellation trop tape-à-l’œil, mais il finit
par la convaincre. C’était cela que les gens voulaient, toucher le mystère de l’aristocratie,
avoir un titre même s’il fallait pour cela l’acheter ou, dans le cas présent, acheter
les vêtements qu’une comtesse avait choisis pour eux. Les entrefilets dans les
chroniques ne tarissaient pas sur Comtesse Zoya et, pour la première
fois depuis des années, Zoya accepta les invitations aux réceptions. Elle était
présentée comme « la comtesse Zoya et son mari Mr. Hirsch » et
partout les membres de la haute société et les débutantes se précipitaient
autour d’elle. Et elle avait toujours une allure parfaite dans les robes
simples qu’elle portait, de chez Chanel ou Mme Grès, ou encore
Lanvin. Les gens brûlaient d’impatience de voir le magasin, et les femmes
étaient convaincues d’en ressortir exactement pareilles à Zoya.


— Tu as remporté le coquetier, mon amie, chuchota Simon
le soir de son ouverture.


Le magasin était bondé de tout ce qui comptait à New York. Axelle
elle-même lui avait envoyé un arbre haut d’un mètre quatre-vingts composé de minuscules
orchidées blanches philanopsis. « Bonne chance, mon amie. Affectueusement,
Axelle », disait la carte écrite en français que Zoya lut les larmes
aux yeux, puis elle tourna un regard adorateur vers Simon.


— C’était ton idée à toi.


— C’est notre rêve.


Il sourit : en un sens, c’était leur enfant. Même ceux
de Zoya étaient là, Sacha dans une belle robe de dentelle blanche, qui avait un
air de grâce réservée et qui aurait convenu aux enfants du tsar ou à Zoya
elle-même au temps de sa jeunesse, raison pour laquelle elle l’avait achetée à
Paris à l’intention de Sacha. Et Nicolas vêtu de son premier smoking et dont
les manchettes s’ornaient des boutons offerts par Simon, de minuscules saphirs
montés sur or blanc et entourés de diamants, un Nicolas de seize ans
incroyablement beau garçon. Ils formaient une belle famille, les photographes
prirent des instantanés d’eux tous, et Zoya posa à maintes reprises avec les
femmes resplendissantes qui allaient devenir ses clientes.


Et de ce jour le magasin ne désemplit pas. Les femmes
arrivaient en Cadillac, en Pierce Arrow, en Rolls. De temps à autre, c’était
une Packard qui s’arrêtait devant la porte, ou une Lincoln, et Henry Ford en
personne vint acheter un manteau de fourrure pour son épouse. Zoya avait
projeté de n’en vendre que quelques-uns, elle voulait que la majeure partie de
ses manteaux soient ceux de Simon, mais Barbara Hutton commanda une sortie de
bal en hermine et Mrs. Astor un manteau de zibeline. L’avenir de Comtesse
Zoya était assuré dès la fin de l’année. À l’époque de Noël le chiffre des
ventes fut astronomique. Même le rayon hommes à l’étage supérieur, élégamment
décoré, marchait bien. Les hommes faisaient leurs emplettes dans des salles
lambrissées aux belles cheminées, tandis que leurs épouses dépensaient leur
fortune à l’étage au-dessous dans les salons tendus de soie grise. C’était tout
ce dont Zoya avait rêvé, pour ne pas dire plus, et dans leur appartement de
Park Avenue les Hirsch se portèrent mutuellement des toasts au champagne le
soir de la Saint-Sylvestre.


— À nous !


Zoya, en robe de velours noir dessinée pour elle par Dior, leva
son verre.


Mais Simon se borna à sourire, puis leva son verre de
nouveau :


— À la Comtesse Zoya !
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À la fin de l’année suivante, Zoya dut ouvrir un autre étage,
Simon avait eu raison d’acheter tout l’immeuble. Le rayon pour hommes déménagea
à l’étage au-dessus et au premier elle vendit ses fourrures et ses modèles
exclusifs de haute couture, il y avait également une minuscule « boutique »
pour les enfants de sa clientèle. Les petites filles étaient maintenant
accueillies pour acheter des robes habillées et leurs premières robes du soir. Elle
vendit même des robes de baptême, la plupart françaises et toutes aussi
ravissantes que celles qu’elle avait vues enfant dans la Russie impériale.


Sa propre fille adorait venir au magasin et choisir de
nouvelles robes chaque fois que la fantaisie l’en prenait, mais Zoya finit par
mettre le holà. Elle semblait avoir un appétit insatiable pour les vêtements
coûteux et Zoya ne voulait pas qu’elle en prenne l’habitude.


— Et pourquoi ? riposta Sacha avec une colère
boudeuse la première fois que Zoya lui dit qu’elle ne pouvait pas aller s’acheter
n’importe quoi par caprice.


— Parce que tu as déjà des quantités de jolies choses
dans ta penderie et tu deviens trop grande pour en porter certaines avant même
d’avoir eu l’occasion de les mettre.


À treize ans, elle était grande et mince comme Natalia l’avait
été. Elle avait déjà presque une tête de plus que sa mère. Et Nicolas, à
dix-sept ans, les dépassait toutes les deux. Il finissait sa dernière année d’école
avant d’entrer à Princeton.


— J’aimerais pouvoir entrer dans les affaires
maintenant, comme toi, avait-il dit plus d’une fois à Simon avec admiration.


Simon s’était montré plein de bonté envers eux trois et
Nicolas l’adorait.


— Tu le feras un jour, fils. Ne sois donc pas tellement
pressé. Si j’avais eu la chance d’aller à l’université comme toi, j’aurais été
enchanté.


— Cela paraît une perte de temps quelquefois, avait
avoué Nicolas.


Mais il savait que sa mère comptait qu’il aille à Princeton.
Ce n’était qu’à une centaine de kilomètres de chez eux, et il projetait de
revenir chaque fois que ce serait possible. Il avait une vie mondaine active, mais
il s’arrangeait aussi pour bien réussir en classe, au contraire de sa sœur. C’était
une beauté à treize ans, et elle paraissait facilement cinq ans de plus tandis
qu’elle se déplaçait furtivement de-ci de-là autour de la pièce, dans les robes
que Zoya achetait encore pour elle.


— C’est trop enfantin ! se plaignait-elle, lorgnant
les robes du soir au magasin. Elle mourait d’impatience d’avoir l’âge de les
porter.


Et quand Simon proposa de l’emmener voir le nouveau film de
Walt Disney, Blanche-Neige et les sept nains, elle se sentit profondément
offensée.


— Je ne suis plus un bébé !


— Alors n’agis pas comme si tu en étais un, riposta
Nicolas d’un ton méprisant.


Ce qu’elle voulait plutôt, c’était danser la samba et la
conga, comme Simon et Zoya quand ils se rendaient à El Morocco. Nicolas
désirait les accompagner, mais Zoya soutint qu’il était trop jeune. À la place,
Simon les emmena tous au 21 et ils discutèrent sérieusement de ce qui
arrivait aux Juifs en Europe. Simon était très inquiet de la politique de
Hitler à la fin de 1938 et il avait la conviction qu’une guerre était sur le
point d’éclater. Par contre, personne d’autre à New York ne semblait s’alarmer.
Les gens allaient à des soirées, des réceptions, des bals, et les robes s’envolaient
du magasin de Zoya. Elle pensait même ouvrir un autre étage, mais cela lui
paraissait prématuré. Elle redoutait que les affaires ne ralentissent, mais
Simon ne fit que rire de ses craintes.


— Vois les choses comme elles sont, chérie, tu as du
succès ! Les affaires ne vont pas péricliter. Une fois qu’on a réussi
comme toi, ça ne s’évanouit pas en fumée. Tu as un nom et derrière ce nom de la
qualité et du style. Et aussi longtemps que tu auras à vendre tu auras des
clients.


Elle n’osait pas reconnaître qu’il avait raison, et elle
travaillait plus que jamais, à tel point qu’on dut lui téléphoner au magasin
quand Sacha fut de nouveau renvoyée à titre temporaire, juste avant les
vacances de Noël. Ils l’avaient inscrite dans une petite école dirigée par un
Français plein de distinction mais qui ne badinait pas en matière de discipline
et il téléphona en personne à Zoya pour se plaindre de Sacha. Elle prit un taxi
jusqu’à la Quatre-Vingt-Quinzième Rue pour le supplier de ne pas renvoyer la
fillette. Elle avait fait l’école buissonnière et elle avait fumé une cigarette
dans une salle de cours, apparemment.


— Vous devez la punir, madame. Et vous devez vous
montrer stricte, sinon je crains, madame, que nous ayons tous à le regretter un
jour.


Toutefois, après une longue conversation avec Zoya, il
accepta de ne pas renvoyer Sacha. Elle serait mise à l’épreuve après les
vacances de Noël. Et Simon promit de la conduire en voiture à l’école lui-même
pour s’assurer qu’elle s’y rendait bien.


— Crois-tu que je devrais quitter le magasin tous les
jours pour être à la maison quand elle rentre de classe ? demanda Zoya à
Simon ce soir-là.


— À mon avis, non, répliqua Simon avec franchise, furieux
lui-même contre Sacha pour la première fois. À près de quatorze ans, elle
devrait être capable de se conduire correctement jusqu’à six heures quand nous
revenons tous les deux.


Il savait cependant que Zoya ne rentrait parfois qu’après
sept heures. Il y avait toujours tant à faire au magasin, tant de retouches qu’elle
voulait superviser en personne, de commandes particulières dont elle s’occupait
elle-même pour éviter les erreurs. Et une partie du succès provenait de sa
disponibilité envers les clientes qui réclamaient la comtesse Zoya. « Tu
ne peux pas tout faire toi-même », lui avait dit plus d’une fois Simon, mais
elle pensait en son for intérieur qu’elle le devait, exactement comme elle
pensait qu’elle devrait aussi être chez elle avec les enfants. Mais Nicolas
avait maintenant presque dix-huit ans et Sacha seulement quatre ans de moins, ce
n’étaient pratiquement plus des enfants. « Il faut qu’elle se résigne à se
conduire correctement. » Et quand il le dit à Sacha ce soir-là, elle
sortit en fureur de la bibliothèque et claqua la porte de sa chambre, tandis
que Zoya fondait en larmes.


— Parfois, je pense qu’elle paie le prix de la vie que
j’ai menée avant, dit-elle en se mouchant dans le mouchoir de Simon, et elle
leva vers lui un regard malheureux. – Sacha était un terrible sujet d’inquiétude
pour Zoya ces derniers temps, ce qui fâchait Simon contre elle. – J’étais
toujours en train de travailler pendant qu’elle était petite et, à présent… cela
donne presque l’impression qu’il est trop tard pour la dédommager.


— Tu ne lui dois pas de dédommagement, Zoya. Elle a
tout ce qu’elle peut vraiment désirer, y compris une mère qui l’adore.


C’était une enfant gâtée, voilà le fond du problème, et il
ne voulait pas être celui qui le dirait. Son père lui avait passé tous ses
caprices quand elle était bébé et Nicolas et Zoya l’avaient choyée pendant les
années qui avaient suivi. Zoya avait aussi choyé Nicolas, mais il n’en était
devenu que plus gentil et attentionné en conséquence, appréciant la moindre
chose que Simon faisait pour lui, au contraire de Sacha qui voulait toujours
davantage et piquait des colères presque quotidiennement. Si elle ne désirait
pas une nouvelle robe, c’était une paire de chaussures neuves, ou un voyage
quelque part, ou elle se lamentait parce qu’ils n’allaient pas à Saint-Moritz
ou n’avaient pas de résidence secondaire à la campagne. Cependant, malgré la
fortune qu’avait édifiée Simon, ni lui ni Zoya n’avaient de goût pour le luxe
excessif. Elle avait déjà connu tout cela et ce qu’elle partageait avec Simon
maintenant était plus important.


Les inquiétudes de Zoya au sujet de Sacha faillirent gâcher
leurs vacances de Noël et, après la Noël russe, elle eut l’air réellement
malade. Elle était pâle et elle travaillait trop au magasin, presque comme si
elle essayait de noyer là-bas ses chagrins. Alors, pour lui remonter le moral, Simon
annonça qu’il l’emmenait skier à Sun Valley, sans les enfants. Cela exaspéra
encore plus Sacha. Elle voulait aller avec eux et Simon lui répliqua fermement
qu’elle ne le pouvait pas. Elle dut rester à New York et aller en classe, et
elle fit tout ce qui était en son pouvoir pour gâcher leur séjour. Elle téléphona
pour annoncer que le chien était malade, et Nicolas leur dit le lendemain que c’était
un mensonge, elle répandit de l’encre sur le tapis de sa chambre et elle
recommença à faire l’école buissonnière, l’école téléphona pour le signaler. Zoya
ne souhaitait plus que rentrer pour reprendre sa fille en main. Mais elle était
si tourmentée qu’elle fut malade dans le train tout le long du trajet et, quand
ils arrivèrent à New York, Simon insista pour qu’elle aille chez le médecin.


— Ne sois pas stupide, Simon, je suis simplement
fatiguée, lui riposta-t-elle d’un ton sec, ce qui n’était pas dans ses
habitudes.


— Ça m’est égal. Tu as une mine atroce. Ma mère a même
dit que tu l’inquiétais quand elle t’a vue hier.


Ce qui fit rire Zoya. D’ordinaire, Sofia Hirsch se lamentait
à propos de sa religion, pas de sa santé. Mais elle finit par accepter d’aller
chez le médecin la semaine suivante, se sentant ridicule. Elle avait travaillé
trop dur, voilà tout, et elle se tracassait toujours à propos de Sacha, bien
que l’adolescente eût l’air plus facile maintenant qu’ils étaient revenus de
Sun Valley.


Elle n’était donc nullement préparée à ce que le médecin lui
annonça après l’avoir examinée.


— Vous êtes enceinte, Mrs. Hirsch, dit-il en la
dévisageant avec un sourire bienveillant par-dessus son bureau, ou devrais-je
vous appeler comtesse Zoya ?


— Je suis quoi ?


Elle le regardait d’un air incrédule. Elle avait quarante
ans et un bébé, même celui de Simon, était bien la dernière chose dont elle
avait envie. Ils étaient tombés d’accord deux ans et demi auparavant, au moment
de leur mariage, que c’était hors de question. Elle savait que Simon le
regrettait, mais maintenant, avec le magasin, ce serait de toute façon absurde.
C’était absurde, pensa-t-elle en regardant le médecin d’un air sceptique.


— Mais c’est impossible !


— Ma foi, si. – Il lui posa d’autres questions et
calcula que l’enfant arriverait vers le 1er septembre. – Votre
mari sera-t-il content ?


— Je… il…


Zoya pouvait à peine parler, ses yeux se remplirent de
larmes et, promettant de revenir dans un mois, elle se hâta de quitter le
cabinet.


Elle garda le silence à table au dîner, ce soir-là, avec la
mine qu’on a lorsque quelqu’un est mort, et Simon lui jeta à plusieurs reprises
un coup d’œil inquiet, mais il attendit qu’ils soient seuls dans la
bibliothèque pour demander ce qu’avait dit le médecin.


— Il y a quelque chose qui ne va pas ?


Il serait incapable de vivre s’il arrivait quelque chose à
Zoya, il le savait, et il voyait à son expression qu’elle était terriblement
bouleversée.


— Simon… – elle leva vers lui des yeux angoissés –… je
suis enceinte.


Il la contempla fixement puis, soudain, il se précipita et l’enlaça
avec un cri de joie.


— Oh, chérie… oh, chérie… oh, mon Dieu, je t’aime !


Quand elle l’examina de nouveau, elle vit qu’il riait et
pleurait en même temps, et elle n’eut pas le courage de lui confier que tout l’après-midi
elle avait même pensé à se faire avorter. Elle savait qu’un avortement était
dangereux, bien sûr, mais elle savait aussi que plusieurs de ses clientes en
avaient subi un et avaient survécu, et elle était beaucoup trop âgée pour avoir
un enfant. Personne n’avait d’enfant à quarante ans ! Personne qu’elle
connaissait en tout cas, personne qui soit sain d’esprit. Les larmes lui
montèrent de nouveau aux yeux et elle s’adressa à son mari avec irritation.


— Comment peux-tu être si content ? J’ai quarante
ans, je suis trop âgée pour avoir d’autres enfants.


Il eut de nouveau une expression soucieuse en la voyant
pleurer.


— C’est ce que le médecin a dit ?


— Non, rétorqua-t-elle avec fureur en se mouchant. Il a
dit : « Félicitations ! » – Simon éclata de rire, tandis qu’elle
se mettait à arpenter la pièce avec énervement. – Et le magasin ? Songes-y,
Simon. Et les enfants ?


— Cela leur fera du bien. – Il s’assit paisiblement
dans un fauteuil avec l’air d’avoir conquis le monde. – Nicolas entre à l’université
l’année prochaine et je crois qu’il sera content pour nous, de toute façon. Et
ce sera parfait pour Sacha de ne plus être la petite dernière. Quoi qu’il en
soit, il faudra qu’elle s’y habitue. Quant au magasin, il n’y a pas de souci à
se faire pour lui. Tu peux y aller quelques heures par jour et ensuite tu auras
une nurse…


Il avait déjà tout prévu et Zoya s’en prit à lui. Elle avait
travaillé avec tant d’acharnement et les humeurs de Sacha étaient toujours si
capricieuses que c’était bien la seule chose dont elle n’avait par besoin dans
sa vie, un bébé pour rompre l’équilibre.


— Quelques heures ? Tu t’imagines que je peux
diriger ce magasin en quelques heures ? Simon, tu es fou !


— Non, je ne suis pas fou, sauf de ma femme…, dit-il
avec un sourire grave. – Il leva vers elle un visage rayonnant, de nouveau
semblable à un adolescent. À quarante-trois ans, il allait être père. – Je vais
être papa !


Il avait l’air tellement content que cela la paralysa et, s’asseyant
sur le divan avec une mine désespérée, elle ne pleura que de plus belle.


— Oh, Simon… comment cela a-t-il pu arriver ?


— Viens ici… – il se rapprocha et passa un bras autour
de ses épaules –… je vais t’expliquer…


— Simon, arrête ça !


— Pourquoi ? Tu ne peux pas devenir enceinte
maintenant, de toute façon.


Simon était d’autant plus amusé qu’elle avait toujours pris
tant de précautions, mais la destinée distribue parfois les cartes différemment,
et il ne voulait pas que Zoya change cette donne-là. Elle avait déjà vaguement
fait allusion à des choses qu’on pouvait « changer » et il avait
compris de quoi elle parlait, mais point n’en était question. Il n’allait pas
la laisser risquer sa vie en avortant de l’enfant qu’il avait toujours souhaité.


— Zoya… mon petit cœur, calme-toi une minute et
réfléchis. Tu peux travailler aussi longtemps que tu en seras capable. Tu peux
probablement t’asseoir dans ton bureau au magasin tous les jours jusqu’à l’arrivée
du bébé, pour autant que tu ne t’agites pas trop. Et ensuite tu reprendras ton
activité, et rien ne sera changé sinon que nous aurons un beau petit bébé à aimer
pour le restant de nos jours. Est-ce si terrible, mon cœur ?


Non, bien sûr, quand il l’expliquait ainsi, et il s’était
montré si bon envers ses enfants qu’elle savait qu’elle ne pouvait pas le
priver du sien. Elle soupira et se moucha de nouveau.


— Il se moquera de moi quand il grandira, il croira que
je suis sa grand-mère au lieu de sa mère !


— Pas si tu gardes l’allure que tu as maintenant, et
pourquoi changerait-elle ?


Elle était toujours belle et, à quarante ans, elle avait
presque une apparence de jeune fille. Seul le fait qu’elle avait un fils de
dix-sept ans donnait une indication sur son âge, et elle était tellement fière
de lui qu’elle en parlait constamment. Sans cela, personne n’aurait deviné qu’elle
avait plus de vingt-cinq ans, ou au plus trente.


— Je t’aime tant, lui assura de nouveau Simon.


Soudain, Zoya songea à Sacha et pâlit.


— Qu’allons-nous lui dire ?


— La bonne nouvelle, répliqua-t-il en souriant
gentiment à son épouse, que nous allons avoir un bébé.


— Je crois qu’elle sera très perturbée.


Ce qui se révéla la sous-évaluation du siècle. Aucun d’eux n’était
préparé à l’ouragan qui s’abattit sur Park Avenue quand Zoya lui parla du bébé.


— Tu es quoi ? Jamais je n’ai rien entendu
de plus révoltant ! Qu’est-ce que je vais dire à mes amies, pour l’amour
du ciel ? Elles vont se moquer de moi et me rendre l’école invivable, et
ce sera entièrement ta faute !


Zoya regarda d’un air malheureux Sacha jeter feu et flamme.


— Chérie, cela ne change pas l’affection que j’ai pour
toi. Ne le sais-tu pas ? dit Zoya, désarmée.


— Je m’en moque ! Et je ne veux pas vivre ici avec
toi, si tu as un bébé !


Elle avait claqué la porte de sa chambre et, plus tard dans
l’après-midi, après la classe, elle avait disparu. Deux jours entiers furent
nécessaires pour découvrir qu’elle séjournait chez une camarade. Zoya et Simon
avaient entre-temps téléphoné à la police, et dans l’appartement de sa camarade
elle affronta avec un air de défi ses parents au visage marqué par le chagrin. Zoya
lui demanda calmement de rentrer à la maison avec eux et elle refusa. Alors
subitement, pour la première fois, Simon explosa de fureur.


— Va chercher tes affaires, immédiatement ! Tu
as compris ?


Il la saisit par le bras et la secoua. Elle le regarda avec
des yeux stupéfaits, jamais il n’avait agi ainsi et elle l’avait cru doté d’une
patience sans bornes. Mais même Simon avait ses limites.


— Maintenant, va chercher ton manteau et ton chapeau
avec tout ce que tu as apporté ici, tu rentres avec nous que cela te plaise ou
non, et si tu ne te conduis pas convenablement, Sacha, je te fais enfermer dans
un couvent.


Et pour un moment elle le crut. Il ne voulait pas que son
épouse ait une fausse couche à cause de son espèce de sale gosse d’enfant gâtée.
Sacha revint peu après dans la pièce avec ses affaires, l’air un peu penaude et
au fond d’elle-même un peu effrayée par Simon. Zoya se répandit en excuses
auprès de la mère de la camarade de Sacha et ils la ramenèrent en voiture chez
eux, où Simon la tança d’importance à la minute où ils mirent les pieds dans l’appartement.


— Si jamais tu t’avises encore de causer la moindre
peine à ta mère, Sacha Andrews, je te battrai comme plâtre, tu entends ?


Il hurlait, mais Zoya sourit intérieurement. Elle savait qu’il
ne porterait jamais la main sur l’enfant ou sur quiconque, mais il était
tellement en colère que sa figure était blême. Et soudain elle commença à craindre
qu’il ait une crise cardiaque comme Clayton.


— Va dans ta chambre, Sacha, ordonna-t-elle froidement.


Et la fillette obéit en silence, pour une fois stupéfaite
par leur réaction. À ce moment-là Nicolas entra à pas de loup et les regarda.


— Tu aurais dû faire cela depuis longtemps. Je crois
que c’est ce dont elle a besoin. Un bon coup de pied au derrière. – Et il eut
un rire espiègle, tandis que Simon reprenait son calme. – Je serais enchanté de
m’en charger pour toi, n’importe quand.


Puis il se tourna vers sa mère avec le sourire qui rappelait
si souvent à Zoya son propre frère Nikolaï :


— Je voulais seulement que tu saches que je trouve cela
merveilleux, le bébé.


— Merci, mon petit cœur.


Elle s’approcha et passa le bras autour de son beau et grand
fils, le regardant avec un air timide.


— Cela ne va pas trop te gêner que ta vieille mère ait
un bébé ?


— Si j’avais une vieille mère, peut-être.


Il lui sourit et, un instant après, son regard croisa celui
de Simon et il y vit toute l’affection que celui-ci lui portait. Il se dirigea
vers lui et l’étreignit aussi.


— Félicitations, papa, dit-il gravement en l’embrassant.


Les larmes montèrent irrépressiblement aux yeux de Simon. C’était
la première fois que le garçon l’appelait comme ça. Une nouvelle vie avait commencé
pour eux tous, pas seulement pour Simon et Zoya.
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En avril 1939 eut lieu à Flushing Meadow l’inauguration de l’Exposition
universelle. Zoya désirait vivement s’y rendre, mais Simon pensait qu’elle
ferait mieux de s’en abstenir. Il y avait une foule énorme et elle était
enceinte de quatre mois. Elle travaillait toujours à plein temps au magasin, tout
en se ménageant un peu plus qu’avant. Et Simon emmena les enfants à sa place à
l’Exposition. L’un et l’autre y prirent le plus grand plaisir. Même Sacha se
conduisit convenablement, comme la plupart du temps depuis l’explosion
maintenant fameuse de Simon. Cependant elle se montrait difficile avec Zoya
chaque fois qu’elle pouvait s’y risquer sans en subir les conséquences, ce qui
était encore trop souvent.


En juin, la Pan Am organisa les premiers vols
transatlantiques avec des passagers et Nicolas brûlait d’envie d’aller en
Europe sur le Dixie Clipper, mais Simon refusa de l’y autoriser. Il
estimait que c’était trop dangereux et, plus important encore, son inquiétude à
propos de ce qui se passait en Europe s’était grandement accentuée. Lui et Zoya
avaient de nouveau fait la traversée sur le Normandie au printemps, pour
acheter ce qu’il fallait pour le magasin et des tissus pour sa collection de
manteaux. Toutefois, il avait senti la tension qui régnait partout et il avait
eu conscience d’un antisémitisme accru par rapport à ce qu’il avait perçu lors
de son précédent voyage. Il était certain maintenant qu’il y aurait une guerre,
et il offrit en échange à Nicolas pour fêter son diplôme de fin d’études un
voyage en Californie, qui ravit le jeune homme. Il prit l’avion jusqu’à San
Francisco et fit de même pour le retour. Il avait adoré tout ce qu’il avait vu
là-bas et en revenant fut amusé par les dimensions de sa mère. En août, elle
avait finalement cessé de se rendre au magasin qu’elle appelait au téléphone
toutes les demi-heures. Elle ne savait pas quoi faire d’elle-même quand elle ne
travaillait pas. Simon lui apportait des bonbons et des livres, et les revues
qu’elle aimait le mieux, mais tout ce à quoi elle pouvait penser à la fin d’août
était la nursery installée dans la chambre d’amis à côté de la bibliothèque, et
il la trouvait là tous les jours en train de plier de minuscules vêtements d’enfant.
C’était un aspect de Zoya qu’il n’avait jamais vu auparavant. Elle réorganisait
même les placards de Simon et changeait le mobilier de place dans leur chambre.


— Vas-y doucement, Zoya, lui dit-il par taquinerie, j’ai
peur de rentrer le soir. Je risque de m’asseoir dans un fauteuil qui n’y est
plus.


Elle rougit, consciente elle-même du fait.


— Je ne sais pas ce qui m’arrive. J’éprouve un besoin
constant de mettre la maison en ordre.


Elle avait retapissé aussi la chambre de Sacha, qui était
partie dans un camp d’été pour jeunes filles dans les Adirondacks, et c’était
un soulagement pour Simon de ne pas avoir à s’inquiéter en ce moment précis à
cause d’elle. Cela semblait se passer bien là-bas, elle n’avait échappé qu’une
fois aux animateurs qui encadraient les enfants, pour aller danser avec ses
camarades au village voisin. Ils l’avaient trouvée menant une file de conga et
l’avaient ramenée avec eux sans autre forme de procès, mais du moins n’avaient-ils
pas menacé de la renvoyer chez ses parents. Simon voulait que Zoya se détende
avant de donner naissance à leur enfant.


En août, l’Allemagne et la Russie stupéfièrent le monde en
signant un pacte de non-agression, mais Zoya ne s’intéressait apparemment pas
aux nouvelles mondiales. Elle était trop occupée à téléphoner au magasin et à
changer la disposition des meubles dans l’appartement. Le 1er septembre,
Simon en rentrant offrit de l’emmener au cinéma. Sacha devait revenir le
lendemain soir. Nicolas ne partait que la semaine suivante pour Princeton, mais
il était sorti avec des camarades, paradant avec la voiture que Simon venait de
lui offrir pour aller à l’université. C’était un coupé Ford flambant neuf, juste
sorti des chaînes de montage de Détroit, avec tous les accessoires possibles et
imaginables.


— Tu es beaucoup trop généreux avec lui, avait dit Zoya
en souriant, reconnaissante comme toujours de tout ce qu’il faisait pour eux.


Simon s’était arrêté au magasin ce soir-là et lui apportait
les nouvelles fraîches. Il remarqua qu’elle paraissait encore plus mal à l’aise
que le matin.


— Ça va, chérie ?


— Très bien.


Mais elle dit qu’elle était trop fatiguée pour aller au
cinéma. Ils se couchèrent à dix heures ce soir-là et, une heure plus tard, il
la sentit bouger, puis il perçut un léger gémissement et il alluma la lumière. Elle
était allongée près de lui les yeux clos, se tenant le ventre.


— Zoya ?


Il était aux cent coups, il bondit du lit et courut dans la
pièce à la recherche de ses vêtements, incapable de se souvenir de l’endroit où
il les avait laissés.


— Ne bouge pas. J’appelle le médecin.


Il n’arrivait même plus à se rappeler où était le téléphone.
Du fond du lit, elle se moqua de lui.


— Je crois que ce n’est qu’une indigestion.


Mais l’indigestion s’aggrava considérablement dans les deux
heures qui suivirent et à trois heures du matin il téléphona au portier de leur
chercher un taxi. Il aida Zoya à s’habiller, puis l’aida à monter dans la
voiture qui les attendait en bas. Elle pouvait à peine parler à ce moment-là et
elle avait du mal à marcher. La terreur avait saisi Simon. Tout d’un coup, il
ne s’inquiétait même plus du bébé, il voulait seulement qu’elle aille bien. Il
était fou d’énervement quand on l’emporta sur un chariot à l’hôpital et il
arpenta les couloirs tandis que le soleil se levait. Il sauta comme mû par un
ressort quand, une heure plus tard, une infirmière lui effleura l’épaule.


— Elle va bien ?


— Oui, dit l’infirmière en souriant, vous avez un beau
petit garçon, Mr. Hirsch.


Il la regarda fixement, puis fondit en larmes quand elle s’éloigna
à pas muets. Et une demi-heure après, on le laissa voir Zoya. Elle somnolait
paisiblement, le bébé dans les bras, quand il entra dans sa chambre sur la
pointe des pieds et s’arrêta, ému d’admiration, en voyant son fils pour la
première fois. Le bébé avait une masse de cheveux noirs comme les siens, et sa
petite main était repliée autour des doigts de sa mère.


— Zoya ? chuchota-t-il dans la vaste chambre
ensoleillée du Doctors Hospital. Comme il est beau, reprit-il à voix basse
lorsque Zoya ouvrit les paupières et lui sourit.


La naissance avait été difficile, le bébé était gros, mais
même ainsi, juste après, elle savait que cela en avait valu la peine.


— Il te ressemble, dit-elle, la voix encore enrouée par
suite de l’anesthésie.


— Pauvre gosse. – Ses yeux se remplirent de larmes une
nouvelle fois et il se pencha pour l’embrasser, il n’avait jamais été aussi
heureux de sa vie et Zoya avait l’air tout heureuse et fière en lissant
doucement de la main les cheveux noirs soyeux. – Comment l’appellerons-nous ?


— Pourquoi pas Matthew ? suggéra-t-elle à mi-voix
pendant que Simon contemplait son fils.


— Matthew Hirsch.


— Matthew Simon Hirsch, compléta Zoya qui glissa de
nouveau dans le sommeil, son fils au creux de son bras, sous les yeux de son
mari dont les larmes de joie tombèrent dans la masse de ses cheveux roux quand
il l’embrassa.
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Matthew Simon Hirsch venait de naître quand les hostilités
éclatèrent en Europe. L’Angleterre et la France avaient déclaré la guerre à l’Allemagne
quand celle-ci avait envahi la Pologne, leur alliée. Simon entra dans la
chambre de Zoya avec une expression farouche et annonça la nouvelle mais, un
instant après, il avait presque oublié quand il eut Matthew dans ses bras et l’entendit
réclamer sa mère d’un cri vigoureux.


Lorsque Zoya revint à l’appartement de Park Avenue, Sacha
était là pour l’accueillir. Même elle ne put qu’être conquise par ce beau bébé
qui ressemblait tellement à Simon.


— Il a le nez de maman, annonça-t-elle avec un
ravissement amusé, en admiration que tout soit si menu et parfait chez ce petit
être, quand elle le tint pour la première fois dans ses bras.


À quatorze ans, elle était trop jeune pour être autorisée à
venir à l’hôpital, par contre Nicolas avait fait la connaissance de son frère
avant de partir pour Princeton.


— Et il a mes oreilles ! dit Sacha en gloussant de
rire. Mais le reste c’est Simon.


Le 27 septembre, après une offensive brutale, Varsovie
capitula, avec d’énormes pertes en vies humaines. Simon fut bouleversé par
cette nouvelle, et lui et Zoya parlèrent fort avant dans la nuit, les souvenirs
de la révolution remontant à la mémoire de Zoya. C’était terrible et Simon
pleurait sur les Juifs qui étaient massacrés d’un bout à l’autre de l’Allemagne
et de l’Europe de l’Est. Il faisait son possible pour ceux qui réussissaient à
s’évader. Il avait institué un fonds de secours et s’efforçait d’obtenir des
papiers pour des parents dont il n’avait jamais entendu parler. Les gens en
Europe consultaient les annuaires pour appeler des habitants de New York
portant le même nom qu’eux et les supplier de les aider, ce qu’il ne refusait
jamais. Mais le nombre de ceux qu’il parvenait à assister était dérisoire. Les
autres étaient conduits à la mort, dans les camps de concentration où ils
étaient enfermés, ou bien massacrés dans les rues de Varsovie.


Quand Matthew eut trois mois, Zoya reprit son travail, c’était
le jour où la Russie envahit la Finlande. Simon écoutait avidement les
nouvelles d’Europe, en particulier les émissions d’Edward R. Murrow à
Londres.


On était alors le 30 novembre et Zoya fut enthousiasmée
de trouver le magasin bondé. Et ils allèrent tous voir Le Magicien d’Oz
quand Sacha sortit de l’école. Nicolas était revenu de Princeton, où il se
plaisait beaucoup, mais c’est de la guerre qu’il parla surtout avec Simon
pendant son séjour à la maison pour les vacances.


Nicolas se plut davantage encore la deuxième année à
Princeton et, avant d’y retourner, il alla passer les vacances d’été en
Californie. Zoya n’avait pas pu se rendre en Europe cette année, à cause de la
guerre ; il fallait faire appel à des modélistes des États-Unis. Elle
avait une préférence marquée pour Norman Norell et Tony Traina. On était en
septembre 1941 et Simon était certain que leur pays allait entrer en guerre, mais
Roosevelt affirmait toujours que non. Et la guerre n’avait certes pas affecté l’activité
du magasin, l’année avait été la meilleure qu’eût jamais faite Zoya. Quatre ans
après avoir ouvert ses portes, elle utilisait la totalité des cinq niveaux de l’immeuble
que Simon avait eu la sagesse d’acheter. Il avait acheté aussi quatre autres
usines textiles dans le Sud, et sa propre entreprise était florissante. Zoya
avait un rayon entier rempli de ses manteaux et elle le taquinait toujours en
disant qu’il était son fournisseur favori.


À cette époque-là, le petit Matthew avait deux ans et c’était
l’enfant chéri de tout le monde, Sacha comprise. Elle avait seize ans et, selon
n’importe quel critère, elle était d’une beauté extraordinaire. Elle était
grande et mince comme la mère de Zoya, mais au lieu d’avoir le port de reine de
Natalia, elle avait une qualité sensuelle qui attirait les hommes comme le miel
les abeilles. Zoya n’était que trop heureuse qu’elle soit encore à l’école et n’ait
commis aucune incartade scandaleuse pendant près d’un an. En récompense, Simon
avait promis de les emmener tous skier à Sun Valley cet hiver, et Nicolas
tenait beaucoup à les accompagner.


Ils étaient assis dans la bibliothèque en train d’en
discuter le 7 décembre quand Simon mit la radio en marche. Il aimait écouter
les nouvelles quand il se trouvait à la maison, et il tenait Matthew perché sur
son genou quand son visage se figea. Il fourra le petit garçon dans les bras de
Sacha et courut dans la pièce voisine à la recherche de Zoya. Son visage était
blême quand il la rejoignit dans leur chambre.


— Les Japonais ont bombardé Pearl Harbor, à Hawaï !


— Oh, mon Dieu…


Il l’entraîna dans l’autre pièce pour écouter les
informations, le speaker expliquait d’une voix hachée ce qui s’était passé. Ils
se tenaient tous figés sur place. Matthew tira sur la jupe de Zoya pour essayer
d’attirer son attention, mais elle se contenta de le prendre dans ses bras et
de le serrer contre elle. Elle était seulement capable de penser que Nicolas
avait vingt ans. Elle ne voulait pas qu’il meure comme son frère Nikolaï était
mort aux premiers jours de la révolution.


— Simon… qu’est-ce qui va se passer maintenant ?


Mais elle le devina d’instinct tandis qu’ils écoutaient. Les
prédictions de Simon avaient fini par se réaliser. Ils allaient entrer en
guerre. Le président Roosevelt l’annonça, d’une voix emplie d’un profond regret,
mais pas aussi profond que celui de Zoya. Simon s’engagea dans l’armée le
lendemain matin. Il avait quarante-cinq ans et Zoya le supplia de ne pas partir,
mais il la regarda tristement à son retour à la maison.


— J’y suis obligé, Zoya. Je ne pourrais pas vivre avec
moi-même si je me contentais de rester assis bien tranquille chez moi sans rien
faire pour défendre mon pays.


Et ce n’était pas seulement pour sa patrie, c’était pour les
Juifs d’Europe qu’il le faisait. Partout dans le monde, la cause de la liberté
était bafouée, il ne pouvait pas attendre paisiblement, sans broncher, que les
choses s’arrangent.


— Je t’en prie… supplia Zoya, je t’en prie, Simon… – Elle
était accablée par le chagrin –… je ne pourrais pas vivre sans toi. – Elle
était déjà passée par là, elle avait perdu ceux qu’elle aimait et elle savait
qu’elle serait incapable de survivre encore à cette épreuve… pas Simon, si
gentil, si cher, si aimant. – Je t’aime trop. Ne pars pas. Je t’en prie.


Elle était étreinte par la peur, mais le dissuader était
impossible.


— Zoya, je le dois.


Ils étaient étendus côte à côte dans leur lit ce soir-là, et
il la caressa doucement avec ces grandes mains qui tenaient son fils avec tant
d’amour, les mêmes mains qui la touchaient maintenant et la serraient contre
lui, sanglotante, terrifiée à l’idée de perdre l’homme qu’elle chérissait si
tendrement.


— Il n’arrivera rien.


— Tu n’en sais rien. Nous avons trop besoin de toi pour
que tu partes. Pense à Matthew.


Elle aurait dit n’importe quoi pour le faire rester, mais
même cet argument ne le persuada pas.


— C’est à lui que je pense. Le monde ne vaudra pas la
peine d’y vivre quand il grandira, si le reste d’entre nous ne se dresse pas pour
défendre le respect de la personne humaine et ce qui est juste.


Il souffrait encore de ce qui s’était produit en Pologne
deux ans auparavant. Mais maintenant que son propre pays avait été attaqué, il
n’avait visiblement pas le choix. Et même les caresses passionnées de Zoya
cette nuit-là et ses supplications renouvelées ne l’ébranlèrent pas. Il avait
beau l’aimer, il savait qu’il devait partir. Son amour pour Zoya n’avait d’égal
que son sens du devoir envers sa patrie, quoi qu’il lui en coûte.


Il fut envoyé à Fort Benning, en Géorgie, pour s’entraîner
et, trois mois plus tard, il revint passer deux jours chez lui avant de partir
pour San Francisco. Zoya voulait retourner dans la petite maison de Mrs. Whitman,
dans le Connecticut, pour être seule avec lui, mais Simon estimait qu’il devait
vivre ces derniers jours à la maison avec les enfants. Nicolas rentra de
Princeton pour l’accompagner à la gare et lui dire au revoir, et les deux
hommes se serrèrent solennellement la main à Grand Central Station.


— Prends soin de ta mère pour moi.


Simon parlait paisiblement dans le vacarme qui l’environnait,
toujours gentil, toujours calme. Même Sacha pleurait. Matthew pleurait aussi, bien
que ne comprenant pas ce qui arrivait. Il savait seulement que son papa s’en
allait quelque part et que sa mère et sa sœur pleuraient, et que son grand
frère avait aussi l’air triste.


Nicolas étreignit l’homme qui avait été un père pour lui
pendant ces cinq dernières années, et il y avait des larmes dans ses yeux quand
Simon ajouta :


— Fais attention à toi, fils.


— Je veux partir aussi.


Il le dit si bas que sa mère ne l’entendit pas.


— Pas encore, répliqua Simon. Essaie de finir tes
études. On t’appellera peut-être sous les drapeaux, de toute façon.


Mais il ne voulait pas qu’on l’appelle, il voulait se rendre
en Angleterre pour piloter des avions. Il y pensait depuis des mois et, en mars,
il fut incapable de résister plus longtemps. Simon se trouvait dans le
Pacifique à ce moment-là et Nicolas annonça sa décision le lendemain du
dix-septième anniversaire de Sacha. Zoya refusa de l’entendre, elle tempêta
contre lui et pleura.


— N’est-ce pas suffisant que ton père soit parti, Nicolas ?


Elle en était venue à parler de Simon comme cela et Nicolas
n’y voyait pas d’objection. Il l’aimait comme un père.


— Maman, je le dois. Ne peux-tu le comprendre ?


— Non, je ne peux pas. Aussi longtemps qu’on ne te
mobilise pas, pourquoi ne restes-tu pas où tu es ? Simon veut que tu
termines tes études, il te l’a dit lui-même.


Elle s’efforçait désespérément de le raisonner, mais elle
sentait bien qu’il ne se laisserait pas fléchir. Assise avec lui dans la salle
de séjour, elle pleurait. Simon lui manquait déjà follement et la perspective
de voir partir aussi Nicolas était plus qu’elle ne pouvait endurer.


— Je pourrai retourner à Princeton après la guerre.


Mais depuis des années il avait l’impression de perdre son
temps. Il se plaisait beaucoup à Princeton, n’empêche qu’il voulait entrer dans
le monde réel, travailler comme Simon travaillait et, à présent, se battre
comme il se battait dans le Pacifique. Simon leur écrivait chaque fois qu’il le
pouvait, leur racontant ce qui se passait autour de lui dans les limites de ce
qui était autorisé. Zoya regrettait maintenant plus que jamais qu’il ne soit
pas à la maison pour persuader Nicolas de retourner à l’université. Après deux
jours de discussion, elle comprit qu’elle avait bataillé en vain. Et trois
semaines plus tard, il s’en allait en Angleterre pour s’entraîner. Elle était
assise dans l’appartement, seule, songeant amèrement à tout ce qu’elle avait
perdu et craignait de perdre de nouveau… un père, un frère, finalement une
patrie, et maintenant son mari et son fils s’en étaient allés. Sacha était
sortie, et elle restait assise, le regard vague. Elle n’entendit même pas la
sonnette de la porte palière. La sonnerie résonna de nouveau, insistante, et
elle songea à ne pas répondre, puis lentement elle se leva. Il n’y avait
personne qu’elle avait envie de voir. Elle voulait seulement que ces deux-là
reviennent avant qu’il leur arrive quoi que ce soit. Elle savait que si quelque
chose leur arrivait elle ne le supporterait pas.


— Oui ?


Elle était rentrée du magasin une heure plus tôt, même cela
ne suffisait plus à lui occuper l’esprit ces derniers temps. Rien n’y parvenait.
Elle était constamment obsédée par la pensée de Simon et maintenant elle aurait
aussi à se faire du souci pour Nicolas, exécutant des raids de bombardement
au-dessus de l’Europe.


Le jeune homme en uniforme attendait nerveusement dehors. Il
en était venu à haïr sa mission ces derniers mois. Et il contemplait Zoya
maintenant en regrettant qu’on n’ait pas envoyé quelqu’un d’autre à sa place. Elle
avait l’air gentille, avec ses cheveux roux artistement noués en chignon et son
sourire en le regardant, ne devinant pas ce qui allait venir.


— Télégramme pour vous, ma’am… – Puis, avec le regard
triste d’un enfant, il marmotta : –… Je suis navré.


Il le lui tendit et tourna les talons. Il ne voulait pas
voir son expression quand elle l’ouvrirait et lirait la nouvelle. La bordure noire
le disait déjà et Zoya eut un « Ah ! » étranglé tandis qu’elle
la détachait d’un geste brusque avec des mains qui tremblaient irrésistiblement,
et l’ascenseur revint à temps pour sauver le messager. Il était déjà parti
quand elle lut les mots… « Regrettons vous informer que votre mari, Simon
Ismaël Hirsch, a été tué hier… » Le reste était une tache brouillée
quand elle s’affaissa à genoux dans le vestibule, prononçant son nom dans un
sanglot… et soudain se remémorant Nikolaï saignant à mort sur les dalles de
marbre du palais de la Fontanka…


Elle resta là à sangloter pendant ce qui lui parut être des
heures, aspirant de tout son être à connaître de nouveau la douceur de sa main,
la vue de sa silhouette, le parfum de l’eau de Cologne qu’il utilisait… la
fraîche odeur de son savon à barbe… n’importe quoi… n’importe quoi… il ne
reviendrait jamais. Simon avait disparu, comme les autres.
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En rentrant, Sacha trouva sa mère assise dans le noir. Quand
elle apprit la mort de Simon, pour une fois dans sa vie, elle réagit comme il
le fallait. Elle téléphona à Axelle, qui vint soutenir Zoya et l’aider à
organiser l’office religieux. Le lendemain, Comtesse Zoya était fermé, les
portes drapées de crêpe. Axelle s’installa dans l’appartement auprès de Zoya, qui
demeurait assise comme une souche, incapable de penser de façon cohérente ou de
faire plus que hocher la tête pendant qu’Axelle prenait à sa place les
décisions pour la cérémonie. Zoya avait l’air incapable d’en prendre aucune, ce
qui ne lui ressemblait vraiment pas.


Son dernier acte de courage avait été de se rendre la veille
au soir chez les parents de Simon à Houston Street. Sofia Hirsch avait hurlé et
gémi dans les bras de son mari et, finalement, Zoya était partie discrètement, trébuchant
et s’agrippant au bras de Sacha. Elle était aveuglée par le chagrin et la
souffrance d’avoir perdu l’homme qu’elle avait aimé plus qu’aucun autre.


La cérémonie elle-même fut un supplice, avec ses litanies
qui lui étaient étrangères et les lamentations de la mère de Simon. Zoya se
cramponnait aux mains d’Axelle et de Sacha qui la raccompagnèrent à l’appartement
où elle pleura intarissablement.


Axelle la regarda et dit presque durement :


— Il faut reprendre ton travail dès que tu le pourras.


Elle savait comme il était facile de lâcher prise, de
renoncer, elle avait failli sombrer quand son propre mari était mort. Et Zoya
ne pouvait pas se permettre ce luxe maintenant. Elle avait trois enfants dont
elle devait s’occuper, et elle-même. Et elle avait survécu auparavant à des
tragédies. Elle devait surmonter de nouveau cette épreuve.


Mais Zoya se contenta de secouer la tête tandis que les
larmes continuaient à ruisseler sur sa figure et qu’elle regardait Axelle d’un
air morne. Plus rien apparemment ne valait la peine de vivre.


— Je ne peux même pas y penser maintenant. Je me moque
du magasin. Je ne tiens à rien. Sauf à Simon.


— Eh bien, tu dois prendre sur toi. Tu as des
responsabilités envers tes enfants, toi-même, tes clients… et Simon. Tu dois
continuer en mémoire de lui, continuer à construire ce qu’il t’a aidé à
commencer. Tu ne peux pas abandonner maintenant. Le magasin était le cadeau qu’il
t’a fait, Zoya.


C’était vrai, mais le magasin semblait si dénué d’intérêt à
présent, si ridiculement négligeable sans Simon pour en parler ensemble, quelle
importance tout cela avait-il ?


— Il faut que tu sois forte. – Axelle lui tendit un
verre de cognac pris dans le bar et insista pour qu’elle en boive une gorgée
sous ses yeux. – Bois tout. Cela te fera du bien. – Axelle s’était soudain
transformée en gendarme. Zoya sourit à son amie à travers ses larmes, puis se
remit à pleurer de plus belle. – Tu n’as pas survécu à la révolution et à ce
qui a suivi pour abandonner maintenant, Zoya Hirsch.


Mais entendre le nom de Simon accolé au sien déchaîna un
nouveau torrent de larmes.


Axelle revint tous les jours jusqu’à ce qu’elle eût
convaincu Zoya de reprendre le chemin du magasin. Ce fut quasiment un miracle
quand elle y consentit enfin, mais juste pour quelques minutes. Elle était vêtue
d’un austère tailleur noir, avec des bas noirs, mais du moins était-elle de
retour dans son bureau. Et les minutes devinrent des heures au bout de quelques
jours. Puis elle finit par aller s’asseoir à son bureau presque toute la
journée, le regard perdu dans le vide, songeant à Simon. Elle s’y rendait tous
les jours comme un robot et Sacha avait recommencé à lui causer du souci. Zoya
savait qu’elle perdait son emprise sur elle, mais elle ne parvenait pas à s’occuper
de cela non plus. Tout ce dont elle était capable, c’était de subsister jour
après jour, une heure après l’autre, terrée dans son bureau, puis de rentrer
chez elle le soir pour rêver de Simon. Même le petit Matthew lui fendait le
cœur, rien que de le voir était un rappel constant de son père.


Les avoués de Simon lui téléphonaient depuis des semaines, et
elle avait échappé à toutes leurs tentatives pour la rencontrer. Simon avait
laissé deux employés fidèles chargés de ses usines textiles et de la
manufacture où on confectionnait ses manteaux. Elle savait que tout était
solidement tenu en main, et elle avait assez de mal à diriger son propre
magasin sans s’occuper de cela aussi. Et discuter de sa succession avec les
hommes de loi impliquerait d’affronter le fait qu’il était mort et elle ne le
pouvait pas. Elle était en train de penser à lui, se rappelant leur week-end
dans le Connecticut, quand une de ses assistantes frappa doucement à la porte
de son bureau.


— Comtesse Zoya ? dit la jeune femme de l’autre
côté du battant, tandis que Zoya s’essuyait de nouveau les yeux.


Elle était assise à son bureau, le regard fixé sur une photo
de Simon. Elle avait eu une nouvelle discussion avec Sacha, mais maintenant
même cela semblait n’avoir pas d’intérêt.


— Je viens tout de suite.


Elle se moucha de nouveau et jeta un coup d’œil à un miroir
pour réparer son maquillage.


— Il y a quelqu’un qui désire s’entretenir avec vous.


— Je ne veux parler à personne, chuchota-t-elle en
entrouvrant la porte. Répondez que je ne suis pas là. – Puis, ayant réfléchi, elle
demanda : – Qui est-ce ?


— Un Mr. Paul Kelly. Il a dit que c’était important.


— Je ne le connais pas, Christine. Répondez simplement
que je suis sortie.


La jeune femme avait l’air inquiète, c’était tellement
bouleversant de voir Zoya anéantie à ce point depuis que son mari avait été tué,
mais c’était compréhensible. Toutes se faisaient du mauvais sang ces temps-ci à
cause de maris, de frères, d’amis et des télégrammes bordés de noir tant
redoutés, comme celui qui avait été apporté à Zoya.


Zoya referma la porte, en priant que personne d’important ne
vienne ce jour-là. Elle ne pouvait pas supporter les airs de compassion, les
paroles aimables. Cela rendait tout encore pire. Puis il y eut de nouveau un
coup frappé à la porte. C’était Christine, nerveuse et déconcertée.


— Il dit qu’il attendra. Qu’est-ce que je dois faire
maintenant ?


Zoya soupira. Elle ne voyait pas du tout qui c’était. Peut-être
le mari d’une cliente, quelqu’un qui craignait qu’elle discute d’une maîtresse
avec une épouse. Elle recevait des visiteurs de cette sorte quelquefois, et
elle les rassurait toujours avec une courtoise réserve. Mais elle ne s’était
occupée de personne depuis la mort de Simon. Elle retourna ouvrir la porte à
son assistante, image de la désolation dans sa robe noire et ses bas noirs. Et
son regard exprimait un chagrin incommensurable.


— Bon. Amenez-le.


Elle n’avait rien d’autre à faire, de toute façon. Elle
était devenue incapable de se concentrer sur quoi que ce soit. Ni ici ni à la
maison. Elle n’était plus bonne à rien pour personne à présent. Elle resta
debout en silence tandis que Christine introduisait un homme distingué, de
haute taille, vêtu d’un costume bleu marine, avec des cheveux blancs et des
yeux bleus. Il fut frappé par sa beauté et son immense tristesse, dans ses vêtements
tout noirs, avec ce regard pour lequel il semblait transparent.


— Mrs. Hirsch ?


C’était inhabituel qu’on l’appelle ainsi ici et elle
acquiesça d’un signe de tête avec tristesse en se demandant vaguement qui il
était.


— Oui ?


— Mon nom est Paul Kelly. Notre cabinet s’occupe de… heu…
la succession de votre mari.


Elle paraissait accablée de douleur quand elle lui serra la
main et l’invita à s’asseoir sur une des chaises à côté de son bureau.


— Nous étions très désireux de vous joindre.


Il lui adressa un regard de léger reproche, et elle remarqua
qu’il avait des yeux intéressants. Il avait l’air d’un Irlandais et elle devina
avec justesse qu’il avait eu naguère des cheveux noirs comme jais, maintenant
devenus d’un blanc de neige.


— Vous n’avez pas répondu à nos appels téléphoniques.


En la voyant, il comprenait maintenant pourquoi. Cette femme
était anéantie par le chagrin, et il se sentit navré pour elle.


— Je sais. – Elle détourna la tête. Puis, avec un
soupir, elle le regarda. – À vrai dire, je n’avais pas envie d’entrer en
communication avec vous. Cela rendait tout trop réel. Cela… – Sa voix baissa
jusqu’au murmure et elle se détourna de nouveau. –… Cela a été très pénible
pour moi.


Il hocha la tête et la contempla dans le long silence qui
suivit. Elle était très éprouvée, c’était visible, et pourtant, par-delà le
chagrin, il devinait une force énorme, une force qu’elle-même avait oubliée.


— Je comprends. Mais nous avons besoin de connaître vos
intentions en ce qui concerne certains points de la succession. Nous allions
proposer une lecture officielle du testament, mais peut-être qu’étant donné les
circonstances présentes… – Sa voix s’éteignit comme le regard de Zoya se
dirigeait lentement vers le sien. –… Peut-être qu’il vous suffit de savoir pour
le moment qu’il a laissé en fidéicommis la presque totalité de ce qu’il avait
pour vous et pour son fils. Ses parents et ses deux oncles ont été pourvus de
legs importants, ainsi que vos deux enfants, Mrs. Hirsch… – il poursuivit, d’un
ton très officiel –… des legs très généreux, préciserai-je, d’un million de
dollars pour chacun, bien entendu en fidéicommis. Ils ne pourront pas toucher
au capital avant l’âge de vingt et un ans, et il y a plusieurs autres
conditions, mais très raisonnables, j’en suis sûr. Notre service spécialisé
dans la gestion des fidéicommis l’a conseillé pour tout cela… – Mais il s’interrompit
en voyant Zoya le regarder fixement. – Il y a quelque chose qui ne va pas ?


Il regretta soudain d’être venu. Elle n’était pas vraiment
en état d’écouter ce qu’il disait.


— Un million de dollars chacun ?


C’était beaucoup plus qu’elle n’avait jamais imaginé et ils
étaient ses enfants à elle, pas les siens. Elle était abasourdie. Mais c’était
bien de Simon. Son amour pour lui lui broya de nouveau le cœur.


— Oui, c’est exact. De plus, il a voulu offrir une
situation à votre fils dans son entreprise, quand il sera en âge de l’occuper, naturellement.
C’est une grande société à diriger, avec la manufacture de confection et les
six usines, en particulier maintenant, avec les marchés de guerre qui ont été
attribués après son départ.


À travers le bourdonnement de sa voix, Zoya essaya d’assimiler
ce qu’il avait dit. C’était tout Simon d’avoir pourvu aux besoins de chacun d’eux
et même d’avoir projeté de prendre Nicolas avec lui dans l’affaire. C’était
tout Simon… si seulement il avait vécu pour être avec eux, au lieu de leur
laisser une fortune.


— Quels marchés ? – Son esprit revenait lentement
à la vie, il y avait tant à quoi penser, tant que Simon avait édifié, à partir
de rien. Et elle lui devait de tenter de comprendre. – Il ne m’avait parlé d’aucun
marché.


— Ils n’étaient pas encore définitivement attribués
quand il est parti. Les usines textiles doivent fournir toute l’étoffe pour nos
uniformes militaires pendant la durée de la guerre. – Il lui jeta un coup d’œil,
incapable de ne pas apprécier la beauté et l’élégance de la femme assise en
face de lui avec une dignité tranquille, toute au chagrin et à la souffrance d’avoir
perdu son mari.


— Oh, mon Dieu… Qu’est-ce que cela représente en termes
de ventes ?


Pendant un instant, ce fut comme si Simon était de nouveau
là. Elle savait qu’il aurait été fou de joie et quand l’avoué lui donna une
estimation approximative du chiffre, elle le regarda avec incrédulité.


— Mais ce n’est pas possible… vraiment ?


Elle eut une ombre de sourire et parut soudain beaucoup plus
jeune, en tout cas pas âgée des quarante-trois ans que lui attribuaient les
documents qu’il avait consultés. C’était difficile à croire en la voyant
maintenant.


— C’est possible, j’en ai bien peur. Pour parler
carrément, Mrs. Hirsch, vous et votre fils allez être très riches après la
guerre. Et si Nicolas entre dans la société, Mr. Hirsch a prévu pour lui une
part importante de celle-ci.


Il avait pensé à tout, mais c’était une piètre consolation à
présent. Que feraient-ils de cela sans Simon ? Mais tout en écoutant elle
prit conscience qu’Axelle avait raison. Elle devait à Simon de perpétuer ce qu’il
avait érigé. C’était le dernier cadeau qu’il lui avait fait, qu’il leur avait
fait à tous. Et elle devait continuer pour lui, pour leurs enfants.


— Est-ce que les hommes qu’il a laissés à la tête de l’affaire
sont capables de la diriger ?


Elle plissait les paupières en le dévisageant, comme si elle
le voyait pour la première fois, et il lui sourit. Elle était belle quand son
visage se détendait, encore plus belle qu’il ne l’avait pensé au premier abord.


— Oui, je le crois. Ils doivent nous rendre des comptes,
naturellement, à nous – et son regard plongea carrément dans celui de Zoya – et
à vous. Mr. Hirsch vous a nommée administrateur de toutes ses sociétés. Il
avait un grand respect pour votre sens des affaires.


Il détourna le regard comme les yeux de Zoya se
remplissaient de larmes. Elle se domina et répondit d’une voix qui n’était
guère plus qu’un murmure. Simon avait compté pour elle beaucoup plus que toutes
ses sociétés, mais cet homme ne comprendrait jamais cela.


— Je l’ai beaucoup aimé.


Elle se leva et alla regarder par la fenêtre la Cinquième
Avenue. Elle ne pouvait pas tout lâcher maintenant. Elle devait continuer… pour
les enfants… et pour lui. Elle se retourna lentement vers Paul Kelly.


— Merci d’être venu ici, dit-elle à travers ses larmes,
lui coupant presque le souffle par sa beauté. Je n’aurais peut-être jamais
répondu à vos coups de téléphone.


Elle n’en avait pas eu envie. Elle n’avait pas voulu
affronter la perte de Simon, mais maintenant elle comprenait qu’elle y était
obligée.


Il eut un rire désabusé.


— Je le craignais. C’est pourquoi je suis venu. J’espère
que vous me pardonnerez mon intrusion. – Puis : – C’est un magasin
magnifique. Ma femme vient faire des achats ici chaque fois qu’elle le peut.


Zoya inclina la tête, songeant à toutes les clientes
privilégiées qu’elle avait négligées et pratiquement oubliées.


— Je vous en prie, dites-lui de me demander la
prochaine fois qu’elle viendra. Nous pourrons lui montrer ce qu’elle désire ici
même, dans mon bureau.


— Peut-être vaudrait-il mieux pour moi que vous
verrouilliez les portes avant qu’elle n’arrive !


Il sourit et Zoya lui sourit en retour. Puis il lui posa
quelques questions concernant Nicolas. Elle expliqua qu’il se trouvait à
Londres, pilotant des bombardiers avec les troupes américaines rattachées à la
RAF.


— Vous avez beaucoup de pain sur la planche, n’est-ce
pas, Mrs. Hirsch ? – Elle hocha tristement la tête et il fut touché par
son air vulnérable. Elle s’était construit un empire personnel, avec l’aide de
son mari bien sûr, et pourtant elle semblait aussi délicate que des ailes de
papillon, assise là en face de lui derrière son bureau. – Prévenez-moi s’il y a
quoi que ce soit que je puisse faire pour vous aider.


Mais que pouvait-il faire ? Personne ne pouvait lui
ramener Simon, et c’est tout ce qu’elle désirait.


— Je voudrais passer un peu de temps dans les bureaux
de mon mari, dit-elle en fronçant légèrement les sourcils. Si je deviens
administratrice de ses sociétés, il faudra que je me familiarise avec tous
leurs rouages.


Et peut-être que dans le travail elle trouverait un
bienheureux oubli.


— Ce serait sage. – Il était profondément impressionné
par elle, de toutes les manières. – J’avais l’intention de le faire moi-même, et
je serai heureux de partager tous nos renseignements avec vous.


Il était associé dans un des plus importants cabinets
juridiques de New York, dans Wall Street. Elle supposait qu’il avait environ
dix ans de plus qu’elle, mais la façon dont ses yeux pétillaient quand il riait
le rajeunissait. En réalité, il avait cinquante-trois ans et les paraissait
bien. Ils bavardèrent un petit moment, puis il se leva à regret.


— Voulez-vous que nous nous retrouvions la semaine
prochaine dans le bureau de Mr. Hirsch dans la Septième Avenue, ou
aimeriez-vous que j’apporte le plus possible de documents ici, dans le vôtre ?


— Je vous rejoindrai là-bas. Je veux qu’ils sachent qu’ils
sont surveillés… par nous deux. – Elle sourit, lui serra la main, puis reprit à
mi-voix : – Merci, Mr. Kelly. Merci d’être venu ici.


Il sourit de nouveau, tout son charme irlandais
transparaissant dans ses yeux.


— Je suis heureux à la perspective de travailler avec
vous.


Elle le remercia encore et il partit. Assise à son bureau, elle
laissa son regard se perdre dans le vide. Les chiffres des marchés de guerre qu’il
lui avait cités étaient ahurissants. Pour le fils d’un tailleur établi dans un
pauvre quartier d’immigrants, il avait accompli une œuvre formidable. Il avait bâti
un empire. Elle sourit une fois de plus à la photo de Simon et quitta
silencieusement son bureau, redevenue elle-même pour la première fois depuis sa
mort. Les vendeuses le remarquèrent aussi quand elles passèrent vivement à côté
d’elle en allant s’occuper de leurs clientes. Zoya prit l’ascenseur et s’arrêta
à chaque étage pour jeter un coup d’œil sur les divers rayons. Il était temps
qu’on la revoie. Temps que la comtesse Zoya poursuive sa carrière… avec le
souvenir de Simon dans son cœur, où il resterait toujours… de même que celui de
tous ceux qu’elle avait aimés. Mais elle ne pouvait pas penser à eux maintenant.
Il restait trop de travail à faire. Pour l’amour de Simon.
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À la fin de 1942, Zoya passait une journée entière par
semaine dans les bureaux de Simon, dans la Septième Avenue, et Paul Kelly était
généralement là avec elle. Ils avaient débuté très cérémonieusement par Mr. Kelly
et Mrs. Hirsch. Elle portait de simples tailleurs noirs et lui des costumes
bleu marine ou à fines rayures de couleur. Mais après plusieurs mois, un brin d’humour
s’était introduit dans leurs relations. Il lui racontait des blagues énormes et
elle le faisait rire avec des histoires du magasin. Après cela, elle choisit
des vêtements où elle était plus à l’aise pour travailler, et il posa sa veste
et remonta ses manches. Il était profondément impressionné par sa clairvoyance
en affaires, Simon avait eu raison de la respecter comme il l’avait fait. Au
début, Paul l’avait jugé fou de l’avoir nommée administratrice, mais il s’était
montré plus astucieux qu’il ne le pensait et elle bien davantage. Et en même
temps elle réussissait à rester féminine, jamais elle n’élevait la voix, mais c’était
évident pour tous qu’elle ne tolérerait aucune bêtise de personne. Et elle
surveillait les comptes d’un œil d’aigle. Toujours.


— Comment en êtes-vous venue à tout ceci ? lui
demanda-t-il un jour où ils déjeunaient sur le bureau de Simon.


Ils avaient fait monter des sandwiches et s’accordaient un
répit bienvenu. Atherton, Kelly et Schwartz avaient remplacé un des directeurs
généraux de Simon la veille, et il y avait pas mal de choses à mettre en ordre
maintenant.


— Par erreur, répliqua-t-elle en riant.


Elle lui raconta le temps où elle dansait dans un music-hall,
son emploi chez Axelle et, bien longtemps avant cela, son passage dans les
Ballets Russes. Le succès de son remarquable magasin était désormais connu de
tous.


Lui-même était un ancien de Yale et il avait épousé une
jeune fille de la haute société de Boston nommée Allison O’Keefe. Ils avaient
eu trois enfants en quatre ans et il parlait d’elle avec considération, mais il
n’y avait pas d’étincelle dans ses yeux quand il prononçait son nom, pas l’ombre
de la gaieté que Zoya avait si souvent partagée avec lui. Cela ne la surprit
donc pas quand, après une journée épuisante, il avoua à la fin de l’après-midi
qu’il n’avait aucune envie de rentrer chez lui.


— Allison et moi, nous sommes des étrangers depuis des
années.


Elle ne lui enviait pas cela. Elle et Simon avaient été les
meilleurs amis du monde, en dehors de la passion physique qu’ils avaient
partagée et dont elle se souvenait encore avec nostalgie.


— Pourquoi restez-vous marié avec elle ?


Tout le monde donnait l’impression de divorcer, puis elle se
rappela avant même qu’il lui réponde avec un air de regret :


— Nous sommes catholiques tous les deux, Zoya. Elle n’y
a jamais consenti. J’ai essayé il y a une dizaine d’années. Elle a eu une dépression
nerveuse, ou du moins elle l’a prétendu, et elle n’a plus jamais été la même
depuis. Je ne peux pas l’abandonner maintenant. Et, ma foi… – Il hésita, puis
décida d’être franc avec elle. C’était une femme en qui il pouvait avoir
confiance, au cours de l’année passée ils étaient devenus des amis sûrs. – Pour
être franc avec vous, elle boit. Je ne pourrais pas vivre en paix avec moi-même
si j’étais responsable qu’il lui arrive quelque chose.


— Ce n’est pas bien drôle pour vous.


Une riche Bostonienne frigide qui buvait et refusait de lui
accorder le divorce. Zoya réprima un frisson à cette pensée, mais elle voyait
des quantités de femmes de ce genre au magasin, des femmes qui faisaient des
emplettes parce qu’elles s’ennuyaient et qui ne mettaient jamais ce qu’elles
rapportaient à la maison parce qu’en réalité elles ne se souciaient pas de leur
apparence.


— Ce doit être une vie bien solitaire pour vous.


Elle le regardait avec douceur et il se rappela qu’il ne
devait pas trop en dire. Ils avaient à travailler ensemble chaque semaine, et
il avait appris cette leçon depuis longtemps. Il y avait eu d’autres femmes
dans sa vie, mais elles n’avaient jamais compté beaucoup pour lui. C’était
juste quelqu’un à qui parler une fois en passant ou avec qui faire l’amour de
temps à autre, mais jamais encore il n’avait rencontré personne comme Zoya et
ce qu’il éprouvait pour elle, il ne l’avait ressenti pour aucune femme depuis
des années, pour ne pas dire jamais.


— J’ai mon travail pour me soutenir le moral, répliqua-t-il
en lui souriant gentiment, exactement comme vous.


Il savait à quel point elle travaillait dur. C’était tout ce
pour quoi elle vivait maintenant, cela et les enfants qu’elle chérissait.


En 1943, ils avaient pris l’habitude de dîner ensemble le
lundi soir, quand ils quittaient les bureaux de Simon. C’était devenu une
occasion de discuter plus longuement de ce qu’ils avaient fait ce jour-là, et
ils mangeaient en général dans un des petits restaurants juste à côté de la
Septième Avenue.


— Comment va Matt ? demanda-t-il en lui souriant
un soir de ce printemps.


— Matthew ? À merveille. – Il avait trois ans et
demi et c’était la joie de sa vie. – Il me donne l’impression d’être de nouveau
jeune.


C’était paradoxal qu’elle se soit jugée trop vieille pour
avoir un enfant quand il était né et que, de tous, ce soit Matt qui lui apporte
à présent le plus de joie. Sacha sortait tellement que c’était presque comme si
elle n’était plus là. Elle venait d’avoir dix-huit ans. Il avait vu Sacha une
fois et il avait été sidéré par sa beauté. Par contre, il se doutait que Zoya
avait pas mal de fil à retordre avec elle. Plus d’une fois, Zoya avait dit qu’elle
arrivait tout juste à la maintenir à l’école. Et Nicolas était toujours à
Londres, et elle priait nuit et jour pour qu’il revienne sain et sauf.


— Comment vont vos enfants, Paul ?


Il n’en parlait guère. Ses deux filles étaient mariées, l’une
à Chicago, l’autre sur la côte Ouest, et son fils se battait quelque part aux
alentours de l’île de Guam. Et il avait deux petits-enfants en Californie qu’il
voyait rarement. Sa femme n’aimait pas aller là-bas et il n’osait pas la
laisser seule chez eux.


— Mes enfants vont bien, je suppose, répliqua-t-il avec
un sourire. Ils ont quitté le nid depuis si longtemps que nous n’avons pas
beaucoup de nouvelles. Leur enfance n’a pas été facile en tout cas, avec
Allison qui buvait tellement. Une chose comme ça change tout. – Puis il la
regarda gaiement, il aimait toujours l’entendre raconter ce qu’elle faisait. – Quoi
de neuf au magasin ?


— Pas grand-chose. J’ai inauguré un autre rayon, pour
hommes cette fois, et nous présentons des styles nouveaux. Ce sera agréable de
pouvoir retourner en Europe après la guerre, pour tenter de lancer des choses
différentes.


Mais il n’y avait pas de fin en vue pour le conflit qui
faisait rage de l’autre côté de l’Atlantique.


— J’adorerais retourner en Europe un de ces jours. Tout
seul, ajouta-t-il avec franchise et gaieté.


Garder l’œil sur son épouse n’avait rien de drôle, quand
elle allait de bar en bar ou se terrait dans sa chambre sous le prétexte qu’elle
était fatiguée alors qu’elle était ivre. Zoya se demanda pourquoi il le
supportait. C’était pour lui un fardeau terrible et elle le lui dit quand il la
raccompagna et qu’elle l’invita à monter prendre un verre. Il n’était venu qu’une
fois dans son appartement et il en avait gardé seulement l’impression qu’il
était accueillant et chaleureux, comme elle-même quand elle le regardait. Il
prit avec joie l’ascenseur avec elle et s’assit sur le divan dans la
bibliothèque pendant qu’elle lui versait à boire. À leur arrivée, elle avait
appelé Sacha, mais sa fille n’était pas encore rentrée et la bonne était sortie.
Seul Matthew était là, endormi dans sa chambre, sa nurse auprès de lui.


— Vous devriez aller en vacances quelque part un jour, Paul.
Allez tout seul en Californie voir vos enfants. Pourquoi votre vie serait-elle
paralysée par ce que votre femme fait ?


— Vous avez raison, mais seul ce n’est pas amusant.


Il était toujours à l’aise et franc avec elle, comme
maintenant où il buvait à petites gorgées, regardant Zoya qui s’était assise. Elle
portait une robe blanche et ses cheveux étaient tirés en arrière comme ceux d’une
fillette.


— Non, ce n’est pas très amusant de faire les choses
seul. – Elle sourit. – Mais je m’y habitue.


S’habituer à une vie sans Simon avait été affreusement
pénible.


— Ne vous y habituez pas, Zoya. C’est infect. – Il le
dit avec une telle véhémence que Zoya en fut surprise. – Vous méritez mieux que
cela.


Il avait passé sa vie seul et il ne voulait pas que la même
chose lui arrive. Elle était vibrante, vivante et belle, et elle méritait mieux
que la solitude qu’il connaissait trop bien. Mais elle rit et secoua la tête.


— J’ai quarante-quatre ans, je suis trop vieille pour
recommencer.


Et elle savait que personne ne pourrait jamais égaler Simon.


— Quelle blague ! J’ai presque cinquante-cinq ans
et si j’avais la chance de pouvoir recommencer, je la saisirais.


C’était la première fois qu’il le lui disait. Il étira ses
longues jambes devant lui, sa masse de cheveux blancs soigneusement coiffée, la
regardant de ses yeux brillants. Il adorait toujours être en sa compagnie. Il
se faisait une fête toute la semaine de leur lundi accablé de travail. Ces
lundis l’aidaient à vivre.


— Je suis heureuse comme ça.


Elle se mentait à elle-même plus qu’à lui. Elle n’était pas
heureuse, mais c’est tout ce qu’elle avait à présent.


— Non, vous n’êtes pas heureuse. Pourquoi le
seriez-vous ?


— Parce que c’est tout ce que j’ai, répliqua-t-elle
posément, assez sage pour accepter sa vie telle qu’elle était, plutôt que de se
ronger de regret pour un passé qui s’était évanoui à jamais.


Elle l’avait fait autrefois, et elle ne recommencerait pas. Elle
devait se contenter de ce qu’elle avait, ses enfants et son travail, et une
fois par semaine ses conversations avec Paul Kelly.


Il la regardait avec attention. Sans un mot, il posa son
verre et alla s’asseoir à côté d’elle, la fixant intensément de ses yeux bleus.


— Je veux simplement que vous sachiez quelque chose. Je
n’y peux strictement rien et je n’ai rien à vous offrir pour le moment mais, Zoya…
je vous aime. Je vous ai aimée dès le premier jour où nous nous sommes
rencontrés. Vous êtes ce qui m’est jamais échu de meilleur.


Il vit qu’elle avait l’air frappée de stupeur et, sans
ajouter un mot, il la prit dans ses bras et la baisa sur la bouche, sentant son
cœur se gonfler et tout son corps brûler d’ardeur pour elle.


— Vous êtes si belle… si forte…


— Ne dites pas cela, Paul… non…


Elle voulait le repousser, mais ne réussit pas à s’y résoudre.
Elle se sentait terriblement coupable de le désirer, cela paraissait renier le
souvenir même de Simon et pourtant elle ne put s’empêcher de lui rendre son
baiser et de se cramponner à lui comme si elle se noyait.


— Je t’aime tant, chuchota-t-il en l’embrassant encore,
l’étreignant de ses bras vigoureux, sentant le cœur de Zoya battre contre sa
poitrine, et la regardant avec un sourire. Allons-nous-en quelque part… loin d’ici…
n’importe où… cela nous fera du bien à tous les deux.


— Je ne peux pas.


— Si, tu peux… nous le pouvons.


Il serrait sa main dans la sienne et eut l’impression de
revivre. Il se dépouillait du fardeau des années en la regardant. Il était de
nouveau jeune et il n’avait aucunement l’intention de la laisser lui échapper. S’il
devait vivre avec Allison pour le restant de ses jours, au moins peut-être pour
un moment radieux pourrait-il avoir Zoya.


— Paul, c’est fou. – Elle s’écarta de lui et se mit à
arpenter la pièce, voyant le visage de Simon dans leurs photographies, jetant
un coup d’œil à ses trophées, ses trésors, ses livres d’art. – Nous n’en avons
pas le droit.


Mais il n’allait pas lâcher prise maintenant. Si elle l’avait
giflé, il aurait demandé pardon et serait parti, mais il voyait bien qu’elle le
désirait autant qu’il la désirait lui-même.


— Pourquoi cela ? Qui a établi ces règles ? Tu
n’es pas mariée. Je le suis, mais pas d’une façon qui ait un sens pour qui que
ce soit. Et cela dure depuis des années. Je suis pris au piège d’un mariage de
pure forme avec une femme qui ne sait même pas que je suis en vie et qui ne m’aime
plus depuis des années, en admettant qu’elle m’ait aimé un jour… N’ai-je pas
droit à davantage ? Je t’aime.


Ses yeux plaidaient pour ce qu’il souhaitait si
passionnément et Zoya le regardait avec attention.


— Pourquoi ? Pourquoi m’aimes-tu, Paul ?


— Parce que tu es exactement ce que j’ai toujours voulu.


— Je n’ai pas grand-chose à te donner.


Elle était franche avec lui, comme elle l’avait toujours été
avec Clayton et Simon.


— Même un peu de toi suffira, je le comprends.


Alors, dans un mouvement plus paisible, il l’embrassa et
Zoya, à son propre étonnement, ne se dégagea pas. Ensuite, ils restèrent assis
pendant des heures à bavarder, à s’embrasser, à se tenir la main et minuit
était passé quand il s’en alla, promettant de lui téléphoner le lendemain. Elle
demeura assise dans l’appartement silencieux, en proie à un sentiment de
culpabilité quand il partit. C’était mal, cela devait l’être… oui ou non ?
Que penserait Simon ? Mais Simon ne penserait rien, il était mort et elle
était vivante, et Paul Kelly comptait aussi pour elle jusqu’à un certain point.
Son amitié lui était précieuse et il avait éveillé quelque chose en elle qu’elle
avait pratiquement oublié. Elle était toujours assise à la même place, songeant
à lui, quand elle entendit Sacha rentrer et elle se rendit silencieusement dans
sa chambre. Sacha était habillée d’une robe rouge vif, son maquillage était
tout brouillé et son expression ne plut pas à Zoya. Elle la soupçonnait d’avoir
bu plus que de raison, elle l’avait déjà morigénée à ce sujet. Elle l’affronta
cette fois-ci avec un regard las. C’était épuisant d’être toujours en train de
se battre avec elle.


— Où étais-tu ?


Sa voix était calme, son esprit était encore empli de Paul
tandis qu’elle examinait sa fille du haut en bas.


— Dehors.


Elle tourna le dos pour que sa mère ne voie pas son visage. Zoya
ne s’était pas trompée. Elle était ivre mais toujours belle.


— Faisant quoi ?


— Je dînais avec un ami.


— Sacha, tu n’as que dix-huit ans, tu ne peux pas t’en
aller vagabonder n’importe où à ta fantaisie. Et tes cours ?


— Je termine mes études dans deux mois, quelle
différence cela fait-il maintenant ?


— Une très grande pour moi. Il faut que tu te conduises
convenablement. Les gens jaseront si tu exagères, ils savent qui tu es, qui je
suis. Tu ne veux pas de ça, Sacha. Sois raisonnable.


Mais c’était sans espoir et il y avait longtemps que cela
durait. Depuis que Simon était mort et que son frère était parti, Sacha menait
une vie de bâton de chaise et Zoya avait presque renoncé à exercer son autorité,
elle avait peur de la perdre complètement. Plus d’une fois, Sacha avait menacé
de quitter la maison, ce qui aurait été encore pire. Du moins ainsi Zoya
avait-elle une idée de ce qui se passait et de ce que Sacha faisait.


— Tout ça, c’est de la foutaise démodée, répliqua Sacha
en jetant sa robe par terre et en arpentant la pièce en combinaison. On ne
croit plus à ces blagues-là maintenant.


— Les gens croient les mêmes choses auxquelles ils ont
toujours cru. Tu fais tes débuts dans le monde cette année. Tu ne voudrais pas
qu’on dise des choses déplaisantes sur toi, mon petit cœur.


Sacha haussa les épaules et ne répondit rien. Avec un soupir,
Zoya l’embrassa en lui souhaitant une bonne nuit. Elle sentit l’odeur d’alcool
dans son haleine, l’odeur de fumée de tabac dans ses cheveux, et elle la
regarda d’un air malheureux.


— Je ne veux pas que tu boives.


— Pourquoi ? J’ai l’âge.


— Ce n’est pas la question.


Sacha se contenta de hausser de nouveau les épaules et
tourna le dos jusqu’à ce que sa mère s’en aille. Lui parler ne servait à rien. Zoya
avait hâte que Nicolas revienne, peut-être aurait-il encore de l’influence sur
elle. Personne d’autre n’en avait. Zoya se demanda avec angoisse ce qui se
passerait quand Sacha commencerait à recevoir l’argent que Simon avait laissé. Si
quelqu’un n’y mettait pas des limites, c’est là qu’elle commettrait des folies.
Zoya y réfléchissait encore quand le téléphone sonna à une heure. Son cœur lui
manqua, elle redoutait de terribles nouvelles. Mais c’était Paul. Il se
trouvait chez lui, néanmoins il avait décidé de l’appeler. Allison dormait
enfermée dans sa chambre et, après avoir quitté Zoya et l’ambiance chaleureuse
de son appartement, il se sentait doublement solitaire.


— Je voulais juste te dire tout ce que ce soir
représente pour moi. Tu m’as donné quelque chose de précieux.


— Je ne vois pas quoi, Paul.


Sa voix était basse et douce, dans son esprit ce qu’elle
avait donné n’était pas grand-chose. Quelques baisers et la chaleur d’un moment.


— Tu me rends l’existence de nouveau intéressante. Rien
que nos lundis soir font que le reste de ma vie vaut la peine d’être vécue.


Elle s’avisa alors qu’elle aussi les attendait avec
impatience, il était intelligent, aimable et amusant.


— Tu vas me manquer, cette semaine. – Puis il ajouta d’une
voix gaie : – Penses-tu que la foudre nous tomberait dessus si nous nous
rencontrions un mardi ?


— Penses-tu que nous devrions tenter l’expérience ?


Elle se sentit très hardie en le disant. Et ils rirent tous
les deux comme des enfants heureux.


— Déjeunons demain ensemble et nous verrons bien.


Il souriait comme il n’avait pas souri depuis des années. Elle
le faisait se sentir jeune et il y avait en lui quelque chose qui la rendait
heureuse et détendue.


— Tu crois que nous devrions ?


Elle voulait éprouver un sentiment de culpabilité, mais, chose
curieuse, elle n’en ressentait pas. Elle avait l’impression bizarre que Simon
aurait compris.


— Demain à une heure ?


— Disons midi.


Sa main tremblait quand elle raccrocha. C’était fou de faire
ça… et pourtant elle n’avait pas envie d’y mettre fin. Elle se rappelait le
contact de ses lèvres sur les siennes dans la bibliothèque ce soir, il avait
quelque chose d’innocent et de sain. Paul était son ami, quoi qu’il arrive
désormais. C’était quelqu’un avec qui elle pouvait travailler, parler, passer
du temps, discuter de ses affaires à lui et de ses enfants à elle. Il l’écoutait,
et il donnait l’impression de prendre à cœur ce qui arrivait. Elle se demanda
si c’était mal, mais, cette nuit-là, quand elle se fut endormie, elle rêva de
Simon, il se tenait à côté de Paul Kelly et il souriait.
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Paul arriva au magasin le lendemain peu avant midi et la
trouva assise dans son bureau en train d’étudier ce qu’elle avait à faire avec
un air grave, un stylo planté dans les cheveux. Après avoir frappé doucement, il
avait ouvert la porte et il avait souri en voyant Zoya installée à sa table.


— Voilà un spectacle familier, dit-il avec gaieté comme
elle levait la tête. Trop occupée, Zoya ? Dois-je revenir plus tard ?


— Non, c’est parfait. Ces choses-là n’ont rien d’urgent,
répliqua-t-elle joyeusement, savourant la chaleur de leur amitié.


Il avait attendu avec impatience de la revoir et, lorsqu’elle
quitta son siège pour aller prendre son sac, il fut de nouveau frappé par sa
beauté. Elle était encore remarquablement jolie.


— Rude journée ? questionna-t-il avec son
sympathique sourire irlandais.


— Pas autant qu’elle aurait pu l’être.


Elle lui adressa un sourire en réponse au sien, contente qu’il
soit venu la voir. Cela lui était plus facile de le rencontrer ici que dans le
bureau de Simon. C’était son territoire, pas celui de Simon, et cela permettait
à Paul de partager son présent plus que son passé, ce qui semblait soudain plus
important.


Ils allèrent à pied déjeuner au 21 et à trois heures
ils y étaient encore, bavardant et riant.


Spencer Tracy occupait une table voisine, en compagnie d’une
femme portant des lunettes noires et une capeline. Zoya se demanda qui elle
était, mais Paul ne s’y intéressait pas. Il ne pouvait pas détacher ses yeux de
Zoya.


— Pourquoi fais-tu cela ? questionna-t-elle
finalement, cherchant des yeux les siens mais réconfortée par ce qu’elle y
voyait, rien que de la tendresse et de la force, et tout ce qu’il éprouvait d’affection
pour Zoya.


— Parce que je t’aime, dit-il très bas. Je n’avais
jamais eu l’intention de tomber amoureux de toi, mais c’est arrivé. Est-ce si
mal ?


Elle ne pouvait lui répondre oui, après tout ce qu’elle
avait appris du vide de l’existence qu’il menait avec Allison.


— Ce n’est pas mal, mais, Paul… – elle marqua un temps
d’hésitation avant de poursuivre –… qu’aurons-nous si nous nous laissons aller
à nos sentiments ? Quelques instants volés de temps à autre ? Est-ce
cela que tu veux ?


— Si c’est tout ce qu’il y a, j’en serai reconnaissant.
Pour moi, ces heures avec toi sont précieuses, Zoya. Le reste est… eh bien, ce
qu’il doit être. – Il comprenait instinctivement qu’elle n’attendait pas plus
de lui que cela. Elle avait ses enfants, le magasin et ses souvenirs de Simon.
– Je ne veux pas te demander davantage. Je n’en ai pas le droit. Je ne veux pas
te mentir. Jamais. Tu sais que je ne peux pas quitter Allison et si ce que je
peux te donner n’est pas suffisant, je le comprendrai. – Il prit doucement sa
main sous la table. – Peut-être suis-je très égoïste.


Zoya secoua négativement la tête. À côté d’eux. Spencer
Tracy riait. Elle se demanda de nouveau qui était sa compagne et pourquoi il
avait l’air si heureux.


— Je n’ai pas l’impression d’être prête pour plus que
cela, de toute façon. Peut-être ne le serai-je jamais. J’ai beaucoup aimé Simon…


— Je le sais.


Puis elle ajouta d’une petite voix :


— … Mais je crois que je t’aime aussi…


C’était vraiment curieux, elle ne s’y était pas attendue, mais
elle se plaisait en sa compagnie. Elle avait passé chaque lundi avec Paul et
elle en était venue à s’appuyer sur lui et à le respecter.


— Je ne te demande pas plus que tu ne veux donner. C’est
entendu. – Elle ne pouvait pas exiger davantage de lui. Il semblait comprendre
tout ce qu’elle ressentait. Son courage s’affermissant, il lui sourit avec
douceur. – Viendras-tu avec moi un jour, quand tu seras prête ?


Elle le regarda longuement, puis eut un lent hochement de
tête.


— Je ne sais pas quand ce sera. Je ne le suis pas
encore.


Bien que ses baisers, la veille, aient éveillé en elle une
intense réaction, mais elle n’était pas encore décidée à être infidèle à la
mémoire de son mari.


— Je ne te presse pas. Je peux attendre. Peut-être même
ma vie entière.


Tous deux sourirent. Comme il était différent de Simon, avec
son impatience optimiste et son enthousiasme pour la vie, et combien différent
de Clayton avec sa douceur et ses manières aristocratiques. Paul Kelly avait sa
personnalité propre, sa manière d’être et sa situation particulières.


— Merci, Paul.


Elle le regarda avec reconnaissance et, sans ajouter un mot,
il se pencha pour l’embrasser.


— Dînons ensemble chaque fois que ce sera possible.


Il avait l’air joyeux et plein d’espoir.


— Est-ce qu’Allison ne va pas s’en offusquer ?


Un voile de tristesse assombrit un instant le visage de Paul.


— Elle ne s’en apercevra même pas.


C’est Zoya qui l’embrassa, cette fois. Un baiser pour panser
la blessure d’années de solitude. Ils étaient tous deux solitaires maintenant, pourtant
les moments qu’ils passaient ensemble étaient toujours heureux et gais. Les
décisions qu’ils prenaient pour l’affaire de Simon étaient importantes et elle
adorait lui parler du magasin. Quelquefois, elle le faisait rire pendant des
heures en lui racontant des anecdotes sur ses clientes les plus excentriques… ou
sur le petit Matthew.


Paul la raccompagna ensuite au magasin et l’un et l’autre
reçurent un choc en s’apercevant que quatre heures allaient bientôt sonner, et
plus que jamais il avait du mal à se séparer d’elle.


— Peux-tu te libérer pour dîner vendredi soir ou
attendons-nous jusqu’à lundi ?


Ils étaient devant le magasin et il la regardait gaiement, sans
insister. Elle savait que Sacha serait absente pour le week-end et elle eut
soudain envie de le voir avant leur habituel tête-à-tête dans le bureau de
Simon.


— Dîner m’irait très bien.


Ses yeux plongèrent leur feu vert dans les siens et il
sourit.


— J’ai dû faire une bonne action dans ma vie pour avoir
autant de chance à présent.


— Ne sois pas ridicule.


Elle rit, puis déposa un baiser sur sa joue comme il
promettait de lui téléphoner. Elle savait qu’il le ferait, et elle l’appellerait
aussi, ne serait-ce que sous prétexte de parler affaires.


Mais les roses qui arrivèrent pour elle dans l’après-midi n’avaient
guère de rapport avec les affaires. Il s’agissait de deux douzaines de roses
blanches, parce qu’elle lui avait dit un jour qu’elle les aimait. Et elle
savait depuis longtemps qu’il oubliait rarement quelque chose. La carte disait :
« Pas des moments volés, Zoya chérie, seulement empruntés. Merci pour
ce prêt de toi, pour chaque instant précieux. Affection. P. »
Elle lut la carte et sourit en la mettant dans son sac, puis elle ressortit de
son bureau pour s’occuper de sa clientèle. Mais il n’y avait aucun doute, Paul
ajoutait quelque chose à sa vie. Il avait ajouté quelque chose de très grande
valeur, quelque chose qu’elle avait presque oublié… le contact d’une main, le
regard d’un homme qui s’intéressait à elle et voulait être là pour elle. Impossible
de savoir où la vie les conduirait un jour. Nulle part peut-être. Mais
entre-temps elle savait qu’elle avait besoin de lui, exactement comme il avait
besoin de Zoya. Elle retourna à son travail d’un pas plus léger. Elle n’éprouvait
même pas le moindre sentiment de gêne à ce sujet.


— Qui avez-vous vu à déjeuner aujourd’hui ? questionna
son assistante avec curiosité comme elles s’apprêtaient à fermer le magasin.


C’était rare que Zoya quitte le magasin pour déjeuner. Elle
se contenta de rire et son regard pétilla comme il ne l’avait pas fait depuis
des mois.


— Spencer Tracy, répliqua-t-elle sur le ton de la
confidence.


— Tiens, tiens, dit la jeune assistante avec un sourire.


Elle l’avait vu tout de même. C’était vrai. Elle avait vu
Spencer Tracy… et Paul Kelly.
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Après cela, Paul et Zoya continuèrent à se retrouver tous
les lundis après-midi dans les bureaux de Simon. Ils travaillaient avec
acharnement et dînaient tard, et chaque fois que l’un et l’autre parvenaient à
se libérer, ils allaient passer ensemble un week-end paisible, à marcher sur la
plage, à parler de leur vie et à faire l’amour, mais leur amitié comptait
toujours pour eux bien davantage que les relations charnelles. Puis ils
retrouvaient New York et leur vie quotidienne, et les gens faisant partie de
leur existence. Leur liaison ne jouait pas sur le reste de leur vie. Ils
avaient tous les deux trop d’autres choses à faire. Et elle ne se berça jamais
de l’illusion qu’elle l’épouserait. C’était sans espoir. Paul était son ami, un
ami très cher, et quand ils assistaient aux conseils d’administration année
après année, ils s’enorgueillissaient du fait que personne n’était au courant
de l’attachement qui les unissait en privé, pas même les enfants de Zoya. Matthew
l’aimait beaucoup et Sacha le tolérait. Elle était maintenant trop occupée à
mener sa propre vie pour se soucier beaucoup de ce que faisait sa mère. Quant à
Nicolas, il combattait avec la R.A.F. sur le Vieux Continent.


Le président Roosevelt mourut le 12 avril 1945. Et
trois semaines plus tard la guerre s’acheva en Europe. Zoya, les joues
ruisselantes de larmes, se réjouit. Son fils était encore vivant. Il revint à
la maison le jour de ses vingt-quatre ans et, deux jours plus tard, la guerre
se termina aussi dans le Pacifique. Il y eut des commémorations sans fin, et
des défilés sur la Cinquième Avenue. Zoya ferma le magasin et quand elle rentra
chez elle, ce fut pour voir Nicolas debout devant la fenêtre de leur salle de
séjour, en pleurs, qui regardait les gens danser dans la rue.


— Si seulement papa avait pu vivre pour voir ce jour-là,
lui murmura-t-il en observant la joie dans la rue, et Zoya contempla avec
tendresse ce beau garçon qui était son fils.


Il ressemblait plus que jamais à Nikolaï, surtout maintenant
en uniforme. Il était devenu un homme au cours de ces années passées au loin, et
elle ne fut pas surprise quand il lui dit qu’il ne retournerait pas à Princeton.
Il voulait commencer à apprendre ce dont il aurait besoin sur l’empire que
Simon avait laissé derrière lui. Paul lui enseigna tout ce qui lui était
nécessaire et Nicolas fut abasourdi par la somme qui lui avait été léguée. Sacha
savait aussi qu’elle hériterait l’année suivante d’une masse d’argent
considérable, sans toutefois connaître encore le montant exact. Mais Nicolas
fut consterné pendant son bref séjour chez sa mère quand il vit la façon dont
elle se comportait. Elle sortait tous les soirs jusqu’à l’aube, rentrait ivre
la plupart du temps et se montrait grossière envers quiconque tentait de
discuter de sa conduite avec elle, en particulier Nicolas, mais aussi Zoya. Il
était furieux quand il en parla un soir, tard, à sa mère. Sacha était rentrée
de bonne heure et se trouvait dans sa chambre déjà ivre morte. Un soldat en
uniforme l’avait déposée, tellement soûl lui-même qu’il pouvait à peine marcher
et Nicolas s’était retenu pour ne pas le jeter dehors.


— Est-ce que tu ne peux pas faire quelque chose au
sujet de Sacha, maman ? Elle est complètement déchaînée.


— Elle est trop âgée pour qu’on lui donne la fessée, Nicolas,
et je ne peux pas l’enfermer dans sa chambre.


— J’aimerais essayer, répliqua-t-il d’un air farouche.


Mais le lendemain quand il parla à sa sœur, ce fut sans
effet. Elle ressortit le soir même et ne revint que bien après quatre heures du
matin.


Elle était encore plus belle qu’auparavant, elle était trop
jeune pour que ses excès entament sa beauté, mais Zoya savait qu’à terme c’est
ce qui se passerait si elle n’y mettait pas un frein. Et Zoya fut moins que
satisfaite quand, au mois de décembre de cette année-là, elle se laissa enlever.
Elle avait épousé un garçon qu’elle connaissait depuis moins de trois semaines
et le fait qu’il était le fils d’un joueur de polo de Palm Beach était pour
Zoya une piètre consolation. Son style de vie était aussi échevelé que celui de
Sacha, ils buvaient, dansaient, faisaient la fête tous les soirs, et ce fut
encore plus inquiétant quand Sacha, lors de son passage à New York en mars, annonça
avec entrain à sa mère qu’elle attendait un enfant pour le courant de septembre.


— Pour l’anniversaire de Matthew, je pense.


Elle n’en avait manifestement aucune idée précise. Matthew
venait d’entrer dans la pièce. Il était âgé de six ans et demi, il avait les
grands yeux bruns et la gentillesse de Simon. Il adorait Nicolas, mais il avait
appris depuis longtemps à se tenir à l’écart de sa sœur. Elle buvait trop, et
elle était soit indifférente, soit ouvertement désagréable. Elle avait à cette
époque vingt et un ans et l’héritage laissé par Simon ne faisait que la mener
encore plus vite à sa perte.


En juin, elle revint de nouveau chez sa mère et annonça que
Freddy la trompait. Elle prit aussitôt sa revanche. Elle acheta une autre
voiture, deux bracelets de diamants, coucha avec un des amis de Freddy, en
dépit de son état, puis s’en retourna à Palm Beach rejoindre son mari. Zoya
savait qu’elle n’y pouvait rien. Même Nicolas ne voulait plus en entendre
parler. Sacha était ce qu’elle était, c’est-à-dire rien de plaisant. Zoya en
discutait souvent avec Paul, et sa sagesse indulgente la consolait un peu.


Nicolas emmenait Matthew à la pêche pendant le week-end, et
jouer au ballon dans le parc, chaque fois qu’il en avait la possibilité. Il
avait énormément de travail sur les bras, mais il trouvait toujours du temps
pour le petit garçon, ce qui par contrecoup donnait à Zoya quelques moments de
tranquillité avec Paul Kelly. Ils continuaient à vivre leur liaison dans le
secret et Nicolas n’en sut jamais rien grâce à la discrétion de Paul et de Zoya.


Le bébé de Sacha vint au monde fin août. Une minuscule
petite fille aux cheveux roux. Zoya se rendit en Floride pour la voir, et elle
la contempla avec une admiration craintive. Elle était si petite et si mignonne,
et sa mère ne paraissait pas s’intéresser à elle le moins du monde. Presque
aussitôt après sa naissance, Sacha s’en allait faire la bringue n’importe où en
roulant à tombeau ouvert dans ses voitures de luxe, avec ou sans Freddy qui, tout
comme elle, ne se refusait rien. Zoya ne savait jamais où ils étaient, et le
bébé restait constamment aux mains d’une nurse, à la grande désapprobation de
Zoya. Elle tenta de discuter avec Sacha de son genre de vie au cours de leurs
rares conversations par téléphone, mais comme il fallait s’y attendre Sacha ne
voulait rien entendre. Et Nicolas n’avait plus jamais de ses nouvelles. C’était
presque comme si elle avait disparu de leur vie, et Zoya regrettait surtout de
ne pas voir davantage le bébé de Sacha, Marina. Aussi la veille de Noël, quand
le téléphone sonna, Zoya se prit à espérer que c’était Sacha. Nicolas dînait
avec elle, et Matthew venait d’aller se coucher après avoir décoré l’arbre. Il
avait sept ans et croyait encore un peu au Père Noël quoique probablement pour
la dernière année, se doutait Zoya. Il était toujours la joie de sa vie, et
elle souriait gaiement en décrochant le récepteur.


— Allô ?


C’était la police de l’État de Floride. Elle eut un coup au
cœur, redoutant aussitôt la raison pour laquelle on l’appelait. On lui expliqua
que Sacha et Freddy avaient eu un accident en rentrant d’une réception et, tandis
qu’elle retenait son souffle, ses pires craintes reçurent leur justification. Elle
raccrocha le récepteur, les yeux fixés sur Nicolas, incapable de le prévenir. Un
instant après, la nurse du bébé leur téléphona, dans tous ses états parce qu’elle
se retrouvait seule avec l’enfant. Nicolas lui répondit et promit de prendre l’avion
le lendemain matin pour aller chercher la petite. La nurse expliqua tout à
Nicolas qui regardait sa mère avec une horreur muette. Zoya s’accabla de
reproches en pleurant, ce soir-là, elle avait fait tout ce qu’il ne fallait pas,
affirmait-elle, et maintenant c’était trop tard. Elle n’avait pas su épauler sa
fille et maintenant elle était morte. « … Elle était si gentille quand
elle était petite… » se lamenta Zoya. Par contre, Nicolas avait d’autres
souvenirs de Sacha. Il se rappelait seulement combien elle avait été gâtée, égoïste
et désagréable envers sa mère. Mais pour Zoya cela semblait injuste. Elle n’avait
que vingt et un ans et voilà qu’elle avait disparu, comme le brillant éclair
éphémère d’une étoile filante par une sombre nuit d’été. Un moment vivante, puis
soudain disparue à jamais.


Nicolas prit l’avion pour la Floride le lendemain et revint
avec le corps de sa sœur et son jeune bébé, Marina. Ce fut un triste Noël pour
Zoya qui luttait pour retenir ses larmes en déballant avec des mains
tremblantes les cadeaux en compagnie de Matthew, tandis qu’elle se demandait s’il
y avait quelque chose qu’elle aurait dû faire et qu’elle n’avait pas fait pour
sa fille. Peut-être que si elle n’avait jamais travaillé, si leur situation
avait été meilleure, si Clayton n’était pas mort… ou Simon… ou peut-être… les
interrogations angoissantes étaient infinies, cependant qu’elle s’efforçait de
se concentrer sur Matthew, qui n’avait pas l’air de comprendre ce qui était
arrivé à sa sœur. Il était beaucoup trop calme, ce dont Zoya s’alarmait. Néanmoins,
elle se rendit compte qu’il ne le concevait que trop bien quand il leva vers
les siens de grands yeux bruns et s’enquit doucement :


— Est-ce qu’elle était ivre, cette fois encore, maman ?


Elle fut choquée en entendant ce que disait Matthew, mais il
avait raison. Elle avait bu plus que de raison. Et Zoya, le bébé de Sacha dans
les bras, ne le nia pas. Tard dans la soirée, Zoya était assise à la contempler
quand Marina ouvrit les yeux et bâilla d’un air somnolent. Elle était âgée de
quatre mois et elle n’avait plus maintenant que Zoya, et Matthew et Nicolas, ses
oncles.


— Je suis trop vieille pour cela, dit Zoya avec un
soupir, ce soir-là, quand Paul lui téléphona selon son habitude.


— Non, tu n’es pas trop vieille. Elle est mieux avec
toi qu’elle ne l’aurait été avec eux. C’est une enfant qui a de la chance.


Et lui aussi avait de la chance de partager sa vie avec elle.
Les bénédictions dans la vie de Zoya s’étendaient à tous ceux qui l’entouraient…
excepté Sacha, et elle s’accusa de nouveau ce soir-là, elle avait la conviction
de ne pas avoir fourni à sa fille l’appui nécessaire. Mais aurait-elle pu agir
autrement ? Elle n’aurait jamais la réponse et c’était une blessure cuisante.
Tout ce qu’elle pouvait faire à présent pour compenser était d’aimer Marina
comme si c’était sa propre fille. Elle plaça le berceau près de son lit et
resta assise pendant des heures à contempler le bébé endormi, ses yeux clos, sa
peau tiède, ses cheveux roux soyeux, pareils aux siens, et elle se promit de la
protéger et, cette fois, de faire de son mieux. Et tandis qu’un sanglot se
formait dans sa gorge, elle se remémora la nuit où Sacha et Nicolas avaient
failli mourir dans l’incendie… la petite Sacha gisait sur le trottoir, asphyxiée
par l’épaisse fumée, les pompiers bataillaient pour la ranimer, puis elle avait
remué et Zoya l’avait serrée dans ses bras en sanglotant comme elle sanglotait
maintenant à l’évocation de ce souvenir… Comment les choses avaient-elles pu
tourner si mal ? Finalement, en dépit de tout, à seulement vingt et un ans
elle l’avait perdue.


L’enterrement eut lieu deux jours plus tard. Y assistaient
quelques-unes de ses camarades d’école et les gens qu’elle avait connus en
grandissant à New York. Sur leurs visages se lisait une stupeur muette, quand
Zoya quitta l’église au bras de Nicolas, Matthew lui tenant la main. Elle vit
Paul debout à l’arrière-plan, l’air grave, sa chevelure blanche dépassant
au-dessus de la foule. Il lui offrit des yeux tout ce qu’il ressentait pour
elle. Elle ne lui rendit son regard qu’une seconde, puis continua sa marche, encadrée
par ses fils, tandis qu’à la maison, dans le lit voisin du sien, la petite
Marina, qui avait toute sa vie encore devant elle, les attendait.
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1947 fut l’année du new-look lancé par Dior. Zoya prit avec
elle Matthew et Marina quand elle séjourna à Paris pour commander ses nouveaux
modèles. Matthew avait près de huit ans et Marina était encore un bébé. Elle
conduisit Matthew à la tour Eiffel, se promena avec lui le long de la Seine et
aux Tuileries, où elle était allée voilà si longtemps avec Evgenia.


— Parle-moi encore de ta grand-mère.


Elle sourit en lui racontant de nouveau tout, les troïkas
dans la Russie de sa jeunesse, les jeux auxquels ils avaient joué, les gens qu’ils
avaient connus. C’était une façon de partager avec lui son histoire, qui était
en fait la sienne aussi. Ils allèrent ensuite dans le midi de la France et, l’année
suivante, encore une fois avec les deux enfants, Zoya se rendit à Rome. Elle
emmenait Marina partout avec elle, comme si elle pouvait jusqu’à un certain
point compenser pour elle la perte de sa mère. Marina était maintenant comme sa
propre enfant et elle lui ressemblait tellement quand elle courait partout sur
le bateau d’un pas mal assuré lors de leur retour que les gens la croyaient
naturellement la fille de Zoya. À quarante-neuf ans, elle avait toujours un air
de jeunesse et cela ne paraissait invraisemblable à personne qu’elle ait encore
de jeunes enfants à elle.


— Cela me maintient jeune, je suppose, avait-elle dit
plus d’une fois à Paul.


Et il était d’accord avec elle. Zoya était encore plus jolie
qu’avant.


Nicolas était maintenant à la tête de la société et, au
printemps de 1951, il avait bien en main les usines textiles. Il était âgé de
près de trente ans et, lorsque Zoya rentra d’Europe avec les petits, il vint
les voir pour se faire raconter le voyage. Matthew avait onze ans et Marina
quatre ans et demi, des cheveux roux brillants et de grands yeux verts. Elle
piailla de rire quand Nicolas la chatouilla. Il la mit lui-même au lit et
retourna dans la salle de séjour annoncer ses projets à Zoya.


— Eh bien, maman…


Il hésita, en lui souriant, et elle devina que quelque chose
d’important se préparait.


— Oui, Nicolas ? Suis-je censée prendre un air
grave ou essaies-tu seulement de m’impressionner ?


Elle s’y attendait depuis un certain temps. Il fréquentait
une charmante jeune fille du Sud. Il l’avait rencontrée quand il était allé
inspecter les usines en Caroline du Sud. Elle était très belle et un peu enfant
gâtée. Mais sur ce point-là Zoya n’avait jamais émis de réflexions. Il était
adulte et libre d’orienter sa vie à sa guise. Comme elle l’avait dit à Paul, elle
respectait son jugement. C’était un jeune homme raisonnable, avec un cœur
tendre et un esprit qui s’était aiguisé à diriger les affaires de Simon.


— Serais-tu très surprise si je te disais que je vais
me marier à l’automne ?


Le regard de Nicolas jouait avec le sien et elle rit.


— Devrais-je être surprise, mon chéri ?


— Elizabeth et moi, nous allons nous marier, annonça-t-il
fièrement.


— Je suis heureuse pour toi, mon chou, dit-elle en le
contemplant avec un sourire. – C’était un homme de valeur et ses deux pères
auraient été fiers de lui. – J’espère qu’elle te rendra heureux, mon chéri.


— Elle me rend déjà heureux.


Zoya ne pouvait pas demander davantage et elle offrit d’aider
la jeune fille à choisir une robe de mariée. Elle se rappelait l’inquisition de
Sofia, des années auparavant, avant qu’elle et Simon se marient. Les parents de
Simon étaient morts depuis longtemps, et ses oncles après eux. Elle n’avait
jamais été intime avec eux, mais elle avait veillé à ce que Matthew leur rende
visite souvent et ils en étaient reconnaissants.


Elle prit bien garde de s’abstenir de toute réflexion quand
Elizabeth débarqua dans le magasin et traita tout le monde de haut. La robe de
mariée ne fut qu’un détail. Elizabeth, apparemment, attendait de Zoya qu’elle
fournisse la totalité de son trousseau et leur achète un appartement. Zoya
sentit un petit frisson glacé lui courir le long de l’échine après cela quand
elle assista à la cérémonie, regardant Matthew mettre soigneusement en
équilibre les anneaux sur le coussin qu’il tenait et Marina balancer un petit
panier plein de pétales de roses en agitant la main à l’adresse de sa
grand-mère au premier rang. Elle leur sourit fièrement.


Mais Nicolas se comporta avec vaillance, pourvoyant à tous
les besoins de sa jeune épouse, répondant à toutes ses exigences, se pliant à
ses moindres caprices, jusqu’au moment où il fut incapable de le supporter plus
longtemps. Presque quatre ans pleins après le jour où Zoya avait regardé Marina
leur jeter des pétales de roses, Nicolas renvoya Elizabeth chez ses parents. Marina
avait alors neuf ans et Zoya la conduisait tous les jours à son cours de danse
académique. C’était son unique passion dans la vie depuis qu’elle avait cinq
ans. Et cette fois Zoya était résolue à tout faire pour l’enfant, hantée comme
elle l’était toujours par l’idée qu’elle n’avait pas dû s’occuper assez de
Sacha. Tous les jours à trois heures, elle quittait le magasin, passait prendre
Marina à l’école de Miss Nightingale et la conduisait au cours de danse où elle
exécutait les mêmes jetés, les mêmes fouettés, les mêmes exercices que Zoya une
vie plus tôt à Saint-Pétersbourg sous la direction de Mme Nastova.


C’était bizarre comme les choses se répétaient. Elle lui
avait parlé de l’école du Mariinski, de ses merveilles et de ses joies, et de
la sévérité de Mme Nastova. Quand elle et Nicolas assistèrent à
son récital, elle pleura en silence. Nicolas se pencha vers elle et posa sa
main sur la sienne, et Zoya sourit à travers ses larmes en regardant Marina.


— Elle est si charmante, si candide.


La vie commençait tout juste pour elle. Et elle s’appliquait
tellement à tout ce qu’elle faisait, c’était une enfant si sérieuse et si
gentille ! Matthew était comme un frère pour elle, en dépit de leurs sept
ans d’écart, un peu comme Nikolaï quand elle-même devenait adulte. C’était
étrange, ce recommencement perpétuel, génération après génération, sa propre
passion pour la danse née de nouveau chez Marina.


Ce soir-là, Paul offrit un minuscule bouquet à la ballerine
en herbe et, quand Marina fut partie se coucher, babillant avec excitation à
propos de la façon dont s’était déroulé le récital, il posa à Zoya la question
qu’elle redoutait d’entendre de sa part depuis des années. Sa femme avait fini
par mourir de cirrhose quelques mois auparavant, et, dans la bibliothèque
silencieuse, après le départ de Nicolas qui était rentré chez lui, Paul regarda
gravement Zoya.


— Zoya… au bout de douze ans, je peux te le demander
maintenant. Veux-tu m’épouser ?


Il se pencha pour lui prendre la main et elle plongea son
regard dans le sien avec le sourire né d’un amour longtemps partagé mais jamais
complètement épanoui. Leur liaison durait depuis douze ans elle l’aimait
profondément et tenait à son amitié, mais ce temps-là était passé pour elle. Elle
n’avait jamais voulu se remarier après Simon. Elle était heureuse de regarder
Matthew se développer et Marina danser. Elle s’activait toujours dans le
magasin presque avec la même énergie qu’elle déployait auparavant. À
cinquante-six ans, elle ralentissait à peine son rythme. Mais le mariage n’était
pas ce qu’elle souhaitait à présent, et elle effleura de ses lèvres les doigts
de Paul en secouant négativement la tête.


— Paul, mon chéri, je ne peux pas.


Il l’écoutait, l’air frappé au cœur, et elle tenta de
trouver les mots pour s’expliquer.


— J’ai dépassé tout cela maintenant. Je suis trop
vieille pour épouser qui que ce soit.


— Ne dis pas cela, Zoya, regarde-toi ! Tu n’as pas
changé depuis la première fois que je t’ai vue.


Elle était toujours tellement jolie !


— Mais si, à l’intérieur, dit-elle gentiment. Je désire
vieillir en paix, voir Matthew démarrer dans la vie et Marina devenir
exactement ce qu’elle souhaite. Je veux qu’elle jouisse du luxe de faire ce qu’elle
veut, d’être ce qu’elle doit être…


Il l’avait redouté, avant même de lui poser la question. Il
y avait des années qu’il voulait l’épouser, mais il ne le pouvait pas. Et
maintenant qu’il était libre, le moment était passé pour elle. Cela se
serait-il passé différemment si Allison était morte plus tôt, il se le demanda.
Ses week-ends avec Zoya étaient moins fréquents maintenant, mais ils se
rendaient encore de temps à autre dans sa maison du Connecticut, cependant ces
dernières années les week-ends avaient moins d’importance pour elle. C’était
leur amitié qui comptait à ses yeux et du mariage elle aurait attendu davantage.
Elle aurait attendu de la passion. À l’heure actuelle, ce qui la passionnait
uniquement, c’étaient les enfants. Les enfants et, encore, le magasin. Toujours
le magasin, en mémoire de Simon.


— Je ne peux plus être l’épouse de quelqu’un. Je l’ai
compris maintenant. J’ai donné tout ce que j’avais à donner à Clayton, puis à
Simon, il y a longtemps. Maintenant, il y a moi, les enfants, mon travail et
toi, quand l’un et l’autre nous en avons le temps. Je ne pourrais pas te donner
assez de moi-même pour justifier le mariage. Ce ne serait pas loyal envers toi.
Je veux un peu de temps pour moi maintenant, Paul, si horrible que cela soit à
entendre. Mais peut-être est-ce maintenant mon tour d’être égoïste. Je veux
voyager quand les enfants seront assez grands, je veux être de nouveau libre. Peut-être
pour retourner en Russie un jour… revoir Saint-Pétersbourg… ou Livadia.


Elle savait que cela lui serait pénible, mais c’était un
rêve qu’elle nourrissait ces dernières années et chaque année il devenait plus
réalisable. Il lui fallait seulement le temps et le courage d’y retourner. Mais
elle savait qu’elle ne pourrait rien faire de tout cela avec lui, il avait sa
vie, sa maison, son travail, son jardinage, ses amis. Il avait considérablement
ralenti ses activités ces dernières années.


— Je crois que je suis finalement devenue adulte.


Lui, à soixante-six ans, paraissait soudain bien plus âgé, mais
cela Zoya ne le dit pas.


— J’ai été tellement occupée pendant tant d’années à
survivre. J’ai fini par découvrir qu’il existe beaucoup plus que cela dans l’existence.
Peut-être que si je l’avais su plus tôt… alors les choses auraient pu se passer
autrement pour Sacha.


Elle se reprochait encore la mort de sa fille. Fouiller le
passé pour voir comment elle aurait pu agir différemment était difficile et
cela n’avait plus d’importance, en fait. Pour Sacha c’était trop tard, mais pas
pour Matthew ou Marina, ou même pour elle. Elle avait encore du temps à vivre
et elle avait choisi de le vivre seule, quel que fût son amour pour Paul Kelly.


— Est-ce que cela signifie que c’est fini entre nous ?


Il la regardait avec des yeux tristes, découragés. Elle se
pencha doucement en avant et le baisa aux lèvres. Il sentit la même flamme qu’il
avait toujours sentie pour elle depuis le premier jour où ils s’étaient
rencontrés.


— Pas à moins que tu ne le souhaites. Si tu peux m’accepter
comme ça, je serai ici pour t’aimer très, très longtemps.


Tout comme elle avait été là pour lui pendant les années où
il était marié. Il eut un rire grave.


— C’est bien ma chance, le monde est enfin devenu
adulte, les gens se conduisent d’une façon qui aurait choqué l’univers il y a
vingt ans, couchant ouvertement ensemble, vivant dans le péché, et qu’est-ce
qui se passe ? Je t’offre la respectabilité douze ans trop tard. – Ils
rirent tous les deux, confortablement assis dans la bibliothèque. – Zoya, tu es
trop jeune pour moi.


— Merci, Paul.


Ils s’embrassèrent de nouveau et, peu après, il rentra chez
lui. Elle avait promis de passer le week-end avec lui dans le Connecticut et il
était rasséréné jusqu’à un certain point quand il partit. Ensuite Zoya se
rendit à pas de loup dans la chambre de Marina, où elle la regarda dormir et, de
nouveau, elle sourit. Un jour, le monde lui appartiendrait. Les larmes montèrent
aux yeux de Zoya comme elle se courbait doucement pour déposer un baiser sur sa
joue et Marina, qui rêvait paisiblement, frémit sous la main aimante de sa
grand-mère.


— Danse, petite… petite ballerine… danse.
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Les années Kennedy rendirent passionnante pour Zoya la vie
au magasin. L’épouse du jeune sénateur lançait des modes que tout le monde, captivé,
adoptait. Zoya l’admirait beaucoup. Elle fut même invitée à dîner à la Maison
Blanche, au grand plaisir de son fils aîné. Zoya était encore aussi belle, aussi
élégante qu’au temps où il était enfant. À soixante et un ans, Zoya était
universellement reconnue quand elle parcourait d’un pas altier son magasin, redressant
un chapeau, fronçant les sourcils devant quelque chose qui ne lui plaisait pas,
modifiant d’une main experte l’arrangement d’un bouquet. Axelle était morte et
sa boutique n’était plus qu’un souvenir, mais Zoya avait bien assimilé les
leçons qu’elle avait apprises auprès d’elle.


Marina suivait les cours de danse de la Juilliard School à
cette époque. De temps à autre, elle se produisait en tant que professionnelle
et, chaque fois que Zoya la voyait danser, elle ressentait presque la même
exaltation que lorsqu’elle avait dansé pour Diaghilev plus de quarante ans
auparavant. Matthew sortit de Harvard en juin 1961 et Zoya était là, assise au
premier rang en compagnie de Nicolas, pour l’applaudir quand il reçut son
diplôme. Il devait s’inscrire dans une école de commerce et, ensuite, travailler
au magasin avec elle. Nicolas voulait le prendre avec lui, mais Matthew avait
avoué s’intéresser davantage au commerce de détail. Zoya avait promis de garder
le magasin ouvert jusqu’à ce qu’il soit prêt, et les deux garçons avaient ri.


— Tu ne fermerais pas tes portes même si tout brûlait
jusqu’aux fondations, s’était moqué gentiment Matthew.


Elle avait ri aussi. Elle connaissait bien ses garçons et
les aimait profondément. Elle bavardait distraitement avec Nicolas un jour, dans
l’avion qui les ramenait à New York, et elle finit par se tourner vers lui. C’était
facile de voir que quelque chose le préoccupait et elle décida de le
questionner.


— Alors, Nicolas, de quoi s’agit-il ? Je ne peux
pas supporter plus longtemps cette incertitude.


Les yeux de Zoya pétillèrent de gaieté tandis qu’il émettait
un petit rire nerveux.


— Tu me connais trop bien.


Il redressa sa cravate et s’éclaircit la gorge.


— Rien d’étonnant après toutes ces années. – Il en
avait trente-neuf. – Qu’est-ce que tu me caches ?


Et soudain elle se rappela cette promenade en troïka avec
son frère où elle l’avait taquiné à propos de sa danseuse. Elle sut, sans qu’il
le lui dise, que l’origine de l’embarras de son fils était une femme.


— Je vais me remarier.


— Dois-je applaudir ou pleurer ? Me plaira-t-elle
plus que l’autre ? ajouta-t-elle en riant.


Il la dévisagea posément. C’était un bel homme dont les yeux
étaient aussi vifs que les siens.


— Elle est avoué, de profession. En fait, elle va
travailler pour Paul Kelly. Elle habite Washington, elle a été employée dans l’administration
Kennedy. Elle est drôle et intelligente, elle ne vaut rien comme cuisinière et
je suis fou d’elle. – Il rit, puis reprit son air embarrassé. – À vrai dire, j’espérais
que tu viendrais dîner avec nous ce soir, si tu n’es pas trop fatiguée.


Depuis plus d’un an, ils faisaient la navette entre New York
et Washington.


Zoya le regarda avec gravité, espérant qu’il avait fait un
choix plus sage, cette fois.


— J’avais l’intention de travailler tard au magasin, mais…
je peux me laisser convaincre de changer d’avis.


Ils riaient tous les deux quand il la déposa devant chez
elle avant de se rendre à son propre appartement, où Julie l’attendait déjà. Il
lui annonça qu’il avait invité sa mère à dîner avec eux et elle ouvrit de
grands yeux terrifiés.


— Oh, non ! Et si elle me déteste ? Regarde
cette robe ! Je n’ai rien apporté de convenable de Washington.


— Tu es superbe. Elle se fiche complètement de ça.


— Tu parles !


Julie avait vu des photographies d’elle, elle avait toujours
l’air impeccable et était habillée à la dernière mode avec une suprême élégance.


Zoya l’examina avec attention pendant le dîner à La Côte
basque, un établissement proche du magasin qui était son restaurant favori.
Et Julie était bien tout ce qu’avait dit Nicolas, amusante, intelligente, passionnée
par la vie, absorbée par son travail mais pas à l’exclusion de tout le reste. Elle
avait dix ans de moins que Nicolas et Zoya fut certaine qu’elle serait pour lui
une bonne épouse. Au point qu’elle prit une importante décision ce soir-là
quand elle les eut quittés. Elle leur donnerait en cadeau de mariage l’œuf de
Pâques impérial. Il était temps qu’elle le transmette à ses enfants.


Elle retourna paisiblement seule au magasin après ce dîner
et entra avec sa clef dans les salles silencieuses. Le veilleur de nuit ne fut
pas surpris quand il aperçut la lumière sous la porte de son bureau. Elle
venait souvent tard le soir, simplement pour vérifier quelque chose, pour
prendre du travail à rapporter à la maison. En repartant chez elle, Zoya songea
combien ce serait agréable que Matthew travaille un jour avec elle. Il était
demeuré la joie de sa vie, cet enfant qu’elle s’était crue trop âgée pour avoir.
Simon avait eu raison. Il l’avait aidée à rester jeune, encore maintenant où
elle marchait, pleine d’allant à soixante-deux ans, en direction de sa maison
pour retrouver Marina qui attendait anxieusement sa grand-maman bien-aimée.


Il était minuit quand elle arriva et entendit sa
petite-fille l’appeler depuis sa chambre.


— Grand-maman, est-ce toi ?


— Je l’espère bien.


Elle entra dans sa chambre, enleva le chapeau qu’elle avait
mis pour dîner avec Nicolas et Julie, et sourit à l’enfant qui lui ressemblait
tant. Ses cheveux roux étaient aussi longs que ceux de Zoya l’étaient encore, mais
les siens étaient blancs à présent, et ceux de Marina descendaient en cascade
sur sa chemise de nuit.


— Tu ne sais pas ! On m’a demandé de danser au
Lincoln Center !


— Voilà un joli coup ! Raconte-moi comment c’est
arrivé.


Elle s’assit au bord du lit, l’écoutant bavarder joyeusement.
Marina vivait uniquement pour la danse, mais la preuve était faite maintenant, il
ne s’agissait pas seulement d’une illusion née de sa vanité de grand-mère, cette
enfant avait du talent.


— Très bien. Alors maintenant, dis-moi quand.


Elle avait débité d’un trait les noms de toute la troupe, du
chorégraphe et du directeur, l’histoire de leur vie, la musique, pour elle le « quand »
n’était pas aussi important.


— Dans six semaines ! C’est incroyable, non ?
Je ne serai jamais prête.


— Mais si, tu le seras.


Ses études avaient un peu souffert ces dernières années, mais
pour Marina cela n’avait pas non plus beaucoup d’importance et Zoya se
surprenait fréquemment à se demander si cette fois les muses se réjouiraient, si
Marina deviendrait un jour une grande danseuse. Elle lui avait raconté depuis
longtemps qu’elle avait dansé dans sa jeunesse à Paris pour les Ballets Russes
et une fois avec Nijinski, puis, bien après, elle lui avait parlé du Fitzhugh’s
Dance Hall. Marina adorait raconter cette histoire, cela rendait sa
respectable grand-mère bien plus pittoresque.


Et six semaines plus tard la représentation se déroula à
merveille. Les critiques parlèrent d’elle pour la première fois. À quinze ans, elle
commençait sa carrière. Marina était une vraie ballerine.
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Le premier enfant de Nicolas, une fille, naquit en 1963, l’année
où John Kennedy fut assassiné, l’année aussi où Matthew vint travailler à Comtesse
Zoya. Et Zoya fut profondément touchée quand Nicolas et Julie baptisèrent
leur fille Zoé, une américanisation de son propre nom qu’à la vérité elle
aimait bien davantage.


Marina, qui avait dix-sept ans, faisait maintenant une
carrière professionnelle. Elle avait emprunté le nom de jeune fille de Zoya et
était connue comme Marina Ossoupov. Elle travaillait dur et voyageait d’un bout
à l’autre du pays. Nicolas estimait qu’on devrait la forcer à aller à l’université
quand elle aurait fini ses études secondaires, mais Zoya n’était pas d’accord
avec lui.


— Tout le monde n’est pas fait pour cela, Nicolas. Elle
a déjà une vie. Maintenant que te voilà père, ne sois donc pas si bourré de
préjugés.


Zoya était constamment prête à accueillir les idées
nouvelles, toujours curieuse de la vie, jamais ennuyeuse. Et Paul était encore
profondément amoureux d’elle. Il avait pris sa retraite depuis plusieurs années
et s’était installé définitivement dans le Connecticut. Elle se rendait chez
lui en voiture chaque fois qu’elle le pouvait, et il se plaignait toujours qu’elle
soit bien trop occupée. Le magasin donnait l’impression d’entamer une toute
nouvelle carrière. Zoya y avait introduit Cardin, Saint-Laurent, Courrèges et, à
présent, Matthew l’accompagnait quand elle se rendait à Paris. Il courait après
tous les mannequins qui passaient à sa portée et adorait séjourner au Ritz. À
vingt-quatre ans, il vibrait d’enthousiasme et d’espièglerie, sur ce point pas
très différent de sa mère. Et au lieu de diminuer ses activités, comme elle l’avait
promis, une fois qu’il serait là, elle ne travaillait apparemment que de plus
belle.


— Ta mère est étonnante, disait Julie à Nicolas.


Et au contraire de la plupart des brus, elle le pensait
foncièrement. Les deux femmes déjeunaient ensemble de temps à autre et quand la
petite Zoé eut cinq ans, Zoya lui acheta son premier tutu et ses premiers
chaussons de danse. Marina avait alors vingt-deux ans et était devenue une
étoile de premier rang. Elle dansait dans le monde entier, suscitant l’enthousiasme
des critiques. Elle était partout l’idole des amateurs de ballet et, l’année
précédente, elle avait même dansé en Russie. Elle avait raconté avec animation
à Zoya sa visite à Leningrad, qui avait été jadis Saint-Pétersbourg, elle avait
vu le palais d’Hiver et même visité l’école du Mariinski, qu’on appelait
maintenant le Kirov. Zoya eut les larmes aux yeux en l’écoutant. C’était comme
un rêve réalisé… tous ces lieux qu’elle avait quittés voilà plus de cinquante
ans, où restait encore une part d’elle-même, et maintenant Marina était allée
là-bas. Elle parlait encore de se rendre aussi en Russie, mais soutenait qu’elle
réservait cela pour le temps de sa vieillesse.


— Ce qui se situera quand, maman ? questionna
Nicolas, moqueur, lors de son soixante-dixième anniversaire. Je vieillis plus
vite que toi. J’ai presque cinquante ans. L’ennui, c’est que tu ne portes pas
ton âge et moi si.


— Ne sois pas ridicule, Nicolas, j’ai l’air absolument
antique !


Mais l’étonnant est que c’était tout à fait faux. Elle était
encore belle, les cheveux roux désormais blancs mais toujours impeccablement
coiffés, et sa silhouette qui avait gardé sa sveltesse était mise en valeur par
ses tailleurs stricts et ses robes aux lignes sobres. Elle était un objet d’envie
pour tous et une source d’inspiration pour ceux qui la connaissaient. Les gens
venaient encore au magasin supplier de voir la comtesse. Matthew était toujours
en train de raconter des anecdotes cocasses sur des gens qui affirmaient devoir
absolument la rencontrer.


— Un peu comme le Louvre, commentait ironiquement Zoya,
seulement en plus petit.


— Allons, maman, ne sois pas modeste. Sans toi, le
magasin ne serait rien.


Mais ce n’était plus vrai. Matthew avait appliqué les
méthodes de merchandising qu’il avait apprises à l’école commerciale et au bout
de cinq ans d’activité au magasin il avait doublé leurs ventes. Il avait lancé
un nouveau parfum appelé, naturellement, « Comtesse Zoya », l’année d’après,
et de nouveau les ventes avaient doublé en cinq ans. En 1974, la Comtesse Zoya,
la personne et le magasin, était devenu légendaire.


Avec la célébrité, par contre, vinrent des sollicitations
qui intéressèrent Matthew mais terrorisèrent sa mère. Un groupe offrit d’acheter
le magasin, plusieurs autres chaînes aussi, une société spécialisée dans les
alcools et une société qui vendait des aliments en boîte mais cherchait à
diversifier ses investissements. Matthew se rendit au bureau de Nicolas pour
discuter de toutes ces propositions avec lui, et les deux frères conférèrent
pendant des jours. Nicolas était seulement surpris que les offres ne soient pas
venues plus tôt.


— Tout l’honneur t’en revient, commenta gravement
Nicolas en regardant avec affection son frère cadet.


Mais Matthew secoua la tête et se mit à se promener vivement
dans la pièce. Il était toujours en mouvement. Il prit en main des livres, jeta
un coup d’œil à des objets qui se trouvaient dans la bibliothèque de son frère,
puis se retourna vers lui en secouant la tête.


— Non, non, Nick. C’est à elle qu’en revient l’honneur.
Moi, je n’ai fait que le parfum.


— Ce n’est pas entièrement vrai, Matthew. J’ai vu les
chiffres.


— L’important n’est pas là. Qu’allons-nous dire à maman ?
Je sais ce qu’elle va penser. J’ai trente-cinq ans, je peux trouver un autre
emploi. Maman a soixante-quinze ans. Pour elle, ce sera terminé.


— Je n’en suis pas tellement sûr.


Nicolas réfléchit. Sur un plan strictement commercial, les
offres étaient trop belles pour être refusées, une en particulier qui leur
plaisait à l’un et à l’autre. Elle maintenait Matthew en place pour cinq ans, comme
président et conseiller, et leur attribuait une somme incroyable à tous, y
compris Zoya. Mais l’un et l’autre savaient que ce n’était pas l’argent qui
intéressait leur mère. C’était le magasin, les gens, l’animation.


— Je pense qu’elle comprendra la valeur de cette offre.


Quand Nicolas exprima cet espoir, Matthew éclata de rire et
se laissa choir momentanément dans un fauteuil de cuir.


— Alors tu ne connais pas notre mère. Elle va piquer
une crise. C’est ce qu’elle fera après à quoi nous devons réfléchir. Je ne veux
pas que cela la déprime. À son âge, cela la tuerait.


— Voilà encore un point à prendre aussi en compte, ajouta
Nicolas avec sagesse, à soixante-quinze ans, nous ne pouvons pas nous attendre
à ce qu’elle s’occupe du magasin éternellement. Et il changera fatalement une
fois qu’elle sera partie, même si tu y es encore. Elle ajoute quelque chose à
ce magasin. On le sent se mettre à vibrer quand elle arrive.


Elle allait encore travailler tous les jours, bien que
maintenant partant à cinq heures pile, ramenée chez elle en voiture par un
chauffeur. Nicolas avait insisté là-dessus plusieurs années auparavant et elle
avait cédé avec bonne grâce. Mais elle était là tous les matins à neuf heures, quoi
qu’il advienne.


— Nous allons être obligés de lui en parler, conclut
finalement Matthew.


Seulement, quand ils s’y résolurent, elle piqua la crise qu’il
avait si judicieusement prévue.


— Maman, regarde ce qu’on nous offre, je t’en prie, implora-t-il.


Elle se tourna vers lui avec un regard glacial qui aurait
été digne de sa mère.


— Y a-t-il quelque chose que j’ignore ? Sommes-nous
subitement réduits à la misère ou sommes-nous seulement avides ?


Elle dévisagea son fils d’un air significatif et Matthew rit.
Elle était impossible, mais il l’aimait tendrement. Il vivait avec la même
femme depuis cinq ans et il était convaincu qu’il l’aimait pour l’unique raison
qu’elle était d’origine russe, avait des cheveux roux et ressemblait vaguement
à Zoya. « Je sais, c’est très freudien », avait-il admis plus d’une
fois. Mais elle était aussi très belle, intelligente et dotée d’un puissant
charme sensuel. En quoi elle n’était pas tellement différente non plus de sa
mère.


— Veux-tu au moins y réfléchir ? demanda Nicolas.


— Oui. Mais ne t’attends pas à ce que j’accepte. Je ne
veux pas vendre le magasin à un fabricant d’aliments pour chiens simplement
parce que vous deux ne savez pas quoi faire de votre peau. – Elle se tourna
vers son fils cadet. – Pourquoi n’inventes-tu pas un nouveau parfum ?


— Maman, nous ne recevrons jamais d’autre offre comme
celle-là.


— Mais est-ce que nous en avons envie ? – Puis, les
regardant, elle comprit et en fut sans aucun doute blessée. – Vous pensez que
je suis trop vieille, hein ?


Ses yeux allèrent de Nicolas à Matthew et elle fut émue par
le respect et l’affection qu’elle lisait sur leurs visages.


— Je suis vieille, effectivement. C’est indéniable. Mais
je suis en bonne santé. Dans mon idée – plissant les paupières, elle réfléchit
– j’avais l’intention de me retirer à quatre-vingts ans.


Tous trois partirent d’un éclat de rire et elle se leva en
promettant d’y réfléchir.


Pendant les quatre mois qui suivirent, les discussions
homériques continuèrent comme de nouvelles offres arrivaient, encore
supérieures aux précédentes. En réalité, la question n’était pas combien ils
allaient vendre mais s’ils vendraient, purement et simplement. Au printemps de 1975,
quand Paul mourut paisiblement dans son sommeil à quatre-vingt-six ans, Zoya
commença à comprendre qu’elle ne vivrait pas éternellement. C’était déloyal de
sa part de tenir ses fils en bride et de leur refuser le droit d’agir comme bon
leur semblait. Elle avait eu sa vie, et sa liberté d’action, elle n’avait pas
le droit d’entraver la leur. Autant elle avait mis d’obstination à les
combattre, autant elle usa de bonne grâce en capitulant tard dans l’après-midi,
à la fin d’une réunion du conseil d’administration, les laissant muets de
stupeur.


— Tu parles sérieusement ? demanda Nicolas qui la
regardait avec ahurissement.


Il avait pratiquement renoncé et s’était résigné à garder le
magasin, ne serait-ce que pour sa mère.


— Oui, Nicky, je parle sérieusement. – Elle avait
répondu d’un ton serein, elle ne l’avait pas appelé ainsi depuis des années. – Je
crois qu’il est temps.


— Tu en es sûre ?


Cela l’inquiétait subitement qu’elle accepte de céder avec
autant de résignation. Peut-être ne se sentait-elle pas bien, ou était-elle
déprimée. Pourtant, quand il affronta le regard perçant de ses yeux verts, elle
n’en avait pas l’air.


— J’en suis sûre, si c’est ce que vous souhaitez tous
les deux. Je trouverai autre chose pour m’occuper. J’ai envie de voyager un peu.


Elle avait promis à Zoé tout juste quelques semaines plus
tôt de l’emmener à Paris en été.


Elle se leva lentement et regarda chacun des membres du
conseil.


— Merci, messieurs. Pour votre sagesse et votre
patience, et la joie que vous m’avez donnée.


Elle avait inauguré le magasin presque quarante ans
auparavant, certains d’entre eux n’étaient même pas encore nés. Faisant le tour
de la table, elle serra la main de chacun d’eux, puis elle partit et Matthew s’essuya
les yeux. Cela avait été un moment extraordinaire.


— Eh bien, ça y est. – Nicolas le regarda tristement
pendant un moment quand ils furent de nouveau seuls. – Combien de temps
penses-tu que cela prendra pour régler l’affaire ?


Ils étaient déjà tombés d’accord sur l’offre qui leur
convenait.


— Quelques mois. Tout devrait être bouclé cet été.


Matthew était à la fois ému et enchanté.


Nicolas hocha la tête, la mine grave.


— Elle projette d’emmener Zoé en Europe. J’avais l’intention
de l’en dissuader, mais maintenant je crois que je m’en abstiendrai.


— Oui, cela leur fera du bien à toutes les deux. Nicolas
acquiesça d’un signe et retourna à son bureau.
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La journée s’annonçait radieuse et ensoleillée quand Zoya s’assit
pour la dernière fois à son bureau. Elle avait emballé ses affaires la veille
et Matthew avait donné en son honneur une réception fantastique. Tout ce qui
avait un nom, les phares de la bonne société, ainsi que des membres de famille
princière de passage avaient empli le magasin. Tous l’avaient embrassée, serrée
sur leur cœur, et avaient évoqué des souvenirs. Et maintenant elle était assise
et se les remémorait, ces trente-huit années, au moment où elle se préparait à
quitter son bureau. Le chauffeur l’attendait probablement au-dehors, mais elle
n’était pas pressée de partir. Elle alla à la fenêtre jeter un coup d’œil sur
la Cinquième Avenue, sur la circulation incessante à ses pieds. Tant de choses
avaient changé en quarante ans, tant de rêves s’étaient réalisés et d’autres
évanouis. Elle se rappelait l’aide que lui avait apportée Simon pour faire
démarrer le magasin, comme il était enthousiaste, comme ils étaient heureux
quand ils étaient allés ensemble en Europe pour leur première tournée d’achats.
Cela avait rempli une vie entière, maintenant prête à s’achever en un instant.


— Comtesse… ?


Une voix douce résonnait sur le seuil de la porte et, se
retournant, elle vit sa dernière assistante, une jeune femme moins âgée que l’aîné
de ses petits-enfants.


— Oui ?


— La voiture est en bas. Le chauffeur désirait que vous
soyez prévenue, au cas où vous attendriez.


— Merci, répliqua-t-elle avec un sourire gracieux, le dos
droit, le regard altier, dites-lui, je vous prie, que je descends dans un
moment.


Ses paroles et son attitude annonçaient sa noblesse plus
encore que son titre. Nul de ses collaborateurs ne l’oublierait jamais.


Le battant se referma sans bruit. Elle regarda une dernière
fois autour d’elle. Elle savait qu’elle reviendrait, pour voir Matthew, mais ce
ne serait plus tout à fait la même chose. Le magasin était à eux maintenant. Elle
le leur avait laissé et ils avaient choisi de le vendre. Mais elle se doutait
que Simon ne leur aurait pas donné tort. C’était un homme d’affaires avisé, et
Matthew aussi.


Elle jeta un ultime coup d’œil par-dessus son épaule et
ferma la porte, bien droite dans un nouveau tailleur Chanel bleu marine, ses
cheveux relevés et soigneusement nattés. Et à l’instant où elle quittait son
bureau, elle faillit entrer en collision avec Zœ.


— Grand-maman ! J’avais peur que tu ne sois partie.
Regarde ! Regarde ce que j’ai là !


Nicolas avait depuis longtemps consenti au voyage à Paris et
elles s’en allaient dans deux semaines, mais pas par bateau cette fois-ci. Elles
prenaient l’avion. Il ne restait plus de paquebot digne de ce nom. Quant à Zoé,
cela lui était égal. Elle bondissait comme un cabri, avec l’exubérance de ses
douze ans, les mains pleines de prospectus, et Zoya rit.


— Qu’est-ce que tu as déniché ?


Zoé jeta un coup d’œil par-dessus son épaule comme si elle
était suivie et chuchota d’une voix de conspirateur :


— Surtout, n’en dis rien à papa. Une fois qu’on sera
là-bas, il ne s’en apercevra même pas.


Les prospectus qu’elle tendait à sa grand-mère concernaient
non pas Paris mais la Russie. C’est la silhouette imposante du palais d’Hiver
qui lui sauta aux yeux, au fil des photos, le palais Catherine… le palais
Alexandre… le palais Anitchkov… Zoya se tourna vers sa petite-fille, s’interrogeant
en silence.


— Grand-mère, allons en Russie !


Elle se l’était promis depuis des années et maintenant il se
pourrait bien qu’avec la petite Zoé elle y soit prête.


— Je ne sais pas. Ton père ne voudrait peut-être pas
que tu…


Puis, en y réfléchissant, elle sourit. Elle était partie
avec sa grand-mère plus d’un demi-siècle auparavant et maintenant elle pouvait
y retourner avec sa propre petite-fille.


— Vois-tu, reprit-elle radieuse en passant le bras
autour des épaules de l’enfant, cette idée me tente tout à fait.


Elle prit l’escalator avec elle, feuilletant les prospectus,
échafaudant des projets, l’esprit en ébullition.


Quand elles arrivèrent au rez-de-chaussée, elle leva les
yeux et fut stupéfaite de voir ses employés qui se pressaient là en foule à l’attendre,
beaucoup pleurant ouvertement. Elle leur serra la main, sourit, en embrassa une
ou deux, puis brusquement ce fut fini, elle et l’enfant étaient dans la
Cinquième Avenue et elle congédiait d’un geste son chauffeur. Elle n’avait
envie de se rendre nulle part en voiture. Elles partaient pour une longue
promenade à pied, Zoé parlant avec excitation du voyage.


— Et puis… nous pourrions aller à Moscou !


Ses yeux étincelaient, exactement comme ceux de Zoya qui l’écoutait.


— Non. Moscou était toujours très ennuyeux. Saint-Pétersbourg…
et peut-être… tu sais… quand j’étais jeune, l’été nous allions au palais de
Livadia… en Crimée…


Elles suivaient la rue, la main dans la main, quand approcha
lentement la limousine de Nicolas. Il n’avait pas pu supporter l’idée qu’elle
quitte seule le magasin et il était venu pour la raccompagner chez elle, c’est
alors qu’il les aperçut soudain… Zoya le dos bien droit dans le tailleur Chanel
et sa propre fille, ses cheveux noirs volant au vent tandis qu’elle parlait
avec animation de quelque chose. L’ancien et le nouveau. Le passé et l’avenir, rentrant
à la maison la main dans la main. Il décida de les laisser tranquilles et entra
lentement dans le magasin pour voir Matthew.


— Est-ce que tu crois que nous pourrons y aller, grand-maman ?…
À Livadia, je veux dire…


Elle levait la tête vers elle avec tout son cœur affectueux
dans les yeux et Zoya sourit.


— Nous essaierons en tout cas, chérie, n’est-ce pas ?


 


 


Fin
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