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	Kurt Steiner (né en 1922) est depuis de nombreuses années l’auteur d’un grand nombre de romans d’épouvante dont Les pourvoyeurs constitue un des meilleurs fleurons. Mais il est aussi connu comme auteur de science-fiction et il a publié en 1973 sous son véritable nom, André Ruellan, un livre fort réussi, Tunnel, salué unanimement par toute la presse. Intéressé par le cinéma, il a également travaillé avec certains réalisateurs de renom, dont Pierre Richard, avec lequel il a écrit plusieurs scénarios.

	


PROLOGUE

	Un crépuscule froid tombait sur Querville. Le long de la route mal entretenue qui reliait ce bourg à Caen, le vent de la nuit soufflait des cinglées de pluie, et courbait les coudriers et les saules avec un bruissement mouillé. Sous le ciel rond et gris comme un couvercle d’acier, la plaine étendait jusqu’à l’horizon ses champs monotones et ses bouquets d’arbres sombres. La couleur semblait avoir fondu avec l’eau des nuages, et s’être mêlée à la terre qui dégageait un puissant parfum. L’aquarelle du paysage entier coulait en nappes : on ne distinguait qu’une morne grisaille.

	Seul au fond du soir sans vie, un adolescent maigre dépassa les dernières maisons du bourg. Il avançait rapidement en prenant soin d’étouffer le bruit de ses pas. Les furtifs regards qu’il jetait alentour donnaient à son allure quelque chose d’oblique et de dissimulé. Il fut bientôt sur la route et marcha encore jusqu’à ce qu’un chemin caillouteux se présentât à sa gauche. Il s’y engagea après s’être assuré que la route était déserte.

	Cet adolescent se nommait Alain Heurtot. Il venait d’avoir dix-sept ans, et c’était le dernier jour des vacances de Pâques qui se terminait pour lui. Le lendemain, il lui faudrait reprendre le chemin de Caen, où il était interne au lycée Malherbe.

	Alain se souciait peu d’avoir à quitter sa famille pour trois longs mois encore. Il se souciait peu du bachot qui l’attendait au terme de ce nouvel emprisonnement. Il préférait le lycée à l’atmosphère silencieuse de la maison familiale, au visage glacé de son père auquel il vouait une haine tenace pour la barrière d’incompréhension qui les séparait. Notaire à Querville, maître Heurtot avait l’esprit de la couleur des maisons grises dont il enregistrait la vente.

	Quant à la mère d’Alain, elle passait sa vie à papoter dans les ouvroirs, où sa situation de notairesse l’autorisait à trancher de tout lorsque l’épouse du médecin et celle du maire étaient absentes.

	Alain ne pouvait supporter l’idée de ce départ, pour une raison différente : des événements de la soirée dépendrait sa décision du lendemain. Et le contenu de cette soirée risquait fort de donner à d’autres le soin de prendre toutes résolutions à la place d’Alain.

	Car le lycéen serrait dans la poche de son imperméable le pistolet qu’il avait dérobé à son père.

	 

	L’aventure avait commencé une dizaine de jours auparavant. Alain accompagnait le géomètre dans un relevé cadastral, lorsqu’il avait croisé dans un chemin creux une jeune fille de son âge étrangère à la région, accompagnée d’un homme élégant. La beauté de la jeune fille lui avait donné le vertige. Jamais il n’avait vu d’yeux noirs aussi grands, jamais il n’avait rencontré de regard aussi doux ni d’une audace aussi provocante. Contrairement à la coiffure informe qui sévissait dans la région, l’étrangère portait ses cheveux très longs et très raides, ce qui accusait l’ovale régulier de son visage mat où se dessinaient des lèvres finement ourlées. Elle portait une jupe noire extrêmement serrée, et un corsage blanc aux curieuses broderies noires qui soulignaient avec indécence la forme de sa poitrine.

	— Une gourgandine, une existentialiste !… avait grommelé le géomètre quelques instants plus tard. Et un de ces gommeux de Parisiens en vacances !…

	Le géomètre était un homme d’âge, et il exprimait toujours une vigoureuse réprobation au spectacle de ce qui lui était interdit. Alain avait gardé le silence, mais son opinion différait de celle du géomètre : il était désormais convaincu qu’il ne rencontrerait plus en ce monde une fille aussi merveilleusement séduisante. Il en restait bouleversé comme jamais il ne l’avait été. Quant à l’importun qui accompagnait cette extraordinaire image, il ne l’avait guère vu, mais il en gardait une impression bizarre, comme d’une personnalité profondément marquée, avec quelque chose d’inquiétant et de dangereux.

	Fort bien vêtu, en effet, ce « gommeux de Parisien »… Une démarche élégante, un visage assez jeune… mais un crâne complètement chauve.

	Étrange couple. Alain dormit fort mal, la nuit suivante. Au matin, il alla errer dans les environs du lieu où il avait croisé les étrangers. Bien entendu, il ne rencontra personne. Il y revint pourtant après le déjeuner, et cette fois…

	Elle se tenait assise sur une souche, au bord d’un pré. Elle était seule, et portait une robe de soie noire à fleurs blanches et un manteau de velours noir. Alain s’arrêta, indécis, avant de passer devant elle. Son émotion était de nouveau si violente qu’il tremblait légèrement.

	Elle tourna la tête vers lui en souriant :

	— Avancez donc ! cria-t-elle. Je ne mords pas !

	Il se remit en marche, s’arrêta à sa hauteur.

	— Je…, dit-il. N’est-ce pas vous que j’ai croisée hier ?

	— Si, fit-elle, amusée.

	— Vous… vous n’étiez pas seule… se permit-il d’observer.

	— Non, approuva-t-elle avec solennité, je n’étais pas seule.

	Elle éclata de rire. Alain crut démêler au fond de ce rire une sorte de douleur profonde, inexprimable. Mais il mit cette impression sur le compte du romantisme. Bien entendu, il eût été doux de la secourir au milieu des pires dangers et des plus grandes douleurs…

	— Il me semble… Vous ne trouvez pas que vos vêtements… font un peu…

	Il reprit sa respiration et termina :

	— Un peu deuil ?…

	Elle le regarda sérieusement :

	— J’ai en effet perdu quelqu’un, dit-elle.

	Il ouvrit la bouche, épouvanté de cette gaffe :

	— Oh…, commença-t-il.

	Elle l’interrompit.

	— Oui, j’ai perdu quelqu’un : moi-même.

	Elle éclata de rire encore une fois. Alain se tut, circonspect. Était-ce une folle ?

	Elle le rassura :

	— Je veux dire que j’aurais voulu rester enfant… Mais on grandit de force, n’est-ce pas ?

	Il respira et sourit à son tour. Elle ne semblait pas remarquer qu’il la dévorait du regard.

	— Moi aussi, approuva-t-il. L’enfance est la meilleure des choses… Pourtant, on fait de bien belles découvertes quand on en sort…

	Elle plissa les yeux.

	— Merci…, murmura-t-elle.

	Il hésita :

	— Et… celui qui vous accompagnait hier… c’est…

	— Un ami de mon père.

	Elle mentait visiblement. Alain se demanda si elle n’avait pas été jusqu’à mettre dans ses paroles une intonation telle qu’il fût évident qu’elle mentait. Peut-être ne mentait-elle pas, dans ce cas ? Peut-être désirait-elle qu’il fût jaloux ? Invention pure ! Construction de l’esprit… Et pourtant, il se sentait effectivement envahi par la jalousie.

	Déjà !

	Il regarda autour de lui. Très loin, les champs s’étendaient, coupés de lignes d’arbres dont les feuilles bruissaient sous le ciel plombé. Une odeur d’herbe et d’écorce, mêlée à la senteur du bois brûlé dans l’âtre d’une ferme proche, le prit à la gorge. En cette minute, l’étrangère devint à ses yeux comme la signification dernière du monde.

	Il regarda ses yeux et sut qu’il allait s’y perdre.

	— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il.

	Elle se leva et s’approcha de lui :

	— Laurence, dit-elle.

	 

	Et voici qu’Alain courait par les sentiers crépusculaires, les tempes battantes d’une fièvre jamais connue, une fièvre qui pouvait se terminer en meurtre ou en suicide.

	Depuis dix jours, il vivait dans une découverte quotidienne où l’ombre s’épaississait à mesure. Il vivait hors de lui, dans cet amour total auquel seuls les adolescents peuvent s’abandonner parce qu’ils ne peuvent que cela. Mais l’ombre de l’inconnu empoisonnait de plus en plus profondément les instants qu’il passait avec Laurence. Il la voyait toujours seule, mais Serge, l’homme qui l’accompagnait le jour où Alain l’avait rencontrée pour la première fois, semblait toujours présent d’une manière occulte non loin d’eux. Quelquefois, elle semblait le craindre, d’autres fois, elle parlait de lui avec une chaleur qui mordait le cœur d’Alain.

	Le jeune homme n’avait jamais pu apprendre sur les deux étrangers autre chose que leurs prénoms. Lorsque Alain pressait Laurence de lui avouer pour quelle raison elle entourait tout d’un mystère insolite, elle éludait adroitement, et se tirait toujours d’affaire sans avoir rien précisé. Par contre, les allusions fréquentes qu’elle faisait à Serge, et au milieu desquelles souvent elle s’arrêtait court, avaient fini par convaincre Alain qu’il existait entre eux des liens de nature à justifier sa jalousie. Elle en était venue à lui parler de ses rendez-vous avec Serge, et, l’avant-dernier jour des vacances, avait refusé de voir Alain en raison d’un « entretien » qu’elle devait avoir avec l’homme chauve. Pis : elle avait précisé l’heure et le lieu : une cabane de cantonnier qu’Alain connaissait bien pour y avoir plusieurs fois lui-même rencontré Laurence.

	Quelle que fût la raison d’une telle conduite de la part de Laurence, Alain avait résolu de s’y rendre et de demander des comptes à ce Serge qui restait perpétuellement dans l’ombre. On allait bien voir si l’homme allait se jouer aussi bien de lui que la femme.

	 

	Il faisait presque nuit à l’instant où Alain atteignit la cabane. Il lui sembla entendre, dans un sentier tout proche, le bruit d’une course précipitée. Mais son esprit était tendu dans le seul désir de voir Laurence – qui devait raisonnablement s’attendre à sa visite.

	D’un coup de pied, il ouvrit la porte de la cabane. Une bougie posée sur un rondin éclairait un lit de camp sur lequel Laurence, assise, rajustait ses vêtements.

	Alain fut soudain froid comme une pierre.

	— C’était un « entretien » sérieux ? dit-il d’une voix tremblante.

	Il se contraignit à respirer profondément, avec calme. L’odeur du soir et le parfum étrange de Laurence pénétrèrent à la fois jusqu’au fond de lui et il sentit son doigt se crisper sur la détente du pistolet qu’il avait tiré de sa poche.

	Laurence, immobile comme une statue dans la lueur de la bougie, semblait d’une pâleur cireuse. Elle ouvrit la bouche pour parler.

	— Non, articula Alain d’une voix lointaine, je désirais m’expliquer avec l’autre. Mais puisqu’il s’est enfui…

	Il leva son automatique. À cet instant, le bruit de course qu’il avait entendu en s’approchant de la cabane retentit derrière lui. Il fut violemment jeté sur le côté, tandis qu’une silhouette se dressait devant Laurence, les bras écartés.

	Il y eut trois détonations. L’homme s’écroula sur Laurence.

	Alain, en chancelant, recula, son arme fumante à la main. Il sortit de la cabane et fit volte-face. Dans une fuite maladroite, il se mit à courir.

	 

	Le meurtrier alla aussitôt se constituer prisonnier. Il fut seulement capable d’indiquer le lieu où il avait perpétré son double crime, et tomba peu à peu dans une sorte de stupeur.

	Mais les gendarmes qui se déplacèrent pour identifier les cadavres revinrent en haussant les épaules la cabane était vide et ne portait pas trace de sang. Seules, les balles avaient été retrouvées dans les parois. On fit examiner Alain par un psychiatre.

	Après plusieurs examens, le médecin parvint à se faire une opinion assez incertaine Alain Heurtot avait vécu une hallucination complexe. Il n’était pas mythomane, et c’était plus grave, car il pliait maintenant sous le fardeau d’une culpabilité imaginaire qui risquait de transformer en psychose définitive un délire hallucinatoire temporaire…

	Alain ne retourna pas au lycée. Il fut placé dans un hôpital psychiatrique, tandis que son père courbait le front devant la pitié publique qui l’atteignait comme un affront. Sa mère abandonna les ouvroirs où on lui demandait des nouvelles de celui qui jetait la honte sur elle…

	Pourtant, Alain réussit à simuler si parfaitement la lucidité qu’on le rendit, au bout d’un an à peine, à la vie normale. Il reprit ses études sans y porter d’intérêt et quitta sa famille.

	Il entrait dans l’existence de l’adulte avec, au fond du cœur, des braises qui ne devaient pas s’éteindre…

	
PREMIÈRE PARTIE

	I

	Je me trouvais depuis quelques jours sous une intolérable tension nerveuse que le sommeil de mes nuits ne parvenait pas à vaincre. Parfois, lourde et d’une noire profondeur, l’inconscience s’emparait soudain de moi au milieu d’une veillée solitaire ; et lorsque je m’évadais de cet abîme, c’était pour retrouver la même sensation d’épingles sur la peau, de nerfs tendus comme des cordes de harpes. Et cet amer sentiment de nullité où battent les tambours du suicide.

	Durant des heures, je restais soudé à mon fauteuil, comme une figure de cire, et il fallait que Kayyam, mon persan bleu, vînt déchirer autour de moi le silence d’octobre, pour que la conscience de l’extérieur me revînt. Je m’arrachais alors à cette Sologne intérieure où il pleuvait des oiseaux morts, à ce grand vent du souvenir qui m’emportait à reculons vers un passé définitif. Je caressais alors d’une main maladroite l’épaisse et légère fourrure de Kayyam son échine ondulait comme si je l’eusse à demi écrasé et chacun de ses poils se dressait de telle sorte que je me trouvais quelque rapport avec une machine électrostatique. Je me levais comme un somnambule et me dirigeais vers la cuisine où le chat m’avait déjà précédé. Là, je préparais la délicate nourriture qu’il exigeait. Pour moi, j’attirais du frigorifique un quartier de viande dont je coupais une large tranche que je faisais rôtir aux infrarouges. Un bordeaux loyal et des fruits complétaient ces repas irréguliers, décidés à dire vrai plus par l’appétit de Kayyam que par le mien.

	Mon anxiété augmentait dans la cuisine et dans la salle d’eau. Aussi me hâtais-je de regagner mon cabinet de travail, le seul lieu habitable de l’appartement. C’était là que je passais le plus clair de mon temps, à écrire avec peine des ouvrages que je signais Gérard Méthivier. Je venais d’atteindre trente-deux ans. On commençait à acheter mes livres, et j’avais réussi au cours de ces dernières années à bâtir autour de moi un univers assez personnel pour aider à cette création besogneuse. Une table de chêne sombre occupait l’un des coins de la grande pièce. Je l’avais choisie pourvue de pieds torses et épais et j’en avais moi-même recouvert le plateau d’une feuille de cuir, peu à peu brunie et boucanée par l’usage. C’est sans doute par un sacrifice aux conventions que je l’avais fait placer auprès de la fenêtre, car de jour comme de nuit, les doubles rideaux de brocart rouge restaient soigneusement tirés et ne laissaient filtrer aucune lueur. Un fauteuil aux larges accoudoirs et au très haut dossier se tenait avec dignité, prêt à me recevoir. Entre ses bras, je vivais mes heures d’absence et je me pénétrais des parfums d’autrefois… Derrière lui, le mur disparaissait jusqu’au plafond sous des rayons chargés de livres, hormis à la seule place d’une cheminée bardée de cuivre rouge où quelque admirateur de Callot avait gravé de frappantes copies. Au centre de la pièce s’étalait une peau de tigre dont la tête naturalisée semblait surveiller Kayyam, autre fourrure jetée sur le cachemire de mon lit.

	Sur le reste des murs s’étendaient des tapisseries aux nuances fanées, propres à mettre en valeur l’éclat rutilant du cuivre, la riche matière des fourrures et la robuste virilité du cuir. Le dernier panneau se masquait d’un énorme miroir fumé contre lequel une commode semi-cylindrique achevait son cercle dans le rêve. Les formes dans ce miroir se dénaturaient et les couleurs s’éteignaient. J’avais ainsi de mon univers une réplique astrale un visage dans la fontaine, un écho sans parfum, un pétale entre deux pages.

	Deux sources de lumière apportaient l’existence à ce monde feutré surgie de dessous le divan, une mince plaque horizontale de lumière jaune s’étendait au ras du tapis qui en diffusait une faible partie dans toutes les directions… Et derrière le fauteuil, au coin du plafond, une lanterne sourde ouvrait son œil vertical pour jeter de loin sur le bureau un rectangle du même jaune.

	 

	Le 14 octobre est une date qui ne sortira jamais de ma mémoire.

	J’avais erré ce jour-là durant de longues heures sur les boulevards extérieurs entre la porte de Clignancourt et la porte de la Villette. J’avais longé cet hôpital Claude-Bernard, étrangement enkysté au milieu des usines, et j’avais connu cette sorte d’ivresse destructrice, cet anéantissement que creuse chez le piéton solitaire le manège rectiligne des voitures effarées. Bien qu’arraché à moi-même par cette furieuse démence, je n’en avais rien retiré qui pût me détendre et me ramener vers l’espoir. Aussi, lorsqu’une mince pluie glacée commença d’étoiler le sol gras et de griffonner sur les murailles plus noires que le ciel bas, je courbai les épaules et regagnai l’impasse où s’ouvrait mon logis.

	Là, je crus un instant que la paix du lieu agirait favorablement sur ma névrose. Il n’en fut rien. Je me plantai devant le miroir de brume et tentai d’y déchiffrer les crevasses précoces de mon visage, et d’y reconnaître à travers mes cheveux les nuages de l’ancien temps, avec le chèvrefeuille des chemins creux qui m’avaient connu… Le miroir reflétait ma haute taille, il approuvait la coupe de mon vêtement gris, mais il me rendit un masque trouble au contour tremblant comme si je me fusse examiné dans les vapeurs chaudes qui montent du sol en été.

	Je mis cette impression sur le compte du malaise qui continuait de m’abattre et marchai pendant quelques instants à travers la pièce. Toutes mes ramifications nerveuses se hérissaient. Je me sentais plus que jamais comme une bouteille de Leyde dont on approche lentement un conducteur. Mes gestes avaient quelque chose de spasmodique. Chacun de mes pas rappelait le soubresaut. Lorsque je désirais jeter mon regard sur un objet, je dépassais le but. Et ce n’était qu’au prix d’un immense effort de volonté que je parvenais à immobiliser mon angle de vision. L’air se chargeait d’une électricité malsaine je m’attendais à chaque instant à voir les angles de la cheminée de cuivre se doubler d’un halo luminescent. Je m’immobilisai au milieu de la pièce, frissonnant.

	Un miaulement strident me perça de part en part comme un harpon barbelé. Kayyam s’était dressé sur le divan, le dos rond, la queue battant rageusement les flancs. Son poil hérissé lui donnait l’apparence de ces monstres splendides dont les peintres voyants nous ont légué la forme. Lui d’ordinaire si paisible avait les oreilles couchées, les babines retroussées sur ses canines et ses griffes labouraient le cachemire rouge. Il me fixa un instant de ses prunelles dilatées, puis, lentement, se détendit et se recoucha sans me perdre de vue…

	Cela ne laissa pas de m’inquiéter, mais une certaine décharge de force avait eu lieu. Après la sauvage soudaineté de ce cri, je me repris lentement et me trouvai enfin moins exaspéré. Il ne fallait pas laisser perdre cette rémission, il fallait faire quelque chose. N’importe quoi qui m’engageât et me contraignît par la suite à écarter l’anxiété.

	Le cadran blanc du téléphone se détachait vaguement sur mon bureau. Je m’en approchai, me saisis du combiné, formai un numéro dans l’intention d’appeler mon éditeur. Comme j’approchais le combiné de mon oreille, je fus soudain persuadé que j’avais commis une erreur encore sous le coup de ma tension nerveuse, j’avais formé mon propre numéro.

	J’allais raccrocher lorsqu’une sonnerie grêle tinta dans l’écouteur. Revenant sur l’impression que j’avais eue, j’affermis l’instrument dans ma main, supposant que j’allais être mis en communication avec mon correspondant.

	La sonnerie s’éteignit dans un déclic :

	— Allô ! dit une voix traînante.

	Ce n’était pas celle à laquelle je m’attendais. De toute manière, il y avait erreur.

	— Allô ! dis-je, excusez-moi…

	Un ricanement m’interrompit :

	— Ça va, poursuivait la voix vulgaire. On sait que tu as formé ton numéro, n’en fais pas une salade…

	Le combiné faillit m’échapper des mains. Je l’éloignai de mon oreille, l’examinai sans comprendre et raccrochai d’un geste mécanique. Mes jambes semblaient avoir perdu toute solidité. Je me traînai jusqu’à mon fauteuil et m’y effondrai, fixant toujours l’appareil téléphonique. Mais un second miaulement de Kayyam me donna un sursaut et je vis la bête disparaître silencieusement vers la cuisine.

	Je crispai mes deux mains sur les accoudoirs du fauteuil. La terreur dont le chat faisait preuve avait quelque chose d’horriblement inquiétant. Pourtant, j’avais évidemment été l’objet d’une plaisanterie insolente et stupide. J’avais commis une erreur en formant le numéro, cela était certain… et j’étais tombé par hasard sur un personnage trivial qui se prenait pour un joyeux drille.

	En y réfléchissant, la coïncidence avait cependant un caractère assez bizarre la première supposition qui m’était venue à l’esprit, bien avant d’entendre la sonnerie, c’était malgré tout celle d’avoir formé mon numéro. La plaisanterie prenait sous cet angle une désagréable signification.

	Je devais en avoir le cœur net. J’attirai vers moi l’appareil téléphonique et m’appelai délibérément en prenant bien garde cette fois aux lettres et aux chiffres.

	Je m’attendais à l’indicatif « occupé ». La sonnerie retentit de nouveau dans l’écouteur.

	Cette fois, j’étais absolument certain d’avoir formé mon numéro, et je me sentis contaminé par l’effroi de Kayyam.

	On décrocha quelque part… Nulle part…

	— Allô ! dit une autre voix, non moins vulgaire que la première.

	L’appareil était déréglé, tout simplement. Je commençais à respirer, lorsque la voix poursuivit :

	— Le patron est occupé. Vous téléphonez bien à votre propre numéro, au fait ?

	Je me sentis devenir blanc et froid comme le plâtre, et je n’eus pas la force de répondre. Mais l’autre continuait avec un rire.

	— Naturellement ! Quelle question je pose !… Mais j’ai là un tas de dossiers… Vous ne pouvez pas imaginer quel tas !

	Le rire, encore une fois.

	— Rappelez-moi votre numéro, d’abord.

	J’allais raccrocher.

	— Non, dit la voix, ne raccrochez pas !… C’est sûrement très important pour vous. Je vais vous apprendre quelque chose de renversant, si vous me rappelez votre numéro.

	Je différai mon geste, ne sachant à quoi me résoudre la sueur au front, j’entrais de plain-pied dans l’impossible. Mon intuition m’engagea à en rester là, à raccrocher et surtout sans divulguer mon numéro !… Mais la curiosité fut la plus forte :

	— Villette 30-01… m’entendis-je répondre d’une voix creuse.

	— Bon… Villette… voilà… et le numéro… ouais… Eh bien… quand je vous le disais !… À propos, il doit faire nuit, en ce moment, dans votre coin… comme ici, d’ailleurs… Mais ici, il fait toujours nuit !…

	Encore ce rire, qui me glaça le sang…

	— Voilà Gérard Méthivier, hein ? Pour vous, c’est tout simple vous écartez les rideaux de votre fenêtre…

	Un déclic. On avait coupé la communication.

	 

	La peur avait disparu. Je restais dans une stupeur immobile, fixant l’appareil que je serrais entre mes doigts moites. Cet ahurissement lui-même fondit peu à peu à l’idée d’une énorme plaisanterie d’un employé du central téléphonique. Une plaisanterie qui me parut dangereuse pour la carrière de cet employé… Mais que pouvait-ce être d’autre ?

	Je raccrochai à mon tour. Ma tension nerveuse était complètement tombée. Je me sentais comme vidé de ma substance, mais calme, disponible.

	Je jetai un regard vers les doubles rideaux… Une révolte me saisit non, vraiment ! Si je faisais ce geste absurde, je couronnerais la farce idiote dont j’avais été l’objet. Mes yeux quittèrent le brocart rouge et se perdirent dans le grand miroir, contemplant cette autre pièce aux couleurs éteintes où, depuis que j’avais fait l’acquisition de la glace, je me désespérais de ne pouvoir entrer. Je n’y vis rien d’anormal et me levai dans l’intention de parfaire cette paix de l’esprit enfin revenue, en écoutant une émission de radio.

	Ou plutôt, non… un disque. J’éliminai la musique symphonique je m’offrirais un bon vieux blues… l’un de ceux que chantait Blind Lemon Jefferson en s’accompagnant à la guitare.

	De la cuisine me parvint le grondement de Kayyam. Je m’arrêtai, de nouveau étonné. Au premier pas que je fis, je le vis passer comme un trait dans la salle de bains, où il se tapit et continua de gronder. Ainsi, pour lui, l’aventure n’était pas terminée.

	Je fis un autre pas, puis passai dans le petit vestibule, et de là dans la salle d’eau, où je fis de la lumière Kayyam se tenait en arrêt dans le coin le plus éloigné, toutes griffes dehors. Il m’observait avec un regard que je ne lui avais jamais connu. Je reculai il fallait laisser la bête se calmer. Je retournai dans la pièce principale où, pour la première fois, la pénombre me parut inquiétante, difficilement supportable. Pourtant, j’avais retrouvé mon équilibre nerveux.

	Je dus faire appel à un certain courage pour traverser le cabinet de travail et atteindre le pick-up encastré dans la bibliothèque murale. En passant devant le radiateur à gaz, au pied de la cheminée, je pris conscience du chuintement continu qui s’en échappait, et je me penchai pour m’assurer qu’il était toujours allumé.

	Lorsque je fus derrière mon fauteuil, je frôlai de la main les doubles rideaux. Dans la salle de bains, le grondement de Kayyam s’accentua. Grimaçant un sourire de défi, j’écartai les deux pans. Comme j’accomplissais ce geste, un miaulement déchirant partit du vestibule et mon cœur se mit à battre très vite.

	Je risquai un regard par la fenêtre.

	 

	J’avais instinctivement porté les yeux vers l’impasse, son pavé inégal, ses trottoirs à demi effondrés et luisants sous le crépuscule mouillé où les lampadaires s’allumaient.

	L’impasse était déserte, autant que je pouvais m’en assurer dans cette complicité de deux lumières fausses. La farce n’avait pas été organisée, ni développée au point de prévoir un comparse immobile sous ma fenêtre, dans une attitude théâtrale de gangster américain à l’affût.

	Un sourire me détendit un peu. J’allais laisser retomber les rideaux lorsqu’une fenêtre de l’hôtel situé en face de moi s’illumina. Une fenêtre du premier étage, à la même hauteur que la mienne. Quel intérêt cela pouvait-il présenter ? Je restai pourtant en observation.

	Les doubles rideaux n’étaient pas tirés, et je distinguais sans peine l’intérieur de la chambre, son misérable lit à barreaux de laiton, son armoire à glace surmontée d’un ridicule fronton triangulaire, son ampoule électrique pendue au bout d’un fil et coiffée d’un abat-jour de faïence blanche le tout n’était pas séparé de moi par sept ou huit mètres en ligne droite.

	Je commençais à m’impatienter. Le personnage qui était entré dans cette chambre restait invisible, caché sans doute dans un angle inaccessible au regard… devant un lavabo où il se lavait les mains… ou dans un fauteuil où il se reposait d’une longue course à travers la ville…

	Une silhouette se profila derrière les rideaux de tulle fripé. Une silhouette féminine qui traversait la chambre et disparut dans l’autre angle mort. La vision avait été très brève, et je n’avais pu distinguer que les contours du vêtement, la femme se découpant en contre-jour devant l’ampoule électrique. Cependant, une émotion étrange m’avait pris à la gorge, et je sus que je ne m’arracherais pas facilement à mon indiscrète surveillance.

	La femme reparut, contourna une petite table que je n’avais pas encore remarquée, vint s’asseoir sur le lit et ramena ses cheveux en arrière.

	Ce fut comme si je recevais un coup en pleine poitrine. Mon cœur s’arrêta de battre, et je reculai en chancelant pour m’appuyer lourdement à mon bureau. Je restai ainsi, bouleversé, respirant avec peine, fixant stupidement mes rideaux retombés qui se balançaient encore légèrement.

	Cette fille aux longs cheveux noirs, dont le visage extrêmement jeune m’avait été soudain révélé par la lumière qui l’éclairait violemment, cette fille ressemblait d’une manière affolante à Laurence…

	Je n’eus pas le courage de soulever encore ces maudits rideaux, et avec ce qui me restait de forces, je me dirigeai vers le divan où je me laissai aller pour pleurer à mon aise. Je ressentis ce soir-là l’une des plus intenses douleurs que j’eusse éprouvées durant ma vie.

	 

	Laurence n’était plus de ce monde. Je l’avais vue de mes yeux couchée pour jamais, et ces temps lointains avaient laissé en moi un vide affreux que les jours n’avaient pas comblé. Quel sinistre hasard dirigeait vers moi une forme d’elle, un sosie où je reconnaissais après quinze années chacun des traits de celle qui m’avait appris en mourant que la vie n’avait aucun sens ?

	Je me soulevai d’un seul geste. Un hasard ? Encore une coïncidence ? Il fallait être aveuglé comme je l’étais par le monde inepte où je menais ma médiocre existence… Il fallait être stupide et désespérément borné pour ne pas reconnaître dans ce fantastique enchaînement la marque d’une volonté étrangère. Péniblement, je me mis debout et je fis quelques pas au hasard. Je m’écartai de la fenêtre et revins au miroir. Mais je m’en arrachai pour rendre à Kayyam une visite machinale.

	Le chat se tenait ramassé dans le vestibule, et recommença de gronder quand je m’approchai de lui… Cela aussi m’inquiéta : les animaux sentent bien souvent des circonstances occultes, des courants de forces inconnues que nos sens restent incapables de déceler… Mais j’étais à cet instant trop frappé par le souvenir pour aller jusqu’au bout de ma pensée, et je laissai Kayyam dans sa solitude agressive et terrifiée.

	Les rideaux me tentaient. Je me promis de ne pas m’en approcher, et d’effacer toute cette aventure en reprenant à partir de zéro ce que j’avais primitivement résolu d’accomplir.

	Mais le pick-up était trop proche de la fenêtre. J’écartai les doubles rideaux d’une main tremblante, de quelques centimètres seulement.

	Toujours assise sur le méchant lit à barreaux, elle avait croisé ses jambes et enlevait l’un de ses bas. L’autre suivit tandis que je tentais désespérément de reculer…

	Elle avait jusqu’aux gestes de Laurence… cette même façon de se pencher de côté en rejetant ses cheveux sur une épaule… et ces mouvements de hanches.

	Elle s’attaqua au col de son corsage blanc et se leva. Sans remarquer mon obscure surveillance, elle vint vers moi en dégrafant ses vêtements et tira des rideaux verts à fleurs sombres. Durant des minutes longues comme l’éternité, je restai rivé à la fenêtre, les jambes molles, la sueur au front. Il n’y avait aucune différence entre cette fille et Laurence. C’était à hurler de chagrin et de peur.

	Pourquoi se déshabillait-elle à cette heure ? Allait-elle changer de vêtements en vue d’une soirée ? Il était impensable qu’elle se préparât à dormir à cinq heures de l’après-midi…

	La lumière s’éteignit. Elle allait sortir. C’était évident. J’abandonnai la fenêtre, perdis quelques instants à chasser Kayyam de devant la porte et me ruai dans l’escalier.

	Dehors, l’impasse était déserte. Indécis, je regardai la porte de l’hôtel impossible qu’elle fût sortie si vite… quoique, à la réflexion, la bête m’eût notablement retardé. Je courus jusqu’au boulevard, où des passants assez nombreux se hâtaient. Je ne pus acquérir la certitude qu’elle ne se trouvait pas parmi ceux qui s’éloignaient dans la nuit tombante.

	Je revins à pas lents, observant toujours la porte de l’hôtel. Personne n’en franchit le seuil. Au premier étage, sa fenêtre restait obscure.

	Après un long quart d’heure de guet sans espoir, je remontai chez moi, triste et las. Je sus que j’allais désormais vivre dans une attente perpétuelle, dans un affût de toutes les minutes… tout cela pour une femme qui ne pouvait rien avoir de commun avec son apparence.

	Le chat s’éloigna de moi comme si je sortais de quelque repaire nauséabond. J’eus le sentiment que je lui inspirais une terreur panique.

	 


II

	Une force invincible me retenait auprès de la fenêtre. Je ne pus me résoudre à dîner dans la cuisine, comme à l’accoutumée. Encore n’y pénétrai-je qu’au terme d’une nouvelle surveillance qui dura des heures et qui ne m’apprit rien de nouveau. Je revins aussitôt avec un sandwich, une bouteille et un verre, que je posai sur le coin du bureau.

	J’avais tiré de côté les doubles rideaux, pour la première fois depuis des années. Dans la pièce, seule la lanterne sourde répandait une lueur mince comme une lame. La lumière horizontale était éteinte. Dans l’obscurité presque complète, j’apaisai rapidement ma faim et je bus coup sur coup trois grands verres d’un vin fort alcoolisé qui me dérangea l’esprit – si bien que je me retrouvai bientôt debout, marchant de long en large et me heurtant aux meubles. Je revenais sans cesse à la fenêtre pour jeter vers l’hôtel d’en face des regards inquisiteurs à chaque fois inutiles. Après avoir éteint la lanterne sourde, je regagnai enfin mon fauteuil où je me laissai aller, les yeux mi-clos, face à la fenêtre. C’est dans cette position que le sommeil me surprit.

	 

	J’eus un rêve incompréhensible, fait d’images sans formes et sans couleurs parmi lesquelles je me déplaçais en silence. Une sorte de néant organisé d’une manière énigmatique, un univers impensable qui me semblait devoir pourtant s’ouvrir à moi quelque jour et me révéler d’un seul coup le fond des choses. Je m’éveillai, transi de froid.

	Je crus d’abord avoir vraiment rejoint les ténèbres éternelles. Ce n’était que la nuit humaine où la ville endormie respirait lentement sous ses toits noirs.

	Le souvenir de Laurence me revint, plus aigu que jamais. Face à moi, rien n’avait changé. La fenêtre découpait un rectangle à peine moins obscur que le reste de la pièce, et, de l’autre côté de l’impasse, l’hôtel gardait clos les yeux morts de ses vitres d’encre.

	Je me soulevai avec peine. Dans un demi-sommeil, j’allai vers le lit, me dévêtis et me couchai. L’image de Laurence s’effaça de mon esprit pour faire place au visage informe d’un homme goguenard, un appareil téléphonique à la main. Sur cette vision, je m’endormis de nouveau.

	 

	Le lendemain matin, la fenêtre était ouverte. On avait tiré de chaque côté les rideaux verts et ils ondulaient lentement sous le vent qui pénétrait dans la chambre. Le cœur battant, je me jetai hors du lit et courus m’assurer d’un regard que cette chambre était vide.

	Je m’habillai fébrilement, jetai un coup d’œil à ma montre qui marquait dix heures, et, sans prendre le temps de passer dans la salle de bains, je sortis.

	Je traversai l’impasse et entrai tout droit dans le couloir misérable de l’hôtel. Je frappai à la porte vitrée d’un bureau crasseux. Une femme grisonnante m’ouvrit et me demanda sans aménité ce que je désirais. Je compris à cet instant que j’aurais dû au moins me raser, avant de faire cette visite diplomatique. Il régnait dans ce bureau une odeur infecte qui soulevait le cœur. Après tout, la tenancière devait avoir l’habitude de recevoir des gens à la mine patibulaire.

	J’ouvris la bouche et la refermai avant même que d’avoir commencé, je perdais pied. Comment pouvais-je supposer que Laurence avait loué une chambre dans un pareil coupe-gorge ? Sans parler du fait que j’étais certain de sa mort. En y songeant mieux, j’en étais moins convaincu. Était-ce la vision de la veille qui me faisait douter aussi déraisonnablement ?… Du reste, si même elle était restée en vie, elle avait vieilli ! Quinze années l’eussent transformée à tel point que je ne l’eusse pas reconnue…

	— Alors ? grinça la femme.

	Je me souvins brusquement de la seule chose à faire en pareil cas tirant de ma poche au hasard deux pièces de cent francs, je les lui glissai dans la main.

	— Ne logez-vous pas, lui dis-je avec une assurance retrouvée, une jeune fille brune ?

	Je vis son visage prendre une curieuse expression, à la fois empreinte d’une soudaine amabilité et d’un étonnement incompréhensif.

	— Une jeune fille brune ? Vous voulez peut-être parler d’une dame brune, plutôt ?

	Les pensées se pressaient dans mon cerveau comme des brindilles entraînées par un furieux courant. Si Laurence – par impossible – avait vécu… elle avait le même âge que moi. Ce devait être en effet « une dame ». L’aurais-je vue avec les yeux du souvenir ?

	— Au premier étage ?

	— Ah, non ! Au troisième.

	Tout s’écroulait.

	— Et au premier étage ?…

	— Non, au premier étage, il n’y a personne pour le moment.

	Je balbutiai :

	— Même la fenêtre du milieu ?… J’ai cru voir une ancienne amie…

	La logeuse fronça les sourcils. D’après son expression, elle semblait émettre des doutes sur mon équilibre mental. Mais les piécettes l’empêchaient de me jeter à la porte en m’insultant.

	— Non, fit-elle avec, dans la voix, un regret exagéré… Même à la fenêtre du milieu la chambre est inoccupée depuis trois semaines.

	— Il n’est arrivé personne hier ? insistai-je.

	— Personne.

	Elle m’ouvrit la porte du bureau, que j’avais refermée derrière moi.

	— D’ailleurs, ajouta-t-elle, vous savez, je n’ai pas le droit de donner des renseignements sur mes locataires. Comme vous n’êtes pas de la police…

	Elle me poussait dehors. Je sortis en remerciant machinalement. Dans l’impasse, je me demandai si tout cela ne cachait pas quelque chose d’étranger à mes affaires. Peut-être bien qu’une jeune fille vivait réellement dans la chambre, et que, précisément, elle s’y cachait ? De toute manière, ce ne pouvait être Laurence. Mon agitation de la soirée précédente ne m’avait cependant pas abandonné, et je distinguais à travers tout cela une possibilité de diversion, en essayant de faire la connaissance de celle qui me rappelait tant Laurence… si toutefois la logeuse avait menti.

	Je rentrai chez moi et pris une douche.

	 

	Contrairement aux allégations de l’hôtelière, la fenêtre s’illumina à peu près à la même heure que la veille, mais les doubles rideaux masquaient déjà la chambre. J’en conçus une irritation telle que je descendis avec le projet de confondre la souillon qui m’avait berné, et de la mettre si possible de mon côté, en tant qu’entremetteuse, dans l’aventure que j’espérais entamer.

	La femme me reçut avec humeur, mais sa hargne fit place à la curiosité lorsque je lui proposai de l’accompagner dans l’impasse pour contempler cette fenêtre illuminée à travers ses rideaux.

	Elle me suivit, leva la tête, m’examina avec inquiétude et me demanda en hésitant :

	— Quelle fenêtre ?

	Je pris cette question comme une preuve d’hostilité, car toutes les autres vitres restaient obscures.

	— Vous vous moquez de moi ? répondis-je.

	Elle recula.

	— Bien sûr que non !… fit-elle craintivement. Je les vois toutes fermées, et noires comme elles doivent l’être, puisque le ménage a été fait ce matin !…

	Je serrai les poings, mais crus bon de ne pas insister ou bien la femme tenait – pour des raisons que j’ignorais – à garder le secret dont s’entourait sa locataire, ou bien il se passait là un événement étrange, visible pour moi seul.

	— C’est bien, dis-je en m’efforçant de conserver mon calme. Je vous remercie… Ce devait être une illusion je crois bien que toutes les fenêtres sont… en effet… comme vous le dites.

	Elle rentra dans l’hôtel en grommelant et se retourna deux fois vers moi. À ce jeu, je n’avais guère gagné qu’une seule chose. Être pris pour un indiscret ou un déséquilibré.

	Mais je n’avais pas l’intention de recommencer la sottise que j’avais commise la veille. Je ne rentrai pas chez moi, et me bornai à me dissimuler sous le porche de la maison que j’habitais. De là, je pouvais continuer à surveiller la fenêtre, et même la porte de l’hôtel.

	Je restai ainsi une grande heure, durant laquelle je ne perdis pas de vue les doubles rideaux verts.

	Peu après que la cloche d’une église voisine eut tinté – je l’entendais toujours à six heures, sans connaître la signification de cet appel –, la lumière s’éteignit. Je me tins prêt à emboîter le pas à la femme qui allait vraisemblablement sortir de l’hôtel.

	Je vis effectivement une forme féminine sanglée dans un manteau à capuchon qui ne laissait rien deviner, dans la lumière lointaine des lampadaires, ni la forme du visage ni la couleur des cheveux. Je décidai cependant qu’il y avait neuf chances sur dix pour que ce fût celle que j’attendais je la laissai prendre du champ, et me mis en marche derrière elle.

	Très vite, je fus mis en difficulté. Sur le boulevard, plusieurs femmes présentaient la même silhouette, et ce ne fut qu’en gardant constamment les yeux sur celle que je suivais, que je parvins à ne pas la perdre de vue. Elle atteignit avant moi une station d’autobus où les voyageurs s’agglutinaient avec une telle rapidité que, lorsque j’en approchai à mon tour, une demi-douzaine de personnes me séparaient de la femme emmitouflée. J’attendis cependant au milieu de la file. Lorsque l’autobus s’arrêta, je fus le dernier à pouvoir y monter. Pendant quelques secondes, j’avais craint d’être semé définitivement.

	De la plate-forme, je pouvais la voir de dos, assise dans le sens de la marche du véhicule sur une banquette du fond où elle avait trouvé place.

	Le trajet fut long et cahotant. Il nous mena dans le centre de Paris, après un changement de voiture au cours duquel je faillis la perdre à nouveau. Là encore, je ne pus réussir à me placer auprès d’elle pour vérifier sa ressemblance avec Laurence, et lorsqu’elle passa devant moi pour descendre de l’autobus, elle n’agit pas autrement que si elle avait eu vent de ma poursuite elle tourna la tête de telle sorte que je ne vis rien d’elle qui me permît de l’identifier, et se rua vers un cinéma.

	Je ne la lâchai pas. Par bonheur, les spectateurs étaient peu nombreux et je pus entrer derrière elle. Un mot à l’ouvreuse me permit de m’asseoir enfin devant celle à la poursuite de laquelle je m’étais obstinément attaché.

	À l’entracte, je me retournai. La femme qui se trouvait derrière moi était effectivement brune. Mais elle avait une quarantaine d’années et un visage extrêmement revêche.

	Un profond dépit me fit déchirer avec rage le ticket que j’avais acheté pour assister à la projection d’un film stupide, projection durant laquelle le fauteuil avait dû changer d’occupante sans que je m’en fusse aperçu. Ou bien avais-je été abusé en cours de route par une ressemblance, et avais-je lâché la proie pour l’ombre ? Ou encore, ne s’agissait-il pas simplement de cette femme dont l’hôtelière m’avait appris qu’elle logeait au troisième étage de son coupe-gorge ?

	Je me levai avec une fureur douloureuse et m’effondrai dans un café assourdissant où je bus quatre sortes de cognacs. J’en sortis ahuri par les vociférations d’un pick-up automatique et, il faut bien le dire, par l’alcool.

	Dans l’hôtel de l’impasse, la fenêtre que je nommais maintenant « fenêtre de Laurence » était toujours obscure. J’entrai chez moi et me couchai sans dîner.

	 

	Je dormis fort mal, cette nuit-là encore, et passai la journée du lendemain à errer dans mon bureau. Au cours de la matinée, je vis les rideaux verts s’écarter, tirés d’une main ferme, et la fenêtre s’ouvrir. Mais celle qui apparut n’était qu’une femme de charge en tablier bleu, qui se mit à secouer une descente de lit râpée. Je laissai retomber mes propres rideaux et vins chercher refuge auprès de Kayyam, qui semblait moins farouche et me permit de le porter sur mon lit, où il se laissa caresser un instant.

	Ceci, en un sens, me déplut, car le comportement irascible du chat me semblait lié à l’aventure – ou semblant d’aventure – que je poursuivais s’il redevenait lui-même, c’était que, probablement, mes chances d’aborder enfin s’amenuisaient.

	Mais le soir, la fenêtre de Laurence, restée entrouverte, découpa soudain un rectangle lumineux… toujours vers la même heure. Décidé cette fois à tout tenter, j’ouvris ma propre fenêtre toute grande cependant que l’apparition du premier jour traversait la chambre. Je me penchai et criai :

	— Mademoiselle !

	Elle ne parut pas avoir entendu. Je sentis que ma résolution me mettait dans une position ridicule. Je repris mon souffle et criai cette fois :

	— Laurence !

	Ce nom traversa difficilement mes lèvres tant le seul fait de le prononcer m’avait serré la gorge.

	Elle ne varia en rien ses mouvements. Il fallait qu’elle fût sourde pour ne pas m’entendre, alors que je me trouvais à quelques mètres d’elle, et que les deux fenêtres étaient ouvertes…

	Un homme à bicyclette tourna dans l’impasse et s’arrêta à la porte de la maison voisine, un affreux taudis qui menaçait ruine. Sans prendre plus de précautions, je clamai de nouveau, cette fois à pleins poumons :

	— Laurence !

	La jeune fille – Laurence, il fallait que ce fût elle, tout démentiel que cela parût, tellement la ressemblance était frappante – se dirigea comme l’avant-veille vers sa fenêtre. Je crus un instant qu’elle m’avait entendu, qu’elle allait répondre. Je la vis clore ses vitres et tirer ses rideaux.

	Tandis que je restais immobile, consterné, une voix s’éleva dans la demi-obscurité de l’impasse :

	— Qu’est-ce qui vous arrive ? Qu’est-ce que vous avez à brailler comme ça ?

	Je portai mon regard vers le sol. L’homme que j’avais vu s’arrêter se tenait, la tête levée, appuyé au guidon de sa bicyclette.

	Un bruit de porte retentit. Au pied de l’hôtel, la logeuse que j’avais interrogée se montra et mit les poings sur ses hanches, tandis que la fenêtre du troisième étage s’ouvrait avec un claquement sec et que se penchait une femme entre deux âges en qui je crus reconnaître celle que j’avais filée.

	— Vous voyez cette fenêtre éclairée, au premier, en face de chez moi ? demandai-je à l’homme.

	Il se retourna et me regarda :

	— Où ça ? dit-il.

	Je vis ses yeux clignotant à la faible lumière du lampadaire qui éclairait le fond de l’impasse.

	— Laissez tomber ! cria la logeuse.

	Elle disparut dans l’hôtel. L’homme haussa les épaules et pénétra dans la maison voisine en poussant sa machine. Je restai atterré, fixant la fenêtre éclairée.

	Au troisième étage, la femme recula dans sa chambre. Elle dut tourner le bouton d’un poste de T.S.F., car l’impasse s’emplit bientôt de cris furieux sortis de la gorge d’une vedette de la chanson…

	Je délirais. Le souvenir de Laurence m’avait laissé dans une paix relative pendant de longues années ; il tenait soudain la scène avec une acuité plus grande que jamais. C’était lui, le responsable de ces désordres de l’esprit qui déguisaient à mes yeux la plate réalité pour lui rendre les couleurs d’autrefois.

	Eh bien, j’allais le satisfaire, ce souvenir.

	J’allais si bien m’y plonger qu’il ne me jouerait plus de tels tours.

	Je me claquemurai dans mon bureau et mis sur le pick-up un disque de Chopin : le chat vint en ronronnant se coucher sur mes genoux. De toute évidence, il réagissait non pas à la musique, mais à mon état d’esprit. Ce revirement représentait sans doute pour lui un recul de l’inconnu, un triomphe de la sécurité et de l’insouciance. Je le caressai pensivement, mais les accords du piano illustraient si parfaitement la lugubre douceur de mes souvenirs que je n’eus pas la force de les supporter. Je me levai en hâte et arrêtai l’instrument.

	Kayyam, que j’avais posé sur le tapis, m’observait sérieusement de ses yeux phosphorescents. Il semblait guetter la couleur de mes pensées, supputer le tour qu’elles allaient prendre.

	Il miaula plaintivement, et je compris par avance que je n’étais plus maître de mes actes.

	Comme je décrochais le téléphone, il s’enfuit telle une ombre et se mit à gronder dans la cuisine. Encore une fois, cette réaction m’inonda d’une terreur si grande que je fus sur le point de raccrocher. Un instant, je balançai, le combiné en main. Puis ce que je taxais de délire me reprit et je formai mon numéro avec un effroi inexprimable.

	 

	— Allô !… dit une voix que je n’avais pas encore entendue. Voulez-vous me rappeler votre numéro ?

	Cette voix n’avait rien de vulgaire, contrairement aux autres. Mais elle était métallique et glacée, beaucoup plus que n’importe quelle voix humaine déformée par le téléphone.

	J’énonçai mon numéro avec peine.

	— Ce sont des sous-ordres qui vous ont parlé déjà, reprit la voix, laquelle semblait venir de l’autre bout du monde. Je vois à leurs comptes rendus qu’ils vous ont aiguillé. Je regrette de vous avouer qu’il y a quelque chose d’assez suspect dans votre cas, mais nous tirerons cela au clair si j’ose dire. De toute façon, puisque vous êtes en route. Il faut bien poursuivre. Nous nous occuperons du reste en temps utile.

	J’écoutais, stupide. Ce discours, auquel je ne comprenais strictement rien, me semblait par ailleurs contenir quelque chose de très précis où planait une menace inintelligible.

	— Elle va partir en voyage demain, reprit la voix. Surveillez-la bien dès l’aurore.

	Un déclic très sec me fit vibrer le crâne.

	Cette fois, il allait y avoir du nouveau. Que mes yeux fussent hallucinés ou non, un fait s’imposait : mes oreilles participaient aux renseignements qu’ils me donnaient. Était-ce le signe que le siège des troubles se tenait dans le cerveau ? Je préférais ignorer cette hypothèse et m’en tenir aux renseignements que me donnaient mes sens.

	Je fis en sorte que mon réveil – inutilisé depuis des mois – sonnât avant l’aube, et je me mis au lit.

	Un étrange sentiment, fait d’un espoir sans limite mêlé à une noire inquiétude, me tint au bord du sommeil durant des heures. J’avais la conviction d’être virtuellement en route pour une aventure telle que nul homme n’en avait vécue, et que cette aventure allait remuer les cendres de mon ancienne passion pour en faire jaillir une flamme sombre qui me consumerait.

	Je fis enfin le vide dans mon esprit et dans mon cœur, afin d’accepter le matin avec assez de force pour affronter ce qu’il m’apporterait.

	 

	La brusque sonnerie du réveil me tira de l’inconscience. Je me souvins en un instant de l’étrange avertissement que j’avais sollicité et me préparai rapidement.

	Il faisait nuit. Un coup d’œil m’apprit que la fenêtre de Laurence était sombre et close. Sans me laisser désemparer par l’impatience, je fus vite prêt à toute éventualité.

	Bien m’en prit le petit jour commençait à peine à poindre, quand la fenêtre s’éclaira d’une faible lumière verdie par les rideaux. Je n’attendis pas d’autre manifestation et, jetant un manteau sur mes épaules, je saisis la mallette que j’avais disposée d’avance sur mon bureau.

	En ouvrant la porte du palier, je m’immobilisai sur place, glacé jusqu’aux os un miaulement aigu avait percé le silence de l’aube, et Kayyam s’était enfui dans mes jambes, vers l’escalier, vers l’impasse. J’eus le pressentiment qu’il m’avait quitté pour toujours, et cette pensée lutta un court instant avec ma résolution. Aussitôt, j’accumulai vingt raisons de me consoler je ne resterais pas longtemps absent et Kayyam se bornerait à rôder autour de la maison jusqu’à mon retour, ou bien il serait recueilli et nourri par quelque vieille dame stupéfaite de posséder un aussi splendide animal, qui l’abandonnerait avec ingratitude aussitôt que son sixième sens l’aurait averti de ma présence. Pourtant, j’avais le cœur un peu lourd lorsque je fermai ma porte.

	Je me dissimulai sous le portail l’œil fixé sur la fenêtre où la lumière verdâtre luttait avec l’aube grise. Cette faction dura si longtemps que je posai ma valise sur le sol pour enfiler mon pardessus, car je grelottais de froid. Mille pensées m’agitaient Kayyam disparu, Laurence morte et présente, l’extravagante ligne téléphonique, le prétendu voyage, le froid, mon livre en souffrance.

	La lumière s’était éteinte. Je ne m’en aperçus pas immédiatement, car à mesure que le jour se levait, elle était devenue plus louche encore, et malaisément visible. Mais je n’eus pas le loisir de me demander depuis quand elle s’était éteinte car, avec un léger grincement, la porte de l’hôtel s’ouvrit.

	Mon cœur s’arrêta de battre pendant plusieurs secondes, tandis qu’elle sortait et refermait la porte avec soin. Je restai dissimulé, et elle passa le long du trottoir opposé. Cette fois, il n’y avait pas à s’y tromper elle portait un manteau noir et ses cheveux retombaient sur son col et sur ses épaules. Je distinguai un instant le visage de celle que j’avais observée déjà, son visage, tel que me le représentait un infaillible souvenir.

	Je me détachai du portail et me mis en route derrière elle, partagé entre la brûlante envie de la rejoindre et de la prendre dans mes bras, et la crainte de ne rencontrer en la touchant que le silence et le vent glacé. Pourrais-je seulement lui parler ? Mais il en était peut-être d’elle comme de ces charmes légers qu’une initiative maladroite disperse et change en feuille morte… Plus simplement, je l’avais déjà appelée, et elle semblait ne pas m’entendre.

	Je la suivis ainsi longtemps sans deviner le but vers lequel elle se dirigeait. Ce ne fut qu’aux abords de la gare, que mon esprit s’éveilla de cette obsession hagarde où l’avait tenu la poursuite.

	Je découvris soudain qu’il faisait grand jour depuis longtemps, que j’avais traversé la moitié de la ville d’une allure rapide, et que j’entrais dans la gare Saint-Lazare.

	Du même pas infatigable, elle passa sur un quai où je la suivis, bien que je n’eusse pas le moindre billet en poche.

	Le train en partance allait vers Caen.

	 


III

	Elle monta dans un compartiment presque vide et, pour la première fois, il me fut permis de venir m’asseoir en face d’elle. Je passai un long moment à la contempler, mais elle ne parut pas s’en apercevoir. À dire vrai, elle ne semblait pas même se rendre compte de ma présence, de mes genoux frôlant les siens.

	Bien avant le départ du train, je ne résistai pas au désir de lui parler, de lui prendre la main. J’avais trop longtemps lutté… j’étais vaincu.

	— Laurence… dis-je péniblement entre haut et bas, vous ne me voyez pas… vous ne vous souvenez pas de moi ?

	Ses yeux noirs comme une eau morte ne cillèrent pas. Elle continua de regarder droit devant elle, à travers moi, comme si j’eusse été un invisible fantôme. Lorsque j’avançai ma main vers la sienne, elle ne marqua aucun recul… mais je ne rencontrai que le vide.

	Une douleur affreuse me saisit, et je fus sur le point de fuir en pleurant d’angoisse cette ombre qui se jouait de moi depuis des jours.

	— Nous ferions mieux de changer de compartiment…, entendis-je murmurer à l’autre bout de ma banquette.

	Je tournai de côté un visage qui devait avoir quelque chose d’inquiétant, car la femme qui venait de parler prit la main d’un homme assis en face d’elle et me jeta un regard effaré.

	Deux personnages gris et sans relief, que j’avais regardés sans vraiment les voir lorsque j’étais monté dans le compartiment. Ils se levèrent et abandonnèrent la place. À cet instant, le train s’ébranla.

	Je devais passer trois longues heures à contempler le visage de mon douloureux amour.

	Lorsque le contrôleur passa, je dus acquitter en supplément du prix du billet qu’il me délivra une amende importante. Je compris à peine les paroles qu’il prononça, lui donnai n’importe quelle somme dont il me rendit les trois quarts en secouant la tête. Il quitta le compartiment sans avoir jeté un regard à la banquette où se tenait immobile l’ombre de Laurence – je la nommais ainsi désormais, plus enclin à vivre avec un fantôme qu’à croire à une image formée de toutes pièces par mon esprit l’ombre de Laurence, au moins, représentait quelque chose d’elle, et je pouvais espérer, malgré les apparences, qu’elle signifiât une sorte de message secret, un lien quelconque avec celle que j’aimais et que j’avais perdue.

	Les heures passèrent. Aux stations, l’invasion de voyageurs que je redoutais ne se produisit pas, et il me fut permis de rester seul avec Laurence, dans un supplice auquel rien au monde ne m’eût arraché.

	Comme je le prévoyais, elle descendit du train à la gare de Caen. Je m’attachai à ses pas, sans m’étonner autrement de cet étrange enchevêtrement où l’impossible se mêlait au réel.

	Elle alla sans hésiter vers l’un des autocars en station devant la gare. Le véhicule portait une pancarte où l’on avait inscrit le terminus de son itinéraire Querville.

	Je n’en fus pas plus surpris que je ne l’avais été en notant la destination du train que Laurence m’avait amené à prendre. Cependant, cette confirmation de mes pensées ne fit qu’accentuer l’inquiétude profonde qui me tenait, et que je n’avais pas encore ressentie clairement en raison des circonstances extravagantes dans lesquelles s’était effectué mon départ. Cette inquiétude prit la forme d’une question que je me posai en dehors de la présence même de Laurence – ou de son ombre – et de l’aveuglement qu’elle jetait sur mon esprit, dans quel but étais-je ainsi ramené vers les lieux où s’était écoulée ma jeunesse ? Et si quelque chose ou quelqu’un utilisait la forme de Laurence comme un masque séduisant pour mieux m’amener à obéir à je ne savais quel complot, pour me jeter plus facilement dans un piège ?… De cette supposition au souvenir de la fantasmagorie du téléphone, il n’y avait qu’un pas.

	Mais tous ces raisonnements restaient impuissants devant la silhouette impalpable assise auprès de moi, dans ce véhicule bruyant et vétuste où s’entassaient des fermières et des paniers de volailles caquetantes. L’impossible, le ridicule ou même le danger de ma situation ne m’occupaient point l’univers et son vacarme me laissaient insensible, comme si j’eusse été promis à une autre nature, de laquelle je participais déjà.

	 

	Quand je mis pied à terre à Querville, je restai un instant stupéfait, complètement désorienté. La bourgade, où je n’étais pas revenu depuis la guerre, avait totalement changé de visage. À part quelques maisons anciennes, à demi détruites au cours des combats de Normandie, toutes les ruines avaient été déblayées, et l’ensemble reconstruit avec un louable souci d’urbanisme avait pris pour moi une figure impersonnelle et d’une inacceptable géométrie. Plus rien n’était lisible au travers de ces pierres elles m’accueillaient en « nov langue ». Mais déjà Laurence s’éloignait. Je m’arrachai à ce dépaysement et repris mon interminable poursuite.

	Elle s’acheva précisément devant l’une des maisons en ruine qui bordaient la ville neuve. Cette maison, c’était celle de mes parents. Elle n’avait pas été reconstruite malgré les avis que le ministère avait adressés à mon domicile de Paris. Et je n’y avais fait aucun pèlerinage, bien que mes parents y fussent morts sous les bombes. Je désirais rompre à jamais avec ce lieu, et voilà qu’un sortilège m’y ramenait.

	Laurence entra dans les ruines par une brèche inaccessible à n’importe quel être humain et elle y disparut sans déplacer une pierre.

	Je restai immobile sur un trottoir encore imprégné de plâtre, dans une bise aigre qui venait de la mer.

	 

	Dans l’heure qui suivit, je marchai lentement le long des quelques larges avenues tracées entre les bâtisses neuves. Je finis par sortir de la ville, pris entre la nostalgie de son ancienne apparence et la crainte d’y rencontrer quelque importun qui m’eût reconnu.

	Je repassai devant la maison de mon enfance avant de m’engager dans la campagne. Là, je commençai à me calmer et à me demander si je ne sortais pas d’un cauchemar. Il eût été salutaire de monter dans le premier train pour Paris et de laisser à jamais dormir les parfums de jadis. Peu à peu, je me pris pour sujet d’observation je me vis sain d’esprit, et nullement disposé à continuer de me conduire ainsi.

	Pourtant, bien que l’espèce d’envoûtement reculât devant ma révolte, je n’en étais pas quitte. Je le vis bien lorsque Laurence apparut à l’une des fenêtres du premier étage et me fit un signe, ou du moins ce que je pris pour un signe.

	Pour la première fois, elle semblait me voir, désirer une communication avec moi. Oubliant mes résolutions de l’instant précédent, je traversai la rue déserte, dans l’intention de la rejoindre aussitôt. En m’approchant, je remarquai sur son visage une nouvelle expression où se mêlaient la peur et le désespoir. Cela me causa une grande douleur, d’autant plus grande que je doutais de pouvoir lui venir en aide.

	Quand je fus directement sous ce trou sans vitres auquel était réduite la fenêtre, je ne la vis plus, car elle ne se penchait pas au-dehors. Mais ce qui m’apparut, par une brèche de la muraille, c’est que l’escalier était effondré, que le plafond n’existait plus qu’à moitié, et que les plantes sauvages avaient envahi ce qui restait du salon et de la salle à manger.

	Je pouvais également distinguer ce qui restait du premier étage, à travers le demi-plafond écroulé. Ce que je vis me donna un frisson glacé juchée sur une plate-forme de gravats, Laurence semblait plongée dans une discussion serrée avec un homme qui se tenait devant elle, sur la même plate-forme. Cet homme, élégamment vêtu, avait le crâne parfaitement chauve.

	 

	Je reculai en tremblant. Ils devaient parler à voix basse – ou peut-être silencieusement – car je n’avais entendu que le vent à travers les trous et les fissures des ruines. J’avais peur. Une peur profonde qui me serrait tout entier comme dans une main de fer. Et cette peur me paralysait, bien que je n’eusse pas de plus grand désir que de secourir Laurence, que je sentais aux prises avec d’hallucinants problèmes.

	Quand je me fus assez éloigné de ce lieu, mon esprit se remit lentement à penser.

	Ou bien le passé revenait me proposer ses ombres, ou bien mon délire s’organisait de plus en plus clairement en fonction de lui. Mais tant que je ne serais pas convaincu de l’impossibilité de communiquer avec Laurence, je supporterais n’importe quelle crainte, n’importe quel danger. J’ignorais la nature de ce que je côtoyais il fallait bien accepter ou refuser en bloc. Je continuais d’accepter, avec ou sans libre arbitre.

	Laurence sortit des ruines au côté de celui que j’osais à peine appeler Serge, et qui, lui aussi, avait gardé la même aisance, la même stature, la même jeunesse. En moi, stagnait la même jalousie qu’autrefois, et je les suivis avec un sentiment de haine.

	Ils se dirigèrent vers la campagne, et aucun de ceux qu’ils croisèrent ne marqua de façon quelconque qu’il les avait vus. Je croyais de moins en moins à un délire de ma part, mais je n’osais plus me poser de questions. Laurence m’avait fait un signe. Elle savait qu’elle devait partir avec ce Serge que j’avais toujours détesté… elle désirait me savoir près d’elle. Je ne cherchai pas autre chose, prenant progressivement l’habitude de raisonner comme s’il se fût agi vraiment de Laurence vivante, palpable, de même nature que moi.

	Je marchai assez longtemps derrière eux. Le temps nuageux mais sec avait quelque chose de léger qui gonflait le cœur. Au détour d’un chemin creux, je vis Laurence et Serge croiser deux personnages qui me pétrifièrent sur place. L’un était un géomètre que j’avais autrefois connu, et qui était mort depuis des années. L’autre, c’était Alain Heurtot à dix-sept ans… Alain Heurtot qui, lui, n’était pas mort, puisqu’il était devenu écrivain, signant ses livres du nom de Gérard Méthivier…

	 

	Mon premier réflexe fut de quitter le chemin, de me hisser à travers la haie qui le surplombait malgré le houx et les aubépines. Je redoutais, à risquer un échange de regards avec celui que j’avais été, je ne sais quelle déflagration psychique propre à me mener à la folie définitive ou à la mort.

	Lorsque je fus soigneusement dissimulé au plus profond des arbustes, je passai ma main sur mon front et la retirai sanglante. Je m’étais déchiqueté le visage et les mains en me jetant ainsi à travers la végétation barbelée d’épines, mais je n’en avais cure. J’eusse tenté n’importe quoi pour me tenir hors de portée de ce jeune homme aux yeux brûlants que j’avais malgré moi renié d’âge en âge et qui me semblait à présent la seule forme valable de moi-même. Une honte, une indescriptible humiliation m’avaient saisi à la pensée de ce que j’étais devenu, moi qui tentais de reconstruire en paroles ce que je n’avais pas su vivre.

	Quand je redescendis sur le chemin, la campagne était déserte. Les ombres du passé s’étaient dissipées dans le vent où flottait un violent parfum de terre remuée. Sur ma tête, des nuages noirs qui venaient de la Manche s’amoncelaient et ensevelissaient les champs sous une lumière morte.

	Je repris à pas lents la route de Querville, tandis que le vent augmentait de violence et me lançait au visage les premières gouttes d’une pluie glacée. Les parfums semblaient avoir pris possession du monde. Je partis à travers la tempête qui s’élevait, comme ivre.

	 

	Je descendis dans un hôtel flambant neuf et m’enfermai dans la chambre dont on m’avait donné la clef. Je m’étonnai d’avoir conservé la petite valise que j’avais emportée de Paris il m’eût semblé plus vraisemblable de l’avoir perdue. Mais non, j’avais dû garder ma main crispée sur la poignée, sans songer un seul instant au léger fardeau que je portais.

	Ce fut sur de tels détails que se porta d’abord mon attention. En réalité, je refusais de regarder en face les événements qui s’étaient succédé depuis que ma dépression m’avait amené à me téléphoner à moi-même.

	L’apparition de Laurence constituait bien en elle-même une insulte à la réalité, à la norme. Mais cette vision de moi-même, de celui que j’avais été quinze années auparavant, cela relevait de la pure folie !

	Pourtant, en méditant sur ce problème absurde, j’en vins à me persuader qu’il n’y avait pas entre ces deux événements une différence fondamentale. J’avais déjà refusé l’hypothèse de la folie, qui eût tout expliqué fort simplement, mais que je savais invraisemblable, puisque je la discutais sans passion avec moi-même.

	L’hypothèse d’une apparition de Laurence morte allait contre le bon sens et l’esprit concret, mais je n’avais pas l’esprit concret, et je me méfiais du bon sens. Pourquoi, dans ce cas, ne pas supposer que chaque instant de la vie d’un être se cristallisait quelque part en dehors du monde, pour donner au moment de sa mort une infinité de formes de lui-même, un peu comme s’il avait passé son existence à prendre de lui des photographies en relief ?

	À tout prendre, cela n’était pas plus absurde que le reste, et avait le mérite de satisfaire, dans une certaine mesure, la raison. Placé comme je devais l’être à un confluent du possible et de l’impossible, j’avais sans doute bénéficié d’un contact habituellement interdit, que je n’entendais pas gâcher malgré l’atmosphère glacée qu’il faisait naître.

	Tout ceci se nouait autour de moi dans une algèbre de l’insolite qui pouvait me mener à un mur. J’irais jusqu’à ce mur ; et si Laurence m’attendait de l’autre côté, je le franchirais.

	 

	Je restai cloîtré tout le jour, persuadé de retrouver Laurence le lendemain où que ce fût. Au soir, je dînai de façon copieuse et je m’en trouvai bien, car mon corps commençait à s’insurger contre le régime que je lui faisais suivre.

	Au cours de la nuit qui suivit, je ne rêvai pas de Laurence, mais de Serge. Ce fut un cauchemar, et le réveil qui devait m’apporter une autre sorte de rêve – celui que je vivais depuis plusieurs jours – me soulagea fort, car je m’habituais mal désormais aux mauvais rêves où je ne retrouvais pas la forme de Laurence pour m’aider à les subir.

	J’allai tout droit aux ruines de ma vieille maison, que je trouvai ruisselantes encore de la pluie qui les avait tristement battues pendant vingt-quatre heures. Mais j’eus beau attendre sur le trottoir où l’eau avait dilué le plâtre, et patauger dans cette boue blanchâtre, les ruines restaient muettes et désertes. Je m’en approchai à deux reprises et n’aboutis qu’à en chasser un chat pelé qui disparut en courant à l’extrémité de la rue fangeuse. Un instant, j’accordai une affectueuse pensée à Kayyam. Qu’était-il devenu ? Allais-je le retrouver à mon retour ?

	Je sentis sur mon visage se dessiner un sourire crispé. Mon retour ? Quand rentrerais-je à Paris ? Jusqu’où me mènerait cette équipée insensée ? Je secouai la tête et, courbant les épaules sous les dernières gouttes de pluie, je me mis en marche vers le chemin où j’avais croisé mon ombre.

	Avant d’arriver à la place où j’avais eu cette vision, je notai avec surprise qu’autour de moi, tout était déjà sec. Un large pan du ciel s’était découvert et un soleil encore chaud y rayonnait. Je n’avais rien remarqué de tout cela, et lorsque je m’en aperçus, je n’eus pas le loisir de méditer sur cette nouvelle étrangeté.

	Au bord d’un pré, Laurence était assise sur une souche. Elle conversait avec un adolescent en qui je me reconnus, ce même jeune homme que j’avais vu la veille.

	Tout se répétait. À la distance où je me trouvais, je ne pouvais saisir leurs paroles, mais ma mémoire en avait conservé des bribes.

	Ce fut plus fort que ma volonté je pris à travers un boqueteau et me rapprochai si bien d’eux que… j’eus enfin l’insigne joie d’entendre la voix de Laurence ! Elle riait aux éclats, et elle interrompit son rire :

	— Je veux dire que j’aurais voulu rester enfant. Mais on grandit de force, n’est-ce pas ? fit-elle.

	Je vacillai. Je m’avouai que j’avais égaré dans un coin de ma mémoire ces paroles qu’elle avait prononcées lors de notre première rencontre. Mais aussitôt que je les eus entendues une seconde fois, je les reconnus avec un serrement de cœur. Jamais je n’avais enduré pareille torture.

	— Moi aussi ! L’enfance est la meilleure des choses…, répliquait mon double.

	Je me mis à haïr absurdement cette forme de moi-même qui avait l’immense bonheur de pouvoir parler à Laurence et n’appréciait pas ce privilège à la moitié de son prix. Mais le vent me jetait maintenant au visage une bouffée de cet étrange parfum que je n’avais pas senti depuis quinze ans. Le parfum des cheveux de Laurence, ce parfum doux et puissant de la première et de la seule fille que j’eusse aimée.

	Je battis en retraite à pas lents. Ce supplice avait quelque chose de si diabolique que l’effroi me lança bientôt dans une fuite éperdue à travers champs.

	Je rentrai à l’hôtel couvert de boue, les cheveux hérissés, avec des yeux qui me terrifièrent lorsque je me vis dans le miroir de ma chambre.

	 

	J’avais décidé encore une fois d’échapper à cette glu effrayante et de me réfugier à Paris pour y chercher le repos et l’oubli. En réalité, je savais que, n’ayant pas perdu le souvenir de cette ancienne félicité, il était hors de question que je pusse me soustraire à celui de cette torture. Mais si je n’avais plus aucune chance de trouver le repos, au moins devais-je tout tenter pour faire cesser ce supplice.

	Hélas ! Ce supplice, je le désirais maintenant plus que toute chose au monde, et la timide tentative que je fis le lendemain matin pour diriger mes pas vers la liberté se termina misérablement dans les sentiers où j’avais erré avec Laurence.

	La guerre n’avait pas changé la configuration des routes ni le lacis des chemins. Je retrouvai même la cabane de cantonnier où j’avais plusieurs fois rencontré Laurence, et j’en poussai la porte pour en reconnaître l’intérieur. Mais elle était vide. Les planches et les outils que j’avais vus autrefois avaient été dispersés. Le torchis des parois s’effritait, mais l’ensemble tenait encore debout. Cependant, lorsque j’en sortis, un geste maladroit me fit repousser trop brusquement la porte, dont les gonds rouillés cédèrent. Elle s’abattit vers l’intérieur en soulevant un nuage de poussière grise.

	Cet incident me rendit plus sombre encore. J’y discernai quelque message de malheur et je retournai à l’hôtel où je restai prostré dans une humeur sinistre.

	Vers le soir, quelque chose me poussa à me lever. Je sortis dans un crépuscule légèrement brumeux où les êtres perdaient un peu de leur réalité en estompant légèrement leur forme.

	J’ignorais où j’allais, mais je ne cherchais pas à le deviner, à me trouver un but, alors que, de toute évidence, j’avais un chemin déjà tracé. La conviction me vint que je me dirigeais vers quelque chose de crucial, et qu’on allait enfin élucider pour moi les énigmes dans lesquelles je me débattais.

	Je marchais rapidement et reconnus bientôt un certain chemin sinueux, bordé à droite par un champ coupé de lignes d’arbres, à gauche par un ruisseau. Le bruit de l’eau me parvenait comme assourdi par une grande distance, et le vent froid qui me frappait de plein fouet ne parvenait pas à me faire frissonner.

	La cabane se dressa devant moi dans la lumière bleuâtre de la fin du jour ; une bougie y brûlait. Je n’eus que le temps d’apercevoir à l’intérieur une femme assise – comment Laurence pouvait-elle être assise sur ce fatal lit de sangle, puisque la cabane que j’avais visitée le matin même s’était révélée vide et totalement abandonnée ? Mais la porte que j’avais moi-même abattue était toujours en place sur ses gonds, entrouverte… Un bruit de pas derrière moi me fit fuir et je me tapis à quelques mètres de là.

	Mon ombre surgit, et s’encadra dans le chambranle. Je la voyais de dos, découpée par la lueur de la bougie.

	— C’était un « entretien » sérieux ? entendis-je confusément.

	Mon double tirait un pistolet de sa poche. Je n’avais pas le choix, pas le temps de réfléchir à quoi que ce fût Laurence était en danger… Je me ruai en avant, rejetai le jeune homme sur le côté sans plus d’effort que s’il n’eût été que fumée, me dressai devant Laurence.

	Trois détonations retentirent. J’entendis la dernière comme si elle fût venue du fond du temps, et je tombai en arrière.

	
DEUXIÈME PARTIE

	I

	Ce fut instantané je me vis, moi qui venais de tomber en travers d’un lit de sangle par-dessus le corps de Laurence, je me vis couché sur le dos au milieu d’une cabane obscure, où seule la faible clarté du crépuscule pénétrait par l’ouverture de la porte abattue. Il n’y avait plus ni bougie, ni lit. Laurence et l’adolescent que je fus avaient disparu. Je me tenais debout, sans éprouver de sensations anormales, sans rien de neuf, et je regardais mon cadavre.

	Une épouvante me prit tant que les événements étranges n’atteignaient que mes souvenirs, je les acceptais… Je voulais bien suivre Laurence partout où elle irait. Mais je n’imaginais pas vraiment qu’elle me mènerait à la mort…

	J’espérai un instant – que signifiait un instant désormais ? – que, sous l’effet d’une syncope, mon esprit objectivait en quelque sorte mon corps et le voyait comme du dehors. Je me penchai… Puisque je me penchais, j’étais bien en moi-même ? Je regardai mes mains impossible de les voir ailleurs que reposant sur le sol… les mains du corps immobile. Je me sentais toujours prisonnier d’une tête, d’une poitrine, de quatre membres… Mais je ne voyais que le corps duquel j’étais sorti. Et ce corps portait un trou à la partie gauche du front, deux autres à la poitrine. Une flaque sombre s’écoulait vers le mur.

	 

	Je ne doutai plus d’avoir franchi la formidable porte que tout homme cherche à ouvrir avant d’en posséder la clé fatale… La plus glaciale horreur qu’un vivant pût ressentir n’était qu’une simple inquiétude auprès de ce que j’éprouvais en me pénétrant de cette conviction terrible.

	C’était donc cela !… Une conscience intacte, l’évidence d’être, sans exister… et les mêmes renseignements qu’auparavant sur le monde de la matière. Un simple changement, une autre manière de se savoir unique. Mon affreuse épouvante reculait par degrés devant l’automatique cheminement de ma pensée. J’avais maintenant accepté l’inacceptable. Une certaine habitude de l’impossible, dans les derniers jours de mon existence terrestre, m’avait peut-être rendu plus aisée cette confrontation avec le pire.

	Je savais maintenant que le raisonnement était ma seule arme contre l’effroi. Je pris une conscience plus nette de ma pensée, la dirigeant avec soin afin qu’aucune brèche ne s’y creusât, qu’aucun arrêt ne fût marqué dans son déroulement – comme ces vivants qui souffrent une douleur qu’un seul remède apaise, et qui s’accrochent fiévreusement à ce remède.

	Je sus que, condamné à affronter seul cette épreuve – la seule où l’on soit vraiment abandonné à soi-même, sans autres ressources que sa propre force – je sus que j’allais vaincre.

	Je vainquis d’autant mieux qu’une autre pensée me donna du courage le néant n’était qu’une sottise, au moins pour cette mort que je venais de vivre. Quelque épreuve qui m’attendît derrière cette métamorphose, ma conscience intacte autorisait n’importe quel espoir.

	C’est ainsi que l’image de Laurence traversa mon esprit.

	 

	Tout n’était pas encore clair dans l’aventure qui m’avait tué… Mais une partie du voile s’était levée il était évident que Laurence habitait le monde où je venais d’entrer. Ce Serge également.

	J’avais eu affaire à des morts. Cette supposition qui me terrifiait lorsque je l’émettais, il avait fallu rien moins que le souvenir de Laurence pour me la rendre tolérable. À présent – je pouvais penser ainsi, car pensée suppose déroulement, donc rapport de succession, donc une certaine modalité de durée – à présent, cette répulsion ne m’atteignait plus. Morts ou vivants, il s’agissait d’êtres… et ma nouvelle condition ne faisait que me rapprocher de celle dont je reconnaissais avec bonheur qu’elle m’inspirait toujours le même amour. Cette espérance toujours caressée par les vivants était simplement vérifiée sans éclats ; je n’en étais pas émerveillé. Je trouvais cela naturel. Au contraire, j’eusse trouvé absurde et désespérant qu’elle n’appartînt qu’à l’imagination.

	Je m’adaptais peu à peu. Mon corps, devant moi, ne m’inspirait plus guère d’intérêt. Pas plus qu’auparavant les cheveux que l’on me coupait ou une dent que l’on m’avait extraite. Mais je devais posséder quelque chose d’analogue à un corps, en plus subtil. L’ombre de Laurence devait être faite de ces mêmes ondes semi-matérielles qui lui permettaient de se rendre visible à mes yeux… et invisible aux autres… à son gré. Pouvais-je la voir encore ? Était-elle auprès de moi ?

	Avant même de l’avoir consciemment voulu, je vis la totalité de la cabane où j’étais. Une omnivision, simultanée.

	Mais je ne vis pas Laurence.

	Allons, j’avais bien gardé la même personnalité, la même faiblesse, et la même impatience m’habitait toujours. Non. Ma première préoccupation devait se limiter à faire l’apprentissage de ce monde, de ces facultés multipliées que je tentais de manier avec la même maladresse que celle d’un nourrisson apprenant à se servir de ses doigts. Il n’y avait rien de plus comparable à un nouveau-né qu’un nouveau mort.

	Mais les nouveau-nés ont généralement autour d’eux des adultes qui facilitent leurs premiers pas… des parents, ceux qui donnent la vie. Que pouvais-je espérer de semblable dans l’au-delà ? Je me demandai confusément si cet office de parent pouvait être rempli par celui qui donnait la mort. Mais là encore, j’étais seul. Car celui qui avait tiré sur moi, c’était moi-même, et j’entrais dans l’exil des suicidés.

	Pourtant, il y avait dans mon cas quelque chose d’exceptionnel, en ce sens que les balles avaient mis quinze années à me frapper… Cela, joint aux apparitions de Laurence et à cette communication téléphonique dont je ne doutais plus qu’elle m’eût mis prématurément en contact avec le monde où je venais d’entrer cela me donnait l’espoir de pouvoir remettre certaines choses en question.

	D’abord, examiner ce cadavre avec un peu moins de hâte et un peu plus d’intérêt. J’en eus aussitôt une vision complète, sur toutes les faces à la fois, à l’intérieur comme à l’extérieur. Et je fis une découverte les balles n’étaient pas logées dans les chairs. Elles m’avaient traversé.

	Mais elles ne se trouvaient pas non plus dans le mur de torchis. Bien entendu. À l’époque où j’avais tiré, j’étais allé me constituer prisonnier… La police avait retrouvé les projectiles dans le mur, et les avait enlevés pour les comparer à l’arme que j’avais dérobée à mon père… Tout en restant impossible, cela gardait une grande cohérence. Ce qu’il fallait élucider, c’était comment cet événement impossible avait pu effectivement se produire.

	En y songeant, je remarquai que l’intrusion dans ma vie de personnages de l’autre monde pouvait fort bien expliquer ce que ma mort avait d’incompréhensible… J’avais, en fait, toutes les chances de l’apprendre bientôt. En attendant ces révélations, je tournai ma curiosité vers ce que je pouvais encore connaître du monde vivant, puisque le lieu où la mort m’avait mené restait encore indéchiffrable.

	Sur la campagne, c’était toujours le crépuscule. Il me vint un doute. Mon correspondant du téléphone n’avait-il pas noté comme pour lui-même « Ici, il fait toujours nuit, ou quelque chose d’approchant ? J’allais sans doute me mouvoir désormais dans une éternelle lueur bleuâtre, un éclairage hybride où la nuit et le jour se mêlaient pour ma nouvelle perception, interposant entre les deux mondes une sorte de glace sans tain. Le rythme des vivants ne signifiait plus rien. Combien de temps, en comptant à leur manière, avait pu s’écouler depuis ma mort ? Une telle question n’avait déjà plus grand intérêt, mais il faut croire que la vie organique me retenait encore en quelque façon… fût-ce par certaines cellules cérébrales mal mortes à l’intérieur de mon crâne troué.

	Sur le sol, mon sang se coagulait. C’était une indication. J’en obtins une autre involontairement un groupe de gens s’approchait le long du chemin, et sans que j’entendisse vraiment leurs paroles, leurs pensées flottaient dans mon esprit. Bien qu’elles y fussent enregistrées simultanément, j’en saisissais le sens et ne faisais aucune confusion. Il y avait là un enfant, deux gendarmes et la tenancière de l’hôtel où j’avais logé à Querville. La pensée de l’enfant était la plus intéressante une pensée rapide, sautillante, au raisonnement suivant des lois particulières, guidée par l’intuition de quelque chose d’extraordinaire et de jamais vu. Les trois autres pensées me semblèrent plates et tranchantes.

	— J’ai vu un monsieur entrer ici hier, affirmait l’enfant.

	— Où étais-tu ? demandait sévèrement l’un des gendarmes.

	— Je… dans un arbre… là-bas, de l’autre côté du pré. Je surveillais les Indiens.

	Un rire. Bizarre, le rire. Comme une douleur. Dénué de sens. Mais l’enfant s’arrêtait soudain, tandis que l’hôtelière remarquait :

	— Un Parisien. Il n’est pas remonté dans sa chambre hier au soir, mais il a laissé sa valise. C’est peut-être lui.

	Elle avait l’esprit encombré de chiffres. Une onde de crainte vint de l’enfant.

	— Pourquoi t’arrêtes-tu ? demanda le même gendarme.

	— J’ai peur.

	 

	Ils avaient découvert mon corps. L’enfant s’était enfui en courant avant d’atteindre la cabane. La femme, vacillante, se tenait devant la porte arrachée.

	Le brigadier fouilla sans ménagement dans mes poches.

	— Alain Heurtot…, lut-il sur ma carte d’identité.

	Il jeta par-dessus mon épaule :

	— Quel nom disiez-vous ?

	— Méthivier…, articula difficilement la femme.

	Le brigadier secoua la tête. Il s’adressa à son collègue :

	— Vous n’étiez pas ici il y a quinze ans, dit-il. Vous ne pouvez pas vous souvenir… C’est une drôle d’histoire. Je suis venu à Querville juste après… On ne parlait que de ça.

	Ils sortirent tous deux de la cabane. Je continuai à les « voir », dans une lumière bleuâtre.

	— Un fils de famille un peu cinglé. Il avait tiré trois balles dans le vide ici même, et s’accusait d’avoir tué deux personnes. Naturellement, il n’y avait pas de cadavres. Il a passé un an à l’hôpital, chez les fous.

	— Et alors ?

	— Et alors ? Il s’appelait Heurtot. Et celui-là s’appelle Heurtot aussi. Et il a été tué de trois balles de pistolet.

	Le second gendarme restait muet. Sa pensée tourbillonnait comme un papillon autour d’une lampe. Le brigadier revint auprès de mon corps, le retourna et examina les blessures que les balles avaient faites en sortant. Puis il alla vers le mur, chercha un instant et trouva trois trous à demi comblés par la poussière et le lent effritement du torchis.

	Il revint auprès de son subalterne en marmonnant. Je le sentais ahuri au-delà de toute mesure.

	— Vous ne savez pas ? dit-il. Les balles ont traversé le corps, et elles ont troué le mur derrière lui. Mais les trous sont vieux, vieux de quinze ans !… Et il n’y a rien au fond.

	Les derniers mots se diluèrent dans l’épouvante.

	— Qui c’est qui me paiera ? demanda l’hôtelière.

	 

	— C’est une coïncidence… avança le gendarme.

	— Oui ? Et où sont les balles ?

	— Écoutez, brigadier, moi, je ne sais pas.

	Je n’ai pas fait de recherches autour du corps…

	Le brigadier passa sa main sur son front en sueur.

	— Oui, fit-il. De toute manière, ce n’est pas une affaire qui nous concerne. Il n’y a pas d’arme visible… ce n’est pas un suicide… c’est donc forcément un crime, ou un accident.

	— Et si la victime a été tuée ailleurs qu’ici, et qu’on ait transporté le corps dans cette cabane ? Ça expliquerait qu’on ne retrouve pas les balles…

	Le brigadier regarda son subordonné avec admiration. Son esprit se teinta d’un sentiment de délivrance.

	— Bien sûr ! s’écria-t-il. C’est cette foutue vieille histoire qui me tourne la cervelle…

	Il souffla comme un cheval qui vient de traîner une carriole jusqu’au sommet d’une côte :

	— Allez faire votre rapport, conclut-il. On verra bien qui mènera l’enquête.

	L’hôtelière avança d’un pas, mais le brigadier devança ses récriminations :

	— Vous, fichez-moi la paix ! On commencera par faire le bilan de son avoir et de ses dettes. Vous serez payée à votre tour. Maintenant, si j’ai un conseil à vous donner, c’est de rentrer à la ville avec mon collègue. Moi, j’attends ici qu’on m’envoie du monde.

	 

	Tout se passait de la manière la plus banale. Mais pour cette fois, l’enquête n’avait aucune chance d’aboutir. On inventerait une explication qui satisfasse les lecteurs de faits divers, et on m’enterrerait sans plus de cérémonie. Peut-être trouverait-on à lire mes livres plus d’intérêt qu’ils ne le méritaient ? Tout cela me laissait de plus en plus indifférent. J’avançais dans l’apprentissage de la mort, et m’éloignais à mesure des vivants.

	J’ignorais encore la manière de me déplacer. Au premier essai, cependant, je fus instantanément très loin de la cabane où le brigadier venait de rentrer une fois encore. Je le laissai à sa perplexité et errai dans la campagne noyée sous ce demi-jour qui me devenait familier. Plus je méditais, moins je trouvais avec mon ancienne condition des différences fondamentales. La faim et la soif avaient disparu, et le désir des bons vins et de la bonne chère avec elles. Mais je découvris avec une joie profonde qu’il me suffisait d’évoquer une certaine sorte de musique pour en être imprégné avec une intensité et une précision telles que je n’en avais jamais connues de semblables. Rien que cela représentait une forme de paradis. Je commençais à soupçonner que ce paradis devait être intimement lié à une forme d’enfer. Les deux séjours ne devaient pas être strictement séparés.

	Cette forme de l’enfer, je la devinai peu à peu en songeant à Laurence. Je fus soudain au milieu des ruines de mon ancienne maison de Querville. Les ruines étaient affreusement désertes. Ma solitude devenait partout de plus en plus douloureuse. Je fis appel aux prodigieux dons d’évocation musicale que je m’étais découverts et me trouvai capable d’une sorte de super-musique où s’intégraient également les formes et les couleurs, ceci dans d’infinies combinaisons plus merveilleuses les unes que les autres, au sein desquelles la douleur de ma solitude s’endormit pour un temps.

	 

	Je fus arraché par un ordre brutal au rêve que je m’étais tissé.

	— Venez !… me lançait une pensée impérieuse.

	C’était « venez » et non « viens ». Je sus faire la distinction.

	— Et cessez un instant ce vacarme !… reprit un homme mal vêtu qui se tenait devant moi parmi les gravats.

	Je crus d’abord que j’avais affaire à un vivant. Il portait un complet-veston rayé et un feutre mou. Mais il flottait à quelques centimètres du sol.

	— C’est moi, dit-il, que vous avez eu au bout du fil la première fois… Ne vous imaginez pas que vous êtes ici pour vous tourner les pouces… Si j’ose dire…

	Il rit.

	On riait donc encore ici. À travers la pensée, je reconstruisais la voix vulgaire. C’était bien cela.

	— Je m’appelle Jacques, continua-t-il. Je pilote les nouveaux.

	Jacques ! Comment un mort pouvait-il porter des complets rayés et s’appeler Jacques ?

	Sur l’instant, je trouvai que la mort était ridicule, et j’eus aussi envie de rire. Je compris alors qu’il n’était pas nécessaire de posséder une bouche pour cela. Mais Jacques me fit changer d’humeur.

	— Pas la peine de vous foutre de moi ! dit-il. Vous ne serez pas le maître, ici. Allez, en route !

	Qu’avais-je d’autre à faire que de le suivre ?

	 

	La présence de Jacques me réconciliait en fait avec cet univers bleuâtre, car au moins, je n’étais plus seul.

	Le déplacement avait encore été instantané. Autour de nous se matérialisa une rue livide, étroite, ancienne, que je reconnus comme la rue de la Folie-Méricourt, à Paris. Elle était pleine de gens affairés qui utilisaient leur bagne de la journée pour pouvoir rester en vie afin de retourner au même bagne le lendemain.

	Nous pénétrâmes sous un porche très haut et très noir où passaient par instants des hommes épuisés, une musette sur le dos, ou des femmes traînant des filets pleins de provisions. Jamais tout ceci ne m’avait semblé aussi absurde.

	Mais, parmi l’agitation des vivants, sous cette énorme voûte qui faisait communiquer la rue avec une suite de cours sinistres, une assemblée de gens au visage glacé se tenait immobile en plein milieu du chemin.

	Je cherchai Jacques. Il m’avait quitté et avait pris sa place dans le groupe d’individus qui semblaient surveiller les alentours. J’attendis aussi, seul devant cette inquiétante assemblée. Une quinzaine de paires d’yeux sans expression semblaient m’observer. Je n’ignorais pas que ces formes humaines n’étaient qu’un vêtement commode où les yeux ne servaient à rien.

	Une peur panique faisait tourbillonner mes pensées. Je pris soudain conscience de la cohue qui régnait dans la rue et du brouhaha qui faisait résonner la voûte. Deux femmes passèrent près de moi en caquetant, et une troisième me traversa comme on traverse un souffle de vent. Puis, aussi soudainement que je les avais entendus, les sons et les bruits s’éloignèrent et s’éteignirent. En même temps, les formes des vivants devinrent floconneuses, mal définies, et s’évaporèrent comme une buée sur une vitre. Je me trouvais seul, encadré par deux inconnus surgis de nulle part ; devant moi – une simple impression, puisque je pouvais voir partout à la fois – l’Assemblée.

	Au centre, un être maigre, aux paupières lourdes, me fit signe d’approcher, et j’enregistrai sa pensée.

	Il ne commença pas avec des phrases menaçantes un réquisitoire de mes péchés. Il ne parla pas de flammes éternelles et ne me promit pas la moindre miséricorde. Rien de tout cela.

	— Vous êtes un personnage encombrant, me dit-il simplement. Encombrant parce que l’on ne peut vous mettre ailleurs que dans la catégorie des suicidés. Et les suicidés sont des tricheurs, qui se tirent d’affaire par une pirouette. La mort est un examen où ils copient. Nous ne pouvons pas les atteindre, car ils ont joué un autre jeu que le nôtre.

	Sachez qu’il existe un grand nombre d’univers qui s’interpénètrent. Vous êtes entré d’office dans le nôtre, qui est celui des bourreaux et des victimes. Ailleurs sont ceux qui arrivent d’un accident… Mais ceux qui ont été tués d’une main semblable à la leur viennent à nous. Ceux qui ont tué viennent aussi à nous, quelle que soit leur forme de mort. Ceux-là doivent être tués à leur tour, même après leur mort. Ce n’est qu’après avoir rendu horizontal le fléau de la balance qu’ils sont admis. Auparavant sont les Épreuves.

	Il s’interrompit un instant, et reprit :

	— Voilà pourquoi les suicidés sont encombrants ils sont des nôtres, tout en ayant décrit d’un seul geste le cercle obligatoire. Ils sont donc dispensés des Épreuves, mais je ne vous cacherai pas qu’on les tient sous surveillance. Pour vous, c’est encore plus complexe, car vous êtes un suicidé involontaire, et dans des conditions très spéciales. Il faudra donc statuer sur votre cas. Je vous ferai appeler lorsque des décisions définitives auront été prises à votre sujet.

	J’avais d’abord écouté avec une dévorante curiosité les règles étranges de la nouvelle société où j’entrais. Puis, à mesure que l’individu me parlait, je reconnaissais celui que j’avais eu comme correspondant à mon dernier coup de téléphone. Il semblait exister ici une sorte de bureaucratie routinière qui me déplaisait. J’avais oublié avec quel bonheur j’avais retrouvé quelque chose d’humain dans la personne de Jacques. Déjà, je m’insurgeais contre les règles édictées par cette société des morts. Et en vertu de quoi, ces règles ? Et celui-ci, quel était-il pour me parler avec cette arrogance ?

	— Je regrette, répondis-je, de venir en intrus pour vous poser des problèmes. Croyez que je serais mort volontiers de maladie, pourvu qu’elle ne fût ni trop longue, ni trop douloureuse, afin de vous épargner cet agaçant encombrement… Mais maintenant que je suis ici, je ne vois pas du tout pour quelles raisons j’obéirais sans discuter à quelqu’un dont j’ignore tout, qui n’a sans doute aucun droit de me dicter sa volonté, et…

	Il m’interrompit sans colère, avec un sourire :

	— Rien n’est changé, dit-il. Ici non plus, le droit ne compte pas. L’autorité est basée sur la force. Et si vous restez malheureusement hors de portée des Épreuves, vous pouvez être mis en quarantaine, et ne plus pouvoir communiquer avec qui que ce soit, mort ou vivant. J’imagine que vous savez déjà ce que cela représente, et que vous vous le tiendrez pour dit. À bientôt !

	Tout s’effaça devant moi. Pas assez vite cependant pour que je n’aie eu le temps de voir deux personnages se présenter à leur tour devant l’Assemblée.

	Ces personnages étaient Laurence et Serge…

	 

	Frappé de cette vision, je restai immobile sous le porche noir hanté par les vivants. Laurence était revenue. Je l’avais vue, elle faisait partie de la bizarre société qui m’avait accueilli – avec réticence. Nous n’étions donc pas définitivement séparés.

	Une question me poursuivait puisqu’elle avait rejoint le monde des bourreaux et des victimes, et non pas un autre, elle avait dû être tuée, car je n’imaginais pas qu’elle eût pu tuer. Et si quelqu’un lui avait donné la mort, c’était vraisemblablement moi, lors de cette scène de violence qui s’était déroulée dans la cabane. Ma culpabilité dans cette affaire n’avait jamais été pour moi une chose certaine, en raison de celui qui s’était interposé – c’est-à-dire moi-même. Mais je crus que la simple présence de Laurence dans cet univers confirmait la réalité de mon meurtre. Ce que j’avais supposé en me constituant prisonnier devait être vrai j’avais dû tuer Laurence. Et cela était d’autant plus vraisemblable que celui qui s’était interposé n’existait pas matériellement à l’époque où j’avais tiré…

	Mais alors, je n’entrais pas dans la catégorie des simples suicidés, car j’étais non seulement bourreau de moi-même, mais aussi de quelqu’un d’autre… L’équilibre était réalisé d’un seul côté, et le « patron » s’en apercevrait certainement. Dans ce cas, je serais rejeté aux « Épreuves ».

	La crainte revint. Quelles pouvaient être ces Épreuves ? Je pouvais imaginer les pires traitements. Mais comment pouvait-on avoir prise sur ma nouvelle forme ? Cela, je n’étais pas impatient de l’apprendre. Ce que j’aurais aimé savoir, par contre, c’était la raison pour laquelle Laurence – accompagnée de l’inévitable Serge – devait, elle aussi, se présenter devant l’Assemblée. Elle n’était pas néophyte, comme moi… Que pouvait-on lui reprocher ?

	La crainte et la perplexité s’éloignèrent de moi pour faire place à une espèce de remords satisfait. J’avais tué Laurence et ce geste me faisait horreur… Oui. Mais c’était grâce à ce meurtre que je la retrouvais, ce qui constituait pour moi une récompense. Décidément, il me faudrait me débarrasser des idées reçues au cours de la vie, et cesser de penser en termes de morale, ou du moins, réviser cette morale en fonction de ce monde, où le meurtre trouvait une récompense !

	Non seulement les notions d’enfer et de paradis étaient tellement brouillées qu’on ne pouvait plus raisonnablement les supposer vérifiées, mais la notion de châtiment était à l’envers de ce qu’imaginaient les vivants. Après tout, cela n’avait rien de surprenant la morale des vivants était faite pour eux, pour leur société particulière. C’était avant tout une morale pratique. Et pourquoi vouloir croire à tout prix que les actes de la chenille hypothéquaient l’existence du papillon ?

	Je vis pourtant que ce raisonnement avait quelque chose de spécieux. L’important était de savoir si le retour de Laurence suffirait à me faire supporter les Épreuves. Car ce n’était pas la récompense ni le châtiment qui comptaient, mais leur résultante.

	 


II

	J’ignorais toujours par quel procédé je pourrais me mettre en contact avec Laurence. Elle devait le savoir, elle… mais n’avait-on pas dressé des barrières entre nous ? Je préférais cette hypothèse à l’idée d’une soudaine indifférence de sa part… Espérant vaguement que, rappelé devant l’Assemblée, j’apprendrais quelque chose à ce sujet par son intermédiaire, ou par l’intermédiaire de Jacques, je m’étais isolé dans la musique des couleurs.

	Ce fut Jacques, précisément, qui m’en arracha. Malgré son apparence mal faite pour la mort, selon mon jugement encore entravé par des images cérémonieuses – d’ailleurs, de quoi avais-je l’air moi-même, et en quoi mon prénom s’accordait-il mieux que le sien à notre monde ? – malgré cela, il me venait une sympathie pour cet être mal équarri, vraisemblablement un ancien assassin sans envergure.

	— Êtes-vous passé par les Épreuves ? lui demandai-je après réflexion.

	— Occupez-vous de vos affaires !… rétorqua-t-il brutalement.

	Selon toute apparence, je ne lui inspirais pas… moi, la moindre sympathie.

	— Le patron a décidé de faire de vous directement un « Émissaire », poursuivit-il. Naturellement, vous ne voyez pas ce que je veux dire.

	Son langage silencieux m’avait transmis seulement le mot « Émissaire », environné bien entendu de quelques concepts et images s’y rapportant. Je devinais confusément où il voulait en venir :

	— J’ignore si je ferai un bon émissaire, dis-je. Mais puisque le patron en a décidé ainsi.

	Il saisit mon ironie :

	— Rappelez-vous, fît-il, que le patron est beaucoup plus fort que vous… On ne sait jamais… il pourrait trouver un biais pour vous envoyer aux Épreuves…

	— Entre nous, lui confiai-je, je crois bien que le « Patron », tout fort qu’il soit, a oublié quelque chose d’important dans mon cas. Je sais parfaitement que je suis passible des Épreuves, contrairement à ce qu’il m’a affirmé.

	Jacques ne bougea pas.

	— Non, dit-il. Faites-moi confiance s’il ne vous a pas envoyé aux Épreuves, c’est bien parce que vous êtes un sale suicidé.

	Je trouvais donc le racisme jusqu’ici !… On restait vivant plus longtemps qu’on ne le croyait.

	— Mais j’ai tué aussi ! protestai-je.

	— Sûrement pas. Vous avez raté votre coup, croyez-moi.

	Il devait avoir raison, et cela remettait tout en question.

	— Bon, ajouta-t-il. Je ne suis pas ici pour discuter. Vous allez m’accompagner. Pour votre première mission, je serai près de vous. Je vous dirai ce qu’il y a à faire, et je vous conseille d’obéir, sinon vous verrez le résultat…

	J’avais envie de refuser. Mais, en dehors des moyens de coercition dont il pouvait disposer, j’étais trop curieux de savoir en quoi consistait cette « mission ».

	— Très bien, dis-je.

	Nous partîmes dans la lumière épaisse.

	 

	Cette fois, ce ne fut pas instantané. Nous devons flotter légèrement tout près du sol, attirés sans doute vers lui par un reste de pesanteur à laquelle notre corps subtil obéissait encore… mais j’avais l’impression de marcher, comme je le faisais naguère. Cela raviva en moi des habitudes que je n’avais pas encore perdues, un regain d’intérêt pour ce qui reliait les deux mondes.

	— Mais ne sommes-nous pas effroyablement nombreux ? demandai-je à Jacques, songeant au nombre de morts depuis l’apparition de l’homme.

	— Non, dit-il. On ne reste pas mort tellement longtemps.

	J’insistai pour obtenir des précisions sur cette phrase mystérieuse, mais je ne lui tirai rien d’autre. Voulait-il parler de réincarnation ?

	— Et en cas de guerre, notre univers des bourreaux et des victimes doit être envahi, observai-je, changeant d’idée.

	— Non. Ils ne viennent pas ici. Ce ne sont ni des bourreaux ni des victimes, ceux qui meurent au cours des guerres. Ce sont des faibles. S’ils s’étaient entendus entre eux, ils auraient eu un autre genre de mort… ce qui n’a aucune importance, d’ailleurs. Mais tels qu’ils sont, ils passent dans le monde de ceux qui sont morts de maladie.

	Je méditai un moment sur ce verdict.

	— Mais les faibles, dis-je, sont des victimes.

	— Non, pas des victimes de bourreaux quelconques… mais les victimes de leur faiblesse. Ils n’ont donc pas leur place ici. Et puis, ça va comme ça… vous apprendrez le reste en son temps. Nous arrivons.

	Je compris pourquoi nous nous étions déplacés si lentement. Le but était tout proche, dans la même rue – ce n’était d’ailleurs pas une raison valable. – mais mon idée me poursuivait :

	— Encore un mot, protestai-je. Ceux qui tuent au cours des guerres sont bien des bourreaux, eux ?

	— Non. Pour être un véritable assassin, il faut avoir une raison de tuer. Dans les guerres, on tue sans raison, gratuitement. Ça ne rime à rien. Ceux-là aussi sont chez les malades.

	— Il doit y en avoir des foules !

	— Non, dit-il encore, excédé. Ils sont organisés par valeur de maladie, car toute maladie est un reflet de ce qu’il y a de profond chez celui qui en est atteint. Cela fait autant de sous-univers.

	Je commençais à penser à mon propre cas, et me demandais si le suicide était une preuve de force, et s’il y avait toujours des raisons lorsque l’on se tuait… J’allais lui parler de cette question – car, en définitive, malgré son air trivial, il semblait renseigné sur bien des choses. Mais il prévint cette nouvelle tentative.

	— Assez ! fit-il. Je vous ai déjà dit que ça suffisait.

	— C’est que… dis-je, c’est de moi que je voulais parler…

	Il eut un rire crispé :

	— Je veux bien vous répondre, uniquement parce que votre cas est honteux et que j’en suis outré. Généralement, les suicidés sont des faibles et ils se suicident sans raisons valables. Ils devraient filer chez les malades les plus petits, et ils se faufilent parmi nous, et nous n’y pouvons rien. C’est une honte de tricher avec des tricheurs.

	Je répétai, surpris :

	— Avec des tricheurs ?

	Son sourire s’élargit :

	— Qu’est-ce que vous croyez ? fit-il, railleur. Nous trichons nous-mêmes continuellement avec la mort… Elle nous laisse faire, car elle ne s’intéresse qu’au résultat. En quoi pensez-vous que consistent nos missions ? Nous sommes d’abord des Pourvoyeurs, et ensuite des Sélectionneurs…

	Je compris soudain ce que j’allais avoir à faire, mais cela ne fit naître en moi aucune révolte.

	— Ainsi, la Mort, dites-vous…

	Il se renfrogna :

	— J’en ai déjà trop dit. Le patron va me demander pourquoi j’en ai tant raconté à un sale suicidé…

	— Mais la Mort, insistai-je, c’est un être, comme le patron, par exemple ?

	Il me regarda sans répondre.

	— C’est ici que commence votre travail, dit-il enfin, me montrant la chambre où nous avions abouti.

	 

	La lumière louche qui baignait toutes choses donnait à cette chambre un air plus sordide encore qu’elle ne devait l’être pour ceux qui en avaient fait leur domicile. La fenêtre étroite s’ouvrait sur une cour comparable à un puits, et les meubles disjoints avaient dû être achetés dans un bazar cinquante années auparavant. Sur la table, une liasse de papier à musique portait des notes griffonnées.

	— Un homme et une femme vont entrer ici, dit Jacques. Ils vont avoir une querelle. Débrouillez-vous pour que ça finisse mal. Et rappelez-vous que les missions ratées, le patron n’en veut pas. Au contraire, plus vous en réussirez et mieux vous serez considéré.

	— Et qu’est-ce que cela m’apportera, d’être considéré ? fis-je. Je me moque pas mal d’être bien ou mal vu par votre patron. Puisque je suis un sale suicidé, ce n’est pas le mien.

	— En un sens, vous avez raison. Mais vous verrez que vous en tirerez quelque chose.

	Toujours rien de neuf. L’intérêt, d’une façon ou d’une autre. Pourquoi pas ? Nous n’avions changé que de vêtement.

	— C’est tout, reprit-il. Vous ne me verrez plus, mais je vous surveille.

	Il disparut. Je restai perplexe, flottant à travers les meubles dans la chambre déserte.

	Ainsi, c’était par une besogne obligatoire que je commençais à vivre ma mort. Le dépaysement que je trouvais dans ce monde ressemblait à celui que les vivants trouvent dans les voyages quelque chose de nouveau en apparence, mais aucune différence fondamentale. La mort était un voyage comme un autre. Et, de même que l’agrément d’un voyage repose pour une grande part sur le choix que l’on fait de ses compagnons, je mesurais l’intérêt de ma mort à l’espoir que je gardais de retrouver Laurence, qui m’y avait entraîné.

	Je ne l’avais pas tuée. Elle avait donc quitté les vivants avant moi ? Peu après notre première rencontre, sans doute, puisqu’elle avait conservé ici son air de jeunesse – autant que j’avais pu le constater lorsqu’elle m’était apparue dans cette chambre d’hôtel… et aussi à l’Assemblée. Elle avait dû mourir en même temps que Serge… dont je ne me rappelais qu’un seul visage. Serge ne la quittait pas, alors que j’étais toujours seul, ou accompagné de cette brute de Jacques… Quand cela finirait-il ? M’avait-elle seulement jamais aimé ?…

	Un pas fit résonner les marches d’un escalier, derrière la porte de la chambre.

	L’homme qui entra était grand et blond ; il portait un mince collier de barbe et ses yeux bleus avaient un éclat pénétrant. Il vint droit sur moi. L’envie me prit de m’écarter de son chemin, mais cette vieille habitude m’amusa il ne pouvait pas me voir. Pour lui, je n’existais pas.

	Il posa sur la table la guitare qu’il avait décrochée de son épaule. Elle résonna longuement, tandis qu’il revenait sur ses pas pour fermer la porte toujours ouverte.

	Un musicien. Je me sentis vaguement intéressé. Il allait maintenant à une sorte de garde-manger, duquel il tira quelques provisions.

	« Si tu connaissais le genre de musique qu’on entend ici, pensai-je, tu briserais ta guitare…

	De nouveau, un pas dans l’escalier. La porte se rouvrit sur une très belle fille blonde aux yeux allongés, qui posa près de la guitare une bouteille de gin à demi pleine.

	— Frantz t’envoie ça, dit-elle en suédois.

	J’enregistrais directement sa pensée. C’est pourquoi j’avais compris car, durant ma vie, je n’avais jamais appris le suédois, que je reconnaissais aux consonances.

	Bizarre, cette question de sons. Je les entendais comme de l’intérieur… Les bruits et les sons restaient simples, mais les paroles étaient doubles : je percevais le sens et la forme simultanément…

	— Je ne lui ai rien demandé ! répondit l’homme en se retournant. Tu t’es promenée dans la rue avec cette bouteille, sans même prendre la peine de l’envelopper ?

	— Non, il m’a reconduite en voiture.

	— Ah oui ? Tu es libre de faire ce que tu veux.

	Elle haussa les épaules :

	— Tu répètes toujours que je peux faire ce qui me plaît, et en réalité… Qu’as-tu contre Frantz ?

	— Rien. Je dis seulement que je ne lui ai pas demandé de me faire l’aumône de ses restes de gin…

	— Mais tu ne te rends pas compte ! C’est du Gordon ! Il est deux fois plus cher que celui qu’on fabrique en France, mais deux fois meilleur !

	Il haussa les épaules :

	— Tu ferais bien de m’empêcher de boire, au lieu de m’y pousser ! observa-t-il. Tu cherches à m’envoyer dans une maison de fous pour pouvoir rejoindre Frantz en toute tranquillité.

	— Bon, dit-elle d’un air las, puisque tu le prends comme ça.

	Il vint vers elle et la saisit par les épaules :

	— Écoute, Lena, dit-il sans colère, je ne te demande pas dans quels termes tu es avec Frantz. Ce que je désire, c’est que tu ne me rebattes pas constamment les oreilles de ce barbouilleur qui a réussi à faire croire aux snobs… oh, et puis…

	Il fit un geste léger et déboucha la bouteille.

	Lena eut une moue :

	— Un barbouilleur… En tout cas, il a réussi à gagner de quoi vivre, tandis que Yan et sa guitare ne sont connus que dans les cafés de Saint-Germain…

	Yan reposa la bouteille sur la table.

	— Nous y voilà, dit-il froidement. Tu me reproches de prétendre que je ne suis pas jaloux et d’agir à l’inverse, mais toi, tu m’assures toujours que la richesse ne t’intéresse pas. Écoute-toi donc parler !

	Elle haussa les épaules :

	— Il ne s’agit pas de richesse, fit-elle, mais d’un minimum d’argent… Regarde la robe que j’ai !

	Yan sourit :

	— Que fais-tu pour t’en offrir toi-même, des robes ? demanda-t-il. Il est possible que je sois célèbre un jour, et que la fortune s’ensuive. Tu attends ce jour sans bouger, comme une chatte au soleil… Et si je ne travaille pas beaucoup, tu en fais encore moins ! Alors… veux-tu que nous en restions là ?

	Elle se laissa embrasser d’un air soumis. Mais elle boudait visiblement.

	J’étais dans la plus grande perplexité. Ce couple me plaisait, malgré ses faiblesses, que l’on retrouvait chez tous les vivants. Et par surcroît, il ne semblait pas mûr le moins du monde pour le drame des Nordiques aux réactions contrôlées, et, sinon de l’amour, au moins une espèce d’affection que je ressentais autour de moi comme quelque chose de palpable.

	Bien sûr, c’était sans importance que l’un des deux mourût… Pourtant, je n’avais pas la moindre envie de tremper dans cette affaire.

	— Attention ! fit la voix de Jacques dans mon esprit.

	Je l’avais oublié. Il me surveillait si bien que je ne pouvais pas même lui cacher une simple indécision.

	Je m’adressai à lui :

	— Écoutez, dis-je, ce genre de mission ne m’intéresse pas. Le patron ne pourrait-il pas me trouver autre chose ?

	Il apparut près de moi, l’air méprisant :

	— Je m’en doutais, jeta-t-il avec dégoût. Naturellement un suicidé ! Vous êtes tous les mêmes. Il faut toujours que vous cherchiez à vous défiler. Eh bien, pourtant, vous n’avez pas le choix. C’est cette mission-là que le patron a choisie pour vous, et pas une autre. Alors, débrouillez-vous !

	Je le toisai :

	— Espèce de laquais ! lui dis-je. Vous étiez sans doute autrefois un tout petit tueur minable, et vous continuez à vouloir passer pour un dur… De quoi vous mêlez-vous ?

	Il changea d’expression :

	— Ah, c’est comme ça que vous le prenez ? On va voir si vous allez faire le malin longtemps.

	Il disparut de nouveau. Je restai seul avec Yan et Lena qui continuaient de s’embrasser.

	Et soudain, le décor qui m’entourait s’effaça…

	Je me trouvais dans un lieu où je n’avais jamais pénétré de mon vivant, bien qu’il ne fût pas très éloigné de mon logis… mais que je reconnus sans peine…

	On y marchait littéralement dans le sang. L’air résonnait de hurlements affreux et, dans une vapeur malsaine, des hommes vêtus de linges maculés se livraient au même genre de besogne que celle dont on m’avait chargé.

	J’étais dans les abattoirs.

	— Alors ? dit près de moi la voix de Jacques. Qu’est-ce que vous en pensez ?

	— Je n’en pense rien, répliquai-je, sinon que c’est bien facile de se reposer sur les autres pour les basses besognes…

	— Les basses besognes, hein ? Le spectacle ne vous plaît pas ?

	Je m’étais d’abord cru totalement détaché de l’ancien monde… Ma première mission m’avait montré que ce n’était là qu’une apparence. Je reconnaissais maintenant que je ne me dégagerais pas du cocon en un tournemain, puisque la simple vision des agneaux qu’on égorge me révoltait encore.

	— Non, dis-je. Il me dégoûte.

	Je pensai à Kayyam.

	— Et cette histoire d’âmes, ajoutai-je, c’est vrai ou faux ? Toutes ces bêtes qu’on tue pour les dévorer… sont-elles condamnées au néant ?

	— Ça dépend de leur degré de conscience dit-il. Vous le demanderez au patron si vous filez droit. Mais à ce que je vois, vous n’êtes pas parti pour ça… Alors, les abattoirs ne vous suffisent pas pour comprendre que votre mission est nécessaire ?

	— Non. Ma mission consiste à tricher. Je ne vois pas.

	— Et la mort de ces animaux, vous ne croyez pas que les vivants trichent avec elle, rien qu’en la standardisant ?

	Il avait raison, mais justement, je n’avais pas choisi, durant mon existence, la profession de tueur aux abattoirs.

	— En effet, ricana-t-il, mais la mission des tueurs vous a aidé à vivre. Et vous vous êtes défilé en la confiant à d’autres, comme vous vous êtes défilé en vous suicidant. Vous n’avez jamais été qu’un tire-au-flanc, et vous cherchez à continuer ici !

	J’avais envie de lui dire que j’étais plutôt un égaré qu’autre chose, que je l’avais toujours été jusqu’à ce suicide qui ne ressemblait à rien, et où, de toute évidence, quelqu’un m’avait glissé les fausses cartes dans la manche… Mais il y avait là un mystère qu’il me semblait peu souhaitable d’évoquer, et je fis en sorte de noyer cette pensée dans un nuage de musique où Jacques noya lui-même sa vigilance.

	— Cessez ce vacarme, dit-il avec hargne. Et puisque vous continuez à faire le malin, vous allez voir la suite.

	Je restai seul au milieu du massacre, cherchant avec inquiétude à deviner le sens de ses paroles.

	Peu à peu, je crus discerner, au milieu des hurlements d’agonie des bêtes, comme un cri humain. D’abord, ce ne fut qu’un doute. Puis cela devint une certitude. Qui pouvait lancer, à travers cette cacophonie repoussante, un cri empreint d’une telle terreur, d’un tel désespoir ? Je voyais tout à la fois, et je ne distinguais que des victimes animales.

	Le cri s’imposa par-dessus tous les autres, et une douleur terrible s’empara de moi ce hurlement qui prenait possession de mon esprit, s’y installait comme une épée rougie, c’était le cri de Laurence, la voix de Laurence, déformée par un supplice innommable.

	 

	— Ne la cherchez pas, dit Jacques. Elle n’a pas de forme, ou plutôt, elle en a des centaines.

	Je ne compris d’abord rien à ces paroles, qui ne faisaient qu’un contrepoint timide au cri de Laurence. Je ne tentai pas de comprendre, mais de me réfugier n’importe où, n’importe quand, pour échapper à cette hideuse douleur.

	— Des centaines de formes… reprit Jacques. Il faut vous dire que c’est ici qu’on subit les Épreuves.

	Les Épreuves ! Le mot m’atteignit au moment où le cri diminuait d’intensité, se fondait dans les autres cris, disparaissait.

	— Les Épreuves ne sont pas perpétuelles, expliquait Jacques avec calme. On y est, on les quitte, on y retourne.

	Pour la première fois, je me sentis envahi par un effrayant besoin de tuer… Mais que signifiait un tel besoin ici ? Cependant, ma pensée fut si sauvage, si brutale, que Jacques en subit le contrecoup.

	— Hé ! Ça suffit, dit-il, ou je recommence…

	Lentement, je reprenais possession de ma pensée.

	— Les Épreuves…, fis-je.

	— Eh oui ! Elles consistent à subir continuellement l’angoisse de la mort. Non pas les douleurs physiques, mais cette agonie mentale de celui qui va mourir. Et pour ça, le patron disperse le coupable dans toutes les bêtes qu’on tue. Quand l’une d’elles a fini de mourir, l’autre commence, et ainsi de suite… Pas mal trouvé, hein ?

	Il me faudrait trouver un moyen de faire taire cette sale petite vipère, et si possible d’envoyer le « patron » à ses propres inventions.

	— Et alors, poursuivit-il, sans tenir compte de ma pensée, le coupable subit la même chose que s’il passait indéfiniment d’un monde dans l’autre. Votre Laurence aura peut-être droit à un peu de repos si vous réussissez dans votre mission.

	 

	Ainsi, je découvrais une nouvelle ressemblance avec l’ancienne vie l’utilisation des otages.

	— C’est moi qui suis responsable de ce qu’elle endure ? demandai-je misérablement.

	— Oh non, il y a deux ou trois autres raisons. Mais si vous faites correctement ce que vous avez à faire, on la limitera à un plus petit nombre d’animaux, et son supplice sera discontinu.

	En fait, tout n’était pas stupide dans la signification du mot « diabolique ». La douleur que j’éprouvais à la pensée du sort de Laurence me faisait prendre mieux encore conscience de l’amour qui me liait à elle, et cet amour augmentait lui-même mon désespoir.

	Pendant ce temps, avec une infinité d’autres damnés – comment les nommer ? – Laurence hurlait sous les merlins. Et les tueurs, avec tous les vivants, ignoraient la vérité. On en faisait des tortionnaires de leurs morts.

	— Partons d’ici…, dis-je, vaincu.

	Jacques n’eut pas le mauvais goût de triompher sans mesure. Pour lui, du reste, il n’y avait pas de triomphe la victoire était assurée. Elle l’était toujours.

	— Y en a-t-il beaucoup qui sont liés, comme moi, par des otages ? lui demandai-je avec écœurement.

	— Naturellement. Vous vous croyez le seul à garder ici la sensiblerie de la vie ? Les bourreaux les plus durs ont ces faiblesses-là. Mais ils les perdent après les Épreuves.

	— En somme, dis-je, il y a un châtiment pour ceux qui ont tué.

	— Ce n’est pas un châtiment. C’est un endurcissement. Le meurtre est tellement facile. Ce n’est qu’un début. Ce qui est révoltant, c’est que les suicidés ne subissent pas les Épreuves, et ainsi ne s’endurcissent jamais. Ah ! Ils ne savent pas, avant de se supprimer, à quel point ils vont faire mouche !

	Le mépris de Jacques reposait avant tout sur la jalousie. Il ne m’était plus sympathique le moins du monde. J’aurais donné n’importe quoi pour l’envoyer aux Épreuves… Mais il les avait sans doute connues, et le cycle devait être déjà fermé pour lui.

	Sans avoir remarqué la transition, je me retrouvai dans la chambre de Yan. Allons, cette fois, il fallait en terminer.

	Lena était assise sur le lit. Yan griffonnait quelque chose sur ses feuilles. Des notes. Il prit sa guitare, plaqua un accord, chercha une ligne mélodique et tendit la main vers son crayon.

	Je sus que je pouvais déterminer un courant d’air assez fort pour que les rideaux fussent soulevés et que le crayon roulât sur la table. Je le fis.

	Yan, dans un geste maladroit, chercha à rattraper le petit objet et heurta la bouteille de gin toujours débouchée. Elle tomba sur le sol et une mare d’alcool se forma sur le plancher.

	— Selon la psychanalyse, dit Lena, tu l’as fait exprès. C’est parce qu’il s’agit du gin de Frantz ! Oh, je sais bien… tu en es inconscient, mais…

	Yan se retourna et l’examina d’un regard agacé :

	— Tu veux me laisser en paix, avec ta psychanalyse ? demanda-t-il en se contenant. Tu n’en sors pas ! Et qui plus est, tu n’y connais rien ! Tout ce que tu en sais vient des revues à gros tirage.

	— Oui, ponctua-t-elle, je suis une idiote, un perroquet. Tu me le répètes tous les jours. En tout cas, si j’avais su, j’aurais refusé cette bouteille.

	— Tu aurais agi sagement.

	Il se remit à écrire et à plaquer des accords tandis que Lena se levait et se brossait les cheveux. Comment le patron avait-il pu me donner une première mission aussi difficile ? Plus je constatais leur répugnance à se quereller, plus ma besogne me semblait abjecte et irréalisable.

	J’essayai autre chose. Ma propre musique, convenablement extériorisée, peut-être…

	Yan jeta son crayon avec rage. J’avais trouvé le point faible, en lui noyant l’esprit sous une harmonie tellement étrange qu’il était parfaitement impossible de la matérialiser sur une portée.

	— Tu me prends peut-être pour un fruit sec, dit-il à Lena, mais si tu savais ce que je suis capable de composer :

	— Ah oui ? fit-elle, sarcastique.

	— Parfaitement. Mais c’est si complexe que je ne suis pas capable d’en traduire une seule mesure !

	— Bien entendu !… approuva-t-elle en souriant.

	Sans répondre, Yan ramassa la bouteille et but au goulot ce qui restait au fond.

	Je recommençai, avec un dégoût de moi-même qui donna à la musique quelque chose de grinçant et d’insupportable pour le système nerveux le plus équilibré. Yan se comprima les oreilles avec les poings. Ç’aurait pu être comique… une bonne farce qu’une ombre jouait à un vivant. Mais cela n’avait rien de drôle. Même pour moi, c’était sinistre. Hélas, Laurence continuait de hurler aux abattoirs. Je mêlai cette musique des images de Lena dans des circonstances étudiées pour provoquer la jalousie de Yan. Simultanément, je représentai devant l’esprit de Lena une vision d’elle-même vêtue de guenilles, aux côtés d’un raté prétentieux. Je sombrais dans un abîme de dégoût.

	— Quel taudis ! s’exclama Lena.

	Yan la regarda, et ses yeux semblaient à peine lucides.

	— Tu finiras par me déséquilibrer complètement !… dit-il d’une voix tremblante.

	— Tu te croyais équilibré ? cria Lena avec rancune.

	En me faisant violence, j’augmentai entre eux la tension. Yan vint vers elle, les sourcils froncés, les lèvres serrées. Elle recula jusqu’à une cheminée de faux marbre, tandis qu’il grondait :

	— Il faudra bien que tu te taises un jour…

	— Ce n’est pas toi qui me feras taire ! clama-t-elle.

	Je déchaînai la musique la plus inaudible, en suggérant à Lena que sa vie était en danger.

	Yan, hors de lui, recula. Je sentis que je perdais du terrain. Jamais je n’avais connu d’homme capable d’un tel contrôle sur lui-même. Dans un effort de volonté accru, je l’enveloppai en entier d’une terrible pulsion de meurtre, dont je trouvai le contenu dans ma haine envers ceux qui avaient condamné Laurence.

	Il avança de nouveau vers Lena dont je dirigeai la main vers une paire de ciseaux posés sur la cheminée. Elle s’en empara et les brandit. Yan tenta de lui saisir le poignet, mais elle l’esquiva, se heurtant à la cheminée. Il l’atteignit dans l’instant, tandis que j’annihilais en lui toute conscience au milieu d’une cacophonie hurlante.

	Je fus moi-même dépassé par la rapidité foudroyante du geste Lena avait planté les ciseaux dans la gorge de Yan, qui s’immobilisa soudain, vacillant sur ses jambes.

	Elle recula, les yeux hagards. L’homme se tassait sur lui-même et tomba.

	— C’est raté, fit la pensée de Jacques. Elle a frappé en état de légitime défense.

	



	

III

	Un peu en retrait de l’Assemblée, Jacques m’observait en ricanant. La satisfaction semblait du reste générale. Jusqu’au patron, qui semblait ravi du résultat de ma mission :

	— Vous avez échoué, dit-il, et réussi à la fois. Réussi parce qu’un meurtre a effectivement été commis et que la victime est déjà parmi nous, échoué parce que ce meurtre n’a pas été délibéré. Ainsi, pour nous, le but est atteint ; pour vous, cet échec n’apportera rien les Épreuves restent les mêmes pour Laurence.

	Je restai vide, incapable de réagir.

	— Mais comment voulez-vous qu’elle ait prémédité son meurtre, cette Léna, puisque c’est moi qui le lui ai fait commettre ! explosai-je enfin.

	— Il fallait l’influencer lentement, qu’elle prît une décision à froid. Vous avez gâché votre salaire, bien que vous ayez accompli la tâche.

	C’était tout simplement de la mauvaise foi. On trouverait toujours un biais pour me faire exécuter cet odieux travail et me frustrer à chaque fois de ce qu’on m’avait promis en échange. Mon indignation entravait mes pensées.

	— Et tous les Émissaires sont ainsi bernés ? demandai-je avec rage.

	— Ah non, les suicidés seulement.

	Oui, bien entendu. Il y avait toujours deux poids et deux mesures, dans ce monde où l’on ne jouait jamais franc jeu. Et le suicidé restait un souffre-douleur commode…

	— Mais pourquoi… pourquoi Laurence est-elle aux Épreuves ? lança douloureusement ma pensée.

	Le patron ne changea pas d’expression :

	— Parce qu’elle a tué, dit-il.

	 

	Tout s’enchevêtrait plus que jamais. Laurence avait commis un meurtre… Comment avait-elle pu tuer ? C’était impensable !

	Méditant sur cette révélation, j’eus le sentiment qu’au lieu de tout compliquer, elle devait au contraire tout éclairer. Mais je ne voyais pas encore de quelle façon.

	— Jacques m’a affirmé que les Épreuves n’étaient pas perpétuelles… et vous-même m’avez dit que tout meurtrier devait être tué !… Il faudra bien qu’elle soit libérée pour cela, puisque les Épreuves n’en tiennent pas lieu.

	J’étais à bout de résistance. Être privé de poings, être privé d’arme, se trouver en face d’un ennemi impossible à atteindre !…

	— C’est vrai, dit-il simplement.

	L’Assemblée s’effaça, et je restai seul sous la porte noire. Un vivant passa auprès de moi et s’enfonça dans un escalier branlant.

	Si j’avais pu prendre contact avec un autre suicidé, j’aurais enfin trouvé quelqu’un de véritablement proche, un allié peut-être. Un groupe n’était-il pas capable de se dresser contre les volontés du patron ?

	Mais il n’y avait pas de groupe. Les Émissaires étaient des étrangers les uns pour les autres, et une série de cloisons devait être dressée entre les suicidés afin de prévenir toute indiscipline. Cela, joint aux otages, étouffait dans l’œuf toute idée de refus. C’était, en définitive, un monde effroyable. Que n’étais-je mort de maladie ou d’accident ! Mais avais-je la moindre idée de la structure des autres univers ? Ils étaient peut-être pis encore…

	Une idée soudaine m’effraya et m’emplit de remords j’avais condamné Léna aux Épreuves, à moins qu’elle mourût assassinée, ce qui était peu probable…

	Après tout, ce Frantz, dont ils parlaient tous deux… Sans toute allait-elle le rejoindre après la mort de Yan… Mais non ! Elle serait arrêtée et jugée… Peut-être exécutée ? Est-ce que les exécutés prenaient rang de victimes ? Dans ce cas, elle était à l’abri. Mais si on ne l’exécutait pas, le suicide ne la sauverait pas, puisqu’elle serait une fois victime, mais deux fois meurtrière… La seule solution était de la faire tuer par Frantz, qui m’était indifférent, alors que je me sentais engagé envers Léna.

	Régler d’abord cette question… ensuite, je chercherais de tout mon pouvoir à secourir Laurence. Je me berçais de cette illusion, sachant bien que mon pouvoir était tout entier dans la main du patron.

	J’appelai Jacques en tendant toute ma volonté. Rien ne répondit. Jacques m’avait sans doute abandonné pour piloter Yan… Mais à ce propos, je crus pouvoir me décharger sur lui du devoir qui m’incombait faire tuer Lena. Cela aurait l’avantage de ne pas m’engager dans une nouvelle responsabilité vis-à-vis de Frantz ou de tout autre meurtrier en puissance… Sans aucun doute, Yan serait mis au courant des règles sanglantes de cet univers des Pourvoyeurs, et saurait par conséquent à quoi s’en tenir sur le sort qui menaçait Lena. Je le croyais suffisamment attaché à elle pour la faire tuer. Il en aurait vraisemblablement le loisir, devenant directement Émissaire puisque victime…

	Je pouvais donc revenir d’emblée à Laurence. Mais que faire ? Réussir une mission, totalement, afin que la mauvaise foi du patron ne puisse s’étayer sur rien ? C’était bien risqué.

	Il trouverait toujours une faille. Mais que pouvais-je tenter d’autre ?

	Et si la promesse qu’il m’avait faite par l’intermédiaire de Jacques n’était qu’un leurre ? Je le croyais parfaitement capable des mensonges les plus grossiers, lui qui dirigeait un monde dont la seule raison d’être consistait à tout fausser…

	D’ailleurs, réussir une mission revenait à me charger d’une nouvelle responsabilité. Sous cet angle, je ne pouvais diminuer les souffrances de Laurence qu’en jetant un autre condamné dans les mêmes tortures. Tous les chemins étaient fermés autour de moi. Mon propre supplice me semblait sans issue.

	C’est alors que je songeai aux autres formes de mort si, en tant que Pourvoyeur, j’avais le droit et le pouvoir de provoquer des accidents ou des maladies ? Elle était là, l’issue ! Celui ou celle que j’aurais ainsi envoyé à la mort ne connaîtrait par les Épreuves, étant innocent… et cette sorte de mission-là serait peut-être comptée à Laurence ?

	J’appelai le patron. Désespérément.

	Ce fut Serge qui apparut devant moi.

	 

	Il gardait son élégance, et ses yeux perçants sous son front chauve. Désorienté, j’émis à son adresse un bizarre mélange de haine jalouse, de curiosité, d’espoir.

	— Vous ne verrez plus Jacques, dit-il. Nous allons sans doute effectuer les missions ensemble.

	C’était le comble. Je me trouvais désormais lié à ce personnage qui avait toujours symbolisé pour moi un rival !

	— Cela ne m’intéresse pas !… fis-je, sans force.

	— Votre opinion est hors de question, répliqua-t-il. Mais vous semblez troublé… Que vous arrive-t-il ?

	Il y avait de l’intérêt dans sa pensée, pas l’ombre d’un sarcasme. L’avais-je mal jugé ? Quel qu’il fût, il restait un rival et je m’enfermai en moi-même.

	— Ne jouez pas au vivant, dit-il. Je ne suis pas cette brute de Jacques.

	Après tout, pourquoi ne pas lui faire confiance, dans une faible mesure ? Je n’avais jamais le choix.

	— Je voulais savoir, lui communiquai-je avec précaution, s’il est possible d’effectuer des missions qui auraient pour moyen la maladie ou l’accident ?

	Il eut un sourire désabusé :

	— Tous les suicidés posent cette question, répondit-il. Hélas, c’est l’office de ceux qui sont morts de l’une ou de l’autre.

	— Mais Jacques m’avait dit que nous étions les Pourvoyeurs.

	— Méfiez-vous de tout ce qu’on vous dit ici. Jacques n’a pas menti et n’a pas dit la vérité nous sommes en effet les Pourvoyeurs, mais nous ne sommes pas les seuls. Nous ne multiplions que notre Univers, non les autres.

	Encore une issue bouchée. Mais après tout, si le patron avait menti. Ce Serge me parut, de très loin, le personnage le plus sympathique que j’eusse rencontré au fond de cet éternel crépuscule.

	— Vous n’êtes pas comme les autres, dis-je à regret.

	— Je suis une victime. Il n’y a pas chez les victimes de mépris ni de jalousie envers les suicidés, car nous ne connaissons pas non plus les Épreuves. En fait, notre monde est gouverné par les bourreaux, mais ils sont les seuls à passer par les Épreuves. D’où leur comportement.

	Je sentis fondre ma retenue :

	— Qu’êtes-vous pour Laurence ? demandai-je brusquement.

	Il eut le même sourire désabusé et répondit :

	— Celui qu’elle a tué, c’est moi.

	J’allais d’étonnement en étonnement. La première question qui me vint à l’esprit fut naturellement la suivante :

	— Pourquoi ?

	Il haussa les épaules :

	— Je l’ignore… et elle aussi. Je n’ai jamais pu en avoir la preuve, mais il est hors de doute que c’est sous l’influence d’un Émissaire.

	— Et comment cela s’est-il passé ?

	— J’étais un ami de son père. Je crois qu’elle vous l’a dit, du reste… La porte de sa maison m’était toujours ouverte. Un soir, elle a prétexté une agression de ma part et m’a abattu avec un objet de bronze. Elle a bénéficié d’un non-lieu en raison de ma réputation. Peu après, elle mourait dans un accident de voiture.

	— Mais elle aurait dû passer dans un autre univers !

	— Rappelez-vous quelle que soit leur forme de mort, les meurtriers viennent ici.

	Je restai songeur, puis :

	— Et ces événements se sont déroulés peu de temps après ma première rencontre avec elle, j’imagine ?

	— Peu de temps avant, vous voulez dire…

	 

	Je ne le crus pas, tout d’abord. Ainsi, ces promenades amoureuses de ma jeunesse, je les avais faites avec…

	— Mais oui, approuva-t-il. Elle ne participait déjà plus à votre monde… Elle endurait déjà les Épreuves, que l’on interrompait pour elle à de longs intervalles pour l’envoyer en mission… afin de se faire tuer.

	— Mais puisqu’elle était déjà morte !

	— Souvenez-vous si l’assassin n’est pas mort assassiné, il doit être tué sous sa nouvelle forme.

	Le patron m’avait appris cela, en effet, mais au moment où il me l’avait dit, sa pensée n’avait pas eu de répercussions en moi.

	— Comment est-ce possible ?

	— Ceux d’ici peuvent subir un attentat. Il suffit que l’arme traverse la forme qu’ils ont prise.

	Je ne parvenais pas à croire une telle invraisemblance. Mais n’était-ce pas une invraisemblance seulement pour le vivant dont je me dépouillais mal, le vivant qui restait si longtemps accroché au suicidé ? Elle m’avait bien persuadé qu’elle possédait un corps matériel ! Maintenant, je devinais tout, et je communiquai mes réflexions à Serge :

	— C’est moi qui devais la tuer ! De cette façon, elle fermait le cercle, et s’arrachait aux Épreuves ! Pour arriver à ce résultat, elle s’est montrée à vos côtés, elle a excité ma jalousie envers vous. Elle m’avait pourtant averti :

	« J’ai perdu quelqu’un moi-même… m’avait-elle dit. Et son rire, que je trouvais douloureux !…

	Mes pensées se chevauchaient, je ne réussissais plus à les discipliner. J’en arrivais pourtant à une conclusion très claire :

	— Elle m’envoyait la remplacer aux Épreuves !

	— Ne soyez pas trop dur pour elle, dit Serge. Il y a autre chose après les premières entrevues, elle a commencé de vous aimer. Or, bourreaux et victimes sont liés par la mort. Ainsi suis-je lié à elle. En se faisant tuer par vous, elle ne devait plus vous quitter. Vous auriez à un certain moment échappé aux Épreuves et vous vous seriez retrouvés. C’était son seul moyen, à elle qui se trouvait déjà séparée de vous par la muraille de la mort.

	Quelque chose contredisait tout cela, et je le lui dis :

	— Je ne l’ai pas tuée, en définitive, puisque je suis dispensé des Épreuves.

	— C’est exact. Là, le vivant que vous étiez ne pouvait pas comprendre ce qui s’est passé. Je suis intervenu, de force. Je n’avais pas la moindre envie de bouleverser son plan, car je ne lui tenais pas rigueur de m’avoir tué. Mais la volonté du patron a été la plus forte. Sachez que nous sommes tributaires d’une durée différente de celle de la vie, un temps de la mort qui perce en quelque sorte le temps des vivants. Nous pouvons retourner ce dernier, comme un gant. Elle s’est trouvée contrainte de revenir vous chercher quinze années après – pour vous, vivant – afin que vous vous interposiez entre elle et votre ancienne forme. L’événement n’a eu lieu qu’une fois, et pourtant, ses causes appartiennent à des moments très éloignés dans le temps des vivants. C’est pour cela que le drame s’est déroulé comme il le devait, et que vous avez pu vous voir vous-même dans la forme que vous aviez quinze années auparavant. Au contraire, cette forme n’a pu distinguer que comme une ombre celui que vous deviez devenir…

	C’était donc ainsi que l’impossible s’était effectivement réalisé. Mais il restait encore quelques points à éclaircir :

	— Pourquoi le patron refusait-il qu’elle se fasse tuer par moi ?

	— Parce que le choix est interdit. Vous devez bien vous douter que le patron refusait cet amour comme s’il avait représenté une injure à son adresse.

	— Et pourtant, la tricherie a été remplacée par une autre, puisque tout cela a abouti à mon suicide !

	— Sans doute, mais le patron lui-même ne pouvait pas trouver d’autre parade. Il cherchait à se tirer d’affaire complètement au moment de vos coups de téléphone.

	— Ah, oui ! Au fait, et ces communications ?

	— De fausses communications. Un chemin de traverse pour vous atteindre d’une façon spectaculaire on vous a poussé à décrocher.

	J’étais confondu devant la complexité et le machiavélisme du complot dont j’avais été l’objet. Longtemps, je restai à observer Serge, cherchant dans ma mémoire si quelque événement incompréhensible n’avait pas reçu d’explication. Je n’en trouvai pas. Tout était clair désormais.

	Je songeai à Laurence, qui n’avait que deux fois quitté les Épreuves.

	— Ces Épreuves, dis-je, doivent avoir une signification en dehors de l’endurcissement dont parlait Jacques. Le terme même d’« Épreuves » laisse sous-entendre.

	— Il ne laisse rien sous-entendre. Les pensées sont ici le plus souvent approchées, les mots dénués de sens. La seule occasion où l’on accorde une valeur au raisonnement, c’est lorsqu’il s’agit d’organiser avec minutie un piège, un faux-semblant, une tromperie quelconque. Si les Épreuves ont une signification, elle n’existe que pour certains sur-mondes qui, parait-il, nous dominent.

	J’avais très souvent rapproché, durant ma vie, mon niveau mental de celui de Kayyam. Je n’avais jamais trouvé entre nous de différence si grande qu’on ne pût nous comparer. S’il existait, au-delà de cette mort masquée, des sur-mondes qui écrasaient même les Pourvoyeurs, qu’étions-nous devant ceux qui les peuplaient ? Dans cette optique, un chat, un homme vivant, un Pourvoyeur et même le patron ne se distinguaient pas beaucoup les uns des autres. Et il n’y avait pas de raison de se montrer par trop prudent une demi-inconscience était notre lot ; la meilleure attitude consistait à fuir en cercle dans la cage, si cette fuite nous satisfaisait. Pour cette raison, il était souhaitable de secourir Laurence, quelque répercussion qu’eût cette initiative dans les sur-univers, quelque écho qu’elle éveillât au fond des corridors supposés.

	Serge avait suivi ma pensée. Il hocha la tête :

	— Tout cela est bel et bon, dit-il, mais il n’existe pas de moyen… Nous pouvons tous deux trouver licite de la libérer, mais cela ne nous avance pas.

	— Pourquoi désirez-vous la secourir, demandai-je dans une nouvelle poussée de jalousie, puisqu’elle vous a tué ?

	— Je vous ai dit déjà que je ne lui en tenais pas rigueur. Mettons que j’aie toujours ressenti pour elle un sentiment affectueux… tandis qu’elle m’a toujours considéré comme un étranger.

	Cela me soulagea. Il n’y avait pas de raison apparente pour qu’il mentît, encore que, dans ce monde, il fallût se montrer méfiant…

	Je continuais à chercher désespérément un moyen de venir en aide à Laurence, et soudain, dans un trait de lumière, j’entrevis une solution.

	— Ni Laurence ni moi ne sommes à la place que nous devrions occuper ! dis-je à Serge. C’était à moi de subir les Épreuves, à elle de devenir Émissaire…

	— Comment cela ? fit Serge.

	— Lorsque j’ai été tué par mes propres balles, elles m’ont traversé… Elles ont certainement traversé aussi la forme de Laurence, qui se trouvait derrière moi… puisqu’on les a retrouvées dans le mur, au-dessus du lit de sangle…

	— Mais rien ne le prouve !

	— Laurence le sait. Et le patron aussi, sans aucun doute. Je me demande si.

	— Si ?

	— Rien, il faudrait pouvoir communiquer avec elle.

	— C’est facile. Je le puis.

	— Vous le pouvez !

	— Je suis lié à elle, en quelque endroit qu’elle soit, même à travers les Épreuves. La communication est difficile, hélas, car elle souffre et il n’y a guère en elle de place pour autre chose que l’angoisse.

	Serge se recueillit. J’étais dans une douloureuse impatience. Lorsqu’il reprit contact avec moi, il semblait bouleversé. Je n’avais pas le pouvoir de suivre sa pensée, aussi j’attendis avec anxiété qu’il m’en fît part.

	— Vous étiez dans le vrai…, dit-il avec une sorte de fièvre. Elle ne devrait pas endurer les Épreuves ! Vos balles ont effectivement traversé sa forme. Elle vous avait d’abord pris au hasard comme meurtrier, et ainsi que je vous l’avais dit, s’est trouvée prise à son propre piège. Lorsqu’elle a compris qu’elle vous envoyait aux Épreuves, elle ne s’est pas prévalue de sa réussite pour en sortir, afin que vous en soyez dispensé. Elle s’est entièrement sacrifiée pour vous. Je me demande d’ailleurs si vous en valiez la peine ! Quoi qu’il en soit, le patron – qui n’ignorait rien de la vérité – s’est bien gardé de refuser ce sacrifice. Pensez donc un Pourvoyeur qui avait fermé le cercle et qui restait volontairement aux Épreuves !

	J’étais bouleversé plus encore que lui, mais je tentai de tirer parti de la situation :

	— Elle conserve toujours le droit de quitter les Épreuves pour fermer le cercle ? dis-je.

	— Oui.

	— Ne peut-on avancer cette rémission temporaire ?

	— Hélas, non… à moins que quelqu’un la remplace.

	— Pour ce que je veux faire, dis-je avec véhémence, je ne puis la remplacer, moi. Je dois être libre de mes mouvements. Attention le patron peut-il suivre notre conversation ?

	— Oui.

	— Et avec la musique ?

	— Ah, vous avez découvert cela ?

	— C’est la première chose que j’aie découverte ici.

	— Avec la musique, il est jugulé.

	J’enrobai aussitôt mes pensées d’un flot sonore et coloré.

	— Hâtez-vous, me conseilla Serge. Il va réagir en nous livrant à la solitude.

	— Voici, dis-je. Si vous tenez à la secourir, il faut que ce soit vous qui la remplaciez… oh, très peu, car elle serait aussitôt libérée, ainsi que vous, par conséquent. Si mon plan échoue, je m’engage à prendre à mon tour votre place…

	Il ne balança pas un instant :

	— Entendu, dit-il.

	— Elle et moi partirons pour une mission que nous choisirons…, commençai-je.

	— Assez ! tonna quelqu’un auprès de nous.

	Sous le porche où nous étions restés, le patron lui-même venait d’apparaître.

	— Vous savez ce qui vous attend, tous les deux ? dit-il en reprenant son attitude morne.

	— Oui, dit aussitôt Serge. La solitude. Mais je réclame une autre peine.

	— Laquelle ?

	— Les Épreuves.

	— Vraiment ?

	— À condition que je remplace une condamnée, pendant toute la durée de ma peine.

	— Quelle condamnée ?

	— Laurence.

	Le patron sourit. Ah, ne rien pouvoir contre lui !

	— Encore cette Laurence ! dit-il. Enfin, il n’est pas tellement fréquent que j’aie une victime aux Épreuves.

	— Et pendant ce temps, je veux que Laurence puisse effectuer une mission.

	— Vous voulez ! Bien, j’accepte aussi.

	— Ce n’est pas tout. Il faut qu’elle puisse effectuer cette mission avec Alain, et qu’ils la choisissent eux-mêmes.

	— Ah non ! C’est vous qui me dictez ces conditions interminables ? Vous plaisantez !

	— C’est bien. Je me contenterai donc de la solitude.

	Le patron nous observait. Je refoulai au fond de moi-même le plan que j’avais conçu et le dissipai sous une musique lointaine.

	Il sourit de nouveau :

	— Vous cherchez à jouer au plus fin, dit-il. C’est risible. Précisément pour vous montrer à quel point vous manquez de discernement, j’accepte toutes vos conditions. La fin de cette affaire sera un divertissement pour moi. Je ne me divertis pas si souvent.

	Il s’effaça sans rien dire de plus. Comme je cherchais Serge, je m’aperçus qu’il avait disparu également. Laurence se tenait près de moi.

	 


IV

	Combien de temps avais-je attendu cet instant ! Combien du temps des vivants et du temps des morts ! Laurence, Laurence était enfin devant moi, sous la forme admirable que je lui avais connue, avec ces mêmes yeux noirs qui m’avaient ravi à moi-même et ses longs cheveux plus sombres dans le perpétuel crépuscule. Je n’avais pas perdu le désir de la prendre dans mes bras. Hélas, cela m’était impossible et je devais me contenter de ce lien spirituel enfin renoué. Je revoyais en elle cette Laurence de ma jeunesse qu’une intervention mortelle me rendait avec son visage et son corps intacts, bien qu’illusoires, préservés de tout hideux vieillissement par le froid du tombeau. Elle gardait, de l’infernal séjour auquel elle venait d’échapper, une lueur tragique au fond des yeux qui me la fit aimer encore davantage s’il était possible…

	Je ne trouvais rien de précis à lui dire. Nos pensées se confondaient dans une communion jamais connue, où toute précision devenait superflue et même odieuse…

	Pourtant, le reste de lucidité qui sommeillait en moi me rappela, comme par un signal rouge subitement allumé, que rien n’était gagné, que les jeux restaient à faire.

	— Il ne faut pas perdre de temps, lui dis-je, car ce temps, Serge le passe aux Épreuves.

	— Je sais, fit sa voix dans mon esprit. Il m’a fait comprendre que tu avais un projet…

	Ce tutoiement ! Le premier dans ce noir univers du meurtre. Elle pensait lentement et mal ; sa pensée semblait comme une plaie dont on vient d’enlever le fer. J’en ressentis la brûlure.

	— Tu t’es sacrifiée pour moi…, dis-je. Il est temps que cela cesse. J’aurais déjà pris ta place si j’avais su que ce fût possible. Mais Serge se sacrifie à son tour pour nous. Il faut que son supplice soit court. Voilà ce que nous allons faire.

	J’utilisai la musique pour dérober mes paroles à la surveillance du patron. Je venais de constater que le procédé n’empêchait pas la communication que je souhaitais.

	— Il faut revenir à la cabane où j’ai tiré sur toi. Il faut y revenir à l’époque même où l’événement a eu lieu, et le falsifier pour la troisième fois. Est-ce difficile ?

	— Non… il suffit de le désirer pour y être.

	— Bien. La première fois, j’ai tiré sur toi et je t’ai atteinte.

	— Oui.

	— La seconde fois, celui que j’étais devenu s’est interposé, sans modifier le résultat en ce qui te concernait, mais en provoquant ma mort.

	— Oui.

	— Pour cette troisième version du même événement, je puis m’interposer – dans ma forme actuelle – entre toi et celui que j’étais devenu au moment de ma mort ?

	— Sans doute, mais qu’est-ce que cela nous apportera ?

	Je voyais avec joie que son esprit s’ouvrait à la curiosité, que le souvenir de la souffrance reculait.

	— C’est extrêmement simple, et…

	Le patron se tenait tout près de nous, narquois.

	Je me tus, consterné, et cessai les harmonies qui avaient noyé notre conversation.

	— Rassurez-vous, dit-il. Je ne sais rien de ce que vous projetez… Je vous félicite de m’intéresser.

	Il n’était déjà plus visible.

	— Il se croit fort, dis-je furieusement à Laurence. Il va voir… Allons !

	 

	Cette opération, de laquelle j’escomptais beaucoup, se révéla des plus aisées. Nous arrivâmes dans la cabane au moment où Alain l’adolescent s’approchait en suivant le sentier. Une fuite dans les fourrés nous apprit que le second, l’homme qu’il était devenu, se dissimulait devant son double.

	Le lit de sangle était à sa place, la bougie allumée. Laurence s’assit sur le lit et rajusta ses vêtements tandis que je restais à proximité d’elle.

	Le jeune homme entra, le regard fixe.

	— C’était un « entretien » sérieux ? dit-il.

	Il tira de sa poche le pistolet. Un bruit de course retentit derrière lui et quelqu’un le jeta de côté. J’étais déjà devant Laurence au moment où l’homme qui allait mourir se dressait devant elle – devant moi.

	Nous attendîmes la troisième détonation pour quitter ce lieu. Il fallait attendre jusqu’au bout, mais pas un instant de plus, sinon j’eusse été forcé de recommencer toute ma mort, et Laurence eût dû retourner à l’Assemblée pour être renvoyée aux Épreuves.

	En réalité, il n’y avait pas eu trois versions du même événement. Il n’y en avait eu qu’une, et c’était la dernière. Simplement, les deux précédentes avaient été comme des répétitions jouées en dehors du temps par une troupe incomplète. La dernière se trouvait couronnée par un jeu parfait, où tous les acteurs étaient présents.

	Je craignis que ce ne fût la répétition générale. Comment savoir s’il ne devait pas y avoir une première, seule et unique, où le patron glisserait une doublure ?

	 

	Nous revînmes au grand porche où se tenait l’Assemblée. Comme de coutume, ceux qui la constituaient ne semblaient pas disposés à participer en quelque façon au jugement qu’allait rendre le patron. Ils formaient une sorte de groupe à signification consultative – que le patron ne consultait jamais…

	Chez les vivants, il devait faire jour, car ils se pressaient nombreux le long de notre crépuscule, vaquant avec la même hâte que de coutume à leurs occupations.

	Le patron souriait légèrement, d’un sourire dépourvu de gaieté.

	— Tous vos gestes ont été enregistrés, dit-il sans nous poser la moindre question. Bien entendu, poursuivit-il en s’adressant à moi, vous êtes condamné à la solitude, ne serait-ce que pour avoir pris une initiative personnelle. Je sais… Il est bien possible que j’aie accepté certaines conditions de la part d’un certain Serge, mais le souvenir de ces conditions – et même celui de Serge – est déjà tellement confus dans ma mémoire que je me vois contraint d’agir comme si je n’avais rien accepté.

	« Toujours la même mauvaise foi. » pensai-je.

	— Quant à vous, continua-t-il à l’adresse de Laurence, votre cas est toujours le même. Après cette fausse mission qui n’a rien apporté aux Pourvoyeurs, Serge va reprendre son activité et vous reviendrez aux Épreuves.

	— Non, dis-je sèchement. Elle ne retournera pas aux Épreuves.

	Sans s’émouvoir, le patron me jeta un regard :

	— C’est donc, dit-il, que vous n’acceptez plus qu’elle les endure à votre place ?

	— Non plus, répliquai-je.

	— Vous vous imaginez que je vais y maintenir Serge ?

	— Non plus… dis-je avec une certaine gaieté.

	Je l’examinai en affectant l’état d’esprit de celui qui s’attache à étudier le comportement contradictoire d’un animal inférieur.

	— Vous semblez ne pas saisir, expliquai-je poliment. Aucun de nous ne subira les Épreuves, parce que vous n’êtes pas en mesure de nous les infliger, voilà tout.

	Un mouvement d’indignation se dessina dans l’Assemblée. Il apparaissait clairement qu’elle n’avait jamais constaté une telle insolence.

	— Je vais vous prouver cela en deux mots, ajoutai-je.

	Le patron semblait prendre un soudain intérêt à la joute :

	— Je vous en prie, dit-il. Mais faites vite, car les Épreuves vous attendent.

	— Chassez vos craintes, fis-je, et suivez-moi bien. Un certain Alain, vivant, âgé de dix-sept ans, accomplit un geste meurtrier. Il est donc assassin une fois. Qu’y a-t-il devant son arme ? Un autre Alain, vivant, âgé de trente-deux ans, qui est lui-même. En le tuant, il se tue. Il est donc victime en même temps que meurtrier, c’est-à-dire suicidé – cette qualité qui passe ici pour une tare. Qu’y a-t-il d’autre ? Laurence, qui a revêtu une apparence de vie et subit une seconde mort. Donc, Alain le jeune a fait une autre victime… ce qui doit normalement le mener aux Épreuves, puisque la balance n’est plus en équilibre.

	— Je sais tout cela.

	— Je n’en doute pas. Mais c’est là qu’intervient la mise au point à laquelle aboutit la mission que vous nous reprochez. Tel que je suis, troisième Alain, mort, pourvu d’une apparence de vie, je me suis fait victime du premier. Cela annule son geste envers Laurence, puisque cela revient à un second suicide – à l’aide du seul et même geste meurtrier. La balance est de nouveau en équilibre pour Laurence comme pour moi. Il n’y a donc aucune raison pour que nous soyons envoyés aux Épreuves. Quant à Serge, il ne peut y rester non plus, car il remplace quelqu’un qui ne doit pas s’y trouver. Êtes-vous satisfait, ou dois-je recommencer ?

	Le patron resta muet, dissimulant son dépit sous une attitude méditative. Autour de lui, l’Assemblée m’opposait une ligne de visages crayeux dans la lumière de la mort.

	— Oui, dit-il enfin, je suis satisfait de la justesse de vos conclusions. Bien entendu, j’aurais préféré que vous ne compreniez pas la portée de vos actes, ce qui m’aurait permis de vous retenir illégalement aux Épreuves. Mais puisqu’il n’en est pas ainsi, je me vois contraint de vous incorporer tous les trois dans les rangs des Émissaires. Je vois que vous avez fait votre profit des renseignements que je me suis laissé aller à vous donner. Je vais en tirer une leçon pour moi-même, et laisser désormais les nouveaux venus dans l’ignorance totale des règles qui me sont imposées. Naturellement, la sanction normale reste applicable, et vous restez tous trois condamnés à la solitude.

	Le patron disparut avec toute l’Assemblée. À leur place, Serge se tenait immobile, une lueur d’horreur dans les yeux.

	 

	Nous eûmes beaucoup de difficultés à lui faire part de l’heureux résultat de notre entreprise, en raison du terrible choc mental provoqué par les Épreuves. Mais lorsqu’il fut enfin maître de lui, et qu’il eut compris que nous avions réussi à mettre le patron en échec, sa seule réaction fut la crainte.

	— Il en concevra une redoutable rancune, dit-il, et nous n’échapperons pas à sa prochaine attaque.

	Ma victoire – à laquelle je croyais à peine – m’avait donné au contraire une arrogance sans pareille :

	— Il n’est pas invincible, dis-je. Il vient d’être battu, il pourra l’être une seconde fois. Voyez déjà à quel point il manque d’armes contre nous il nous a condamnés à la solitude, mais il ne peut séparer les bourreaux de leurs victimes, ce qui rend son verdict inopérant. Nous formons une chaîne indestructible…

	Ce fut en émettant cette pensée que je me rendis compte d’un état de fait assez désagréable je désirais de toutes mes forces être lié à Laurence, mais je ne tenais pas à l’être à Serge, et surtout, je refusais qu’ils le fussent entre eux. Cette situation annonçait à brève échéance dans notre petit groupe inaccessible une atmosphère aussi intolérable que, celle baignant les Épreuves et la duplicité du patron…

	Je décidai de noyer provisoirement mon inquiétude en approfondissant mes connaissances relatives à ce monde où j’avais réussi à occuper une place privilégiée.

	— Pourquoi, demandai-je à Serge, les Épreuves sont-elles réservées aux bourreaux, puisqu’elles ne servent qu’à endurcir ceux qui les supportent ? Le patron devrait au contraire les réserver aux victimes…

	— Précisément, dit Serge en clarifiant difficilement son esprit… C’est une chose que le patron déplore, mais contre laquelle il ne peut rien, car cette règle vient des sur-mondes… si j’en crois les bruits qui circulent parmi les Émissaires.

	La réponse ne me satisfaisait guère, mais je devais m’en contenter jusqu’au moment où, peut-être, j’aurais des renseignements concernant ces sur-mondes.

	Rien de tout ceci ne m’avançait j’étais enfin auprès de Laurence, mais je ne pouvais communiquer avec elle sans que Serge – volontairement ou non – se glissât entre nous. Je sentais, sans erreur possible, qu’il en était de même pour Laurence, et que cette situation lui déplaisait au-delà de toute mesure. Quant à Serge, qui venait de se condamner volontairement aux Épreuves à notre place, il se savait indésirable malgré son désir de nous venir en aide. Mais la seule manière pour lui de nous être agréable aurait consisté à nous laisser dans la solitude, et il était indissolublement lié à nous. J’en vins à me demander si, en définitive, tout cela n’avait pas été délibérément agencé par le patron…

	 

	Serge nous observait, embarrassé.

	— Êtes-vous réellement très attaché à Laurence ? lui demandai-je à brûle-pourpoint.

	Il hésita :

	— Je le suis, dit-il, et elle le sait. Mais je n’ignore pas qu’elle ne se sent liée à moi que par les nécessités incompréhensibles de ce monde, et qu’en dehors de cette obligation, je ne serais rien pour elle.

	Une idée folle me venait :

	— Dans ce cas, dis-je, seriez-vous pour ou contre nous si je tentais de tout modifier, de tout faire repartir à zéro ?

	— Je ne vois pas, fit-il, ce que vous pourriez faire de plus que ce que vous avez fait… Croyez-vous qu’il soit possible de revenir encore sur l’événement qui vous a lié à Laurence, alors que vous en avez déjà corrigé plusieurs fois les éléments ?

	— Non. Je me demande si, en tant qu’Émissaires, nous ne serions pas en mesure de faire obliquer le passé dans une direction différente de celle qu’il a prise, mais avant cet événement.

	— Comment cela ?

	— Retrouver Laurence à une date antérieure à celle où, poussée par certains pourvoyeurs, elle a commis son meurtre et l’en empêcher… C’est cela qui vous séparerait d’elle à jamais. Par contre, votre vie terrestre serait plus longue qu’elle ne l’a été… et vous y découvririez peut-être un nouvel attachement moins unilatéral…

	Serge réfléchissait :

	— C’est fou… impossible… dit-il. Mais en supposant que ce soit réalisable, qu’en retireriez-vous tous les deux ?

	— Ce que nous en retirerions ? s’exclama Laurence. Moi non plus, je ne supporterai pas la situation dans laquelle nous sommes, et pour plusieurs raisons…

	Je sus que l’une de ces raisons, je l’avais déjà entrevue, et que c’était elle surtout qui se trouvait à la base de ma proposition : j’avais retrouvé Laurence, chose inespérée. Mais j’avais pu déjà constater que l’amour n’était pas superposable à la faim ou à la soif. En entrant dans ce monde semi-matériel de la mort, ces deux besoins s’étaient retirés de moi alors que mon attachement à Laurence restait constant. Sans doute cela provenait-il du fait que l’amour, sentiment surajouté à un besoin physique, finissait par prendre une réalité telle qu’il se prolongeait dans notre nouvelle forme, détaché du point de départ, gardant toute sa puissance bien que son accomplissement sur le plan physique devînt impossible. Mais cette passion désincarnée devenait rapidement exigeante. Elle tendait à son tour à recréer à elle seule les désirs inhérents à sa naissance. C’était là que le supplice commençait.

	J’avais vaincu le patron dans une lutte de petite importance, puisqu’elle n’avait pour objectif que la libération de Laurence… Pourtant, cette première victoire était de taille, car sans elle, il n’était pas même possible d’envisager une autre action la libération de Laurence était la première condition d’une lutte quelconque. Maintenant qu’elle était un fait acquis, d’autres problèmes se posaient d’abord me soustraire, avec Laurence, aux missions qui me répugnaient. Ensuite, tenter de rompre les liens qui attachaient Serge à Laurence. Enfin, tout faire pour échapper à ce monde qui ne nous avait mis en présence l’un de l’autre que pour dresser entre nous une infranchissable barrière.

	— Je ne désire que le bonheur de Laurence, dit Serge sans lui répondre directement. Aussi, vous pouvez compter sur moi. Mais j’ai bien peur que vous ne vous laissiez aller à dresser des plans irréalisables. Il semble probable que la réincarnation existe, mais elle n’est ni volontaire ni dirigée.

	— Mais je sais bien que nous avons tous franchi une porte qui ne s’ouvre que dans un sens ! protestai-je. Ce que je désire, c’est de faire en sorte que nous ne l’ayons pas franchie, cette porte. Il ne serait plus question de s’évader d’ici – chose impossible – puisque, le passé ayant pris un autre cours, nous n’y serions pas.

	— Et que deviendrions-nous ?

	— C’est très simple : vous êtes à présent ce Serge métamorphosé par la mort. Vous le restez jusqu’au moment où vous empêchez Laurence de vous tuer. Alors, celui que vous êtes à présent disparaît pour se confondre avec le Serge vivant. Il en est de même pour Laurence et pour moi.

	Un léger ricanement se fit entendre :

	— Essayez !… dit le patron, à deux pas de nous.

	 

	Il nous observa un instant avec une sorte de curiosité :

	— Vous devenez bien turbulents, tous les trois, poursuivit-il. Vous ne trouvez pas que mes pourvoyeurs ont déjà suffisamment de besogne, sans aller défaire à plaisir ce qui est fait, afin de les contraindre à tout recommencer en leur compliquant la tâche ?

	— Je me moque des pourvoyeurs et de la besogne que vous leur imposez ! dis-je avec un courage chancelant. Si notre mort n’avait pas été falsifiée par vos soins, nous ne prétendrions pas y échapper.

	— La mort de Laurence n’a pas été falsifiée, dit-il en secouant la tête. Elle a obéi à d’autres lois.

	— Si Serge et moi redressons la nôtre, répondis-je en reprenant de l’audace, nous en profiterons pour intervenir. Il n’y a pas de raisons pour que les meurtres soient falsifiés et que les accidents ne le soient pas.

	Il sourit :

	— Mais ils le sont !… dit-il doucement. Seulement, ce n’est pas le rôle de mes Pourvoyeurs… voilà tout !

	— Raison de plus pour que nous nous en mêlions !

	Il sembla peser le pour et le contre :

	— Encore faut-il que je décide de continuer à me divertir !… observa-t-il. N’oubliez pas que les missions vous sont en principe imposées en dehors de toute idée de choix de votre part… Je vais vous faire une confidence vous m’avez ingénieusement abusé une fois déjà. Mais je ne crois pas que vous soyez assez forts pour recommencer… J’inclinerais à vous laisser vous empêtrer dans vos entreprises saugrenues, en vous avertissant que le résultat en sera beaucoup plus amer pour vous que votre situation présente, qui vous paraît intolérable, et que je considère, moi, comme privilégiée.

	— Gardez vos avertissements pour vous ! éclata Laurence…

	Le patron prit une expression bonasse qui suait l’hypocrisie :

	— Faites-en à votre tête, mais ne vous plaignez pas…, dit-il avant de disparaître.

	 

	Nous restâmes interdits devant tant de clémence :

	— En fait, résuma Serge, il ne peut nous imposer rien de plus que les missions et ce genre de brimade ne lui suffit plus depuis que nous nous rebellons contre son autorité. Au contraire, si nous nous engageons dans une aventure où il peut contrarier nos mouvements, il aura finalement plus de prise sur nous, et c’est pourquoi il n’est pas fâché que nous allions jusqu’au bout de la rébellion.

	— C’est donc à nous, dis-je, de prendre nos précautions avant de tenter quoi que ce soit.

	— Que risquons-nous au juste ? demanda Laurence.

	— Je crois, observai-je, que nous ne risquons rien si notre tentative échoue, mais que nous le trouverons sur notre chemin à partir du moment où elle aura réussi, ce qui me donne beaucoup d’espoir je le crois capable d’aider à notre évasion afin de pouvoir nous ramener de force ici… ce qui augmenterait alors un supplice dont nous n’avons sans doute encore qu’une faible idée.

	— Peut-être même fera-t-il en sorte, avança Serge, de pouvoir nous envoyer cette fois légalement aux Épreuves…

	— C’est pourquoi, affirmai-je, nous devons nous prémunir avant toute chose contre l’amnésie.

	— Contre l’amnésie ? fit Laurence.

	— Oui. Notre seule chance de lutter contre lui, c’est de garder la mémoire de notre séjour ici. Or, cela paraît impossible, pour une raison simple si nous réussissons, il n’y aura eu de séjour ici pour aucun d’entre nous…

	Serge hocha la tête :

	— C’est exact, dit-il.

	— Laurence ne sera pas avertie de mon existence puisqu’elle se trouvait déjà ici lorsqu’elle m’a connu…

	— Tu as déjà effectué une mission ? dit-elle.

	— Oui… pourquoi ?

	— Ne pourrions-nous nous assurer un allié ici… qui nous mettrait au courant de la vérité lorsqu’elle nous échappera ?

	— D’abord, fit Serge, ce n’est pas à la victime de cette mission qu’il faut s’adresser. Ensuite, si nous modifions le passé, cette mission n’aura pas existé, et l’allié éventuel disparaîtra par la même occasion… Au reste, nous sommes condamnés à la solitude.

	Il hésita un instant, puis continua :

	— Non, il nous est impossible de tenter cette aventure tous les trois. Je suis lié à Laurence ici, mais non chez les vivants. C’est moi qui resterai pour vous aider.

	— Ah non ! protestai-je. Vous vous êtes déjà sacrifié pour nous ; cela suffit !

	— Cela ne suffit pas, fit Serge. Si nous acceptons de rester ensemble dans cet univers, ce sera pis que les Épreuves. Il n’y avait donc pas de raison que j’aide Laurence à y échapper… D’ailleurs, j’ignore pourquoi, mais le patron semble me traiter avec une espèce de prudence. Peut-être dois-je recevoir bientôt un message des sur-mondes ? Je ne tiens pas spécialement à retrouver la vie elle ne serait probablement pas meilleure pour moi qu’elle n’a été… et une grande curiosité me retient ici.

	Il fit une pause :

	— Pour vous, acheva-t-il, je suis le seul qui puisse être utile. Dans quelle mesure, je n’en sais rien. Mais je pourrai peut-être entrer en contact avec vous et saboter les efforts des Émissaires que le patron jettera autour de vous.

	Nous gardions le silence, et il vit bien que nous n’aurions pas le courage de repousser une aide aussi inespérée.

	— Voilà, dit-il, ce que nous allons faire.

	La musique enveloppa nos pensées.

	— Il ne faut pas, expliqua-t-il, empêcher ma mort, mais détourner Laurence de l’accident qui lui a coûté la vie. Si nous réussissons à la préserver, elle ne vous rencontrera pas, vous, Alain, dans votre ville – car elle ne vous a séduit qu’au cours d’une mission. Vous ne risquez donc pas d’être amené à la tuer. Mais c’est là où mon appui prend toute son importance. En effet, vous ne vous connaissez pas… Vous ne vous serez jamais connus. Je ferai en sorte de vous mettre en présence, et nous verrons alors si le même sentiment vous unit à nouveau. Quoi que nous entreprenions, vous devez vous séparer dans ce monde, et ce sera pour vous l’équivalent d’une séparation définitive. Mais si vous êtes réellement faits l’un pour l’autre, vous ne vous quitterez plus lorsque je vous aurai réunis. Ce sera un nouveau départ.

	Serge disait vrai. Nous n’avions pas d’autre ressource… Et encore celle-ci était-elle des plus problématiques…

	Problématique ? Pis que cela ! Une nouvelle contradiction m’apparut soudain et me jeta dans le désespoir :

	— Non, Serge ! m’exclamai-je. Rien de tout ce que vous proposez n’est possible ! Si nous modifions le passé, vous ne connaîtrez que Laurence. Vous n’aurez donc aucune raison de nous réunir ! Tout ce qui présentera un rapport quelconque avec moi sera pour vous incompréhensible… et vous ferez pis que d’oublier les engagements que vous prenez envers moi vous ne les aurez jamais pris !

	J’avais jeté ces mots en interrompant la musique qui dissimulait notre complot. La pensée du patron éclata dans nos esprits :

	— Mes pauvres amis ! disait-il avec une bonhomie effrayante… Vous voyez que vous n’êtes pas même capables de former des projets réalisables.

	Il nous apparut alors, agité d’un éclat de rire qui nous fit perdre notre dernière parcelle d’espoir.

	— Allons, dit-il enfin, vous réussissez vraiment à m’apporter quelque chose de neuf. Je ne puis vous laisser dans un tel embarras. Modifiez tout ce qui vous plaira je vous conserverai la mémoire.

	— C’est impossible !… protestai-je encore.

	— Vous êtes précisément dans le monde du possible, et non du réalisé. Ce ne sera pas à proprement parler une mémoire, mais une notion du probable. Je vous laisse. Je crois que je n’ai pas fini de rire.

	Nous restâmes tous trois sans réponse.

	Le patron allongeait notre chaîne afin de nous regarder danser à l’extrémité. Pour en profiter au maximum, il fallait qu’entre Laurence et moi l’union fût fatale, afin que nous soyons réunis sans que Serge nous y aidât. Son rôle d’allié se limiterait à entraver les efforts des Pourvoyeurs que le patron enverrait contre nous. C’était un rôle de première importance, mais il ne pourrait l’assumer qu’en restant à l’écart de notre geste. Et s’il n’y participait pas, Laurence restait une meurtrière et retrouverait légalement les Épreuves tôt ou tard. Là se profilait un redoutable danger qu’elle n’éviterait qu’en fermant un nouveau cercle… mais nous ne pouvions agir autrement, car l’aide de Serge nous restait indispensable en face des Émissaires.

	Nous nous disposâmes à agir…

	
TROISIÈME PARTIE

	I

	Toute la journée, de lourds nuages noirs avaient bouché le ciel. À voir la contrée dans une aussi sombre lumière, on imaginait mal qu’il existât un soleil par-delà ce couvercle fumeux qui fermait l’horizon.

	Le premier éclair illumina la campagne et prit la ville entière dans sa main violette. Jusqu’au fond du ciel, les rochers du tonnerre roulèrent et rebondirent sur leurs gigantesques tambours. Aussitôt la pluie, une pluie tiède mais diluvienne, se déversa sur Querville.

	D’antiques becs de gaz s’allumaient un à un dans l’averse. Encadré par le ruissellement des gouttières, un homme coiffé d’une casquette à visière de cuir recula sous l’auvent d’une boutique et mit de l’ordre dans le paquet de journaux qu’il tentait de protéger. Il courut, l’espace de quelques mètres, s’engouffra dans une petit librairie et posa son fardeau sur le comptoir.

	— Le Matin, l’Œuvre et Paris-soir d’hier dit-il en s’ébrouant comme un chien.

	 

	Le conducteur de l’autocar de Caen avait d’abord jeté les journaux au commissionnaire qui l’attendait sur la grand-place. Ensuite seulement, les voyageurs descendirent.

	Alain sauta à terre en serrant contre lui une serviette bourrée de livres et de cahiers. Il s’immobilisa un instant, leva la tête en fermant les yeux et offrit ses cheveux et son visage à la pluie d’été. Cette pluie, vieille comme la terre, lui sembla plus jeune encore que lui qui avait tout juste seize ans.

	Il resta un instant à la même place, gênant la descente des voyageurs. L’un d’eux, en le bousculant rudement, lui fit reprendre conscience de la réalité, et il s’écarta. Les cils collés par la pluie, les cheveux ruisselants comme ceux d’un nageur, il se mit en marche sans hâte, et ses membres grêles semblèrent nager vraiment dans la clarté verdâtre des becs de gaz.

	Il partait pour la maison familiale sise au bout de la vieille petite ville, la maison de maître Heurtot, son père. Il partait à travers les rues noyées, et sa tête bruissante de désirs imprécis chavirait au bord d’une existence à dérouler.

	La loi de Mariotte. Mariotte. Mariotte. Alain, penché sur son bureau, dans sa chambre, se répétait le nom bizarre de ce physicien qui avait promulgué une loi intéressant les gaz. Pourquoi ce nom ? Les livres, entassés sur le bureau, lui montraient que l’année était finie, que le baccalauréat ne profilait son dangereux visage qu’à la fin de la prochaine année scolaire. Mariotte ?

	Voilà, se dit Alain c’est comme un nom de fille. Mariette, Marion. Marie ? »

	Il rêva. Les filles étaient devenues des « jeunes filles ». On ne les poursuivait plus pour leur tirer les cheveux. Elles représentaient depuis plus de deux ans un monde mystérieux où les yeux noirs jouaient un rôle surprenant.

	— Non, pas Marie. Ni rien de ce genre, murmura-t-il.

	Dans la salle à manger qui communiquait avec le bureau d’Alain, la voix de Mme Heurtot se fit entendre. La porte était entrebâillée.

	— Tu es au courant de cette histoire de satyre ?

	— Quel satyre ? fit la voix du notaire.

	— Un odieux individu ! commenta Mme Heurtot, encore imprégnée du style de l’article.

	Alain, l’esprit ailleurs, écoutait seulement le bruit du journal que l’on dépliait. Feuilles de papier… feuilles mortes… l’automne après l’été… feuilles de papier… copies d’examen…

	— Mais la jeune personne s’est défendue ! Elle l’a tué !… dit victorieusement Mme Heurtot.

	— Tué ! s’exclama son mari. C’est une folle !

	— Comment, une folle ? Tu soutiens les satyres !

	— Allons, allons.

	— C’est la fille de Morvan, l’industriel. Laurence Morvan.

	Alain se répéta pour lui-même Laurence… pas laid, comme prénom.

	— Elle a seize ans, poursuivait Mme Heurtot. Quelle honte ! S’attaquer à une…

	— Je trouve, dit son mari, qu’elle est un peu vive. Que diable, elle aurait pu crier au secours ! Elle l’a assommé avec un cendrier de bronze. Il a fallu qu’elle frappe comme une sauvage !

	— Il n’a que ce qu’il mérite, ce satyre !…

	Alain n’écoutait plus. Il formait des projets d’avenir où l’Amérique du Sud tenait une place importante.

	Au cours de la nuit, il fit un rêve absurde, où Mme Heurtot frappait son mari avec un énorme cendrier. Il s’éveilla épouvanté et mit près d’une heure à retrouver le sommeil.

	Le lendemain fut un jour faste où la famille de Paris arriva pour quelque temps. Un oncle, une cousine d’Alain. Les vacances débutaient sous d’heureux auspices et le lycéen fit avec Gisèle, sa cousine, plusieurs promenades à travers la campagne.

	Gisèle était cheftaine. Très sportive, le geste bref, la parole nette, elle semblait promise à une existence de suffragette. Alain ne se sentit aucun goût à flirter avec cette fille qui ne se posait pas de questions. Il rêvait de murmures, de paupières battantes, de mouvements languides. Gisèle ne faisait pas l’affaire.

	Elle et son père quittèrent la maison au bout d’une semaine, pour la Provence. Alain restait à Querville, une faim noire au ventre.

	 

	Vers le milieu des vacances, les journaux relatèrent un événement qui fit surgir de la mémoire d’Alain un souvenir apparemment sans importance, le souvenir d’un précédent article se rapportant à la même personne.

	Laurence Morvan, la fille de l’industriel bien connu, vient d’échapper miraculeusement à la mort, lisait-on.

	« Au fait, songea Alain, comment s’est terminée cette histoire d’assassinat ? »

	Il lut l’article et sut qu’elle venait de bénéficier d’un non-lieu quelques jours seulement auparavant. Quant à l’événement de la veille, il semblait assez invraisemblable : la voiture où se trouvait la jeune fille avait capoté. L’industriel avait été projeté à l’extérieur, mais sa fille restait prise sous le véhicule retourné. Morvan avait déclaré qu’il avait réussi à soulever à lui seul la masse de la voiture et à dégager sa fille. Devant l’incrédulité générale, il avait fait mention d’un madrier tombé d’un camion non loin du lieu de l’accident, madrier dont il s’était servi comme levier. Vérification faite, la pièce de bois ne semblait guère plus facile à soulever que la voiture. Morvan lui-même, bien que très robuste, n’avait pas réussi à rééditer son exploit. On expliqua cette anomalie par les forces surhumaines que le désespoir peut donner à un père dont la fille est en danger de mort, et on se félicita de l’heureuse issue de ce qui aurait dû mener à une catastrophe.

	Bizarrement, Alain frissonna en terminant sa lecture. Longtemps, il garda le regard attaché sur la photographie de la rescapée… Une fille brune, fort belle.

	— Laurence… murmura-t-il en repliant le journal. Laurence…

	À la fin de la journée, il découpa la photographie, qu’il mit dans son portefeuille.

	 

	La fin des vacances arriva bientôt. Alain, qui s’ennuyait habituellement auprès de ses parents, s’était retranché durant les derniers jours dans une humeur sombre que son père avait mise sur le compte des dissentiments qui les séparaient.

	Une tentative d’explications avait eu lieu, et s’était soldée par une aggravation de cet éloignement. Les parents d’Alain n’avaient pas deviné que leur fils était obsédé par un immense vide au cœur, par un dévorant besoin de relier à une fille quelconque le trouble que faisaient naître en lui le vent du soir et le parfum des arbres…

	M. Heurtot avait peut-être compris la cause de ce déséquilibre mais, oublieux de sa propre adolescence, ou simplement plus grossièrement façonné que son fils, il n’avait songé qu’aux impulsions sexuelles naissantes – lesquelles se traduisaient chez Alain par un ensemble de rêves fort éloignés de leur moteur profond. Il s’en était suivi l’une de ces explications « d’homme à homme » où le père et le fils, déjà séparés sur de nombreux plans, n’avaient pas parlé la même langue. Alain en avait gardé un pénible écœurement, et son père une espèce de mépris pour ce fils incapable de chercher son équilibre dans les bras d’une professionnelle avertie.

	« C’est pourtant simple…, avait songé le notaire. La vie de garçon doit se dérouler sans attaches, et le mariage intervient lorsqu’on est capable de choisir une femme honnête et bonne cuisinière. D’ailleurs, cet enfant est bien trop précoce.

	Mais Alain ne pouvait pas encore se satisfaire des platitudes de l’âge mûr. Il quitta Querville sans regret, emportant au fond de son portefeuille la photographie d’une adolescente inconnue. Autour de ce mauvais cliché allait se cristalliser un monde fabuleux où il se préparait à s’enfermer en silence.

	 

	Le premier trimestre fut détestable. Alain ne recueillit que des notes au-dessous de la moyenne, et les vacances de Noël furent pour lui un supplice.

	Au cours du second trimestre, le proviseur parla de le renvoyer du lycée. Par égard pour maître Heurtot, il consentit à garder Alain jusqu’aux vacances de Pâques, mais l’élève continuait à se montrer de plus en plus lointain, participant toujours un peu moins, semaine après semaine, aux cours et aux interrogations.

	Après les heures de cours, lorsqu’il pouvait s’évader un instant du lycée, il flânait par la ville. Là, il redevenait lui-même, comme un prisonnier qu’on a provisoirement libéré et qui trouve à l’extérieur un air plus riche. À l’occasion de l’une de ces promenades, il lui advint une aventure bizarre.

	Il venait d’abandonner l’éventaire d’un bouquiniste, après avoir lu quelques pages d’un poète persan du XIIe siècle, Omar Kayyam. Il rencontrait le nom de ce poète pour la première fois et restait profondément frappé par ses quatrains. En s’éloignant, il vit venir vers lui une vieille dame qui portait dans ses bras un superbe chat persan.

	Tiens !… pensa Alain. On rencontre un chat persan après avoir lu des poèmes persans.

	Il sourit. Mais lorsqu’il croisa la vieille dame, le chat tourna vers lui ses yeux étranges et miaula longuement.

	Alain se retourna. Le chat, la tête dressée par-dessus l’épaule de sa maîtresse, le regardait toujours. Un miaulement plus faible éveilla les échos de la petite rue sombre. Alain pressa le pas.

	« Si j’avais un chat persan, songea-t-il, je l’appellerais Kayyam. Qui sait ce que pensent les chats ? Ce sont peut-être des poètes déguisés ?

	Mais cette plaisanterie dissimulait une sorte de malaise qui le poursuivait pendant deux jours.

	 

	Aux vacances de Pâques, les Heurtot retrouvèrent un fils plus accessible, et abandonnèrent le projet qu’ils avaient formé de le faire examiner par un psychiatre spécialisé dans les retardés scolaires. Alain semblait s’amender ; il se montrait résolu à rattraper le temps perdu afin de ne pas échouer ignominieusement au bachot. Il se lança même dans un travail si intense qu’en une semaine, ses parents révisèrent leur opinion à son égard et lui conseillèrent de modérer ses efforts s’il songeait à les continuer jusqu’à l’examen. Alain ne sembla pas entendre et passa la seconde semaine de vacances dans un labeur fébrile.

	Agréablement surpris, maître Heurtot lui fit cadeau, le jour de son départ, d’une petite somme d’argent. Il lui promit une somme double en cas de réussite à l’examen. Alain monta dans l’autocar avec un visage rayonnant, et ses parents lui firent des grands gestes des bras.

	À Caen, il tourna le dos au lycée et se dirigea vers la gare. Depuis la veille, une lettre postée à Querville – lettre qu’il avait rédigée lui-même en imitant l’écriture de son père – informait le proviseur que l’élève Heurtot ne retournerait pas au lycée en raison du grave fléchissement de son travail, et qu’il poursuivrait ses études sous la direction du précepteur. Alain n’ignorait pas que le montant des frais d’internat était réglé à la fin de chaque trimestre, ce qui écartait une réponse du proviseur relative à des questions matérielles. Il avait également précisé que la famille Heurtot partait pour un voyage de quelques mois, durant lesquels l’étude serait aux mains du premier clerc, afin de créer une diversion favorable à la reprise du travail d’Alain.

	Ayant ainsi semé derrière lui un minimum de silence, Alain utilisa la somme d’argent qu’il possédait et prit un billet pour Paris. Il connaissait depuis longtemps l’adresse de Laurence Morvan – il l’avait trouvée dans l’annuaire – et se proposait de l’aborder devant sa porte.

	— J’ai vu votre photo dans les journaux, lui dirait-il. Je viens de province pour vous demander l’autorisation de vous aimer…

	Le train démarra. Alain, dans un compartiment de seconde, tira de sa poche un paquet de cigarettes.

	 

	Les pensionnaires regagnaient généralement le lycée la veille du jour où reprenaient les cours. Alain était, en conséquence, arrivé à Caen dans la soirée, et c’était un train du soir qu’il avait pris. Il ne s’avisa qu’au milieu du parcours de la complication que cela provoquait dans son plan.

	« Et si je ne la rencontre pas ? songeait-il en faisant les cent pas dans le couloir du wagon. Et si même je réussis à la voir, où vais-je passer la nuit ? »

	Il était parti après avoir pris certaines précautions pour protéger le secret de sa fugue. Mais pour le déroulement de son voyage – le premier dans lequel il s’engageait seul – il s’était laissé aller à une dangereuse improvisation…

	Le train s’arrêta en gare Saint-Lazare avant qu’il eût découvert un moyen de tourner la difficulté. Il descendit, muni de sa valise et de sa serviette, donna son ticket à l’employé du guichet, et se retrouva seul et abandonné dans la salle des pas perdus.

	Il hésita. À quoi servait de courir au domicile de Laurence à onze heures du soir ? La jeune fille devait avoir repris elle-même ses cours dans un lycée de Paris. Elle regagnait vraisemblablement son domicile tôt dans la soirée, et n’en sortait plus que le lendemain matin. Alain posa ses bagages auprès du guichet de distribution des billets et réfléchit un instant. Il commençait à se sentir terriblement perdu dans cette gare qu’il ne connaissait pas, au milieu d’une ville énorme où il n’avait jamais mis les pieds. Il songea à l’atmosphère confortable du dortoir du lycée, à sa chambre, chez ses parents.

	L’aventurier fondait peu à peu et laissait une épave dont les yeux retenaient mal les larmes naissantes. Il fallait agir, d’une façon ou d’une autre. C’était trop ridicule de s’adresser à un agent de police et de lui dire :

	— Je me suis enfui de chez moi. Je ne suis pas rentré au lycée, à Caen. Je n’ai presque pas d’argent. Est-ce que vous allez me mettre en prison ?

	Alain haussa les épaules il raisonnait comme une fille. Qu’aurait dit Laurence ? Il tâta à travers son imperméable la poche intérieure de sa veste. Là se blottissait un morceau de journal vieux de plus de six mois, où une photographie nébuleuse représentait un visage encadré de longs cheveux noirs. Il puisa, dans la représentation de ce visage, la force de faire face à l’impasse où il s’était engagé.

	À aucun moment, il ne s’était demandé par quel insolite chemin il en était venu à bâtir autour de cette inconnue un roman totalement gratuit, dépourvu de toute logique, au point de partir sur un coup de tête pour se jeter dans cette aventure qui ne pouvait raisonnablement mener à rien. Tout cet édifice s’était élevé jour après jour, en dehors de sa volonté, sans qu’il eût fait quoi que ce fût pour en hâter l’achèvement ou pour en retarder l’avance. Un simple déclic au départ la conversation de deux adultes indignés dans une pièce dont la porte était restée ouverte ; un regain d’intérêt à la suite de la lecture d’un article de journal, et le monde des merveilles avait si bien pris corps qu’il s’imposait à présent en dépit de son caractère arbitraire. Il se dressait face à la réalité incolore, et finissait par l’effacer comme le soleil efface les étoiles.

	 

	Alain s’empara de ses bagages et descendit les escaliers de pierre, vers la rue. Là, il s’approcha effectivement d’un agent de police, mais ce fut pour s’enquérir de la solution à appliquer si l’on désirait se rendre de Saint-Lazare à l’avenue Kléber.

	Il nota aisément dans son esprit le nom de la station de métro : c’était le même que celui de l’avenue. Laurence habitait au 75. Ce serait facile d’atteindre au moins son domicile.

	Il fit deux erreurs d’itinéraire qui prolongèrent son voyage d’une demi-heure, et il n’était pas loin de minuit lorsqu’il s’arrêta devant l’immeuble où habitait Laurence. Alors, il se sentit de nouveau en détresse il avait reculé pour mieux sauter. Au lieu d’être cloué dans une gare, il se retrouvait sur le trottoir, mais il voyait avec effroi se rapprocher l’instant où la police lui demanderait ce qu’il faisait, seul au milieu de la nuit, visiblement sans but. À ce moment, tout s’effondrerait. Il aboutirait sans aucun doute dans une maison de redressement…

	Une grosse Matford noire se rangea silencieusement au bord du trottoir. Un homme d’une cinquantaine d’années en descendit le premier. La portière arrière s’ouvrit à son tour et une jeune fille apparut dans la clarté d’un lampadaire.

	Alain recula, la gorge serrée : c’était la fille dont il conservait la photo.

	 


II

	Alain rassembla tout son courage. S’approchant de l’homme, il lui adressa la parole.

	— Je vous prie de m’excuser, monsieur, dit-il en choisissant ses mots et en donnant à sa voix un ton désolé qu’il n’eut pas de mal à trouver.

	Le père de Laurence – sans aucun doute – le considéra avec une pointe de surprise.

	— Oui ? fit-il.

	— Je me nomme Alain Heurtot… Je suis un peu perdu… expliqua Alain. Je viens de province, et je devais passer quelques jours dans ma famille, chez une tante.

	Il essuya hypocritement une larme que son appréhension avait fait naître.

	— … et j’ai trouvé la porte close, bien que nous ayons fait un échange de lettres. Je n’ai plus assez d’argent pour passer la nuit dans un hôtel, d’ailleurs, je n’oserais pas… et je suis trop jeune…

	Il fondit en larmes.

	Morvan agita les clés de sa voiture et sourit :

	— Qu’à cela ne tienne, mon garçon !… dit-il. Venez donc dormir chez moi. Vous me donnerez demain l’adresse de vos parents.

	Sur l’instant, Alain crut avoir mal entendu.

	— Oh… je suis confus… dit-il d’une voix balbutiante.

	— Mais non, mais non… je vois bien que vous êtes un garçon bien élevé. Que fait votre père ?

	— Il est notaire, monsieur.

	— Parfait. Nous parlerons de tout cela demain. Allez vite !… Laurence, prends ce jeune homme en charge !

	Éperdu, Alain vit tout près de lui les yeux de Laurence qui lui souriaient. Elle était beaucoup plus belle que sur la méchante photographie qu’il serrait sur son cœur. Ils se dirigèrent tous les trois vers la porte de l’immeuble.

	Du bout de l’avenue monta soudain un vent humide, très froid pour cette époque de l’année. Il siffla le long des façades et mourut là-haut, vers la place de l’étoile. Ce fut une simple rafale, d’une grande violence, mais qui ne dura pas.

	Morvan se retourna, interdit, et jeta un coup d’œil dans l’avenue. Sa voiture se balançait encore sur ses roues.

	« Curieux !… songea-t-il. Un seul coup de vent, et d’une telle violence !…

	Il appuya sur le bouton de sonnette qui commandait l’ouverture automatique de la porte d’entrée.

	 

	Dans l’ascenseur, Alain avait encore peine à croire que la chance l’eût à ce point favorisé. Il allait passer la nuit chez Laurence, cette Laurence qui avait durant des mois occupé ses pensées jusqu’à l’obsession, jusqu’à la fugue ! Il l’admirait à la dérobée, entre deux réflexions joviales de Morvan, auxquelles il donnait une réponse civile et respectueuse.

	— Voyez-vous, dit Morvan sur le palier du quatrième étage, nous vivons dans un appartement bien trop grand. Ah ! au temps où la mère de Laurence était encore de ce monde, nous logions plusieurs domestiques… mais maintenant.

	Il fit un geste fataliste en ouvrant la porte de l’appartement.

	— Avez-vous faim ? demanda-t-il à Alain dans le vestibule.

	— Oh ! non, monsieur, je…

	— Si, mon garçon, vous avez faim. Nous n’allons pas éveiller la bonne, mais vous me ferez le plaisir d’accepter ce que ma fille sortira pour vous du frigo. En attendant, venez avec moi au salon, que je sache à qui j’ai affaire.

	Morvan prit son invité par le bras et l’entraîna.

	Stupéfait par l’incroyable réussite de son plan, Alain retrouvait son assurance. Il exploita au maximum la ruse qui lui avait dicté ses premières paroles, et convainquit facilement Morvan de sa sincérité.

	— C’est bien, ponctua l’industriel. Nous pourrions vérifier tout ceci je suppose que votre père possède un numéro de téléphone. Mais il est trop tard pour le déranger et je n’aurais peut-être pas la ligne à cette heure de la nuit.

	Alain respira. Un instant, son cœur s’était arrêté de battre.

	— Monsieur notre invité est servi !… dit Laurence en pénétrant dans le salon.

	Morvan regarda Alain qui partait vers la salle à manger, derrière sa fille.

	— Un garçon sympathique… murmura-t-il en choisissant un cigare dans une boîte. Comment diable est-il venu échouer chez moi ?

	Il alluma son cigare et en tira une bouffée.

	— C’est dommage que je n’aie pas de fils !… ajouta-t-il en attirant vers lui un dossier posé sur une table basse.

	Il ouvrit le dossier et se plongea dans un barème qui donnait les cours des matières premières.

	 

	Dans la salle à manger, Alain dévorait un morceau de langouste, horriblement gêné par le regard de Laurence qui pesait sur lui.

	Elle s’était assise de l’autre côté de la table et se faisait un jeu de l’observer. Alain but un doigt de vin d’Alsace et jeta à Laurence un coup d’œil en dessous.

	— Je connais votre nom depuis six mois, dit-il entre haut et bas.

	Laurence haussa les sourcils.

	— Vous êtes magicien ? demanda-t-elle avec un sourire.

	— Non, j’ai seulement lu les journaux.

	Elle pâlit.

	— Ah, oui ? fit-elle d’une voix un peu tremblante.

	— Excusez-moi, jeta Alain, conscient d’avoir commis une gaffe… J’étais bien obligé de vous le dire, car…

	Il s’arrêta, la gorge serrée.

	Le visage de Laurence se teintait de nouveau. De la curiosité apparut dans son regard.

	— Car ? dit-elle, interrogative.

	Il souffla, effrayé par sa propre audace :

	— Vous ne le direz pas à votre père ?

	Elle fronça les sourcils :

	— Et pourquoi donc ? demanda-t-elle, un peu sèchement.

	— Parce que… parce que.

	Alain se sentait de nouveau couler bas. La curiosité revint dans les yeux de Laurence. Elle l’aida :

	— C’est promis, fit-elle en baissant la voix.

	Il piqua le nez vers son assiette, tourmentant du bout de sa fourchette un morceau de langouste :

	— Parce que je lui ai menti. Ce n’était pas une tante que je venais voir à Paris.

	Elle le contempla, stupéfaite :

	— Et qui donc ?

	— C’était, vous.

	Elle se leva de sa chaise.

	— Vous voulez rire !… fit-elle, pâlissant de nouveau.

	— Non. Je ne ris jamais des choses graves, affirma Alain. J’ai appris votre existence par les journaux, et j’ai découpé votre photographie. Je ne pense plus qu’à vous depuis des mois.

	Il tira maladroitement son portefeuille de sa poche et le carré de papier tomba dans son assiette. Laurence, debout de l’autre côté de la table, ne songea pas à se moquer de lui. Un garçon inconnu qui venait de si loin pour la voir, spécialement elle et pas une autre, cela ne se produisait que dans les romans. Elle eût préféré perdre une main que d’en informer son père.

	— Je me serais certainement tué si je n’avais pas pu vous parler, dit-il d’un ton pénétré. Mais j’ai eu une chance extraordinaire.

	Laurence le regardait, subjuguée :

	— De si loin !… répéta-t-elle. Pour me voir !

	— Et je me suis enfui du lycée. On va lancer la police à ma recherche, mais quand on me retrouvera et qu’on m’enfermera dans une maison de redressement… je vous aurai parlé et je vous aurai dit tout ce que je voulais vous dire.

	Il se tut, continuant à la fixer. Laurence s’appuya au rebord de la table. Toute la pièce tournait autour d’elle.

	— Et pourquoi, pensiez-vous tellement à moi ? demanda-t-elle d’une voix à peine audible.

	Alain perdit soudain son courage. Il détourna les yeux et se remit à balbutier.

	— Vous ne devinez pas ?

	— Laurence ! fit la voix de Morvan, venant du bout de l’appartement.

	Elle sursauta et tourna vers le vestibule un regard effrayé.

	— Oui, père ? cria-t-elle.

	— Notre invité a soupé ?

	— Je…, oui, je crois…, bégaya-t-elle.

	On entendit les pas de Morvan qui s’approchaient.

	— Vite, souffla Alain, reprenez votre sang-froid.

	Elle secoua la tête, battit des paupières comme si elle s’éveillait.

	— Alors, garçon ? jeta le père de Laurence, on se sent plus fort ?

	Laurence ramassa sur le sol un objet imaginaire pour cacher son trouble, tandis qu’Alain répondait avec aisance :

	— Vous êtes trop bon, monsieur. J’espère pouvoir vous témoigner un jour ma gratitude pour votre hospitalité.

	En terminant sa phrase, Alain eut l’étrange impression que quelqu’un la lui avait dictée.

	Morvan lui jeta un regard légèrement surpris.

	Vraiment très bien élevé, ce garçon, songea-t-il. Et une facilité d’élocution que je ne possédais pas à son âge !

	Il tira sur son cigare :

	— Bravo !… dit-il. Et maintenant, nous allons songer au repos. Laurence, mène-le donc à la chambre d’amis.

	— Un instant, père, dit-elle en se plaçant entre Morvan et Alain qui s’était levé. Je dessers la table.

	Elle se retourna, s’empara du couvert et de l’assiette dans laquelle Alain avait oublié le carré de papier et fit en sorte de l’emporter sans que son père en remarquât le contenu. Alain, qui s’était aperçu du manège de Laurence, rougit jusqu’au front.

	« Elle m’aide ! songea-t-il. Nous sommes déjà complices. »

	Son cœur bondissait dans sa poitrine lorsque Laurence revint et lui fit signe de la suivre.

	 

	La chambre destinée à Alain était tendue de riches tapisseries. Il fut insensible au décor luxueux qui l’entourait ; il n’avait d’yeux que pour Laurence.

	Elle disposa draps et couvertures en un tournemain et s’approcha de lui :

	— Vous ne m’avez toujours pas dit… commença-t-elle à voix basse.

	Alain sentit tout près de son visage le parfum des cheveux noirs. Un parfum étrange et puissant qui lui rappela ses rêves de voyages. N’était-ce pas un voyage admirable qu’il avait fait en fuyant le lycée ? Sa tête vacilla. Il prit Laurence par les épaules et l’attira contre lui. Elle se laissa faire avec une soumission inquiète, puis se dégagea vivement. Levant vers lui des yeux craintifs, elle murmura rapidement :

	— Je viendrai bavarder avec vous quand mon père sera endormi.

	Elle s’enfuit comme une ombre, laissant Alain dans un bonheur presque douloureux.

	 

	La nuit. Une obscurité profonde et muette.

	Par-dessus les toits sans ombres, un vol de nuages bas cerna la ville. Lente et silencieuse, leur cohorte venait de l’ouest, et le vent les porta jusqu’aux confins des faubourgs, à travers le sommeil de millions d’êtres.

	Il faisait doux et fade sur les rues pavées de noir où plus rien ne vivait. Paris ressemblait, en gigantesque, au vaisseau qui lui servait de symbole, et voguait lentement dans un univers de suie.

	Alain, éveillé au milieu d’un lit démesuré, attendait, les yeux ouverts sur le vide. Il ne parvenait pas à rester immobile. Ses jambes prenaient possession de tout. Le cœur lui manquait.

	Un bruit léger le fit frissonner. Il leva la tête et fouilla les ténèbres. Une rafale passa le long des vitres noires, et les débris qu’elle entraînait plaquèrent sur la façade une chaîne de baisers confidentiels.

	Le bruit ne s’était pas renouvelé. Alain reposa sa tête sur l’oreiller. L’obscurité se refermait sur le tambour du sang dans ses oreilles, sur le souffle profond de sa respiration. Il craignit un instant de perdre toute force, de n’avoir plus le courage de respirer. Il mourrait ainsi, seul, par une faiblesse étrange qui lui semblait inévitable, et qui pourtant n’inquiétait que lui.

	C’était bien la porte de sa chambre, cette fois. Il se souleva de nouveau. Une fumée à peine plus sombre que les tapisseries vint à lui en trois pas et s’assit sur le rebord de son lit. Le murmure qu’il entendit lui sembla naturel.

	— C’est moi, Laurence… disait une voix comme un souffle. Vous dormez ?

	Les bras d’Alain se refermèrent sur un corps mince et frissonnant.

	— Non, dit-il, les yeux fermés. Je vous attendais.

	— Vous ne voulez pas me dire pourquoi vous avez ainsi pensé à moi ?

	La voix de Laurence était pressante, chaude… merveilleuse. Elle rappelait ses yeux.

	— Je vous aime plus que ma vie, murmura Alain. J’ai vécu avec votre image. Rien n’est possible sans vous.

	Elle se pencha sur lui.

	 

	Un silence d’armistice avait fermé les lèvres du vent. Et pourtant, au fond de l’ombre, les rideaux de la fenêtre se soulevèrent avec lenteur pour retomber sans bruit.

	Alain et Laurence ignoraient les ténèbres. Le monde leur appartenait, tout entier roulé dans le torrent du sang qui leur battait aux tempes. Mais autour de leur étreinte, l’atmosphère de la chambre aveugle s’emplissait de présences.

	À la longue, la tension devint terrible. L’air se faisait irrespirable. Ils écoutèrent un instant le silence où semblaient se croiser des épées.

	— J’ai peur…, murmura Laurence.

	Alain ne répondit pas. Il frissonnait d’une crainte funèbre.

	— J’ai peur !… gémit Laurence. Il y a quelque chose dans la chambre…

	Il la serra contre lui. Il se mordait les lèvres pour ne pas crier d’épouvante. Sans qu’il sût ce qu’il faisait, ses mains entourèrent le cou de Laurence.

	La tension augmenta encore. On eût dit qu’un effrayant combat de choses muettes et glacées se livrait autour d’eux. Alain caressait lentement le cou, tiède sous ses doigts. Il avait la poitrine dans un étau. Laurence pleurait sans bruit.

	Dans l’avenue, un miaulement aigu s’éleva.

	Et ce fut soudain comme une extraordinaire libération. Les ténèbres semblèrent brusquement dépeuplées. Alain emplit ses poumons d’air et sentit ses muscles perdre graduellement leur contracture. Il mit deux baisers sur les yeux de Laurence.

	Sous la fenêtre, le miaulement reprit, plus faible. Et la ville obscure poursuivit son sommeil.

	 


Des Presses de marabout s.a.

	65, rue de Limbourg, B-4800 Verviers (Belgique)

	D. 1974/0099/141


cover.jpeg
YRk o s
LES
PUURUGYEURS
Les deux cotés du miroir






