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En 1952, Sternberg, dactylo
de son état, découvrit le stencil et fonda les Éditions Gestetner pour se
publier lui-même avec la complicité inconsciente de son employeur. Inquiets et
jaloux, les éditeurs mirent un terme à cette expérience en imprimant Sternberg.


 


Le petit silence illustre est l’ancêtre des canards
underground (Rapport sur la littérature inessentielle).


 


ACTUEL : Est-il exact
de vous classer dans un courant underground ? Steve Reich : Nous n’utilisons
pas le mot underground qui est français.


 


(Extrait d’un entretien avec le musicien américain Steve
Reich, publié dans la revue « Actuel », mai 1971.)







PRÉFACE [1]


Jacques Sternberg n’aime pas beaucoup la science-fiction. Ou
s’il lui arrive de l’aimer, c’est sans grande constance, ce qui ne doit pas
trop surprendre chez lui, la science-fiction étant en français du genre féminin.
Dans des articles, dans des préfaces, à l’occasion d’interviews, il l’a
enterrée vingt fois. Puis a fait semblant de s’en désintéresser. Puis y est
revenu. Comme si, lui étant un jeune chiot, elle était un os qu’on cache. Lorsque,
tout de même fasciné, il lui arrive d’en retâter, il se met volontiers à l’accabler
d’avanies. Par exemple dans sa mémorable préface à ses Chefs-d’œuvre de la
science-fiction qui a fait jaunir de dépit les cuistres et crouler de rire
les amateurs chevronnés de science-fiction. Si vous en êtes, vous savez de quoi
je parle. Si vous n’en êtes pas, eh bien, imaginez qu’un auguste préfacier d’un
florilège du théâtre classique vous annonce sans mollir que Racine, l’auteur de
Bajazet et de Ruy Blas, est mort sous la Révolution, guillotiné à
l’âge de vingt-huit ans alors qu’une carrière prometteuse s’ouvrait à lui. 


En fait, ce que Sternberg n’aime surtout pas, c’est qu’on le
prenne pour un auteur de science-fiction. Peut-être par horreur congénitale des
étiquettes. Peut-être aussi, sans en avoir très clairement conscience, parce
que le label ne lui paraît pas sérieux et qu’il répugne assurément à la
majorité des critiques de « vraie » littérature. J’ai d’ailleurs une
hypothèse à proposer pour expliquer cette répugnance des critiques sérieux :
c’est qu’ils n’ont forgé eux-mêmes ni le mot ni le concept. Lorsqu’ils ont
constitué, à partir d’œuvres passablement disparates, l’école présumée du « nouveau
roman », ils ne se sont guère inquiétés de savoir s’ils ne définissaient
pas là un genre autrement plus limité que la science-fiction. Ce qui les intéressait,
c’était d’avoir posé eux-mêmes un poteau indicateur, voire construit de leurs
mains un poste de douane. La clôture une fois posée, il va de soi que le reste
du monde n’existe pas. Ou que, s’il persiste, il n’est pas vrai. C’est là une
mentalité de petit-bourgeois pavillonnaire.


La science-fiction, évidemment, ce serait plutôt la
H.L.M. ou le grand ensemble. Même si les pelouses sont belles, les
horizons plus larges et les commerces (d’idées) mieux fournis, on y cohabite
avec toutes sortes de gens dont certains sont peu recommandables. Par exemple
des romanciers populaires et qui l’avouent, voire des scientifiques capables d’inventions
fulgurantes mais assez maladroits dans la construction des intrigues ou le
maniement des mots. Et puis le grand ensemble (pourquoi ne pas dire plutôt la
ville) préexistait. On est venu l’habiter, un peu par goût, un peu par
nécessité. On est bien obligé d’accepter sa géographie même si l’on entend
essayer de la modifier. En un temps où l’illusion la plus répandue parmi les
écrivains demeure celle de l’invention individuelle d’un univers et où la
moindre ambition de la plupart des œuvres est de réinventer toute la
littérature ou plutôt de la recommencer, il est assez normal que l’appartenance
à une telle collectivité leur apparaisse comme intolérable. Et s’il leur faut
se réclamer de quelqu’un, ils préfèrent choisir les grands maîtres physiquement
ou moralement morts. Les cimetières et les musées ont aux yeux de certains une
noblesse intrinsèque que ne partagent ni les places publiques ni les halls de
gare. Ainsi s’édifient dans les banlieues des demeures originales composées d’une
cheminée inspirée de Chambord, d’un perron emprunté à Versailles, d’un toit
renouvelé du chalet alpin, le jardin se trouvant garni de statues de ciment qui
aspirent à la majesté des marbres des Tuileries. Le tout est doté d’un titre
qui s’énonce mon rêve ou mon désir, et témoigne à la face des cieux, sans doute
pour l’éternité, de la redéfinition radicale de l’habitat humain par un
créateur inspiré. Le principal souci de ce génie a été de développer une vision
personnelle, de faire différent, différent de ce que hantent les autres
de son espèce s’entend. Voilà qui est humain, et c’est d’ailleurs ce qu’ils
disent : ma maison est à l’échelle humaine, par opposition à l’inhumanité
promiscuitaire du collectif. Par l’humanité, cet édifice atteint au général. De
ce fait, il échappe à la spécialisation. Dans une société aussi socialisée que
la nôtre, l’adjectif spécialisé est devenu, sans doute par antithèse, un mot
pratiquement sale. Une littérature qui s’avoue assez volontiers spécialisée et
qui par surcroît est ouvertement collective, c’est-à-dire affaire de
spécialistes entretenant entre eux des relations d’échange, est donc
nécessairement à rejeter sans pitié. Dans son pavillon cerné d’un jardinet, le
petit maître de son terrain et de lui-même comme de l’univers se sent
incomparablement plus libre que dans l’espace social d’une ville. Et il ne faut
pas le contredire sur ce point car il devient volontiers mordant sinon même
tout rouge.


Il est tout à fait clair que Sternberg est parfois atteint
de nostalgies et même de velléités banlieusardes. Il aimerait assez passer pour
un individu, voire pour une personnalité, avoir des idées à lui, rien qu’à lui,
ce qui est horriblement difficile en un monde où tout le monde en a tellement
que ce sont toutes les mêmes. Bref, cultiver un petit jardin. Il n’a pas
tellement envie de monter dans un métro, dans un omnibus, en compagnie de gens
comme Clarke, Asimov, Heinlein, Dick, Sheckley, Leiber, Jimmy Guieu, j’en
oublie certainement, même si ce tramway se nomme FUTUR en grosses lettres pop. Certains
de ces gens-là sont sans doute ennuyeux et d’autres ont sûrement des puces à
voir qui les lit. Dire à Sternberg : « Vous écrivez de la
science-fiction », c’est un peu comme dire à certaines personnes :
« Tiens ! vous prenez le métro. » Sauf à de certaines périodes
où c’est à la mode ou plus prudent, elles marquent un temps d’hésitation sous
le poids de cette accusation. Car pour elles, prendre le métro, c’est être
confondu, et se l’entendre dire, c’est se voir traiter de sardine. C’est être
ravalé à l’indignité du plus humble usager du métro, risquer en somme de passer
pour un clochard. Dans la même perspective, reconnaître avoir écrit de la
science-fiction, c’est s’exposer à être morigéné au titre des œuvres
parfaitement minables ou grotesques d’un autre, c’est se voir imposer au nom d’un
terme générique une solidarité parfois encombrante ou douteuse. Celle, en somme,
d’un péché originel que seule une renonciation solennelle, publique et réitérée,
permettra de laver.


Pourtant, Sternberg, malgré ses bouffées pavillonnaires, est,
dans l’âme, citadin, parfois même urbain. Aussi ne peut-il résister, périodiquement,
à l’envie d’emprunter le métro, d’y nouer quelques relations et d’y aller de sa
petite contribution au collectif. Il collabore à une revue spécialisée, publie
un ou deux livres dans une collection spécialisée, écrit sur le sujet quelques
articles, confectionne une anthologie spécialisée. Puis vient le temps du
remords et de l’abjuration.


Le drame pour ce pécheur alternativement repenti et relapse,
c’est qu’il n’a jamais été pris tout à fait au sérieux en tant qu’écrivain non
spécialisé par les Saints Pères de l’Église Critique Orthodoxe et qu’il ne s’est
pratiquement jamais trouvé de public un peu consistant qu’en s’enrôlant sous la
bannière de l’hérésie, c’est-à-dire de la science-fiction. Ses plus grands
succès ont été La sortie est au fond de l’espace[2], Entre deux
mondes incertains[3]
et Toi ma nuit[4]
qui est un roman d’anticipation au moins autant qu’un roman érotique. Son
excursion dans les coulisses du cinéma aux côtés d’Alain Resnais s’est soldée
par un film de science-fiction. Il n’a percé récemment sur le marché du livre
de poche que par le truchement d’un recueil de nouvelles de science-fiction, Univers
zéro[5].
Il y a pis. Il n’est pas besoin de savoir lire entre les lignes pour
trouver comme un relent de science-fiction à ses ouvrages les plus classiques. Son
premier roman. Le Délit[6],
qui pourrait porter en sous-titre Apocalypse pour un homme seul, est
dans une large mesure une histoire d’après la guerre atomique ou du moins d’après
la destruction de l’humanité. Un autre de ses livres, Attention, planète
habitée[7]
comporte bien des pages qui sentent le soufre et a fait l’objet d’un compte
rendu plus élogieux que partout ailleurs dans les pages de fiction. Et il est
jusqu’à ce que je tiens pour son chef-d’œuvre, L’Employé[8], qui
décrit en quelque sorte un univers parallèle et qui s’est trouvé rejoint par l’avant-garde
américaine de la science-fiction.


Il est précisément un écrivain américain de grand talent qui
se trouve un peu dans la même situation paradoxale que Sternberg à ce détail
près qu’il l’a beaucoup mieux dominée. Je veux parler de Kurt Vonnegut qui, avec
Le Pianiste déchaîné[9],
Les Sirènes de Titan[10],
Le Berceau du chat et Abattoir 5[11] a
indiscutablement écrit quelques-uns des chefs-d’œuvre de la science-fiction
contemporaine et peut-être du roman tout court. Kurt Vonnegut refuse de se
laisser considérer comme un écrivain de science-fiction. Pourtant, jusque dans
ses romans satiriques, à la verve fort acérée, comme God bless you Mrs Rosewater,
il glisse furtivement un auteur ou un amateur de science-fiction et avoue par-là
la force des liens, autrement cachés, qui l’unissent au complexe scientifico-littéraire.
Cela ne va pas toujours sans sarcasme : les initiés reconnaîtront dans
Howard J. Campbell Jr., l’Américain converti au nazisme d’Abattoir 5, la
déroutante figure du rénovateur d’ASTOUNDING SCIENCE-FICTION.


Vonnegut est un cas unique. Revendiqué pour une partie de
son œuvre par les fanatiques de la science-fiction, il a réussi à se faire
prendre au sérieux par les Pères Américains de l’Église Critique Orthodoxe, sans
avoir jamais abjuré publiquement ses goûts évidents ni renié ses anciens petits
camarades. Il s’est simplement placé à l’écart et il y est resté. Personne d’autre
n’a jamais réussi pareille performance. Un écrivain comme Philip K. Dick qui s’est
manifesté dans les meilleurs de ses livres comme ayant la même classe n’a
jamais atteint (du moins pas encore) la notoriété littéraire d’un Vonnegut. À l’inverse,
en France, un écrivain de littérature générale comme Pierre Boulle n’a jamais
réussi à convaincre, malgré des tentatives répétées, le public des amateurs de
science-fiction.


Le mystère Vonnegut s’éclaire un peu si l’on considère que
sa notoriété auprès de la critique collet monté est venue après son succès
auprès d’une large fraction de la jeunesse américaine. Depuis plus de quinze
ans, Vonnegut est sur les campus un auteur « in ». Son
pessimisme sarcastique, son style haché et subtilement, trompeusement, simple, ont
donné le ton à toute une partie de l’underground. Or l’underground qui, par
définition, se situe ou essaie de se situer en dehors de la culture
traditionnelle, n’a aucun préjugé contre la science-fiction. Il a fait un
succès aussi prodigieux qu’ambigu au roman de Robert Heinlein, En terre
étrangère, et plus récemment à l’épopée de Frank Herbert, Dune. Dans
an domaine un peu différent (mais très peu du point de vue qui nous occupe), il
a absorbé par millions d’exemplaires la gigantesque trilogie de Tolkien, Le
Seigneur des Anneaux (Le Livre de Poche). Kurt Vonnegut a bénéficié de
cette ouverture. Parti de la science-fiction, ayant trouvé, grâce à elle (et à
son immense talent), une nouvelle base auprès d’un public enthousiaste qui ne
lui demandait pas de passeport culturel, il n’a jamais eu à se justifier de ses
fréquentations douteuses devant les Autorités Intellectuelles. On ne questionne
pas un phénomène sociologique. On le salue dès qu’on ose et on le récupère dès
qu’on peut, surtout quand on se trouve en face d’un phénomène sociologique qui
récuse avec violence toutes les Valeurs Consacrées, y compris celles de la C C
Culture.


Sternberg, dans une certaine mesure, est un Vonnegut, mais
sans l’appui d’un underground culturel. Et la différence est de taille.


Même pessimisme dévastateur, même ironie cinglante, même
refus de prendre et la vie et la littérature au sérieux. Chez l’un et chez l’autre,
une seule certitude, celle de la vanité des choses humaines plus celle de la
vanité de l’affirmation de cette vanité. Même flirt quasi permanent avec la
science-fiction.


Mais là où un Vonnegut, fort de l’appui d’un public
potentiel de plusieurs centaines de milliers de jeunes lecteurs, puis de
millions, pouvait se gausser de la consécration des pontifes, un Sternberg, écrivain
potentiellement underground encore qu’inconscient (au moins jusqu’à une date
récente) de l’être, se trouvait sans public underground un peu étoffé et se
découvrait isolé et démuni face à des Corps Culturels Constitués légèrement
méprisants et parfois ricanants.


Il suffit de considérer quelques sondages pour se persuader
de l’absence presque totale en France de tout public underground au moins jusqu’à
une date très récente. La lecture principale de notre studieuse jeunesse reste
(ou restait) Camus et Sartre quand ce n’est (ou n’était) pas Claudel. Cette
attitude s’établit dans une continuité absolue avec celle des Autorités
Littéraires qui persistent à se faire de l’écrivain l’idée d’un Maître-à-Penser,
d’un Dispensateur-de-Préceptes-Moraux. Par suite, tout écrivain doit devenir un
Maître-à-Penser ou être rejeté dans les enfers. Cela ne va pas toujours sans
mal comme en témoigne la récupération assez époustouflante d’un Ionesco
pratiquement promu au rang de philosophe, mais avec de la bonne volonté, n’est-ce
pas, tout peut toujours s’arranger.


Ce qui caractérise au contraire le public underground anglo-saxon,
et dans une certaine mesure le public français naissant du même type, c’est le
rejet à la fois massif et soupçonneux de toutes les valeurs constituées ou
plutôt la reconnaissance du fait que ces valeurs n’ont déjà plus cours dans le monde
réel, pour les jeunes, dans le monde des adultes. La rupture est par suite
radicale d’avec la conception de l’écrivain Maître-à-Penser. Ce qui me paraît d’ailleurs
personnellement assez sain. L’idée qu’un homme qui au fond n’en sait pas
beaucoup plus que tout un chacun sur le monde et la vie et dont le foie ou les génitoires
ne sont peut-être pas en parfait état de marche, puisse imposer au reste du
monde par des voies esthétiques, c’est-à-dire par le biais d’une procédure
efficace de propagande, sa petite conception de l’univers me donne positivement
le frisson. Pendant un bref instant de l’histoire universelle, l’Écrivain a
chaussé les pantoufles spirituelles du Prêtre. Dieu merci, elles étaient
trouées et ne lui ont pas tenu longtemps aux pieds.


La question de savoir ce qui peut venir remplacer les
valeurs usées mises au rebut ne sera pas abordée ici. Disons seulement que le
nettoyage en cours fait place à la naïveté plutôt qu’au cynisme, aux quêtes
utopiennes au moins autant qu’au nihilisme, si l’on en juge par l’exemple
américain. L’univers de Tolkien qui exerce une si grande influence sur la
jeunesse américaine est absolument partagé, blanc et noir, manichéen à l’extrême,
résolument antérieur à la quête de toute valeur puisque le bien y est
immédiatement et clairement désigné.


Mais ici, nous n’en sommes pas là.


Ici, les divergences somme toute mineures entre les Maîtres
déjà cités ne peuvent pas suffire à masquer le fait que la rupture n’est pas
consommée entre le public, même jeune, et les pourvoyeurs traditionnels d’esthétique
et d’idéaux, ni celui que les lecteurs sérieux attendent encore avidement d’un
écrivain qu’il revête la robe du prophète et leur délivre un enseignement. Cette
faim métaphysique d’estomacs délabrés est à l’origine de quelques épisodes héroï-comiques
comme celui du Matin des magiciens où (Bergier me pardonne) Bouvard et
Pécuchet se prirent pour Pythagore.


Or la barbe du prophète ne sied pas bien à Sternberg. Si les
pontifes et le public attendent d’un écrivain sérieux qu’il soit un prophète, fût-ce
celui du désespoir, de l’incommunicabilité, du non-dire et de la couleur du
néant, il est bien évident qu’ils ont raison en prétendant que Sternberg n’est
pas un écrivain sérieux. Il ne prend d’ailleurs pas la littérature au sérieux. Il
n’écrit pas pour l’éternité. Il n’écrit même pas tellement bien et il ne soigne
à coup sûr pas ses effets. Et entre nous, ses romans ne sont pas tellement bien
ficelés. Pas de technique compliquée de narration, une action plutôt linéaire, généralement
assez simpliste. Ses personnages sont dépourvus de ces petits traits qui font
vrai, j’en connais des comme ça ou j’aurais pu les rencontrer dans la rue. Et s’il
est impossible de dire ce qui va arriver à la page suivante, on peut prévoir
sans risque d’erreur la fin de ses histoires.


Elles finissent mal.


Alors, si Sternberg n’est pas un écrivain sérieux, un Grand Écrivain,
que lui reste-t-il ?


De la verve. Une verve désespérée. C’est-à-dire à peu près
rien aux yeux des Critiques-Constitués et des Fidèles-de-l’Adventisme-Littéraire-du-Prochain-Prix.
Ils ont beau encourager Sternberg à mettre sa verve au service d’un Grand
Projet, il n’en fait rien.


Il ne croit même pas aux Grands Projets Littéraires. C’est
un écrivain pour les gens qui ne croient plus aux Grands Projets Artistiques, qui
ne placent aucune confiance dans l’avenir, qui se moquent de la littérature et
d’eux-mêmes. Pour l’underground. Le problème de Sternberg, c’est que n’ayant
jamais rencontré de public underground, il n’a jamais eu l’occasion de se
rendre compte de ce qu’il était vraiment. Au moins jusqu’à une date récente. Du
coup, il a essayé périodiquement de se convaincre qu’il était un grand écrivain,
avec ou sans majuscules, et d’en convaincre les autres tout en se refusant à
assumer le moindre des traits qui font le grand écrivain. C’est ce que les psycho-pédagogues
appellent une erreur d’orientation. On peut dire aussi que cela consiste à se
trouver assis entre deux chaises.


Si Sternberg avait pu de longue date se caler les fesses sur
un tabouret de l’underground plutôt que sur une banquette du Flore, il aurait
compris ce qu’il était vraiment et il aurait pu s’épargner de cracher dans la
soupe, je veux dire dans la direction de la science-fiction. Il n’aurait pas eu
besoin de faire des efforts inutiles pour se dédouaner, inutiles et ridicules
puisque de toute façon il n’avait pas la moindre chance d’obtenir son visa
auprès des Sommités. Mais il y a dix ans, ou même seulement cinq ans, il n’y
avait pas en France de public underground. Et encore aujourd’hui, si ça vient
un petit peu, c’est encore assez mou. C’est du côté des dessinateurs que ça s’est
dégelé le plus vite et le plus profondément. En grande partie du reste, grâce
aux efforts d’un Sternberg.


Je sais depuis bien plus longtemps que Sternberg lui-même qu’il
est un écrivain underground. Je l’ai découvert avant même de connaître le mot, et
peut-être, en y réfléchissant bien, avant même que le mot ait fait son
apparition au moins dans son acception actuelle. Autrement dit, au moment où je
l’ai su, je n’ai pas compris ce que je venais d’apprendre. J’ai eu la
révélation de ce fait troublant en 1961 alors que j’étais bidasse en Algérie. Un
jour, un garçon d’une vingtaine d’années, culturellement sous-développé selon
les normes universitaires, sachant que j’avais du goût pour les belles-lettres,
est venu me parler d’un livre qu’il trouvait extraordinaire. C’était L’Employé,
de Jacques Sternberg, paru aux Éditions de Minuit. Je n’ai jamais compris
comment cet ouvrage avait pu lui tomber dans les mains entre les polars et les romans-photos.
Ce problème de trajectoire n’a d’ailleurs aucune importance, pas plus que de
savoir lequel de vos spermatozoïdes, ayant bravé mille embûches et subi mille
fatigues, va se trouver bien attrapé parce que la bonne dame a pris la pilule. Les
livres ont ceci de commun avec les spermatozoïdes que la plupart n’atteignent
jamais leur but. Ce qui a de l’importance, c’est le fait qu’un jeune être
humain, probablement imperméable à toute forme de littérature, ait été un vrai
lecteur de Sternberg.


On m’objectera peut-être en ricanant que j’établis une
différence abusive entre l’œuvre de Sternberg, les polars et les romans-photos.
Mais outre que les Éditions de Minuit ont publié peu de polars, mis à part Les
Gommes, et à ma connaissance jamais de roman-photo, ce lecteur était
parfaitement conscient de la différence. Les polars et les roman-photo, c’était
de la consommation, le quart d’heure d’oubli, la drogue sous forme de boulette
en papier à tuer le temps. L’Employé, c’était autre chose, c’était un
livre qui lui parlait de lui, de gens comme lui et qui, par la vertu du
décalage fantastique, de l’humour à froid, au lieu de le renvoyer à son
aliénation et de l’y enfoncer comme aurait fait un roman réaliste, le
désaliénait. Ayant découvert dans L’Employé le caractère dérisoire de la
mécanique qui le rendait dérisoire, il se sentait beaucoup moins dérisoire. Il
pouvait se mettre à rire de lui-même. Il pouvait avoir l’idée de foutre la
mécanique en l’air. Quand on pense, avec le recul que seuls donnent les
événements, que le gouvernement de l’époque s’affairait à prohiber La
Question d’Alleg plutôt que le roman de Sternberg, on se dit qu’il avait la
vue courte. METRO, BOULOT, DODO germait sous L’Employé, et au moins, l’imagination
y était vraiment au pouvoir.


Et c’est ça, dans une large mesure, l’underground, le
réalisme de l’expérience concrète, plus l’imagination. Débridée. Et comme la
réalité concrète est plutôt mal foutue, il n’y a pas trop lieu de s’étonner que
les œuvres qui relèvent de l’underground aient l’air mal foutues. Pour employer
une expression que je réprouve, sans doute parce que j’en ignore l’origine, l’art
poétique de l’underground consiste à prendre son pied chaque fois qu’on peut en
réutilisant et en retournant si possible à l’envoyeur les données immédiates de
la quotidienneté. Puisque le temps vécu dans la quotidienneté est disloqué (métro,
boulot, dodo) avec rigueur, cela consiste à le démantibuler plus encore selon
les voies d’une logique poussée jusqu’à l’absurde. Puisque l’espace est
cloisonné, autant le désarticuler. Puisque les individus se trouvent par la
force des choses mutilés de tout ce qui ne concourt pas directement à la
production, autant décrire leurs relations appauvries comme ce qu’elles sont, des
heurts entre machines, et ridiculiser cette prothèse destinée à leur fournir un
supplément synthétique d’âme, la culture néo-traditionnelle, conservée sous
vide et présentée sous cellophane. Ingérer à heures fixes.


On voit tout de suite le rapport avec la science-fiction.


Avec une partie de la science-fiction, au moins.


C’est ça l’underground.


Et c’est ce que fait Sternberg depuis une vingtaine d’années,
en espérant périodiquement que les Sublimes Pontifes vont s’intéresser à lui. Comme
si Frank Zappa allait soumettre ses œuvres au verdict du conseil de
perfectionnement du Conservatoire.


Il est évident que la musique de Zappa qui récupère dans une
grandiose orgie satirique les bruits de notre civilisation ferraillante, pour
les lui renvoyer à la figure, n’a pas grand-chose à voir avec les suaves
harmonies du clavier bien tempéré, même atonalisé. Il est tout aussi clair que
la littérature underground, et en particulier celle de Sternberg, s’établit, en
rupture complète avec l’analyse raffinée des caractères, l’expression modulée
des beaux sentiments ou même la ciselure appliquée des techniciens de la
recherche qui ont déjà fait l’impasse sur les deux premiers tableaux. On me
comprendra peut-être si je dis que dans cette perspective le romantique Boris
Vian me paraît être le dernier des auteurs classiques et Jacques Sternberg le
premier des écrivains underground alors que peu de distance les sépare si ce n’est
celle que dilate la mort.


L’ennui, c’est que Sternberg, inconscient de cette rupture
et périodiquement aveugle à cette différence, se lance de temps à autre dans la
confection d’une œuvre déchirante que sous une autre plume on pourrait
qualifier de sentimentale. D’où le nombre de femmes fatales qui hantent son
œuvre. Il n’a trouvé à peu près qu’un moyen de s’en débarrasser. Généralement, elles
se révèlent être la mort en personne ou bien elles entraînent le héros dans la
mort. Tout bien réfléchi, ça fait kitsch.


Heureusement pour nous, la partie de son œuvre qui relève de
la science-fiction et à laquelle il convient d’annexer en l’occurrence L’Employé
et Un jour ouvrable, autre chef-d’œuvre, est à peu près exempte de
ce défaut vraiment rédhibitoire. Ce qui en fait à mon sens la meilleure partie.
D’où l’injustice que Sternberg se fait à lui-même chaque fois qu’il renie la
science-fiction.


Il faut dire toutefois que la science-fiction de Sternberg n’est
pas celle de Robert Heinlein ou d’Arthur C. Clarke. Elle est fort éloignée de
toute définition un peu centrale de la science-fiction. Elle est même tout à
fait marginale, ce qui est assez normal pour une littérature underground. En
particulier, elle n’a aucun rapport décelable avec la science. Sternberg est
notoirement incapable de distinguer un compteur à gaz d’un chromatographe. Il
ne risque pas d’être inquiété pour avoir redécouvert par simple déduction le
principe d’une arme secrète. Ce qu’il a retenu de la science-fiction, c’est qu’on
y pouvait à partir du possible atteindre à l’impossible en observant une
démarche apparemment logique, en bref une dialectique du sophisme et du
paradoxe. Plus un espace suffisamment vaste pour accueillir un nombre
indéterminé de mondes peu vraisemblables. Plus un décor plus vrai que nature
puisqu’il est celui du présent transposé dans l’avenir et dont les traits de ce
fait se trouvent multipliés par le temps. Plus un vocabulaire pseudo-scientifique
et volontairement déformé, exagéré, qu’il utilise comme un enfant peut faire d’un
pistolet désintégrateur en plastique. Pour faire semblant. Non pas pour faire
semblant de jouer à l’homme de science, mais parce que notre époque fait
semblant d’être scientifique. Consultez les affiches. Assez ingénument, Sternberg
a constaté que notre présent était plus proche du monde de la science-fiction
que de celui des romans dits réalistes. Aussi, selon sa logique personnelle, ne
prend-il pas plus au sérieux la science-fiction qu’il ne fait du monde présent.


Il n’a pas la moindre intention de dresser un tableau
élaboré de l’avenir ou de proposer la plus mince théorie prospective. Son futur
se conjugue toujours au présent. Un présent éternel. Ce qu’il exprime, c’est l’impossibilité
radicale de vivre aujourd’hui tout en affirmant son incapacité à vivre ailleurs
ou demain. C’est-à-dire la contradiction où nous sommes tous, mais dont nous
avons plus ou moins conscience, et à laquelle bien peu, s’il en est, semblent
pouvoir apporter une solution claire et pratique. Nous vivons dans un monde à
la fois insupportable et bourré d’éléments de confort, où les voitures font
annuellement plus de morts qu’une bonne petite guerre coloniale, et où les
bombes atomiques, piliers supposés de notre sécurité, font peser sur tout l’avenir
humain une angoisse bien plus lourde que tout leur équivalent de T.N.T. Mais c’est
notre monde. Outre que nous n’avons aucun moyen d’en sortir, sauf les pieds
devant, que nous sommes coincés dedans, nous lui appartenons corps et âme, nous
avons été forgés par lui. Au problème immédiat de la vie quotidienne, ni les
nostalgies désabusées d’ères révolues et d’ailleurs largement mythiques, ni les
traites tirées sur l’avenir sous forme d’espérances historiques n’apportent de
solution pour l’individu. L’univers auquel réagit Sternberg n’appelle qu’un
comportement, la fuite, mais il ne recèle aucune issue.


Les futurs de Sternberg ne laissent aucune chance à l’avenir.
Ce sont littéralement des futurs sans avenir. À consommer sur place. Avant que
la mort qui éteint tout l’univers aux yeux qui se ferment, ôte toute présence à
ces futurs malchanceux.


Chez un autre, la fixité de ce pessimisme apparaîtrait
quelque peu monomaniaque. Certaines des nouvelles qui figurent dans le présent
volume ont été reprises d’Entre deux mondes incertains, recueil publié
dans la collection « Présence du Futur » voici plus de quinze ans et
depuis longtemps absolument introuvable. D’autres, écrites en 1971, sont
entièrement inédites, dont la plus importante, Fin de siècle. Quelques-unes
enfin ont paru dans l’intervalle dans des revues ou dans des anthologies. Mais
le lecteur nouveau venu à la science-fiction, ou à l’œuvre de Sternberg (en
particulier ce public naissant de l’underground qui commence tout juste à
reconnaître en Sternberg un de ses pionniers) aura à mon sens bien du mal à les
classer chronologiquement.


Ce qui d’ailleurs lui est sans doute complètement
indifférent. Comme Sternberg, autant qu’il peut, il ignore le temps. Comme
Terry Riley, il est disposé à recommencer ou à savourer toujours la même note.


La même note ?


Oui, mais sur un tas d’instruments différents.


Gérard Klein.







 


Le premier jour, Dieu se créa lui-même. Il fallait bien
un commencement à tout.


Puis il créa le vide. Il trouva cela bien grand et en fut
impressionné.


Le troisième jour, il imagina les galaxies, les planètes
et les soleils. Il n’en fut pas tellement satisfait, sans trop savoir pourquoi.


Le quatrième jour, il fit un peu de jardinage : il
décora certaines planètes élues avec un véritable sens de l’art et fut heureux
de se prouver qu’il était un dieu de goût, distillant à travers l’Univers une
subtile perfection.


Le cinquième jour cependant, pour se délasser des
efforts de la veille, il décida de s’amuser un peu : il imagina un monde
qui n’était qu’une flagrante faute de goût, le bariola d’horribles couleurs et
le peupla d’une quantité de monstres répugnants. Plus tard on appela ce monde
la Terre.







FIN DE SIÈCLE


3 JANVIER 1999


Un peu de courage.


Si la planète tient le coup, dans moins de douze mois, elle
entrera enfin dans cet an 2000 dont on nous parle depuis si longtemps. Et après ?
Je me demande si le fait d’arriver, un peu essoufflé, à un chiffre rond
remettra quoi que ce soit en question. J’en doute. Mais les zéros, quand il y
en a plusieurs, cela impressionne toujours. L’habitude des chèques sans doute.


 


5 JANVIER 1999


Je me suis fait installer une triple fenêtre. La double ne
suffisait plus. Maintenant, en dormant avec mes obturateurs dans les oreilles, je
n’entends presque plus le vacarme du trafic. Heureusement, j’habite une rue
relativement calme. Si j’habitais cinquante mètres plus loin, je devrais faire
comme tous les grands nerveux : faire murer mes fenêtres, m’enfermer dans
un cocon de pierre sans lucarne, pour survivre, échapper au vacarme permanent
qui submerge la ville. Il y a quelques années à peine, on bénéficiait d’une
trêve entre minuit et cinq heures du matin. La trêve se rétrécit, s’amenuise, se
réduit à une petite heure seulement. En effet, pour échapper aux inextricables
encombrements une bonne partie des automobilistes ne rentre qu’à trois heures
du matin et beaucoup de salariés foncent vers leur lieu de travail sur le coup
de quatre heures du matin. Je me demande ce que l’on attend pour loger sur
place les ouvriers et les employés. Cela éliminerait un certain nombre de
problèmes.
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Parmi ces problèmes, celui des encombrements est celui qui
me passionne le plus sûrement. Il paraît qu’il préoccupait déjà les autorités
dans les années 1970 ; maintenant on s’en désintéresse depuis au moins
quinze ans. On a renoncé. Que faire contre la démence absolue, l’apothéose du
délire ? Il n’y a que quelques semaines qu’on est venu à bout du fameux
encombrement du 10 octobre 1998, et cela grâce aux énormes grues
hélicoptères qui ont réussi à emporter les voitures dans les airs pour aller
les déposer en rase campagne en un seul monceau de ferraille. Mais l’encombrement
du 26 novembre 1998 n’a pas pu être résorbé aussi facilement. Sur
plusieurs kilomètres carrés, les voitures ne formaient plus qu’une seule
bouillie d’acier que la rouille commençait à ronger.


Il a fallu se résigner à dynamiter toutes les maisons de cet
espace gangrené. Dans quelques semaines ce labyrinthe du centre ne sera plus qu’une
place déserte, une énorme carie au cœur de la ville. Alors les voitures
pourront enfin se dégager. Mais tout le monde sait qu’elles provoqueront d’inextricables
bouchons en se précipitant dans les rues voisines qui sont également très
étroites. En somme, il faudrait raser toute la ville et la changer en une seule
autoroute à six cents voies. Il ne reste plus que cette solution puisque les
citadins se refusent à abandonner leurs voitures. Au contraire même, il viendra
bien un jour où ils conduiront deux voitures à la fois, avec un pied dans
chaque bagnole. Et le troisième dans la tombe, comme d’habitude. L’homme n’apprendra
jamais rien. Quand on pense que le gouvernement vient de lancer avec succès la
vignette « Heure de Pointe » qui permet à tout automobiliste de
profiter à plein rendement des encombrements. Et personne ne s’en est privé.
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Depuis un mois, je souffre presque sans cesse de migraines. Au
bureau, quand on me parle, je suis bien obligé d’enlever mes obturateurs. Heureusement
qu’il y a de l’aspirine pulvérisée dans tous les aliments que nous avalons. Qu’est-ce
qu’on souffrirait sans cela.
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Je me demande ce que proposeront l’an prochain les
représentants municipaux. Cette année, ce sont des cubes transparents. L’an
dernier, ils exhibaient des cônes, également transparents. Les représentants ne
viennent jamais nous déranger avant trois heures du matin, jamais après six
heures du matin. Heureusement, ils sont courtois. Ils s’excusent toujours de
nous réveiller, toujours dans les mêmes termes glacés. Inquiétant quand même de
penser que les objets proposés ne servent jamais à rien et que, d’ailleurs, ils
ne sont pas à vendre. Si j’avais de l’audace, je prendrais bien le risque de ne
pas ouvrir au représentant officiel de service. Pour voir. Attendre et voir. Mais
l’audace, ici, n’a jamais réussi à personne. Surtout pas à ceux que l’on vient
solliciter légalement.
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J’ai été assez étonné de recevoir un paquet au premier
courrier. Je n’en reçois jamais.


Je l’ai ouvert sans hâte et sans curiosité. Il s’agissait d’un
annuaire qu’accompagnaient une circulaire et une facture assez élevée. Le
Bureau des Tarifs et Profits lance sur le marché une nouveauté : l’annuaire
des non-abonnés au gaz domestique. J’en suis. Et la redevance que nous avons à
payer n’est pas inférieure à celle qu’on réclame aux abonnés.


Les autorités ne savent vraiment plus quoi inventer pour
nous faire passer à la caisse. Parfois je me demande comment personne n’a
jamais eu l’idée de nous faire payer l’usure du sol que nous foulons.
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Je suis revenu chez moi à deux heures du matin, épuisé.


Le Tiercé Mensuel des Questions qui passionne toute la ville
se déroulait, cette fois, dans les bureaux de l’entreprise où je travaille. Et
c’est moi qui ai été choisi, avec deux autres employés, pour répondre aux
questions pièges qui ne concernent évidemment que le travail, ses corollaires, ses
succédanés et sa métaphysique. Questions monocordes et stupides préparées avec
sadisme par le ministère des Loisirs et l’office de la Culture administrative. L’interrogatoire
a eu lieu dans le grand hall de réception et il était mené par trois
questionneurs aux visages recouverts d’une cagoule et dix juges qui décident si
oui ou non les réponses sont acceptées ou refusées. À chaque réponse erronée on
perd vingt francs sur son salaire. Chaque question sans réponse vaut une
pénalité de cinquante francs. À ce rythme, on a vite fait de tout perdre, d’autant
plus qu’en contrepartie il n’y a rien à gagner. Inutile de mentionner la
sanction qu’entraînerait une réponse ironique ou méprisante, personne n’aurait
jamais l’idée nocive de ne pas prendre ces jeux au sérieux. Beaucoup de mes
réponses ont été jugées inacceptables, je suis resté muet à plusieurs reprises,
mais je n’ai perdu que la moitié de mon salaire. Je m’en tire plutôt bien. Mes
deux collègues s’en sont moins bien sortis. Le premier a perdu le salaire de
deux mois de travail et l’autre a eu l’imprudence de rester sans réponse à la
question : « Pourquoi travaillez-vous ici ? » Cela lui a
valu, non seulement un blâme officiel, une lourde amende, mais le transfert
immédiat de sa fiche au Bureau Central des Préventions. Sale affaire ! En
général, de la prévention à la détention, il n’y a pas loin.
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Je reçois un dernier avis du Gaz et Air domestiques. Je leur
dois cinq cents francs pour la consommation d’air du trimestre écoulé. Le gaz, je
ne l’utilise jamais. Je le garde en réserve pour le jour où j’aurai envie d’en
finir. Ce qui me vaudra la satisfaction de savoir que, n’ayant pas de
descendance, personne ne pourra régler la Taxe de Suicide que l’État réclamera.


Il va falloir que je fasse vérifier mon C.A.O. – il s’agit
de mon Compteur d’Air Oxygéné – car je crois qu’il est détraqué. Cinq cents
francs d’air en trois mois ! Mais comment s’en passer. À moins d’utiliser,
comme les pauvres, un masque à gaz. Mais c’est si peu pratique. Quand on pense
qu’autrefois on vivait de l’air du temps ! Ça nous mènerait à la morgue en
quelques heures, ce genre de plaisanterie. Ah ! les temps se sont bien
oxydés.
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Par les ondes, comme toujours, le Centre de Distribution du
Temps a annoncé que la journée de demain est supprimée pour gagner du temps. Heureusement,
je n’avais rien d’important à faire ce jour-là.


Hier non plus je n’avais rien d’important à faire. Après-demain
non plus, je n’aurai rien d’important à faire. Je n’avais, je n’ai, je n’aurai
jamais rien d’important à faire. Alors pourquoi cette semaine, ce mois, cette
année, ce siècle ?


À tout hasard, je décide de m’adresser à l’Office d’information
Générale où le préposé m’accueille avec cette courtoisie apathique de
circonstance dans les bureaux.


« C’est pour une suggestion », lui dis-je.


On me demande des précisions, ma requête paraît obscure.


« Je voudrais savoir quoi faire, dis-je enfin.


— Vous cherchez du travail ?


— Je parle de passer le temps simplement. »


On me demande si je possède le catalogue des loisirs de
chambre, je dis que oui. Je le connais par cœur. Aucun chapitre ne peut me
concerner. Le bricolage exige une habileté et un matériel que je ne possède pas.
Les jeux de société sont lassants quand on les pratique tout seul et trop
compliqués à simplifier. Les réussites ne m’ont jamais réussi, les échecs non
plus, les travaux de broderie pas davantage, et jouer au Bureaupolis m’a
toujours ennuyé.


« J’aurais voulu quelque chose de plus suggestif.


— Pour l’instant, nous ne voyons pas ce que nous
pourrions faire pour vous. L’an prochain, peut-être… »


L’an prochain, l’an passé, tout est toujours remis soit au
passé, soit à l’avenir. À les entendre, on pourrait jurer que personne ne vit
jamais l’année présente.
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Comme tous les samedis, j’ai reçu la visite de ma maîtresse
légitime qui est venu chercher son salaire nutritif, accompagnée de notre
cousin adoptif. Cette obligation de former une famille composée au minimum de
trois personnes est bien une des lois les plus absurdes de notre époque. Surtout
quand on n’a pas d’enfant et que l’on vous oblige à adopter le premier inconnu
venu. Et tout cela pour vous forcer à verser d’énormes cotisations à l’Office
de Contrôle des Ménages. Comme si ce que nous coûtent les Allocations Sexuelles
ne leur suffisait pas.


L’enfant me tend son bulletin familial à signer et ma
maîtresse légitime ses bons d’achat. Ils me regardent à peine et n’en pensent
pas moins.


« Comment vas-tu ? me demande-t-elle.


— Tu vas bien ? me demande-t-il.


— Et vous ? » dis-je à mon tour.


Nous apprenons sans joie et sans rancune que nous allons
bien. Il faut bien que ça aille. Ou bien on fait aller. De toute façon, tant
bien que mal, on va, on va. C’est un peu fatal. Quand il ne se passe rien, on
va bien. Quand on meurt ; on s’en va. Et même quand on est mort, on va au
cimetière.


Ils prennent place, mangent, puis s’en vont. Dans quatre ans,
je demanderai peut-être le divorce auquel j’ai droit tous les cinq ans, mais
cela ne m’avancera guère. Comme la liaison est obligatoire ici, soit avec une
légitime, soit avec une illégitime que l’on voit une fois par mois ou par
semaine, autant me résigner. Il y a longtemps que c’est fait.


Heureusement, ma maîtresse hebdomadaire me rend bien l’indifférence
que je lui témoigne et préfère vivre chez ses tuteurs maternels. Elle trouve
mon appartement trop exigu et trop encombré. Il est vrai qu’il y a dans ce deux
pièces un tel labyrinthe de caisses, de vitrines et d’étagères que je vois mal
où je pourrais caser une femme et un enfant qui ne me semblent pas des pièces
de collection particulièrement intéressantes. Il y aurait bien la troisième
pièce qui pourrait leur servir de chambre, mais ils en ignorent l’existence. Moi-même
je ne pense que rarement à cette pièce vide que j’ai toujours condamnée et que
j’appelle « la chambre ». La chambre de quoi, cela je ne l’ai jamais
su.


Comme elle n’a jamais été jaune, elle n’a pu contenir aucun
mystère. J’aurais pu en faire une chambre de débarras si seulement j’avais
trouvé quelque chose à jeter, moi qui garde tout pour d’éventuelles collections,
même la cendre de mes cigarettes, même la poussière que je ramasse sous les
meubles. Ou bien une chambre de commerce si j’avais été doué pour les affaires.


Bref, ne voyant pas comment l’utiliser, j’avais fini par
faire murer cette pièce, après en avoir fait enlever les portes et les fenêtres.
Au moins ainsi elle fait office de chambre à air.


Par les temps qui courent, une réserve de ce genre, cela
peut toujours servir.
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L’année commence mal. Le Centre de Distribution du Temps
semble avoir quelques ennuis avec le mois de février. Les jonctions temporelles
en fin de mois se font de plus en plus difficilement depuis quelques années. Le
temps s’use, dirait-on. Il semble couler de plus en plus difficilement dans les
tuyauteries. Toujours est-il que le Centre a annoncé que le 1er
février n’était pas disponible aujourd’hui. Je suppose que, comme cela arrive, un
autre monde parallèle l’utilise en ce moment même et que le double emploi d’un
même laps de temps étant strictement interdit, le Centre a bien dû se résoudre
à prendre des mesures exceptionnelles. Mais pas bien spectaculaires. Ce 1er
février n’était jamais qu’une journée comme une autre, pas même un dimanche, et
ce 32 janvier n’a pas été beaucoup plus marquant. Pas de quoi déposer
plainte aux Réclamations Temporelles. Et rien de comparable avec le scandale
qui avait éclaté en 1997 quand le Centre avait supprimé d’office la semaine de
Noël, nous privant de quatre jours de congé et passant froidement du 23 décembre
au 1er janvier 1998. Même Le Quotidien, le seul journal
qu’on ait encore le droit de lire, en avait parlé alors qu’il ne dénonce jamais
rien, pas même par sous-entendu.


Il doit cependant y avoir quelque chose de pourri dans le
royaume temporel parce que cette journée de remplacement nous a été livrée en
assez mauvais état. Le bruissement du temps que nous offre le Centre est de
plus en plus obsédant depuis quelques années, mais aujourd’hui il était
vraiment gênant, presque insupportable. À certains moments, on aurait pu le
prendre pour le crissement d’une tête de lecture sur un disque mal pressé. Quand
on pense au prix exorbitant que l’on est obligé de payer pour une semaine d’heures
citadines, on a le droit de se dire que le Centre pourrait au moins se
dispenser de prouver aux consommateurs que le temps file à toute allure, sans
jamais accorder à personne une heure de répit ou une minute de bénéfice. Le
morne bégaiement des pendules était, à tout prendre, plus rassurant. En fin de
compte, il n’évoquait qu’un bruit de pas et non une chute à pic d’un vide à un
autre.


 


3 FÉVRIER 1999


Mon voisin de palier vient d’être condamné à dix ans de
prison. Il avait commis un délit extrêmement grave : dans une crise de
rage il avait arraché les fils du haut-parleur qui est encastré dans les murs
de tous les appartements et qui diffuse vingt-quatre heures par jour l’unique
programme de la Radio d’Etat qui est obligatoirement imposée. Personne ne peut
y échapper, même si l’épreuve est difficile à soutenir. Surtout le mardi, qui
est le jour de la publicité et des slogans. Ils pourraient quand même marquer
des pauses de temps en temps et truffer leurs slogans de quelques mesures de
musique. Je crois que je préfère encore le dimanche, jour des discours
politiques, même si ce discours est toujours le même depuis 1985. Justement, on
finit par ne plus l’entendre.


 


4 FÉVRIER 1999


Quand je suis arrivé ce matin au bureau, les hommes de la
Brigade de Police Religieuse étaient déjà là. Ce ne sont pas les moins
dangereux des policiers et les chiens qui les accompagnent ne peuvent rassurer
personne, avec leurs crocs luisants de haine et leurs crucifix d’acier qui se
balancent sous leurs mâchoires, aussi peu rassurants que des poignards bien
affûtés.


« Vous ! » me dit un des policiers en dardant
vers moi un doigt acéré qui évoque, lui aussi, un crucifix de poche.


Je m’approche, déjà repentant, repenti, humble et
secrètement terrorisé.


« Vous avez la foi, j’imagine ? » me
demande-t-il.


J’approuve de tout mon corps, même si je ne sais pas
exactement ce que la foi peut bien signifier. Mais je sais, en revanche, ce que
cela coûte d’être simplement soupçonné de ne pas avoir la foi.


« Le prêtre de bureau vous a signalé à notre attention.
Il a l’impression que vous suivez assez distraitement la messe de dix heures. »


Après avoir approuvé, je nie avec la même violence. La messe
quotidienne m’a toujours semblé encore plus absurde que le travail de tous les
jours, mais je sais également avec quelle hypocrisie il faut donner le change, faire
semblant à chaque instant.


« Il paraît que vous n’avez pas encore payé vos
Allocations Religieuses de 1998. Comment expliquez-vous ce retard ? »


J’essaie de l’expliquer tant bien que mal, un peu inquiet de
voir que les chiens de Dieu ne semblent pas croire à mes explications. L’un d’eux
me flaire en grondant, puis recule en dévoilant des babines baveuses. Il sait, lui.
L’esprit divin est en lui, il a compris que je ne suis ni chrétien, ni croyant,
ni bon citoyen. Je ne lui parais pas très catholique. Heureusement, les
policiers religieux sont plus faciles à convaincre. Ils admettent mes
explications. M’infligent simplement une amende de principe, une majoration de
30 p. 100 sur la somme à payer.


Peut-être qu’en fin de compte l’argent qui rentre dans les
caisses du pouvoir dictatorial néochrétien leur semble plus important que la
sincérité ou le simulacre de ma foi. C’est non seulement plausible, mais normal.
Personne, depuis bien longtemps, n’a jamais pu faire la distinction entre l’esprit
de lucre et la métaphysique religieuse qui sont les deux mamelles du pouvoir. L’un
sert l’autre et vice versa, voilà la vérité.


 


5 FÉVRIER 1999


Pour m’éviter de nouveaux ennuis, je me suis levé à cinq
heures du matin pour me présenter dès sept heures à la Caisse d’Allocations
Religieuses et discuter avec eux d’un compromis pour solder ma dette. Ils m’accordent
des délais, mais cela m’oblige à m’affilier à une caisse complémentaire, celle
des Allocations Différées. On ne le dira jamais assez : le piège est bien
conçu, il ne laisse guère d’issues et rien au hasard. Mais mettre de l’argent
de côté est un mythe du passé. Plus aucun particulier n’a droit à un compte en
banque et comme, d’autre part, nos achats sont strictement contrôlés, limités, nous
nous sommes habitués à l’idée que l’argent que nous donne l’État revient, d’une
façon ou d’une autre, à l’Etat. Une seule question pourrait encore se poser :
pourquoi nous le donne-t-il ? Probablement pour créer une quantité de
bureaux qui ont besoin de personnel, d’employés parasitaires qui risqueraient
le chômage, ce que la loi interdit formellement.


 


6 FÉVRIER 1999


Il pleut à verse.


Chaque fois qu’il pleut, je me demande si c’est bien le ciel
gris qui met le mieux en valeur la hideur de la ville ; chaque fois qu’il
fait beau, je crois, au contraire, que c’est la lumière du plein soleil qui
donne à cette cité tout son épanouissement dans la laideur. C’est selon, quoi. Mais,
en réalité, qu’il fasse soleil ou non, la ville reste toujours aussi laide.


Partout, dans la ville, le carré et la ligne droite font la
loi. L’utilisation de la courbe et de la sphère a toujours été interdite par
une décision sans appel du Centre des Justes Mesures qui veille de près à ne
rien laisser au hasard ou à la gratuité inventive. La plupart des cubes
résidentiels ont six étages, mais il y a beaucoup de cubes doubles, propriétés
exclusives de certaines administrations importantes comme le Centre de
Distribution du Temps, le Fichier Central d’identité, l’Office des Ordres et
Défenses, les innombrables bureaux de Contributions et les multiples ministères
qui secrètent dans les coulisses leur implacable cocon de lois. Chaque
entreprise commerciale, comme chaque immeuble résidentiel, a d’ailleurs ses
bureaux de contrôle, son fichier personnel, sa police de surveillance autonome,
son réseau d’espionnage particulier et ces différents services occupent
obligatoirement les rez-de-chaussée dont tout un barrage de portillons et de
guichets défend l’accès.


L’ensemble tisse une toile d’araignée dont le véritable
centre nerveux est strictement anonyme, inconnu, inaccessible, creusé on ne
sait où. Et même si elle était coupée à tout jamais de son cerveau moteur, n’importe
quelle cellule du système, même la plus insignifiante possède sa vie autonome, ses
lois immuables, et elle pourrait parfaitement survivre indépendante, isolée
peut-être, mais organisée une fois pour toutes, increvable.


Toutes les façades des immeubles administratifs sont
badigeonnées au goudron, celles des immeubles résidentiels sont en béton sombre
et ce parti pris funèbre n’est évidemment pas fait pour égayer un décor déjà
peu attrayant. Cette mesure fut la conséquence directe de l’opération de
nettoyage et de ravalement de toutes les façades, opération de grand style qui
avait occupé des milliers d’ouvriers dans les années 1980. En pure perte. Un an
plus tard, attaquée par les gaz carboniques, la fumée, la poussière, la crasse,
les microbes citadins et les produits toxiques, la ville gisait de nouveau sous
un linceul de grisaille. C’est alors qu’un décret du Bureau Central de l’Urbanisme
avait ordonné de tout passer au noir. On s’y est habitué. Et ça fait moins sale.
De toute façon, ce décor a moins de présence qu’on ne pourrait le croire, car
il baigne en permanence sous une nappe de brume crasseuse, de poussière polluée
et de fumée qui s’échappe à jet continu des énormes blocs crématoires où chaque
immeuble déverse ses déchets, ses morts, ses détritus et son trop-plein.


Les intérieurs seraient plus rassurants si on avait le droit
de les meubler à son goût, initiative qui n’existe plus depuis bientôt quinze
ans. Il n’y a plus de logements vides, rien que des meublés municipaux
surveillés par le Bureau des Ordres et Défenses qui contrôle tout écart et ne
laisse rien échapper. Les intérieurs se ressemblent tous, à un meuble près. Chaque
meuble est d’ailleurs rivé au parquet et toujours aux mêmes emplacements, dans
des pièces toujours disposées de la même façon. Être chez soi, c’est être chez
n’importe quel autre habitant de la ville, c’est être chez tout le monde. On
est tous logés à la même enseigne, dans la même médiocrité générale, faite de
morne sobriété, de murs nus et glaciaux, d’objets réduits à des prototypes dont
chaque détail est conforme aux canons éprouvés de la laideur fonctionnelle. La
seule personnalisation des objets est le numéro qu’ils portent : celui du
matricule qui nous est adjugé en remplacement de notre nom oublié, effacé, rejeté.
Je suis le 4569 18101492, ce qui signifie que je suis né le 4. 5. 69, que
je suis domicilié au casier 18 de l’immeuble 101 de la 492e rue.


Parfois, je me dis qu’il doit bien y avoir des endroits où
la vie risque d’être plus agréable, plus aérée en tout cas. Mais comment
obtenir du Commissariat des Déplacements l’autorisation de changer de ville
sans prétexte valable ? Impossible pour un subalterne. Quand on pense que
je ne peux même pas changer de quartier sans entamer d’interminables démarches.
Et puis, la vie doit être plus agréable ailleurs, c’est vite dit. Mais la mort ?


 


8 FÉVRIER 1999


Il restait encore sur le marché des autos de couleur blanche
ou gris clair. Il n’y en aura plus dès le mois prochain. Seules les autos
noires ou gris sombre seront tolérées dans les rues. L’Office des Ordres et
Défenses n’ajoute aucun commentaire à cette nouvelle, mais sans doute a-t-elle
été suggérée par le ministère des Mesures Préventives. En effet, la crasse
suintante qui noie toute la ville se lisait un peu trop clairement sur les
voitures blanches. Quand on pense que nous avalons tout cela. Et nous, pas
question de nous ravaler ou de nous changer de couleur pour faire croire que
tout va bien.


 


10 FÉVRIER


J’ai décidé de ne plus noter désormais l’année. C’est trop
monotone. Et il paraît qu’elle ne changera pas avant un an ou deux. Le prochain
chiffre que je noterai sera donc : 2 000. C’est assez émouvant. Si
toutefois j’arrive jusque-là. C’est effrayant : être en vie, cela signifie
avant tout se demander si oui ou non on sera encore en vie dans une heure.


 


13 FÉVRIER


Il y a pourtant des jours moins fertiles en événements que d’autres.
Ainsi, aujourd’hui. Il faut dire que je me suis réveillé vers sept heures du
matin pour apprendre qu’à la suite d’une contraction du temps il était en
réalité dix-neuf heures.


J’ai à peine eu le temps de me laver les dents.


 


14 FÉVRIER


Le Quotidien a paru ce matin entièrement barbouillé
de noir. Un seul bloc de ténèbres sur huit pages. Signe de deuil, sans aucun
doute. Quant à savoir qui est mort… Même la radio ne nous renseigne pas à ce
sujet. Elle observe une journée de silence, en signe de deuil également. Et
aucun journal étranger ne nous donnera la clé de l’énigme. Ils sont interdits
depuis bien longtemps. Personne n’a même jamais vu le journal local d’une
province voisine. C’est à se demander parfois si le reste du monde existe
encore.


 


17 FÉVRIER


À la suite d’un embouteillage de fin de journée, l’un des
tunnels de sortie de la ville s’est trouvé complètement engorgé pendant toute
la nuit et on a retiré ce matin deux mille morts asphyxiés et quelques mourants.
Le comble, c’est que ces rescapés se sont traînés pour aller commander une
nouvelle voiture en remplacement de leur engin désormais irrécupérable et voué
à la ferraille. La publicité a digéré ce fait divers et braille un slogan
nouveau : « Pensez à l’avenir et à ses impondérables : ayez
toujours en réserve deux ou trois voitures de secours. Roulez et ne vous faites
pas rouler par les événements. » Le slogan a dû être payant parce que les
files d’attente devant les grandes firmes automobiles ont provoqué à travers
toute la ville des encombrements encore plus spectaculaires que d’habitude. Le
comble est atteint : voilà que les piétons entravent dangereusement la
circulation.


 


19 FÉVRIER


Mon travail de calibreur dans une maison d’édition devient
de plus en plus monotone. Compter des consonnes, des voyelles, des virgules et
des espaces durant huit heures par jour, c’est assez éprouvant. Mais il faut
que je tienne le coup. Il y a huit ans que j’assume cet emploi et je n’aurai
une première augmentation qu’après dix ans. C’est la loi, il faut s’y plier. De
toute façon, pour changer d’emploi, je devrais transmettre une demande à l’Office
des Professions professionnelles et je ne crois pas qu’on prendrait mon cas en
considération. Il est trop anodin, on ne me répondrait même pas.


Pour me distraire, au bureau, j’adresse de temps en temps un
compliment à la jeune femme qui travaille depuis quelques semaines dans la même
pièce que moi. Elle est douce, triste, assoupie, un peu molle. J’aimerais bien
coucher avec elle, mais comment faire ? J’ai déjà trompé ma maîtresse
légitime deux fois l’année dernière et avec le tarif directement proportionnel,
cette fois, je devrais verser plus de deux mille francs aux Allocations
Sexuelles pour recevoir ma carte d’adultère provisoire. Et sans carte, de nos
jours, impossible de passer à travers les mailles du filet. Impossible d’aller
chez elle ou chez moi, tous les immeubles privés sont surveillés de près par
les contrôleurs ménagers. Interdit d’aller à l’hôtel avec une fille depuis le 7 octobre
1985, date de la répression de la Révolution sexuelle. Il y aurait bien la solution
de faire l’amour en douce dans un placard, au bureau, si toutes les pièces n’étaient
pas espionnées par la télévision directoriale. Et puis, de toute façon, dans un
placard, la jeune femme ne veut pas. Elle trouve cela vulgaire. Et on n’a même
pas la ressource de se saouler un bon coup pour oublier ce genre de chagrin de
bureau. L’alcool ne peut vous mener qu’en prison ou même au seuil de l’échafaud.


 


22 FÉVRIER


Bonne journée. J’ai trouvé une allumette brûlée qui manquait
à ma collection de choses usagées à jeter après usage. Il y a bien longtemps
que je désespérais de trouver une allumette de cette couleur et je m’étonne de
l’avoir découverte par hasard dans une rainure de mon parquet, alors que la
plupart des pièces rares de cette collection m’ont coûté bien des déplacements
et des années de patientes recherches.


En fait, je ne suis pas particulièrement collectionneur, mais
j’aime bien ramasser tout ce qui me tombe sous la main et, sans être économe, j’ai
pris l’habitude de ne jamais rien jeter. C’est ainsi que, dans les limites des
deux pièces de mon appartement, j’ai un peu de tout, rangé dans des vitrines ou
simplement disposé sur des étagères : des bouts de bois européens, des
échantillons de cendre de cigarettes, des lames de rasoir des origines à nos
jours, des clous ménagers, des cocons de poussière de diverses variétés, des
plâtras domestiques, assez de gravats pour faire de ces deux pièces un seul
square, des tuyaux usagés, des ampoules mortes, des boîtes de conserve
éventrées et vidées, bref, de tout vraiment, sans parler du reste.


Éclectisme qui me permet de profiter au maximum de certains
objets que la plupart des gens jettent sans même y penser. Ainsi, une vieille
caisse alimente plusieurs de mes collections puisque je garde les clous, le bois,
les vieilles étiquettes, les débris indéfinissables, et, bien, entendu, la
poussière que l’on trouve toujours dans les coins, amassée en cocons d’une
inépuisable diversité.


 


23 FÉVRIER


Dans les mansardes de notre immeuble, personne ne reçoit l’air
oxygéné. Cette carence a fait une victime de plus, cette nuit : un enfant
dont le masque à gaz toxiques avait malencontreusement glissé pendant qu’il
dormait.


 


25 FÉVRIER


Je ne comprends pas trop ce qui s’est passé. Il me semble
que mon réveil que j’avais pourtant réglé pour le 24 a sonné le 25 seulement, donc
avec un jour de retard. Qu’a-t-il bien pu se passer le 24 ? Moi qui ne m’intéresse
jamais à rien, j’attache soudain une singulière importance à cette journée que
je n’ai pas vécue. Et si, justement, elle avait contenu le seul événement de
mon existence ? Ou peut-être ma mort ? Mais, cet événement-là, j’ai
de fortes chances de le retrouver un autre jour. Suis-je d’ailleurs tellement
certain que le 24 a eu cours ? Pas plus que ça, non. Je me rends à l’Office
d’information Générale, on me suggère de m’adresser à l’Observatoire où l’on m’apprend
que cette journée est en observation pour l’instant. On m’écrira.


 


26 FÉVRIER


Je me suis entêté et j’ai demandé à vivre deux fois la
journée du 26, à titre de compensation, mais l’autorisation m’a été refusée par
le Syndicat de Répartition du Temps. Qui me rappelle d’ailleurs que je leur
dois déjà 4 jours 8 heures 20 minutes et 12 secondes. Qu’est-ce que j’ai
bien pu faire pour avoir une note de temps aussi élevée ? J’ai pourtant
sans cesse la sensation de perdre mon temps, jamais celle d’en gagner.


 


29 FÉVRIER


En principe, ce mois de février n’aurait dû avoir que 28
jours, mais depuis quelques années déjà, le Syndicat de Répartition du Temps
nous impose un 29 février dont les bénéfices globaux sont intégralement
versés au Trésor National. Ils ne disent pas pourquoi, mais dans certains
milieux on affirme que c’est une redevance que paient tous les habitants pour
payer les dégâts d’une certaine révolution qui aurait eu lieu en mai 1968. Dégâts
assez maigres, d’ailleurs, d’après ce qu’on dit : quelques vitrines
cassées, trois arbres coupés et plusieurs pavés endommagés. C’est vraiment un
peu révoltant : nous payons avec plus de trente ans de retard les pots
cassés d’une révolution dont personne n’a jamais entendu parler. Même le mot « révolution »
nous semble inquiétant, nocif, à éviter à tout prix. Le dernier geste de
révolte dont on puisse se souvenir, en septembre 1997, dans une poste, avait
coûté cher : mille employés avaient été fusillés sans procès, sur-le-champ.
On se demande de quel prix on paierait une révolution. Il vaut même mieux ne
pas y penser. Cela pourrait être dangereux. Qui sait si les autorités n’ont pas
à leur disposition une télévision qui capterait les pensées les plus intimes…


 


1er MARS


Ce n’est pas seulement le 1er mars, c’est de
nouveau samedi.


Donc le jour de visite de ma maîtresse légitime. Je la
considère, je ne la reconnais pas. J’apprends que l’autre est en déplacement et
que l’Office de Contrôle des Ménages m’a alloué une remplaçante, une proche
parente, paraît-il. Comme elles paraissent avoir à peu près le même poids, cela
n’apportera que peu de changements dans ma vie, si ce n’est une augmentation du
salaire nutritif que je dois verser : celle-ci est, en effet, légèrement
maquillée et porte une jupe plus longue.


Je m’étonne que le cousin adoptif ait été, lui aussi, remplacé
par une fillette d’aspect peu engageant. Je préférais l’autre enfant, à tout
prendre ; je m’étais habitué à lui.


« Qu’est-il devenu ? je demande à la suppléante.


« Il décevait, dit-elle. On l’a mis à l’Assistance. »


Si seulement je pouvais la décevoir et si elle pouvait me
confier, moi aussi, aux bons soins de cet organisme. Mais les pères n’y sont
jamais recueillis, pas même ceux qui sont en bas âge.


Comme la femme qu’elle remplace, elle me dévisage sans aucun
sentiment, sans la moindre expression. Elle n’a pas l’air d’avoir très faim, ni
très soif et accomplit sa mission comme on va au bureau. Inutile de se leurrer :
elle n’aura jamais rien à me dire, elle ne pensera jamais rien de moi, elle ne
ressentira jamais rien pour moi. Et ce sera réciproque, c’est flagrant.


« Vous fumez ? » je lui demande comme si je
venais de la rencontrer dans un train.


Elle fait non de la tête et sort un bloc-notes, un crayon.


« Vous faites l’amour avant ou après avoir dîné ? interroge-t-elle
avec une parfaite indifférence.


— Je préfère avant », dis-je pour être débarrassé
d’elle le plus tôt possible.


Elle en prend note.


« Debout ? Couché ? Sur le ventre ? Par-derrière ?
Dans la baignoire ? Sous une échelle ? poursuit-elle.


— C’est selon. On verra bien. »


Elle ne note rien, me balayant d’un regard qui me fait
comprendre qu’elle désapprouve ce genre d’improvisations.


« Pas de perversions particulières ? demande-t-elle
encore.


— Je ne crois pas, non. »


Je constate qu’elle prend ses notes en sténo, ce qui
témoigne d’une louable conscience professionnelle.


« Demain, c’est dimanche », ajoute-t-elle.


Ce qui témoigne, en plus, d’une certaine imagination dans l’art
de faire la conversation. Et pour ne pas demeurer en reste, j’ajoute :


« Eh oui. Encore une semaine de tirée. »


Encore une, bien. Mais après ? Après ?


 


2 MARS


C’est en effet dimanche, comme nous l’avions prévu.


Ayant trouvé un pépin de pomme que je ne possédais pas
encore dans ma collection de noyaux et trognons, j’en ai profité pour faire quelques
rangements. J’ai enlevé les lames de rasoir usagées de leur vitrine pour les
mettre à la place des cendres de cigarettes que j’ai rangées dans la vitrine
des clous ménagers après avoir transféré ceux-ci sur l’étagère des plâtras que
j’avais enlevés de là pour les disposer dans la vitrine des cocons de poussière.


Vers le soir, je jette un regard sur l’ensemble et dois
reconnaître que rien n’a changé. Voilà un dimanche bien employé : il n’a
servi à rien et a passé quand même.


 


4 MARS


Il devait être quinze heures et j’en étais à la 254e
page d’un manuscrit et à un total de 312 588 signes quand la nuit tomba
brusquement. Tout d’abord, on crut à une panne de soleil, mais la radio nous
apprit bientôt que la journée avait été écourtée, amputée de neuf heures. Par
mesure de répression. Il y en a de plus en plus ces derniers temps et pour des
raisons de plus en plus obscures. On ne sait même pas qui les prend. Quel office,
quel syndicat, quel bureau… Il est vrai qu’il y en a tellement. Mais ils ont
tous le même but. Et tous les mêmes pleins pouvoirs. Ils sont tous au service d’un
gouvernement anonyme dont nous ne savons rien. Quand on pense que nous ignorons
même le nom de notre Dictateur-Président. Ce qui n’exclut pas la vénération que
nous sommes censés lui devoir.


 


7 MARS


Le problème de l’encombrement dans mon appartement s’aggrave
de jour en jour. Bien sûr, dans la pièce principale, la place ne manquerait pas
s’il n’y avait pas, en plein centre de cette pièce, traversant le plafond et le
parquet, les deux gros piliers de béton qui soutiennent un des ponts suspendus
du quartier. Cela ne serait rien si le Bureau des Projets Publics n’avait pas l’intention
de faire passer très prochainement à travers mon appartement la cage de l’ascenseur
qui reliera la 492e rue au kilomètre 4 du 15e pont. Non
seulement cet ascenseur prendra de la place, mais voir passer toutes les trois
minutes des fournées d’inconnus dans mon appartement ne sera pas tellement
agréable. Pourvu que le Service des Denrées comestibles n’ait pas l’idée d’installer
un buffet dans mon studio.


 


10 MARS


Passe encore que la Ligue Maritime ait tenu à construire des
phares à travers toute la ville alors qu’elle est bâtie à plus de six cents
kilomètres de la mer la plus proche. Mais quel besoin avait-on de faire mugir
toute la nuit ces phares de pleine terre exactement comme s’ils se dressaient
en haute mer ? Déjà celui qui a été érigé à cent mètres de mon domicile
balaie toutes les dix secondes mon appartement de son faisceau blafard ; maintenant,
au même rythme, il mugit une plainte de phoque monstrueux que l’on aurait
blessé à mort et qui demeurerait entre deux râles éternels d’agonie. Cela finit
par agir sur les nerfs aussi sûrement qu’une fraise de dentiste. Mais sans
doute le veut-on ainsi. Pour nous pousser à bout. À bout de quoi ? Quelqu’un
le sait-il ? D’ici que l’on fasse passer à travers les murs de nos
appartements des trains ne menant nulle part, il n’y a qu’un pas.


 


11 MARS


C’est, comme tous les deux mois, le jour de la relève
prolétaire.


Une équipe d’ouvriers du temps qui travaille dans les sous-sols,
sort de l’armoire de ma cousine, car c’est bien par cette porte que les
travailleurs temporels gagnent leur lieu de travail et c’est également par
cette issue qu’ils en reviennent. Quant à savoir exactement à quoi ils
travaillent… Certains prétendent qu’ils tentent, depuis deux ans déjà, de
réparer un dérangement de temps. À moins de supposer qu’ils tentent simplement
de boucher – une fuite de temps. C’est d’ailleurs sans grande importance et
leur offrir tous les deux mois une tasse de café ne me cause pas beaucoup de
tracas. Le visage blafard, les vêtements poudreux, les mains couvertes de
poussière du temps, ils paraissent toujours heureux de revenir à la surface
pour me parler, non du temps qu’ils font, mais du temps qu’il fait.


Quant aux ouvriers de la relève, ils entrent à leur tour
dans l’armoire, y disparaissent, refermant la porte derrière eux, non sans m’adresser
au passage un signe amical.


Il ne me reste plus qu’à ramasser les résidus de poussière
qu’ils ont laissés derrière eux sur le sol. Pensez donc : de la poussière
des siècles que je recueille avec quelque émotion, en essayant en vain de
distinguer la poussière du XIXe de celle du IIe siècle. Simplement,
je mets le tout dans un flacon que j’enferme dans la vitrine réservée à ma
collection de matériaux temporels déjà riche d’un courant d’air du soir mis en
tube, d’une conjugaison au passé indéfini qui a fini par rassir, d’un laps de
temps trouvé entre deux heures, d’un morceau de fil de la vie malheureusement
en mauvais état, d’un bref intervalle dont j’ignore l’origine exacte et, surtout,
d’un morceau de temps mort que j’ai eu beaucoup de mal à récupérer.


Je considère un instant tous ces biens, puis mes autres
collections, puis ceux-ci et ceux-là, puis l’ensemble de tous mes biens et je
me dis que ce n’est pas si mal. Si seulement tout cela pouvait me consoler. Si
tout cela n’était pas aussi inutile que mes murs, que le ciel, que l’amour, que
l’invention de l’élastique ou celle du tiroir sans fond aussi inutile que l’utile
joint à l’agréable, que n’importe quoi, ou le quart et le reste, s’il en reste
la moitié ou même davantage. La mort, décidément, m’aura gâché toute ma vie. Rien
de ce que j’ai vécu ne pourra me consoler de cette certitude d’y passer un jour.
Une seule question reste en suspens : est-ce que la mort me consolera de
ma vie ?


 


14 MARS


Parmi les factures attendues, les imprévues et les prévisibles,
je reçois au courrier de ce matin une menace de saisie émanant des
Contributions Dirigées. Je m’en étonne, plus effrayé qu’étonné. Ils me
réclament intégralement l’année 1997 alors que je viens justement d’effectuer
les derniers règlements concernant cette année-là. Sans perdre un instant ni
même une seconde, je me rends à la Caisse centrale des Dirigées et j’y fais
valoir mes droits. C’est un moment agréable. Ce n’est pas tous les jours que l’on
prend les Contributions en flagrant délit d’erreur. Mais il me faut déchanter
très rapidement. Une employée, dont j’admire la vertigineuse chute de reins, me
tend sa croupe municipale pendant quelques instants pour examiner ses livres et
mes comptes. Elle me fait face pour m’annoncer que j’ai en effet payé l’année
1997, mais pas les parallèles indexées qui sont inversement proportionnelles
aux dégressives de la même année. Les parallèles ? Qui donc aurait pu
imaginer cela ? Et de quoi s’agit-il exactement ? Des contributions
que nous paierions si nous vivions sur deux mondes à la fois, dont un parallèle
au nôtre ? Des taxes que nous assumons pour notre double, notre reflet ou
notre fantôme ? Possible. Dans le domaine brumeux des contributions, tout
est possible. Et inutile de demander des explications : on me démontrera
certainement, comme dans certains cauchemars, par une logique absurde, que tout
est parfaitement normal, plausible. Une fois de plus, j’accepte, j’approuve, j’affirme
que je paierai. La préposée enregistre mon accord, elle prend quelques notes et
ne me tend même plus son cul en échange de mes bonnes résolutions. Quand même, avec
des fesses pareilles, comment peut-on travailler pour les Contributions ? Pour
le savoir je lui demande si elle veut bien dîner avec moi ce soir. Elle ne
répond rien, mais une voix grave et mâle sort d’un haut-parleur posé près de la
caisse : « Votre proposition vous vaut mille francs d’amende et une
phrase de plus vous coûtera le troisième degré. C’est compris ? » C’est
tout à fait compris. Je sors sans demander mon reste.


 


22 MARS


Je reviens de ma semaine de service révolutionnaire pour
laquelle j’ai été convoqué lundi dernier.


Le service révolutionnaire a remplacé le service militaire
puisque l’Etat ne s’occupe plus de politique étrangère depuis bientôt quinze
ans et qu’il refuse, depuis cette date, de s’engager dans un conflit mondial. Mais
cela n’empêche pas les guerres civiles qui peuvent être aussi meurtrières et
généralement plus dangereuses pour une mère patrie qui respecte avant tout son
gouvernement. La fameuse révolution de 1988 a donné à réfléchir aux autorités. En
effet, elle avait coûté plus de trois millions de morts et, surtout, elle avait
failli renverser le pouvoir dextro-chrétien établi depuis si longtemps. C’est
bien pour empêcher une nouvelle flambée du même genre et dégriser
méthodiquement les apprentis contestataires qu’on oblige chaque citoyen à faire
tous les six mois une semaine de service révolutionnaire. Comme chaque fois, comme
tous les autres, je reviens de là écœuré, dégoûté par d’harassantes journées
qui se déroulent, monocordes, entre les slogans agressifs braillés à pleins
poumons et les injures aux flics, entre les pavés que l’on lance jusqu’à plus
soif et les bombes lacrymogènes qu’on prend dans la gueule, entre les motions à
voter jusqu’à l’aube et les structures à refonder jusqu’au crépuscule, entre
les contre-manifs et les épuisants défilés sous d’écrasantes banderoles. Quand
on sort de là, on finit par préférer la prison à toute forme de révolution. Et
à la seule pensée d’un défilé, on ne ressent qu’un seul désir : se défiler.
Ce n’est pas pour rien que la dernière manifestation de 1998 contre la
pollution mortelle de l’air n’a réuni que six personnes.


 


25 MARS


J’ai reçu, ce matin, la visite d’un inspecteur des Loisirs
Forcés. Il n’avait pas l’air très commode et tout, dans son attitude, disait
clairement qu’il était non seulement armé des pleins pouvoirs de son rang mais
qu’il portait également une arme sur lui. Après m’avoir demandé mes papiers, il
a exigé mon livret sportif.


« Votre Club de Tennis nous a signalé qu’il y a plus d’un
mois qu’on ne vous a pas vu sur un court, me dit-il. Vous savez pourtant que
vous êtes tenu de vous présenter à votre Club plus d’une fois par semaine. »


Je le sais et je le balbutie. J’improvise quelques excuses. Un
peu de fatigue, pas tellement d’entrain, des ennuis de santé, des contre-performances
récentes. Il n’en tient pas compte et m’interrompt brutalement.


« Il n’y a pas d’excuses qui tiennent. Les loisirs sont
obligatoires et vous avez été inscrit d’office à un Club de tennis puisque vous
prétendiez avoir des dispositions. En conséquence, nous devons sévir. »


Et il sévit. Je devrai aller jouer au tennis tous les jours
de vingt et une heures à vingt-trois heures pendant quinze jours. Puis
reprendre le rythme imposé. Tout cela est d’autant plus stupide que plus je m’entraîne,
plus je joue mal. Avant, il y a quelques années, seul mon service laissait à
désirer. Maintenant, mon revers est trop croisé, je rate toutes les balles sur
mon coup droit, je manque toutes les volées et mon service n’a jamais été aussi
faible. Et le tennis m’ennuie encore plus que le bureau. Au moins, au bureau, quand
on a une bonne excuse, on vous oblige simplement à rattraper le temps perdu
entre midi et une heure, pas au milieu de la nuit.


 


30 MARS


Comme toujours à la fin du mois, j’ai dû aller présenter à
mon Président Dirigeant Général mon bulletin mensuel d’employé. Mes notes ne
sont pas très fameuses, ce mois-ci. Application : 9 sur 20. Zèle : 3.
Efficience : 6. Conduite : laisse parfois à désirer. Remarques
particulières : a déjà fait mieux et devrait pouvoir faire mieux. Le
Dirigeant Général dirige son regard entre mes deux regards pour me dire qu’il y
a plus de six ans déjà qu’on semble espérer que je ferai mieux un jour.


« Je constate également, me signale-t-il, que dans le
courant du mois, vous avez commis une erreur assez fâcheuse. Dans un texte qui
ne comptait que 783 644 signes, vous en avez compté 783 646. Cela
fait un écart de 2 signes. Vous me copierez 100 000 fois ce chiffre pour
demain matin. »


J’aimerais bien boucler un jour tout un mois sans punition. Mais
cela ne m’est encore jamais arrivé.


 


31 MARS


Il devait être trois heures du matin quand deux hommes de la
Brigade de Censure ont pénétré en force dans mon appartement, revolver au poing.
Leur premier geste a été de m’attacher à un radiateur par une paire de menottes.


« Où se trouve-t-il ? » a hurlé un des
policiers en m’envoyant sa main dans la figure.


Qui ? Quoi ? Je pouvais jurer ne cacher personne
dans cet appartement.


« Allons, allons ! Inutile de jouer au plus fin
avec nous. On nous a renseignés. On sait que tu caches ici même un magazine
étranger, une publication en provenance des États-Unis. Tu ferais mieux d’avouer. »


Mais avouer quoi alors que je ne sais rien ? Je sais
simplement que, depuis la loi du 14 février 1989, plus personne n’a le
droit d’exporter, de vendre, d’acheter, d’emprunter ou de lire un journal ou un
livre étrangers quels qu’ils soient. Je sais aussi que toute infraction à cette
loi signifie vingt ans de prison. De plus, je ne lis pas l’anglais. Et je ne
sais même pas si les États-Unis existent encore puisque New York, dit-on, a été
entièrement rasé voici cinq ans par une super bombe H qui aurait dû en
principe aller anéantir l’archipel des Antilles. Ne sachant rien, je leur dis
tout cela.


« D’accord. On aura vite fait de le trouver
nous-mêmes. »


Ils reviennent en effet quelques instants plus tard avec un
débris de journal qu’ils ont ramassé dans la poubelle. Je pâlis ; il
paraît en effet rédigé dans une langue étrangère. Je reconnais cette feuille de
papier, elle a servi à emballer une cartouche de cigarettes que j’avais achetée
il y a une dizaine de jours. Cela aussi, je le dis.


« Ça suffit. Voilà ta convocation. Tu te présenteras au
Filtrage dans huit jours. Et surveille tes emballages. »


J’approuve avec conviction.


Tout le secret est là : dire oui, être d’accord. Aux
Contributions, au bureau, devant la police, dehors, chez soi, le jour, la nuit,
il faut toujours approuver. Ne jamais contredire personne. Approuver une voix
égale, déférente, bien posée. Alors on évite quand même certains ennuis.


 


1er AVRIL


J’ai touché ma paie. Je précise que je n’ai fait que la
toucher du bout des doigts pendant quelques secondes après quoi on me l’a
enlevée pour la remettre dans le coffre. C’est une petite farce que nous joue
le bureau pour fêter le 1er avril. Il faut bien dire que cette
façon de prendre les choses au pied de la lettre est assez drôle et nous avons
tous bien ri. Cela me console de voir que ce bureau, que l’on dit sévère et
morne, cultive encore un certain sens de l’humour à certaines occasions.


Cela dit, je me demande comment je vais vivre ce mois-ci.


 


3 AVRIL


Au plus profond d’un placard, je garde quatre disques 33
tours microsillon que mon père m’a légués et que je n’ai jamais pu écouter. Il
paraît que ces disques s’écoutaient, dans les années 1970, sur des gramophones
qui marchaient à l’électricité, engins que l’État proscrit depuis vingt ans, les
jugeant subversifs. Il paraît, en effet, que sur ces engins – que l’on appelait
des électrophones – on pouvait écouter ce que l’on voulait, même les textes les
plus violents. Il suffisait de poser un disque sous une tête de lecture, de
mettre ensuite le contact et d’écouter ce que l’on avait gravé, une fois pour
toutes, dans la cire. Et ce qui avait été gravé, on pouvait le réécouter sans
cesse, jusqu’à plus soif, jusqu’à la fin des temps. Cela paraît à peine
croyable à une époque où seule la radio nationale fait la loi. Ce programme
unique, uniforme, que l’on ne peut entendre qu’une seule fois. Heureusement. Une
fois suffit à tout le monde et comment ! Il faut croire que les disques, c’était
plus intéressant. Mais comment le savoir alors que personne ne pourra jamais
plus les écouter. Il reste les étiquettes de ces disques. Je lis : Louis
Armstrong, Lester Young, Charlie Parker, Duke Ellington. Mais que représentent
ces noms ? Des chanteurs, des orateurs, des hommes politiques, des
présidents assassinés, des acteurs, des débiteurs de monologues ? On ne le
saura jamais, puisque leurs disques sont muets, sans emploi, morts, abstraits, inutilisables.
C’est peut-être dommage. Ou peut-être vaut-il mieux rêver en pensant à ces noms
perdus dont les syllabes évoquent vaguement une langue étrangère qui nous est à
jamais interdite. Il paraît que mon père possédait plus de deux mille disques
et tous différents les uns des autres. Quel dommage qu’il ne m’ait pas légué l’engin
sur lequel on pouvait les écouter. Inutile de fouiller la ville pour en trouver.
L’électrophone figure depuis bien longtemps sur la liste noire des objets
interdits. Il vaut encore mieux ne pas penser à remuer les placards perdus pour
dénicher par miracle une de ces épaves du passé. L’utiliser signifierait l’arrestation
immédiate par le Bureau des Ordres et Défenses. Et comme on peut toujours
compter sur un voisin, une relation ou un parent pour vous dénoncer dans les
délais les meilleurs !… Comment en serait-il autrement avec ces primes
mensuelles de dénonciation que le Contrôle général se fait un plaisir de
distribuer.


 


5 AVRIL


C’est quand même curieux de penser que, depuis plus de vingt
ans déjà, nous vivons, non seulement en vase clos, totalement enfermés dans la
prison de nos frontières, repliés sur un éternel présent, mais que le
gouvernement a coupé tout contact avec le passé et détruit toute preuve que ce
passé a eu cours. Pour le vieil écolier comme pour le jeune étudiant, l’Histoire
du monde commence en 1980, ère zéro du pouvoir dextro-chrétien. Autrefois, auparavant
de la préhistoire à 1980, il n’y a rien eu. Rien qu’un torrent d’exemples
pernicieux à rayer de nos mémoires, à oublier totalement sous peine de
déportation. À choisir, il vaut mieux se déporter dans l’oubli. Et accepter ce
que l’on dit, ce que l’on vous propose, ce que l’on vend, sans chercher plus
loin. Ce n’est pas le bonheur, mais ce n’est pas non plus le malheur qui vient
plus vite que la foudre ici. D’ailleurs, quand on refuse toute imagination, on
accepte facilement n’importe quoi. Ainsi qui nous prouve qu’il y a eu quelque chose
avant 1980 ? Que le monde existait déjà, que l’histoire du monde s’écoulait
en un seul flot de violence et de folie, de guerres et de cris, d’orages et de
spasmes. Personne ne nous le prouve. Personne ne pourrait nous en fournir la
preuve, même en fouillant les archives les plus secrètes de la ville. Alors ?


 


10 AVRIL


C’est un jour de congé sans être un jour férié. Mais la
radio d’État diffuse aujourd’hui le discours trimestriel de notre Président-Dictateur
dont l’écoute est obligatoire. Je me demande même jusqu’à quel point les morts
peuvent y échapper. On leur brancherait un haut-parleur sous terre dans leur
cercueil que cela ne me surprendrait pas tellement. Une seule faveur, ce
discours, on peut l’écouter à domicile, mais sans se livrer à quelque travail
de diversion ou quelque besogne de loisir. Il faut s’asseoir en face du
haut-parleur mural, écouter, ou du moins, faire semblant d’écouter. Et comme, ce
jour-là, en particulier, il y a un grand nombre d’hélicoptères de la
Surveillance politique qui rase les fenêtres pour voir si aucune infraction n’est
commise, tout le monde a intérêt à respecter la loi à la lettre. Le discours a
duré six heures, comme d’habitude. Il ressemblait en tout point à celui du
trimestre dernier qui rappelait exactement celui du précédent trimestre, et
ainsi de suite. D’une façon générale, et d’ailleurs assez vague mais fort
délayée, le Président-Dictateur nous a affirmé que tout allait bien, que tout
irait de mieux en mieux dans un avenir très proche, que les hausses suivraient
leur cours normal, que l’actif équilibrait le passif et que le pays n’avait
jamais connu une telle austérité dans sa prospérité ni une plus grande
prospérité dans son austérité.


Je suppose que quinze millions d’habitants ont été très
heureux d’apprendre qu’ils étaient tous très heureux. Ce sont parfois ces
petits encouragements qui vous aident à vivre.


 


12 AVRIL


Aujourd’hui, au bureau, nous avons fêté le transfert de
notre chef comptable qui a été nommé comptable adjoint au Contrôle Supérieur
des Fraudes. Promotion dont l’honneur rejaillit sur tout le personnel. Moi, je
crois bien que je resterai calibreur toute ma vie et dans la même entreprise
encore, puisque personne n’a le droit de changer d’emploi de son propre chef. C’est
l’Office de Distribution du Travail qui décide et il n’a pas la réputation de
prendre ses décisions à la légère. Mes maigres capacités de subalterne de
quatrième catégorie m’interdisent d’ailleurs le droit de faire une demande
officielle pour une éventuelle transmutation. Il faudrait que je passe au moins
en deuxième catégorie, ce que je tente en vain de faire depuis tant d’années.


La fête s’est soldée par un discours qui résumait en
quelques heures la vie pourtant assez monotone de notre collègue, après quoi
nous avons eu droit à un dessert qui ne figurait pas au menu bureau-gastrique. Une
petite surprise, en quelque sorte.


Cela aussi me paraît souvent assez monotone : cette
obligation de prendre les deux repas quotidiens dans les locaux même de l’entreprise,
repas invariablement composés d’un potage, d’une viande avec pommes nature et d’un
bout de fromage. Quand on pense qu’autrefois il y avait plusieurs restaurants
dans les grandes villes et que l’on pouvait y choisir les plats que l’on
voulait. Mais le repas de midi, aussi frugal qu’il soit, nous offre quand même
une petite heure de répit et celui du soir une demi-heure. Après le café
saupoudré de tranquillisants, il y a la conférence technique qui dure de vingt
heures à vingt-deux heures et traite des sujets les plus divers qui vont du
management à l’environnement, de la comptabilité à la rentabilité, du parking
au marketing. À celle-là, nous sommes tous obligés d’assister. En revanche, la
complémentaire qui dure jusqu’à vingt-quatre heures est facultative. La plupart
des employés y assistent quand même, soit pour éviter les encombrements des
heures de pointe, soit parce qu’ils ne savent pas exactement quoi faire chez
eux.


 


13 AVRIL


Personnellement, un de mes seuls plaisirs serait la lecture.
Ce n’est pas dans la maison d’édition qui m’emploie que je puis satisfaire ce
vice. On y édite en effet une seule brochure, le Journal officiel, unique
survivant de la presse du passé. Il faut bien reconnaître que même quand on a
soif de lire, on éprouve quelque lassitude à se perdre dans un éternel déluge
de décrets, de décisions, d’arrêtés et de motions.


Que reste-t-il alors ? Absolument rien, à part le Livre
de la Semaine auquel tout habitant est abonné d’office. Lecture assez sévère, presque
toujours. La plupart du temps, j’ai le plus grand mal à terminer le livre de la
semaine dont les sujets sont toujours fonctionnels et fort arides. Je prends
quelques ouvrages au hasard : La Foi dans la foi, Fils, Fisc et
Fiscalité, l’Environnement au bureau, Efficience et Déficience, La circulation
du sang dans la circulation, Fonction du fonctionnel. Vraiment non, aucun
de ces ouvrages n’est tellement attrayant. On a rarement envie de les relire.


 


18 AVRIL


Un employé de notre maison a été arrêté ce matin par la
Brigade des Excès. On murmure qu’il ne coupera pas d’une dizaine d’années de
prison. À moins qu’il ne fasse vingt ans de Travaux Parallèles, ce qui n’est
pas beaucoup plus souhaitable. Motif : par bravade ou peut-être par un
sursaut de révolte, il avait arboré un chandail orange alors que toute couleur,
le noir et le gris mis à part, est strictement prohibée. On se demande quand
même où il a trouvé la teinture, dans quel fond de tiroir oublié. Arborer une
couleur, quelle idée ! Quand on pense que, depuis si longtemps déjà, la
ville a fait abattre tous les arbres et raser toutes les pelouses dont la
couleur verte faisait penser aux vacances, aux week-ends, à la paresse, au
temps à perdre en flânant. Les couleurs ont même disparu des vitrines, des
affiches de publicité, des façades de magasin, des décors intérieurs. D’une
façon générale, dans notre univers de pierres noires, de trottoirs et de ciel
gris, il n’y a plus que deux taches de couleur encore tolérées : les feux
rouges et les feux verts. Cela égaie, il faut bien le reconnaître.


 


20 AVRIL


Comme il arrive fréquemment, le Centre de Distribution du
Temps nous a supprimé un jour, le 19 avril. Mais c’était justement un
dimanche, le seul jour qui nous donne droit à un après-midi de repos. Étrange, mais
quand le Centre nous supprime une journée, c’est presque toujours un dimanche. Je
me demande parfois si ce n’est pas concerté.


 


21 AVRIL


Il n’y aura pas de dimanche avant un mois. À la suite d’une
fraude sur un congé payé, le Syndicat de Répartition du Temps a décidé de sévir
et de regagner ainsi le temps perdu. Toute la semaine est donc ouvrable et
ouverte à tous jusqu’au 21 mai.


 


25 AVRIL


Dimanche prochain, c’est-à-dire dans un mois, je pourrai
aller au cinéma. Je viens de recevoir mon billet d’entrée, celui auquel nous
avons tous droit une fois par trimestre. Il n’y a que trois cinémas dans toute
la ville, c’est peu pour quinze millions d’habitants, mais c’est mieux que rien
et le cinéma n’intéresse pas tout le monde. Il faut reconnaître qu’il n’est pas
tellement intéressant, pas beaucoup plus que la littérature, mais que n’accepterait-on
pas pour se distraire ? J’ai choisi le programme du Palace Bis : Un
jour ouvrable qui relate avec un réalisme que l’on dit saisissant la
journée d’un employé aux écritures chargé de rédiger des enveloppes. Heureusement,
le film ne dure que quatre heures, pas dix heures. Tout compte fait, j’aurais
peut-être mieux fait d’aller voir Poste et Police qui décrit l’impitoyable
enquête que mènent les inspecteurs de la brigade postale pour découvrir l’employé
indélicat qui a eu l’audace de voler une douzaine de timbres. Il faut pourtant
se méfier de ces films que l’on croit passionnants. En février dernier, j’avais
été voir La Carte d’identité, attiré par le titre, mais le film ne
montrait que l’attente de trois heures d’un homme qui avait perdu ses papiers
et en avait demandé d’autres.


Quant à la télévision, il y a bien deux ans que je n’ai plus
regardé un seul programme. Il n’y a d’ailleurs qu’un seul programme, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, et toujours le même : des vues variées prises
dans la rue, montrant un seul encombrement permanent et un seul défilé continu
de voitures. Tout cela sans commentaire, bien entendu, car cela s’en passe. Il
paraît que cette interminable séquence passionne les automobilistes qui s’en
gavent dès qu’ils ont quitté leur voiture. Moi, comme je n’ai pas de voiture, cela
m’ennuie. Heureusement que je n’habite pas trop loin de mon lieu de travail et
que, par le métro, je n’ai que deux heures de trajet.


 


2 MAI


Fausse manœuvre du Centre de Distribution du Temps ? Dépression
temporelle ? Trou du temps ? On ne le saura jamais, d’autant plus que
personne ne songe à nous fournir la moindre explication, mais toute la ville a
perdu la mémoire pendant la semaine qui vient de s’écouler. Qu’a-t-il bien pu
se passer depuis le 26 avril ? S’est-il passé quelque chose ? Personne
ne le saura jamais. Une semaine comme un trou noir dans lequel sont tombés
quinze millions d’habitants. Peut-être étions-nous morts ? Peut-être
avons-nous été rejetés dans un lointain passé pendant ces quelques jours ?
Ou peut-être avons-nous fait au contraire un bond dans l’avenir, au plus
profond d’un avenir que nous ne vivrons jamais, tout cela pour revenir soudain
dans notre morne présent ? Et même si nous n’avons fait que vivre notre
présent, les choses n’en demeurent pas moins lourdes de questions. Certains ont
commis des délits dont ils ne gardent aucun souvenir et qu’ils paieront un jour.
D’autres ont rencontré la femme de leur vie, mais ils ne la retrouveront plus
jamais. Des couples se demandent avec stupeur ce qu’ils font ensemble dans un
lit alors que des jeunes femmes se demandent pourquoi elles sont seules dans
leur lit. Des millions d’employés tâtonnent dans leur travail quotidien, coupés
des coordonnées de la veille, isolés de tout. D’innombrables automobilistes se
demandent en vain où ils ont bien pu laisser leur voiture. Des industriels
mènent des enquêtes pour savoir si oui ou non ils ont fait leur échéance.


Pour moi seul, cette semaine de noir total est sans mystère.
Comme il ne se passe jamais rien dans ma vie, il y a peu de raisons qu’il se
soit justement passé quelque chose entre le 26 avril et le 2 mai. Je
ne suis pas mort, cela au moins me paraît certain. Je ne me sens ni mieux que
la semaine dernière, ni moins bien. J’ai toujours la même tête et la même
cravate. La chemise aussi. Privé de mémoire, j’ai oublié d’en changer. Bref, tout
est comme avant, je ne sens aucun dépaysement, aucune question sournoise ne me
ronge. Cette perte de mémoire me laissera autant de souvenirs que ma mémoire, en
fin de compte.


 


5 MAI


Les visites des enquêteurs nocturnes deviennent de plus en
plus fréquentes. Et, depuis quelque temps, ils vous réveillent parfois entre
trois et cinq heures du matin. Cela fait bien la dixième fois qu’ils ont pris les
mesures exactes de toutes les pièces de mon appartement, ce qui peut laisser
perplexe quand on sait que tous les appartements de la ville ont les mêmes
dimensions, la même disposition standard. À quoi riment exactement ces enquêtes ?
Et qui les ordonne ? Le Bureau des Ordres et Défenses ? L’Office des
Enquêtes préventives ? Un ministère dont tout le monde ignore l’existence ?
Mener une enquête à ce sujet ne serait pas inutile. Mais dangereux. Donc à
éviter.


À mon sens, ces arpenteurs prennent d’autres notes que les
mesures qu’ils font semblant de prendre. Ils viennent là pour humer l’intérieur
des appartements. Pour voir si on ne possède aucun objet interdit, ancien ou
insolite. Pour vérifier si rien n’est affiché ou accroché aux murs qui doivent
rester blancs, vides, immaculés, aussi vierges que le vide. Pour s’assurer que
personne ne possède d’autres ouvrages que la collection complète du Livre de la
Semaine. En fin de compte, ils sont certainement envoyés par le Centre de
Contrôle Général des Particuliers. De quoi se tenir coi. S’il y a un Centre qui
ne plaisante pas, c’est bien celui-là.


 


10 MAI


Un des journalistes anonymes du Quotidien aurait été
condamné à mort le mois dernier. Ni le journal ni la radio n’ont annoncé la
nouvelle, mais une certaine rumeur publique l’a propagée. D’après ce que l’on
croit savoir, ce journaliste, dans un moment d’égarement, aurait écrit un
article attaquant de front la pollution dans les villes par l’essence et aurait
préconisé le retour aux automobiles pourvues d’un moteur électrique, silencieuses,
économiques et inoffensives pour la population que l’on pourrait appeler, de
nos jours, la « pollulation ». Non seulement son article n’a jamais
été publié, mais le ministère des Profits qui dépend directement de l’Office
National du Pétrole a exigé l’arrestation, puis la condamnation immédiate du
journaliste. Son nom sombrera à jamais dans l’oubli puisqu’il y a bien
longtemps que les martyrs n’ont plus droit à des statues ni des portraits. Le non-martyr
non plus, il faut dire. Dans un monde de matricules et d’étiquettes, de tarifs
et de livres de comptes, les hommes qu’ils soient dirigeants ou dirigés n’ont
plus de nom. Ils ne peuvent plus servir à désigner des rues, des places, des
villes, des plats ou des objets. Les chiffres les ont remplacés. Les chiffres
qui sont muets parlent pour eux. Ils parlent, mais ne disent rien.


 


14 MAI


Le Comité Régulateur des Climats a annoncé son intention d’envoyer,
dès l’an prochain, de l’air chaud à travers la ville en hiver et de l’air froid
en été. Mesure spectaculaire, certes. Mais on ne voit pas très bien à quoi elle
peut bien rimer. Quand nous aurons des canicules en décembre et des gelées
nocturnes au mois de juillet, nous ne serons pas beaucoup plus avancés. Il est
vrai que si nous ne gagnons rien au change, nous n’y perdons rien non plus. Autant
dire que c’est presque une compensation.


 


15 MAI


J’ai été convoqué par l’inspecteur principal du bureau qui m’emploie.
Il y avait un certain temps que cela ne m’était pas arrivé et j’étais assez inquiet.


« Alors ? m’a dit l’inspecteur. On oublie tout ? »


Je dois dire qu’il m’arrive si souvent d’oublier des choses
que j’avais complètement oublié ce que j’avais bien pu oublier en particulier
ce jour-là.


C’était moins grave que je n’aurais pu le croire. J’avais
simplement omis d’acheter le billet de Loterie du Travailleur que tout salarié
est tenu d’acheter chaque semaine.


« Je suis désolé de cet oubli », ai-je dit pour m’excuser.


Cela me coûta une semaine de retenue sur mon salaire alors
que j’aurais pu gagner au contraire une semaine de salaire si mon billet était
sorti gagnant. Mais je n’ai jamais vu un billet sortir gagnant. On prétend, qu’il
n’y a qu’une chance sur dix millions qu’un billet sorte gagnant. C’est peu
quand on pense que, tout compte fait, l’enjeu n’est pas bien exaltant.


 


16 MAI


J’ai peut-être perdu hier mon salaire d’une semaine, mais j’ai
récupéré un jour de salaire à titre de prime offerte par la Radio dans le cadre
des mercredis consacrés aux jeux radiophoniques. C’est bien la première fois
que j’arrive à répondre le premier et correctement à l’une des questions qui
nous sont assenées en trombe pendant toute la journée du mercredi. Il faut
reconnaître que la question était simple pour moi. Presque comme si elle avait
été conçue sur mesure. On demandait combien de signes comportait la dernière
livraison du Journal officiel. Enfantin vraiment puisque je venais d’en
faire le calibrage l’avant-veille. Voilà qui me rassure un peu, parce que en
général le déluge de questions concernant les lois municipales ou la technique
du travail, les salaires ou les impôts, la vie comptable ou la culture du
labeur me laissent sans réponse et fort perplexe. Je suis surtout heureux d’avoir
pu prouver mon assiduité à l’écoute, car être soupçonné de ne jamais participer
aux jeux hebdomadaires peut entraîner de lourdes surtaxes que les Contributions
Complémentaires se font un plaisir d’ajouter aux Dirigées.


 


19 MAI


Le samedi, au bureau, nous avons exceptionnellement le droit
de sortir à dix-neuf heures pour nous laisser le temps de faire nos achats de
la semaine.


Aujourd’hui, cela tombe bien parce que je cherche un nouvel abat-jour
et un cendrier, objets d’une stricte banalité que je suis obligé d’acheter dans
mon quartier exclusivement, unique secteur où ma carte d’acheteur soit valable.
La petite boutique ayant disparu à la suite de la grande réforme commerciale de
1993, il ne reste plus à notre disposition que des grands magasins où l’on
trouve tout, que ce soit une botte de poireaux ou une ampoule électrique, une
paire de chaussures ou des lames de rasoir. Le tout est de savoir à quel prix
on veut s’arrêter, ce qui revient à choisir entre trois catégories de magasins :
l’Unicamelote qui vend à bas prix, le Primedium et le Monoluxe. Dans
les trois magasins les modèles se ressemblent, sont d’une hideur égale, à
quelques variantes près dans l’art de la fioriture. Personnellement, j’opte
presque toujours pour le Primedium qui propose des objets un peu plus
solides que ceux de l’Unicamelote et moins surchargés que ceux du Monoluxe.
En ce qui concerne les cendriers, le choix est simple. Dans les trois magasins
on vend un unique modèle en plastique transparent, plus ovale que carré et
garanti incombustible. Le choix de l’abat-jour ne pose pas beaucoup plus de
problème. Il n’existe que deux modèles sur le marché : l’abat-jour sur
pied façon parchemin et celui en parchemin style applique-à-river-au-mur. Lequel
des deux est le plus laid ? Ou le moins laid ? Questions vraiment
sans importance dans un monde où seule la laideur fonctionnelle fait la loi, le
décor et même la décoration. Mais à quelque chose malheur est bon : on
passe peu de temps à faire ses achats, on choisit en quelques secondes l’objet
dont on a besoin, on en connaît le prix par cœur, on paie et on l’emporte sans
joie et sans rancune. Et pas question de couver quelque regret. Il n’y a rien d’autre
à acheter.


 


23 MAI


Il y avait bien longtemps que cela ne m’était plus arrivé :
j’ai rencontré dans le métro, en revenant du travail, une jeune femme qui m’attire
vraiment, que je veux, que je pourrais sans doute aimer. Nous sommes descendus
à la même station et nous avons échangé quelques mots. Nous avons passé
quelques instants sur le banc de la station, mais un inspecteur des Mœurs
souterraines nous a priés de déguerpir en nous faisant remarquer que le métro n’était
pas un hôtel. Nous ne demandions pas mieux que d’aller à l’hôtel, justement, mais
la jeune femme doit plus de cinq mille francs aux Allocations Sexuelles. Ce n’est
pas dans ces conditions qu’elle pourrait demander une carte d’adultère
provisoire. Elle est secrétaire et voue à son amant légitime le même mépris
indifférent que je voue à ma maîtresse légitime. Avec la différence qu’ils
vivent ensemble sous le régime de la quotidienneté, ce qui rend évidemment les
choses plus difficiles à supporter. Nous ne savons que faire de nos corps, de
nos bouches et de nos mains. Nous ne savons où aller. Nous ne pouvons même pas
aller boire une tisane dans un des cafés municipaux où seuls les couples
légitimes sont admis. Il est vingt-deux heures. Nous décidons de nous revoir
après-demain dimanche. C’est mon jour de cinéma et j’ai droit à une invitée de
mon choix. Avant de la quitter, je la plaque derrière une porte cochère, je l’embrasse
de toutes mes dents, je l’écrase contre le mur, je lui arrache quelques boutons
pour toucher sa peau, puis je m’arrache à elle, avant de nous faire prendre en
flagrant délit par la Brigade des Trottoirs, ce qui nous vaudrait plusieurs
mois de prison.


 


25 MAI


Nous nous sommes retrouvés devant les dix portes du Palace
Bis qui est avec ses vingt mille places le plus grand des trois cinémas de
la ville. L’Office du Spectacle avait changé le programme et, à la place d’Un
Jour ouvrable, il avait imposé Le Choix qui date de 1996 mais
que l’on nous force à revoir, cela pour des raisons qui m’échappent. Le
Choix relate l’histoire assez ennuyeuse et les affres mineures d’un homme
qui ne sait quelle marque de voiture choisir, hésitant entre deux modèles
presque semblables. Cela ou autre chose, ça n’avait guère d’importance pour moi
aujourd’hui. Je ne pensais qu’à lécher, humer, toucher la jeune femme avec
laquelle j’étais enlisé dans ce vaste cocon de velours surpeuplé.


Nous avons réussi à nous nicher tout au fond de la salle
dans un coin presque sombre, mais même là il faut être prudent. On ne plaisante
pas avec la morale dans les cinémas et le faisceau blafard du projecteur de
protection de la jeunesse peut toujours vous trouver et vous ramener aux
réalités.


Heureusement, le film dure plus de trois heures, rien que
les essais automobiles s’étirent sur plus de deux heures et demie, et, gagnant
centimètre par centimètre, n’oubliant jamais de paraître attentif au spectacle
pour donner le change, j’arrive, après une heure, à enlever subtilement le slip
de ma compagne. Ma main se noie entre ses cuisses, avalée, torturée, lubrifiée,
changée en poisson des grandes profondeurs. La jeune femme tremble de plaisir, suffoque,
fichée très droite, raidie au bord du spasme. Si les voitures ne faisaient pas
un tel vacarme stupidement retransmis en super Hi-Fi, on n’entendrait dans la
salle que le souffle court de la jeune femme dont la main me griffe maintenant
le ventre, aussi impitoyable qu’un métronome. Je n’ai jamais ressenti une telle
envie de plaquer une fille sur le sol et de la partager furieusement en deux
parties égales. Mais que faire, comment faire ? Nos mains se crispent, s’énervent,
puis retombent épuisées, submergées par un même plaisir à distance. Je ferme
les yeux, les reins brisés. Quel acompte ! Je n’ai jamais ressenti une
telle acuité de sensations vautré sur mes maîtresses légitimes. Et tout divorce
m’est interdit avant cinq ans, je viens à peine de rencontrer la dernière.


 


28 MAI


Comme j’ai le droit de recevoir à domicile une fois par mois,
j’ai invité un collègue de bureau à venir passer la soirée chez moi. Étant
classé dans la catégorie « Hétéro normal », je n’ai droit qu’à un
collègue, pas question d’inviter une collègue.


Il arrive vers vingt et une heure, comme le prévoit le
règlement et il ne devra pas quitter les lieux après vingt-trois heures, comme
le prévoit la même Réglementation des Visites privées.


Nous conversons un peu. Ce n’est pas tellement facile et
nous le savons. Nous sommes directement reliés par micro au Concierge-Surveillant
qui capte toutes nos conversations et il ne s’agit pas de s’attirer un blâme
qui serait directement transmis au Contrôle des Allusions, un des bureaux les
plus sévères de la ville.


Après avoir écouté la Radio qui retransmet ce soir une
anthologie des bruitages de bureau, cela pour nous mettre en train, nous
tentons d’échanger quelques phrases.


« Qu’est-ce qu’on avait comme travail, depuis quinze
jours, à notre service », dit mon invité.


La voix glaciale du concierge s’élève, retransmise par le
haut-parleur intérieur :


« Vous feriez mieux d’aborder un autre sujet que celui
du travail, nous informe-t-on.


— Il était bien le film que vous avez vu l’autre jour ?
demande mon invité.


— Je l’avais déjà vu l’an dernier. Pas mal, oui, dis-je.


— Pas de critiques », nous fait remarquer le
concierge.


Pendant dix minutes, nous arrivons à parler du temps qu’il
fera sans doute, puis du temps qu’il aurait pu faire et enfin du temps qu’il a
fait, tout cela sans nous attirer une seule remarque. Enhardis, nous abordons
le problème de la circulation.


« Sujet interdit cette semaine », coupe sèchement
le concierge.


Nous bifurquons vers l’éternel sujet : la cuisine et l’alimentation.
Nous nous laissons emporter.


« Je trouve quand même que le restaurant du bureau
pourrait de temps en temps varier ses menus », dis-je.


Mon invité approuve. Il déteste les pommes de terre à l’eau
et il en mange tous les jours depuis dix ans.


« Moi, c’est le dessert du soir que je ne supporte pas.
Cet éternel yaourt. Je finis par croire que je tète encore ma mère.


— Et cette eau minérale, matin, midi et soir. Il y a
combien de temps maintenant qu’on a supprimé le vin dans les restaurants ?


— Ça doit bien faire dix ans, au moins. »


Trois minutes plus tard, deux policiers font irruption dans
la pièce.


« Brigade des Conversations privées, annonce l’un d’eux.


— Vous parlez du passé, vous étalez vos regrets, vous
récriminez ? Vous êtes fous ou quoi ? Vous finirez par aller jusqu’à
la révolte ! Allez, suivez-nous tous les deux. »


Et nous y allons. Dix jours de prison pour tentative de
mutinerie. Si j’avais su que je devais de toute façon aller en prison, j’aurais
préféré y aller pour avoir fait l’amour à une jeune femme dans un endroit
public. Il est vrai qu’avec une pareille inculpation, j’en aurais pris pour
vingt ans.


 


8 JUIN


Je suis sorti de prison ; je puis retourner au bureau.


Mais j’ai vraiment la sensation de ne jamais avoir quitté
mon bureau, parce qu’en prison on vient vous apporter tous les matins le
travail que l’on aurait dû assumer au bureau. Une seule différence : après
vingt heures on n’a pas droit à la traditionnelle conférence sur le travail et
ses succédanés. Privation qui ne m’a pas paru très accablante. Quant à la
nourriture, à un gramme de viande ou de pain près, elle rappelle exactement
celle de la cantine du bureau. Avec la différence que le restaurant pénitencier
m’a semblé moins lugubre. Tout compte fait, je me demande si je ne serais pas
plus heureux en prison qu’ailleurs.


 


9 JUIN


Un seul inconvénient : la note d’incarcération que l’on
doit au Syndicat de Répartition du Temps. Les journées de prison, quoique
employées à plein temps et à plein rendement, comptent pour nulles et on les
doit au Syndicat exactement comme si on avait été malade, accidenté ou
simplement déserteur. Ma note s’élève déjà pour l’année 1999 à 14 jours 10 heures
32 minutes et 4 secondes. Et nous ne sommes qu’en juin. Qu’est-ce que je leur
devrai d’ici à la fin de l’année. Il faudra m’accorder un mois de rallonge pour
que je puisse leur rembourser toute cette avalanche de temps !


 


13 JUIN


Un très jeune employé qui travaille dans mon service depuis
quelques mois s’approche de moi, ce matin, et me dit qu’il a quelque chose à me
montrer. Il parle à voix basse et je n’aime pas beaucoup les précautions qu’il
prend. Un de mes amis a été condamné à mort, voici trois ans, pour détention, dans
un tiroir, d’un vieux revolver rouillé qu’il gardait en souvenir de son père.


L’employé m’entraîne dans une pièce où se trouve un placard
de débarras. Il exhibe un objet noir, luisant, assez massif, plutôt laid, d’aspect
fort peu utilitaire.


« Je l’ai trouvé au fond d’une armoire sous une pile de
vieilles couvertures. Qu’est-ce que c’est ? Je n’ai jamais vu un objet
comme ça ? Vous croyez que ça a de la valeur ? »


Je souris. Je comprends en effet qu’il n’a que seize ans et
qu’il n’a pas eu l’occasion de voir cet objet d’une exemplaire banalité. Moi
qui ai trente ans, je sais de quoi il s’agit. Mais comment lui expliquer ?
Ce serait long, et dangereux, sans doute.


« C’est un téléphone, dis-je.


— Un télé quoi ? Et ça servait à quoi ? »


Je le lui dis rapidement, sans entrer dans les détails. Le
téléphone qui me paraissait si banal dans mon enfance a en effet été supprimé
partout dès 1982. Brutalement et radicalement, à tout jamais. Laisser les gens
correspondre entre eux de façon souterraine, invisible, insidieuse, était un
risque permanent que le gouvernement ne pouvait plus prendre. L’Etat vivait
dans la sensation d’un éternel complot. Il y avait bien le système des tables d’écoute
en vigueur depuis de longues années. Mais tout le monde avait le téléphone, les
tables d’écoute ne suffisaient plus à enregistrer toutes les conversations. Une
seule solution s’imposait : supprimer carrément le téléphone. Ce que l’on
fit. Et l’on apprit à s’en passer. De cela et de tant d’autres choses, quand on
y pense.


Un téléphone, voyez-vous ça ! Il y avait bien longtemps
que je n’en avais plus vu un. Voilà qui ne me rajeunit pas. Quand même, si nous
avions encore le téléphone, ce soir, je pourrais appeler la jeune femme que je
viens de rencontrer et lui dire, faute de mieux, que j’ai envie d’elle, que mes
mains se crispent en pensant à ses cuisses, que je voudrais couler à pic en
elle, la noyer, ne faire qu’une seule épave dans ce marécage torride et gluant.
Ce serait quand même mieux que rien. Que le mur nu qui me fera face ce soir. Que
le haut-parleur de la radio qui diffusera un programme de louanges forcées à la
gloire de la dernière voiture en vente depuis quelques jours.


 


24 JUIN


Je revois de temps en temps la jeune femme à laquelle je
pense si souvent. J’ai tenté de la faire monter dans mon appartement en
trompant la surveillance des concierges surveillants, mais je n’ai pas réussi
mon coup. Ma tentative de fraude sexuelle m’a valu une amende de mille francs. Si
j’avais une voiture, ou si elle en avait une, nous pourrions au moins
bafouiller quelques simulacres de l’amour en vase clos. Nous aurions en tout
cas du temps devant nous. Entre vingt heures et minuit, il faut compter plus de
deux heures pour remonter – ou descendre – une grande artère et au moins une
heure pour traverser de part en part l’encombrement d’un carrefour important. Mais
nous n’avons pas de voiture et, de toute façon, la Brigade roulante des Mœurs
veille de très près à ce qui se passe à l’intérieur des autos. Et inutile de
penser aux taxis. Tout geste déplacé y est formellement interdit et chaque
chauffeur de taxi est en même temps espion, indicateur et policier assermenté. Quand
je prends un taxi, je donne mon adresse et je n’ouvre jamais la bouche durant
le trajet.


 


28 JUIN


Le ministère des Loisirs vient de me faire parvenir ma
feuille de vacances. J’ai de la chance cette année. Je puis prendre ma semaine
de grandes vacances en plein mois de juillet. Mon départ est fixé au 3 juillet.
L’année dernière, j’avais reçu ma semaine en plein mois de novembre. En
Bretagne, en novembre, il ne fait vraiment pas bien chaud et les ressources y
sont plutôt rares. Mais qu’y faire ? On ne prend pas ses vacances quand on
peut, on les prend quand le gouvernement le veut. Chaque citadin a droit à une
semaine, ni plus ni moins et cela suivant les règles d’un étalement des
vacances strictement contrôlé. C’est ainsi depuis bientôt cinq ans, depuis la
fameuse année où le retour en masse, fin août, de plusieurs dizaines de millions
d’estivants avait causé un tel encombrement sur les routes que la vie sociale
de tout le pays avait été perturbée pendant plus d’un mois. Le gouvernement
avait réagi en force par la création du ministère des Loisirs dont les mesures
avaient été fermes et nettes : plus qu’une semaine de vacances, étalement
tout au long de l’année et villégiature forcée, désignée à l’avance pour éviter
toute surprise et tout risque d’engorgement.


Ma feuille de vacances m’assigne une villégiature à Mimizan,
dans les Landes, au bord de l’Atlantique. Je suis content de voir que l’on m’envoie
dans une région que je ne connais pas.


Il ne me reste plus qu’à passer dès demain au Bureau Central
des Congés Forcés pour acquitter mon impôt vacancier qui est proportionnel à la
distance que je dois couvrir pour aller de la capitale à mon lieu de
villégiature. Ce sera cher, c’est loin.


 


4 JUILLET


Je suis arrivé à Mimizan dans la nuit.


Je me suis levé vers sept heures du matin pour aller admirer
l’océan et jeter un coup d’œil sur le patelin qui m’avait été assigné pour ces
vacances 1999. Mais je n’ai rien vu du tout. Une gigantesque nappe de
brouillard avalait la mer, le ciel et le paysage.


Je n’ai évidemment pas fermé l’œil de la nuit. Je suis logé
d’office dans une sorte de H.L.M. balnéaire qui n’est sans doute qu’une
caisse de résonance construite en plastique et en formica. Le moindre bruit de
sommier faisait grincer tout l’immeuble, le moindre soulier heurtant le sol
semblait creuser une crevasse dans le parquet. De plus, l’immeuble est ancré au
carrefour de deux routes nationales, en face d’un garage et à côté d’un hangar
nocturne où sont parquées une bonne vingtaine de télévisions bourrées de
hurlements et de spasmes rythmiques.


Vers midi, le brouillard se lève enfin et je constate qu’il
ne dissimulait aucun paysage. Il n’y a rien ici à part le ciel, du sable et de
l’eau à perte de vue. La station balnéaire, quelques centaines de clapiers
habitables et de remises d’outils transformées en bungalows, est apparemment
lotie dans un vaste terrain vague. L’arrière-pays ne semble pas exister, on a
dû le reléguer plus à l’arrière encore. La plage est vaste, mais plus riche en
boîtes de conserve, en papier gras et en débris de consommation qu’en
coquillages. Il souffle à peine une légère brise mais l’océan se brise sur la
grève en d’énormes rouleaux d’écume qui interdisent toute tentative d’approche.
D’ailleurs, le pavillon DANGER est hissé au plus haut d’un mât. Je me demande
quel pavillon on arbore en cas de tempête. Le vacarme des vagues est
assourdissant et les estivants ne font rien d’autre qu’écouter ce fracas d’un
air songeur et plutôt hébété. Je suis un instant du regard une baigneuse qui
trempe un orteil dans l’eau, elle fait un pas en avant, elle a maintenant de l’eau
jusqu’aux chevilles, le temps d’y croire une vague s’abat sur elle, l’emporte, la
roule ; trois sauveteurs accrochés à des cordes se jettent à l’eau et
ramènent la baigneuse plus morte que vive. Les estivants suivent la scène sans
même se lever. L’habitude, certainement. Ça doit être une des seules
distractions du patelin.


L’après-midi, le vent se lève et il fait trop froid pour
rester sur la plage. La plupart des estivants se massent en bordure de la
Nationale Atlantique et regardent le flot des voitures qui passent. Ils s’attachent
surtout à déchiffrer les plaques d’immatriculation, la fréquence des passages
des voitures de la capitale par rapport aux voitures de province. Cela les
distrait. D’autres font la sieste en attendant l’heure du repas dans le grand
restaurant vacancier, repas qui rappelle, à une nouille près, celui que nous
prenons régulièrement dans les entreprises. D’autres encore se groupent autour
des postes de télévision et se laissent arroser à petits jets flasques par le
monocorde borborygme rythmé qu’on appelle la musique d’aujourd’hui. Musique
dite de détente qu’on ne peut écouter que dans les stations balnéaires, jamais
en ville où elle est jugée de nature à distraire les esprits du travail.


 


5 JUILLET


Le Centre de Distribution du Temps avait annoncé que le
temps serait variable aujourd’hui. C’était peu dire. Toute cette journée du 5 juillet
s’est catapultée dans une journée déjà passée, celle du 5 juin. Durant
vingt-quatre heures, nous avons tous vécu sur deux plans qui se succédaient au
mépris de toute logique et se bousculaient avec une inquiétante rapidité. Comme
j’avais passé le 5 juin au bureau et que je passais cette journée à la mer,
les transitions ont été assez spectaculaires. Une fois, je me suis retrouvé en
maillot de bain dans le bureau de mon rédacteur en chef. Une autre fois, je me
suis retrouvé attablé à ma table de travail dont les pieds étaient battus par l’écume
de l’océan. Un fait surtout m’a frappé : la journée de vacances ne m’a
guère semblé beaucoup plus attrayante que la journée de travail.


 


6 JUILLET


J’ai passé la matinée à laisser passer la matinée.


Au début de l’après-midi, deux hommes du Comité des Loisirs
Forcés sont venus me trouver. Ils paraissaient soucieux, mais sévères.


« Vous n’avez donc aucun sujet de distraction ? m’ont-ils
demandé.


— C’est-à-dire que je viens à peine d’arriver…


— On vous observe depuis deux jours et vous semblez
bien désœuvré. Vous avez vos papiers ? »


Je les leur montre. Ils constatent que je suis calibreur
dans une maison d’édition. Ils s’étonnent.


« On ne vous donne aucun devoir de vacances pour ces
huit jours ? Pas de pages de calligraphie ? Pas même quelques
exercices graphiques ? »


Vraiment non. Ils commencent par noter le fait dans mon
bulletin de vacances. Voilà qui va encore faire baisser ma moyenne en fin d’année.


« Nous devons signaler votre cas au Bureau des Travaux
sans but lucratif. »


Je ne dis rien, mais je pourrais les rassurer : j’ai l’habitude
d’être signalé. J’ai eu tellement d’ennuis depuis si longtemps avec les
contributions et les autorités, les services de détection et les offices de
contrôle, les syndicats des récidivistes et les bureaux de rappel que je m’étonne
d’être encore anonyme sur cette planète alors que des milliers d’employés ont
eu l’occasion de me voir, de me parler et de discuter de mon cas.


« Je vous signale, conclut-on, que si vous ne vous
adonnez ni aux travaux ni aux distractions, vous aurez à payer la taxe d’oisiveté
absolue. Et elle est assez élevée, ici, je vous prie de le croire. »


Je le crois sans peine. Quand on me parle de taxes, je crois
toujours tout le monde sur parole.
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La bureaucratie ne chôme pas dans les stations balnéaires. J’ai
déjà été convoqué par le Bureau des Travaux sans but lucratif.


On me fait savoir que les loisirs et le travail doivent faire
bon ménage, que seule leur alliance peut signifier l’harmonie, et que les
grandes vacances d’une semaine ne doivent en aucun cas mener à l’oisiveté. Pour
me convaincre de ces vérités premières, on m’affecte à une entreprise à but
perdu où je travaillerai de quatorze heures à dix-huit heures, soit un horaire
de vacances pour employés subalternes, ce qui répond à mon signalement.


Mon travail est simple, assez monotone, un peu trop simple
sans doute. Je rédige des adresses sur des enveloppes. Des adresses imaginaires,
toujours la même pour tout simplifier, car ces enveloppes ne sont pas destinées
à être expédiées. Elles sont prises en charge par une autre équipe d’employés
qui les déplient, puis les retournent pour que ces enveloppes puissent être
utilisées une deuxième fois. Après quoi, on les détruit. Cela occupe également
certains vacanciers soumis aux travaux à but perdu. Je suppose que personne ne
peut y échapper. Personne n’y songe, personne ne s’en plaint. L’habitude est
devenue notre seule nature. Je trouve quand même qu’on aurait pu nous reléguer
dans une pièce avec vue sur la mer. On aurait au moins une vague impression de
vacances. Tandis que cette vue panoramique sur le cube de béton d’en face, cela
rappelle vraiment trop la ville. Mais sans doute est-ce le but secrètement
recherché : ne jamais nous faire perdre le contact, ne jamais nous
dépayser.
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Pas question de sortir aujourd’hui. C’est dommage, justement
il fait un temps splendide pour la première fois depuis ces quelques jours. Mais,
tous les huit jours, le ministère de la Santé Populaire ordonne une journée de
repos complet à tous les vacanciers sans exception. Durant vingt-quatre heures,
interdiction formelle de mettre le nez dehors. Il faut rester au lit dans un
état de désœuvrement total. On n’a même pas le droit de se rendre au restaurant
balnéaire. C’est dire avec quel soin jaloux on veille sur notre santé et les
efforts que l’on fait pour nous rendre à la vie citadine en parfaite condition
physique et morale.
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C’est également dans ce but que le Bureau local des Affaires
Sexuelles nous accorde un adultère de vacances avec une femme de notre choix. Un
seul, et cela tombe aujourd’hui.


De mon choix, c’est vite dit, mais une petite journée pour
faire mon choix, c’est bien peu. Je me dirige vers la plage, je toise la
situation. Presque toutes les femmes jeunes sont accompagnées de leur amant
légitime et ne semblent guère disposées à profiter des droits que la loi
vacancière leur accorde. Il y a bien longtemps qu’elles sont assoupies dans
leur frigidité natale, endormies dans la tiédeur poisseuse de leur liaison
légale, résignées à tout, stérilisées, châtrées de toute curiosité. Se vautrer
dans le sable gris de la plage leur suffit, semble satisfaire leurs instincts
les plus sauvages. D’ailleurs, la majorité de ces femmes est aussi grise que le
sable. Si seulement la femme que j’ai laissée à la ville pouvait se trouver ici.
Je pourrais enfin lui faire l’amour, rattraper en quelques heures tout ce que
nous ne connaîtrons jamais ensemble. Mais sa semaine de vacances tombe en
décembre, cette année, et c’est au bord de la Manche qu’elle devra la passer.


J’arpente la plage, dévisageant chaque femme, soupesant
chaque corps. J’aborde une grande blonde dont la minceur a quelque chose d’un
peu triste, d’assez émouvant. Je lui pose la question. Elle refuse poliment. Elle
serait ravie, mais elle a déjà fait l’amour la semaine dernière, elle est
encore très fatiguée. Je vais plus loin. J’en aborde une autre, moins blonde
celle-là, pleine de seins et de fesses, assez obscène en fin de compte. Elle
regrette infiniment, sincèrement même, mais à la suite d’un délit commis au
début de l’année, on lui a retiré son permis de coucher pour une durée de deux
ans. Je la laisse à son sort. Je cherche. Entre celles qui sont trop jeunes ou
trop âgées, trop grosses ou trop décharnées, trop petites ou trop grandes, pour
laquelle se décider ? J’en avise une dont le visage, les seins et le cul
me plaisent.


« Si vous voulez profiter de votre adultère de vacances
avec moi ? lui dis-je, très courtois.


— Pourquoi pas ? » répond-elle sans grande
chaleur.


Elle m’explique qu’elle vient de se séparer de son amant
légitime et qu’elle est fiancée à un nouvel amant qui a déjà pris sa semaine
balnéaire en février. Tant mieux, tant mieux. Elle est vraiment assez belle, aussi
lisse qu’un réfrigérateur et pas beaucoup moins polaire.


Nous nous dirigeons vers l’immeuble où je suis logé. Le
concierge surveillant poinçonne nos deux cartes d’adultère et nous laisse
passer.


Elle se déshabille, se glisse sous les draps. Elle me paraît
presque aussi belle toute nue qu’en maillot de bain. Je me plaque contre elle, je
lui fourre une de mes mains sous la nuque.


« Attention à mes cheveux », dit-elle.


Je déplace ma main qui va s’abattre sur un de ses seins.


« Non. Je déteste qu’on me tripote les seins », déclare-t-elle.


Ma main descend jusqu’au ventre, puis plus bas.


« Vous me faites mal », affirme-t-elle sur un ton
aussi calme que si elle me donnait l’heure.


Ne sachant plus exactement où donner de la main, je lui
pétris sa fascinante croupe d’animal à sang froid. Elle a un mouvement de recul.


« J’ai horreur qu’on me touche les fesses », précise-t-elle.


Faute de mieux, mes mains empoignent le drap et je m’enfonce
de tout mon poids au plus profond de la jeune femme qui m’accueille sans battre
des cils. J’ai presque la sensation de m’enliser dans les replis glacés d’un
matelas pneumatique, ni plus ni moins. Le lit bouge plus que ma compagne. Il a
au moins un sommier qui grince et des ressorts qui vibrent. Je me retire, découragé.


« Je vous remercie, mademoiselle, lui dis-je. Je crois
que nous ne sommes pas faits pour nous entendre. »


Elle se lève, se rhabille sans faire le moindre commentaire.


« À un de ces jours, peut-être », me dit-elle
avant de sortir.


Et plus question de chercher une autre partenaire. Ma carte
d’adultère est perforée et elle ne peut servir qu’une fois. Il faut se faire
une raison.


Il n’y a pas de quoi en faire un monde.
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Il n’a jamais fait aussi beau, mais, dans la nuit, un
monstre marin de plusieurs milliers de tonnes s’est échoué sur la grève à marée
basse, dégageant une odeur de décomposition qui menace tout le canton. Force
nous est de nous réfugier dans nos chambres, les portes et les fenêtres fermées.
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Je suis revenu au bureau. Cette semaine de vacances me
laisse sans regrets. Mais, avec ou sans regrets, il me faut maintenant payer la
note : assumer pendant tout un mois les deux heures de travail
supplémentaires que je dois au bureau pour rattraper le temps perdu. Si cette
semaine de vacances n’était pas obligatoire, je crois bien que je la refuserais.
Refuser, refuser, encore un terme désuet, sans emploi dans un monde où personne
ne vous demande votre avis.
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Un inspecteur des Loisirs est venu au bureau ce matin. C’est
moi qu’il voulait voir.


« Vous cherchez les ennuis, décidément, m’a-t-il
annoncé. Il paraît qu’on ne vous a pas vu une seule fois sur les courts de
tennis la semaine dernière.


— J’étais en vacances.


— Justement. Vous ne savez donc pas que vous étiez tenu
à vous présenter au Club de tennis de votre résidence balnéaire ? »


Je lui avoue que je ne savais pas qu’il y avait un Club dans
la station où j’avais été envoyé.


« Il n’y a pas de station balnéaire sans Club de tennis.
Vous avez une lettre d’excuse au moins ? Une dispense ministérielle ? »


Rien du tout et je le lui dis.


« Vous êtes sommé de vous présenter dès demain sur les
courts après votre travail. C’est compris ? Et vous jouerez tous les jours
pendant deux mois.


— J’y serai. »


Que dire d’autre ? Il faut bien y aller puisque si on n’y
va pas on vous enverra ailleurs et cela risque d’être pire là-bas.


« J’aime autant vous dire que vos contributions
sportives seront lourdes, cette année. Vous les sentirez passer », conclut-il.


Oui, oui. J’ai également l’habitude d’être mis à
contribution par les Contributions.
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« Je suis heureuse de te revoir », m’a murmuré la
jeune femme que j’avais connue dans le métro et que j’ai retrouvée dans le même
métro.


Moi aussi, je suis heureux de la retrouver. Je crois bien
que c’est la première fois que j’éprouve quelque plaisir à frôler un être
humain, quelque désir de parler, de toucher, de donner, de prendre. C’est sans
doute ce que l’on pourrait appeler un sentiment. Quelque chose de vague, de
trouble et d’inquiétant qui semble issu du plus profond d’un passé à jamais
immergé, un passé dont j’ai tout oublié.


Dans un monde d’employés de la médiocrité, d’herbivores
apprivoisés, d’amibes sur pattes, de petites mains frigides, dans un monde où
il n’y a plus que deux races, les subalternes résignés et les responsables
agressifs, elle me paraît descendre d’une autre race dont on a perdu l’histoire,
la morphologie, la vérité et la définition. À quelle espèce non identifiée
appartient cette inconnue ? Et comment a-t-elle reçu l’autorisation d’arriver
jusqu’ici ? De quel bureau impossible, de quel office secret ? Et
comment s’y est-elle prise pour franchir la stricte frontière qu’il y a entre
le plausible et l’impossible ? Quel visa avait-elle obtenu ? Et si
elle n’a pas reçu de visa officiel, comment se fait-il qu’elle ne soit pas
encore arrêtée, enfermée, supprimée ?


Je la regarde avec plus d’attention que jamais, je ne dis
rien, mais je n’en pense pas moins. Alors que tous les voyageurs dans cette
rame, comme dans toutes les autres rames de la ville, sentent à plein nez le
terrien, le terrestre, le terrier, le terre-à-terre, alors que tous justifient
pleinement la mention « sans signes particuliers » de leur carte d’identité,
elle seule sue par tous ses pores l’insondable et le mépris, la nuit et la
lumière, l’orgasme et la froideur, la révolte silencieuse et la panique
hautaine. Il suffit de suivre le regard qu’elle accorde aux choses, ce visage
cruel et narquois de félin qui aurait vu passer un moineau à portée de ses griffes.
Il suffit de pénétrer dans ce regard où se diluent tant de couleurs nocturnes
qu’on croirait s’embourber dans un marécage de cauchemar. Il suffit de humer l’odeur
de choc de sa nuque, de sentir la chaleur moite qu’elle dégage de tout son
corps de calme femelle, de se perdre dans les ténèbres de ses grandes eaux
mystérieusement endiguées par quelque barrage invisible. Il suffit de suivre
ses gestes ralentis, languides, de paresseuse professionnelle, pour pressentir
que cette jeune femme qui est apparemment ma contemporaine et travaille, soumise,
dans un bureau, ne fait que donner le change et évolue secrètement dans une
autre dimension, un autre monde, un autre présent.


Bousculé par un voyageur, je me laisse aller contre elle. Je
sais qu’elle est très évidemment nue sous sa robe et me paraît faite d’une
seule courbe de chair mate et lisse, d’un seul paysage de gouffres et de
vertiges. Je la frôle à peine, mais elle se cambre avec tant d’indécence que je
dois me retenir pour ne pas lui plaquer mes mains sous les fesses et me l’entrer
de tout son poids dans le ventre. Tout ce qu’elle a de femme pulvérise les
trois dimensions avec une insolence presque gênante, ses seins très hauts, sa
croupe musclée et surtout son sexe exagérément bombe sous le tissu, tellement
présent qu’on le devine palpitant et vorace, sans cesse à l’affût, comme
quelque redoutable animal des cavernes. Mais le visage de la jeune femme ne
trahit rien du tout, rien de ce qu’elle peut dissimuler au plus profond d’elle-même.
Il n’exprime que le calme, l’immobilité, le refus. Alors que les autres
expriment de tout leur corps et de toute leur gueule l’abrutissement, la
connerie et la veulerie, elle seule n’exprime que l’atonal, la distance, l’indifférence,
l’attente sans aucun but, exactement comme si elle venait à peine de sortir de
quelque néant climatisé, dépouillée de tout, vierge de toute identité, de toute
définition sociale, libre de tout lien, sans profession, sans sentiment, sans
lâcheté et sans tics nerveux. Exactement comme si elle ne sécrétait qu’un
invisible et lent remous de sentiments larvaires, ténébreux, sauvages et noyés
dans la sève de feu qui lui remonte jusqu’aux prunelles. Une fois de plus, nos
regards se croisent de très près. Et pour moi seul, de confiance, elle me
regarde avec une lucidité presque toxique, allumant une véritable flambée dans
la noyade gluante de son regard. Et dans ce bref regard gavé d’électricité, elle
fait basculer, en une seule étincelle, la tendresse et le désir, la frayeur et
la bravade, le défi et l’équivoque, le désespoir et la joie d’une seconde.


« Prenons un taxi, me dit-elle. Je voudrais au moins
pouvoir te parler. »


Nous en trouvons facilement un, solidement ancré dans un
encombrement qui ne semble pas sur le point de se dissoudre. Ça nous laisse un
peu de répit, ce que nous désirons par-dessus tout.


Isolée de la foule, coupée de la grisaille extérieure, la
jeune femme ne perd rien de sa présence, de son étrangeté. Aucun doute : au
milieu d’un monceau de cadavres plus ou moins réanimés pour les besoins de la
cause, elle ressemble tout simplement à un être vivant, à une créature
résolument femelle qui semble vivre en plein centre d’elle-même, sans autre
souci que celui d’assumer cette vie, sans autre emploi que celui de vivante
provisoire, sans autre ambition que celle de survivre, à la fois paniquée et
insouciante, attendrie et méprisante, mi-drogue mi-poison, ironique et
vulnérable, candide et perverse, indécente et réservée, passive et dévorante, singulièrement
noyée dans son charme nocturne et lumineux.


« Tu es vraiment née ici ? » je lui demande.


Elle me dit que mais oui, me léguant un sourire à la fois
féroce et rassurant, un sourire qui révèle assez de sortilèges morbides, de
déchirement, de faim et de soif pour glacer et brûler n’importe quel
interlocuteur.


« Comment t’appelais-tu avant d’être matriculée ? »
je demande.


C’est la première fois que je pose à quelqu’un cette
question. La première fois depuis quinze ans, puisque c’est en 1984 que le
Bureau de l’Etat civil avait remplacé tous les noms par des matricules. Mais
dans cet univers de chiffres, de taxes, d’additions et de robots comptables, les
matricules des gens m’avaient toujours paru fort suffisants, presque
satisfaisants. Elle seule, impossible de la désigner par des chiffres.


« Je m’appelais Francine. Et toi ?


— Claude. »


Le mot me paraît incongru, désuet, oublié. J’ai vraiment l’impression
de parler d’un autre. J’ai d’ailleurs également l’impression que je vis la vie
d’un autre en ce moment, une vie parallèle, aussi incongrue que mon nom effacé
des registres, prohibé depuis si longtemps, enterré.


« C’est drôle, me dit Francine. J’ai eu plusieurs
amants dans ma vie. Aucun d’eux ne m’a jamais demandé mon nom. Moi non plus je
ne leur ai jamais demandé leur nom. Je ne les appelais pas. Je n’avais d’ailleurs
rien à leur dire.


— Et à moi ?


— À toi, je pourrais presque tout dire. J’ai su cela
dès la première minute. »


Prudemment, pour échapper au rétroviseur du chauffeur de
taxi, elle prend ma main, s’y agrippe, puis la place entre ses cuisses, en
plein centre de sa chaleur animale, sur son sexe à nu dont la lente marée me
ronge les doigts.


J’écoute son désir, elle écoute mes doigts. Je bois son
silence. Il est plus expressif que tous les langages du monde. La chaleur de
son corps dégage plus d’électrodes que tous les coups de soleil, de vent ou de
tonnerre du monde. Je suis enfin en vacances. Je suis en vacances au bord de
mon désir, j’y tourne de l’œil et de la cervelle. Elle est le gouffre que j’ai
toujours cherché sans jamais avoir cru que je m’en approcherais un jour. Je me
la rentre dans la peau en douce, en douceur, au ralenti. Elle se mélange à mon
sang. Sa sève me pénètre dans les veines. Je n’ai pas besoin de la déshabiller,
de la lécher de la bouche aux chevilles ou de la défoncer pour savoir pourquoi
je la veux avec autant de rage. Son odeur comme son regard ou sa voix trop
rauque, trop assourdie, la définissent, la dénudent, la racontent, mais sans
jamais l’expliquer. Peu importent les détails, je sais l’essentiel : avec
une singulière évidence, elle évoque une créature revenue de tout sans jamais
être partie nulle part, un monde à la fois larvaire et accompli, totalement
clos, imperméable à la stupidité ambiante, allergique à la grisaille
universelle, un monde d’au commencement était l’effroi, vivant de sa propre
inertie, sur ses braises, dans son cocon, un monde trouble et troublé à la fois
en fusion et fossilisé, balbutiant et pourtant achevé, fait de tropiques et de
gouffres, d’indolence et de silence. Et ce désir de m’enliser au ralenti dans
ce monde de nuit et de marais, d’y couler corps et biens, pour n’être plus qu’un
seul gémissement continu où il devait faire bon mourir pour partir un peu, brûlé
à petit feu, submergé, pompé, embourbé, pris au piège de cette douce pieuvre
des grandes profondeurs. Ma main seule pour l’instant. Ma main seule y pénètre,
quitte la réalité, et Francine s’y spasme, insidieuse comme une houle. Elle
devait inexplicablement être faite pour s’ouvrir et se dissoudre comme d’autres
étaient faites pour enfanter, buraliser, nettoyer, compter ou payer comptant. Elle
est le point accompli de l’inutile, le futur indéfini, le sur place et l’attente
sans impatience loin de toute voie de communication. Elle est la douceur de se
biffer du cauchemar quotidien des trois dimensions légales pour entrer dans la
dimension souterraine d’un demi-néant où tout ne peut être réduit qu’à des
ombres, une seule lenteur, un éternel tâtonnement.


« Je te veux », lui dis-je.


Elle répond par un bref mugissement, très rauque, venu des
entrailles. Sa voix paraît le reflet exact de sa présence femelle. Une voix
presque privée de toute sonorité, modulant des intonations très lentes, toujours
trop lentes, presque psalmodiées. Une voix faite pour gémir l’amour et se casser
ensuite, épuisée, hors de souffle.


« Comment peux-tu travailler dans un bureau avec une
voix pareille ?


— Au bureau, je ne parle presque jamais. En dehors du
bureau non plus, d’ailleurs.


— Qu’est-ce que tu fais dans ce bureau ?


— Je tape à la machine.


— Du courrier ?


— Non. Une circulaire de lancement pour un dentifrice. Toujours
la même d’ailleurs, depuis trois ans.


— Ils pourraient la faire imprimer. Ça leur coûterait
moins cher.


— Ça doit être pour me donner du travail. De toute
façon, ça ou autre chose… J’ai fait du courrier aussi. C’est toujours la même
lettre qu’on écrit. Il n’y a que les virgules qui changent parfois.


— Tu as des enfants ?


— Une petite fille. Un jour, elle sera secrétaire, comme
sa mère. Elle prendra la relève. Elle tapera la circulaire de lancement du
dentifrice que je lui aurai léguée et qu’elle léguera à ses enfants. C’est bien,
non ? »


C’est bien, oui. C’est la première fois que j’entends quelqu’un
parler pour dire quelque chose. Quelqu’un qui ose prendre le risque de dire quelque
chose. C’est la première fois que je vois un être humain, une simple employée, faire
semblant d’accepter et d’approuver pour donner le change, mais couver en douce
une calme et sourde révolte teintée de mépris et de vitriol.


Soudain, notre chauffeur de taxi s’arrête. Nous l’avions
oublié celui-là. Il nous prie de descendre et de prendre un autre taxi.


« Je ne suis pas un mouchard et je ne tiens pas
spécialement à le devenir. Mais je n’aime pas beaucoup votre conversation. Je
ne tiens pas à avoir des histoires, moi. Il y a vingt francs au compteur. »


Je les lui paie. Nous irons à pied. Nous n’avons parcouru
que deux cents mètres depuis que nous avons pris ce taxi, il y a une heure.


« Je crois que je t’aime, me dit Francine avant de me
quitter.


— Moi, je sais que je t’aime », je lui dis.


Je vais sans doute l’embrasser quand un homme s’approche de
nous.


« Vos papiers », ordonne-t-il.


Il les examine.


« Vous n’êtes pas légitimés tous les deux. Qu’est-ce
que vous faites ensemble sur la voie publique ? »


Je lui explique que la jeune femme a été prise d’un malaise
dans la rue, que j’étais là par hasard et que j’ai cru bien faire en la
raccompagnant jusqu’à son domicile. Il hésite un instant, accepte mon
explication et nous dit de filer chacun de notre côté. J’approuve. Francine s’engouffre
dans le tunnel de goudron de son immeuble. Je ne me retourne même pas pour la
voir disparaître, avalée par les ténèbres qui lui vont si bien.
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Francine, Francine, Francine. Je ne pense qu’à elle. Je ne
pense à rien d’autre. Je n’ai rien d’autre à méditer. Elle s’inscrit en creux
dans le néant total. Pour la première fois de ma vie, j’ai quelque chose à
penser.


La ville n’est qu’un seul labyrinthe de micros, d’enregistreurs,
de tables d’écoute, de télévisions, d’interphones, de magnétophones. Les
Bureaux de surveillance traquent tous les gestes, toutes les conversations, tous
les écrits, tous les rendez-vous, mais il me reste une consolation : ils n’ont
pas encore trouvé le moyen de détecter les pensées. Leurs caméras ne peuvent
pas encore entrer en moi. J’écris en moi interminablement à Francine, je lui
parle sans cesse et personne n’en saura jamais rien. Je les tiens. Je les baise.
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Les jours s’étirent plus monotones que jamais. Le Centre de
Distribution du Temps tente depuis une semaine une nouvelle expérience, imprévue
certes, mais fort simple : nous forcer à subir durant les douze heures de
travail des heures augmentées de dix minutes et durant les douze heures de
sommeil des heures raccourcies de dix minutes. Encore une source de profit pour
l’État. Le Trésor Populaire est vraiment un tonneau sans fond. Comment
pourrait-il en être autrement dans un Etat qui entretient des millions de
parasites policiers, dénonciateurs, fonctionnaires ou simplement assermentés ?


 


3 AOUT


Le premier jeudi du mois, comme chaque citadin, j’ai le
droit de rendre une visite mensuelle à mes proches parents, ma mère puisqu’il
ne reste plus qu’elle. Elle vit, loin du centre de la ville, avec sa modeste
pension de Médiocre Retraitée. Elle y a droit puisqu’elle a été employée toute
sa vie au Bureau Central des Matricules, qu’elle n’a jamais fait un seul jour
de prison et que sa totale résignation lui a valu de passer à travers tout sans
jamais recevoir aucun blâme. Comme elle, comme tout le monde, j’aurai le droit
de ne plus travailler dès l’âge de 45 ans, mais je ne bénéficierai d’aucune
pension : j’ai fait de la prison plus d’une fois, je suis noté comme
récidiviste dans beaucoup de bureaux, et mes notes de fin d’année qui n’atteignent
jamais la moyenne m’interdisent tout espoir de me retirer un jour avec ma
P.M.R. Espoir assez absurde, de toute façon, avec la pollution qui empoisonne
la ville depuis plus de trente ans, on a bien peu de chances de vivre au-delà
de quarante ans.


 


5 AOUT


Il y a de nouveau eu une arrestation dans l’immeuble où j’habite :
un homme d’une trentaine d’années, accusé de deux délits extrêmement graves. Il
ne travaillait pas, vivait sans doute aux crochets de sa maîtresse légitime, et,
en secret, il écrivait un livre tendancieux qui n’avait évidemment aucune
chance d’être approuvé par la Commission de Contrôle des Écrits. De toute façon,
sans être titulaire de la carte d’écrivain gouvernemental, personne n’a le
droit d’écrire une seule ligne, même clandestinement. Cela faisait beaucoup de
délits pour un seul homme. Une heure après avoir été arrêté par la Surveillance
Générale, il était traduit devant le tribunal de notre bloc résidentiel et je
suppose qu’il sera exécuté demain matin dans une des caves de répression. Heureusement
qu’il n’a pas eu l’occasion de donner son manuscrit à lire à d’autres personnes.
Elles auraient sans doute subi le même sort. L’État ne prend pas de risques
avec les écrits. Il paraît que les phrases, c’est ce qui empoisonne le plus
sûrement les esprits.


 


9 AOUT


Parfois je me dis que j’aurais dû m’appliquer et faire des
études. Mais ces regrets ne durent jamais très longtemps. Les études les plus
ardues ne peuvent aboutir qu’à des emplois de hauts fonctionnaires de la police,
de responsables gradés, de promoteurs à la solde du ministère des Profits ou de
techniciens étroitement surveillés par des bataillons de policiers techniciens.
À tout prendre, dans ce monde, croupir dans une vie de subalterne de troisième
catégorie, c’est encore ce qu’il y a de moins dégradant.


Et puis, inutile de se leurrer, même en m’appliquant, je n’aurais
jamais pu terminer chaque année mes classes parmi les dix premiers. Condition
indispensable pour ne pas être éliminé en fin d’année et renvoyé définitivement
de toute école. Il en est ainsi depuis la grande contestation étudiante de 1986
qui avait failli faire flamber tout le pays. Un mois plus tard, le ministère de
l’Éducation devenait le ministère de la Répression et confiait à une
impitoyable Commission de Triage le soin de réduire considérablement le nombre
des étudiants. C’est dire que, depuis bientôt quinze ans, seuls les sujets d’élite
ou les grands besogneux de la cervelle ont quelque chance de pouvoir poursuivre
jusqu’au bout leurs études. Les autres sont avalés par les usines, les bureaux,
ou les innombrables ministères et centres de contrôle, ce qui laisse parfois la
sensation que la moitié des habitants de la ville ont pour mission d’espionner
l’autre moitié.


Quant aux plus inaptes, ceux que l’on pourrait juger
irrécupérables, on les déverse dans la P.P., promotion publicitaire, qui a pris
une extension considérable ces dernières années, alors que la publicité n’avait,
avant 1975, qu’une existence balbutiante, larvaire, pour tout dire. Les temps
ont bien changé. Une récente statistique a révélé que sur 15 millions de
citadins, plus de 3 millions travaillent dans la publicité. C’est avouer qu’il
y a beaucoup de médiocres, ce qui se voit à l’œil nu, sans plonger dans les
statistiques.


Mais ce qu’il y a sans doute de plus déroutant, c’est que
dans un monde parfaitement fonctionnel, braqué vers l’utile et l’utilitaire, au
mépris de tout superflu, la publicité tourne presque toujours dans le vide. Elle
est conçue à but perdu, sans aucune idée de produit réel à lancer, sans
intention d’inciter à l’achat ni de faire monter des ventes. Elle ne sert de
support qu’au vide. Elle est faite de mots creux, de slogans pour rien, de
formules gratuites, d’affirmations bruyantes, mais vaines. On voit assez mal en
effet ce que la publicité pourrait bien se mettre sous la dent dans une ville
où la concurrence commerciale n’existe plus, où les objets usuels sont réduits
à des prototypes bien précis, les produits à une seule marque. Aucun client ne
peut jamais ressentir l’embarras du choix, il ne peut trouver sur le marché que
l’indispensable. Pourquoi ce déluge de publicité alors ? Sans doute pour
abrutir les masses, les écraser, les gaver de mots, de grisaille, de sons et de
syllabes. Rien que des mots, jamais d’images. Il y a bien longtemps que toute
représentation graphique, toute peinture, toute photo sont interdites dans la
ville. Même l’unique mensuel de ces dernières années – qui s’appelle Promotion
– auquel nous sommes tous obligatoirement abonnés, n’aligne que des slogans, des
phrases suspendues dans le vide, des mots bulles, épuisants, inutiles, crevés. Ce
qui ne serait pas très obsédant si on pouvait négliger le magazine Promotion
et ne jamais l’ouvrir. Mais de temps en temps, des enquêteurs du Contrôle de
Lecture font des incursions à domicile, posent des questions et il faut pouvoir
prouver qu’on a lu le magazine officiel si l’on veut éviter des sanctions qui
peuvent parfois aller jusqu’à la prison. Pas de doute, tout cela est bien
organisé, le piège est bien conçu. Et comment y échapper ? Impossible. Je
suis né dans cette capitale, j’ai une carte de citadin à vie et elle m’interdit
à tout jamais de changer de ville ou de vie. Là encore, il faut accepter.


 


23 SEPTEMBRE


Il fallait s’y attendre. À force de triturer le temps, on finit
par le détraquer. Au lieu de passer du 9 août au 10 août, on s’est
retrouvé le 23 septembre. Le temps a complètement dérapé en une seule nuit
et, du plein été, nous passons au seuil de l’automne. Ce n’est pas un grand mal,
je n’avais rien de très particulier à faire fin août ou début septembre, et, comme
il faisait très chaud depuis quelques jours, la ville semblait se décomposer
dans une seule nappe de puanteur toxique, de poussière, de détritus, de
bacilles agressifs et d’essence surchauffée.


Quand même, si le Centre de Distribution du Temps continue
ses expériences, il finira par faire sauter la planète. Cela non plus ne sera
pas un si grand mal.


 


25 SEPTEMBRE


Je revois presque tous les jours Francine. Nous évitons
simplement les trop longues entrevues pour ne pas nous faire repérer. C’est
toujours dans un compartiment de métro que nous nous retrouvons. Aux heures de
pointe, c’est-à-dire entre dix-neuf heures et minuit, la cohue est si
envahissante, la foule tellement dense, que tout contrôle est à peu près
impossible. Puis, après quelques stations, chacun de notre côté, nous nous
dirigeons vers la sortie et nous nous perdons ensemble dans la foule des
grandes artères du centre. Là aussi, dans ce magma de cloportes à deux pattes, le
contrôle est difficile. Comme les automobiles grignotent le maximum de place
dans un éternel surplace, les piétons n’ont droit qu’à des trottoirs à peine
assez larges pour un couple de poids moyen. Dans ce grouillement de grisaille, difficile
de savoir qui est avec qui. Quand, par hasard, et cela arrive, un inspecteur m’aborde
et me demande mes papiers, Francine m’ignore et se laisse emporter par le flot
des passants. Et j’agis de la même façon, si c’est elle qu’on interpelle. Il ne
faut pas perdre de vue que nous avons déjà été repérés une fois devant son
immeuble. Nous sommes peut-être déjà fichés, soupçonnés, enregistrés comme
coupables possibles avec un pré-casier judiciaire. Et toute la ville n’est en
somme qu’un œil gigantesque qui ne rêve que de nous prendre en flagrant délit.


Dans le métro, je me contente de me couler dans le vertige
que creuse sa présence et son odeur ; dans la rue, sans jamais la toucher,
je lui parle. Et de pavé en pavé, de rue en rue, j’apprends des choses, j’apprends
à comprendre, je comprends pourquoi je tiens à elle.


Francine avait un père qui avait dû lui parler, lui dire des
choses alors qu’elle était encore très jeune. Il exerçait la fonction de
professeur d’histoire. D’histoire contemporaine exclusivement, bien entendu, puisque
personne n’a le droit de faire la moindre allusion à l’histoire du monde avant
1980. Mais lui ne pouvait pas être dupe. Il avait fait ses études dans les
années 1960, il connaissait l’histoire du monde et du passé, de la planète et
des mondes oubliés. Et il n’avait rien oublié de cet enseignement pernicieux. Même
s’il n’en disait jamais un mot à ses élèves, il en avait sans doute parlé à sa
fille. Impossible de placer la moindre allusion subversive dans une classe dont
les cours sont toujours suivis par un inspecteur culturel, enregistrés sur
bandes magnétiques, tamisés, filtrés, révisés, écoutés et guettés par les
services de l’Espionnage mental.


« Je l’aimais beaucoup, me dit Francine aujourd’hui. Il
a été arrêté un matin et exécuté le soir même. Il avait osé parler devant une
centaine d’élèves d’une grève qui avait éclaté dans une usine en 1992 et qui s’était
soldée par une fusillade générale. Il paraît que c’est une des dernières
tentatives de révolte collective que l’on ait eu à enregistrer.


— Attention, avance sans moi. On nous suit », dis-je
à Francine.


 


26 SEPTEMBRE


À peine sortis du métro, Francine reprend sa conversation, exactement
comme si elle avait été simplement interrompue par un klaxon de voiture.


« C’était un être humain, pas un employé. Le seul être
humain que j’ai rencontré. Lui aussi il m’aimait. Il me disait souvent que je
ne devais pas me révolter, que c’était inutile, que je serais simplement
exécutée. Mais il ne faut pas que tu acceptes ce monde, me disait-il aussi, il
faut que tu saches, que tu refuses de te résigner. Et toi, qui t’a appris à
mépriser ?


— Je ne sais pas. J’ai toujours été indifférent à tout.
J’ai toujours détesté les hommes. Eux et leurs entreprises de prétentieux
castors.


— Quel âge as-tu exactement ?


— Je suis né en 1969, j’ai trente ans.


— Toi au moins, tu as quand même connu le monde d’avant
1980.


— Si vaguement. Je ne me souviens pas de grand-chose. Je
sais que le monde allait déjà assez mal en 1970. Et on sentait qu’il allait
tourner encore plus mal.


— C’est drôle, tu ne sais presque rien, mais tu sais l’essentiel.
C’est dommage que tu n’aies pas connu mon père. Vous vous rencontrerez
peut-être un jour. Si tu aboutis comme lui dans la fosse commune des
délinquants.


— Non. Je suis trop lâche, moi. »


 


29 SEPTEMBRE


J’ai toujours été un indifférent, c’est vrai. Je n’ai jamais
été jusqu’à la révolte. Inutile, ils sont trop nombreux, et surtout trop bien
organisés. Mais j’ai toujours été lucide. Je n’ai jamais accepté ce monde. J’ai
toujours su. Maintenant seulement, depuis que je connais Francine, quelque
chose de plus violent cuit en moi à feu doux. Quelque chose qui n’est plus de l’indifférence
ou du mépris. Une certaine révolte à la pensée d’être enfermé avec elle dans un
même univers, avec elle, sur le même plan et strictement séparé d’elle par les
barreaux de ce même univers. Une certaine révolte latente, sournoise, continue.
Heureusement que je suis lâche, sinon je me sentirais presque capable de m’adonner
à un acte insensé, n’importe lequel, au prix de n’importe quelle sanction.


Il est vingt-trois heures. Je suis sur le court de mon Club
de tennis où je suis obligé d’accomplir tous les jours mon devoir sportif. Le
jour, je suis un employé de la plume ; le soir, un employé de la raquette.


Autrefois, quand je me retrouvais ici pour jouer sans
plaisir et sans flamme, je me disais qu’ici ou ailleurs c’était la même chose. Aujourd’hui,
être ici me dégoûte, je voudrais être dans un désert de draps avec Francine, me
perdre dans ce désert, y ramper avec elle sans espoir de jamais retrouver la
sortie, la fin, la civilisation.


Mais je suis ici, sur un court couvert, face à la partenaire
qui m’a été imposée pour ce soir. Une inconnue comme toujours, toujours une
inconnue différente afin qu’aucun lien non sportif ne puisse germer. Elle a le
teint mat, l’allure frigide, la démarche et le calme bovins des femmes qui n’ont
jamais eu que des chagrins de bureau et des joies olympiques. Elle a un visage
aussi inexpressif qu’une balle de tennis, presque aussi rond, avec deux yeux
sans regard, des yeux qui ne sont que deux trous conçus pour voir venir les
balles, voir partir les balles. Elle n’a pas de corps non plus. Rien que deux
jambes trop solides, deux bras trop musclés. Pas de sexe, pas de cul, pas de
seins. Ça ne sert ni au bureau ni au tennis. Rien qu’à sa morgue, on sent qu’elle
doit être chef de service dans un bureau important. Rien qu’à sa façon de tenir
sa boîte de balles, on sent qu’elle évolue avec conviction sur les courts
depuis son enfance. C’est une professionnelle du travail et du sport, et rien d’autre.
Elle paraît si parfaitement conditionnée que je me demande si, après une
journée de labeur et de sport, on ne la démonte pas pour la ranger dans un
placard en attendant le lendemain. Je la hais. Elle a cet air abruti et distant
des simples d’esprit qui ont de grosses responsabilités, marquent sans cesse
des points, connaissent les lois et le karaté, ont du punch et du revers, ne
donnent jamais rien à part des ordres, ne pensent jamais et agissent sans cesse,
sûres d’elles, conscientes de mariner dans la vérité, la foi, la justice, la
morale et la dignité. Je la hais encore plus que la planète. Ou autant. Pour
avoir Francine en face de moi, je tuerais sans hésiter ma partenaire. Et je n’ai
même pas la consolation de me dire que, faute de la tuer, je vais au moins l’exécuter
en trois sets. C’est elle qui va me battre, sans même me laisser un jeu, je l’ai
compris dès les premières balles que nous avons échangées.


Jamais je ne me suis senti aussi totalement en dehors du
coup qu’en ce moment précis. Je me sens aussi étranger à ce décor, à cette
soirée, à ce jeu d’adultes demeurés infantiles, à cette terrienne en costume
folklorique, à tout ce complexe complot d’ennui et de loisirs, aussi étranger à
tout cela que si j’avais toujours vécu à des millions de kilomètres de cette
planète et que l’on venait à peine de m’y catapulter sans manuel d’explications,
sans mode d’emploi, sans préavis et sans moyens de me défendre, de fuir ou de m’expliquer.


Francine ou la terreur. C’est peut-être pour cela qu’elle me
frappe et me touche avec cette force d’invisible marée. Tout en elle dit la
panique de vivre un cauchemar permanent, l’horreur de n’avoir rien d’autre à
vivre, la taciturne révolte de devoir un jour passer de ce néant encombré et
bruyant à un néant ténébreux et désert. Francine et son allure de somnambule
qui arpenterait son désespoir sans cri, sans plainte, toutes griffes rentrées, écorchée
mais calme, ironique et perdue, étrangère à tout, déplacée dans ce temps et cet
espace, égarée, inutile, inutilisable.


C’est peut-être pour cette raison que je ressens cette envie
de mettre en morceaux la morne machine à jouer que j’ai devant moi : pour
savoir si, avant de crever, une vague lueur de frayeur ou d’inquiétude
viendrait se diluer dans son regard de ruminant momifié. Mais inutile de s’en
inquiéter : il n’y aurait pas de regard du tout. Peut-être un léger
agacement à la pensée de mourir avant d’avoir pu achever cette partie gagnée d’avance,
un réflexe de colère devant un abandon forcé. Mourir, pour elle, ne doit jamais
représenter qu’une fin de set, à la rigueur une fin de match. On la mettrait
dans un cercueil frappé aux armes du club, avec sa raquette posée entre ses
mains, comme un crucifix géant et tous les joueurs, en chemise blanche, mais en
short de deuil, suivraient sa dépouille. Sur sa tombe, on rappellerait la grâce
de son coup droit, l’efficacité de son revers, la force de son service et la
salutaire sécheresse de ses interventions au filet ; on rappellerait
également qu’elle était la compagne fidèle d’un homme avec lequel elle avait
commencé par échanger des balles avant de faire ensemble une quantité de petits
ballons. On verserait même une larme sur sa mort au court d’honneur, en pleine
action après une journée de travail bien remplie. Et Dieu, essuyant une larme, lui
accorderait sans doute la faveur de revenir sur terre pour terminer son set.


Je viens d’ailleurs de perdre les deux premiers sets, comme
je l’avais prévu. Nous entamons le dernier.


Je ne sais plus très bien où je suis. Je ne comprends plus
du tout ce que je fais sur cette surface de bois, la main soudée à une raquette
qui me paraît faite de plomb, les yeux brouillés, l’esprit absent, le corps
balayant machinalement de volées, de revers et de drives un espace dans lequel
j’ai plutôt envie de m’écrouler en un seul hurlement de rage et de panique. L’amour,
la haine. À part cela, je ne ressens rien. Et je ne ressens rien de plus nuancé.
Entre ces deux pôles, il n’y a place pour aucun compromis. J’aime une jeune
femme toujours absente, si singulièrement présente sans cesse. Le reste, la
planète entièrement garnie, à solder en gros ou en détail, avec son décor et
ses figurants, je la hais.


Et peu à peu, comme j’aurais pu le craindre, les choses se
précisent, se minéralisent. Je sens en douce un véritable noyau de froideur et
de mépris m’envahir, m’aspirer tout entier, se coaguler comme si je n’avais été
qu’une eau brusquement prise par le gel. Tout ce qui brûle encore en moi, c’est
mon regard. Rempli de vitriol, il fait un trou dans mes orbites. Je le sens
tellement à vif, cureté par une si douloureuse lucidité que je pourrais presque
jurer que mes prunelles ont envahi tout mon visage. Et ce regard vient de s’accrocher
à la seule proie vivante qui évolue dans mon rayon d’action : ma
partenaire.


Un symbole, vraiment. Un point de mire idéal, un résumé
symbolique de tout et de rien, et c’est comme si je la voyais maintenant à
travers une loupe, engrossée de toute l’effrayante banalité qu’elle sécrète, lourde
de son manque de charme et de grâce, enceinte des millions de phrases stupides
qu’elle a prononcées, de toutes celles qu’elle prononcera jusqu’à la fin de son
temps, gonflée de prétention et de mâle autorité. Ma partenaire, celle-là ou
une autre, celle-là par hasard, interchangeable, incolore et inodore comme la
plupart des bipèdes de sexe féminin, ni belle ni laide, ni ceci ni cela, pasteurisée,
banalisée, minéralisée, buralisée, monopolisée, toujours entre deux médiocres
moyennes, enlisée dans le juste milieu jusqu’au cou, enfoncée dans les conventions
jusqu’au trou du cul, impossible à définir si elle ne tient pas entre les mains
une raquette, un aspirateur, un lampadaire, un crayon ou un micro. Soudain, je
me rends compte que des femmes de cette race sans race et sans féminité, sans
expression et sans sève, je suis condamné à en rencontrer encore des milliers
sans cesse, partout ; que certaines se colleront à moi, me demanderont de
l’argent et des comptes, exigeront mes papiers ou mon sang, que d’autres seront
mes voisines, mes proches, mes parentes, mes docteurs, mes supérieures ou mes
subalternes, mes enquêteuses ou mes gardiennes de prison, alors que Francine
sera sans doute toujours domiciliée ailleurs, loin de moi, à moitié perdue et
sans cesse retrouvée, pour être de nouveau perdue. À cet instant alors, pour la
première fois depuis plus longtemps que toujours, une véritable révolte monte
en moi. Et que faire de cette révolte quand on n’a entre les mains qu’une
raquette et une balle ?


Justement, ma partenaire vient de me lancer une balle trop
haute, assez molle, qui tombe à un mètre du filet. De la ligne de fond où je
suis, je fonce vers le filet, je puise mon élan au plus profond de moi et ma
raquette fauche la balle au moment précis où celle-ci atteint le point
culminant de son rebord. C’est ce qu’on appelle une balle facile que l’on peut
placer en force n’importe où, gagnée d’avance, impossible à rattraper. Mais je
n’ai pas du tout l’intention de placer cette balle et de faire le point. C’est
la tête de ma partenaire que je vise à toute volée, toute rage dehors, de toute
la force d’un coup droit bien amorcé. La balle, en effet, file presque à l’horizontale,
catapultée vers le cou de ma partenaire qui esquive de justesse ce bolide de
coton.


Ce n’est pas seulement la morne gueule de ma partenaire que
j’ai voulu frapper et défigurer. C’est la femme, l’homme, la ville, l’État, les
horaires, les journées, la police, l’argent, les nuits, le monde, le ciel, les
contraintes, tout ce qui fait la vie de toute la planète. Mais, à un ou deux
millimètres près, j’ai manqué ma cible.


« Out », remarque ma partenaire avec
quelque perspicacité.


Elle sourit, soulagée. J’ai manqué un point facile sur une
balle qui était une grave erreur de sa part. Si j’avais fait le point, sa
soirée en aurait souffert.


Out, en effet. Quinze à zéro pour elle. Mais c’est
moi qui suis out, bien plus que la balle.


 


30 SEPTEMBRE


« Tu finiras pas te retrouver en prison, m’affirme
Francine à qui je raconte ce qui s’est passé la veille.


— Je suis en prison, lui dis-je. Sans toi, je suis
constamment incarcéré.


— Moi aussi, je pense tout le temps à toi.


— Nous ne tenons plus le coup, je crois. Nous devons
absolument trouver un moyen de faire l’amour. »


Elle sourit. C’est justement la nouvelle qu’elle voulait m’annoncer.
Nous allons pouvoir légalement passer une nuit ensemble, au moins une nuit. Une
de ses amies est devenue la maîtresse légitime d’un fonctionnaire haut placé
aux Affaires Sexuelles. Elle va essayer de lui procurer une fausse carte d’adultère.


Je l’écoute et j’ai la sensation que le trottoir devient une
énorme flaque de bitume et que je m’y enfonce jusqu’aux genoux.


 


4 OCTOBRE


Que s’est-il passé un 3 octobre entre 1980 et 1999 ?
On pourrait se le demander. Sans doute un événement que le gouvernement tient
absolument à effacer par le vide. Et pour éviter tout risque d’une
commémoration quelconque, le Centre de Distribution du Temps supprime
régulièrement, chaque année, le 3 octobre. J’ai déjà essayé de savoir ce
qui avait pu se passer ce jour-là. Une grève prolétaire ? Un coup d’Etat
manqué ? Une exécution massive ? Personne ne le sait ou personne n’ose
répondre à cette question.


 


6 OCTOBRE


Je n’ai pas pu sortir de chez moi. Pour une raison que ni la
Radio ni Le Quotidien n’ont révélée, le Bureau Central des Ordres et
Défenses a interdit l’accès de ce jeudi aux piétons. Encore dix heures de
travail de bureau à rattraper.


 


10 OCTOBRE


Encore une semaine qui sera aussi monotone à vivre que les
autres, mais plus riche en tracas. Elle doit en effet se dérouler sous le haut
patronage du ministère des Profits et est entièrement consacrée à la vente
forcée. Chaque habitant devra, tous les jours pendant cette semaine, consentir
à un ou plusieurs achats totalisant une valeur minimum de cent francs, la
nourriture et les produits ménagers comptant pour nuls.


La ville n’a jamais été plus sinistre qu’en cette occasion. C’est
à peine si l’on peut se frayer un passage à travers la masse molle des piétons
qui envahissent les trottoirs à la recherche d’un achat, entre les voitures qui
cherchent désespérément où se garer, contre le flux et le reflux des usagers du
métro ; et, aux environs des grands magasins qui entassent dans leurs
vitrines une véritable avalanche de hideurs bruyamment vantées, des cordons de
policiers commerciaux et de portiers géants règlent brutalement la circulation
des acheteurs, à coups d’ordres et de bourrades, de bousculades et d’interdits.
Dans le vacarme du trafic vient s’engouffrer le fracas des injonctions et
slogans que braillent les haut-parleurs de la vente. Et pour ponctuer le morne
délire général, des panneaux blafards accrochés à toutes les façades, à tous
les niveaux, braillent les slogans les plus stupides : « Entrez sans
hésiter, ici c’est plus cher qu’en face. » « Dépenser ici son argent,
c’est être bien vu des agents. » « Honni soit qui mal dépense. »
« Acheter cher, c’est survivre à bon marché. » « Le temps, c’est
de l’argent ; gaspillez-le avant qu’il soit trop tard. »


Même le ciel est gris, ce matin, comme la rue, le teint, les
complets des passants, les vitres et les objets exposés, à croire que toute la
ville n’est qu’une gigantesque affiche à la gloire d’une semaine du gris. Quant
à l’air, il est tellement souillé qu’on finit par se demander si les microbes n’y
sont pas visibles à l’œil nu, tellement lourd et glauque qu’on s’étonne d’y
avancer plus facilement que sous l’eau. Comme souvent en cette saison, il ne
fait ni chaud ni froid, ni beau ni mauvais. Il ne fait rien, il n’y a pas de
climat, pas de température, pas d’air, pas de ciel. On pourrait se croire dans
une seule vaste pièce chauffée médiocrement par une multitude de radiateurs qui
perdraient de la fumée, de l’essence, du gaz carbonique, de la suie et de la
puanteur par tous leurs tuyaux criblés de fuites.


Dans toutes les rues, il y a des hommes de la Brigade de
Contrôle des Achats. Il faut pouvoir leur prouver, avant dix-neuf heures, facture
et paquet à l’appui, qu’on a effectivement fait dans la journée un achat d’au
moins cent francs. J’aime autant ne pas savoir exactement quelle sanction
entraîne toute infraction à cette règle.


Cette semaine verra aussi le triomphe de la publicité, non
seulement celle qui poursuit un but, mais aussi celle qui se gargarise de
slogans absurdes jetés au vent pour rien. Pour appuyer les braillements des
haut-parleurs et les cris muets des affiches, des cohortes de camelots
distribuent des prospectus qu’il ne s’agit pas de refuser ou de jeter
négligemment. J’en ai déjà une brassée et j’en reçois d’autres à un rythme
impitoyable. La plupart vantent les prestiges de produits qui n’ont jamais
existé, font l’apologie de marques imaginaires, crachent des offres mensongères
qui ne tiennent pas debout ou traînent dans la boue des marques concurrentes
qui, bien souvent, n’existent pas non plus. Cela dit, si on ne trouve presque
rien sur le marché, ou simplement le strict minimum, la publicité directe
propose un échantillonnage impressionnant de n’importe quelle utopie : des
stylos qui ne durent qu’une heure, des boîtes de lait avec deux enfants à titre
d’essai, des lames de rasoir qui doivent durer plus de dix ans, des dentifrices
qui assurent au squelette un sourire éclatant, de la lingerie qui se désintègre
dans l’eau du premier lavage, des détachants qui trouent irrémédiablement les
vêtements, des fromages imprégnés de déodorant, des machines à écrire qui
évitent les fautes d’orthographe, de l’essence pour piétons pressés, des
montres qui donnent l’heure de l’an prochain, de tout vraiment, pour tous, à
travers tout.


Cela dit, après avoir hésité longtemps, j’ai fini par
acheter un stock de chaussettes. Cela peut toujours servir, à moins que je ne
sois amputé avant la fin du mois.


 


15 OCTOBRE


Comme le chômage n’a plus cours, comme le travail est
obligatoire pour tous ceux qui ne bénéficient pas de la retraite officielle, il
a bien fallu créer de nouveaux emplois. Le ministère de la Répartition du
Travail quotidien n’hésite pas, en cas de pénurie, à imposer des emplois
strictement inutiles, simplement conçus pour absorber du personnel. Voilà
pourquoi Le Quotidien annonce, ce matin, la création d’un nouveau
service municipal : le poinçonnage des billets de métro qui reléguera dans
le monde souterrain plusieurs milliers d’employés actuellement disponibles. Idée
particulièrement aberrante : il y a bien longtemps que les billets de
métro sont délivrés et poinçonnés automatiquement. Cela n’empêche rien. À chaque
station il y aura un poinçonneur pour percer un second trou. Parfois je me
demande quand même si les hauts dirigeants anonymes de l’Etat n’ont pas le sens
de l’humour noir et si la ville ne leur sert pas de champ d’expérience. Comment
savoir ? Comment les juger ? Comment les soupçonner ? Personne n’a
jamais vu leurs visages, personne ne les a jamais approchés, personne ne parle
d’eux, et leur profil ne figure même pas, symbolique, sur les billets de banque,
les timbres ou les boîtes de camembert.


 


18 OCTOBRE


J’ai enfin reçu ce matin le billet que j’avais demandé, il y
a quatre mois, pour assister à une représentation de L’Employé, la seule
pièce de théâtre que l’on puisse voir actuellement. Il n’y a d’ailleurs qu’un
théâtre dans toute la ville, le Scenic Palace et on y joue cette pièce
depuis dix ans.


J’en reviens et je n’en reviens pas. Il faut vraiment que
les gens soient vidés, écossés, dévitalisés, désœuvrés, complètement exsangues
pour supporter un spectacle de ce genre. Il s’étire sur plus de six heures et
relate au ralenti du surplace l’interminable ascension d’un employé des
Contributions qui arrive à passer du stade de subalterne de 1ère
catégorie à celui de contrôleur auxiliaire. Le tout se déroule dans un seul
décor de bureau où marinent des personnages presque muets, fossilisés, conditionnés,
érodés, dotés d’un langage qui est le reflet précis et légal de la vie
quotidienne au sein de leur emploi. En fait, on pourrait jurer que le théâtre a
été bâti à côté d’un bureau des Contributions, que l’on a simplement abattu un
mur mitoyen et que depuis dix ans des spectateurs paient très cher le droit de
se remplir le regard d’une réalité strictement conforme à la banalité la plus
éculée. Et tout le monde la supporte, personne ne murmure la moindre critique, personne
ne donne jamais un signe de lassitude, on applaudit même à la fin, on adhère, on
accepte, on participe.


Moi seul, après deux heures, je me suis levé, j’ai gagné la
sortie. Je ne suis pas arrivé jusque-là, accroché en douceur au passage par
deux contrôleurs des loisirs.


« Vous quittez la salle ? m’a demandé
courtoisement l’un des deux hommes.


— C’est-à-dire que…


— Le spectacle vous déplaît ? Vous avez quelque
critique à émettre ? Vous vous ennuyez ? Vous tenez absolument à être
signalé au Fichier des Protestataires ? »


Je dis que non, certainement pas, je pense que non, je n’y
tiens pas du tout. Et je regagne ma place.


Il y a quelques années, j’avais un jour quitté une salle de
cinéma en déclarant que le film ne me plaisait pas. Cela m’avait valu un mois
de prison et cinq mille francs de surtaxe de contestation. Je connais la
musique. Elle n’a qu’une note et je la trouve un peu salée à mon goût.


 


20 OCTOBRE


C’est le jour de la visite hebdomadaire de ma maîtresse
légitime. Après avoir fait l’amour, avec autant de passion que si nous prenions
un bain de pieds, nous nous retrouvons muets et gênés. Comme nous n’avons
vraiment rien à nous dire nous allons prendre un verre au 492, le seul café de
la 492e rue où je suis domicilié. Nous n’avons pas le choix, habitant
dans cette rue, il m’est interdit d’aller consommer ailleurs.


Ailleurs ne signifie, de toute façon, plus rien. Ailleurs et
partout, c’est la même chose : tous les cafés ont exactement les mêmes
dimensions, le même décor et on y sert les mêmes boissons sans alcool, sans sel
et sans saveur.


« Deux infusions, commande ma légitime maîtresse. Vous
avez de la verveine ? »


C’est oui.


« Alors, deux verveines. »


Quelle veine, il y a de la verveine. Et quelle veine de
pouvoir consommer dans cet établissement tapissé de grandes glaces qui se
renvoient comme un morne écho un dédale de glaces, de plâtre souillé, de
figurants engrisés, de mots couverts qui ne peuvent échapper ni aux micros fichés
dans toutes les tables ni aux contrôleurs des conversations qui passent
interminablement entre les rangées de consommateurs.


Je regarde ma légitime. J’essaie de la regarder sans
expression, sans trahir l’envie que j’ai de lui tordre le cou à la pensée d’être
ici avec elle alors que je ne sais même pas où Francine peut bien être. Je la
détaille, je la juge. Elle n’est rien. Elle n’est ni mon amie, ni ma perversion
favorite, ni mon visage de prédilection, ni ma femme de ménage idéale, ni mon
refuge, ni ma vérité, ni même la mère de mon enfant. Elle n’est qu’une première
vendeuse avec laquelle j’ai couché plus de trois fois, ce qui m’a fait basculer
dans la légitimité, selon une loi impitoyable dont les termes ne tolèrent
aucune exception. Plus de trois, de quoi me faire prendre au piège, alors que
la première fois m’avait suffi et saturé. J’essaie de comprendre ce qui avait
bien pu me séduire en elle et je ne vois plus exactement. Sans doute son corps,
son ventre plat, ses seins bien proportionnés, son cul sans défaut, une
certaine ligne, un brin de galbe. Rien de moins mais rien de plus. Au-delà de
ces quelques courbes assez tentantes, il n’y a rien : aucune intelligence,
une sensibilité nulle, une lucidité bouchée, un caractère morne et maussade, un
visage sans intérêt, sans regard, sans sourire, sans autre expression que celle
de l’application et de la conscience professionnelle. Bref, une femme de notre
époque.


« À quoi penses-tu ? me demande-t-elle parce que c’est
une des seules questions qui soit à la portée de son imagination.


— Je pensais à toi. »


Ma réponse la déroute et elle la laisse sans réplique. Née
de parents vendeurs et abrutis, elle comprend difficilement les phrases qui ne
concernent pas directement la vente ou l’achat.


« La verveine est très bonne ici », me dit-elle.


Succulente, on peut le dire, succulente. Et tellement en
harmonie avec cet endroit, ces consommateurs, cette ambiance, le couple que
nous formons. Cette verveine a le goût de ma vie : insipide, douceâtre, tiède.
Et ce même arrière-goût d’écœurement latent.


 


25 OCTOBRE


Depuis plus d’une semaine déjà, je guettais en vain Francine
dans le métro, à l’heure que nous avions fixée une fois pour toutes. Personne, depuis
tant de jours. Je ne m’en inquiétais pas outre mesure. Là encore, je suis sans
illusions. Il y a tant d’impondérables qui peuvent entrer en jeu d’une seconde
à l’autre.


Ce soir seulement je la retrouve, inchangée, toujours aussi
proche, intérieurement allumée, indolente et fiévreuse.


« Je te croyais en prison, lui dis-je.


— C’était presque cela. »


Je constate que pas un instant il ne me serait venu à l’esprit
de douter d’elle. De croire à un recul de sa part, à un jeu, à une soudaine
panique. Il me semble savoir que ces feintes et ces petites fuites ne peuvent
appartenir qu’à un passé à jamais oublié, à jamais dépassé.


« C’était presque cela, répète Francine. Il y a huit
jours, j’ai reçu un avis du Bureau des Ordres et Défenses. On m’interdisait
formellement de sortir de chez moi pendant une semaine.


— Sous quel prétexte ?


— Pas un mot à ce sujet. Rien qu’une interdiction.


— Tu crois qu’ils nous ont repérés ? »


Mais qui peut savoir ? De toute façon, inutile de se
faire beaucoup d’illusions : dans ce monde, il n’y a plus rien d’exaltant
à espérer à long terme. À peine quelques vagues flambées à saisir en cachette, par
ruse, au prix d’énormes risques. Et dès que surgit du fond du cauchemar
quotidien, un moment d’exaltation, une raison d’espérer, l’ombre d’un décret ou
d’une loi guette le moment de s’abattre, de tout avaler. Autrefois, il existait
trois mondes dans la réalité de tous les jours : celui de l’horreur
métaphysique qui est toujours présent et qui n’a jamais varié ; celui des
aberrantes complications du quotidien et celui des innombrables diversions qui
aidaient à tenir le coup. Depuis longtemps déjà, ce monde des diversions a
disparu. Les autorités l’ont jugé inutile, peu rentable, trop tentant pour être
légal. Les minutes d’oubli ou de délassement, on nous les retire aussi
facilement que s’il s’agissait d’un tapis posé sous nos pieds. Ces minutes-là
ne peuvent jamais être tout à fait vraies dans nos régions coincées entre deux
parallèles de terreur. Seules les minutes d’effroi et d’ennui, de torture et d’inquiétude
sont réelles, tangibles, chronométrées, officielles.


Et s’ils nous avaient effectivement repérés et s’ils avaient
décidé de saboter en douce notre aventure, sans nous tomber dessus
officiellement, sans nous jeter en prison ou nous séparer par la force et la
juridiction ? Qui sait ? On m’a un jour affirmé qu’il a toujours
existé un Bureau de Dépistage des Compensations dont le seul but est de traquer
impitoyablement les moindres moments de détente et de les faire crever comme
des bulles. Peut-être est-ce vrai ? Peut-être cet invisible bureau
existe-t-il vraiment, anonyme, souterrain, tout-puissant. Cela ne m’étonnerait
pas du tout.


« Qu’est-ce qu’on va faire ? me demande Francine.


— Rien. Continuer à nous voir. On verra bien. »


 


2 NOVEMBRE


Rien, toujours rien.


Nous nous voyons presque tous les jours et il ne nous est
rien arrivé. Pas la moindre sanction ne s’est abattue sur nous, aucun bureau ne
nous manifeste le moindre intérêt.


 


4 NOVEMBRE


Il était à peine neuf heures quand j’ai été convoqué par le
chef d’étage de la firme où je travaille.


« J’ai reçu une note vous concernant, m’a-t-il annoncé.
Vous allez être transféré. »


J’ai senti le parquet s’enfoncer sous mes pieds. Je me suis
assis. J’ai senti la chaise disparaître également dans le parquet devenu une
étendue de sable mouvant. Je me suis senti me liquéfier et me fondre dans la
matière de la chaise. Vous allez être transféré. Me transférer ? Nous
avions donc été, Francine et moi, repérés, comme je l’avais craint. Et, sournoisement,
on me transférait pour me reléguer sans nul doute dans l’unique succursale de cette
firme, dans des bureaux annexes situés à dix kilomètres du centre de la ville. Ce
qui signifiait que plus jamais je ne pourrais retrouver Francine sur la ligne
de métro que nous empruntions tous les deux, tous les soirs à la même heure. Ils
avaient repéré le point de jonction, ils l’effaçaient d’un coup de pouce avec
une dérisoire facilité. Aussi simple que cela.


« Vous ne vous sentez pas bien ? » me demanda
le chef d’étage.


Je balbutiai que tout allait bien.


« Au lieu de travailler au troisième étage, dès la
semaine prochaine vous travaillerez au quatrième. Et la comptabilité descendra
d’un étage, dans vos locaux. »


C’était tout ? C’était tout. Rien que cela ? Rien
que cela. Il m’avait fallu plus de deux heures pour me remettre de ce choc.


 


7 NOVEMBRE


Hier, soudain, à dix heures, une coupure de temps.


Il y avait bien quelques semaines que nous n’avions plus eu
d’incident de ce genre, incident d’ailleurs fort banal.


Cela se passe toujours de la même façon, exactement comme
une panne d’électricité. J’allais calibrer la page 8, j’avais compté 21 564
signes et tout à coup plus rien, un trou noir, et quelques secondes plus tard
de nouveau la page 8 sous les yeux, mais plus possible de me souvenir que j’en
étais à 21 564 signes. Nous étions un jour plus tard, il était 15 heures
10.


Le soir même, je retrouve Francine dans le métro. Et soudain
une foudroyante inquiétude me gagne, à peu près aussi aveuglante que celle d’hier.
Je dis à Francine de me retrouver dehors, devant la sortie.


« La carte d’adultère que tu devais recevoir… On ne te
l’a pas donnée hier au moins ?


— Pas encore », dit Francine.


Je reprends mon souffle, je retrouve un peu de calme.


« Qu’est-ce qu’il y a ? demande Francine.


— Imagine que tu aies reçu cette carte hier. Elle n’aurait
été valable que pour le jour même. C’est-à-dire qu’elle aurait été perdue
puisqu’il y a eu une coupure de temps qui a duré plus de vingt-quatre heures.


— Tu ne supposes quand même pas que le Centre a monté
ce coup rien que pour nous empêcher de faire l’amour ?


— Je ne sais pas. Je ne sais plus. Je les crois
capables de tout.


— Même de perdre le bénéfice d’une journée de travail
de quelques millions d’individus ? »


Elle doit avoir raison. J’ai parfois l’impression que je
flanche. Et je n’ai même pas la ressource d’exposer mon cas au médecin officiel
du bureau, lors de la prochaine visite de fin de mois. S’il apprend que mes
nerfs craquent, il fera son rapport au Bureau des Dépressions qui transmettra
mon dossier au Contrôle Mental. Là, ils chercheront à savoir pourquoi je flanche.
Et inutile d’en douter : ils trouveront très rapidement. Et ce n’est pas
dans une clinique que je me retrouverai, mais dans une cellule de prison.


 


11 NOVEMBRE


C’est un jour férié. Le seul qui nous soit accordé avec la
Noël.


La Noël, cela compte parce qu’on fait grand cas de la
religion de nos jours. Elle est imposée à tous, même quand on est athée, ce qu’il
faut cacher avec soin. Et subir tous les matins, sur le coup de onze heures, la
messe de bureau n’est pas ce qu’il y a de moins ennuyeux dans une journée de
travail. Il ne s’agit pas de la manquer, de l’écouter distraitement ou d’en
parler avec quelque légèreté. Le P.C. (Pouvoir Chrétien) fait la loi depuis
bientôt vingt ans, il contrôle tous les bureaux, tient sous sa coupe tous les
ministères, surveille tous les esprits, dirige toutes les polices et c’est de
son sang que se nourrit le cerveau souterrain de la ville.


En revanche, le 11 novembre symbolise une commémoration
beaucoup plus obscure. Il paraîtrait que cette date est celle d’une fin de
guerre. Quant à savoir laquelle exactement… Une guerre perdue dans un passé
perdu. Il me semble me souvenir que mon père en parlait parfois, mais la guerre
était sa hantise, son principal sujet de conversation, à croire qu’il les avait
toutes faites et qu’à cette époque il éclatait une guerre toutes les semaines.


Notion périmée, désuète. Avec qui pourrions-nous bien entrer
en conflit puisque nous vivons en vase clos, complètement coupés de tout ?
Le mot « étranger » nous est devenu totalement étranger.


Peut-être pour nous donner une idée de ce que représentait
une guerre, la radio diffuse durant toute la journée du 11 novembre un
vacarme continu de bruits de combats, de bombardements et d’explosions. Je ne
sais pas si c’était dangereux, la guerre, mais cela semblait être assez bruyant.
Et fort monotone aussi.


 


14 NOVEMBRE


Ce que les bureaux tolèrent difficilement, ce sont les
retards.


J’ai sans doute le sens de l’heure, mais je n’ai jamais eu
celui de la minute, ni même du quart d’heure. Il m’arrive donc d’arriver en
retard au travail. Et chaque minute de retard coûte cher : très exactement
cinquante francs la première fois dans le mois, cent francs la deuxième fois, et
ainsi de suite. Ce sont ces petits détails qui grèvent un salaire déjà
dangereusement entamé par une quantité d’autres impositions plus ou moins
aberrantes, mais toujours légales, légalisées. Personnellement, chaque minute
de retard me coûte le double du tarif officiel. Il y a cinq ans, en effet, que
j’ai une fiche rouge au fichier central de l’Office des Horaires. Celle des
récidivistes permanents. En plus des amendes mensuelles, cela me vaut le souci
d’assumer d’office en fin d’année ma cotisation à la Caisse Allocations Retards.
Rien ne se perd de nos jours, surtout pas le temps perdu.


 


20 NOVEMBRE


Le jour annuel de la mort tombe un mardi, cette année. Il n’est
pas férié, mais il a son importance. Sa présence obsédante surtout, car tout, durant
cette journée, tourne autour de la mort. Que ce soit au bureau ou dans nos
appartements, dans les corridors ou les rues, nous sommes constamment à la
disposition des représentants funéraires qui sillonnent la ville, de quartier
en quartier, méthodiquement, selon un vaste plan de ratissage qui ne laisse
rien au hasard et personne en dehors du coup. Comme la mort elle-même, en somme,
c’est bien normal. Et comme la mort, les représentants sont là pour nous
rappeler, au moins une fois par an, qu’on ne nous oublie pas. Les uns nous
harponnent en douceur pour prendre nos mesures exactes. Les autres pour percevoir
la redevance mortuaire qui nous poursuit de notre vivant et assure en quelque
sorte le seul avenir qui nous soit inexorablement réservé : un enterrement
décent, un cercueil que l’on nous garantit confortable et une place au soleil
du vide dans une région que l’on dit pittoresque et vierge de toute pollution. Autant
dire que ces employés municipaux représentent un article que nous n’avons
aucune chance de pouvoir refuser. Impossible d’ailleurs : ici, la mort
coûte le même prix pour tout le monde, un prix un peu abusif, mais à moins de
pouvoir prouver son immortalité, personne n’a aucune chance d’échapper à cette
taxation.


Mais tout ce cérémonial ne trouble vraiment plus personne, à
part quelques professionnels de la panique comme moi. La mort, depuis plus de
quinze ans, n’apparaît plus comme un sujet de panique ou d’horreur. La vie, la
mort, quelle différence ? La vie de tous les jours semble aussi terne que
la mort promise. On s’est fait à cette idée, on n’a pas grand-chose à regretter
en quittant cette planète, on ne perd pas grand-chose dans un monde où on ne
possède rien. On a admis la mort comme on a admis la surveillance perpétuelle, la
trappe de la prison toujours ouverte, la constante menace d’une exécution
capitale, le travail monocorde dans le vide, l’absence de toute liberté, l’envahissante
présence de lois répressives et rapaces.


Et, de toute façon, la religion néo-chrétienne nous a
conditionnés, elle a imposé sa loi, à force de discours, de commentaires, de
propagande morbide. La religion nous apprend, en effet, que la mort est enfin
le néant, le grand repos auquel nous avons droit après une vie de labeur forcé,
repos idéal sans aucune contrainte, sans police, sans contributions, sans
torture quotidienne. La religion nous apprend aussi à prendre notre vie en
patience puisque, de gré ou de force, à quelques exceptions près, elle ne dure
jamais beaucoup plus de quarante ans. Et elle nous promet des jours encore
meilleurs, de grandes espérances : avec la pollution croissante, la
moyenne de durée de notre vie tombera bientôt à trente ans.


Et, pendant vingt-quatre heures, la Radio nous gave de
slogans de propagande pour la mort, slogans que Le Quotidien nous impose
imprimés. Tous ne se ressemblent pas, mais tous appartiennent à la même famille
en deuil de tout espoir. « Mourir, c’est sourire un peu. » « Qui
est mort ne mourra plus. » « Un mort vaut mieux que deux vivants. »
« Le désespoir ne fait pas vivre. » « Pourquoi croire à la vie
alors que seule la mort croit en vous ! » « Naître c’est être
mort. » « Une heure de mort vous reposera de vingt ans de travail. »
« Qui meurt, dîne. » « Vie bien acquise ne profite jamais. »
« C’est dans la tombe qu’on se relève du travail. » « L’union
fait la fosse. » « Ne meurs jamais demain si tu peux le faire aujourd’hui. »
« Rien ne sert de mourir, il faut savoir pourrir à temps. » « C’est
en mourant tous les jours qu’on devient moribond. » « La mort aide à
supporter la pauvreté. »


Et les statistiques divulguées par Le Quotidien disent
avec plus de force encore que tous les espoirs nous sont permis. Tout va de
mieux en mieux. La mortalité de 1999 est nettement en hausse par rapport à
celle de 1998. Il y a plus de 100 exécutions capitales tous les jours, plus d’accidents
de la circulation que jamais, une montée régulière de la mort par pollution, une
nette recrudescence des autres maladies mortelles, un nombre très satisfaisant
de suicides. Bref, tout va bien.


Tout va tellement bien dans ce cauchemar parfaitement
organisé que parfois j’en arrive à me demander pourquoi j’ai si peur de crever.
Je dois être vraiment lâche. Vraiment irrécupérable. Maladivement attaché à la
vie. Autant l’avouer : je suis un anormal.


Francine appartient à la même race que moi. Probablement une
race en voie de disparition. C’est peut-être pour cette raison qu’elle m’a
frappé avec tant d’évidence, qu’elle me frappe chaque fois que je la retrouve.


« J’ai peur, Claude, j’ai tout le temps peur. Ils sont
tous fous. Cette vie m’effraie, mais la mort m’effraie encore plus. »


Je ne peux même pas écraser Francine contre moi, me la
rentrer dans le corps pour lui prouver que la vie est parfois une mort douce et
fascinante, lente et consciente.


C’est vrai qu’elle a l’air d’une terrorisée. Rien de plus, rien
de moins. Comment y croire ? Dans une foule compacte d’employés
fonctionnant à plein rendement dans la connerie résignée, j’ai rencontré une
jeune femme qui ne semble pas avoir d’autre raison sociale que la calme frayeur
de tous les jours. Jamais personne ne m’a donné à ce point la sensation de ne
jamais avoir rien fait, d’être aussi absolument allergique à toute action, d’être
sans emploi défini, sans passé comme sans futur. De n’être qu’un éternel et
inutile présent indéfini. Et le plus inquiétant est encore de pressentir que le
feu intérieur qu’elle couve en permanence brûle en vain, d’autant plus nocif, que
même sa soif et sa faim de loup ne servent à rien, tournent à vide, dans un
monde intérieur qui ne peut être qu’une impasse où rien n’arrivera jamais, où
personne ne passera jamais.


Qui êtes-vous ? J’ai sans cesse envie de lui poser
cette question même si je la comprends tellement bien, tellement mieux que la
réalité qui me cerne de tout son glacis. Un mirage ? Un animal humain ?
Un humanoïde animal ? Un minerai vorace ? Un végétal pensif ? Une
sombre lueur faite femme ? Une morte revenue à la vie ou une vivante née
dans sa mort ? Mais quelle que soit ma réponse, s’il y en a une à cette
question inutile, même si je ne dois jamais vivre une seule nuit avec elle, je
garderai toujours la certitude qu’elle devait être douce comme la cruauté, pure
comme l’eau trouble, indécente comme l’épouvante, dure comme la boue, indolente
comme le sommeil, lourde comme l’absence, enténébrante et vénétendre, carnivorace
et enfiégivrée, intransivore et ambigulante, abracamacabre et vampi-narquoise, horribelle
et terrilassée.


« J’ai envie de toi, murmure-t-elle. Je voudrais partir
avec toi. Fuir. »


Partir d’ici, fuir, voilà bien des mots qui ne signifient
plus rien. Par le train comme par la route, il faut des visas pour quitter la
ville, des autorisations officielles que nous n’avons aucune chance d’obtenir. Et
sans papiers, nous n’irions pas loin. Et même si nous arrivions à sortir de ce
piège citadin, on nous retrouverait assez vite. Et la loi ne fait guère d’exception
pour les tentatives d’évasion : la peine capitale.


Reste à savoir s’il ne vaudrait pas mieux vivre quelques
jours avec elle et puis crever plutôt que tirer sans elle encore une dizaine d’années
dans ce gigantesque bureau de béton.
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La dernière semaine du mois de novembre a vu, comme tous les
ans, l’ouverture du Salon du Travail quotidien. Le matin même, chaque habitant
reçoit par la poste un billet d’entrée. Il est offert gratuitement par le
ministère des Loisirs Forcés. Ce qui signifie qu’il faut aller au Salon, sous
peine d’amende.


Le visiter, c’est errer durant quelques heures d’un bureau à
un autre. La plupart des stands sont d’ailleurs des reconstitutions, consternantes
de réalisme, de différents types de bureau. On passe ainsi d’une salle de courrier
commercial à une comptabilité modèle, d’un service d’expédition à un bureau
directorial, d’un hall d’entrée à un vestiaire. On admire, bien mis en valeur
dans des vitrines, des crayons et des machines à écrire, des blocs-notes et des
papiers carbone, des pelotes de ficelle et des étiquettes, des agrafeuses et
des classeurs. Les visiteurs vont là-bas comme ils vont au travail, apathiques,
silencieux, bornés, engrisés. Et s’ils ont une remarque désabusée à placer, ils
savent qu’il vaut mieux la taire.


À la sortie, le grand registre des suggestions donne d’ailleurs
le ton de l’apathie et de la retenue générale. Tout est toujours parfait, très
bien, admirablement présenté, très intéressant, instructif, encore mieux que l’an
dernier. Jamais la moindre remarque désobligeante, jamais une allusion perfide,
jamais de critiques ou de persiflage.
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Et pourtant, il y a tous les jours des actes de révolte, des
sursauts d’isolés. On les dissimule avec soin, mais ils existent. Et je suppose
que les témoins de ces actes sont immédiatement jetés en prison.


Il y a, malgré tout, des fuites, de temps en temps. Ainsi, aujourd’hui,
au bureau, un de mes collègues me parle à mots feutrés d’un incident qui aurait
eu lieu dans la semaine. Exaspéré par l’encombrement de tous les jours aux
heures de pointe, un automobiliste aurait réussi à se dégager en lançant sa
voiture à toute allure dans un des bureaux annexes des Contributions Dirigées. L’incendie
provoqué aurait causé pas mal de dégâts.


Quand on y pense, l’automobile est la seule arme que l’homme
ait à sa disposition. Une arme dangereuse, elle a fait ses preuves sur les
routes. Mais pourrait-on concevoir une action de masse menée par tous les
automobilistes ? C’est bien peu probable. Ils tiennent en général à leur
voiture comme à leur bien le plus cher, et tous les matins, tous les soirs, ils
sont tenus à avaler une dose de calmants prescrite par la Sécurité Routière. Cela,
plus leur abrutissement naturel, en fait un troupeau paisible, facile à mener.
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Et voilà, encore une année de bouclée.


La distance entre le berceau et le cercueil diminue. Et dans
un mois, nous nous retrouverons, le temps d’y croire, en l’an 2000.


Personnellement, une seule question me hante, me tracasse, m’obsède :
est-ce que je ferai l’amour avec Francine au XXe ou au XXIe siècle ?


Le reste de la planète, sa métaphysique et son histoire
peuvent aller se faire cuire un œuf.
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Pour fêter dignement l’entrée de la planète dans l’année
2000, le Centre de Distribution du Temps compte ajouter au mois un 32 décembre,
unique dans les annales de l’histoire et qui serait considéré comme férié et
servirait de véritable inauguration du siècle à venir.


Pour récupérer cette journée le Centre propose, à partir de
demain, des journées de vingt-trois heures seulement.
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Il faut décidément croire que la formule de la journée de
vingt-trois heures n’est pas tout à fait au point.


Dans tous les quartiers ouest de la ville, il faisait nuit, alors
que la journée battait son plein pour tous les autres quartiers, exception
faite du centre où on subissait une alternance de jour et de nuit qui, à
certains moments, finissait par provoquer un véritable clignotement.


Le ministère du Rendement a officiellement protesté contre
ces perturbations temporelles qui ne peuvent que nuire au travail.
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Le Centre de Distribution du Temps a le mérite d’avoir eu
une initiative assez originale, mais il ne semble pas que cette initiative soit
tellement heureuse.


Le temps s’est stabilisé, certes, la nuit a succédé très
normalement à la journée après une aube classique et même un crépuscule en fin
d’après-midi, mais les distorsions temporelles ont entraîné une conséquence
assez imprévue, imprévisible même : tout ce qui appartient aux complexités
du matériel électromagnétique est en panne totale depuis minuit. La Radio s’est
tue. Les écrans de télévision ne retransmettent plus aucune image. Les
haut-parleurs sont muets. Les micros et les interphones de surveillance ne
servent plus à rien.


Personne n’en profite et personne ne semble y croire, mais
il n’y a plus aucune possibilité de dépister les conversations privées, plus
aucun moyen d’espionner les particuliers à travers les murs, les parquets et
les plafonds.


En revanche, les comités de répression et tous les bureaux
de surveillance doivent en être conscients. Si seulement ils pouvaient déclarer
la guerre au Centre de Distribution du Temps, prendre les armes et s’entre-tuer
jusqu’au dernier.
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S’il existait une météo du temps qui passe à la place de la
météo du temps qu’il fait, elle donnerait un communiqué du jour tout à fait
rassurant : « Temps stable et bien réglé, ponctué d’heures de
soixante minutes comprenant toutes soixante secondes. » Mais ceci ne
pourrait jamais être qu’une apparence. Un bulletin trop poli pour être honnête.
En réalité, il semble bien que les réactions en chaîne se suivent et ne se
ressemblent pas. À chaque jour son imprévu. Celui d’aujourd’hui risque de
frapper de stupeur tous ceux qui ont toujours cru à la stabilité et à la permanence
de la civilisation.


De quoi rêver : tout ce qui est fabriqué en matière
plastique s’est évaporé dans l’espace et le temps. Ou plus exactement cette
matière s’est dissoute dans l’espace à cause du temps. Il n’en reste plus la
moindre trace nulle part, exactement comme si le siècle s’était
inexplicablement retrouvé avant l’invention du plastique.


Le choc a été d’autant plus spectaculaire que la plupart de
nos objets usuels sont conçus en plastique : les poubelles, les armoires, les
boîtes, les bouteilles, les appareils ménagers. C’est dire que quinze millions
d’habitants ont passé toute la journée à ramasser les tonnes de détritus qui
jonchaient le sol, à éponger les parquets, à déblayer et ranger la gigantesque
avalanche de choses et de produits catapultés par terre, sur les trottoirs
comme dans les appartements, dans les caves et dans les bureaux, partout, à
tous les niveaux, comme une seule lave informe qui aurait rompu des millions de
barrages.


Tout cela commence à me passionner. Que nous réserve demain
alors que depuis vingt ans nos lendemains ne font que nous chanter la même
morne rengaine ? C’est bien la première fois que je m’endors en ressentant
quelque curiosité et me posant des questions.
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Le Pouvoir pris de panique, voilà ce que nous réservait ce
lendemain. On aurait pu s’y attendre. D’abord, la désintégration brutale de
tout le réseau électronique qui est un des nerfs moteurs de la ville ; puis,
la mort du plastique. Et quoi encore ? Et ensuite ? On imagine sans
peine que les responsables pouvaient craindre le pire. Par exemple la grève
générale des lois de l’électricité. Ou l’explosion soudaine du gaz. Ou la
disparition brutale du papier, ce qui emporterait les fiches de police, les
impôts, les actes d’accusation, les bulletins de présence, les factures, les
redevances, bref toute la pyramide de l’administration en un seul flot de néant
et d’oubli.


Le gouvernement n’a pas pris ce risque. Et Le Quotidien
de ce matin annonce une décision inattendue du Centre de Distribution du Temps :
abandonner ce mois de décembre gravement compromis pour créer un mois de
transition entre l’année 1999 et l’an 2000, mois que l’on appellerait trécembre,
soit enfin ce treizième mois si souvent mentionné et jamais vécu.


Il commencera demain et il est grand temps d’y débarquer
parce qu’aujourd’hui, alors que nous sommes en plein cœur de l’hiver, une
véritable canicule s’est abattue sur la ville, prouvant ainsi que le temps et
le temps ne font qu’un. Plus de 40 °C à l’ombre, il y a de quoi s’inquiéter.
Si jamais il devait neiger cet après-midi par une température pareille, il y
aurait de quoi douter de tout, même du ciel. Quoi qu’il en soit, on aura tout
vu : le mois de décembre est terminé et nous n’abordons pas pour autant
une année nouvelle.
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Le mois de décembre ne commence pas tellement bien.


La création d’un mois de secours est une audacieuse
réalisation du Centre, mais sa mise au point laisse à désirer.


En effet, dès l’aube, un crissement continu, obsédant, parasitaire
a submergé toute la ville de sa présence. On aurait pu croire au bruissement
vorace de quelques milliards de sauterelles, mais ce n’est que le temps nouveau
qui passe, pas encore au point, mal décanté.


Faute de pouvoir l’annoncer par la Radio ou la télévision
toujours muettes, en panne, le Centre a chargé des camions municipaux de
brailler des excuses aux habitants. Cela m’inquiète un peu. Si le Centre
ressent le besoin de nous présenter des excuses, c’est que la situation doit
être encore plus critique qu’il n’y paraît.


Mais peu m’importe. La fin de cette journée m’apporte une
nouvelle qui efface toutes les paniques, fait taire tous les vacarmes du monde,
anéantit tout autre événement : Francine me sourit, et m’annonce qu’après-demain
elle aura la carte d’adultère qu’on lui avait promise.


Impossible de fermer l’œil cette nuit. Le bruissement qui
nous assourdit fait moins de vacarme dans ma tête que mon désir, mon espoir, mon
impatience, ma fièvre. Je n’entends que cela, je suis sourd, aveugle et fermé
au reste.


Après-demain seulement. Pourvu que le temps tienne jusque-là.
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Personne n’est allé au travail aujourd’hui. Personne ne
serait arrivé jusqu’au bureau. Impossible, en effet, de lutter contre le
ralentissement du temps qui imposait sa loi à travers toute la ville. Se lever,
se traîner jusqu’à une autre pièce, s’habiller, tout cela prenait plus de deux
heures. Chaque geste s’étirait dans un ralenti de cauchemar et tout effort pour
changer de rythme, l’accélérer, eût été vain, dérisoire. Personne n’a jamais pu
lutter contre le temps et ses lois.


J’ai voulu profiter de cette journée de trêve pour écrire
une lettre officielle de doléances à une des nombreuses Caisses Allocations qui
me réclament toutes des redevances. Je n’ai pas insisté très longtemps. Après
une heure, j’avais réussi à prendre une feuille de papier, à la placer devant
moi et à écrire « Messieurs ». Un calcul élémentaire me fit
comprendre qu’à la tombée de la nuit, je ne serais même pas encore entré dans
le vif du sujet.


Je préférai rester près de la fenêtre pour observer le
spectacle de la rue. Il avait son charme. Les véhicules n’avançaient pas
beaucoup plus vite que les piétons et ils fallait regarder avec insistance
chaque passant pour se rendre compte qu’il ne faisait pas du surplace, mais se
déplaçait imperceptiblement, millimètre par millimètre. Ce que je vis de plus
surprenant fut sans doute cet accident qui eut lieu presque sous mes fenêtres. Un
accident banal, un piéton renversé par une voiture. Ils avançaient l’un vers l’autre
depuis une demi-heure quand la voiture entra en contact, avec le piéton. On
aurait pu jurer que le fait n’avait pas plus d’importance que si une épingle
avait heurté une plume, mais après quelques minutes je vis que le passant
perdait peu à peu l’équilibre. Un quart d’heure plus tard il était allongé en
travers de la chaussée et la roue droite de l’auto ne mit pas beaucoup plus
longtemps à lui passer sur les jambes.


Si jamais demain nous devions bénéficier du même temps, ce
serait inespéré. Même si l’amour avec Francine ne devait durer que quelques
minutes de temps normal, cela s’étirerait sur plusieurs heures. Une seule ombre
au tableau : il est bien possible que demain, au contraire, le temps nous
soit livré en accéléré. De quoi s’affoler.
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Et puis non, la chance est avec nous.


Aucune perturbation temporelle aujourd’hui. Simplement, tous
ces remous ont sérieusement altéré certaines lois de la physique et, fait plutôt
anodin à nos yeux, l’eau a changé de densité en quelques secondes. Il fallait
déployer des ruses sans fin pour la transvaser et l’arracher au robinet. Quelle
importance ? Nous n’avons pas l’intention de faire l’amour sous l’eau.


« Regarde », me dit Francine en sortant du métro.


Elle me tend la carte d’adultère qu’elle vient de recevoir. Ce
n’est pas une carte ordinaire. Elle est valable trois jours de suite. On ne s’est
pas moqué d’elle, on lui a procuré une carte d’adultère de privilégié, les plus
rares de toutes, celles qu’on ne délivre qu’à titre tout à fait exceptionnel. Ça
nous laisse du temps si le temps nous laisse la vie.


« Tu te rends compte, dit Francine, nous avons trois
nuits devant nous. »


Nous arrivons dans le hall de mon immeuble, devant les
portillons de contrôle. Elle exhibe sa carte, on la soumet à une vérification
de principe, on la poinçonne, on nous laisse passer. Il est vingt et une heures.
Nous sommes au seuil de notre première nuit. Et pour la première fois nous
sommes seuls, l’un en face de l’autre, coupés du monde, en règle avec le monde.


« C’était long, murmure Francine. J’ai l’impression de
n’avoir vraiment vécu dans ma vie que ces quelques semaines d’attente. »


Je la regarde, je scrute son regard liquide, minéral, marécageux,
je tente d’y déceler de l’effroi au-delà de son désir, de l’étonnement derrière
la douceur de son ironie, mais en vain. C’est un regard dans lequel il est plus
facile de se noyer que de lire. Les sentiments fugaces qui passent dans ces
prunelles nocturnes paraissent des trains fantômes qui relient inutilement deux
points impossibles à atteindre. Comme moi elle est, pour l’instant, vide de
tout, sauf de son désir, de sa soif. Seule la seconde à vivre lui importe, le
reste ne peut avoir aucune réalité à ses yeux, même s’il s’agit du sort de la
planète, du mien, du sien, du nôtre, de celui des autres. Nous nous taisons. Maintenant
que nous sommes à l’abri des micros tous hors d’état de nuire, loin des
inspecteurs privés, des contrôles officiels, des murs qui écoutent et des
parquets espions, nous n’avons plus rien à nous dire. Nous n’avons plus rien à
craindre, à prévoir, à penser. Nous sommes, donc nous ne pensons plus. Nous
sommes notre unique avenir, notre seul repas, notre seul but, notre seul
capital, notre unique emploi du temps.


Elle recule vers le lit, puis en quelques gestes elle fait
sauter les quelques agrafes de sa robe qui tombe au milieu de la pièce, comme
une simple épluchure. Elle tourne très lentement sur elle-même, entièrement nue,
comme pour me faire admirer sous tous les angles le modelé de son corps, puis
va s’abattre sur le lit, les mains ouvertes, le ventre creux, les seins gonflés,
les yeux fermés. Je vais vers elle, je lui effleure les paupières, je lui
caresse la nuque. Je voudrais avoir la force de la découvrir lentement, en une
imperceptible approche, cheveu par cheveu, pore par pore, de veine en veine, mais
je sais que je n’aurai jamais cette patience pas plus qu’elle n’aura celle d’attendre.


« Viens », murmure-t-elle en givrant sur ses
lèvres l’ombre d’un sourire.


Je m’abats sur elle, avec la sensation d’être arrivé quelque
part, enfin.


Il n’est plus question d’attente ou de lente approche, de
patience ou de calcul. Je n’ai même pas le temps de laisser ma main se plaquer
contre son ventre, Francine m’échappe comme emportée dans une seule houle de
violence, et c’est elle qui vient s’empaler sur moi, de tout son poids, de
toute sa chair, de toutes ses cuisses. Elle tombe dans l’amour comme jetée dans
une quatrième dimension, spasmée, écorchée, brûlée vive, gémissante et tendue, affolée
et délivrée de tout. Elle n’est plus qu’une matière en fusion, une chose
éperdument en vie, une réserve d’électrodes. Elle ne voit plus rien, elle n’entend
plus rien, elle ne dit plus rien, elle n’est plus qu’une seule plainte et une
seule giclée de plaisir. Contaminé, emporté, déchiqueté, je coule à pic moi
aussi, happé par un nouvel espace que je n’ai jamais connu, roulé à la dérive
dans un torrent de vide où des dizaines de bouches me sucent et me pompent de
toute leur chaleur.


C’était vraiment vrai. Francine appartient à une race de
survivants dans un monde de vivants moribonds : c’est simplement un être
humain. Une simple femelle féminine, sexuée, exacerbée, déchirée, affamée, profondément
en vie dans cette vaste morgue que l’on appelle notre époque. Entre elle et les
figurants qui nous entourent et nous cernent, il ne peut y avoir aucun contact,
aucun rapprochement. Elle est aussi déplacée dans cette ville et cette fin de
siècle qu’un grand félin à qui l’on aurait appris à parler et à se tenir sur
deux pattes.


« Je savais, me dit-elle une heure plus tard.


— Moi je ne savais pas, mais j’en étais presque sûr. »
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Nous sommes endormis, soudés l’un contre l’autre, vers six
heures du matin. Et nous n’avons pas entendu le réveil sonner. Mais cela n’a
pas d’importance. Le Quotidien annonce à la une que personne ne peut
quitter son domicile aujourd’hui. C’est à ne pas y croire. Ou à croire que nous
avons acheté la chance. La raison de cette interdiction péremptoire, qui nous
arrange si bien, est apparue assez clairement cependant à ceux qui se sont
levés avant d’avoir lu le journal. Clairement, c’est le cas de le dire, car si
le ciel semble gris, couvert, sans soleil, la lumière a, par moments, un tel
éclat que personne ne pourrait la supporter en plein air. De toute évidence, il
s’agit de l’imprévu du jour dont seul le Centre de Distribution du Temps est
responsable. Mais avant que les autorités n’aient eu le temps de diffuser leurs
ordres, entre cinq heures et sept heures du matin, des milliers de passants ont
eu les yeux brûlés. Des ouvriers pour la plupart, tant il est vrai que la mort
appartient souvent à ceux qui se lèvent tôt et que le travail mène généralement
à l’hôpital.


Le ton de l’article du Quotidien donne l’alerte. Il
est compassé, craintif, humble et plat. Nous sommes loin du ton précis, glacial,
tranchant, autoritaire qui a toujours été celui du même journal. Quelque chose
se détraque, le temps bouscule inexplicablement les lois les plus stables de la
nature, la chimie collisionne la physique, les mathématiques perdent leur
logique et le monde des éléments calmement déchaînés semble monter à l’assaut
des institutions municipales. Les autorités semblent craindre le pire. Elles
ont peur, cela se sent. Elles mettent de l’eau dans leur vin, de la politesse
dans leurs exhortations, de la fumée dans leurs explications. Leur désarroi est
d’autant plus grand que, pour la première fois depuis vingt ans, la
surveillance policière et le système répressif ont perdu leurs armes de choc :
le labyrinthe électronique de l’espionnage à toute heure du jour, à tous les
étages, à travers tous les obstacles et toutes les cachettes. Les responsables
ne savent plus exactement ce que ressentent, mijotent et disent les subalternes.
Ils sont coupés de tout, ils peuvent redouter le pire. Cela sans parler de l’explosion
d’impondérables que peut amener chaque journée, chaque lendemain.


Le Centre de Distribution du Temps a décidément manqué son
coup. Ce mois de décembre que l’on pouvait prendre pour une audacieuse
réalisation technique apparaît, avant tout, comme une exemplaire faillite. On
peut même se demander si, d’une façon ou d’une autre, ce mois d’essai ne risque
pas de mettre un point final aux exploits tapageurs de cette planète dont on
tente en vain de deviner quel vacarme elle aurait fait si elle avait été une
planète de première grandeur. Dans la catégorie des secondaires, de toute façon,
elle se sera bien défendue sur le plan de la démence. Peut-être, justement, est-elle
enfin parvenue, après de louables efforts, sur un autre plan : le dernier.


« Tu ne crois pas que c’est la fin ? demande
Francine, alors que j’y pensais de mon côté.


— Ce n’est pas exclu. »


Mais je crois que je m’en moque. Mon seul avenir se limite
aux deux jours que je puis encore passer avec elle, en elle, sur elle, à côté d’elle.


Après, je m’en fous. Puisque la loi me l’enlèvera, cela m’est
égal qu’elle m’enlève la planète en même temps. Cela ne me fera pas plus d’effet
que si l’on m’enlevait sous les pieds un vieux tapis usé.


Francine seule existe. Mon désir de la déchirer, ma
certitude de constater que je la désirais vraiment, que rien n’était mirage ou
leurre entre nous, qu’une nuit de silence et de spasmes nous a donné raison, que
cette jeune femme est ma seule planète de chair et de vérité alors que planète
patrie n’a jamais été à mes yeux qu’une boule de boue, d’épinards et de béton.


Les choses avec elle prennent leur véritable poids, leur
densité la plus vraie. Quand je la regarde, quand je la touche, tout s’éteint, s’alourdit,
se simplifie. Un demi-néant se crée, une sorte de pénombre où il n’y a plus de
décor, de superflu, de petits riens, de détails en fusion, rien qu’un espace
imprécis où il fait bon s’enliser sans jamais y disparaître. Il n’y a plus de
cibles à atteindre, de mobiles à méditer, de vacarme à supporter, de situations
à décrocher. Il n’y a plus que son inertie et sa lucidité qui rejoignent mon
mépris pour ne faire qu’une seule nuit sans épaves, sans survivants.


Avec elle, je suis la démission totale. Tout est bien qui
finit mal. Ou plutôt non, ni bien ni mal. Tout est bien qui ne commence pas. Je
souris, sans raison de sourire, également sans raison de ne pas sourire. Je me
sens à peine. Je ne suis ni fatigué ni en forme. Je pourrais jurer que je n’ai
jamais appris à lire ni à écrire, à parler ou à raisonner ; que je ne suis
qu’une simple cosse creuse sans cervelle, sans muscles, sans nerfs, sans
cellules, sans artères. Un tuyau.


Avec un œil à une extrémité et rien d’autre. Un œil qui voit
lucidement les choses, mais ne les enregistre pas, ne les juge pas, ne les
transforme pas en abstractions, en pensées. Je suis idéalement inapte, indifférent
de l’être, à peine conscient de l’être. Je suis en vie, certes, mais
étrangement en veilleuse dans cette vie. Je suis gris, ouaté, simplifié, immunisé.
Il ne s’est jamais rien passé, il ne se passera jamais plus rien. Le temps seul
passera. En vain, me laissant sur place, en dehors du circuit, loin de tout. Je
me suis enfin réalisé : j’étais fait pour pas grand-chose. J’y suis. Avant
j’en approchais, je tournais autour. À présent je suis en plein centre de ce
pas grand-chose. Dans le cocon. Prière de ne pas déranger. Inutile de déranger,
je ne vous entends plus.


Dehors éclatent des flashes de lumière aveuglante, et puis
quoi ? Il me suffit de fermer les volets, de me cloîtrer ici, de fermer
les yeux, d’entraîner Francine vers le lit, d’y creuser notre tombeau de vie.


« Prends-moi », murmure-t-elle.


Oui. Je n’ai vraiment plus rien d’autre à faire. Et même si
on me demandait en ce moment de remplacer le Christ ou de donner un coup de
main à Dieu, je dirais que mille regrets, je suis occupé.


 


5 TRÉCEMBRE


C’est à se demander si le Centre de Distribution du Temps, avec
ses expériences balbutiantes, n’a pas déclenché, non pas les forces du mal, la
colère de l’abstrait, mais plus simplement une énorme vague d’humour noir que
la nature devait nous garder en réserve depuis le commencement des temps.


Ainsi, aujourd’hui, alors que la journée s’annonçait
exceptionnellement normale, soudain à quinze heures le temps s’est arrêté de
passer. Toutes les horloges se sont arrêtées en même temps pendant une durée de
quelques secondes. On aurait pu craindre le pire, quand, aussi soudainement, le
temps se remit à couler. Mais, fait un peu inquiétant, il coula vraiment, déversant,
à travers toutes les rues de la ville, une gigantesque flaque de couleur
glauque, heureusement peu profonde et d’un débit très lent. On s’en tire à bon
compte. On aurait pu, pour le même prix, être tous emportés par une cataracte
de temps et, allons-y, d’une seule coulée, tous en chœur, avec notre monde en
laisse, vers le torrent des siècles, au plus profond d’une noyade générale.


C’est en principe notre dernier jour. La carte d’adultère
expire demain matin.


« Non, me dit Francine. Je reste avec toi. Je ne
rentrerai plus jamais chez moi. Si on vient m’arrêter, tant pis. Je préfère
encore ça. »


Je la laisse se rouler en boule, comme un félin, se nicher
contre mon ventre, je sens sa bouche qui m’avale peu à peu, je rapetisse moi
aussi et je me cache entre ses cuisses. Nous ne sommes plus qu’un seul cocon de
chair, de douceur, de fièvre et de refus de nous dénouer. Mais personne ne
viendra nous arrêter ou nous séparer. Je n’y crois plus. Je ne crois pas qu’on
ait encore le temps de s’occuper de nous. Il doit y avoir trop d’autres cas à
fouetter. Et des cas autrement plus graves, plus pressants. Étrange, il y a
quelques jours à peine, nous avions la sensation d’être épiés, soupçonnés, traqués
par tous les services de contrôle de toute une ville, alors que maintenant nous
avons simplement la sensation d’être oubliés, emportés au hasard dans une calme
débâcle générale. Nous pouvons même injurier le gouvernement, cracher sur notre
Président-Dictateur anonyme, cimenter une révolution, hurler notre dégoût ou
crier des menaces de mort, personne n’interviendra, personne ne viendra nous
arrêter : il n’y a plus de micros pour enregistrer nos paroles, plus de
téléviseurs pour capter nos gestes, plus de courant dans les prises et plus d’électricité
dans les coulisses. Je me demande même s’il reste encore des policiers ou des
surveillants dans les rues ou les bureaux. Peut-être sont-ils tous à genoux, en
train de prier pour leur survie ou très occupés à faire leurs bagages pour leur
traversée du néant.


 


6 TRÉCEMBRE


Mon hypothèse semble se vérifier.


La panique, et seule la panique, peut expliquer les
décisions des autorités dirigeantes. Depuis ce matin, défense formelle de se
rendre au travail, interdiction de descendre dans la rue pour flâner. Les
habitants sont consignés chez eux. Par mesure de sécurité, dit-on. Mais, de toute
évidence, le gouvernement veut éviter toute possibilité de rassemblement, il
craint la foule, les réunions, les groupes de travailleurs ou d’employés. Il
veut éviter toute action de masse, toute tentative de révolte. L’Etat semble
aboyer ses derniers ordres et vivre ses derniers sursauts.


Une seule chose devrait le rassurer : je crois qu’il
est un peu tard pour commencer une révolution. Seule le Centre de Distribution
du Temps tient notre avenir entre ses mains et cet avenir paraît manifestement
assez compromis. Même la solution de prendre d’assaut le Centre ne pourrait pas
nous sauver. Le Centre est secrètement dirigé par des spécialistes qui sont
formés et nommés par le ministère des Abstractions et ils sont irremplaçables. Une
action de force ne pourrait que faire basculer la ville dans un gouffre que
seul le Centre a encore quelque chance de pouvoir colmater. Trop tard. La
révolution, il fallait y penser plus tôt. Maintenant, face au danger quotidien
de voir le temps exploser, les remous politiques n’ont qu’une importance tout à
fait relative. Ce n’est pas avec quelques slogans, des défilés, des motions et
des discours que l’on redressera la situation. Rien. Il n’y a sans doute rien à
faire. Attendre. Unique solution.


Et aujourd’hui ? Qu’y a-t-il à mettre à l’actif du
Centre qui tient la planète entre la vie et la mort, le cataclysme fatal et le
miracle réparateur ? Pas grand-chose, à peine un incident finalement assez
peu nocif, pas plus insolite que les précédents, presque rassurant. Dans l’après-midi,
entre cinq et sept, la pensée était contagieuse dans toute la ville et cela par
cercles concentriques d’un diamètre de quelques mètres. Personnellement, cela m’arrangeait :
je ne pensais qu’à faire l’amour avec Francine et elle aussi, de son côté, elle
ne pensait qu’à cela. Nous ne saurons jamais lequel des deux aura contaminé l’autre.
Nous avons donc fait l’amour sans chercher à connaître une réponse qui n’aurait
rien changé entre nous.


« Et si j’avais justement pensé à me tuer ? me
demande-t-elle.


— Si tu y avais pensé vraiment, j’aurais été contaminé
et nous nous serions suicidés. Je suppose que cela a dû arriver dans beaucoup d’appartements. »


Quand même, c’était une expérience assez curieuse. Même
après avoir fait l’amour, je continuais à ne penser qu’à cela, enfermé
entièrement dans cette pensée, comme enfoui à quelques millimètres sous ma
propre réalité. Impossible de s’en évader. Ce qui évoquait assez bien ces états
entre le rêve et le sommeil où une image, une phrase absurde peuvent revenir
sans cesse, insistantes, curieusement bégayées, comme si la pensée dérapait en
voulant s’en dégager.


 


6 TRÉCEMBRE bis


Les choses s’aggravent-elles ou non ? Difficile à dire,
mais il est certain qu’elles ne s’arrangent pas. À chaque jour, inexorablement,
son imprévu et celui inscrit au programme du jour ne me dit rien qui vaille. Il
prouve avec plus de pertinence que jamais dans quel désarroi se trouvent les
dirigeants du Centre. À court de solutions ou simplement pour gagner un peu de
temps, le Centre nous a distribué en toute désinvolture la journée d’hier, nous
forçant tous à la revivre. Je ne m’en plains pas, elle était très agréable, elle
a été aussi agréable cette fois-ci, mais cela me paraît quand même une solution
de facilité qui en dit long. Personne n’empêche en effet le Centre d’en rester
là, de ne plus envisager d’autre façon d’en sortir et de laisser quinze
millions d’habitants revivre inlassablement les mêmes incidents, répéter les
mêmes gestes jusqu’à la fin des temps et redire les mêmes phrases. Je suis d’accord,
je vote oui.


 


7 TRÉCEMBRE


Si le Centre montre ouvertement sa perplexité, il faut bien
reconnaître que le gouvernement ne témoigne pas d’une imagination beaucoup plus
grande. On l’a vraiment connu plus en forme et surtout plus d’attaque dans l’art
de prendre des décisions glaciales, définitives et nocives. À présent, tout ce
qu’il trouve pour donner le change, c’est nous offrir en prime de fausses
décisions qui ne peuvent duper personne. Ainsi cette déclaration tapageuse, mais
creuse : dans l’éventualité de mesures d’urgence, le Bureau Central des
Ordres et Défenses a transmis ses pleins pouvoirs à un Bureau Central des
Défenses et Ordres. Je doute fort que ce soit bien le moment de jongler avec
les mots. Mais tout le monde a compris depuis un certain temps que les
changements ne peuvent plus changer quoi que ce soit.


L’événement quotidien l’a d’ailleurs prouvé avec plus de
force que tous les mots du dictionnaire : annoncée à grand vacarme par un
véritable typhon municipal du matin, la journée a viré au vert dès neuf heures,
transformant toute la ville en un lugubre aquarium des grandes profondeurs. L’effet
était saisissant, mais terrifiant. Rien n’évoquait avec plus de réalisme le
prélude d’une fin du monde, l’aube des grands cataclysmes.


La panique serait sans doute générale si elle ne se
dissolvait pas dans une sorte de stupeur qui, pour l’instant, cloue les
habitants sur place. Parfois je me demande si l’an 2000 ne devra pas se passer
de nous, de cette planète. Quelle importance ? Il y en a tellement d’autres.


« Je voudrais, dit Francine, faire l’amour avec toi, puis
je voudrais que nous restions éternellement enlisés dans cet instant, embourbés,
abrutis, presque morts, pas tout à fait.


— On pourrait peut-être faire la demande au Centre. Au
point où ils en sont, ils seraient fichus d’accepter. »


 


8 TRÉCEMBRE


Ce qui s’est passé au cours de la nuit dépasse de tellement
loin nos prévisions les plus sombres que Le Quotidien n’a même pas osé
en parler. Mais la preuve est faite que les services de censure et de
surveillance se sont complètement relâchés : la nouvelle a transpiré de
partout, elle a couru de bouche à oreille et, sur le coup de neuf heures, tout
le monde la commentait. Avec effroi, non sans raison.


En une seule nuit, à la suite d’une dangereuse distorsion du
temps, tous les habitants de la zone nord de la ville ont vieilli de dix ans. Inexplicablement,
le phénomène n’a touché que la zone nord ; la zone sud, où je suis
domicilié, a connu une nuit normale. Mais à quand notre tour ? Bref, si le
temps ne se stabilise pas et si chaque nuit qui passe doit correspondre à une
dizaine d’années, nous n’avons plus, tous autant que nous sommes, les mieux
portants inclus, que quelques jours à vivre. Il faut souhaiter que le Centre
prenne des mesures sans perdre une heure, soit un an, à peu de choses près.


 


9 TRÉCEMBRE


L’horreur a fait ses preuves, mais la démence gagne du
terrain. Le temps fait vraiment son temps et avec quel sens de la mise en scène !


La première page du Quotidien mériterait d’être
encadrée et d’être léguée aux siècles futurs à titre d’exemple, si toutefois on
pouvait encore croire aux siècles futurs. À la une, en effet, un seul fait
divers, mais doté d’une certaine force de frappe : tous ceux qui ont eu l’idée
de boire un verre d’eau potable ce matin à l’aube et à huit heures sont morts
en quelques heures sans aucune souffrance, sans cause apparente. On avait d’abord
cru à quelque virus. Un virus temporel, et pourquoi pas ? On n’est plus à
une aberration près. Mais ce n’était pas cela. La vérité devait se révéler
encore plus singulière. Les autopsies avaient toutes prouvé une inexplicable et
foudroyante usure des cellules. Les victimes avaient avalé, en réalité, non un
verre d’eau, mais un véritable verre de temps. Consommation gratuite qui n’avait
pas pardonné. Explication démente, certes, mais juste. Elle devait se vérifier
avant midi. Soudain les robinets ne donnèrent plus d’eau, mais un seul
bruissement soyeux que tout le monde pouvait reconnaître : c’était bien
celui du temps qui passe quand il est mal filtré et contient les nombreux
parasites que le Centre nous inflige parfois.


Quand même pour que le temps soit arrivé à couler dans les
tuyauteries, il faut qu’il y ait une sérieuse fuite quelque part et une totale
incurie de la part des services responsables. Ils ont complètement perdu les
manettes. D’ici à ce que les pendules donnent de l’eau potable en sonnant les
heures, il n’y a sans doute qu’un pas.


« Tu n’as pas peur, toi ? je demande à Francine.


— Avec toi je n’ai pas tellement peur, non. Et toi ? »


Et moi ? Avec moi, j’ai assez peur, mais avec elle j’ai
un peu moins peur.


Ou peut-être faut-il garder quelque espoir ? Des
milliers de camions annonceurs ont hurlé à travers les rues les termes précis d’une
décision capitale que venait de prendre le Centre de Distribution du Temps en
fin d’après-midi : abandonner en désespoir de cause le mois de décembre et
tenter de faire sans attendre, dès demain, la jonction entre l’année 1999 et l’an
2000.


 


10 TRÉCEMBRE


C’est le jour J de l’Opération 2000.


Le Centre a annoncé officiellement que le passage de 1999 à
2000 se ferait à seize heures précises. Il serait précédé d’une coupure de
temps de quelques secondes seulement.


Il n’y a plus qu’à attendre.


 


10 HEURES


Il n’y aura pas de réveillon cette année. C’est dommage, car
il aurait eu tout son sens : qui peut en effet savoir si on se réveillera
demain matin ?


 


MIDI


Contre toute attente, depuis ce matin, tout semblait aller
pour le mieux dans le meilleur des siècles. Non seulement le temps s’écoulait
normalement, mais il ne bruissait presque pas et l’eau des robinets coulait
également très limpide et non toxique. Nous pouvions toiser l’avenir et
envisager avec confiance la soudure temporelle que le Centre devait tenter
quatre heures plus tard. Ou, au contraire, ressentir quelque panique à l’idée, qu’à
travers tout, en dépit de tout, nous avions quand même un avenir.


Jusqu’au moment où, vers dix heures du matin, les choses s’oxydèrent.


Cela commença par un incident qui n’avait pas encore figuré
au catalogue des cataclysmes de chambre récemment enregistrés : soudain, les
sons ne résonnèrent plus dans l’espace, comme avalés par le vide. Puis, presque
immédiatement, l’espace sonore se recréa, mais, comme si l’air n’avait été qu’une
seule source de courts-circuits, chaque son provoqua des interférences
lumineuses, créant au-dessus de toute la ville un seul feu d’artifice composé
de millions de petites gerbes éphémères, aussitôt remplacées. Ensuite, durant
quelques secondes, tous les objets de métal devinrent aussi malléables que du
beurre frais, pendant que tout ce qui était coloré en rouge virait
inexplicablement au vert. Cet intermède fut suivi sans transition d’un épisode
que tout le monde souhaitait : tous les pigeons de la ville s’abattirent
en même temps, foudroyés par une inexplicable épidémie qui ne leur laissa même
pas le temps d’agoniser. C’est alors, presque simultanément, que toutes les
vitres de la ville se brisèrent, de même que tout ce qui était en verre, volant
en éclats sans qu’aucune explosion ait retenti. La panne d’électricité, qui ne
dura que deux minutes, parut normale et n’inquiéta personne, mais le vent
glacial qui se leva en même temps n’annonçait rien de bon. Il tomba cependant
quand la lumière revint. Il y eut ensuite une accalmie qui fut brusquement
brisée par un solennel coup de tonnerre déchirant un ciel bleu sans un seul
nuage.


Puis, plus rien.


Comme si Dieu avait parlé ou pété pour la dernière fois.


À midi, en effet, à croire que les événements avaient des
horaires de bureau, tout se stabilisa. Le ciel, le temps, l’air, la faible
brise, la température, les objets, la pression atmosphérique, l’espace sonore, tout.


 


13 HEURES


Tout est toujours calme.


La ville tout entière retient son souffle. Dehors, il n’y a
pas une voiture, presque pas de piétons, pas le moindre trafic, et on
entendrait une mouche voler dans ce gigantesque bassin de béton que l’on a
toujours connu comme un dépotoir de fracas.


Il ne se passe rien pour l’instant, mais d’un moment à l’autre
on s’attend au pire. On a compris que tout peut arriver. Et qu’est-ce qui nous
attend exactement ? Une marche arrière du temps ? Une inondation de
temps par les tuyauteries ? Une avalanche d’anachronismes ? Un
cyclone de simultanéités ? Un tremblement de temps ? Un orage
isochronique de continuité ? Une explosion de chronologies ? Une
collision de concordances du temps ? Que va-t-il nous arriver ? Nous
allons enregistrer la disparition d’une des trois dimensions ? Ou bien les
couleurs vont disparaître au plus profond des tuyaux pour s’écouler dans les
éviers par les robinets ? À moins de supposer que nous allons nous
retrouver brusquement rejetés dans un siècle passé, c’est-à-dire bien au-delà
de notre naissance, donc de l’autre côté de notre mort ? Ou dans un futur
antérieur ou un conditionnel qui ne nous laissera pas davantage de chances de
survie ? Ou plus simplement, pour suivre le temps dans les tuyaux, nous
serons bien obligés de nous changer en larves et de nous adapter tant bien que
mal à notre nouvelle existence souterraine et sous-marine ? Ou peut-être
le temps, à force d’avoir été trituré et soumis à d’inutiles expériences, se cassera-t-il
en deux portions et nous vivrons simultanément sur deux plans, à la fois en
1999 et en 2000 ? De même que nous risquons peut-être de voir toute la
ville s’enliser dans un temps mort et y disparaître corps et biens. Ou tout le
temps perdu surgira-t-il soudain de son néant secret pour raser tout en un seul
terrifiant courant d’heures, plus meurtrier qu’un cyclone ? Ou bien, s’abattant
en trombe, toute la poussière des temps ensevelira, le temps d’y croire, cette
civilisation et ses promoteurs.


Hypothèses gratuites, saugrenues ? Pas plus que d’autres,
pas moins que les avalanches d’imprévus que nous subissons depuis quinze jours.


Le temps n’a jamais coulé de façon aussi normale depuis bien
longtemps. Les horloges, sur le coup de quatorze heures, ont sonné deux coups
seulement. C’est à ne pas y croire. Le temps passe, quoi. Bien réglé, bien
filtré, silencieux. Le Centre aurait-il réussi à empoigner les impondérables, à
leur tordre le cou comme à un vulgaire poulet et à redresser en catastrophe la
situation ? On pourrait vraiment le penser.


Penser, penser, il ne s’agit plus de penser. Il s’agit
beaucoup plus simplement de passer le temps, d’y parvenir, de flotter sur cet
océan de siècles qui n’est qu’un seul gouffre dans lequel la planète risque de
sombrer. Juste revanche des choses : l’homme n’avait jamais été qu’un
roseau pensant, le voilà soudain réduit à l’état de roseau passant.


 


14 HEURES 30


Francine est lovée sur le lit, presque roulée en boule, singulièrement
repliée sur elle-même, murée en elle, très calme, silencieuse, immobile. Elle
appuie son menton sur une main posée à plat et elle me regarde moins qu’elle ne
semble m’aspirer tout au fond de son regard clairsombre, transliquide et
marécarnivore, inquiétant regard d’enfant adulte qui exprime plus facilement l’insondable
que des sentiments usuels et précis.


« Tu ressembles à un chat », lui dis-je.


Elle s’étonne un peu.


« Un chat ? C’était un animal, non ?


— C’est vrai que tu n’as pas connu ça. C’était un
animal fascinant. On les a tous supprimés il y a bien longtemps parce qu’ils
évoquaient la paresse.


— Tu les aimais ?


— Quand j’étais enfant, je dormais toujours avec un
chat. »


Elle sourit, détendue, soumise, mais il y a quelque chose de
tellement morbide, de tendrement morbide dans son sourire, qu’elle me fait un
peu peur. C’est vrai qu’elle paraît tellement en harmonie avec la fin de tout, avec
une douce attente au seuil d’un grand vide, aussi disponible qu’une dernière
heure de vie, novice et attirante comme un piège de velours, de nuit, de
quiétude et de tiède enlisement.


« Viens près de moi, viens sur moi », me dit-elle
en souriant, en glaçant littéralement son sourire sur ses lèvres.


Je viens. Avant de couler en elle, j’ai remonté à fond mon
réveille-matin. Je l’ai réglé de façon à le faire sonner à seize heures. Si
jamais je devais m’endormir, je veux au moins me réveiller à seize heures pour
ne pas rater l’entrée dans un autre siècle. Pourvu que ce ne soit pas l’entrée
dans un autre monde…


 


15 HEURES


Les secondes se minutent avec une minutie louable, admirablement
secondées par les heures qui passent régulièrement, à la suite les unes des
autres, à croire que le Centre n’a jamais eu le moindre contretemps avec le
temps.


Tous les espoirs sont permis.


Dans une heure, montre en main, nous aborderons l’histoire d’un
siècle nouveau. Pour la planète, son décor, ses habitants, et ses animaux, on
peut souhaiter qu’elle ne ressemble pas à celle du siècle passé. Je doute fort
que ce monde puisse survivre, durant un autre siècle, à une telle avalanche de
délire et d’horreur, de démence et de divagations, de cauchemars et de hideur.


Et si cette heure était la dernière de ce monde ? Je
crois cette hypothèse aussi plausible qu’une autre, j’essaie de l’envisager, je
lui fais face et je ne ressens rien de très particulier. Aucune panique, aucune
angoisse, aucune révolte. Je me sens en fin de compte moins effrayé que
certains jours où tout allait ni bien ni mal, moins terrorisé que je ne l’ai
été sur des courts de tennis, sous le soleil des vacances, plongé dans la
blafarde lueur du travail ou dans la doucereuse pénombre de certaines soirées
apparemment rassurantes. Francine m’a fait perdre le sens des réalités, elle a
effacé tout ce qui n’est pas sa peau, son ventre, ses cuisses, ses cris, son
silence, son souffle ou son climat. Je me tourne vers elle, je bascule vers
elle, je perds l’équilibre, la mémoire, le sentiment, tout sauf mon besoin d’elle.
J’oublie tout, donc je suis.


Moi j’ai le temps, même si le monde n’a plus qu’une heure à
survivre.


Une heure, évidemment, c’est peu pour reconstruire les
pyramides, inventer un nouveau détergent, souder la trigonométrie à la morale
appliquée, détruire les pyramides reconstruites, résoudre in extremis l’inquiétant
problème des duettistes Kisomnou et Houallongnou, descendre au plus profond des
mers pour escalader ensuite le plus haut pic des terres, repyramider les
pyramides, tailler douze mille crayons à la main, jeter les bases du dixième
art, ramider encore une fois les pyramides, battre le record de la traversée de
l’Atlantique à la nage, gagner de quoi payer ses contributions avant la
dernière minute et se jucher au sommet des pyramides pour contempler du haut de
ce tas de pierres quarante-deux siècles qui s’écroulent. C’est peu, une heure, pour
accomplir tout cela, oui. Une heure, ce n’est même pas assez pour tirer deux
heures de bureau. Mais c’est assez de temps pour faire l’amour avec Francine. Pour
moi seul, une heure, c’est beaucoup.


« Vous n’auriez pas l’heure, je vous prie ?


— Je m’excuse, monsieur, mais c’est peut-être la
dernière et elle est prise. »


 


16 HEURES MOINS 10


« Dans dix minutes, nous entrerons dans l’an 2000 ! »
hurlent les camions annonceurs que le Centre a déversés dans toutes les rues de
la ville.


Privées de micros et de haut-parleurs, les voix résonnent, criardes,
à travers des porte-voix. C’est vraiment assez minable. On dirait l’annonce
graillonneuse et faussement enjouée d’un spectacle de troisième ordre dans un
cinéma de province. Le gouvernement n’a pas seulement perdu la face, ses jouets
électroniques, sa police, sa force de frappe, il a aussi perdu son arrogance et
sa prétention. Un pas de plus et l’événement du siècle nous était annoncé par
un garde champêtre précédé d’un tambour.


Il est encore tôt, il est déjà tard. Je suis fatigué, je me
sens fatigué et Francine paraît encore plus fatiguée que moi. À peine si elle a
le courage de se tourner vers moi, de répondre à son nom quand je l’appelle et
de souffler dans mon cou une syllabe que personne n’entendra jamais. On
pourrait jurer qu’elle expire et crache dans mes veines son dernier spasme de
vie. Je me redresse, je coince son visage entre mes deux mains, je le tourne
vers moi, j’ai la sensation de me mouvoir au plus profond d’un abîme sous-marin,
je parle et je pourrais jurer que mes mots ne peuvent plus traverser l’espace. Mais
elle m’entend, même si son expression est celle d’une étrangère un peu
somnambule qui n’a jamais écouté personne.


« Tu crois que tu rentreras chez toi, au XXe siècle ?
lui dis-je.


— C’est ici chez moi.


— Tu partiras d’ici ?


— Non. Je ne rentrerai pas. Je ne bougerai plus d’ici. Je
t’aime.


— Moi aussi, je t’aime. »


 


16 HEURES


« Attention ! reprend la voix. Nous allons passer
de l’année 1999 à l’an 2000. Dans très exactement quinze secondes le Centre
opérera une coupure de quelques instants pendant lesquels nous quitterons le XXe siècle
pour nous retrouver à l’aube du XXe siècle. Attention ! 5…
4… 3… 2… 1. ZERO et maintenant… »


« Et maintenant… »


Puis, plus rien.


Sur ce dernier mot, avec ce hoquet d’agonie, le monde entra
à tout jamais dans le silence. À la fin, comme au commencement, il y eut le
verbe.


La planète n’arriva jamais jusqu’au XXe siècle.
Le temps, en effet, ne se remit jamais. L’homme non plus ne s’en remit pas.







BIEN SINCÈREMENT À VOUS


Paris,
le 11 août 1955.


Club du Roman d’Aventure, Paris


À Monsieur Strigel, Xeriac-sur-Alphe.


Cher Monsieur Strigel,


Non, Monsieur, vous ne me connaissez pas.


Moi non plus, je ne vous connais pas, il faut bien le
dire. Et pourtant, je vous écris. Cela fait même très exactement la quatrième
fois que je vous écris, car vous avez envoyé déjà trois réclamations
précédentes au sujet du livre que vous n’avez pas encore reçu et chaque fois j’ai
été obligé de vous répondre. Que voulez-vous ? Nous avons des principes un
peu ridicules à ce sujet, mais très stricts : toute lettre mérite réponse,
paraît-il. Et nous respectons, à la lettre bien entendu, cette devise pleine d’une
noble moisissure.


Je vous réponds donc pour la quatrième fois. Mais cette
fois, je ne vous parlerai pas du livre que vous n’avez pas encore reçu. Nous
allons, si vous le voulez bien, oublier ce morne et pénible sujet de
correspondance. D’ailleurs, je ne pourrais plus vous en parler, car, votre
lettre, je l’ai jetée au panier sans la lire. C’est à cet instant-là, je crois,
que j’ai décidé de vous écrire. De vous écrire vraiment.


Pourquoi ?


Parce que je ne vous connais pas. C’est la première
raison, la plus importante sans doute.


Parce qu’à mes yeux, vous représentez non pas tellement l’inconnu,
mais le Vide, le Rien, l’Anonymat total. Je puis donc vous parler sans
sentiments, sans but, sans motif, sans aucun indice de sentiment. C’est un peu
comme si soudain je décidais d’écrire à un mur. Un mur vivant, si vous voulez. Car
je sais que ma lettre arrivera à destination et que là il y aura un visage pour
la lire, des mains pour la jeter ensuite.


Voilà pourquoi je vous ai écrit ce matin. Et je vous
écrirai tous les jours. Régulièrement.


Bien sincèrement à vous.


Le Directeur,


J.S.


 


Paris, le
12-8-1955.


Club du Roman d’Aventure, Paris


À Monsieur Strigel, Xeriac-sur-Alphe.


Cher Monsieur Strigel,


Avant tout, il me faut préciser un point qui peut avoir
son importance. Toutes mes lettres sont signées Le Directeur J.S. Mais il est
évident que je ne suis pas J.S., Directeur. Si je l’étais, je ne serais pas ici
et je ne vous écrirais pas. La preuve ? C’est que M. J.S. n’est pas ici, qu’il
ne vous a jamais écrit et qu’il ne vous écrira sans doute jamais. Il a d’autres
sujets de distraction et peut-on sincèrement l’en blâmer ?


Inutile de vous dire que je ne représente pas non plus
officiellement M. J.S. Directeur. Je n’ai ni ses pouvoirs, ni sa signature, ni
même ses privilèges. Qu’est-ce que je représente exactement ? Sa machine à
écrire, c’est cela. Je suis la machine à écrire de M. J.S. Directeur. Je ne
pense pas, j’écris. Automatiquement, évidemment. D’une part, les lettres se
ressemblent toutes entre elles, toujours les mêmes termes délavés pour exprimer
les mêmes doléances ou les mêmes satisfactions. D’autre part, la dextérité est
la fille de l’habitude et depuis longtemps déjà j’en suis arrivé à ce stade. Cela
ne vous dit pas qui je suis, mais nous aurons certainement l’occasion d’aborder
ce sujet qui n’a d’ailleurs rien de très passionnant.


Evidemment, vous pourriez envoyer une lettre personnelle
à M. J.S., Directeur, pour lui dire que l’employé responsable du courrier a l’audace
de vous envoyer depuis deux jours déjà des lettres qui, très en marge de toute
conception commerciale, paraissent nettement débarquer dans le terrain de la
démence. Vous pourriez, oui. Mais comment se fait-il que je sache que vous ne
le ferez pas ? Vous n’écrirez pas à M. J.S. Directeur pour lui signaler le
fait. Pourquoi ? Je ne sais pas. Mais c’est ainsi. Et cette lettre sera
donc la deuxième d’une longue série.


Bien sincèrement à vous.


Le Directeur,


J.S.


P.S. – N’ayant pas la chance de m’appeler J.S., je m’appelle
Claude Gardère.


 


Paris, le
14 août 1955.


Club du Roman d’Aventure, Paris


à Monsieur Strigel, Xeriac-sur-Alphe.


Cher Monsieur Strigel,


Le refus…


Sans doute le pressentez-vous déjà… C’est ce qui a
toujours été posé comme un mur ou une fosse entre mon avenir et moi. Le refus d’accepter
en toute simplicité ce que les autres acceptent le plus souvent en toute
conscience du devoir accompli. Comment font-ils ? Moi, je n’ai jamais pu
accepter.


Il faut vivre pourtant. Du moins on l’a tellement dit qu’on
a fini par y croire. Alors j’accepte, pendant quelques mois en général. Puis
survient la lucidité. Alors l’ennui s’effondre dans l’angoisse, la terreur dans
l’inertie absolue. Comme si soudain une soupape de sûreté s’ouvrait en moi et
me droguait d’une sorte d’intoxication qui se traduit par un irréductible
besoin de prendre la fuite.


Des mots, croyez-vous ? Mais ces mots résument dix
ans de mon existence. Car il y a dix ans. Monsieur Strigel, que je travaille et
je ne suis arrivé à rien. Je n’ai pas avancé d’un centimètre. Je n’ai conquis
aucune situation. Je n’ai jamais réussi à mettre un franc de côté – de quel
côté au fait ? Il y a dix ans, pour mes débuts, j’étais engagé par une
firme au tarif normal du minimum vital prévu par la loi. Je viens d’être engagé
par une autre firme au minimum vital également. Entre ces deux points
identiques j’ai pourtant traversé une vingtaine d’emplois. Je les ai tous
quittés de mon plein gré. Mais mon besoin de démission ne m’a jamais quitté. Dire
non sans motif particulier, par profession de foi sans doute.


Je ne puis même pas dire que je sois une victime de la
malchance. Au contraire, j’ai toujours été engagé par des directeurs
compréhensifs, des êtres humains parfois. Certains allaient même jusqu’à me
comprendre. D’autres ont voulu me raisonner. J’étais un cas pour eux. Ils
étaient flattés de comprendre qu’ils ne me comprenaient pas. Il y en a même qui
ont sincèrement fait l’impossible pour me donner ma chance. Ce qu’ils croyaient
être une « chance » : une situation, des responsabilités, des
directives et de vraies hantises professionnelles. Inutile de vous dire que
cette sorte de « chance » ne pouvait absolument pas m’intéresser.


Cela dit, pour l’instant, je n’ai plus rien à vous dire.


Bien sincèrement à vous.


Le Directeur,


J.S.


 


Paris, le
16-8-1955.


Club du Roman d’Aventure, Paris


À Monsieur Strigel, Xeriac-sur-Alphe.


Cher Monsieur Strigel,


Quelques jours déjà se sont écoulés depuis l’envoi de ma
première lettre à votre adresse. Ce délai est évidemment rassurant. En effet, rien
n’est arrivé : vous n’avez pas envoyé une lettre indignée à la Direction. Vous
n’avez pas déposé plainte au ministère des Aliénés. Vous ne m’avez pas non plus
envoyé une lettre de menaces, m’engageant à cesser sans retard ou bien…


En vérité, vous n’avez pas répondu. Vous acceptez. De là
à déduire que vous approuvez, il n’y a qu’une légère marge. De toute façon, je
crois pouvoir affirmer que vous avez compris mon espoir secret : écrire au
silence. Vous avez respecté le jeu. Nous pouvons donc le poursuivre.


Aujourd’hui, je vous écris en fin de journée. Il faut vous
dire que j’avais un très important retard dans mon courrier. Chaque jour
grossissait ce retard, et chaque nouvel afflux effritait le courage qui m’était
nécessaire pour aborder ce travail. Était venu un moment où je n’eus même plus
le courage de soulever ou d’ouvrir le classeur qui contenait ce courrier. Puis,
ce matin, je l’ouvris, j’entamai le travail. J’en arrivai à bout assez
facilement. Mais j’ai certaines facultés, je vous l’ai déjà dit. Ce qui me
manque avant tout, c’est la faculté d’employer ces facultés. Mal irrémédiable. Vous
devez savoir comme moi qu’on enferme les délinquants et les fous, que l’on
envoie dans un hôpital ou un sanatorium les grands malades, mais pour les
inadaptés incurables, pour les passifs de naissance, rien n’a été prévu. Il y a
des années que je cherche un médecin capable de comprendre mon cas et disposé à
me rédiger un arrêt de travail à vie pour « incapacité morale ». Il
me semble pourtant que l’angoisse de vivre est un mal aussi grave que n’importe
quelle maladie. Mais les médecins, comme les directeurs de sociétés, sont des
êtres réalistes. Ils trouveraient le moyen d’employer à temps plein et
rendement absolu un cul-de-jatte, un moribond ou même un être qui n’est pas
encore né.


J’ai, comme n’importe qui, des responsabilités et des
charges à assumer. Belle formule en vérité. J’ai acquis quelques propriétés
personnelles et j’en suis le locataire à perpétuité. J’ai loué mon existence
pour quelques années, un appartement, une femme, puis un enfant, l’eau, le gaz,
un chat, l’électricité. Tout cela est très décoratif, cela meuble le temps et l’espace
mais cela coûte assez cher. Souvent je pense à la fuite. Me lever un matin, comme
d’habitude, me diriger vers le bureau et soudain, à mi-chemin, m’arrêter. Refuser
d’aller plus loin. Et tourner les talons ensuite, fuir. Mais il suffit de
quelques minutes de réflexion pour comprendre qu’il n’y a pas de fuite possible.
Au lieu d’aller plus loin, j’irais ailleurs. Cela signifie exactement la même
chose, en réalité. J’abandonnerais certaines locations pour immédiatement en
accepter d’autres. Au lieu de louer un emploi, un appartement, une femme, je
louerais un train, d’autres femmes, d’autres emplois. Car tout finit toujours
par des emplois, c’est évident. Même ne rien faire est un emploi. Pas si facile
à assumer d’ailleurs. Et même en n’acceptant rien d’autre que le sur place, l’attente,
avec la volonté de refuser tout le reste, comment résilier le bail de location
que nous avons signé avec notre propre existence ? C’est bien là le fond du
problème, le fond du gouffre en même temps : le fait qu’entre la vie et la
mort il n’y ait aucune solution intermédiaire. Il faut vivre ou crever. Ce
manque hallucinant de choix m’aura toujours consterné.


Voilà pourquoi, aujourd’hui, j’ai rédigé mon courrier. Voilà
pourquoi, demain, je poursuivrai ce travail.


Bien sincèrement à vous.


Le Directeur,


J.S.


 


Paris, le
18-8-1955.


Club du Roman d’Aventure, Paris


À Monsieur Strigel, Xeriac-sur-Alphe.


Cher Monsieur,


Quand on y pense – et j’y pense pour la première fois
depuis que je vous écris – c’est un nom assez curieux, Strigel. Cela sonne
assez germanique, mais ce n’est sans doute qu’une illusion. Strigel, on a l’impression
que ce nom est anodin, qu’on l’a déjà entendu et pourtant à la réflexion, on se
rend compte que c’est un nom que personne ne porte. Mais un nom peut-il avoir
quelque importance ? Que vous vous appeliez Rigel, Igel ou Strigel, cela
ne change rien. D’ailleurs c’est bien la première fois que je pense à vous. Je
me demande bien pourquoi.


À part cela, j’ai donné ma démission à ce bureau. Cela s’est
passé par lettre, hier soir. Cela m’est venu subitement. Peut-être parce que l’ennui
de rédiger des lettres commerciales à but perdu avait pris hier une telle
densité que soudain j’avais ressenti le besoin de rédiger une lettre non
commerciale dans un but, cette fois, bien précis. Comme je ne pouvais pas
donner ma démission sous prétexte que vraiment l’ennui avait dépassé le mur de
mes possibilités, j’expliquai dans ma lettre que le courrier me donnait le
rhume épistolaire, maladie mal connue, mais peut-être contagieuse, donc novice
dans un endroit aussi public qu’un bureau d’entreprise. J’ai vu le directeur ce
matin, il avait ma lettre entre les doigts. Il a longuement hoché la tête en me
dévisageant.


— Vous ne changerez donc jamais, m’a-t-il dit.


Non, sans doute. Mais je changerai d’emploi, d’endroit. En
pure perte, je le sais. Tous les chemins mènent au bureau et toutes les sorties
des bureaux donnent dans des entrées de bureaux. La ville, on le sait, n’est qu’un
gigantesque tiroir-caisse dans lequel il y a des millions de petits bureaux. Je
retrouverai les mêmes visages, le même calendrier, les mêmes murs bardés de
fichiers et de classeurs. Peut-être la même marque de machine à écrire. Et le
même ennui, vous vous en doutez.


Je n’ai donc plus que quarante-deux lettres à vous écrire.
Peut-être moins. Certainement pas plus. Étrange, je le regrette un peu.


Bien sincèrement à vous.


Le Directeur,


J.S.


 


Xeriac-sur-Alphe,
le 19-8-1955.


À Monsieur Gardère.


Club du Roman d’Aventure, Paris.


Cher Monsieur,


Dommage.


Vos lettres m’intéressaient.


Je vous prie de croire, cher Monsieur, à mes sentiments
les meilleurs.


S. Strigel


Xeriac-sur-Alphe.


 


Paris, le
20-8-1955.


Club du Roman d’Aventure, Paris


À Monsieur Strigel, Xeriac-sur-Alphe.


Cher Monsieur,


Vous n’étiez donc pas un mur. Vous avez répondu à ma
dernière lettre. Ai-je ressenti quelque étonnement ? Je ne crois pas. D’une
part, il y a bien longtemps que je suis imperméable à tout sentiment précis. D’autre
part, je croyais savoir qu’un jour vous répondriez à mes lettres. Je constate
cependant avec quelque plaisir qu’il n’est plus question de réclamer un livre
ou de nous faire part de vos doléances vis-à-vis de notre organisation. Si
brève que soit votre lettre, c’est une lettre qui m’est adressée en confidence,
à titre personnel. C’est la première fois que cela m’arrive. Et je suis heureux
de voir que vous avez rayé de votre esprit le Club et ses activités saugrenues.
Vous gagnez au change, croyez-moi, même si vous n’y gagnez rien. Comme le livre
représente à nos yeux une boîte de conserve anonyme, autant ne pas y penser. Mieux
vaut le rien. Le produit de vente, c’est bien ce que l’homme a inventé de plus
négatif, de plus haïssable.


Mais d’où me vient cette étrange certitude que votre
lettre n’est que la première d’une série d’autres lettres ? Et que ces
lettres dissimulent un but. Un événement, même. Pourtant ridicule, cette
intuition. Comment vos lettres pourraient-elles avoir quelque répercussion sur
mon existence ? La foudre du ciel ne pourrait pas la changer. J’ai l’habitude
des orages. On en sort détrempé, mais une nuit passe et le lendemain, à l’aube,
on se retrouve à sec.


Bien sincèrement à vous.


Le Directeur,


J.S.


 


Xeriac-sur-Alphe,
le 21-8-1955.


Monsieur Gardère.


Club du Roman d’Aventure, Paris.


Cher Monsieur,


Il faut bien reconnaître que la foudre du ciel n’est pas
très redoutable. En aucune façon, cela ne pourrait passer pour un événement, même
d’importance secondaire. Mais il y a d’autres événements.


Il y a peut-être un but, en effet, derrière mes lettres.


Puis-je vous révéler un fait qui m’a frappé dans votre
correspondance ? Vous n’êtes vraiment pas curieux. Il n’y a aucune ombre
de curiosité en vous. C’est un fait assez anodin, certes, mais il peut avoir
son importance.


Bien sincèrement à vous.


S. Strigel.


 


Paris, le
22-8-1955.


Club du Roman d’Aventure, Paris


À Monsieur Strigel, Xeriac-sur-Alphe.


Cher Monsieur,


C’est vrai, je ne suis pas curieux. Je me méfie de la
curiosité. On sait où elle vous entraîne, on ne sait pas jusqu’où elle vous
mène. En général, cela se termine par la passion des timbres-poste, la cupidité
ou la fouille inutile des tiroirs vides.


Un détail cependant m’intrigue. J’y pense depuis que je l’ai
relevé. Vous habitez Xeriac-sur-Alphe. Votre fiche est rédigée à cette adresse.
Et le fait est réel puisque mes lettres adressées à Xeriac-sur-Alphe vous sont
parvenues : vous y avez répondu. Et, pourtant, vos lettres ont été postées
à Paris. J’ai vu les cachets de la poste. N’étant pas curieux, je n’ai relevé
le fait que ce matin. Mais je l’avais remarqué. Aujourd’hui, j’y pense et je me
pose certaines questions. Pourquoi vos lettres portent-elles le cachet d’une
poste de Paris ? Peut-être parce que Xeriac-sur-Alphe n’est qu’un faubourg
de Paris et que tous les matins, en allant à Paris, vous postez votre courrier
dans le 8e arrondissement ? Mais comment se fait-il que jamais
je n’ai entendu parler d’une banlieue portant ce nom ?


Et tout à coup ce nom qui me paraissait tellement banal
me semble avoir une étrange résonance. Dans quel département est situé Xeriac-sur-Alphe ?
Dois-je vous l’avouer ? Nous avons, au Club, une solide réputation de
sérieux et d’ordre. Aussi possédons-nous un dictionnaire des communes. Dictionnaire
complet, il s’entend. J’ai cherché en vain Xeriac-sur-Alphe. Je l’ai cherché à
Xeriac. Puis à Alphe. J’ai même été assez naïf pour le chercher à sur. Dois-je
vous dire ce que vous savez déjà ? Je n’ai trouvé nulle part
Xeriac-sur-Alphe.


Puis-je vous demander où se trouve Xeriac-sur-Alphe ?


Bien sincèrement à vous.


Le Directeur,


J.S.


 


Xeriac-sur-Alphe,
le 23-8-1955.


Monsieur Gardère.


Club du Roman d’Aventure, Paris.


Cher Monsieur,


Je suis vraiment très étonné.


Êtes-vous sûr d’avoir bien cherché ? C’est bien la
récente édition du dictionnaire des communes que vous possédez ? Et Xeriac
s’écrit avec un X comme Xénophon ou xénophobe. J’ai ce même dictionnaire des
communes devant moi et, en toutes lettres, je lis : Xeriac-sur-Alphe,
4 567 000 habitants, capitale de l’Alastraze. Il me semble qu’il doit
y avoir quelque malentendu entre nous. Peut-être ne parlons-nous pas du même
dictionnaire des communes ?


Je vous laisse à vos recherches. Mais je compte sur une
prochaine confirmation de votre part.


Avec mes sentiments les meilleurs.


S. Strigel.


 


Paris,
le 24-8-1955.


Club du Roman d’Aventure, Paris


À Monsieur Strigel, Xeriac-sur-Alphe.


Cher Monsieur,


Je pourrais vous envoyer une lettre de reproches ou d’injures.
Je pourrais également vous dire c’en est assez et que vous vous moquez de moi. Ou
bien je pourrais vous dire que mon sens de l’humour déclare forfait et que j’ai
assez joué.


Il n’en sera rien.


Pourquoi ? Parce que je vous crois. Exactement, je
prends à la lettre vos déclarations. Je sais qu’elles sont vraies. Invraisemblables,
évidemment, mais vraies. Vous ne mentez pas et vous ne vous moquez pas de moi. Vous
habitez réellement Xeriac-sur-Alphe, ville de 4 567 000 habitants, capitale
de l’Alastraze. Inutile de vous dire qu’il n’existe pas sur cette terre de
capitale de ce nom. Qu’en déduire ? Que vous n’habitez pas la Terre. C’est
exactement ce que j’en déduis.


Puis-je vous présenter toutes mes félicitations ? Vous
avez bien de la chance de ne pas habiter sur Terre et quel que puisse être
votre sort « ailleurs », je le crois meilleur que le nôtre. Je vous
envie, cher Monsieur, et je vous le dis en toute simplicité.


À présent, je crois comprendre pourquoi vos lettres me
donnaient l’impression tacite d’un événement. Mais lequel ? Un fait
pourtant me paraît encore assez étrange : comment se fait-il que mes
lettres vous soient parvenues puisque le nom de Xeriac-sur-Alphe ne peut être
qu’un sujet d’énigme ou de plaisanterie pour n’importe quelle poste de notre
monde ? Et comment arrivez-vous à me répondre par retour du courrier ?


Tout cela pourrait être passionnant. Mais, voyez-vous, cette
aventure, comme n’importe quelle autre, ne suffit pas à m’exalter. Elle ne
change rien à l’ennui que j’assume avec toute ma conscience professionnelle. Elle
est insolite, bien sûr, un peu extravagante, imprévue. Cependant, elle est
inutile. Elle ne me paraît même pas tellement étonnante quand j’y pense en
toute lucidité.


Pourriez-vous cependant répondre à ma question ?


Je vous en remercie et vous prie d’accepter mes
sentiments les meilleurs.


Le Directeur,


J.S.


 


Xeriac-sur-Alphe,
le 25-8-1955.


À Monsieur Gardère.


Club du Roman d’Aventure, Paris.


Cher Monsieur,


Seriez-vous, en dépit de votre indifférence pour tout ce
qui vous entoure, un esprit avide d’explications logiques ? Dans ce cas, ma
réponse vous décevra. Vous expliquer comment moi, habitant d’un autre monde, je
reçois vos lettres et comment vous recevez les miennes m’est impossible. Et
cela pour plusieurs raisons. D’abord parce que je ne suis pas un technicien et
que cette question assez particulière intéresse un service complexe dont je ne
sais presque rien. Ensuite, parce que même si je vous donnais des explications
précises, vous seriez incapable de les comprendre. Toute cette organisation est
en effet basée sur une logique qui vous est étrangère et qui est, je vous l’assure,
très éloignée des principes de vos mathématiques ou de la géométrie que vous
avez admise. D’ailleurs, si je devais vous démonter certains rouages de notre
civilisation, vous me prendriez pour un aliéné. Ou bien, ce qui est plus
probable, vous ne me croiriez pas.


Mieux vaut donc s’en tenir aux hypothèses.


De toute façon, vous avez eu la preuve d’un fait concret :
il n’existe pas sur Terre de ville appelée Xeriac-sur-Alphe, mais vous
correspondez depuis des semaines déjà avec un habitant de cette ville. Cela ne
vous suffit-il pas ? Et je puis vous affirmer que vous n’êtes pas le seul
à correspondre avec Xeriac-sur-Alphe. D’autres Terriens le font également. La
plupart sans même s’en rendre compte.


Que voulez-vous ? Nous aimons les lettres. Mais ce n’est
pas simplement au nom de cette passion que nous agissons ainsi. Ce n’est pas
non plus pour nous instruire. Nous en savons suffisamment long sur votre compte.
Bien sûr, certaines notions nous échappent. Comme le cercle, le feu, la
division et d’autres encore. Mais qu’avons-nous besoin de ces notions puisque
notre monde est basé sur d’autres notions qui vous échappent à vous ?


Mais rassurez-vous… Nous aurons encore l’occasion de nous
faire bien des révélations. Et peut-être comprendrez-vous, un jour, pourquoi je
vous écris.


Bien sincèrement à vous.


S. Strigel.


 


Xeriac-sur-Alphe,
le 25-8-1955.


Club du Roman d’Aventure, Paris


À Monsieur Strigel, Xeriac-sur-Alphe.


Cher Monsieur,


Votre monde, me dites-vous, ignore certaines notions
comme le cercle, le feu, la division. Je n’en suis pas tellement étonné. Ignore-t-il
également l’ennui ? Car notre monde à nous, il faut bien le dire, est
beaucoup plus tributaire de l’ennui que de la géométrie dans l’espace. Car c’est
ainsi, cher Monsieur, ce matin l’ennui me paraît d’une telle densité qu’il me
sape même la volonté de m’étonner. Car je serais heureux, croyez-moi, de m’intéresser
à vos révélations et d’en faire un sujet de méditation pour la journée à venir.
Hélas ! je n’en suis pas là. L’ennui est mon unique sujet de méditation. Mais
cela n’enlève rien au potentiel d’imprévu et même d’extraordinaire que
contiennent vos lettres. Mais encore une fois, qu’est-ce que cela peut changer
à mon existence ?


Moi non plus je ne suis pas technicien. Quand je vous
demandais comment nous arrivons à correspondre, ce n’était pas particulièrement
par curiosité que je vous posais cette question. C’était par indifférence sans
doute. Comme on demande tous les matins à son voisin : « Alors ?
Comment ça va ? » D’ailleurs, même si vous aviez pu me donner des
explications logiques, je ne les aurais pas comprises. Rien ne m’est plus
étranger qu’une explication abstraite. Ceci m’entraîne à vous faire un aveu :
je ne suis pas un homme très intelligent. Peut-être avez-vous mal choisi votre
correspondant. Mais peut-être n’êtes-vous pas, vous non plus, très intelligent ?
Et qui sait ? Peut-être exercez-vous, à quelques dizaines de millions de
kilomètres, la même fonction humiliante et saugrenue que moi ? Peut-être n’êtes-vous
qu’un modeste employé de bureau qui se distrait comme il peut en envoyant des
messages dans l’infini ? Je ne puis que vous approuver. Vous avez trouvé
là une distraction de choix. Assez inattendue en somme. Quant à savoir si elle
est plus valable que de jouer au billard…


Bien sincèrement à vous.


Le Directeur,


J.S.


 


Xeriac-sur-Alphe,
le 27-8-1955.


À Monsieur Gardère.


Club du Roman d’Aventure, Paris.


Cher Monsieur,


Non, je ne suis pas employé de bureau. Ce que je vais
vous dire va sans doute vous laisser songeur : nous n’avons pas encore
inventé le Bureau. Mais cela viendra peut-être. Ou bien nous l’avons imaginé
depuis tant de siècles que nous l’avons oublié.


Cette lettre, comme les autres, vous croyez qu’elle a été
tapée à la machine. Vous croyez cela parce que chez vous, sur Terre, on a pris
l’habitude pour taper des lettres d’utiliser une machine à écrire. Dans notre
monde, les choses se passent différemment. Cette lettre n’a pas été écrite. Et
pourtant elle existe. Elle n’a pas été « fabriquée ». Mais elle a une
réalité. Elle n’est pas un mirage. Comment avons-nous pu ? Cela, comme le
reste, nous entraînerait trop loin. Et, vous me l’avez précisé, les jeux
techniques ne vous intéressent pas.


Cela dit, j’ai ce que vous appelleriez une fonction. Celle
de correspondre avec la Terre. Ce n’est donc pas par hasard que je corresponds
avec votre firme. Ni par hasard, ni par jeu, ni par distraction.


Vous me parlez également « d’intelligence ». Me
voilà bien embarrassé pour vous répondre à ce sujet. Chez nous, il n’est jamais
question d’intelligence. Cette notion aussi nous est inconnue. Nous avons lu
vos multiples traités sur cette question. Nous ne les avons jamais compris. Mais,
vous le voyez, nous nous en passons fort bien.


Bien sincèrement à vous.


S. Strigel.


 


Paris, le
28-8-1955.


Club du Roman d’Aventure, Paris


À Monsieur Strigel, Xeriac-sur-Alphe.


Cher Monsieur,


Ce que vous m’avez dit me laisse, en effet songeur. Dans
mes rêves les plus déments concernant les autres mondes, jamais je n’aurais pu
imaginer un monde sans bureaux. Ceci, plus que n’importe quoi, prouve que votre
monde est vraiment assez étonnant. Ceci dépasse vraiment les limites de l’inconcevable.
Que vous soyez des larves bidimensionnelles vivant dans des cloisons, ou d’énormes
tiges ne vivant qu’une heure, ou des odeurs multiformes et pourtant concrètes, je
l’admettrais volontiers. Mais ce monde civilisé sans bureaux… Je vous
soupçonnerais presque de mensonge…


Mais au fait, qui êtes-vous, monsieur Strigel ? Comment
êtes-vous ? Bipède, mammifère, comme moi-même, avec ces deux yeux remplis
de vide, ce nez parfait, cette bouche sensuelle, ce menton volontaire qui
toujours ont fait la grandeur et la célébrité de l’homme ? Ou êtes-vous
ovipare, lactacé, acromicéphale, invertébré, aposgalique ? Ou quoi ?


Bien entendu, je ne puis obliger un sociétaire du Club à
me dévoiler son aspect s’il ne juge pas nécessaire d’agir ainsi. Car, quoi qu’il
se passe, vous êtes toujours sociétaire de notre Club. Ceci me fait penser que
vous n’êtes même pour les autres qu’un numéro de fichier perdu parmi des
milliers d’autres numéros. Et ceci me fait penser que, depuis un certain temps
déjà, vous n’avez plus commandé un seul livre. Que se passe-t-il ? Nos
ouvrages vous auraient-ils déçu ? Si vous avez quelque reproche à nous
adresser, il ne faut pas hésiter. Nous sommes là pour satisfaire vos exigences
et votre plaisir est notre seul souci.


Bien sincèrement à vous.


Le Directeur,


J.S.


 


Xeriac-sur-Alphe,
le 29-8-1955.


Monsieur Gardère.


Club du Roman d’Aventure, Paris.


 


Cher Monsieur,


Je n’ai aucun reproche à adresser au Club. Les sujets que
vous abordez en ce moment, je les connais. Aussi ne m’intéressent-ils pas. Il
faut dire que nous avons de bonnes raisons pour connaître l’histoire de la
Terre beaucoup mieux que vous ne la connaissez. Au Moyen-Âge, en effet, nous
abordions la Terre assez fréquemment. Mais, depuis le XVIIIe siècle,
nous avons perdu l’habitude de visiter votre monde. Il a perdu tout intérêt
pour nos navigateurs. Nous lui préférons d’autres mondes plus lointains et plus
salubres. Et puis, vous êtes tellement bavards, tellement agités. Et agressifs
aussi, il faut bien le reconnaître.


Comment je suis ? Mais je vous ressemble comme un
frère, cher Monsieur, plus que probablement. Avec deux yeux, mais oui, un front,
une bouche, un menton. Et deux bras, deux jambes. Cinq doigts. Bipède, comme
vous.


Tout au plus si je suis plus âgé que vous. Car
personnellement, je suis né en 1254. J’ai atteint ce qu’on appelle la force de
l’âge. Mais ce n’est là qu’un simple détail. Cela ne modifie nullement mon
aspect.


Une question à présent. Combien, avez-vous de sociétaires
inscrits à votre Club ? Je ne parle pas du chiffre de propagande. Je parle
du chiffre réel. Bien sincèrement à vous.


S. Strigel.


 


Paris, le
30-8-1955.


Club du Roman d’Aventure, Paris


À Monsieur Strigel, Xeriac-sur-Alphe.


Cher Monsieur,


Je devrais avoir quelque scrupule à répondre à votre
dernière question. Vous me demandez combien de sociétaires nous avons en ce
moment au Club. Et vous désirez le chiffre réel. Voilà une demande qui est en
opposition avec tous nos principes commerciaux. À la réflexion, je vais
cependant vous répondre. J’espère simplement que vous n’utiliserez pas ma
réponse à des fins commerciales. Mais, au fait, pourrait-on me blâmer ? Toute
la question serait de savoir si le fait de fonder un autre Club, dans une autre
Galaxie, pourrait influencer notre chiffre d’affaires et nous paraître une
dangereuse concurrence. Franchement, je ne le crois pas.


Nous affirmons donc depuis des mois que nous avons 54 650
sociétaires au Club, mais en réalité nous n’en avons que 21 564. D’une
façon générale, il faut toujours diviser par deux le chiffre de propagande.


J’espère que cette réponse vous donnera satisfaction et
qu’elle pourra vous être d’une certaine utilité.


Bien sincèrement à vous.


Le Directeur,


J.S.


 


Xeriac-sur-Alphe,
le 31-8-1955.


Monsieur Gardère.


Club du Roman d’Aventure, Paris.


Cher Monsieur,


Votre réponse, en effet, pourra m’être d’une certaine
utilité. Puis-je vous dire qu’elle me déçoit un peu ? Je vous croyais plus
nombreux au Club. 21 000 sociétaires, c’est assez maigre.


Laissez-moi cependant vous révéler à présent pourquoi je
vous ai demandé ce renseignement. Très prochainement, nous avons l’intention de
faire un peu de propagande sur Terre en notre faveur. C’est-à-dire que nous
avons l’intention de nous faire connaître. Non pas en débarquant sur votre
planète, mais par correspondance. Par une série de prospectus qui donneront de
précieux renseignements sur nos mœurs, notre monde, notre civilisation et notre
façon de vivre. Cela passera peut-être pour une plaisanterie, mais nous tenons
à tenter un essai.


Nous y pensons depuis longtemps, d’ailleurs. Car, je ne
suis pas seulement en relation avec vous et votre Club. Je suis en relation
avec la plupart des affaires par correspondance de la Terre. Et très bientôt, à
certains de mes correspondants, je devrai demander un petit service. Je crois
savoir que certains se récuseront, mais j’ai la certitude que vous, au moins, vous
ne me le refuserez pas. Mais je me trompe peut-être.


Bien sincèrement à vous.


S. Strigel.


 


Paris, le
1-9-1955.


Club du Roman d’Aventure, Paris


À Monsieur Strigel, Xeriac-sur-Alphe.


Cher Monsieur,


Ce service que vous comptez me demander, je vous le
rendrai certainement. J’en parle avec une certaine assurance puisque je crois
savoir de quoi il s’agit.


Rassurez-vous. Il me sera très facile de vous le rendre. Je
suis personnellement responsable de l’envoi des circulaires aux 21 000
sociétaires du Club et glisser vos prospectus avec nos circulaires me sera très
simple. Il me suffira d’avoir les documents à temps. Personne ne sera mis au
courant et tout se passera très bien.


Pouvez-vous m’envoyer d’urgence un exemplaire de ce
prospectus et comptez-vous l’envoyer à travers le monde entier en même temps ?
À mon sens cette technique serait la plus efficace. Je vous laisse cependant
seul juge de la question. Comme publiciste, on m’a toujours enseigné que l’envoi
massif était seul valable. Ceci n’étant évidemment qu’une loi terrestre…


Bien sincèrement à vous.


Le Directeur, J.S.


 


Xeriac-sur-Alphe,
le 2-9-1955.


Monsieur Gardère


Club du Roman d’Aventure, Paris.


Cher Monsieur,


C’est un véritable plaisir de travailler avec vous. Je
vous remercie de comprendre les choses avec autant de perspicacité. Sans doute
avez-vous deviné que j’ai peu de temps à dépenser et que, de nature, je suis
peu loquace. Vous m’avez évité bien des explications inutiles.


Nous ignorons les lois essentielles de la publicité, mais
nous croyons également qu’il serait plus efficient de lancer toute notre
prospection en même temps. Hélas ! comme nous sommes en rapport avec 6 784
firmes de la Terre, cela ne sera pas possible d’orchestrer l’opération de cette
façon. Mais nous croyons que toutes nos circulaires seront lancées avant le
mois d’octobre.


Par le même courrier, je vous envoie les 22 000
prospectus dont vous aurez besoin. Ci-inclus vous trouverez un exemplaire de
ces prospectus. Comme vous pourrez le constater, ils ne sont pas très luxueux. Il
s’agit d’un simple dépliant. Le vôtre est, bien entendu, rédigé en français. Ce
prospectus a été traduit en 57 langues.


Ce qu’il dit est assez clair. Il affirme qu’à de longues
années de chez vous existe une planète appelée Agonèse la Lumineuse et que des
êtres civilisés y vivent, y meurent et y pensent. Suivent des explications sur
la topographie de notre monde, sur son évolution, sur son climat et de précieuses
indications sur la civilisation que nous y avons créée. Comme je vous l’ai déjà
dit, on prendra peut-être ce prospectus de tourisme pour une plaisanterie. Mais
nous avons glissé en post-scriptum quelques exercices pratiques de
physique, de chimie et de mathématiques qui, absurdes aux yeux des profanes, feront
certainement réfléchir vos savants et vos spécialistes du chiffre. Ceux-là ne
croiront certainement pas à une plaisanterie. Aucun homme de votre monde ne
pourrait en concevoir une semblable. Ces exercices contiennent suffisamment de
données impensables pour semer le doute et la stupéfaction. Je vous promets une
véritable révolution d’ici très peu de temps. Vous voyez ? Je vous parlais
d’un but et d’un événement dissimulés derrière mes lettres. Je n’avais pas tort.


Avec tous mes remerciements pour le service que vous
allez me rendre, je vous prie de croire, cher Monsieur, à mes sentiments les
meilleurs.


S. Strigel.


 


Paris, le
3-9-1955.


Club du Roman d’Aventure, Paris


À Monsieur Strigel, Xeriac-sur-Alphe.


Cher Monsieur,


Dois-je l’avouer ? L’envoi de vos prospectus a bien
failli me sortir de la torpeur qui est devenue mon décor naturel. Il faut
reconnaître que ce dépliant est d’une lecture assez passionnante et qu’il
contient en effet un potentiel certain d’inédit. Je n’ai rien compris aux
exercices scientifiques mais ils me paraissent effectivement assez ahurissants.
Il y a là un ton qui, de toute évidence, n’appartient pas à la Terre. Pas même
au monde confus et secret de la démence. Je commence à croire que vous avez
raison. Cet envoi massif de circulaires risque de provoquer un événement.


Cela se passera assez vite, je crois.


Nous aurons les premières répercussions d’ici à quelques
jours. Car les 22 000 prospectus que vous m’avez confiés ont été tous
envoyés hier soir. Avec la circulaire annonçant la parution de l’Aventure lnca
par M. Bertrand Flornoy. Ironie assez cinglante… Combien risible apparaît l’Aventure
lnca quand on pense à l’Aventure que contient le prospectus qui vient de
votre monde. J’espère que la relativité des choses n’échappera à personne. Mais
il faut cependant se méfier de l’homme : il manque à tel point d’imagination
et son sens du sérieux est tellement développé…


Bien sincèrement à vous.


Le Directeur,


J.S.


 


Xeriac-sur-Alphe,
le 4-9-1955.


À Monsieur Gardère.


Club du Roman d’Aventure, Paris.


Cher Monsieur,


Toute ma gratitude vous est acquise. Votre rapidité d’exécution
m’a beaucoup touché.


Vous aurez donc fait le premier envoi de nos prospectus à
travers votre monde. Mais cet envoi sera suivi de près par une quantité d’autres
envois. Aujourd’hui en effet, je compte sur 356 expéditions à travers
différents pays et j’estime que, d’ici à quelques jours, environ vingt millions
de personnes auront reçu le prospectus de notre monde. Dès lors, il y aura
certainement quelques répercussions.


Je vais avoir beaucoup de travail et je resterai sans
doute quelques jours sans vous écrire. Je vous demande de ne pas croire à
quelque indifférence de ma part, mais simplement à une impossibilité matérielle.


Avec mes sentiments les plus cordiaux.


S. Strigel.


 


Paris, le
5-9-1955.


Club du Roman d’Aventure, Paris


À Monsieur Strigel, Xeriac-sur-Alphe.


Cher Monsieur,


Le mot « répercussion » était faible.


Nous avons reçu au courrier de ce matin 4 325
lettres. On n’avait jamais vu cela. Le directeur rayonnait. Il croyait à un
déluge de commandes et se félicitait déjà en affirmant qu’il avait conçu une
circulaire de génie qui allait bousculer tout le marché du livre. Il a déchanté
en ouvrant le courrier. Parmi ces 4 325 lettres, il y avait exactement 4
commandes du livre Aventure Inca, et 4 321 lettres qui
exprimaient les sentiments les plus divers, depuis la colère froide jusqu’à l’effroi.
Une bonne partie de nos chers sociétaires nous demandaient si nous étions
devenus cinglés. Nous avons enregistré par la même occasion 1 432
démissions irrévocables et officiellement énoncées.


C’est une panique sans précédent. Il ne se passe encore
rien dans le monde, mais il se passe enfin quelque chose au bureau. Juste
revanche de l’histoire, car en fin de compte le monde a vu défiler bien des
événements, alors que le bureau en a toujours été privé. À présent, il rattrape
le temps perdu. Et il le rattrape à une bonne allure de croisière. En effet, le
courrier de 11 heures a déversé sur les tables 728 lettres supplémentaires.


Fait étrange… Personne n’arrive à imaginer que c’est un
simple employé de ce même bureau qui a inséré ce « prospectus du diable »
– ainsi le nomme un de nos clients – dans la courtoise Lettre du Mois. On croit
à une intervention « extérieure ». Maléfique, il s’entend. On se perd
en suppositions. Les plus saugrenues ont droit de priorité. Le mystère est
pourtant si peu mystérieux.


Inutile de vous dire sans doute que ce matin, au bureau, il
n’est plus question d’ennui.


Bien sincèrement à vous, avec tous mes remerciements.


Le Directeur,


J.S.


 


Paris, le 6-9-1955.


Club du Roman d’Aventure, Paris


À Monsieur Strigel, Xeriac-sur-Alphe.


Cher Monsieur,


Les répercussions gagnent du terrain.


Vos correspondants ont tenu parole. À travers le monde
entier, la presse s’empare peu à peu du mystère du « prospectus ». Déjà
quelques énormes titres balafrent les journaux de ce matin.


« Humour noir ? Simple mystification ? »
se demandent les uns. « Et si tout cela était vrai ? » se
demande un autre.


Comme vous l’avez prédit, au trouble succède le doute. Les
spécialistes s’emparent des documents de la planète Agonèse la Lumineuse. Ils
les mettent à l’étude. Leurs premières déclarations sont prudentes, mais ils
envisagent en toute lucidité la nécessité de créer sans délai une Commission d’Enquête
spécialement attachée à l’étude du document déjà désigné sous le nom d’« objet
étranger ». On le soumet à l’analyse et tout y passe, l’encre, le papier, les
filigranes, la composition du texte.


Au bureau, nous avons dû engager d’urgence un bataillon
de secrétaires. Nous avons enregistré 13 658 lettres jusqu’à présent. Et
dix commandes du livre Aventure Inca. L’affaire du Document aura
bouffé jusqu’à l’os le chiffre d’affaires.


On m’a supplié d’annuler ma décision de quitter le bureau.
Je n’ai plus de courrier à rédiger. Je supervise simplement. Parmi les
secrétaires engagées, plusieurs se laissent superviser avec un certain plaisir.
Il y a tellement de travail que nous pouvons enfin nous permettre de perdre du
temps. Quant à l’auteur de l’Aventure Inca, il nous intente un procès. Cet
explorateur des bosquets de l’Amazone croit aux aventures terrestres. Il ne
croit qu’à cela. Il nie le reste. Il prépare une conférence sur la différence
entre les papillons du Haut-Brésil et ceux de la Basse-Guyane.


Bien sincèrement à vous.


Le Directeur,


J.S.


 


Paris, le 7-9-1955.


Club du Roman d’Aventure, Paris


À Monsieur Strigel, Xeriac-sur-Alphe.


 


Cher Monsieur,


Le monde entier à présent est au courant.


Et la perplexité est générale.


Toutes les analyses ont été formelles. Le papier de ce
prospectus n’a pas été fabriqué sur Terre, l’encre nous est inconnue, l’impression
pose un insondable mystère. Le fait est admis : ce prospectus vient
réellement d’un monde qui s’appelle Agonèse la Lumineuse.


Quant aux petits problèmes scientifiques du prospectus, ils
apparaissent aux yeux de tous les spécialistes comme des énigmes d’une espèce
inconnue. Ils cherchent en vain à les résoudre, mais ils sont persuadés qu’il
ne s’agit en aucune façon d’une plaisanterie.


Des milliers d’enquêtes sont ouvertes. On tente de savoir
comment les prospectus sont arrivés de Xeriac-sur-Alphe sur la Terre. Il est à
craindre un fait : certains correspondants, s’ils sont interrogés, trahiront
le secret. Mais ceci peut-il avoir une importance ?


Bien sincèrement à vous.


Le Directeur,


J.S.


 


Xeriac-sur-Alphe, le
8-9-1955.


Monsieur Gardère.


Club du Roman d’Aventure, Paris.


Cher Monsieur,


Cette lettre sera sans doute la dernière. Après cela, je
n’aurai plus rien à vous dire.


Ce que vous me dites concernant les répercussions qu’a
entraînées le dépliant envoyé à travers le monde ne m’étonne guère. C’était
prévisible et prévu.


Mais l’événement pour nous n’est pas enfermé dans ce fait.
Qui, à nos yeux, n’a d’ailleurs pas la moindre importance. L’événement ne
viendra que plus tard. Beaucoup plus tard.


Le texte du prospectus vous a évidemment paru passionnant.
Il n’avait en vérité aucune raison d’être. Nous aurions aussi bien pu vous
envoyer un texte sur une publicité de quelque salon de coiffure de chez vous. L’essentiel
n’était pas, comme vous l’avez cru, de vous faire lire quelque chose, mais de
vous faire toucher quelque chose. C’est vous dire que la « matière »
du prospectus avait seule une importance.


Cette matière en effet contenait un germe. Invisible pour
vous, impossible à dissocier, insoupçonnable en somme. À présent, des dizaines
de millions de Terriens ont touché ces prospectus. Le germe est déjà en eux
depuis le premier contact. Vous êtes tous inoculés. Et vous avez déjà inoculé
tous vos voisins, tout ce que vous effleurez, tout ce que vous effleurerez dans
l’avenir. Inutile de vous dire que ce germe, il est impossible de l’anéantir
avec les moyens que vous possédez. Au point où en sont les choses, il faudrait
brûler de fond en comble tout ce qui vit et tout ce qui est inerte dans votre
monde. Et encore… le germe résisterait probablement.


Vous allez me demander quelles seront les conséquences de
ce germe ? Rassurez-vous, aucun danger. Vous serez mort depuis longtemps
quand enfin les conséquences de ce germe se feront sentir. Mais le fait est
irrévocable. D’ici deux générations, les hommes de votre monde seront réduits à
une taille très inférieure à celle qui vous est échue depuis tant de siècles. En
effet, vous ne serez plus que des nains. Les plus grands d’entre vous ne
dépasseront pas soixante-dix centimètres. La moyenne tombera à cinquante-cinq
centimètres. C’est ainsi. Tel est le sort qui attend vos petits-enfants.


Pourquoi nous avons agi ainsi ? Par jeu ? Par
plaisir ? Parce que nous en avions envie ? Certes non. Je vous avais
dit que mes lettres dissimulaient un but précis. Je disais vrai.


D’ici à quelques siècles, nous avons en effet l’intention
de conquérir votre monde. À cette époque, nous en aurons besoin.


Mais, d’une part, nous ne voulons pas lutter contre de
puissants titans. Et d’autre part, nous voulons un monde qui soit immédiatement
disponible sans avoir à nous soucier d’inutiles transformations. Il le sera. Car,
d’ici, à cent cinquante ans, vous devrez entièrement rebâtir votre monde à
votre nouvelle mesure. Il faudra tout reconstruire, tout recréer, repenser
chaque objet. Nous préférons vous laisser le soin de ce travail un peu saugrenu.
Et tellement lassant. Vous nous voyez, nous, les conquérants du Futur, nous
pencher sur des travaux ménagers comme celui de scier les pieds des tables ou
celui de mettre les poignées des portes à la bonne hauteur ?


J’entends à notre hauteur.


Car, je vous ai dit que nous avions, comme vous, deux
yeux, un nez, une bouche, deux bras. Tout cela est vrai. Mais j’avais oublié de
mentionner un détail qui vous expliquera bien des choses : nous ne
mesurons que 60 centimètres. Pas plus. Nous en sommes désolés, croyez-le.


Mais, comme vous le constatez, tout cela s’arrangera très
bien.


Bien sincèrement à vous.


S. Strigel.







NOUS DEUX


Dieu se retourna furieux et
fit quelques pas dans l’infini.


Il se tourna vers la Terre.


« Vous me cassez les oreilles ! hurla-t-il.
Il y a quatre mille ans à peine que je vous ai demandé de faire un peu moins de
bruit. Ça suffit comme ça ! »


Et, d’un geste rageur, il envoya cette planète valser
aux confins du néant.


« Les enfants, quelle engeance ! » murmura-t-il
avant de se rendormir.


 


2e JOUR


Lentement, je viens de me redresser.


J’ai l’impression de sortir de ma tombe. Je reprends
conscience, peu à peu. D’une énorme fosse d’ombre, je reviens à la surface, dans
un monde où tout est encore flou, confus, mal défini. Mais je vois, je sens, je
respire, donc je suis.


Je grelotte un peu. Il fait froid en moi. Et je me sens figé,
presque minéralisé. Je pourrais croire que je ne suis plus qu’un cadavre vivant.


Mon corps me servira-t-il encore à marcher, à courir, à sauter ?
Rien de moins certain. Il est vrai qu’il ne m’a jamais servi beaucoup : je
marchais peu, je ne courais jamais, je ne sautais pas davantage. Voilà sans
doute pourquoi on a résolu le problème : on m’a enfermé dans une grande
boîte de quelques mètres carrés. Ou plutôt, non. Erreur. Et je le sais. Ce n’est
pas du tout pour cette raison que l’on m’a enfermé ici. Je me souviens de tout.
Je suis, donc je pense. Et je suis heureux de me le prouver. Même si mon corps
me paraît congelé dans la texture d’une nouvelle matière, peut-être végétale, peut-être
minérale, il me faut reconnaître que je crois mes facultés mentales intactes. Je
n’ai pas perdu la raison.


Et, en fin de compte, je suis encore en vie. Cela aussi, il
faut bien l’admettre. Voilà qui est réconfortant. Un peu surprenant même. Ou
pas tellement, après tout. C’était prévu au programme. Après avoir été drogué, hiberné,
assommé et torturé à mon insu, on avait prévu que je reprendrais conscience
dans le courant du deuxième jour. Tout se déroule donc selon le plan établi. Les
calculs étaient exacts, les responsables avaient vu juste.


Quant à moi, je commence à voir clair. Je me retrouve dans
un décor dont je garde un souvenir assez précis. Rien n’a changé, rien n’a
bougé. Je suis toujours dans une sorte de cellule aux parois nues et grises, écrasé
par une clarté glauque qui rappelle exactement celle d’un aquarium. Mais l’air
est sec, duveteux même, un peu sucré, dirait-on. C’est dans cet éternel
crépuscule que je suis condamné à vivre pendant quatre mois. Deux jours à peine
ont passé. Le calendrier lumineux l’affirme sans risque d’erreur : 2e
journée.


Il en reste cent vingt-trois devant moi, ce qui me paraît
disproportionné. Il me semble qu’on aurait pu s’arranger pour me laisser un ou
deux mois en état d’hibernation. Cela n’aurait pas coûté plus cher et vraiment
aucune besogne urgente ne demande ma présence aujourd’hui, demain ou dans un
mois. J’aurais même pu me réveiller la veille du 123e jour sans le
moindre inconvénient. Mais rien ne sert d’y penser. Je n’ai jamais eu mon mot à
dire dans cette aventure. On me dirige de loin, à mon insu, en marge de ma
volonté. Je ne suis qu’un objet humain. Un sujet expérimental. Ce qui ne me
change pas beaucoup. Il me semble en effet que j’ai toujours vécu avec cette impression
de n’être qu’un objet, d’ailleurs sans grande utilité et sans doute sans usage
défini. Il faut croire que je n’avais jamais réussi à découvrir mon mode d’emploi.
Et maintenant ? Ai-je un sens maintenant ? Je ne crois pas. Rien n’a
changé en moi. Ni mon angoisse, ni mon indolence, ni ma tiédeur de vivre. Et l’expérience
dont je suis le sujet ne m’intéresse absolument pas. Je la subis comme j’ai
subi mon existence. Faute de mieux, à contrecœur, sans aucun sentiment.


Avais-je un nom autrefois ? Quand j’étais encore sur
Terre ? Cela me paraît si peu probable. Anonyme, sans signe particulier, j’avais
toujours eu l’impression de n’être qu’une abstraction. Peut-être simplement un
produit de mon imagination. Quelque chose comme Monsieur X. Ou plutôt X. À
présent, j’ai changé de lettre, officiellement. Mon nom est A. C’est celui que
les responsables m’ont donné avant le départ. C’est ainsi. Ils ont pensé à la
première lettre de l’alphabet pour une raison simple : je suis en effet le
premier homme que l’on ait catapulté dans l’espace.


Dans l’espace, mais oui. C’est là que je suis. Du moins, je
le suppose. Car rien ne me prouve que je ne suis pas encore sur Terre ou dans
le gouffre de quelque océan. Ou dans le cimetière de famille où ma place est
réservée depuis ma naissance.


J’ai toujours considéré avec quelque stupeur les hommes qui
ont quelque chose à raconter. Ceux qui peuvent dire : « J’avais pris,
ce matin-là, l’avion pour Londres. En survolant la Manche, nous avons passé à
travers un terrible orage. Et, à onze heures, il s’est produit un événement
extraordinaire… » Moi, je n’ai jamais rien vécu d’extraordinaire. Si je
devais raconter ma vie, il me suffirait de faire le relevé méthodique d’une
journée prise au hasard, n’importe laquelle. J’ai l’impression d’avoir toujours
vécu, à moitié assoupi, devant le même mur. Un mur gris et nu. Rien n’a changé.
On pourrait supposer que je vis enfin une épopée pleine de bruit et de fureur, d’imprévu
et de fantasmagorie. Mais non. Je suis toujours devant une paroi grise et nue. En
cellule entre ces parois, en cellule dans mon corps, dans les trois dimensions
banales de l’existence, condamné à la résignation forcée à perpétuité. Rien n’est
arrivé, rien ne se passe. Il faut plus que quelques millions de kilomètres pour
se fuir et s’évader. Et je n’attends rien de cette fuite dans le vide. Je crois
savoir qu’elle ne me réserve aucune surprise, aucun sujet d’émerveillement ou d’effroi,
même si je dois atteindre l’autre monde vers lequel on m’envoie. Rien de
nouveau sous le soleil, même quand on fonce vers lui.


À moins de supposer qu’une aventure m’est réservée ici même ?
Car je ne suis pas seul dans cette cellule que l’on a larguée en plein dans le
vide. L’autre sujet s’appelle B., comme il se doit. C’est une femme. Là encore,
la logique est sauve : les animaux aussi, quand on les mettait en cage, on
les enfermait par couples. On avait décidément pensé à tout, même à cela. Que
croire ? A + B est égal à quoi sous le ciel noir de cette géométrie dans l’espace,
enfin véritablement spatiale ? Je l’ignore, mais je n’attends pas
grand-chose de cette équation nouvelle.


B., de toute façon, m’est inconnue. Je ne l’ai vue qu’une
fois avant le départ, pendant quelques minutes. On avait dû se dire avec raison
que nous aurions tout le temps de faire plus ample connaissance et que cela
nous ferait passer un moment. Malheureusement, pour l’instant, je n’éprouve
aucun désir d’engager la conversation avec B. Il me semble déjà la connaître. Je
crois l’avoir jugée au poids, à la sauvette. Elle ne m’intrigue guère.


Depuis quelques minutes, elle grogne, gémit encore sous l’effet
de la drogue et des piqûres.


Je la regarde, essayant de retrouver quelques germes de
cette indulgence que j’ai perdue depuis si longtemps. Mais la lucidité ne
semble pas perdre ses droits sous prétexte que j’ai quitté la Terre. Je la
regarde sans aucun sentiment, sans préjugé favorable ou non. Exactement comme
si je venais de la rencontrer pour la première fois dans un endroit anonyme. Certes,
il me faut reconnaître qu’on a poussé la civilité jusqu’à la choisir jeune, jolie,
désirable, bien en chair. Mais comment dire ? À première vue, il paraît y
avoir quelque chose d’excessif en elle qui me tracasse un peu. Je la trouve
trop nettement typée, trop aisément définissable en quelques mots, en quelques
secondes. Je la trouve trop brune, trop bien faite, trop bien plantée sur des
cuisses à la peau mate. J’imagine que son caractère doit être à l’avenant. Je l’imagine
sans difficulté assez loquace, peu imaginative, tout imbue de son éternel
féminin, exagérément sensuelle sans doute, capable de vastes élans de tendresse.
Bien ma chance, moi qui n’aime que les êtres givrés, repliés en eux-mêmes. Les
exclus, qu’il est difficile de définir sans s’être d’abord noyé dans leur
regard ; les indifférents qui ne présentent, au premier abord, aucun signe
particulier. Il faut cependant s’y résigner. Le but de l’expérience n’est pas
de me faire vivre une grande passion. Mais plus simplement une grande aventure.
Ah ? C’en est donc une ? Pour tout le monde peut-être, sauf pour moi.


Quant à B. qui forme couple avec moi, elle n’est également
qu’un sujet qui réagit avec plus de lenteur que moi, puisqu’elle ne semble pas
encore avoir repris connaissance. Ne nous en plaignons pas. Cela me laisse
encore quelques moments de solitude. Après, je n’en aurai plus beaucoup. Il n’y
a qu’une seule cellule à notre disposition, les fusées à appartement
appartiennent encore à l’avenir. Une seule cellule gavée de matière lisse, de
lumière aveuglante et de blancheur. Une fosse livide dans laquelle la chevelure
noire de B. éclate comme une dissonance. Malgré moi, j’ai détourné la tête, puis
j’ai fermé les yeux.


Sur Terre, depuis deux jours, on doit parler de nous. On ne
doit même parler que de nous. Là encore, bien ma chance : je suis le seul
à ne pas pouvoir lire ce que les journaux disent de moi.


C’est un peu injuste, cette situation, quand on y pense. Les
organisateurs de cette épopée spatiale auraient bien pu penser à créer la poste
intergalactique avant de nous expédier dans l’espace. Ainsi, j’aurais pu
recevoir mon journal tous les matins, me gorger de tout le lyrisme que l’on
avait dû inoculer sur papier à ma biographie ; bref, déguster tous les
détails de cette aventure dont je ne vois absolument rien puisque j’en suis le
centre de gravité. Accepter, il faut accepter une fois de plus. J’ai l’habitude,
c’est un fait. C’est même uniquement parce que j’ai toujours tout accepté dans
ma vie que je suis devenu le sujet A de cette expérience 1 du Jour J.


Si simple, cela s’était passé si simplement. Presque à mon
insu, sans ma participation pour ainsi dire. En vérité, les problèmes de l’espace
ne m’avaient jamais passionné, les progrès de la science non plus, ceux de l’astronautique
encore moins. J’étais de ceux qui estimaient qu’il y avait bien assez d’épouvante
sur cette planète sans devoir aller en chercher ailleurs. Quant à la vanité de
toute entreprise, je jugeais inutile de vouloir à tout prix la multiplier par
les dimensions de l’univers. Tout était déjà bien assez ridicule comme cela, pourquoi
en rajouter ? C’est dire que je n’avais pas déposé ma candidature pour
partir à la conquête du vide spatial. Non, tout avait commencé parce qu’un jour
j’avais tenté de me suicider.


C’était ainsi, j’avais voulu en finir. Peu importe pourquoi.
Les raisons d’en finir ne manquaient pas. Les autres, en revanche, celles de
continuer, s’imposaient avec beaucoup moins d’évidence. Elles s’amenuisaient
même d’année en année.


Était venu un moment où j’avais dû admettre que j’avais tout
manqué. Irréductiblement, sans plus aucun espoir de rattraper les choses. Il
faut dire que, dans l’art de les perdre, j’avais toujours fait preuve de
beaucoup de facilité. Renoncer ne me fut pas moins facile. J’avais toujours été
très sensible au découragement, prêt à abandonner sans chercher à me raisonner.


J’abandonnai donc en m’ouvrant les veines. Ce fut un échec, encore
une fois. Ce matin-là, je reçus par hasard une visite, on me transporta presque
exsangue à l’hôpital, on me sauva par miracle. C’est parce que ce miracle n’en
était pas un que je me retrouvai huit jours plus tard engagé dans cette
aventure. Tout me désignait pour devenir un cobaye idéal à enfermer dans un
cercueil de l’espace : je n’avais plus envie de vivre, donc j’étais prêt à
accepter n’importe quel risque ; je n’avais ni famille ni rien à perdre ;
j’avais témoigné d’une résistance qui avait stupéfié les médecins ; et par
hasard, j’avais exactement toutes les qualités physiques que l’on exigeait d’un
homme à expédier vivant vers les étoiles. Après une semaine de tests, j’avais
été admis à entrer en compétition avec les candidats précédemment sélectionnés :
deux condamnés à mort qui avaient sans doute été de fervents lecteurs de
science-fiction et deux volontaires dont l’un devait avoir son billet pour la
Lune depuis l’ouverture des guichets de vente, alors que l’autre avait plutôt l’air
d’un employé de banque désireux d’en imposer à sa femme par un catapultage outre-Terre.


J’étais sorti gagnant de cette compétition. Un des
responsables m’avait expliqué pourquoi.


« Je vous juge tellement plus lucide que les autres, m’avait-il
dit. Après tout, nous désirons envoyer un homme dans l’espace, pas un singe.


— La lucidité est-elle tellement souhaitable pour une
excursion de ce genre ?


— Si vous en revenez, certainement. Cela sans compter
que vous êtes journaliste. Vos impressions nous seront plus précieuses que
celles d’un fou furieux gracié ou d’un Tarzan.


— Je n’en suis pas tellement sûr. Je ne vous ai jamais
caché que toute cette aventure me laisse complètement indifférent. Je n’ai
accepté que par indifférence.


— Je sais, cela n’a pas d’importance.


— Et si mes nerfs flanchent là-haut ?


— C’est pour répondre à cette question qu’on vous y
envoie. Mais à mon avis un indifférent a moins de chance de flancher qu’un
autre. Cela sans compter que vous ne serez pas seul.


— C’est cela. Vous me voyez déjà passionnément amoureux,
entourant d’un bras protecteur les épaules de ma compagne pour admirer le
féerique spectacle de la Terre disparaissant à nos yeux.


— Non. Vous ne verrez que des parois lisses et vous
serez drogué au moment du départ, de toute façon. »


J’avais souri en haussant les épaules. C’est ainsi que j’avais
donné mon accord définitif. Peut-être parce que ce responsable, en particulier,
avait une lueur d’ironie et de mépris dans le regard qui me plaisait. Quelque
chose me disait qu’il trouvait, comme moi, toute cette aventure assez ridicule.
Mais qu’y faire ? Sans doute avait-il compris que livrer des lettres à
domicile, plier des circulaires ou faire le tour du monde pour s’oublier n’était
pas moins ridicule.


« Vous croyez que nous en reviendrons ? lui avais-je
demandé.


— C’est fort probable. Vous assisterez sans doute à l’inauguration
de votre propre statue.


— Cela ne vous inquiète pas de savoir que j’ai toujours
raté tout ce que j’ai entrepris ?


— Nous ne sommes pas superstitieux. D’ailleurs, n’importe
quelle existence se termine par un ratage. »


Nous en étions restés là. Et lui était resté sur Terre. Moi,
j’étais parti, comme le plan l’indiquait.


 


3e JOUR


B. n’a vraiment repris connaissance qu’aujourd’hui. C’est
sans doute un de ces êtres qui ont besoin de beaucoup de sommeil.


« J’ai dormi longtemps ? » m’a-t-elle demandé
en me voyant devant elle.


Je prévoyais si bien cette question que j’aurais pu jurer l’avoir
déjà entendue. Un peu plus tard, comme prévu également, elle m’a déclaré qu’elle
allait se refaire une beauté. C’est fait maintenant. Elle est moins blafarde, mais
il lui a été impossible d’enlever ce qui me déplaît en elle.


Je la dévisage, je la détaille, j’essaie de comprendre. Non
sans penser avec quelque effroi que je n’aurai presque rien d’autre à faire
pendant ces quatre mois qui me narguent du fond de leur durée ; cela sans
parler du retour : encore quatre mois, puisqu’il paraît que nous devrons
revenir. Cela surtout : revenir. On ne nous a envoyés dans l’espace que
pour le plaisir un peu puéril de nous voir revenir sains et saufs, l’œil vif, bon
pied, bonne humeur, le teint clair et la plaisanterie au coin de la bouche, dans
un état de santé exemplaire qui servira de passeport au génie inventif des responsables
de cette expérience.


Huit mois… ce n’est finalement que de l’espace à boire :
cela pourrait même passer pour un verre d’eau dans certaines conditions ou plus
exactement, d’autres que moi les supporteraient facilement. Par exemple si les
responsables de cette incarcération stellaire avaient eu l’idée d’enfermer, même
tout seul, un collectionneur fanatique de timbres-poste avec quelques milliers
de timbres rares et le catalogue Yvon et Tellier, nul doute qu’il aurait
accepté cette expérience, comme sa solitude, avec des larmes de joie. C’est
vrai, cette solution eût été plus rationnelle, me semble-t-il. Les hommes n’avaient
pourtant pas négligé l’aspect métaphysique de la chose, puisqu’ils avaient
pensé à garnir ma solitude d’un cobaye femelle. Ils avaient pensé, on devait
leur rendre cette justice ; mais on pouvait leur reprocher de ne jamais
penser sans faille ; il y avait toujours quelque chose qui accrochait. Comme
s’ils pensaient trop ou pas assez.


Quelque chose… Quoi exactement dans mon cas ? Je m’inculpe,
je me défends, je tente de tenir les deux rôles. C’est facile : j’ai
trente-neuf ans de ce genre d’exercice dans la peau. La principale erreur est, en
réalité, de m’avoir choisi, moi, en particulier. Il me semble savoir qu’à la
place des responsables j’aurais facilement compris que je ne pouvais être d’aucun
secours dans une aventure de cette dimension. Irrécupérable, bon à jeter. Que n’ont-ils
fouillé mon passé, dans les détails, ma vision du monde, au lieu d’avoir passé
tant de temps à prendre ma tension artérielle, à mesurer ma capacité de
résistance physique ou à calculer le nombre exact de mes globules rouges ?
Comment ne pas comprendre la vérité en disséquant tout ce que j’avais rejeté et
refusé dans mon passé, en examinant à la loupe les coups de chance que j’avais
changés en coupe de déveine ? Que croyaient-ils exactement ? Que je m’étais
suicidé parce qu’il me manquait dix mille francs pour finir le mois ou parce
que personne n’avait songé à me décerner le mérite bureaucratique ? En
réalité, je ne m’étais jamais suicidé vraiment : les choses s’étaient
arrêtées d’elles-mêmes à bout de course, en fin de pente. Même la force d’inertie,
qui avait joué si longtemps, n’avait plus eu aucune action. J’avais simplement
aidé les choses en laissant mon sang s’écouler hors de mes veines ; il
avait dû se réchauffer au contact de l’air, il y avait si longtemps qu’il était
glacé en moi.


Erreur sur la personne, messieurs, il y a erreur. Voilà ce que
j’ai envie de leur crier maintenant que je suis loin d’eux, que je n’ai plus
aucune chance de me faire entendre. À moins d’admettre qu’une tentative de
suicide doit raviver pour quelque temps l’envie de vivre ? Que la morne
terreur d’être enfermé dans cette cellule mouvante me droguera d’une nouvelle
volonté de tenir le coup, d’un semblant de volonté ? Ou plus simplement
que la curiosité risque de me tenir en éveil : et s’il y avait autre chose
ailleurs, malgré tout ? Ou l’ambition soudain : devenir le premier
homme de l’espace, moi qui avais toujours refusé de devenir une vedette ou un
crayon, un auteur ou un compte-chèque, un matricule ou un certain talent, comme
tant d’autres. Ou l’appât de la fortune en dernière instance : fortune
gagnée dans le ciel, tombée du ciel, puisqu’elle m’est assurée si jamais je
réussis à revenir sur Terre où un tombeau d’or massif m’est garanti par contrat.


Je souris. Qui sait ? Peut-être ont-ils raison de m’avoir
fait confiance, malgré tout ? On en a vu d’autres se métamorphoser au
contact d’incidents encore plus bénins. Je finirai peut-être dans la peau d’un
héros conscient de son héroïsme, soucieux de savoir où sera édifiée sa statue, quel
boulevard portera son nom. Bien sûr, bien sûr… Force m’est cependant de
reconnaître que je ne sens rien de changé en moi. Il me semble même savoir que
je me suis réveillé avec l’âcre sensation d’être, une fois de plus, embarqué de
force dans une journée qui ne peut rien m’apporter. Je dois même faire un
effort pour me persuader qu’aucune contrainte ne m’attend aujourd’hui, aucune
obligation. C’est peut-être encore pire de savoir que je n’aurai même pas
quelque tracas quotidien à ressasser.


Il reste B., là, devant moi. Pourrait-elle éventuellement
servir de souci, d’ennui à envisager, de possible, de mirage éphémère auquel se
raccrocher ? Une fois de plus, je la dévisage.


Comme certaines femmes vous rappellent confusément un
éblouissement qui a ses racines dans quelque passé oublié, B. m’évoque, de
façon aussi obscure, un souvenir déplaisant. Elle me pèse sur l’estomac, dans
la mémoire, sans trop savoir pourquoi, sans raison sans doute. Soudain je me
rends compte qu’avec sa bouche aux lèvres un peu trop charnues, ses hanches
larges, ses fortes fesses de fille saine bien plantée sur ses cuisses, elle
répond avec quelque classicisme aux canons attendus de la sensualité.


J’en viens même à me demander si les responsables, dans leur
naïveté de mathématiciens qui ont pisté tous les impondérables, ne l’ont pas
choisie en fonction de cette particularité si peu singulière. J’aurais dû
discuter de ces détails avant de partir, leur faire certaines réserves.


Je la regarde avec plus d’attention, je me dis qu’elle
aurait pu être repoussante, contrefaite, et qu’en définitive… si seulement elle
n’était pas si brune, pas si bien en chair, pas si souriante… A-t-elle tenté de
se suicider, elle aussi ? J’y pense tout à coup, je lui pose la question.


C’est bien cela. Elle aussi est une rescapée. On l’a
retrouvée alors qu’elle était pratiquement moribonde. Elle s’en est tirée. Elle
semble effectivement avoir d’inquiétantes réserves de vitalité en elle, cela se
voit à sa façon de manger les choses des yeux, à ses mains avides de prendre et
de griffer. Et comme il fallait s’y attendre, c’est pour un homme qu’elle s’était
tuée. Son amant l’avait abandonnée, elle avait préféré en finir. Piètre raison
qui me rentre dans la gorge comme un gâteau crémeux après un trop copieux repas.
C’est tellement ce que j’attendais. Cela aussi, on aurait pu le prévoir au
départ : m’encager avec une femme qui se serait suicidée par lassitude eût
été plus logique, me semble-t-il. L’exaltation ne m’a jamais inspiré confiance,
même quand elle mène au tombeau.


Mais qu’y faire ? Le temps des remplacements a passé et
personne ne m’a d’ailleurs jamais demandé mon avis à ce sujet. Il reste
évidemment la solution d’aller voir dans le Frigidaire si personne n’a eu l’heureuse
initiative d’y enfermer à mon intention une jeune femme de secours en cas de
panne ou d’incompatibilité d’humeur ; mais c’est peu probable. Il me faut
donc me résigner et me préparer à supporter ma compagne.


 


6e JOUR


Je la supporte. Je me supporte. Je supporte tout, tant bien
que mal. Le voyage mieux que le reste. N’était le fait que je n’ai pas perdu la
mémoire, je pourrais d’ailleurs jurer qu’il n’a jamais été question d’un voyage
quelconque et que j’ai simplement été jeté dans une cellule où je jouis d’une
totale liberté de faire tout ce qui ne me plaît qu’à moitié. Il faut bien
reconnaître qu’à part me répéter que je suis libre, libre comme l’air et le
vide, je n’ai absolument rien à faire. C’est vraiment une aventure sans
aventure que celle-là, celle-là même que tant d’auteurs doués d’une imagination
névrosée avaient décrite comme une apothéose de toutes les tortures ou de tous
les éblouissements. Il est vrai que mon futur fascinant n’est que pour demain :
ce débarquement enfin dans l’ailleurs, dans l’inconnu absolu. Eh bien, j’y
pense parfois, pas tellement en réalité, et non seulement le sujet ne m’inspire
aucun lyrisme, mais je n’en attends aucun remous de curiosité. Nous sommes
condamnés, nous les Terriens, à la banalité. Même si nous échappons par quelque
miracle à la Terre. Et l’univers, sans doute aucun, en contient autant que
notre planète natale. Je vois si bien ce que cela donnera, ou plus exactement
tout ce que cela ne donnera jamais. Ou bien le paysage sera extravagant et, dans
ce cas, il ressemblera à quelque coin particulièrement pittoresque de la Terre.
Ou bien il sera écrasé dans sa monotonie et alors il évoquera le désert, la
steppe ou la savane. Tout cela me paraît tellement couru que je ne vois
vraiment pas pourquoi il faut courir pour aller le vérifier. Le reste sera à l’avenant :
s’il fait torride sur cette planète, on se croira sous les Tropiques ; s’il
fait glacial, on aura l’impression de débarquer dans le Grand Nord ; et si
jamais il y fait tempéré, on se dira : « Tiens ! il fait bon ici. »
En pareil cas, il faut bien reconnaître que jamais dans l’histoire, pourtant
suffisamment démente, de l’Humanité, on n’aura payé aussi cher en illusions, en
vains efforts, et en calculs extravagants, le droit de prononcer cette phrase
que nous inspire n’importe quelle prairie à quelques kilomètres d’une capitale.


Prévoyants, les responsables m’ont d’ailleurs donné une
réserve de papier et plusieurs stylos afin que je puisse noter mes
émerveillements, mes déceptions et mes épouvantes. D’excellents stylos, reconnaissons-le,
et du papier de fort bonne qualité.


« Vous étiez, paraît-il, un journaliste de talent »,
m’avait même fait remarquer un technicien visiblement ravi de bombarder l’insondable
d’un homme capable de tenir un crayon.


Mais oui, mais oui. J’étais ceci, j’avais été cela, j’aurais
pu être, je faillis, je fus, je suis, je serai, j’eusse été, avoir été… J’avais
même eu quelque talent, comme il le disait. Malheureusement, j’étais le seul à
ne pas y croire. Avoir du talent, à mes yeux, n’avait guère plus de sens qu’avoir
de la malchance, de l’asthme ou des rentes. Je vais d’ailleurs décevoir tout le
monde car jusqu’à présent je n’ai pas encore écrit une seule ligne de rapport
et toutes les pages du journal de bord sont restées vierges, immaculées. Elles
le resteront ; sur ce point-là, au moins, ils auront fait des économies. Écrire,
sur Terre, sur cette boule de feu qui s’en allait virevolter à une allure de
bolide d’un néant à l’autre me paraissait déjà saugrenu, que dire de l’impression
que je ressentirais si je devais m’appliquer à tenir un journal de bord dans
cette cellule mortuaire ? Je n’ai de comptes à rendre à personne, je n’ai
rien à léguer au monde, je n’ai aucune envie de rendre service à qui que ce
soit. Cette aventure, je l’ai acceptée, par veulerie sans doute, mais je ne l’ai
jamais admise.


C’est dire que je n’ai vraiment rien à faire.


Sans éprouver un urgent désir de me montrer utile ou de
contribuer à la bonne course de la civilisation, je le déplore un peu. Là aussi,
il y a une faille regrettable ; on n’a pas tout prévu. Je trouve qu’on
aurait bien pu me laisser sous la main un tableau de bord factice, pourvu de
quelques manettes et de quelques volants reliés au vide, rien que pour me
donner l’illusion de diriger cet engin ou, tout au moins, de corriger de temps
à autre sa trajectoire. Mais rien, tout est dirigé à mon insu, de la Terre.


B. et moi sommes vraiment des matricules vivants. Notre seul
travail est de rester en vie. Et, également à notre insu, des centaines d’instruments
de précision guettent notre vie, la soupèsent goutte à goutte, la résument, la
jugent gramme par gramme et transmettent sans doute aux responsables des
indications dont nous ne percevrons jamais rien. Les nouvelles doivent être
bonnes, car nous sommes réellement bien en vie, bien portants.


B., surtout.


Optimiste, tout à fait revenue de ses idées noires, dégoulinante
de sève vitale, prévenante, attentive et attentionnée, elle m’a déjà raconté
toute sa vie, avec l’air de croire que, même si elle ne possède aucun bien sous
le soleil, il lui reste au moins ce petit patrimoine abstrait qu’elle semble
couver avec quelque dévotion. Tant il est vrai que l’on couve ce qu’on peut :
un enfant ou un roman, un œuf ou un passé. Parfois sa gentillesse arrive à me
désarmer. Parfois aussi, plus rarement, elle est capable de s’arracher une
phrase qui pourrait presque m’émouvoir. Presque, jamais tout à fait. Elle ne
pourra jamais me convaincre réellement. Il lui manque quelque chose, sans doute
le fait qu’elle ne donne pas à rêver. Elle ne fait pas illusion, elle est le
contraire de l’équivoque, du silence, du glacis, du mystère.


Voilà sans doute pourquoi je la tiens à distance. Je
prolonge les délais, je remets à plus tard ce qui doit fatalement arriver. Car
il est bien entendu que nous n’avons été jetés dans cette cellule que pour
faire l’amour ensemble. Pour oublier ensemble dans l’amour. Ils le savaient. Je
le sais, elle le sait. Nous le savons trop bien, sans qu’il y ait le moindre
doute à ce sujet. Je crée le doute, j’essaie de le créer. Là est ma seule
chance de rêver : avoir envie de prendre B. et ne pas donner suite à ce
désir. Heureusement, pour l’instant, il me reste cela. Comme B. est jeune, qu’elle
a les seins bien placés, que ses cuisses paraissent aussi fermes que ses fesses,
que son ventre légèrement bombé appelle la brutalité, je la désire, j’attends, je
la regarde vivre, j’imagine, je pactise, je tisse mon avenir immédiat. C’est
cela surtout : ne pas changer immédiatement cet avenir, ce possible
contenu dans l’avenir, en un état présent qui sans doute ne me réserve rien de
plus que mon passé. Rester sur un doute, même s’il existe à peine. Croire que
demain vaut la peine d’être attendu parce qu’il contient au moins une donnée de
non-vécu : prendre B.


J’attends donc. Elle s’en étonne un peu, probablement. Mais
elle n’ose pas en parler. Mon attitude l’intimide, parce que, comme toutes les
femmes, elle s’imagine que l’homme n’a été créé que pour les traquer et se
jeter, éperdu, entre leurs cuisses. Elle ne me provoque cependant pas encore ;
la coquetterie n’est d’ailleurs pas son fort : elle est de ces femmes
simples, directes, toujours vaguement entre deux faims, à qui il suffit de
demander courtoisement une nuit pour l’obtenir aussitôt, sans autre prologue. Et
comme, en l’occurrence, je n’ai même pas à lui demander son avis. Que tout a
été tacitement conclu, débattu, arrangé…


Parfois, je m’évade. J’aurais voulu que B. soit différente, tellement
différente. Je m’invente des théorèmes nouveaux, j’essaie d’en déduire des
corollaires. J’imagine une B. distante, un peu blonde, un peu glacée, mais
littéralement brûlée par une sorte de feu glacial bien dissimulé. Une B. taciturne,
secrète, lovée sur son mépris et son indifférence, limitée à son désespoir
invisible, passionnée sans passion à se mettre sous la dent, avide de crever en
silence, mais un vague sourire aux lèvres. Elle ne m’aurait accordé qu’un simple
regard et si j’avais dû lui adresser la parole, elle m’aurait fait comprendre
qu’être réunis dans une cellule ne s’imposait nullement comme une raison
suffisante d’entamer une conversation. Puis, peu à peu, son regard aurait
cherché le mien. Après une ou deux semaines. Nos désespoirs auraient rampé dans
l’ombre, l’un vers l’autre, dans le silence des mots qui n’ont pas besoin d’être
prononcés. Puis nos mains, un jour. Nos corps. Notre mépris commun. Notre
certitude de n’avoir jamais eu soif que de soif. Nous aurions conclu, sans en
parler, un pacte de calme terreur. Nous aurions trompé un instant le vide, avec
la certitude cependant de ne pas arriver à nous duper nous-mêmes. Mais en
souriant à cette certitude, en la laissant en instance…


Nous aurions pu…


B. qui est là devant moi, bien réelle, tellement loin de ma
réalité à moi, n’est en somme que le visage de ma dernière déception, de mon
dernier échec.


 


18e JOUR


C’est arrivé.


J’ai fait l’amour avec B. C’était plus agréable que je n’aurais
pu le croire.


Maintenant, il n’y a plus aucun imprévu à repérer. À part la
mort, évidemment, ce qui n’est pas nouveau. À toute allure nous fonçons vers le
déjà-vécu. Heureux les hommes restés sur Terre qui, obsédés par notre aventure,
s’imaginent que nous filons à la vitesse d’un météore vers l’avenir, alors que
nous nous enfonçons en réalité dans un éternel passé qui ne contient aucun
élément d’exaltation, plus même l’ombre d’un mirage.


B., elle, ne s’en soucie guère. Elle est de plus en plus
débordante de vitalité. L’amour la ranime.


Il y a quelque temps qu’elle devait en être sevrée. Elle en
a profité pour m’entretenir d’autres détails de sa vie qu’elle avait laissés
dans l’ombre. Son regard qui paraissait dévorer le vide commence à me dévorer
moi. C’est moins rassurant.


 


22e JOUR


À l’ennui succède l’agacement.


B. a compris que faire l’amour est à peu près l’unique
distraction que nous puissions nous offrir. Elle le fait comme elle parle :
avec volubilité et beaucoup de sentiment. Plus elle le fait, plus elle en a
soif.


Elle m’inquiète de plus en plus. Je la vois avec quelque
effroi s’installer dans cette aventure sous la devise « deux cœurs et une
fusée » pour remplacer la traditionnelle chaumière. Si cela continue, elle
va se mettre à tricoter des napperons et garnir les murs capitonnés de la
cellule de rideaux de cretonne. Heureusement que notre nourriture nous est
servie toute préparée et rigoureusement rationnée, rationalisée, car sans cela
je ne couperais pas au régime des petits plats.


Qu’est-ce qui succédera à l’agacement ?


 


30e JOUR


La joie de vivre…


B. est décidément malade de ce mal-là. J’imagine que, même
reléguée au plus profond de son caveau de famille, les cadavres de ses voisins
lui donneront de bonnes raisons de croire en l’avenir. Force m’est de reconnaître
que, malheureusement, je l’avais bien jugée dès le premier coup d’œil : à
son excès de chair fraîche correspond un trop-plein de sentiments positifs et d’optimisme
qui ne peut que me déplaire. Et si un jour elle a tenté de se suicider, c’est
tout simplement parce que la pensée d’une minute ou d’une heure de souffrance
devait lui être insupportable.


La joie de vivre… Quelle idée ! Par contraste, elle me
rappelle une jeune femme que j’avais connue l’an dernier et qui, elle, couvait
une passion autrement fascinante : la joie de mourir. Je ne l’avais vue qu’une
seule fois. Nous nous étions rencontrés par hasard à la terrasse d’un café, je
l’avais ensuite invitée à dîner. Rarement, j’avais pris autant de plaisir à me
laisser envoûter par l’imprévu d’une soirée qu’attisait à plaisir une jeune
femme singulièrement décontractée, souriante, à la fois proche et sauvage, fiévreuse
et lucide, qui, durant ces heures, ne me parla que de son prochain suicide qu’elle
avait inscrit à son agenda pour la journée du lendemain. La mort ainsi nous
avait servi de sujet de plaisanterie pendant toute la nuit. Personne n’avait
répondu au téléphone le lendemain quand j’avais appelé la jeune femme chez elle.
J’avais appris sa mort par les journaux le surlendemain. Elle s’était suicidée
au gaz la veille. Comme elle l’avait dit : en fin d’après-midi. C’est à
cette époque, très précisément, que j’avais tout à fait cessé d’écrire.


Une fois de plus, regardant B. patauger dans mon espace
vital, tenter de forcer mon espace vital, je pense à elle, à l’autre. Je hais
sa mort autant que je hais l’existence tapageuse de B. Peut-être y aurait-il eu
quelque chose de changé en moi si elle était restée en vie ? Si j’avais
insisté pour rester avec elle cette nuit-là ? Peut-être… quoi de plus
pratique et de moins convaincant que ce mot qui entrouvre toutes les portes, suscite
toutes les fausses réponses, autorise toutes les lâchetés.


À présent, le temps de ce mot flasque a passé. Il est rayé
de mon univers. Les affirmations l’ont remplacé. Les lugubres et redoutables
affirmations.


 


37e  JOUR


Nous n’arriverons jamais. Le temps passe avec une telle
lenteur, confondu dans la lumière glauque d’une seule énorme journée sans ombre,
sans aube et sans crépuscule, qu’il se produira en fin de compte une sorte de
silencieuse explosion invisible et tout sera dit. Je me diluerai dans le temps.
Ce sera la fin.


Et puis, même si nous arrivons, de l’autre côté du miroir, le
reflet de ce cauchemar m’attend : le retour. Nous devrons revenir. Traverser
en sens inverse de nouveau quatre mois, cent vingt journées, deux mille huit
cent quatre-vingts heures, plusieurs siècles…


J’ai peur.


Il n’est pas exclu de penser que B., elle aussi, a peur, mais
je suis devenu sa bouée de sauvetage. Elle s’accroche à moi, elle me jette ses
bras autour du cou, enroule son corps autour du mien. Elle me fait couler à pic,
peu à peu, dans sa terreur qui se confond maintenant avec sa fringale de faire
l’amour pour oublier.


Elle ne pense plus qu’à cela.


Je ne pense plus qu’à y échapper. Je me sens vidé, d’une
part ; sursaturé, d’autre part, de dégoût, de mépris. B. me fait horreur, habillée
ou nue, haletante ou brisée, sur le dos ou sur le ventre, quoi qu’elle fasse, quoi
qu’elle dise. Sa bouche ou ses mains, ses jambes ou ses cheveux, tout ce qui
appartient à sa peau comme à ses muscles me fait l’effet de tentacules dont je
dois me délivrer sous peine d’être dévoré vivant. Son odeur de femelle
satisfaite ou vorace me donne la nausée. Ses cris m’effraient autant que ses
silences. Son visage aux traits réguliers et bien dessinés, quand elle s’approche
de moi, me paraît un effrayant paysage plein de cicatrices et de crevasses, de
protubérances et de plaies mal refermées.


J’ai peur et même si je devais la jeter à bas du lit, je la
retrouverais néanmoins dans la même pièce, inquiétante et prête à toutes les
concessions, soumise, effacée et pourtant poisseuse de présence. Si encore elle
se contentait de faire l’amour avec son corps ; mais son cerveau également
réclame l’orgasme. Elle romance, elle guitare, elle lyrise sur toutes les
gammes de la conjugaison. Elle s’est allongée dans une nouvelle passion, déversant
en douce dans notre solitude forcée tous les poncifs humides que des siècles de
littérature encrémée ont mis à sa disposition : les amoureux sont seuls au
monde. Rien que nous deux. Avec toi jusqu’au septième ciel. Pour vivre heureux,
vivons cachés…


J’ai peur…


Je crois que j’aurais encore préféré me retrouver enfermé
dans cette cellule avec un chien, animal que je déteste pourtant par-dessus
tout.


 


42e JOUR


J’essaie de dormir le plus longtemps, le plus souvent
possible. Mais je n’ai jamais été très doué pour le sommeil, pas plus que pour
l’oubli.


Je crois d’ailleurs avoir compris que les hommes ont
vraiment soupesé les moindres détails de leur petit complot : pour nous
faire tenir le coup dans cet aquarium projeté à travers le silence d’un gouffre
sans fond, ils ne comptaient que sur l’amour. Ils ont tout misé là-dessus ;
et à mon insu, dans la nourriture, j’absorbe tous les jours une certaine
quantité d’aphrodisiaques. Voilà qui explique pourquoi, malgré le dégoût
croissant que B. m’inspire, je fais encore l’amour avec elle.


Les hommes, j’aurais dû y penser, sont des spécialistes du
cercle vicieux en tout genre. Malheureusement pour eux, s’ils ont tout prévu, les
superflus et les arabesques de leur machination, ils ont cependant négligé l’essentiel :
mon allergie à B. qui n’était pas inscrite au programme et qui remet tout en
question. Et ces aphrodisiaques, sur lesquels on comptait, risquent justement d’aviver
cette allergie. Car il est bien entendu que plus je me colle à B., plus mon
dégoût devient obsédant.


Si seulement il pouvait arriver quelque chose dans ce monde
clos et parfaitement calfeutré. N’importe quoi. Mais ce voyage au bout de l’insondable
est décidément moins fertile en imprévus qu’une promenade en banlieue.


 


59e JOUR


Il est quand même arrivé quelque chose.


J’ai tué B.


Je n’en pouvais plus. Je l’ai tuée en douceur alors qu’elle
venait de s’endormir après m’avoir dit que jamais elle ne pourrait vivre sans
moi. Je lui aurai au moins démontré qu’elle pouvait très bien mourir sans moi. Qu’elle
se rassure, ce n’est que partie remise. Il n’est nullement dans mon intention
de jouer tout seul les pionniers de l’espace. Je suis bien trop sujet au vertige
pour accepter ce rôle de Tarzan galactique.


Il y a quelques instants, j’ai quand même éclaté de rire
tout en pensant que je venais sans doute de rire pour la dernière fois. Mais c’était
de bon cœur, il faut bien le reconnaître. J’ai ri en songeant que le monde
entier doit déjà être au courant de la mort de B. puisque notre flux vital est
minutieusement capté par des machines qui transmettent leur compte rendu à
notre terre patrie. Pensez donc, quelle macabre surprise : après avoir
supporté la traversée pendant cinquante-huit jours sans même un simple malaise,
le sujet B. meurt soudain entre ciel et terre. Le drapeau de l’avenir doit être
en berne. Je suppose même qu’ils doivent déjà échafauder des thèses tendant à
démontrer que la Femme supporte moins bien l’espace que l’Homme. Un peu de
patience, messieurs. D’ici très peu de temps, je leur démontrerai que l’homme n’est
pas beaucoup plus résistant que la femme. Heureux de fausser pour quelque temps
leurs calculs et toutes leurs prévisions.


Là encore, en dépit de la terrifiante complexité dont ils
avaient doté les machines qui nous cernaient, ils avaient oublié de river à
toute cette machinerie un petit enquêteur électronique ; lui seul, par
intuition artificielle, aurait pu leur démontrer que notre mort, qui suscitera
tant de commentaires, n’était en somme qu’un simple crime suivi d’un suicide. Cela
on ne le comprendra que si jamais on retrouve un jour cette fusée. Ce qui est
peu probable ; car, avant d’arriver sur la planète où nous devons
débarquer, j’ai malgré tout un geste à faire. Un geste simple, mais essentiel :
mettre en marche un déclic que je suis seul à pouvoir actionner. Sans ce geste,
l’engin ira s’écraser sur le monde qui est notre point d’arrivée. C’est dire qu’il
n’en restera rien, pas même un tas de ferraille.


Je les aurai vraiment dupés jusqu’au bout. Sans trop le
vouloir, j’aurai commis le premier crime parfait d’outre-Terre. Et après ?
Je n’ai même pas la consolation d’en tirer quelque vanité.


 


60e JOUR


Plus que soixante-deux jours avant d’arriver là-bas.


Pendant quelques heures je me suis demandé s’il ne serait
pas de bon ton, avant de mourir, d’aller jeter un coup d’œil sur le monde qui
sera notre cimetière. Et puis non, j’ai réfléchi : j’aime autant ne pas
voir son paysage. Je l’imagine de toute façon peu surprenant, peu attrayant et,
même s’il devait être pittoresque, je ne vois pas ce que cela pourrait bien
changer. Autant m’avouer que je suis simplement dans mon corbillard et que ce
véhicule transportera bientôt mon cadavre jusqu’à un cimetière où aucun homme n’a
encore eu l’honneur, un peu futile, d’être enseveli. Ce sera ma petite surprise
posthume. Mon premier imprévu d’outre-tombe. L’imprévu m’ayant manqué de mon
vivant, au moins j’aurai eu ma revanche.


Dans quelques heures, tout sera dit.


J’ai enfin pris le journal de bord que l’on m’avait remis et
je l’ai ouvert. Personne ne le retrouvera jamais, c’est pourquoi j’ai tenu à
faire preuve d’un ultime élan de conscience professionnelle. Et puis ces pages
blanches, cela fait réellement trop triste. J’ai pris un crayon et j’ai inscrit
en lettres capitales : AU SECOURS !


C’est tout ce qui me reste à dire. Mais c’est beaucoup en
somme. C’est, si l’on veut, le résumé de ce que j’ai vécu. C’est tout ce que j’ai
à léguer à ce monde, comme à l’autre. C’est aussi mon testament et ma dernière
et unique volonté.


AU SECOURS !


J’aimerais bien que l’on puisse graver ces deux mots en
épitaphe sur ma tombe, nulle part, jamais. Inutile de s’attendrir : je m’en
passerai facilement. C’est même la chose dont je me serai passé le plus
facilement.


Silence, messieurs ! D’ici quelques minutes, je vous
léguerai une nouvelle assez sensationnelle pour justifier sur Terre un
communiqué spécial. Même les chanteurs de charme liquéfiés sur les ondes
arrêteront un instant leurs plaintes pour laisser la place à cette nouvelle :
le sujet A n’a pas non plus survécu au voyage dans l’espace. Comme B., il vient
de mourir. Personne ne saura jamais comment, ni pourquoi.


A + B est égal à 0.


C’est peut-être ce qu’il fallait démontrer.







PERSÉVÉRANCE VIENT À BOUT DE TOUT


Tout à coup, distrait, le professeur qui, au tableau, expliquait
à ses élèves les lois essentielles de la chute des corps dans l’espace, commit
une erreur. Assez grossière, d’ailleurs.


Et, à cet instant précis, tous les avions qui
sillonnaient le ciel tombèrent, comme des objets de plomb, non pas vers la
Terre, mais du ciel dans le gouffre de l’espace.


 


Depuis le XXe siècle bien de l’eau avait coulé
sous les ponts, certains ponts avaient même coulé sous l’eau et bien plus de
kilomètres encore avaient été engloutis par les tableaux de bord des fusées
interplanétaires.


Car on avait réussi à décoller de la terre. Enfin. Après
bien des péripéties hasardeuses qui appartenaient déjà à un passé aussi désuet
que celui qui contenait les balbutiements du gramophone ou les bonds risibles
du premier avion. Tout cela était depuis longtemps oublié.


La conquête de l’espace pouvait se résumer en quatre
périodes. D’abord, il y avait eu l’Ère de l’Étonnement, la plus passionnante de
toutes. On s’émerveilla d’atteindre la Lune, on s’émerveilla même de n’y
trouver aucun centre d’intérêt ; puis on s’exalta à l’idée d’atteindre d’autres
mondes, d’autres systèmes solaires, d’autres galaxies et on s’étonna en fin de
compte de ne plus ressentir aucun étonnement. Vint alors l’Ère de l’Exploitation.
On se mit à creuser les mondes découverts, à les dépouiller de tout ce qui
pouvait servir, à les passer au crible, bref à les réduire en morceaux pour
satisfaire l’insatiable besoin de lucre qu’entretenait l’humanité. Suivit, comme
il fallait s’y attendre, l’Ère du Profit. On déversa sur le marché commercial
une multitude de planètes comme s’il s’agissait de simples lopins de terre. D’abord
très élevés, les prix baissèrent progressivement d’année en année. Toutes les
firmes de première grandeur se firent un devoir d’acquérir des mondes qui
devenaient soit des succursales soit des mines de matières premières. La Métro
Goldwyn Mayer se paya un astéroïde dont le paysage ressemblait à ceux dont on
avait besoin pour tourner des westerns ou des films bibliques. Persil s’offrit
un monde dont les montagnes blanches recelaient une substance pailletée que l’on
pouvait à la rigueur présenter comme une poudre à lessiver. Le Vatican se
désigna un royaume des élus, prétendant que la planète Alléluia était plus
proche de Dieu que la Terre. Hachette défricha un monde entièrement boisé qui, réduit
en rondelles, puis en pâte, contribua à faire de la littérature l’art de l’élite.
Et les abattoirs de Chicago trouvèrent avec joie une planète perdue dont la
glaise avait par quelque miracle chimique le goût du pâté de porc.


Bref, chaque monde trouva son acquéreur, sa raison d’être
annexé, pillé et engraissé. Même ceux qui étaient déserts de sable servaient à
créer sur Terre des plages artificielles et ceux qui étaient des terrains
vagues furent vendus comme poubelles galactiques. Rien ne se perdait dans la
nature, on le savait, surtout quand l’homme y mettait son nez.


Rien, mais chaque règle avait son exception et cette
exception en particulier avait de quoi étonner : personne n’avait jamais
songé à revendiquer la planète dont on avait le plus souvent parlé, celle que l’on
avait atteinte le plus facilement : Mars. C’était ainsi. Personne n’avait
même jamais eu l’idée d’annexer la planète Mars dans le réseau des planètes à
vendre, à céder ou à louer. Mars était en effet un monde assez particulier, unique
en son genre, il faut le dire. Un monde qui pouvait être désigné comme le
triomphe de l’absolu. La planète tout entière se limitait à une définition
unique, sans variation, et la décrire n’exigeait que deux mots : c’était
une bille de métal. Pour le navigateur qui l’abordait, ce monde représentait à
perte de vue une surface de métal mat, argenté, absolument lisse ; un plan
droit sans la moindre souillure. Quant au métal inconnu dont cette planète
était faite, aucun chimiste n’avait jamais réussi à l’analyser car personne n’avait
jamais pu détacher la moindre parcelle de ce métal. Pas un carat, pas un grain
de poussière. La dureté de ce métal avait ébréché les instruments les plus
éprouvés. Pour cette raison sans appel aucune entreprise n’avait songé à
revendiquer Mars.


Tels étaient les faits dont faisaient mention tous les
rapports quand une entreprise de choc, la Société des Métallurgies Réunies, décida
d’acquérir ce monde. Affaire qui fut conclue rapidement et sans difficulté, faute
de vendeurs et d’acheteurs.


Mars devint donc une propriété privée et, pour commencer, la
société fit envoyer par fusée quelques hommes chargés de poser sur ce monde une
pancarte marquée « Défense d’entrer » et quelques affiches lumineuses
qui crachèrent toutes les six secondes à la face de l’infini les syllabes et
les activités de la S.M.R. Puis, le Comité administratif organisa une session
extraordinaire dans le but d’examiner l’avenir. Avenir qui contenait, on le
devinait sans peine, d’éblouissantes perspectives. Cette planète ne
représentait pas seulement un nouveau métal capable de révolutionner l’industrie,
mais également une réserve de métal que l’on pouvait prétendre inépuisable. En
définitive, l’essentiel était de pouvoir extraire ce métal, le reste ne serait
qu’affaire de moyens. La S.M.R. les avait.


« Au travail, déclara donc un des directeurs. Il faut
creuser.


— Creuser ? fit remarquer un autre directeur. Ce n’est
pas si simple. Les rapports mentionnent que les pionniers ne sont jamais
arrivés à le faire.


— Comment s’y sont-ils pris ? Avec une pelle ?
Avec une aiguille à tricoter ?


— Je vous accorde le bénéfice du doute. Peut-être n’avaient-ils
pas l’équipement idéal, mais on dit cependant…


— Nous verrons, dit le directeur qui savait diriger. À
S.M.R., rien d’impossible, nous le savons. Une centaine d’hommes seront envoyés
sur Mars la semaine prochaine avec le matériel nécessaire. Et dans un mois au
plus tard, notre Société fabriquera des rails avec le métal martien. »


Ainsi on raisonna, ainsi fut fait.


La première expédition ne coûta qu’une centaine de millions.
Chiffre rassurant : la distance de la Terre à Mars était brève et les prix
avaient fort baissé depuis le XXe siècle. Le prix des fusées
particulièrement, ces engins étant devenus des objets aussi usuels que les
Frigidaires.


Quinze jours plus tard, par la poste intergalactique, parvint
le premier rapport. Il était concis, presque un télégramme. Voici ce qu’il
disait : « Échec total. Tentons en vain d’entamer le sol de ce monde.
N’avons même pas réussi à rayer le métal. Il fait beau et le soleil tape dur. Un
seul inconvénient : sous ce climat on ne bronze pas, on devient violet. Envoyez
urgence eau minérale. Avons soif. »


L’opinion du Comité administratif fut formelle. On se
moquait d’eux.


« Des incapables, affirma un des responsables, voilà ce
que nous avons envoyé là-bas. Des incapables assoiffés.


— Cependant…, énonça quelqu’un.


— Il n’y a pas de cependant qui tienne. La S.M.R. a, me
semble-t-il, surmonté d’autres difficultés que celle de découper un métal. Pendant
la dernière guerre nous avons bien réussi à fabriquer de l’acier avec du
caoutchouc. Alors ?


— Il faut cependant tenir compte de certaines…


— Les mauvaises excuses font les mauvaises affaires. Il
n’y a que deux solutions : ou bien découper ce monde en tranches après l’avoir
amené dans nos usines, ou bien le découper sur place. Étant donné les
dimensions de Mars, nous n’avons pas le choix. Il faut donc envoyer du matériel
de renfort, du matériel de choc.


— Celui que nous avons envoyé…


— N’a pas fait l’affaire, c’est clair. Pourquoi ? Parce
que nous avons commis une erreur. Nous avons cru pouvoir entamer ce métal avec
les foreuses que nous employons dans nos mines. En raisonnant ainsi, nous avons
vu trop grand. Pour commencer, il faut creuser un trou. Un simple trou comme
celui que ferait une aiguille. Le reste suivra. Tel doit être notre but, messieurs :
creuser un trou sur Mars, un seul petit trou. De ce trou naîtra un monde
nouveau. »


Creuser un trou devint donc le slogan et l’unique
préoccupation de tout un groupe d’individus. Chimistes, physiciens, ouvriers
spécialisés, ingénieurs, tous furent mis à contribution pour mettre au point
une foreuse dont la force d’action serait simplement celle d’une gigantesque
aiguille de machine à coudre. C’est-à-dire un engin utilisant une force de
titan sur une surface extrêmement réduite. Cet engin, on l’inventa sans trop de
difficulté. Cela ne coûta qu’une deuxième tranche de cent millions et un peu
moins pour l’envoyer sur Mars. Mais aussi, messieurs, quel avenir en
perspective, quelle perspective d’avenir !


Quoi qu’il en fût, cette perspective d’avenir se révéla
singulièrement moins éblouissante quand parvint le deuxième rapport dix jours
après l’envoi des engins qui devaient creuser le premier trou.


Cette fois, le rapport contenait plus de détails. Les
diamants des foreuses éclataient comme des silex contre le métal de la planète.
Les autres métaux n’avaient pas plus d’effet que s’ils avaient été des alliages
de bois et de pâte à modeler. Cela dit, le métal de la planète avait vraiment
fait ses preuves : il n’avait rien perdu de son éclat et il n’avait pas
gagné une égratignure dans cette aventure. Suivaient quelques nouvelles de
moindre importance : il ne faisait plus aussi chaud. Mais on s’ennuyait. Ce
monde sans paysage devenait monotone après quelques semaines. Et puis, on en
avait assez de l’eau minérale. On demandait du lait pour changer.


On en envoya, estimant que l’on ne pouvait jamais savoir, que
l’eau anémiait peut-être les hommes et que le régime lacté aurait peut-être une
influence bénéfique sur les facultés des responsables. On envoya en même temps
une nouvelle équipe d’ingénieurs particulièrement ingénieux et un catalogue de
nouveaux moyens de creuser ce trou qui était devenu la hantise de toute une
communauté. Une hantise telle que toute activité réelle avait cessé dans les
usines de la S.M.R. et que chaque ouvrier comme chaque comptable était payé, non
plus pour travailler, mais pour penser au moyen de percer ce trou, à n’importe
quel prix, dans les délais les plus brefs.


Tous les jours les suggestions les plus saugrenues étaient
proposées au Comité administratif qui avait mis sur pied un bureau de triage
des propositions diverses. La logique n’avait d’ailleurs plus droit à la parole.
Elle avait échoué. Mieux valait peut-être écouter la voix du hasard et du
saugrenu. Et comme l’apparente absurdité d’une suggestion ne signifiait plus
rien, on rejetait bien rarement une théorie nouvelle, on préférait l’embarquer
avec le matériel nécessaire pour être mise en pratique sur Mars. En pratique, c’est-à-dire
en échec.


C’est ainsi qu’on fit l’essai d’un marteau-pilon qui
laissait tomber un pieu de cent tonnes d’une hauteur de cinquante mètres. Mais
en vain. Le pieu éclata comme un fruit pourri et blessa plusieurs ouvriers. Des
chalumeaux géants furent employés sans plus de succès. Puis des seringues
injectant les acides les plus corrosifs, des jeux de haute tension, des dragons
d’acier crachant une chaleur d’enfer. En vain toujours. On fit venir à grands
frais un tank hérissé de dards et de canons capables de transpercer des
blindages comme des cerveaux de papier. Rien n’y fit. Une bombe atomique
achetée d’occasion fut jetée au large de la base S.M.R. Elle fit quelque
vacarme, sans plus ; elle ne souilla même pas le métal de ce monde. Même
échec avec les gigantesques machines inspirées de celles qui descellaient les
pavés, avec des bulldozers qui pouvaient anéantir des casemates de béton, avec
les énormes masses de fonte qui renversaient les murailles. La chimie et ses
travaux pratiques furent mis à contribution sans plus d’efficacité, la physique
croula dans la déroute, les calculs les plus subtils dans le ridicule. Aucun
diamant, aucun poids, aucune pointe n’arrivèrent jamais à creuser la moindre
brèche sur ce monde.


L’homme, celui-là même qui avait pris les étoiles au lasso, mis
l’impossibilité en boîte et les rêves les plus délirants en tube, l’homme dut se
résigner à accepter de face le fait que sur un certain monde il n’avait pas
réussi à faire ce qu’un enfant de quelques mois pouvait faire sur terre : creuser
un trou. Vint alors le jour D. Cette lettre symbolisant la défaite acceptée. La
S.M.R. renonça.


Par un télégramme bordé de noir elle donna aux hommes exilés
sur Mars l’ordre de revenir en laissant tout le matériel inutile sur cette
planète qu’elle abandonnait à l’espace. Un milliard avait été englouti dans
cette aventure. Autant dire que la société pouvait se préparer à envisager avec
confiance la faillite. Avant de quitter ce monde, un des ouvriers se prépara un
verre de lait bouillant dans lequel il fit fondre trois morceaux de sucre. Il
en but la moitié. Puis, comme il le trouvait trop chaud et qu’il était temps de
partir, il déversa sur le sol ce qui restait dans le verre.


Cela fit d’abord un petit nuage de fumée.


Quand la fumée se dissipa, l’homme constata que le liquide
avait creusé un trou d’au moins trente centimètres de profondeur dans le sol de
Mars.


Il éclata de rire, mais ne signala pas le fait aux autorités
responsables. Il en avait assez de ce monde. Il y faisait trop chaud.







LES ÉPHÉMÈRES


Quand les énormes insectes venus d’autre part virent pour
la première fois des hommes de la Terre, ils notèrent, stupéfaits
et très effrayés :


« Ce sont d’énormes insectes. »


 


Nous allions mourir.


Voilà qui n’est pas très original en somme : nous
devions tous mourir un jour. Un jour ou l’autre, certes. Mais nous allions
mourir d’une heure à l’autre. C’était ça la différence. Et nous le savions.


Depuis quelques heures en effet, nous avions perdu le
contrôle de notre astronef de tourisme. C’était la première fois que cela m’arrivait.
La dernière fois aussi, certainement. J’avais pourtant défié des millions de
kilomètres dans cet engin, il était garanti pour dix ans encore et avait été
révisé avant mon départ de Shell 45, plate-forme relais larguée en plein espace
à des millions de kilomètres de la Terre. Nous avions passé la nuit là-bas, à l’Esso-Palace,
rendez-vous de tous les amateurs de Galaxie S 43, désireux de passer le
week-end sur Trège-les-Sables dont les gigantesques plages d’or fin étaient
encore peu fréquentées, mais déjà fort connues.


Autant dire que nous avions beaucoup plus de chances de
terminer ce week-end dans le vide : perdus, déportés, nous allions à la
dérive dans l’espace. Nous étions deux : elle, Ylge. Et moi. Moi j’essayais
de ne penser à rien. Elle pensait peut-être qu’on lui avait toujours dit qu’il
était dangereux de suivre un inconnu disposé à vous emmener en week-end. Surtout
quand cet inconnu pilote une fusée comme d’autres, dans les temps révolus, pilotaient
de poussives décapotables, risquant la mort à chaque platane à des vitesses
pourtant proches du surplace. On raconte d’ailleurs que ces week-ends d’antan
tuaient beaucoup de monde. Risque dépassé : plus personne ne risque de
collisions dans l’espace où il y a de la place pour tous. Trop de place en
vérité, raison pour laquelle nous filions vers l’infini, engouffrés, désaxés.


Nous en étions là, autant dire nulle part, quand je repérai
ce monde que l’on appelait Drige-la-Translucide. Le nom avait son charme, ce qu’il
évoquait également. Mais ce monde ne figurait sur aucune brochure touristique, sur
aucune affiche en couleurs. D’après les rapports, Drige était un monde interdit.
Il nous était défendu d’y débarquer.


Défense combien dérisoire ! Entre la mort certaine dans
l’espace et la mort probable sur ce monde, il n’était pas difficile de choisir
la deuxième solution.


Au premier contact avec ce monde inconnu, je poussai un
soupir de soulagement. L’air y était respirable. De l’air enfin ; de l’air
qui ne sortait plus d’un tuyau. De l’air et une légère brise, à peine
perceptible. Il faisait doux. Calme. Et ce monde était silencieux. Il faisait
nuit également. Une nuit sombre, mais verte. Il était deux heures du matin d’après
ma montre.


Quant au sol, ni sable mouvant ni verdure carnivore, comme j’aurais
pu le redouter. Il était au contraire mousseux, singulièrement élastique, presque
aussi moelleux qu’un matelas.


« Tu es sûr que cette planète est interdite ? »
me demanda Ylge.


J’en étais sûr, malheureusement. Je connaissais mal l’histoire
de France, mais par cœur mon Michelin et je savais, sans risque d’erreur, que
le nom de Drige avait droit à trois fioles de poison. Signe macabre de grand
danger. Quant à savoir pourquoi… Mais nous avions de fortes chances de l’apprendre
à nos dépens.


Ylge s’était allongée. Elle dormait déjà, sur le sol. Je me
laissai aller, me recroquevillant près d’elle, abandonnant toute méfiance. De
toute façon, je n’avais pas les capacités requises pour détecter parmi mille
détails apparemment anodins le piège invisible qui pouvait nous coûter la vie. Et
puis, j’étais rompu. Enfin, mourir pour mourir, cela paraissait plus rassurant
d’y passer dans cette douceur duveteuse. Et vraiment ce sol qui paraissait fait
de plumes et de tiédeur évoquait davantage le lit que la tombe. Je m’endormis
en songeant que, justement, le lit et la mort, cela allait souvent ensemble.


Mais quoi…


 


Je sortis de mon sommeil comme si j’étais resté sur Terre. Un
peu hébété et pas tellement disposé à accomplir de grands exploits.


Mon premier sujet d’étonnement, je le trouvai en regardant l’heure.
Il était 2 heures 5. Je pensai que ma montre s’était arrêtée. Mais je
pouvais voir l’aiguille des secondes poursuivre sa ronde dans le cadran. Ylge
venait de se redresser.


« J’ai bien dormi, me dit-elle.


— Tu as dormi deux minutes, lui dis-je.


— Un siècle », répondit-elle.


À cet instant, je crus pressentir que nous avions peut-être
raison tous les deux. Une minute, un siècle, cela ne signifiait plus rien. Nous
n’étions plus sur Terre. Nous étions ailleurs, sur un monde qui nous était
inconnu, sur un sol ferme qui n’était sans doute qu’un mirage de sécurité :
en réalité, il représentait un simple gouffre d’insondables lois.


« J’ai si soif », murmura Ylge.


Moi aussi, j’avais soif. Et faim.


Mais le temps était venu, non pas de boire ou de manger, mais
de regarder, de voir.


Comme le jour s’était levé, il y avait de quoi regarder et
le paysage valait le coup d’œil. Il faillit même me causer un choc, à moi qui
en avais vu d’autres, de tous les formats, de toutes les stupeurs, depuis que
pour mon plaisir je virevoltais d’une planète à une autre, à travers l’univers.


Ébloui, je laissai le paysage de celle-ci m’entrer dans le
regard.


Tout sur Drige était transparence, éclat de lumière, jeux d’étincelles,
éblouissement. Telle était la première impression que l’on enregistrait. Puis s’imposait
le fait que l’ensemble stagnait dans une seule couleur d’un vert très pâle, presque
gris. Quant aux mille arabesques de ce monde que l’on aurait pu croire fait de
cristal, elles s’enchevêtraient et se nouaient les unes dans les autres avec
une telle grâce, et une telle fluidité qu’il aurait été impossible de séparer
ce qui appartenait au monde végétal de l’artificiel, de même qu’on ne voyait
pas du tout comment distinguer des objets ou des volumes isolés dans cet
ensemble qui ne jetait qu’un seul cri de lumière et de finesse. Un seul réseau
de virages où tout détail massif était banni, un seul labyrinthe de
transparences dont les lignes et les volutes paraissaient s’inscrire dans les
lois liquides d’une nouvelle géométrie de l’étirement. À la rigueur on pouvait
admettre un inexplicable compromis, comme si la nature de ce monde avait pu
faire l’amour avec les multiples variations nées d’une civilisation dont le
raffinement ne pouvait être mis en doute.


Comme moi, Ylge regardait, subjuguée. Que pouvait-elle en
dire ? Ce que disent les touristes qui débarquent au mont Saint-Michel ou
dans la vallée de Chevreuse, comme ceux qui découvrent pour la première fois l’Océan
souterrain de Fourme-les-Neiges.


« Quel paysage ! » murmura donc Ylge.


J’approuvai. Songeant que s’il ne figurait pas en bonne
place, jeté sous cadre, dans toutes les agences de voyage, c’est qu’il devait y
avoir de bonnes raisons pour cela. Des raisons si peu rassurantes que je
préférais ne pas y penser.


« Où sommes-nous ? » demanda ensuite Ylge.


Je me le demandais en vain, je cherchais. Je m’étais
toujours esclaffé en lisant ces romans d’anticipation du XXe siècle
où les intrépides scaphandriers de l’espace posaient un pied vainqueur dans les
régions qu’ils définissaient sans même y penser : ici une forêt, ici une
cité, ici une banlieue martienne : là un arbre, plus loin un poteau
télégraphique, tiens ! un réverbère et même une boite postale. On sentait
bien qu’ils n’avaient jamais dépassé Nanterre. La réalité s’était révélée bien
différente. La plupart des mondes nous étaient tellement étrangers que nous
manquions de mots pour les décrire, de théorèmes pour les comprendre et d’imagination
pour les admettre.


Ainsi, sur Drige-la-Translucide, nous étions bel et bien
perdus dans un dédale de suppositions. Nous ne savions même pas si nous avions
échoué dans une cité drigienne ou simplement en pleine nature et bien malin
celui qui aurait pu le dire.


Que devaient représenter ces parois à pic, qui faisaient
barrage à l’horizon ? Des immeubles lisses de toute scorie, des montagnes,
un piège de verre, les parois d’un cirque géant, des falaises ? Nous n’en
savions rien. Et cette matière qui évoquait le verre, cette matière qui nous
cernait de toutes parts, de quoi était-elle faite exactement ? Nous ne le
savions pas non plus. Que figuraient ces tentacules transparents qui se
tordaient dans un singulier souci d’élégance pour s’accoupler à de séduisantes
convulsions de courbes et de tiges effilées ? Des plantes ou des entrées
de métro, des motifs décoratifs ou une clairière tropicale ? Pas de réponse
non plus. Et ces flaques d’argent dont le sol était criblé à intervalles
réguliers, quel sens leur donner ? De petits lacs pittoresques ? Certes
non, car cette surface argentée n’était pas de l’eau. Des miroirs ? Des
bouches d’égout ? Des taches posées là par un artiste qui aurait considéré
toute la planète comme un seul tableau abstrait ? Absurde ? Pas plus
que les autres hypothèses, pas moins. D’ailleurs, dans l’univers, on avait déjà
vu plus extraordinaire qu’une planète tableau abstrait, il fallait bien le dire.


De même, parce que nous en avions vu de toutes les horreurs,
nous savions que les planètes les plus dangereuses n’étaient pas forcément
celles qui s’entrouvraient sous les pieds ou crachaient des flammes de dragon à
la vue d’un être vivant. Souvent, les plus traîtres justement étaient celles
qui paraissaient à première vue stagnantes et accueillantes. Comme Drige, c’était
cela. Drige-la-Sournoise. Nous en étions réduits à nous demander quel
incompréhensible détail de ce monde allait se révéler agressif et de quelle
façon les choses allaient se manifester. L’embarras du choix, nous l’avions
devant nous, cela aussi nous le savions. Cela pouvait se passer par oxydation
brutale de nos organes au contact du sol, comme sur Trychnos, véritable cimetière
où dix divisions terriennes trouvèrent la mort au champ d’horreur. Les
radiations de cette lumineuse transparence pouvaient être mortelles, comme sur
Grammos 4 dont nos chimistes tentèrent en vain de percer le fatal secret. Sur
le coup de midi, toute la planète pouvait soudain émettre un vacarme dont les
aigus nous déchiquetteraient littéralement comme cela s’était passé pour ceux
qui arrivèrent en pionniers sur Thurge. De même que la réverbération pourrait
bien se révéler, en plein soleil, aussi meurtrière qu’elle l’est sur Yglège, planète
qui apparaît comme une seule boule de mica, hérissée de petites lames comme
autant de miroirs. À moins de supposer que sur Drige comme sur Spondyle il
existait un régime de sournoises marées intérieures et qu’à partir d’une
certaine heure, sans préavis, ce paysage de volumes solides se métamorphoserait
en un seul marécage gluant, assez gluant pour nous engloutir comme deux simples
cailloux.


Je triais ces bribes de souvenirs au hasard, quand Ylge me
prit le bras.


« Écoute », me dit-elle.


Des entrailles du sol montait une mélopée indistincte, comme
une informe purée de sons dans laquelle on aurait mixturé une multitude de
plaintes infiniment mélancoliques.


« Un monde habité, remarqua Ylge. C’est mieux, tu crois ?


— Ça dépend de ce qui l’habite », répondis-je.


Mais nous ne pensions pas à fuir ou à nous cacher. Fuir, nous
le savions, pouvait nous coûter la vie dans un paysage dont nous ignorions tous
les pièges et les gouffres invisibles. Nous cacher ? Où cela, dans un monde
où tout était transparent ?


Puis, quelque chose apparut, quelque chose de vivant.


« Regarde, dit Ylge, un poisson. »


Une forme allongée, couverte d’écailles qui étincelaient au
soleil, sortait du plus profond de l’une des flaques dont le sol était criblé. Elle
en sortait avec une extrême lenteur, traversant cette surface argentée comme si
elle avait été, non une matière, mais une simple couleur. S’il s’agissait d’un
poisson, c’était un poisson volant car il flottait maintenant entre le sol et
le ciel ; toujours au ralenti, se mouvant comme s’il avait lutté contre
une terrible pression, mais avec beaucoup de grâce et d’aisance. Autant dire
que ce ralenti lui était naturel, cela se sentait. Nous regardions le poisson
dérouler ses écailles, nous le vîmes s’allonger, nous le prîmes ensuite pour un
serpent, jusqu’au moment où nous comprîmes que cette créature aux écailles d’argent
n’était en réalité qu’un bras. Et ce bras appartenait à un être dont le corps
tout entier sortait de la flaque.


Drige était bien un monde habité. De toutes les flaques
argentées qui nous entouraient sortaient des êtres vivants. Tous se mouvaient
avec une telle lenteur que nous nous fatiguions les yeux à suivre leurs
mouvements de grandes limaces. Tous se ressemblaient et ils nous ressemblaient
d’assez près, en somme. Ils avaient quatre membres, comme nous, un torse et une
tête, mais filiformes ; ils étaient sensiblement plus grands que nous et
leurs bras paraissaient étrangement étirés en longueur, évoquant d’assez près
les pattes antérieures des mantes religieuses. De la tête aux pieds ils
disparaissaient sous des cottes de mailles tressées très fines et paraissaient
effectivement enduits d’écailles comme nos poissons. De leur visage, s’ils en
avaient un, on ne voyait que leurs yeux, énormes et globuleux, d’un rouge
lumineux, aussi lumineux que s’ils avaient eu une ampoule dans leur crâne.


Nous étions là devant eux, et il ne se passait rien. Ils n’avançaient
pas vers nous, ils se traînaient, étrangement indolents, vers leur journée. La
plupart d’entre eux demeuraient immobiles, hiératiques. Parfois ils
communiquaient entre eux. Un langage qui semblait une seule mélopée faite de
sons aussi étirés que leurs gestes. C’était une langue douce et liquide qui ne
charriait aucune barbarie, aucune dureté.


« Ou bien ils ne vous voient pas, ou bien ce sont
vraiment de grands indifférents, remarqua Ylge.


— On dirait. Ils ne nous entendent pas non plus.


— C’est peut-être une ruse, non ?


— Pourquoi se donneraient-ils la peine de nous tendre
un piège ? Ils sont plus nombreux que nous. Et ils semblent armés. Regarde… »


Un des êtres avançait en pointant vers le ciel une longue
lance de verre qui se ramifiait en plusieurs dards effilés, ciselés avec art. Il
avançait vers nous et, à cet instant, sa lenteur me donna froid dans le dos. Cependant,
ses yeux ne paraissaient pas nous dévisager. Je me mis devant Ylge, je sortis
mon arme, prêt à tirer.


« C’est long, c’est terrible », murmura Ylge.


C’était long, en effet. Le Drigien n’avançait pas plus vite
qu’un escargot, il remuait à peine. J’étais sur le point de faire feu quand j’eus
l’idée de me retourner et je vis qu’elle était la proie que visait le Drigien. À
quelques mètres au-dessus du sol, aussi indolente que les humanoïdes de ce
monde, planait une sorte de méduse des airs, balayant l’espace de ses filaments
transparents avec des gestes d’algue. De l’aiguille du Drigien sortit
brusquement une lueur aveuglante et la méduse se trouva projetée entre les
crocs de son arme, inerte, comme pétrifiée. Telle qu’elle était là, on aurait
pu jurer qu’elle faisait partie de l’arme, qu’elle n’en était qu’une simple
arabesque.


« Un chasseur, dit Ylge.


— C’est cela. L’équivalent de notre pêche sous-marine. Tout
se retrouve dans la nature. »


Un autre fait paraissait flagrant : nous n’existions
vraiment pas pour eux.


« Ce n’est pas eux qui nous tueront, dis-je.


— Mais nous mourrons quand même ? » demanda
Ylge.


Je le croyais, oui. Quelque chose me le disait, je ne savais
quoi. La mort, il me semblait la sentir en moi déjà. Elle ne rôdait pas
exactement autour de nous, elle était déjà en nous. C’était peut-être cette
faim et cette soif que je sentais de plus en plus lancinantes me tourner dans
le ventre et la gorge. Ou cette fatigue. Comment y croire alors que nous
venions de dormir et que nous avions copieusement mangé la veille ? Une
fois encore, je regardai l’heure. Ce n’était pas possible, bien sûr, il n’était
que 2 heures 6. Et j’avais l’impression de tomber de fatigue et de ne plus
rien avoir dans le ventre depuis au moins quelques jours. C’est alors qu’Ylge
me demanda quand je m’étais rasé.


« Quoi ?


— Quand t’es-tu rasé ? »


Juste avant d’arriver sur ce monde, je m’en souvenais. Je le
lui dis.


« Donne-moi ta main », dit Ylge.


Elle la prit, la frotta contre ma joue. Cela me fit un choc.


« On dirait qu’il y a au moins quatre ou cinq jours que
tu ne t’es plus rasé. »


Quatre ou cinq jours, on aurait pu le jurer. Et ma faim. Et
notre soif. Et sur ce monde, pour ce monde, cinq minutes à peine avaient passé.


Je compris alors.


Je compris tout. Le ralenti extrême dans lequel ces êtres se
mouvaient. Leur immobilité. Le fait qu’ils ne nous voyaient pas. Qu’ils n’entendaient
pas nos voix. Que nous n’existions pas pour eux.


« Le temps, Ylge, c’est le temps.


— Le temps ?


— Oui. Il y a un décalage. Nous ne vivons pas dans leur
temps. Nous sommes dans leur espace, mais pas dans leur temps.


— Mais nous les voyons.


— Nous oui. Eux non. Nous ne sommes rien pour eux. Une
lueur fugitive, peut-être, un éclair. Nous vivons trop vite pour leur
perception. Mais nous subissons la loi de ce monde malgré tout.


— La loi ?


— Oui. La plus dangereuse. Cinq minutes ont passé pour
les habitants de Drige, mais pour nous plusieurs jours de notre temps ont passé.
Il y a plusieurs jours déjà que nous n’avons rien mangé, rien bu. Et nous
tombons de sommeil également.


— On peut dormir, non ? »


Oui, à cela nous pouvions remédier. Mais sans doute ne pouvions-nous
rien faire d’autre. Et dormir pouvait nous tuer si nous restions sans
nourriture. À ce sujet, il restait un doute, mais il était faible. Il me
semblait avoir compris que ce monde ne contenait pas une miette de nourriture
susceptible de nous convenir. Et nulle part je n’avais aperçu la moindre trace
d’une goutte d’eau. Cette pensée en entraîna une autre. Soudain je me souvins
de la page du guide Michelin. Je voyais en capitale les mots Drige-la-Translucide
suivis de trois fioles de poison et je voyais aussi nettement imprimée la
phrase : un monde où il ne pleut jamais. Un monde sans eau. Nous ne
tenions pas encore notre mort, mais nous tenions au-moins ce qui la
provoquerait. Et comment trouver du secours ? Qui appeler à l’aide ? Un
désert, j’y pensai. Nous étions perdus dans un désert. Nous étions en plein
centre d’une civilisation, au milieu d’un groupe d’individus peut-être disposés
à nous secourir, mais notre situation n’était guère plus enviable que celle d’un
naufragé échoué sur une plage déserte. Et chaque minute qui passait équivalait
sans doute à des heures de privations, à des heures qui nous rapprochaient d’une
mort certaine…


Un spasme de révolte me secoua. Il n’était pas question de
fouiller avec mes dents le sol d’un monde privé d’eau et de plantes, mais je
pouvais au moins tenter d’attirer l’attention des habitants de ce monde. Le
chasseur était là devant moi. Il lui fallait plus de temps que cela pour s’éloigner.
À peine s’il avait eu le temps de faire, en quelques minutes, un tour complet
sur lui-même. D’un seul élan, de tout mon poids, je le pris aux jambes, comme
si j’avais voulu plaquer au sol un joueur de rugby. Mais le Drigien ne vacilla
même pas. Il n’accusa aucune réaction. De toute évidence, j’avais sur lui le
même effet qu’une plume aurait eu sur moi. Je n’étais vraiment personne sur ce
monde. Nous n’étions rien. Encore en vie, mais déjà plus rien.


Ylge s’était laissée aller sur le sol. Elle paraissait
épuisée. Je m’approchai d’elle. Je la touchai, laissant ma tête s’imprimer
entre ses cuisses. Il faisait bon là. Le besoin de faire l’amour me tenailla un
instant. Mais ce n’était déjà plus qu’un désir abstrait : un acte
au-dessus de mes forces.


« Que font-ils, ceux-là ? » murmura Ylge.


Je me mis à les observer. La plupart des Drigiens
paraissaient absorbés par un travail dont je cherchais en vain la définition. De
toute façon, ils bougeaient avec une telle lenteur que n’importe lequel de
leurs actes semblait strictement dénué de sens. Un fait cependant s’imposait :
par quelque magie invisible à nos yeux, ils provoquent de subtiles variations
dans le paysage fluorescent qui nous cernait. Des jeux de lumière et de
métamorphoses se créaient pour se disloquer et se recréer ensuite. Des volumes
changeaient de forme, d’autres disparaissaient, comme inexplicablement biffés
de l’espace. Des contours s’étiraient, se tordaient, toujours au ralenti. À l’intérieur
même de la matière explosaient en silence des bouffées de lumière qui passaient
d’un tube à un autre avec la grâce d’un jet de fumée. Et de ces variations
naissaient des sons aussi mouvants que les formes qui les soufflaient dans un
climat d’indolence idéale, comme si chaque détail de ce monde avait été givré
par une perfection depuis longtemps atteinte.


Une sculpture abstraite ? On aurait pu y croire. Ces
êtres paraissaient former une seule équipe d’artisans impassibles, jouant à
jeter dans l’espace les arabesques inutiles et changeantes d’une sculpture
toujours recommencée. Ou bien ils se livraient à une incompréhensible
expérience de quelque science inconnue de notre logique. À moins d’admettre que
nous avions simplement échoué dans un bureau où la comptabilité pratique se
traduisait en symboles que nous prenions à tort pour les manifestations d’un
art raffiné. Ou une usine de plein air peut-être, une usine littéralement
incrustée dans le paysage, composée de machines impossibles à distinguer du
décor naturel ? Et d’ici quelques instants, nous allions voir les Drigiens
produire en série des aiguilles à tricoter, des tranches de jambon ou des
semelles double-crêpe.


Je regardais, j’essayais de comprendre. Mais déjà une nappe
de brume s’étendait entre ce que je voyais et ma capacité de raisonnement. Elle
paraissait prendre l’eau, cette capacité, se dissoudre. La faim, la soif, la
fatigue, c’était cela cette brume dont la densité m’asséchait la gorge.


Entre la féerie et le cauchemar. À cela aussi, confusément, je
pensais. Nous étions exactement à cette latitude. La féerie était là, autour de
nous, éclatant si calme, si rassurante, dans un monde où tout était luminosité,
calme et lenteur, luxe et douceur raffinée. Le cauchemar était en nous et il
nous était impossible d’y échapper, de le fuir pour ramper jusqu’à la féerie
qui nous servait de décor. Un décor aussi inutile qu’un mirage. Ou plutôt non, nous
étions les mirages. Des mirages vivants. Dans ce monde, pour ceux qui
habitaient ce monde, nous n’étions que des objets invisibles, abstraits. Un
mirage, quoi. Soudain affolé, je voulus agir, frapper, hurler, mettre en pièces
cette barrière qui…


Je n’arrivai même pas à me redresser, je m’écroulai à bout
de forces. J’avais l’impression d’avoir erré durant des jours et des jours dans
un corridor sans fin. Je n’en pouvais plus.


Je rampai alors jusqu’à une des longues aiguilles du décor, feuille
de cactus drigume ou simple cornue de leur machinerie sans moteur, que savais-je
moi, je voulus la briser, l’érafler, l’arracher, détruire quelque chose de ce
monde pour me faire remarquer, ou provoquer peut-être quelque court-circuit, forcer
les êtres à enregistrer notre présence. Je m’acharnais, mais en vain. Rien ne
cédait. Cette transparence qui évoquait le cristal avait la solidité de l’acier
trempé. Je hurlai alors, mais en vain également. Je retombai en arrière, trempé
de sueur. Je sentis la main d’Ylge me caresser la joue. Une main moite, desséchée.
Une main de morte déjà. Une main de morte qui touchait un mort.


« Nous n’aurions pas dû, murmurai-je.


— Il n’y avait rien d’autre à faire », dit Ylge.


Je crus entendre Ylge me dire bonsoir, puis plus rien.


Quand je voulus réveiller Ylge, je compris qu’elle ne se
réveillerait plus jamais.


Je l’avais rencontrée la semaine dernière. Oui, la semaine
dernière seulement. Sa gentillesse m’avait touché immédiatement. Plus encore
que la ligne de son corps ou la beauté de son visage.


« Je veux bien partir en week-end avec toi, m’avait-elle
dit. Après nous verrons. »


Voilà. Maintenant, c’était tout vu. Et moi aussi.


Je la voyais pour la dernière fois. Je la voyais déjà
trouble, si loin, si près, si mal.


Mais j’entendis le fracas à cet instant. Il me fit même
sursauter.


Il y eut d’abord cette flambée d’une seule lueur qui embrasa
tout le décor. Et, comme s’il avait été grièvement brûlé, tout le décor poussa
un singulier cri de douleur ou de triomphe. Je vis alors les Drigiens s’approcher
lentement d’un point précis et faire le cercle autour d’une chose fluide qui
coulait, qui coulait, transparente, si pure, si banale, incolore dans ce dédale
faiblement teinté de vert.


De l’eau, sans aucun doute.


Ce que les Drigiens composaient, c’était de l’eau. Rien d’autre.
Cette eau dont je rêvais de toute ma gorge, de toutes mes entrailles.


« De l’eau », murmurai-je.


Je voulus me lever, bouger, parler, crier, plonger, mais si
loin ces gestes. Si loin de moi, de mes forces. Je m’abattis en avant, regardant
de tout mon regard désormais aveugle cette eau qui coulait toujours.


Alors seulement les Drigiens aperçurent les deux Terriens.


La mort les avait fait entrer dans leur espace temporel. L’immobilité
de la mort.


Ils s’approchèrent des deux cadavres. Ils les touchèrent. Puis,
sans trop comprendre, sans trop savoir quoi faire, ils allèrent chercher de l’eau.


Et avec infiniment de douceur, ils donnèrent à boire aux
cadavres.







BONNES VACANCES


Depuis qu’on l’avait annexée, en 2012, on appelait cette
planète Azur Bis. Cette planète à deux soleils avait vraiment tous les
avantages : un climat de rêve, des falaises dorées et des sables d’argent,
une eau limpide et une absence reposante de toute forme de vie animale. C’est
en septembre 2013 que la planète avala d’une seule goulée les cinq cent mille
estivants qui étaient venus passer leurs vacances sur ce monde. La planète ne
recelait pas d’autre forme de vie que la sienne : elle était la seule
créature de ce monde et elle aimait beaucoup les êtres vivants.


Mais elle les aimait bronzés, polis par le vent et l’été,
chauds et bien cuits.


 


À présent qu’on y était, et jusqu’au cou, il fallait bien
reconnaître qu’ils s’étaient tous trompés dans leurs prévisions. Les incurables
pessimistes comme les optimistes, non moins incurables sans doute. Les uns
avaient, en effet, prédit que l’Ère Atomique signifierait la fin du monde, les
autres qu’elle serait synonyme d’un Âge d’Or et de Bonheur pour tous.


Que croire ? En réalité, le monde est toujours là, à
peu près intact et l’or est toujours enfoui dans les caves des banques, de même
que le bonheur demeure toujours un mythe dont les chefs d’État et les
sociologues pimentent leurs discours ou leurs théories. Et, pourtant, l’Ère
Atomique bat son plein depuis longtemps déjà. Elle a connu tous les triomphes, toutes
les apothéoses ; elle nous a réservé les surprises les plus spectaculaires.
Mais ces avantages abstraits mis à part, qu’y avons-nous gagné sur le plan du
quotidien, du réalisme ? Un surcroît d’ennuis simplement, de soucis
mineurs, de taxes nouvelles et une redoutable augmentation du coût de la vie. Et
aussi d’innombrables sources de tentations qui contribuent à faire de la vie de
chaque individu une épuisante course à l’objet, aux multiples perfectionnements
que l’on découvre sans cesse. Une course à l’argent en somme car beaucoup de
choses ont été remplacées, mais rien n’a remplacé l’argent ni les lois
essentielles du commerce. Et l’argent est plus que jamais synonyme de travail
forcené. C’est dire que nous n’avons fait qu’amplifier la folie furieuse qui s’était
emparée de ce monde depuis l’invention du moteur et de l’électricité. C’est
dire que jamais l’acte de gagner sa vie n’a été aussi proche d’un acte de
perdition.


Que la vie soit devenue une interminable addition criblée d’opérations
diverses, de soustractions en particulier, et qu’elle se déroule dans une seule
explosion de factures, nul ne peut plus en douter. Et d’année en année, les
choses s’aggravent, s’affirment.


Il paraît qu’au XXe siècle le gaz ménager, le
mazout, le charbon ou l’électricité grevaient durement les budgets, mais
comment pourrait-on comparer les prix de ces matières primitives aux barèmes
hautains de l’énergie atomique qui nous est imposée de force et dévore
allègrement la moitié de n’importe quel salaire ? Sans compter que tout
fonctionne de nos jours à l’énergie atomique. Même le presse-purée, même le
réveille-matin et – qui sait ? – peut-être même notre cœur. Il paraît
aussi que les contributions étaient lourdes autrefois, mais encore avait-on le
droit d’être chômeur ou sans ressources, ce qui n’est plus le cas : tout
le monde maintenant gagne largement sa vie, tout le monde est largement taxé. Nous
nageons dans l’opulence et la prospérité. À tel point qu’on nous fait même
payer l’air que nous respirons dans nos appartements. Les compteurs à air
tournent rond partout et l’homme du XXIIe siècle, s’il a toujours
comme ses ancêtres un pied dans la tombe, vit uniquement sur un grand pied, sans
cesse hanté par le désir de gagner beaucoup et de dépenser davantage.


L’ère des petits appartements, des piétons, des indolents, des
satisfaits à bas prix de leur sort appartient à un passé aussi lointain que
celui des serfs ou des combats d’esclaves dans l’arène. Chaque homme se doit
désormais d’avoir un standing. Plus que jamais l’homme tient à s’impressionner
lui-même. Normalement, il possède son pied-à-terre dans la ville où il
travaille, sa maison en banlieue et une villa près de la mer, en montagne ou
sur quelque planète de villégiature. Il possède obligatoirement deux voitures, l’une
pour la ville où la vitesse maximum est de vingt kilomètres à l’heure, l’autre
pour la route où l’on peut parfois dépasser quarante kilomètres quand le trafic
n’est pas trop intense. Presque toujours il possède son hors-bord de travail
car les canaux départementaux sont souvent moins fréquentés que les routes
nationales. Il serait plus vain de faire le relevé de tous les
perfectionnements électroniques, appareils de Hi-Fi, tableaux de bord ou
petites merveilles de l’art ménager qui sont incrustés dans les murs de tous
les appartements. Les dénombrer serait impossible, mais personne ne peut plus s’en
passer. On n’y songe même plus. Inutile également de souligner que ces engins
coûtent des fortunes et que, richesse oblige, ils sont taxés en conséquence. Cercle
vicieux dans lequel l’homme court aveuglément, perdu, éperdu, ivre de courir
plus vite sans même savoir exactement ce qu’il recherche.


Quant à la loi essentielle de l’existence, elle n’a guère
subi de changement : qui dit achat dit salaire et le salaire, comme la
santé, c’est toujours le travail.


Travail à la mesure d’une époque où tout est sophistication
extrême, insondables subtilités d’une science mouvante, sans cesse en gestation.
Depuis longtemps déjà, il n’est plus question de s’intéresser à son travail ou
de le prendre à cœur, mais simplement de l’assumer. Comme autrefois, quand on
vous envoyait casser des cailloux aux travaux forcés. Chaque emploi, même le
plus humble, relié par ses caves et ses coulisses aux ondes de l’électronique
est devenu un tel dédale de complexités que seuls les cerveaux artificiels
peuvent encore comprendre les gestes que les corps humains accomplissent en
automates. On ne demande plus à l’homme de penser, mais de se montrer efficient,
de produire. L’homme avait toujours été dans l’histoire une bête de somme, à
présent il est devenu une bête de sommes algébriques. Il n’a rien gagné dans
cette aventure, si ce n’est une densité d’abrutissement encore plus grande que
dans le passé et une constante migraine qu’heureusement la science arrive à
prévenir en mélangeant de l’aspirine à toutes les denrées vendues sur le marché.
Mais, en marge de ces mesures préventives, on a malgré tout dû modifier les
classiques horaires qui avaient fait leurs preuves depuis le XXe siècle.
N’avoir qu’un jour de repos par semaine et trois semaines de vacances par an
soumettait, en effet, les hommes à un régime de surmenage tel qu’il fit pendant
longtemps la fortune des psychanalystes et des asiles privés. Devant cet état
de faits qui allait en s’aggravant, on dut se résigner à réviser des horaires
pourtant bien pratiques, car draconiens. On changea tout. C’est ainsi que, depuis
dix ans déjà, dans le monde entier, après cinq jours de travail on reçoit cinq
jours de congé. Puis on recommence. C’est la loi générale. En revanche les
horaires de travail sont de quinze heures avec un quart d’heure d’interruption
vers trois heures et drogue obligatoire à six heures du soir pour tenir le coup.
Et on le tient. De gré ou de force.


C’est donc dans ce monde que je vis depuis trente-cinq ans. Je
ne m’en félicite guère. Mais qu’y faire ? Seuls les auteurs de
science-fiction parlaient depuis trois siècles, avec une puérile persévérance, des
voyages dans le temps. Mirage, mirage. Jusqu’à présent, personne n’a jamais
réussi à quitter ce siècle. En un sens, c’est heureux, car s’il devait y avoir
un départ organisé pour le passé ou l’avenir, en classe touriste ou même en
première, bien rares seraient ceux qui resteraient dans ce siècle d’aliénés.


Il faut donc accepter les choses telles qu’elles sont, en
admettant qu’on ne peut guère les changer. Il nous reste, à titre de
consolation, cette faculté de résignation que nous tenons de nos ancêtres les
plus lointains et les petites maximes que l’esprit inventif de l’homme s’est
forgées. C’est la vie. Tant qu’il y en a, il y a de l’espoir. Faut s’y faire. Comme
on fait son lit, on se mouche. Honni soit qui mal y rance. L’union fait la
fosse. Faute de grives, on mange des perles. Et ainsi de suite. À petits pas, à
petits mots résignés, du berceau au tombeau. Et puis, quoi, vivre avant
Jésus-Christ ou sous Charlemagne, au XIXe siècle ou au XXIIe
siècle, cela n’avait jamais empêché personne de crever. Et à quoi bon penser à
bien vivre puisque, de toute façon, il fallait mal mourir. Tout cela ne valait
même pas la peine d’imaginer quelques remaniements de principe. Mieux valait
encore ne pas trop y penser et prendre les choses comme elles venaient.


Et sourire, par exemple, puisque demain j’ai congé. Cinq
jours de repos à passer dans le vacarme Haute-Fidélité des auditions de détente
ou dans les embouteillages sur les routes ou encore dans l’explosion
agressivement bariolée des milliers de spectacles laxatifs qui s’abattent en
permanence sur les salariés de ce monde. À moins de prendre la décision de
partir et de gagner un autre monde, au choix. Un monde calme, puisque le tapage
humain n’a pas encore réussi à contaminer toutes les galaxies. J’y pense et
cela me paraît une solution précaire, banale certes, mais acceptable. Et il
faut dire qu’il y a bien quinze jours que je n’ai pas quitté la Terre et ma
santé s’en ressent. Un changement d’air ne peut que me faire le plus grand bien.


La décision étant prise, le reste n’est plus qu’une question
de routine. Il suffit de se rendre aux adresses qu’il faut, suivre les guides
et les panneaux indicateurs qui criblent ce monde, payer sans cesse et tout s’accomplit
sans bavures, car la planète a dans ses entrailles des rouages administratifs
tellement bien huilés que même le désordre est subtilement organisé, mis au
point, rodé.


Après avoir pris un plat unique-total pour ne pas perdre de
temps, je me rends donc à l’agence Pook, département des mondes étrangers, troisième
étage, où, dans un décor de mobiles, de variations lumineuses et de taches
abstraites, les harmonies d’un éternel concerto sidéral incitent les hésitants
au départ.


« What can I do for you ? » me demande
la jeune femme qui m’accueille, consciente du fait que, depuis bien des années
déjà, les Américains voyagent plus volontiers que les autres.


Je m’étonne cependant, je n’ai pas mis ma cravate étrangère
ce matin.


« I should be glad de consulter quelques
prospectus, lui dis-je pour lui faire comprendre sans trop de brusquerie que l’anglais
n’est que ma langue paternelle.


— Comment désirez-vous les regarder ? s’inquiète-t-elle.
En T.V. full color ? En relief Hi-Fi 3D. ? En
odorascope ? Ou préférez-vous entendre notre catalogue parlé dans une
cabine d’audition ?


— Des prospectus suffiront. »


La jeune femme me remet une liasse de prospectus avec l’air
de ceux qui se méfient d’instinct des clients accommodants et peu enclins à
bénéficier des scintillements de l’époque. Il faut dire que bien rares sont
ceux qui acceptent encore de lire quoi que ce soit, alors que l’image et le son
font partout la loi. Je reste confondu en feuilletant les prospectus. Quel
choix ! Depuis que les hommes ont conquis les étoiles le choix des voyages
proposés par les agences a pris des proportions qui semblent défier l’esprit
humain. Où aller ? Le plus difficile est encore de prendre une décision. Mais
demeurer sur Terre me paraît un peu absurde alors que j’ai cinq jours devant
moi.


J’essaie de faire un tri, de voir clair, mais en réalité, après
quelques secondes, tout danse devant moi et se brouille. Je vois bariolé
surtout, car le technicolor a tellement bien envahi ce monde qu’on se demande
si la nuit s’inscrit encore en noir et blanc sur cette planète. Et le papier
glacé des prospectus comme la quadrichromie flatte souvent certains paysages
qui se révèlent moins saisissants en réalité qu’en pleine page des catalogues. Cela
sans parler des mondes que je connais et où je n’ai pas envie de remettre les
pieds. Je regarde, je touche des pages en relief, je hume des paysages
olfactifs, j’essaie de rêver et de me créer des mirages enchanteurs, mais en
vain. Pour donner prise au rêve, il faut croire que toute réalité est hors d’atteinte.
Ce n’est évidemment pas le cas, plus rien n’est hors d’atteinte, pas même l’impossible.
Il faut pourtant que je me décide sans délai, car la plupart des fusées partent
entre midi et une heure.


Inutile de penser à la planète K. 02 où l’on fait en ce
moment des expériences atomiques dans le cadre des grandes manœuvres de
printemps. T. 23 me rappelle de ternes vacances l’an dernier sous un vent
gris et laiteux, sucré et douceâtre, tellement opaque en plus que je me demande
encore aujourd’hui si ce monde était oui ou non doté d’un paysage. U. Il paraît
plus tentant d’après les prospectus, mais seuls les tuberculeux peuvent y
débarquer. L’attrait de G. 34 n’est pas moins grand et je me laisserais
bien tenter si la Paramount n’avait eu l’idée de transformer le paysage de ce
monde en un spectacle permanent : Son, Odeur et Lumière. Sur O. 8 le
racisme règne et les Blancs ne sont pas admis. Et sur H. 54 il faut
attendre l’hiver avant d’y séjourner car les larves de ce monde sécrètent au
printemps une bave qui recouvre tout le paysage.


Mieux vaut encore demander conseil à l’employée mise en
hibernation sous l’écriteau « Informations » dans une petite cage de
verre. Je branche le micro et lui dicte lentement mes questions.


« Je cherche à prendre des vacances extraterrestres, mais
je dois être revenu dans cinq jours. »


Sans ouvrir les yeux, sans aucune expression, presque sans
bouger, elle consulte en somnambule son horaire et sa carte du ciel.


« Il y a bien R. 4 qui n’est qu’à quelques
millions de kilomètres de la Terre, mais vous n’avez plus que dix secondes pour
prendre la fusée de midi et demi.


— C’est trop peu ?


— Je le crains. Il y aurait bien R. 33 où la
nature est très agréablement chauffée par l’agence en cette saison, mais il n’y
a pas de fusée de retour avant la semaine prochaine.


— Et F. 04 ?


— Cette planète est malheureusement rayée du catalogue.
On ne retrouve plus son emplacement exact depuis quelques jours. Je vous
conseillerais bien M. 77…


— On dit qu’il fait froid là-bas.


— Pas tellement. Si vous êtes chaudement vêtu vous
pourrez y prendre un bain par n’importe quel temps. »


Tout cela ne me paraît pas bien tentant. J’en viens à me
demander si je ne vais pas tout simplement rester sur Terre et partir vers l’une
des plages de l’océan Arthritique qui submerge depuis vingt ans l’Arizona. À moins
de prendre mon billet pour P. 4, monde que je connais bien puisque j’y ai
passé toutes mes vacances quand j’étais jeune. Soit. Pourquoi pas ?


J’arrive sur P. 4 en fin d’après-midi après un voyage
sans histoire et c’est avec quelque sentimentalité que je retrouve, près d’une
colline, le petit pavillon qui appartient à notre famille depuis deux
générations. Je suis assuré de le retrouver toujours en bon état, immaculé, car
rien ne subit jamais une altération quelconque sur P. 4, monde sans
poussière, sans scories et sans microbes. Les couleurs elles-mêmes restent ce
qu’elles sont en marge des saisons, à peine visibles, délavées, tellement
discrètes qu’on pourrait les croire transparentes. Couleurs en harmonie avec
une nature de mousse et de sable étincelant, d’aiguilles cristallines et de
choses moelleuses, de mille brindilles qui scintillent sous le soleil de ce
monde comme les étincelles d’un gigantesque lustre de cristal. Quant à l’air, il
n’est jamais troublé par quelque brise et l’eau n’a que la densité d’une bulle,
elle dévale en torrent sans bruissement, à moitié liquide, à moitié gazeuse. La
vie est douce et simple sur ce monde sans tornades, sans orages et sans
cataclysmes. Et les Translucides, qui vivent en troupeaux sur cette planète, ne
sont pas moins doux.


Ovipares, multivores, strangolèdes, sans doute apostalides, ménocènes,
mais cependant argigores, les Translucides sont de hautes méduses bipèdes, inconsistantes,
à moitié immatérielles selon la température et extrêmement malléables. On
pourrait même jurer que leur unique activité est de changer lentement de forme.
Ils ne pensent qu’à survivre, ce qui leur est facile car ils n’ont pas d’ennemis
à vaincre, pas d’obstacles à surmonter. Et dans un climat d’une extrême
langueur ils dévorent méthodiquement leur planète et leurs énormes yeux
languides reflètent en permanence un désespoir d’une singulière insistance. Ils
ne parlent pas, ils se plaignent sur une seule note basse, toujours la même. Toute
leur civilisation semble contenue dans cette note de détresse, cet éternel
reproche qu’ils semblent adresser au ciel.


Comme P. 4 ne contient ni métaux précieux ni richesses
naturelles et que rien ne peut y être commercialement exploité, pas même la
texture désincarnée des Translucides, les Terriens n’ont jamais songé à faire
de ce monde une colonie, de même que personne n’a jamais eu l’intention de
mettre les Translucides sous protectorat terrestre. Qu’aurait-on fait d’êtres
qui mettent une heure ou deux à avaler une simple feuille d’arbre et qui, par
ailleurs, peuvent se rendre complètement invisibles quand ils le veulent. Voilà
pourquoi on ne rencontre sur P. 4 que quelques rares estivants et que la
paix règne en cet endroit.


Il y a pourtant, comme partout dans l’univers, certains
inconvénients sur P. 4. Et d’abord les nuits.


En effet, si les journées marinent dans un calme ennui, les
nuits en revanche semblent appartenir à quelque lancinant cauchemar savamment
mis en scène, inoffensif, d’ailleurs, mais assez pénible à supporter.


La nuit, ici, est le repaire inexplicable des fluctuations, des
impondérables et des subtiles métamorphoses. Mirages, hallucinations, apparitions ?
On ne l’a jamais compris, mais dès le coucher du soleil, l’informe et l’impalpable
dictent leur loi. Des taches de couleurs dégoulinent dans l’air à l’intérieur
des maisons, des bulles de sang éclatent à ras du parquet, des tiges décharnées
surgissent au ralenti hors du plafond. Les murs se remplissent de bruissements
comme s’ils devenaient le lieu de rassemblement de millions de termites, le
silence est entrecoupé de cris impossibles à définir et de mirages hurlants, des
lueurs fantomales engagent une lutte visqueuse avec des formes mouvantes. Et
dans ce cauchemar, le rôle le plus inquiétant est encore celui que jouent les
Translucides qui accomplissent la nuit, à leur insu sans doute, des prouesses
que jamais ils n’accomplissent en plein jour. Ils traversent les murs, comme
ils arrivent à se faufiler sous les portes, s’évanouissent dans l’air pour se
recréer un peu plus tard et quand je m’éveille la nuit, je retrouve toujours
une quantité de Translucides autour de moi, figés ou s’étirant dans quelque
geste de pieuvre agonisante. Dans l’obscurité ils sont phosphorescents ou
simplement transparents et je puis les voir errer sur mon lit, le long des murs
ou au plafond, effrayants et pourtant pacifiques, comme de flasques bocaux dans
lesquels on peut suivre chaque mouvement de leurs organes larvaires. Parfois
ils s’allongent près de moi, étalés comme d’énormes flaques de lait dont le
contact évoque celui d’un marbre enduit de colle. Lorsque j’ouvre les yeux, je
rencontre, en général, près de mon regard le regard de leurs immenses yeux
liquides, si doux, d’autant plus inquiétant. Et la nuit, leur chant monocorde
devient une seule plainte continue comme le râle de quelque chien écrasé. L’écouter
sans terreur ne va pas sans entraînement. Voir les Translucides devenir de plus
en plus flasques quand ils râlent et virer parfois du blême au vert n’est pas
tellement agréable non plus. Et parfois je me dis que pour supporter ces nuits
en compagnie d’un troupeau de larves plaintives il faut vraiment avoir l’amour
et l’habitude d’un monde comme P. 4.


Amour sans doute difficile à expliquer car en fin de compte
les journées ne sont pas tellement agréables non plus sur P. 4 où les
distractions sont strictement inexistantes. Certes, il serait rafraîchissant de
prendre des bains dans l’eau gazeuse et vaporeuse des cascades jaunes, mais je
sais que l’eau de P. 4 arrache la peau de l’homme quand elle s’évapore. Il
serait fort tentant aussi de se rouler dans le sable argenté des hautes berges,
mais inutile de prendre ce risque car le sable de ce monde attaque la chair
avec autant d’agressivité qu’une horde de fourmis rouges. Il ne serait pas
moins grisant de courir dans la savane flamboyante de la plaine si les hautes
herbes ne coupaient pas comme des rasoirs qui sécrètent d’ailleurs quelque
subtil venin.


Ma seule distraction est en somme de rester sur le seuil de
mon pavillon en me disant qu’il fait bon de vivre ici, que le paysage a
vraiment son charme et que les Translucides, avec leur lenteur de parasites, sont
décidément des créatures faciles à vivre et de bonne compagnie.


Et puis, quelle cure de repos, même s’il est presque
impossible de dormir la nuit, même si je ne puis m’allonger nulle part. Mais
les trêves n’ont qu’un temps. Après quatre jours, les vacances tirent à leur
fin et je dois penser à regagner la Terre pour être au bureau demain matin.


À la base de P. 4 je prends donc la fusée de quinze
heures trente qui doit arriver dans la soirée sur Terre. Nous ne sommes que
trois passagers que déjà l’on gave, pour rattraper le temps perdu, de musique
douce, de slogans publicitaires, d’informations, de consignes et d’images du
Monde en Marche. Aucun doute, nous revenons à la vie normale.


« Bon retour », nous souhaite la space-hostess
dont l’unique fonction est de débiter en tranches des formules de politesse.


Souhait qui reste sans effet, car le retour nous réserve un
imprévu de choc. Au moment où nous filons au large de T. 43, un des
navigateurs nous annonce avec la plus parfaite indifférence que nous avons
dévié de la trajectoire prévue et que nous sommes condamnés à tourner pendant
un an autour de la planète T. 43 dont nous devenons le satellite
artificiel. Voilà qui nous ramène aux inconvénients des balbutiements
interplanétaires.


Je ne dis rien, plus résigné que les deux autres passagers
dont l’un doit être père de famille dans quelques jours alors que l’autre se
met à hurler que personne dans son entreprise ne pourra faire l’échéance de ce
mois sans lui. Mais il ne suffit pas de crier pour effacer les inexorables lois
de l’espace.


« Nous resterons en communication avec la Terre, dit le
navigateur pour nous rassurer. Nous recevrons des vivres, du carburant et même
du courrier. Mais nous ne pourrons pas atterrir avant un an. C’est ainsi. »


J’aurais dû emporter quelques livres. Il est vrai qu’il nous
reste la télévision, la publicité haute-fidélité, le technicolor et autres
relents de la civilisation si lointaine et pourtant si proche. Civilisation qui
pense à nous, car, dès le lendemain, je reçois un câblogramme de mon bureau. Il
est explicite : « Avons appris avec regret que vous êtes bloqué dans
l’espace. Vous enverrons régulièrement travail à faire. Faites effort pour
écrire plus lisiblement que d’habitude. Serons malgré tout obligés de déduire
une journée de travail de votre salaire. »


Combien rassurant ! Le monde ne nous oublie pas.


En effet, un jour plus tard, je reçois sous pli scellé une
importante liasse de documents à étudier avant de les donner aux machines
électroniques qui les avaleront dans le fracas de la goinfrerie commerciale. On
se croirait sur Terre, vraiment. Et quelle joie de revoir le papier à en-tête
de la firme qui m’emploie, sa devise et son aigle stylisé qui semble respirer à
pleins poumons la fierté de planer si haut dans le ciel. Par le même courrier j’ai
d’ailleurs reçu plusieurs factures et la redevance de principe sur les engins d’une
puissance supérieure à quinze watts. Il ne faut pas désespérer. Nous sommes
loin de la Terre, mais près de nos créanciers. Et nos employeurs pensent à nous.


Demain, je recevrai sans doute le relevé des contributions
indirectes sur les locaux détaxés, puis celui des contributions directes sur
les taxes locales. Ensuite viendront l’impôt mensuel sur la voiture rurale
ayant plus de dix mille kilomètres à son actif. Et la taxe d’honneur pour la
régularisation des versements forfaitaires relatifs à certaines recettes des
professions non commerciales, ou la majoration s’appliquant à toute altitude
excédant vingt mille kilomètres. Et ainsi de suite. Il est vrai qu’à la fin du
mois je toucherai mon salaire, déduction faite de toute prime de présence, il s’entend.


Quant au loyer que nous réclamera la Compagnie propriétaire
de cette fusée, il sera certainement élevé. Cela sans parler des assurances et
taxes spatiales que nous aurons à assumer.


L’année s’annonce dure, même si notre situation est élevée. Il
faudra travailler jour et nuit pour payer tout cela. Mais qu’y faire ? Tant
va la fusée au ciel qu’elle finit par s’y perdre. Cela aurait pu être pire :
nous aurions pu être condamnés à tourner pendant l’éternité autour de cette
planète. C’est la vie. Elle continue. Il en faut plus que cela pour lui
échapper. Écoutons plutôt son murmure rassurant. Déjà la radio annonce qu’une
tornade a fait vingt-cinq milles victimes au Japon, qu’une violente
manifestation antiterrienne a éclaté sur G. 87 où la guerre est imminente
et que le secret de jouvence est dans l’emploi du dentifrice Colgate.


Allons ! Nous crèverons en Terriens, c’est certain, même
si cela doit se passer loin de notre chère patrie. Nul ne peut échapper à son
destin.







COMMENT VONT LES AFFAIRES


On fit le monde en six jours, comme prévu ; on se
reposa le septième jour et, le huitième jour, on créa Dieu. Tout le monde se
trouva bien ennuyé parce qu’on ne savait pas quoi en faire.


Puis quelqu’un se leva et dit : « Si on
donnait Dieu aux Terriens ? Ils lui trouveront bien un emploi. »


Et il en fut ainsi.
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Les temps ont bien changé.


J’ai relu hier quelques classiques de ce que l’on appelait
au XXe siècle la science-fiction. Cela m’a fait passer quelques
heures fort agréables. Ces auteurs ne manquaient pas d’imagination. Voilà bien
une faculté qui nous est étrangère depuis des siècles. Nous n’avons plus le
droit d’avoir de l’imagination puisque nous avons dû admettre que seul l’Univers
en a. Et nous avons tout vu, nos rêves les plus déments ne pourraient jamais
dépasser la réalité. Notre littérature devient d’une consternante banalité, elle
n’est plus qu’une machine qui, de façon automatique, traduit les images de la
réalité en mots officiellement reconnus. On pourrait bien s’en passer, je
trouve. Mais je ne puis m’empêcher d’envier les hommes des siècles passés. Ce XXe
siècle, par exemple, devait être une époque pleine de grâce et de charme, mousseuse
comme un champagne, si futile et si merveilleusement inconséquente.


Un détail entre mille : qu’il devait être agréable d’avoir
le temps de lire un livre en allant par avion de Paris à New York. Quand on
pense que, de nos jours, plus aucune ligne n’accepte de prendre des passagers
pour un trajet aussi court. Il est vrai que les voyages sont de plus en plus
mal organisés, selon des horaires qui défient le bon sens.


Hier encore, j’ai accompagné ma femme et mes enfants sur la
planète Dédiurge où ils ont l’habitude de passer le mois de juillet. Pour
revenir, j’ai eu l’idée de prendre l’astronef du soir et je me suis retrouvé en
ville vers trois heures du matin. J’étais évidemment éreinté et je n’ai rien pu
faire de toute la journée. C’est insensé. Des horaires de ce genre devraient
être interdits. Ou bien l’astronef de nuit pourrait au moins perdre un peu de
sa vitesse normale de façon à atteindre la capitale vers six heures du matin et
laisser aux passagers le bénéfice d’une nuit de sommeil. Mais est-on encore
capable de freiner la vitesse qui s’est emparée du monde ? Et le courrier
voyage à travers l’espace encore bien plus vite : quand je suis rentré
chez moi, j’ai trouvé une lettre de ma femme que je venais à peine de quitter. Si
cela continue, on recevra les lettres avant même que les absents ne soient
partis.


Où va-t-on ?


De toute façon, personnellement, je vais me coucher.


Étrange de penser qu’à travers tous les bouleversements
cosmiques et les événements sidéraux cette phrase-là ne change guère. Elle
demeure invariable à travers les siècles.


Peut-être parce qu’elle résume la vie ?
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J’ai passé quelques jours à examiner les rapports des
différents représentants de la firme pour laquelle je travaille. La vente du
savon à travers les galaxies connaît un succès qui s’affirme de semaine en
semaine. Le plus difficile est encore de suivre le rythme des commandes. Notre
organisation a pourtant fait ses preuves depuis bien des années et nous avons
créé d’innombrables centres de vente sur tous les mondes de première importance.
Mais cela ne suffit pas. Notre chiffre d’affaires pourrait être facilement
décuplé si nous arrivions à créer un réseau de vente où tout serait efficacité,
rapidité, économie et simplification. Je crois pouvoir affirmer que nous sommes
sur la bonne voie. La décision que la Société a adoptée le mois dernier me
paraît susceptible de défricher un avenir plein de promesses. Décision
audacieuse, certes, mais combien efficiente : nous supprimons toutes nos
usines édifiées sur notre planète natale pour les reconstruire et les aménager
sur une autre planète, dans une lointaine galaxie. Sur un monde appelé Draguère,
qui n’est en réalité qu’une énorme masse de graisse brute, autant dire un
gigantesque bloc de matière première dont nous ferons un savon défiant toute
concurrence, des milliards de savons à des prix de revient incroyablement bas. Cette
planète, nous l’avons achetée alors qu’elle était mise aux enchères. Là encore
nous avons réalisé une excellente affaire : en effet, personne n’en
voulait. Pour nous, elle représente l’avenir, l’idéal, la trouvaille de génie. À
titre publicitaire, nous comptons même édifier sur cette planète toute une cité
entièrement taillée dans du savon. Cela fera sensation et cela nous coûtera
moins cher que d’inutiles transports de matériaux de construction.


Ce bouleversement doit également changer mon avenir. J’y
compte bien. Car mon travail d’enquêteur pour le compte de la Société commence
à me fatiguer. Je le trouve encore plus éreintant que celui de représentant. Personnellement,
je ne réussirai jamais à me faire à tous ces changements de température. Hier
encore, j’ai visité, en une seule journée, trois planètes pour connaître les
résultats de notre vente de savon-réclame. Sur la première de ces planètes
située au nord de la ligne Sactare régnait une température de plus de cinquante
degrés, sur l’autre, il faisait plus glacial qu’aux Pôles de notre monde et sur
Birge-la-Ramolie il pleuvait à torrents depuis cent vingt jours. C’est un peu
ridicule à dire, mais je reviens chaque fois de ces tournées avec un rhume de
cerveau.
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Ma femme m’écrit que Dédiurge devient une planète de plus en
plus mal fréquentée. Avec les congés payés et les voyages à prix réduits, on ne
sait plus sur quel monde aller passer ses vacances pour être à l’abri de la
populace de plus en plus avide d’horizons perdus. Même les croisières aux îles
les plus reculées de la Galaxie sont devenues des plaisirs à la portée de
toutes les bourses. Et, d’autre part, je n’apprécie pas non plus le snobisme
récent qui consiste à passer ses vacances à quelques kilomètres de la capitale.
Quand on pense que la plage d’Aubervilliers est la plus élégante du pays !
Malheureusement les prix sont en rapport avec la classe de l’endroit. Et
finalement, quoi qu’en disent les prospectus de tourisme, le paysage n’y est
pas si remarquable.


Très différent est le paysage de Dédiurge, il faut le
reconnaître. Ce qui n’exclut pas les inconvénients. Ainsi, d’après ce que ma
femme me raconte, cette année il est impossible d’aller à la plage : le
sable violet déteint à cause des grandes marées et cette couleur est tellement
corrosive qu’elle pénètre sous la peau. Je vais lui écrire de rentrer. Je
pourrais peut-être lui suggérer d’aller passer un mois sur Ostrale, mais il
paraîtrait que l’astronef de ce matin a en vain tenté d’aborder sur ce monde :
la planète avait complètement disparu. Peut-être s’en est-elle allée à la
dérive. C’est gênant de toute façon. Si mes souvenirs sont exacts, ce monde
nous doit encore une importante facture pour la livraison de cinquante tonnes
de savon en décembre.


 


15 JUILLET


Décidément, vendre est un art complexe. Et la vente du savon
appliquée à l’échelle de l’univers pose parfois de singuliers cas de conscience.
Ainsi, nous venons de constater que l’un de nos plus gros clients nous
commandait du savon, non plus pour des raisons d’hygiène, mais pour des raisons
vitales : pour les Struges, en effet, notre savon a remplacé toute autre
nourriture. C’est dire que leurs commandes en savon dépassent de loin toutes
nos possibilités. Comment envisager les conséquences de cet imprévu ? Et
avons-nous le droit de vendre du savon comestible ? Il me semble qu’en
agissant ainsi, nous concurrençons le commerce de l’alimentation, ce qui n’est
pas notre intention. Cela sans compter que les Syndicats pourraient s’en mêler
et nous intenter un procès. Dans mon rapport de ce matin, je propose de ne plus
livrer de savon aux Struges. Mais s’ils allaient se laisser mourir de faim ?
Il paraît que déguster du savon est devenu pour eux un plaisir dont ils ne
peuvent plus se passer. Que faire ? Tout cela me tracasse beaucoup.


 


16 JUILLET


Cette semaine s’annonce vraiment mal.


Aux ennuis d’hier viennent s’ajouter ceux de ce matin. Plus
graves d’ailleurs. Malgré de formelles interdictions, un de nos représentants a
vendu quelques tonnes de savon sur Actriale, planète que les chimistes étaient
en train de passer au crible.


Le résultat a dépassé tout ce que nous aurions pu imaginer :
l’air d’Actriale a fait éclater tous nos savons en d’énormes magmas de mousse
qui ont tout englouti dans leurs remous de bulles. Toute la planète est
mobilisée pour lutter contre cette invasion. Heureusement que les habitants de
ce monde sont inoffensifs, car cet incident aurait sans doute provoqué une
guerre intergalactique.


Tout cela me rappelle l’impair que nous avions commis voici
deux ans quand nous prospections le marché universel.


Alors que la vente du savon « Tout-Infini »
battait son plein, les savons que nous avions vendus aux Drèses de Drésire
venaient de faire éclater une véritable révolution chimique : quand un
Drèse s’enduisait les membres de savon, il fondait dans l’eau. Exactement comme
le savon lui-même, mais de façon beaucoup plus foudroyante. Là aussi, nous
avions failli avoir de sérieux ennuis. Mais la mort de quelques milliers de
Drèses ne tirait pas à conséquence car aucune industrie terrienne ne les avait
syndiqués. Et, de toute façon, notre Société bénéficiait depuis longtemps déjà
d’une réputation sans reproche. Ce n’est pas sans raison qu’à l’Exposition
Galactique de 3498 on nous avait décerné la médaille d’atraze et le Certificat
de Probité Commerciale.


En fait, je constate que, même si mon métier est absorbant, je
suis heureux de l’exercer et fier d’appartenir à une firme qui a forcé l’infini
à répéter l’écho de son nom. Je considère en toute sincérité que toujours la
Société est restée fidèle à sa devise « Honni soit qui mal mousse ». Et
cela en projetant le chiffre d’affaires bien au-delà des étoiles, ce qui force
quand même l’admiration. Quelques dizaines d’usines sur Terre, des centaines de
comptoirs et de relais accrochés un peu partout dans l’Univers, des milliers d’employés
et de représentants qui gravitent autour de ce monde mouvant et mousseux. Tout
cela me paraît bien impressionnant quand j’y pense. Et j’y pense souvent. Je ne
pense en réalité qu’à cela. Le savon, la Société, en vendre pour elle, c’est ma
vie. De cela aussi, je suis fier.


Et quand je pense que, très bientôt, nous aurons nos usines,
non plus sur Terre, mais au plus profond de la nuit des distances ; quand
je pense que nous serons les premiers à lancer une affaire sur ces données révolutionnaires ;
quand je pense que nos usines seront véritablement incrustées en pleine pâte
des matières premières dont nous avons besoin et que chaque minute nous
rapportera des millions de francs de bénéfice, il me semble que je pourrais
hurler ou simplement me jeter dans une énorme cuve pleine de mousse et m’y
noyer en laissant éclater ma joie de participer à cette merveilleuse aventure.


 


20 JUILLET


Une aventure dont le prologue s’achève.


Demain, sur Draguère, dans un paysage visqueux et
dégoulinant de matière grasse, nos usines reconstruites dans les délais les
meilleurs fabriqueront leurs premiers savons. Ce savon, en hommage à la planète,
nous avons décidé de l’appeler le « Draguet ». À titre de publicité, nous
en jetterons gratuitement aux quatre coins de l’infini. Puis, nous en vendrons.
Et dans un an, nous aurons mis en faillite toutes les autres industries du
savon de l’univers. Nous serons le savon. Nous serons, donc nous savonnerons. Alors
je demanderai une augmentation. Ou plutôt une place dans un bureau. Car j’en ai
assez de voyager.


Vraiment, oui, ma décision est prise : je ne voyagerai
plus. Les voyages sont trop rapides. On a à peine le temps de partir, on est
toujours arrivé quelque part. Puis, immédiatement, il faut repartir. Dans quel
sens ? Je ne sais même plus. J’ai perdu la notion de la gauche ou de la
droite, de l’aller ou du retour. À force de faire des millions de kilomètres
dans l’espace, je finis par avoir l’impression de rester sans cesse à la même
place.


J’envie vraiment ceux qui, sur Terre ou ailleurs, dans nos
succursales, travaillent dans des bureaux. Eux se plaignent de l’ennui. Ils ne
connaissent pas leur chance : avoir le temps de s’ennuyer. Quel rêve !
Moi je n’ai pas le temps, je n’ai plus le temps. Je suis en dehors du temps. Je
suis dans l’espace. Je vis dans un monde à une seule dimension : celle de
la vitesse. Mais où vais-je ? Là encore, je n’ai pas le temps de me le
demander. Il faut que cela cesse. Dès que notre campagne de lancement sera
terminée, je demanderai une place de comptable sur Terre ou peut-être même aux
usines de Draguère. J’aimerais assez suivre de près la gestation de ce nouveau
monde commercial. Devenir un pionnier, mais un pionnier des bureaux. Être
enquêteur comme moi, c’est l’aventure. Et je ne veux plus de cette aventure. Aventure
inutile d’ailleurs car sans danger : jamais personne n’est mort dans un
voyage interplanétaire. Les risques sont nuls, tout le monde le sait. Et partir
à destination d’un autre monde, c’est avoir l’assurance d’y débarquer.


En attendant, ma femme elle aussi vient de débarquer. Elle
revient, déçue, de Dédiurge. Le soleil de là-bas l’a légèrement verdie. Et l’un
des gosses ramène la pillicarse, maladie très commune sur Dédiurge. Cela va
encore faire des frais. Comme si les vacances ne coûtaient pas assez cher sans
cela. Et la semaine prochaine je dois renouveler mon abonnement « Toutes-Planètes ».


Sans oublier la note d’amistaze qui va nous parvenir d’un
moment à l’autre.


 


2 AOUT


Des millions de savons « Draguet » sortent à présent
de nos usines de Draguère.


C’est une réussite totale, sans précédent. Deux usines
concurrentes ont dû fermer leurs grilles et leurs portes. Nous proposons un
savon plus gras que tous les autres à un prix que personne ne peut concurrencer.


Un des enquêteurs qui travaille sous mes ordres vient de
suggérer une idée nouvelle à la direction. Une idée assez sensationnelle qui
peut provoquer une nouvelle baisse de nos prix de revient : au lieu d’employer
sur Draguère des ouvriers que nous devons exporter de notre monde, pourquoi ne
pas employer dans nos usines les indigènes de Draguère ? D’une part, ces
indigènes sont tous disponibles car personne ne travaille sur Draguère ; d’autre
part, il nous sera facile de les avoir à bas prix alors que nous devons offrir
à nos ouvriers un salaire assez élevé sans compter les primes de départ, les
congés payés et les diverses compensations en remboursement de leur exil
volontaire.


C’est avec enthousiasme que je paraphe cette suggestion. Je
l’appuierai et je la défendrai.


L’avenir me paraît contenu dans cette proposition pleine d’audace
et de bon sens.


La Société, je le savais, a le goût de l’audace et du bon
sens. J’avais raison de lui faire confiance : la proposition a été
acceptée à l’unanimité.


Selon un programme mathématiquement établi, peu à peu, les
indigènes de Draguère remplaceront les ouvriers venus de la Terre et d’ici à
quelques mois ils seront seuls à travailler dans nos usines sous la
surveillance de quelques hommes.


Il reste un seul point à examiner de près : comment
changer les Draguèles en ouvriers. Les Draguèles sont en effet des êtres assez
particuliers et leur indolence atavique a de quoi nous stupéfier. Vivant à un
rythme de grosses limaces, on peut considérer qu’ils ressemblent d’assez près à
leur monde natal : d’énormes masses adipeuses aux membres flasques et
blêmes, avec de minuscules têtes qui paraissent couler à pic dans une avalanche
de gélatine, ainsi se présentent les Draguèles qui, dans l’état actuel des
choses, ne peuvent se mouvoir qu’au ralenti. Il faut même admettre que s’ils
devaient accomplir un acte aussi simple que celui de coudre un bouton, cet acte
leur demanderait au moins deux jours. Mais la Société ne s’est pas arrêtée à
ces considérations. Elle connaît sa force. D’autre part, elle a confiance en l’homme
qui, depuis des siècles, en a vu bien d’autres et s’est toujours montré un
éducateur de première force comme un esclavagiste auquel il est impossible de
résister.


Inutile d’en douter : de gré ou de force, dans un mois
ou dans quelques semaines, les Draguèles travailleront pour nous, comme nous, avec
nous, à notre place bientôt. Ils apprendront. Ou bien ils en crèveront. Une
seule donnée importe : nous avons besoin d’eux. Un besoin urgent pour des
raisons d’économie, donc des raisons essentielles. Ceci, plus que le reste, fait
et fera la loi.


Dès demain, des Draguèles seront engagés de force dans nos
usines. Ils seront encadrés par des hommes d’élite qui leur indiqueront comment
bouger, avancer, reculer, agir et réagir. Dans quelques jours, ils balbutieront
des gestes larvaires. Dans une semaine, ils les accompliront avec hésitation. Mais
dans un mois, ils seront devenus efficients. Et peut-être deviendront-ils des
spécialistes ou des virtuoses dans un avenir très proche.


Nous savons. D’autres races nous ont résisté. D’autres
peuples ont refusé de bâcler nos gestes. Les uns sont morts pour ce refus, les
autres nous remplacent à présent.


Et moi, dans un an, la direction vient de me le faire savoir,
je serai transféré sur Draguère et j’y exercerai les fonctions de chef
comptable.


 


20 AOUT


Mille ouvriers viennent d’être rapatriés des usines de
Draguère. Ils paraissent heureux de revenir sur Terre car, d’après leurs
affirmations, le climat de Draguère a quelque chose de suintant qui doit être
fort désagréable à supporter. Heureusement que les Draguèles vont travailler à
notre place. Actuellement, deux mille Draguèles ont été embauchés et cela avec
une violence qui a dû leur faire comprendre que nous n’étions pas venus sur
leur monde pour admirer le paysage ou pour y faire des dissertations. Tous ont
été dirigés dans un centre de rééducation édifié en hâte et, de là, ils seront
jetés dans un centre d’apprentissage, puis devant les machines des usines.


Ordre a été donné à nos usines de doubler la productivité. Le
succès que connaît le savon « Draguet » est tel que les salles de
cinéma nous supplient de leur donner de la publicité et cela sans exiger un
centime. Le musée du Louvre nous a demandé une brique de « Draguet-Luxe »
pour la placer en vitrine dans une salle réservée aux collections particulières.
Une grande firme américaine nous achète les droits de l’histoire du « Draguet »
pour en faire un film. Des centaines d’acteurs nous écrivent pour nous demander
de dire au monde qu’ils n’emploient que notre savon. L’armée en arrive à se
demander si la véritable arme secrète du futur n’est pas notre savon. Le monde
nous regarde vivre. Et nous faisons mousser le monde. Nous entrons dans l’âge
atomique de la bulle de savon. Nous songeons d’ailleurs, à titre publicitaire, à
lancer une bombe de mousse au-dessus de la capitale.


 


1er SEPTEMBRE


Du savon. Il nous faut du savon. Des tonnes, des milliers de
tonnes de savon en plus.


Nous pourrions vendre dix fois ce que nous vendons
actuellement, mais comment faire ? Des clients, nous en avons à l’infini, mais
nous manquons de savon. Toutes les heures, nous câblons des ordres et des
demandes urgentes à nos usines de Draguère. En vain. Il nous faut admettre que
nos usines n’arrivent pas à suivre notre rythme de vente. À vrai dire, nous n’arrivons
pas à dépasser le potentiel de productivité atteint dans les mois révolus.


Nous envoyons vers Draguère un bataillon d’ouvriers
spécialisés car, d’après ce que nous savons, beaucoup de spécialistes sont
accaparés par leur mission : éduquer les Draguèles. Mission qui s’annonce
délicate, on croit le savoir. Les Draguèles apprennent peu, mal et lentement. Ils
ne nous résistent pas, ils nous écoutent, ils nous suivent. Ils sont dociles, passifs
et soumis. Mais ils ne font aucun progrès. Ils sont toujours aussi lents, aussi
maladroits. Ils demeurent au stade larvaire de l’efficacité zéro.


Mais cela changera. Rien ne peut ébranler notre confiance. Notre
soleil est un savon. Et, à force de le répéter, nous finirons bien par faire
admettre au monde que c’est un savon qui l’éclaire.


 


20 SEPTEMBRE


Pour la première fois depuis dix ans, nous allons avoir une
échéance difficile en fin de mois. Nos frais ont été considérables ces derniers
temps et nos usines, autant le reconnaître, ne donnent pas le rendement
désirable. Sans doute ne sont-elles pas encore rodées et le changement de
latitude ne leur réussit guère. Et puis les Draguèles encombrent toujours les
centres de rééducation sans faire de progrès. Leur problème devient assez
inquiétant. Nous envoyons aujourd’hui même des armes vers Draguère. Si la
douceur ne suffit pas, la violence fera le reste.


Nous envisageons également d’envoyer des contremaîtres de
choc, de grands primates aux poings assez solides pour imposer leur loi. Devrons-nous
vraiment en venir à une mobilisation au sein du personnel alors que personne ne
songe à la guerre en ce moment ?


S’il le faut, nous y viendrons.


 


30 SEPTEMBRE


Même la violence ne suffit pas.


Sur Draguère, nous avons fusillé en vain des dizaines de
Draguèles à titre d’exemple. Les survivants assistent au massacre sans réagir
et sans aucun signe de révolte. Les menaces ne les incitent pas à travailler
plus vite.


Cela dit, la situation est critique : sur Draguère, nos
usines fabriquent trois fois moins de savon qu’elles n’en fabriquaient sur
Terre. Nous avons pourtant mobilisé quelques milliers d’ouvriers en plus.


Que se passe-t-il ? On finit par se le demander.


 


15 OCTOBRE


Je reviens de Draguère. On m’y a envoyé en mission de
confiance avec ordre de rapporter un relevé général de la situation.


La situation est assez sidérante, inutile de le dissimuler.


Des Draguèles, nous n’avons absolument rien tiré. Ils ne
sont ni moins doux qu’avant, ni plus habiles, ni moins lents, ni plus efficaces.
Ils restent tels qu’ils étaient, sculptés pour l’éternité dans leur graisse et
leur indolence. Ils ont d’ailleurs compris ce que nous exigeons d’eux. Ils sont
devenus ponctuels et, dès huit heures du matin, ils se traînent vers les usines.
Ils se mettent au travail. Mais à leur façon, comme s’ils avaient un siècle
devant eux pour achever d’esquisser un simple geste.


Cela est un fait, mais il y en a un autre, beaucoup plus
grave : ce n’est pas nous qui avons éduqué les Draguèles, mais au
contraire les Draguèles qui nous ont rééduqués. C’est ainsi. Les ouvriers et
les contremaîtres, les responsables et les éducateurs, tous ont fini par se
plier au rythme des Draguèles. Ils l’adoptent peu à peu. L’usine tout entière
et son personnel, le tout se dilue inexorablement dans une ambiance qui
pourrait être celle de l’intérieur d’une ventouse appartenant à quelque
monstrueuse limace. Tout participe de cette lente déglutition : le climat
plein de nausée et de lourdeur, l’humidité grasse de ce monde, l’inexorable et
calme présence des Draguèles s’accrochant aux travaux les plus urgents avec des
grâces humides de grosses larves.


Au secours… C’est la seule conclusion qui soit encore
valable. Au secours, nous coulons. Nous coulons au ralenti dans un monde de
salive, de parasites et de vase abstraite qui n’est sans doute que le fond
invisible des grandes profondeurs. Nous coulons dans l’inertie atavique d’un
monde qui n’est que refus, silence et interminable digestion.


Notre Société en savon risque de fondre irréductiblement. Elle
s’amenuise. Déjà on ne voit plus qu’un petit bout de savon.


Il faut agir. Mais comment ?


Nous avons agi.


En vain.


Nous avons envoyé un contingent d’ouvriers de premier ordre
vers Draguère. Nous les envoyions en remplacement de tous les Draguèles employés
là-bas dans nos usines et de tous les ouvriers récemment contaminés par les
Draguèles.


Solution combien logique. Mais cette relève ne s’est pas
faite, elle ne se fera jamais. Les ouvriers, nos ouvriers, ont employé les
armes que nous leur avions envoyées. Ils ont accueilli les nouveaux venus par
le feu et la mitraille. Il n’y a pas un seul survivant.


Ce monde les a eus. Ils sont devenus de ce monde. En
quelques semaines, ils sont devenus Draguèles d’adoption. Ils ne veulent plus
quitter leur monde, leur usine, leur travail, leur savon à fabriquer. Pour
demeurer sur place, ils se sont défendus. Ils se défendront jusqu’au dernier, avec
toutes les ressources de la violence.


Et ils continuent à vivre, à travailler.


Pour la Société. Pour faire du savon un objet de première
importance.


Peut-être sont-ils même hantés par la certitude d’une
mission à accomplir. Et ils l’accomplissent. Mais à leur façon. Et cela durera
jusqu’à leur mort sans doute.


 


30 OCTOBRE


Nos usines de Draguère fonctionnent toujours. Autrefois, nous
recevions un rapport tous les jours. À présent, nous ne recevons plus qu’un
seul rapport tous les mois. Parce qu’il faut le temps de faire ce rapport. Le
temps de le mettre sous enveloppe. Puis le temps de coller un timbre. De le
poster. De se dire qu’il a été fait, rédigé, timbré et envoyé.


Nous recevons également du savon.


Nous venons de recevoir une caisse de savons.


Ils sont toujours aussi bien faits, ils sont bien arrondis, bien
parfumés, bien finis. De vrais savons qui ont fait notre gloire, notre fortune
et notre faillite.


Il y avait vingt briques de savon dans la caisse.


C’est toute la production de ce mois d’octobre.


Nous recevrons les factures et les notes de frais dans
quelques mois sans doute. Quand les comptables auront fait leurs additions et
leurs soustractions.


Nos usines travaillent à plein rendement. Ils font même peut-être
des heures supplémentaires là-bas. Il n’est pas exclu de penser qu’ils
travaillent également la nuit. Ils ont appris à travailler. Ils le savent. Ils
l’affirment.


Et chaque jour, probablement, des habitants de la planète
Draguère demandent à entrer à l’usine. Eux aussi, ils travaillent. Pour nous. Avec
nous. Nous avons réussi. Nous savions que nous devions réussir. Avons-nous
jamais manqué quelque chose ?


 


28 NOVEMBRE


Ce matin, nous avons reçu le savon du mois.


Il était emballé dans une petite caissette faite sur mesure
avec le plus grand soin. Que de journées de travail intensif avait dû coûter la
fabrication de cette caissette. Et comme elle affirmait le goût du travail
géométrique, bien accompli, lentement médité, lentement achevé jusqu’aux
moindres détails.


Un savon pour tout un mois.


Nous avons réalisé l’impossible : l’industrie est
devenue l’un des beaux-arts. Notre industrie lourde prend de la hauteur et
atteint ses plus hauts sommets. Nous sommes la gratuité, la beauté, le geste, l’absolu :
dix mille employés travaillent de huit à six ; pour fabriquer
un savon. Et cela à des millions de kilomètres de leur lieu de résidence.


Nous ne faisons plus du savon. Nous faisons le savon. Le
savon à un seul exemplaire. Comme un objet d’art qui exigerait, non pas un
créateur, mais des milliers de petits créateurs parasitaires, lourdement, calmement
obsédés par le travail à ciseler.


Notre prochain savon nous parviendra peut-être à la Noël. Nous
pourrons nous payer un arbre surplombant la ville et y accrocher, à la plus
haute branche, notre savon.


À moins de croire qu’il arrivera trop tard pour la Noël. Dans
ce cas, on peut l’espérer pour le 1er janvier. Ou pour la Noël
de l’an prochain.


Mais il viendra un jour.


Peut-être dans un siècle futur. Mais il viendra sûrement.


Nous avons nos usines, notre personnel, notre organisation, notre
société anonyme. Et surtout notre conscience professionnelle. Notre volonté de
faire du savon. Ne serait-ce qu’un seul savon par millénaire. Mais du savon
quand même.







SI LOIN DU MONDE


L’homme d’un autre monde s’était peint te visage pour
passer inaperçu parmi les Terriens.


Mais il avait commis une erreur : étant
naturellement bleu, il s’était peint le visage en vert.


 


DEUXIÈME JOUR


Si loin, c’est vrai.


À présent seulement j’évalue la distance, le gouffre de vide
qui remplit et creuse cette distance. Tant que j’étais dans l’espace, je n’y
pensais pas. Quelle différence, dans l’infini, de parcourir quelques
centimètres ou des millions de kilomètres ? À présent que j’ai atteint un
sol, un univers stable, je pense à l’insondable distance qui sépare le monde d’où
je viens du monde où je suis arrivé. Comment franchir ce gouffre en sens
inverse ? Et cette clause est-elle prévue au programme ? Maintenant
seulement le vertige me prend à la gorge.


Je suis en effet sur Terre depuis deux jours.


Le plan avait été médité depuis si longtemps, sans doute ne
pouvait-il pas avoir de défaut. D’où me vient pourtant cette certitude qu’il y
a, quelque part, une faille beaucoup plus grave que nous n’aurions pu l’imaginer ?
Certitude sans preuves, puisque tout s’est déroulé jusqu’à présent selon les
prévisions. Même les délais ont été respectés.


J’ai débarqué dans un endroit totalement désert. J’ai détruit
l’engin avec lequel j’avais traversé l’espace. Puis, sans me faire repérer dans
des endroits peu fréquentés, j’ai réussi à rejoindre la capitale et me
confondre dans la foule. Ici, je me sens en sécurité. Personne ne pourrait me
remarquer. Je ne suis qu’un passant anonyme parmi des millions d’autres
passants. C’est dans cette ville que je dois retrouver l’agent 001, celui qui, le
premier, avait reçu pour mission de débarquer sur Terre. C’est bien dans cette
ville qu’il vit depuis trois mois sous une fausse identité, sous un nom d’emprunt.
Je ne connais de lui que ce nom. Et son adresse, celle où je dois le retrouver
ce soir. Car mon premier objectif est de contacter l’agent 001. Cela sera fait
dans une heure.


 


Je suis allé me reposer sur un banc de square en plein
centre de la ville. Je pense à ce qui m’attend. Un avenir qui ne me paraît pas
bien rassurant. Car, si le débarquement faisait partie d’un programme
intégralement minuté, tout ce qui est à vivre désormais appartient à l’imprévisible.


Depuis des années, oui, sur Fylchride, on avait créé ce
service dont le seul but était la préparation d’un débarquement sur Terre sans
donner l’alerte. Pourquoi ce débarquement ? Nous ne le savions pas. Nous n’étions
que des agents secrètement délégués dans une mission abstraite. Les motifs nous
étaient inconnus. Cela ne nous regardait pas. Nous ne connaissions que les
faits : nous devions vivre avec les Terriens, comme les Terriens, pendant
des mois, des années peut-être, sans jamais nous faire remarquer, isolés, chacun
de notre côté. L’agent 001 avait débarqué depuis trois mois. J’étais le 002. Trois
mois plus tard viendrait le 003. Puis d’autres. Peut-être des centaines d’autres,
des milliers. Cela non plus nous ne le savions pas exactement. De même que nous
ne savions pas si un jour nous reviendrions sur Fylchride. Nous avions pour
unique mission de nous amalgamer aux Terriens et de fournir des rapports précis
sur tout ce que nous avions vu, vécu et déduit.


Pour l’instant, inutile de commencer mes rapports. L’agent
001 doit avoir noté depuis les premiers jours tout ce que j’ai ressenti depuis
mon arrivée. Le double emploi n’est pas toléré sur Fylchride. Il faut attendre
et lire le rapport de l’agent 001 avant de commencer le mien.


D’ailleurs, depuis hier, je n’ai pas encore eu le loisir de
m’étonner, de m’inquiéter, de voir d’assez près pour subir et tirer des
déductions. Je n’ai fait qu’agir. Et ce que j’ai accompli je l’avais répété
tant de fois sur Fylchride que je garde une curieuse impression de banalité. La
région où j’ai atterri, je la connaissais comme si j’y avais toujours vécu. J’aurais
pu y avancer les yeux fermés. La nature à cet endroit ne m’avait même pas
étonné. Elle était presque identique à celle que les maquettes établies sur
Fylchride avaient tenté de reproduire. À peine si j’avais ressenti quelque
étonnement de la trouver beaucoup plus flasque et plus spongieuse que je ne l’aurais
cru. Écœurantes aussi sous ce bariolage de vert trop cru étouffé par le bleu
ridicule d’un ciel sans nuages.


De la nature, j’ai donc passé dans le monde hostile et
mouvant des hommes. Celui de leurs villes. De ce monde nous n’avions pas établi
de maquettes. L’aventure commence à ce carrefour. Au seuil de cette foule dont
je ne sais presque rien, en plein centre de cette capitale dont j’ignore la
plupart des lois secrètes. Et même si depuis des années j’ai appris la théorie
de l’aventure qui m’était destinée, j’en ignore la pratique. M’y voici pourtant
déversé, sans préavis, mis au pied d’événements encore informes qui se dressent
autour de moi comme de sourdes menaces. Et que faire ? Derrière moi, entre
mon inquiétude et toute idée de fuite, il n’y a plus qu’un énorme vide sidéral.
Je ne puis qu’avancer. Me souvenir des années d’apprentissage du sang-froid
absolu et avancer pas à pas, discrètement, en simulant une complète détente des
nerfs.


Dans ce square où je me suis arrêté, je regarde les êtres
qui m’entourent. Je les regarde sans grande curiosité, sans avoir l’air de les
observer. Personne ne fait attention à moi, personne ne me dévisage. Étrange
ivresse de savoir que je suis né sur une autre planète, que je pourrais
provoquer une révolution en le prouvant et que tous ces gens me prennent pour
un frère de race, un passant anonyme. Rien ne peut me trahir. À peine si mes
yeux étrangement transparents pourraient frapper ceux qui ont le temps de me
dévisager. Mais les Terriens ne semblent pas avoir beaucoup de temps à perdre. Et
certains hommes doivent avoir les yeux aussi clairs que les miens. Quant à mon
teint particulièrement bronzé, il ne m’inquiète pas davantage. Il paraît que le
soleil, ici, produit exactement le même hâle. Vertigineux en somme de penser
que des causes strictement différentes peuvent donner des conséquences
identiques.


Reste le fait que je ne dois jamais, quoi qu’il arrive, trahir
mes sentiments ou tout ce qui pourrait dévoiler ma véritable personnalité. Mais,
peu d’inquiétude à ce sujet : je suis dressé par des années d’entraînement,
comme tous les autres agents que l’on destinait au débarquement sur Terre. J’avais
été choisi parmi des centaines de candidats. Pourquoi donc y en avait-il
tellement ? L’entraînement était fastidieux, abrutissant souvent. La
mission était exaltante, peut-être, mais combien aléatoire. Le titre qu’officiellement
on a bien voulu nous donner ne signifie pas grand-chose en somme. Agent 002, cela
sonne bien, mais rien de plus trompeur. En réalité, nous sommes des cobayes mis
au service d’une expérience dont le but secret nous est étranger. Des cobayes, rien
de plus. Quant à savoir pourquoi nous avons accepté cette aventure… Sur
Fylchride, il n’était pas question d’accepter ou de refuser. On nous droguait
de la volonté d’accomplir ce qu’il y avait à accomplir et c’en était fait à
jamais. Les regrets, comme toute autre réaction, étaient exclus.


La nuit ne tardera pas à tomber. Il commence à faire froid. Je
me sens lourd, opaque. Le bruit sans doute. Mais cela aussi était prévu. Le
supporter est moins facile, pourtant. L’agent 001 a peut-être trouvé le moyen
de remédier à cet inconvénient. À tous les autres. Il est temps d’aller le
rejoindre.


 


TROISIÈME JOUR


Seul.


Il ne reste plus que moi. Désormais, je suis seul au milieu
de quelques millions d’étrangers.


L’agent 001 est mort. Je l’ai appris hier. Il est mort
depuis plusieurs semaines déjà.


J’allais monter jusqu’à son meublé quand une voix
insoutenablement puissante a hurlé dans ma tête :


« Où allez-vous ? »


Je me suis retourné. J’ai dû faire un effort terrible pour
ne pas sursauter. C’était mon premier contact avec un être humain. Une femme d’un
certain âge, une énorme masse de graisse. Sans doute avait-elle pour fonction
de garder cet immeuble. Je me suis souvenu à temps que sur Terre, je l’avais
appris, tout était surveillé de près et que rien n’échappait à l’œil
éternellement méfiant de l’homme. Je me suis également souvenu qu’il fallait
sourire, même si le fracas de cette voix vibrait encore en moi, sourire et
répondre avec courtoisie. Je lui ai donné le nom de l’homme que j’allais voir.


« Il doit loger ici depuis quelques mois, lui ai-je dit.


— Il habitait ici, m’a-t-elle répondu. Il est mort. »


Ma stupeur a dû lui paraître une réaction normale. Sur Terre,
on meurt à l’improviste le plus souvent et l’étonnement paraissait donc tout à
fait plausible.


« Il est tombé malade. Puis il est mort. Il y a quatre
semaines de cela. Qu’est-ce que vous lui vouliez ? »


J’avais prévu cette question. On m’avait mis en garde contre
l’insatiable curiosité des Terriens. Leur besoin d’enquêter sans cesse. J’ai
répondu que j’étais un ami, qu’il y avait bien longtemps que nous ne nous
étions plus vus.


Puis, je suis parti.


Que pouvais-je demander de plus ? Il n’y avait plus d’agent
001. Inutile de chercher les rapports, il avait dû les détruire, c’était
évident. Il était tombé malade, puis il était mort. Comme c’était simple. Malade,
voilà qui ne pouvait avoir aucun sens à mes yeux. Sur Fylchride, nous ignorions
ce que pouvait signifier une maladie. On m’avait expliqué que sur Terre, par
contre, des virus et des microbes dévoraient le corps humain et pouvaient parfois
entraîner la mort. Nous pouvions donc mourir sur Terre comme mouraient les
Terriens ? Emportés par une grippe, une pneumonie ou peut-être même un
simple rhume de cerveau ? Ou bien avait-il été contaminé par une maladie
que, nous seuls, nous pouvions contracter sur Terre ? Je ne savais pas, je
ne pouvais pas savoir. Et surtout, je n’avais pas le droit de demander des
renseignements. Tout ce que j’aurais pu demander pour savoir à quoi m’en tenir
pouvait me désigner comme un suspect. Attention à la loi, aux interrogatoires, aux
réseaux judiciaires. Les villes en étaient criblées. Un des premiers pièges à
éviter, cela aussi je le savais.


J’en suis donc là.


À me poser des questions que jamais je ne pourrai résoudre. Des
questions de vie ou de mort. Peut-être l’agent 001 est-il une victime du hasard ?
Mais peut-être a-t-il succombé parce que fatalement il ne pouvait en être qu’ainsi.
Ce qui signifie que moi aussi je mourrai, de la même façon, dans les mêmes
délais sans doute. Pour savoir, puisque toute enquête m’est interdite, il n’y
aurait que deux preuves à récupérer : le journal de l’agent 001 ou son
corps. Inutile d’y penser. Le journal est détruit. Et les Terriens enterrent
leurs morts dans des parcs publics. Comment pourrais-je ouvrir la tombe de l’agent
001 et emporter son cadavre sans me faire remarquer ? Plus la peine d’y
penser. Il me faut attendre. L’avenir me renseignera. Attendre calmement, sans
devoir faire quelque effort pour maîtriser ma peur. Il n’y a pas d’effort à
faire : avant de partir, on m’a inoculé la volonté de mener à bien ma
mission, une parfaite maîtrise de mes réflexes et un sang-froid à toute épreuve.


Cela dit, je reste seul.


Je deviens l’agent 001. Ce qui signifie qu’il faut tout
reprendre à zéro. Noter dans mes rapports des évidences de la première heure, comme
si rien n’avait été fait. Prendre des notes sous la hantise d’une question
impossible à éviter : est-ce que cela servira à quelque chose, est-ce que
je ne serai pas obligé, moi aussi, de déchirer mes rapports, en sentant la mort
m’envahir ?


Mais, avec ou sans hantise, il me faut penser à assumer mon
rôle. Penser à survivre pour commencer. Je comptais sur l’agent 001 pour me
donner quelques conseils, j’en suis réduit à me débrouiller par mes propres
moyens. Et sans délai. J’ai des papiers en règle, d’excellents certificats de
travail, mais très peu d’argent sur moi. Or, même si nous avions dû avoir
quelque doute à ce sujet, je puis maintenant affirmer que tout, absolument tout
se paie ici, tout se vend et tout s’achète. Il faut de l’argent sans cesse, et
beaucoup plus que je n’aurais pu le croire. Pas si facile d’admettre en
permanence ce mythe nouveau quand on vient d’un monde où ce mythe était inconnu.
On a pourtant passé des mois, sur Fylchride, à m’inculquer de force la notion
de l’argent comme on m’a enseigné les complexités du système de la vente et de
l’achat qui régit toute la civilisation sur Terre. Je me sens un peu désemparé,
malgré tout. La brutalité de la réalité dépasse d’assez loin la fébrilité
factice des exercices pratiques. Je n’imaginais pas que chaque geste était
soumis aux lois du paiement comptant, qu’il fallait sans cesse donner pour
recevoir en échange.


Ce que je possède ne durera pas longtemps. Deux jours m’ont
suffi pour comprendre qu’il ne faut pas compter sur les habitants de cette
ville pour recevoir une aide matérielle en cas de détresse. Le Terrien n’a qu’un
idéal : posséder. Son geste le plus instinctif est de tendre la main pour
encaisser la monnaie.


J’ai loué hier une chambre dans un hôtel du centre. À peine étais-je
entré, on m’a fait remplir une fiche de renseignements. L’enquête, on m’avait
prévenu, est effectivement constante. Et poussée jusque dans ses moindres
détails. Tout juste si on ne m’a pas demandé pourquoi j’étais né et dans
quelles circonstances. Que serait-il arrivé si j’avais inscrit « de la
planète Fylchride » en réponse à la question « lieu d’où vous venez ? »
Revanche de penser que personne ne m’aurait cru. Mais sans doute m’aurait-on
soupçonné malgré tout. Le sens du sérieux paraît de rigueur ici ; en
manquer doit être passible d’une condamnation quelconque. À peine avais-je
rempli cette fiche, on m’a demandé de payer. La moitié de mon budget y a passé.
J’étais consterné. Sans m’en rendre compte, j’avais dû entrer dans un endroit plus
luxueux qu’un autre. Car ici, on paie même l’ambiance, le décor, la lumière, l’air
plus ou moins parfumé que l’on respire.


Depuis, j’ose à peine tenter un achat quelconque. Ce n’est
pourtant pas la tentation qui manque. La ville tout entière n’est qu’un
incroyable entassement d’objets jetés les uns sur les autres. Alors que chez
nous tout est réduit à quelques prototypes invariables, ici chaque objet, aussi
saugrenu soit-il, a des milliers de variantes, des milliers de dérivés et des
milliers de succédanés. Un objet aussi banal qu’un cendrier se convulse dans
les formes les plus excentriques et faire le relevé de ses métamorphoses serait
certainement impossible. Faut-il en déduire que l’homme est irréductiblement
allergique à ce qu’il a déjà vu la veille ? Théorie certainement fausse, puisqu’il
garde volontiers durant vingt ans un objet acquis, sans jamais s’en lasser. Faut-il
en déduire que chaque homme a des goûts bien particuliers, très différents de
ceux de son voisin ? Non moins fausse, cette théorie, car presque tous les
hommes ont les mêmes goûts, et, par-dessus tout, cette violente passion du
hideux. Alors pourquoi cette multiplication à l’infini des variantes ? Par
amour du commerce sans doute. Car le Terrien est né vendeur et on lui a appris
que tout peut être vendu. Il suffit de produire. Quoi ? N’importe quoi. Et
ceci explique l’infernal encombrement de ce monde. À peine s’il reste un peu de
place pour y vivre. L’objet peu à peu mange l’espace vital des êtres vivants. L’objet
a droit aux parures de luxe, aux écrins, aux riches tissus, aux projecteurs, aux
grandes apothéoses. L’objet est muni de tous les perfectionnements, il est paré
de toutes les attentions. Chaque objet a des dizaines d’hommes à sa disposition,
des équipes de créateurs, de vendeurs, de techniciens et d’employés réduits en
esclavage. L’objet dirige le monde. Lui seul est entretenu, amélioré, couvé, réinventé
sans cesse. L’homme est à un tel point hanté par son goût du lucre qu’il s’est
presque oublié dans cette aventure. Il n’a rien fait pour lui-même. Il ne
connaît rien des secrets essentiels de sa vie ou de sa mort. Le Terrien, en
effet, mange n’importe quoi, vit dans n’importe quelles conditions, loge dans
de misérables taudis bien souvent. Il ne sait pas pourquoi il naît, il crève
comme un chien ; par accident le plus souvent, à l’improviste toujours. Il
n’a su maîtriser ni sa naissance ni sa mort. C’est dire que les problèmes
cruciaux lui échappent complètement. Les superflus, par contre, il les a tous
résolus. Il n’est pas maître de son destin, mais en revanche il est le maître
incontesté de la machine à couper les tranches de jambon et l’inventeur de l’ouvre-boîtes.
Cela lui suffit. Il en tire une légitime fierté et, en échange, accepte n’importe
quoi, y compris sa mort à une échéance ridiculement brève. Mais le Terrien a la
faculté de tout accepter et une force de résignation à toute épreuve.


La mort, en vérité, est le mythe capital de ce monde. Même
pour les objets. En effet, alors que chez nous rien ne s’use, comme rien ne se
souille, ici tout s’use et se dégrade avec une rapidité déconcertante. Ce qui
explique un roulement continu d’offres et de demandes dans un vacarme exacerbé.
Sur cet échange d’hystérie repose toute une civilisation qui court
éternellement après sa queue entraînant des millions d’êtres dans une course
sans fin. Une course démente et fatale, il faut préciser, car les êtres humains
s’usent beaucoup plus vite que les objets. De ce fait ils ne semblent pourtant
pas se préoccuper. Cela ne les empêche pas de courir de plus en plus vite, comme
s’ils n’avaient qu’une seule crainte, celle de manquer leur mort. Comment font-ils
pour nier l’absurde de tout cela ? Ou pour le supporter ? Question
sans réponse. Les intéressés eux-mêmes l’ont laissée en suspens.


Que dire des millions de chiffres et de tarifs qui
scintillent dans ce monde ? Je m’y perds complètement. Certains objets
sans complexité et sans valeur à mes yeux valent des fortunes alors que d’autres
infiniment plus compliqués ne valent presque rien. D’autre part, en dépit des
années passées sur Fylchride à faire le relevé de tous les objets usuels
employés par les Terriens, il y a une quantité d’objets dont la signification
ou l’emploi me paraissent absolument dénués de sens. Là encore, il y a eu sous-estimation
de notre part. L’excès et l’exagération ont fait de la Terre leur patrie.


Bien entendu, le risque de se trahir est permanent. Mais facile
à éviter. Il suffit de demander sans cesse :


« Qu’est-ce que je vous dois ? »


Phrase d’ailleurs banale entre toutes, on l’entend
constamment, prononcée sur tous les tons. Et qui pourrait supposer en me voyant
errer dans un grand magasin que la moitié des articles exposés là me sont
strictement inconnus ? Exactement comme si j’étais un enfant de cinq ou
six ans. C’est un peu cela, d’ailleurs. Mes études sur Fylchride ont duré
quelques années. Je constate avec un peu d’amertume qu’elles n’ont pas suffi. J’ignore
encore bien des choses et je ne parle que du domaine du visuel. Car des données
abstraites, donc secrètes, encore insoupçonnables, il doit y en avoir également.
Et bien plus que je ne pourrais le croire. Cela sans parler du fait qu’il faut
supporter la vie ici, ce qui pose d’autres problèmes. Les plus graves peut-être.


De toute façon, que je le veuille ou non, je vais subir la
loi prévue par le plan : pour survivre, il me faudra chercher sans délai
du travail. Mes facultés sont définies depuis longtemps, limitées par le métier
dont j’ai appris les règles essentielles : je sais brocher et relier un
livre. Comme l’agent 001 avait été envoyé sur Terre avec une formation
professionnelle de mécanicien, moi j’ai été envoyé avec une formation d’ouvrier
relieur. Je ne l’avais pas choisie, on me l’avait imposée. En m’affirmant que
ce métier n’était ni moins saugrenu ni plus saugrenu que les autres métiers que
l’on exerçait couramment sur Terre. Qu’aurais-je pu objecter ?


Heureusement, la question de nourriture ne se posera jamais
de façon tragique. Ce n’est pas de faim que je mourrai, ce fait au moins m’apparaît
comme une évidence. Un seul repas par semaine me suffit largement alors qu’il
en faut trois par jour aux Terriens et que tout leur budget a été calculé sur
cette base. Le ventre est en effet le centre géométrique de l’être humain. Pour
se nourrir, chaque habitant de cette ville doit donc dépenser vingt fois plus d’argent
que je ne le ferai. Reste à savoir si je supporterai la nourriture d’ici. Les
essais que nous avions tentés avaient donné des résultats concluants. Mais ces
essais avaient été menés sur une échelle réduite. Comme tout le reste en somme.
Pour préparer notre débarquement sur Terre, on n’avait pas regardé aux moyens
sur Fylchride. Tout un centre avait été créé, tous les problèmes avaient été
posés, pesés, soupesés, résolus. Toute une ambiance terrienne avait été recréée
dans un espace secret, inexorablement interdit aux visiteurs. Depuis des années
déjà, par de constantes incursions sur Terre, nous ramenions des documents, des
objets, des cartes, des bribes de ce monde que nous avions l’intention d’aborder
un jour.


Ce jour était arrivé. Je me rends compte que rien n’a été
négligé, rien en particulier, mais l’ensemble n’est pas satisfaisant. En
réalité, nous avions résolu tous les problèmes en partant des principes de la
géométrie plane. Décalé sur Terre, le problème participe soudain de la géométrie
dans l’espace. Les faits prennent un relief inattendu sous le plein feu de la
réalité, une dimension nouvelle : celle de la multiplication par l’excessif ;
ce que nous n’avions pas prévu quand, jour par jour, nous nous soumettions à un
entraînement forcené dans un espace clos, linéaire. Ici il n’est plus question
d’espace clos ou linéaire. Et cette dimension nouvelle pourrait bien nous être
fatale.


Ne pas oublier que l’agent 001 est mort. Je n’oublie pas. Comme
on m’a injecté le calme, on m’a injecté la prudence par la même occasion. Bourré
de merveilleuses qualités, je suis. Un agent parfait, conçu sur mesure, aux
proportions exactes de la mission à accomplir. Ne pas oublier que j’ignore tout
des circonstances qui ont entraîné la mort de l’agent 001. Une question de
nourriture peut-être ? Depuis longtemps nous étions habitués à manger des
plats que l’on servait sur Terre, mais il y avait peut-être certains plats
apparemment anodins que nous devions éviter à tout prix. Lesquels ? Nous n’en
savons rien. Nous savons, par expérience ou par déduction, que nous sommes
capables de supporter le climat de la Terre, sa température, que nous pouvons
boire son eau et respirer son air. Mais le reste ? Que savons-nous des
réactions secrètes qui nous guettent au contact de l’incessant vacarme de ce
monde ? Sommes-nous faits pour supporter la marée de présence de ces
millions d’étrangers qui nous entourent ? Comment savoir si nous ne sommes
pas allergiques à la masse totale de ce décor jamais vu, à sa densité véritable ?
Plus j’y pense, plus il me semble savoir que les années d’entraînement n’ont
pas pu servir de preuve suffisante et que nous n’avons résolu qu’une partie du
problème. Bien pour cette raison que je suis ici, en fait. Pour savoir. Un
cobaye jeté d’une expérience préliminaire dans une expérience concluante. De
cette conclusion, je tiens déjà un premier élément : la mort du premier
cobaye. Et si cette conclusion ne m’effraie pas, c’est uniquement parce que
rien ne peut m’effrayer. La science, dans ce domaine, avait fait des miracles
sur Fylchride.


Mais ces miracles sont-ils également valables sur Terre ?


J’y pense, parce que ce soir je me sens fatigué. J’ai mis
quelque temps à définir sans erreur cette sensation qui m’est presque
totalement étrangère. Pas de doute pourtant, même si j’ai quelque peine à y
croire : j’ai besoin de dormir, dirait-on. J’ai pourtant dormi durant plus
de trois heures la nuit passée. Sur Fylchride, une heure nous suffisait
amplement. Et cette fatigue qui m’envahit est plus intense que celle ressentie,
voici bien longtemps, quand, envoyé en mission, j’avais passé douze jours sans
fermer l’œil.


Le bruit sans doute qui me fatigue ainsi. Le bruit, il faut
croire. Décidément plus obsédant que je n’aurais pu le croire. Là non plus l’entraînement
n’a pas suffi. Quelques heures de vacarme par jour, cela paraissait un
excellent exercice. Ce n’était qu’une morne parodie en réalité. Le vacarme est
plus intense, ici ; et continu. Continu, cela change tout.


Dormir. Échapper. Oublier. Ne plus voir, ne plus entendre. Je
commence à comprendre pourquoi les Terriens tiennent aussi farouchement à leurs
heures de sommeil.


Ce soir, j’y tiens moi aussi.


 


QUATRIÈME JOUR


J’ai rêvé cette nuit.


Voilà qui n’est pas banal. Je rêvais bien rarement sur
Fylchride. Parfois sous la hantise de quelque événement. Bref, rarement.


J’ai donc rêvé que j’arrivais sur une planète inconnue et j’y
débarquais, non pas en venant du ciel, mais en venant des entrailles d’un sol
qui avait cédé comme une mince pellicule. Je n’avais pas réussi à atterrir. Tout,
dans ce monde, était fosses géométriques, silence et grands losanges de métal
enlisés, délabrés dans le lointain. Puis, j’ai senti soudain que je tombais. Je
me suis réveillé, étonné de constater que je m’étais redressé dans mon sommeil.
Ce que je ressentais était plus étrange encore : une indéfinissable
angoisse, comme la crainte de me trouver incarcéré dans une circonstance
maléfique, informe, impossible à désigner.


Non moins décevante est l’impression que j’éprouve ce matin
alors que je viens de me réveiller. D’abord, je suis encore fatigué. Exactement
la sensation que les organes de mon corps se sont alourdis, que leur densité a
doublé alors que mes muscles au contraire se sont atrophiés. La certitude d’un
poids, c’est cela surtout. Je porte mon corps comme s’il s’agissait d’un bagage
encombrant. Et puis aussi, il y a cette incompréhensible indifférence au seuil
de la journée que je dois aborder. Cela est encore plus inquiétant que le reste.
Mais inutile de le nier ou d’esquiver la réalité : ce monde que je viens à
peine d’aborder, ce monde situé dans l’espace à des millions de kilomètres des
rêves les plus fous, ce monde me laisse une curieuse sensation de déjà vu, de
chose terne et sans intérêt formant une énorme explosion de vacarme inutile et
de vaine agitation. Ce monde étranger ne dégage à mes yeux aucune séduction. Au
contraire, en moi monte une sorte de crainte à l’idée de devoir l’arpenter. La
crainte, non pas d’y rencontrer quelque danger, mais plutôt d’errer en vain
dans une journée sans point de repère et sans particularités.


Peut-être le moment de marquer un temps d’arrêt et de me
demander pour quelles raisons ce monde me paraît si morne, si parfaitement
dénué d’intérêt ? Je me lève, je vais jusqu’à la fenêtre, j’essaie de
faire le point. Pour beaucoup de raisons, j’imagine, ce monde me déçoit et me
fatigue.


D’abord, il y a sa couleur. Ou plutôt son manque de couleur.
La nuit, tout est noir. Le jour, tout est gris. Le ciel presque toujours est
gris, les façades sont grises, le sol est gris. L’air est gris, comme le vent, la
lumière, les visages, les vêtements, les corps de ces habitants de la grisaille.
Tout a été contaminé par cette couleur sans couleur et dissout dans sa brume. Quelques
autres nuances restent encore accrochées çà et là, comme des morceaux d’épave. Un
toit rouge par ici, un lambeau de vert par-là, une tache de jaune ou quelque
îlot de bleu, mais la marée de gris monte sans cesse, elle envahit les choses
par l’intérieur, érode impitoyablement tout ce qu’elle atteint. Peu à peu tout
y a passé et le bleu comme le rouge ou le vert sont devenus gris, comme le
blanc sali et le noir déteint. Un monde comme un gigantesque cocon tissé dans
la crasse qu’il sécrète, germé dans la poussière qu’il engendre et chaque jour
qui passe devient bientôt poussière, élargissant les dimensions du cocon, le
tissant plus dense, plus triste, plus opaque.


Que ressentir exactement en pensant au fait que, moi, habitant
de Fylchride où tout était luminosité, fulgurance, pureté, éclat, j’ai réussi à
force d’entraînement à gaver mes yeux de la volonté de supporter la vie d’un
univers de gris sans risquer l’aveuglement ou la folie ? Car mes yeux
tiennent le coup, il faut bien le reconnaître. Et moi aussi je tiens le coup. Je
supporte même l’odeur âcre et molle de ce gris. Car ce marécage de pierres et
de vivants qui se décomposent lentement dans la poussière et l’ennui dégage une
constante odeur de pourriture que je devrais être incapable de supporter. Je
devrais, si j’étais limité à l’être que je suis. Mais à cet être, on a ajouté d’autres
facultés. On a élargi ses possibilités, on lui a greffé des possibilités
nouvelles. La persévérance, les exercices pratiques ont payé. Je supporte. Et
pas même en moi le recul du dégoût, le sursaut de la répugnance. Pas encore, du
moins.


Et que dire du bruit ? La preuve en était faite
maintenant. C’était bien ce qu’il y avait de plus difficile à affronter. Les
Terriens sont-ils sourds ? Les êtres de notre race ont-ils au contraire
les sens anormalement aiguisés ? Peu importe de quel côté est l’anomalie, mais
le décalage est certain. Ce qui est, pour les Terriens, un léger bruitage, nous
parvient comme un vacarme d’une insoutenable densité. Là encore, il faut s’y
faire. Certes, il m’est pénible d’entendre, la nuit quand tout se calme, le
crissement assourdi et visqueux des microbes dont l’air de ce monde est gravé. Il
m’est également pénible d’entendre quand par hasard l’homme consent à se taire,
le gargouillement de son corps, le souffle précipité de sa respiration, le
bruit liquide de cette vie qui semble sans cesse sur le point d’entrer dans la
phase critique de l’agonie. Il m’est encore plus pénible de m’habituer au
fracas torrentiel des voix, des moindres phrases échangées en permanence sur ce
monde. Quant à la gamme infinie du tapage que vomit cette ville, il me faut m’accrocher
à toutes les ressources de la maîtrise pour la supporter. Que serait-ce si, avant
de partir, on ne m’avait pas crevé le tympan d’une oreille ? Jamais sans
doute je n’aurais pu tenir le coup. Il faudra cependant que je songe à protéger
l’oreille qui me reste. Devenir sourd est le sort qui me guette et il ne me
tente guère. Et vraiment tout dans ce monde est son, musique informe, flot de
paroles incessant. Même les objets gémissent et semblent vivre, comme si de
minuscules habitants logeaient à l’intérieur, y menant, la nuit en particulier,
d’interminables poursuites.


La poussière n’est pas moins malsaine. Elle s’incruste
partout et durant toute la journée on la voit se dissoudre dans l’air. Elle
germe hors des objets pour leur retomber bientôt dessus et les recouvrir sous
son duvet de moisissure. Comme si chaque minute enlevait aux choses de ce monde
quelques atomes immédiatement convertis en millions de grains de poussière
transparente. Ou peut-être cette poussière n’est-elle qu’une des multiples
formes de ce gris vivant qui envahit toute la Terre. Mais les hommes doivent
nourrir une secrète passion pour cette couleur rance puisqu’ils enduisent tout,
leurs objets et eux-mêmes, de gris. Et cette passion s’applique à la poussière
également, puisque le plus grand plaisir des hommes est de fumer en recrachant
des nuages de poussière transparente qui se dissolvent dans la crasse ambiante,
y tissant patiemment le cocon de vermine dans lequel sombre ce monde.


Bien pour ces raisons, sans compter les autres, que je
regarde avec un peu d’inquiétude la ville où je dois descendre ce matin. Et
aucune compensation ne me paraît accordée aujourd’hui. Ni aujourd’hui ni demain.


 


Ce matin, j’ai vu mourir un homme.


Cela s’était passé très simplement. Une telle simplicité
appliquée à une chose aussi effrayante que la mort, cela m’a donné froid dans
le dos.


Cet homme-là était tombé d’un quatrième étage et il s’était
écrasé au sol. Le spectacle était assez sidérant. Nous ne nous trompions pas
quand nous affirmions que l’habitant de la Terre est un être d’une extrême
fragilité, sans cesse exposé à la mort. Un faux pas et cela suffit. Les
accidents mortels, presque inconnus chez nous, sont ici très fréquents. Un
véhicule que l’on ne réussit pas à éviter, une mauvaise chute, un faux
mouvement avec un objet tranchant et c’est la mort en quelques minutes. Ou
immédiate, il arrive même. Il faut dire que l’homme est littéralement gavé d’un
sang qui ne demande qu’à gicler en une hémorragie impossible à étancher, que
ses os sont d’une fragilité extraordinaire, qu’il n’est absolument pas protégé
et que sa souplesse est nulle. C’est ainsi qu’une chute de quelques étages
avait réduit cet homme en bouillie, exactement comme s’il avait reçu tout un
immeuble sur le corps. Il ne faut pas que je tombe d’un quatrième étage ; si
l’on me voyait me relever sans une égratignure, ce qui arriverait fatalement, on
pourrait trouver cela bizarre. De même, il faut que j’évite de me faire heurter
par un véhicule en traversant. M’en tirer indemne ne paraîtrait pas moins
étrange.


Décidément, oui, le Terrien est une chose bien fragile. Mais,
fait assez paradoxal, tout en ayant conscience de cette fragilité, il a accumulé
à plaisir sur son passage les pièges, les risques les plus divers et les
occasions de crever à l’improviste. Tout, dans ce monde, est bardé d’engins d’une
redoutable puissance qui peuvent entraîner la mort de leurs propriétaires en
quelques secondes. L’homme mettrait-il un point d’honneur à mourir avant les
choses qu’il a si patiemment créées ? Et pourquoi cette frénésie du risque ?
L’homme ne croit pourtant pas à la survie, il ne recherche pas systématiquement
le suicide ou le moyen d’en finir au plus tôt. Au contraire, la mort l’effraie
et son amour de la vie est évident. Mais chaque homme s’imagine volontiers être
immortel et les preuves de ce mirage ne suffisent pas, dirait-on, à ébranler
cette certitude. À moins d’admettre que l’homme est possédé par un besoin
effréné d’héroïsme et qu’il est fier de penser que traverser une rue représente
en fin de compte une véritable aventure où sa vie est jouée en toute simplicité
à pile ou face. Mais je crois surtout que l’homme est peu disposé à affronter
de face la seule vérité qui ait vraiment un sens : ce problème de la mort,
il l’a réglé une fois pour toutes en quelques poncifs et il se penche avec
infiniment plus d’intérêt sur les mille problèmes saugrenus de tous les jours. Pour
nous qui avons passé des siècles à penser uniquement aux moyens de reculer la
date d’échéance de la mort, cette attitude du Terrien ressemble à celle d’un
simple d’esprit. On peut la considérer comme telle.


 


Et puis, ce matin, j’ai trouvé du travail.


Dans un grand atelier de reliure qui emploie plus de cent
cinquante ouvriers. L’homme a la manie de la centralisation et son amour de l’entassement
ne perd jamais ses droits. On m’a accepté sans difficultés après un essai d’une
matinée. Le chef du personnel a été très favorablement impressionné par ma
connaissance du métier et par ma dextérité. Evidemment, il m’a fallu simuler
une certaine maladresse et, surtout, ralentir au maximum mes réflexes. Cela
aussi a fait partie de mon adaptation aux lois terrestres. Si je devais, pendant
quelques minutes, me laisser aller et mener mon travail au rythme qui me serait
naturel, je provoquerais sans délai une véritable révolution. Peut-être comprendrait-on
que ces facultés ne peuvent pas être celles d’un habitant de ce monde ? Ou
bien, plus simplement, on me considérerait comme un phénomène digne d’être
nommé sur-le-champ chef du personnel.


Cela dit, je commence demain.


« J’espère que vous vous plairez ici », m’a
affirmé un des responsables du travail.


Cela m’étonnerait.


Ici plus encore qu’ailleurs, le gris domine, écrase tout
sous sa loi. Les tables, les machines, les vitres, le sol, les murs sont gris. Les
employés sont engoncés dans des housses grises. Le soleil, à travers une
gigantesque verrière, traque impitoyablement la lèpre qui gangrène cet endroit.
Le papier a depuis longtemps déteint et, devenu grisâtre, il dégage une
effroyable odeur de décomposition. Rien, dans ce monde, n’est désodorisé comme
chez nous ; le moindre objet a sa puanteur caractéristique. Des matières
aussi anodines que la colle ou le chanvre, l’encre ou la peinture engendrent
une odeur vivante et agressive, tellement oppressante qu’elle finit par m’effrayer.
L’agent 001 serait-il mort, tué par une odeur particulièrement insistante ?
À cela, je n’avais pas encore songé. Et comment la dépister ? Et comment l’éviter
si jamais je la dépiste ? Sans doute tue-t-elle lentement, à notre insu. Mais
ce n’est en réalité qu’une supposition. Et des suppositions, il y en a
tellement. Autant ne pas y penser. Se méfier, voilà ce qu’il faut. Se méfier de
tout en somme. Avancer pas à pas, sans aucune témérité, sans jamais oublier que
ce monde doit être beaucoup moins anodin qu’il n’en a l’air. Si seulement j’avais
pu retrouver le corps de l’agent 001. Ou son journal. Une seule phrase, un seul
fait, je ne demandais que cela. Car, dans ce journal, quelque part, il devait y
avoir la petite notation révélant pourquoi l’agent 001 était mort. Le mot
désignant ce qui l’avait tué. Mais à quoi bon y penser ? Ce mot, je
finirai bien par le retrouver. Le tout est de savoir s’il ne sera pas trop tard.


 


Ce soir, de nouveau, je me sens fatigué. Comme hier, même
besoin de me jeter sur un lit, de crouler dans le sommeil. Je n’ai pourtant
accompli aucune prouesse aujourd’hui, à peine quelques actes d’une consternante
simplicité. Mais tout mon corps me paraît aussi ankylosé que si ces quelques
actes avaient été accomplis sous l’eau, écrasés par une terrible pression.


Peut-être la nourriture avalée au restaurant ce soir ? C’était
le premier repas que je prenais sur Terre. Quel soulagement de penser que je ne
devrai pas en prendre plus d’un par semaine. En avaler trois par jour dans
leurs gigantesques hangars de goinfres me serait certainement impossible. Déjà
j’avais dû faire un effort désespéré pour soutenir pendant une demi-heure l’agitation
de ces affamés, leurs rires et leur avidité qui sonnaient gras et rances dans
une obsédante odeur de friture. Car le repas est un des principaux centres de
la joie de vivre de l’homme de la Terre. La seule pensée de manger et de boire
l’excite et l’émoustille au-delà de tout ce que l’on pourrait imaginer. Il se
jette sur la boisson ou la viande comme il se jetterait sur une femme. Son
expression et son regard ont quelque chose d’effrayant à ces moments-là. On
comprend alors pourquoi les vols et les meurtres remplissent les pages des
journaux. Devant une table garnie plus qu’ailleurs, l’homme apparaît tel qu’en
lui-même, sans retouche : un être avide de prendre et d’engouffrer, propriétaire
avant tout, carnivore et grand buveur, excitable et dévoré de tics nerveux, maniaque
et irritable. Dangereux en somme. Faible, vulnérable à souhait, mais dangereux.


Quant à la nourriture, elle était ce que j’attendais. Sans
goût, assez répugnante, mais nutritive. Comme si le Terrien se nourrissait exclusivement
de vastes portions d’odeurs réduites en bouillie au milieu de platées de
couleurs dissoutes dans l’eau ou la graisse. La capacité d’absorption de l’homme
m’a paru stupéfiante. À moi personnellement, un seul plat m’a suffi. Je n’en
suis même pas arrivé à bout. Et, non seulement tous ces plats sont gavés de
liquides, mais en supplément les hommes avalent d’énormes quantités d’eau ou de
vin. Bien pour cette raison qu’ils semblent tous d’énormes barriques remplies
de choses flasques qui marinent dans un mélange de sang et d’eau. Bien pour
cela que serrer la main d’un homme me laisse toujours cette impression d’empoigner
un morceau de chair humide et sans ossature.


Désormais, je me nourrirai de biscuits secs. Cela me suffira
et les risques sont certainement moins grands.


Mais combien ridicule apparaît, quand on l’aborde de face, le
sens du mot « risque ». Quel sens pourrait-il bien avoir ? Où
est le risque dans ce monde ? Sous quelle donnée est-il dissimulé ? Je
n’en sais rien. Je sais simplement qu’il existe. Mais invisible, encore
insoupçonnable.


Oublier pour l’instant. Je ne demande que cela. Dormir. Retrouver,
après avoir erré dans l’oubli d’une nuit, mon potentiel de résistance, ma force
vive, mes nerfs et mon calme.


 


J’allais m’endormir quand je me suis levé. Brusquement, comme
rejeté par une poigne d’une force implacable.


L’angoisse. Ce ne peut être que cela. Soudain, comme si j’étais
entré dans un tunnel sans sortie, la pensée que, si je devais me laisser aller
dans le sommeil qui me guettait, plus jamais je n’en sortirais. Qu’à l’autre
bout de ce sommeil il ne pouvait y avoir que la mort.


Je ne comprends pas. Jamais de telles pensées ne m’ont
effleuré. Jamais elles ne devraient. Là encore une simple question de couleur
sans doute. C’est dans cette nuit noire, opaque, creusée comme une fosse, que
germent de telles pensées. Comme elles étaient douces, sur Fylchride, les nuits
vertes et translucides. Tout était espace, légèreté, apaisement. Ici, à la
crasse de la journée succède la lourdeur de la nuit. Un sirop gluant dans
lequel tout croule. Plus de dimensions, plus de contours. Plus rien. La nuit, la
terre s’enfonce dans ses entrailles. La nuit et le sommeil ne forment en somme
qu’une répétition générale de la mort. Jusqu’à l’aube tout s’enfonce et se
confond avec le royaume des morts. Et l’aube, sur Terre, se lève sur un monde
de cadavres. Un monde blême, inerte, effrayant à affronter. Peut-être pour ces
raisons que ces corps n’arrivent pas à reprendre des couleurs et de la vie
durant la journée. Ils s’éveillent, sortent de leurs tombeaux, s’animent, mais
restent gris, déjà à moitié rongés par la vermine, gavés de trop de léthargie
pour vivre au maximum, trop anémiés pour s’accomplir.


Anormale, mon anxiété. Elle n’était pas prévue au programme.
Elle ne m’avait pas été injectée au départ. Au contraire, des réserves de force
et de sang-froid m’avaient été injectées. Où sont-elles ?


On pourrait presque croire qu’elles se sont diluées dans l’air
de ce monde. Et si au contact de ce monde j’allais me métamorphoser peu à peu, m’adapter,
perdre mes ressources pour acquérir les faiblesses naturelles des Terriens ?
Et devenir comme eux, me confondre totalement avec eux ? Comment savoir
exactement ?


Et toujours cette lassitude qui me remonte lentement à
travers le corps. Comme une eau d’une étrange densité qui s’infiltrerait du sol
jusqu’à mes pieds, puis plus haut, de plus en plus haut, de plus en plus lourde.


Dormir. Je me donne cet ordre. À peine si j’ai la volonté, ce
soir, de l’exécuter.


 


CINQUIÈME JOUR


Bien huilé, l’engrenage s’est mis en mouvement, sans heurt. Le
but qu’il fallait atteindre est atteint : désormais, je ne suis plus un
visiteur anonyme dans cette ville, je suis un employé anonyme. Je suis
enregistré par une firme officiellement établie, je vais toucher un salaire
syndical en accomplissant un travail légal dans le cadre d’un horaire également
fixé par un syndicat.


Je vais assumer ma condition d’homme. Mais où trouver les
mots pour dire tout ce que cette condition contient d’humiliant, de terne, de
terrifiant ?


L’homme, en effet, n’a qu’une seule véritable fonction :
celle d’un outil. Il utilise une quantité d’objets saugrenus en oubliant qu’il
est lui-même un objet vivant, à moitié vivant seulement. Il sert. À n’importe
quoi, à accomplir les travaux les plus stupides ou les plus dégradants et, parfois
aussi, il ne sait même pas exactement à quoi il sert. Ce qui ne l’empêche
nullement de suivre le rythme. Rythme forcené car l’un des mythes essentiels de
ce monde est le rendement maximum et l’investissement automatique des gains
dans l’achat de nouvelles machines à réaliser des gains. Voilà pourquoi chaque
homme doit obligatoirement avoir une spécialité bien définie. Ce qui signifie
que son travail n’est que l’éternelle répétition des mêmes gestes, des mêmes
phrases. Il devient le simple maillon d’une chaîne sans fin et sans
commencement, implacablement relié aux horloges qui toutes affirment que le
temps perdu ne se rattrape jamais, il tourne comme les roues dentées ou les
lanières des turbines, il suit la fièvre générale, infiniment moins bien réglé
que ses machines, s’appliquant à faire aussi bien, hanté par la terreur d’être
considéré comme un élément sans efficience, c’est-à-dire sans utilité.


Voilà pourquoi, dès la première heure, dans cet atelier de
reliure, on m’a placé devant une table, avec un pinceau entre les doigts, un
pot de colle devant moi, une pile de couvertures en carton à ma droite. Mon
travail, comme celui de tous les autres, est d’une déconcertante simplicité. On
se croirait dans un centre de réadaptation pour grands mutilés ou pour simples
d’esprit. Je dois tremper mon pinceau dans le pot de colle, enduire de colle
une surface cartonnée. C’est tout. Dès que ce geste est achevé, un autre
employé se charge d’accomplir l’acte suivant.


Et les heures passent.


L’ouvrier qui travaille à ma droite me prépare des piles de
couvertures. J’enduis de colle, je passe les cartons à un autre ouvrier qui
applique des pages de garde contre le carton préparé. Et de geste en geste, ce
qui n’était que monceaux de papier devient un livre. Toujours le même livre. Toujours
par le même circuit. Toujours avec les mêmes gestes. Toujours à la même cadence.
Et les heures passent. Et les piles de livres grossissent. De plus en plus de
livres. Sans cesse. Et les gestes se déploient dans un ennui tellement dense
que, pour y échapper, ils deviennent de plus en plus rapides. Les livres s’entassent
de plus en plus rapidement. La productivité s’accroît, les bénéfices s’entassent.
Et jamais le dernier livre n’arrive ; après le dernier d’une série, surgit
automatiquement le premier d’une autre série. Le même, exactement. Et les mêmes
gestes, suivant le même circuit. Et l’ennui finit par distendre ses limites, du
temps il tombe dans l’espace, de la résignation dans le silence de l’effroi, de
la panique dans le besoin d’en finir et d’atteindre la limite. Les gestes alors
atteignent leur pointe extrême d’efficacité. Les piles de livres atteignent le
plafond. Le plafond de la vente craque, les caisses enregistreuses sonnent l’heure
du repas. Les gestes s’arrêtent en l’air. Et tout recommence deux heures plus
tard. De la même façon. Comme si tout souvenir s’était miraculeusement effacé.


Ce matin, l’ouvrier qui colle les pages de garde m’a posé
quelques questions. Cet après-midi, moi je lui pose quelques questions :


« Il y a longtemps que vous travaillez ici ?


— Ça fait bien dix ans, me répond-il.


— Et vous avez toujours fait ce travail-là ?


— Oh ! non, il me dit, avant je mélangeais la
colle. »


Avant, il mélangeait la colle. Mais, en récompense des
services rendus, l’entreprise lui a accordé la faveur d’employer cette colle. Car
inutile d’en douter, cet homme est fier de cette progression. C’est ce que l’on
appelle, ici, assumer ses responsabilités, se faire un avenir. Un avenir dans l’acceptation
du rôle éternellement bégayé et l’accomplissement d’un seul acte sans cesse
recommencé. Comment font-ils, les hommes, pour accepter ? À quelle force
de silence s’adressent-ils pour ne pas hurler leur refus d’aller plus loin et
leur décision de ne plus toucher à aucune pièce de cette mise en scène de la
terreur ? Dans quelle drogue leurs yeux baignent-ils pour échapper à l’effroi
que dégage cette répétition d’actes identiques qui ne peuvent aller que du
présent à la mort, en sens unique, en ligne droite ? Et comment admettre
le fait que parfois des hommes se redressaient la nuit, trempés de sueur, terrorisés
par quelque cauchemar et que personne ne se redresse jamais, en plein jour, dans
le cauchemar bien plus effrayant que figure la simple journée à vivre ?


Et puis non, rien de tout cela.


Que leur faut-il pour comprendre ? Quelles preuves attendent-ils ?
Un simple regard suffit pourtant, dans cette seule pièce ils ont une vue
générale sur ce que donnent vingt ans de travail au milieu de la colle et du
papier : des larves livides, engluées dans l’abrutissement, avec des
membres désarticulés, des doigts boursouflés et rongés par la gangrène ouvrière,
des yeux bouffés par l’immuable spectacle d’une journée sans cesse identique à
celle de la veille. Mais les monstres humains n’effraient pas l’homme. Il
éprouve de la répulsion à la vue d’un serpent, d’un rat, d’une mouche ou d’une
araignée. Mais le monstre qu’il deviendra ne le fait pas réagir. Il accepte. Il
admet.


Et les mains se détachent des corps pour accomplir seules le
travail imposé. La tête, le corps restent en consigne, momifiés, inutiles, inaptes.
Car l’homme passe pour un être pensant, mais on lui demande très rarement de
penser. Pourquoi n’est-il pas réduit à deux énormes paires de mains ? Ou à
un faisceau d’une vingtaine de mains ? On peut se le demander. La nature, aucun
doute, sur ce monde a mal fait les choses.


Peut-être faut-il admettre que sa tête lui sert à prononcer
de temps en temps quelques paroles ? Valent-elles vraiment le port
obligatoire d’une tête, ces paroles ? Toujours les mêmes, semble-t-il. Là
encore, la répétition est de rigueur. Les phrases sont en harmonie avec les
gestes. Comme les gestes, elles sont contaminées par l’ennui et la monotonie
qui forment l’air de ce hangar. Aussi grises et duveteuses que la poussière, elles
paraissent l’écho des phrases prononcées le matin, ou la veille, ou la semaine
passée, bu l’an dernier peut-être. Sans cesse reprises, jamais changées.


Les hommes parlent comme leurs machines. Toujours sur le
même ton, toujours sur les mêmes notes, en répétant sans trêve les mêmes
refrains. Pourquoi parlent-ils ? Peut-être pour se persuader qu’ils sont
encore en vie, ou plus simplement parce que le vacarme leur est aussi
nécessaire que l’air vicié qu’ils avalent et que, sans aucun doute, le silence
les rendrait tous cinglés.


Voilà pourquoi, sans cesse, des questions et des réponses s’échangent.
Toujours inutiles, toujours ridicules. Voilà pourquoi également, des
responsables de service sont uniquement payés pour aller d’une table à une
autre, d’une machine d’acier à une machine de chair et poser des questions, menant
à travers l’ennui une morne enquête privée de fin et de commencement :


« Vous croyez que vous aurez fini ce soir ?


— Vous n’iriez pas plus vite en changeant de main ?


— À quelle heure rentrerez-vous ?


— Pourquoi n’êtes-vous pas venu ce matin ?


— À quel chiffre en êtes-vous resté ?


— Vous vous souvenez de ce qui a été fait hier ? »


À toutes ces questions, il faut répondre. Car un responsable
de service est un personnage à respecter. Il paraît, l’histoire du moins le
prétend, que l’esclavage a été aboli sur Terre ? Sur quoi se base-t-on
pour affirmer cela ? Que sont ces employés condamnés aux travaux forcés, aux
réponses forcées, aux sourires forcés, à la courtoisie et au zèle à perpétuité,
sinon des esclaves ? Mais l’homme ne demande qu’à se laisser persuader. On
lui a appris que l’esclavage n’a plus cours. Il le croit. Il en est fier. Il ne
lui viendrait même pas à l’esprit qu’on l’a dupé. Sa crédulité est aussi tenace
que sa force de résignation.


Sans doute est-il à plaindre. Est-ce la raison pour laquelle
on m’a envoyé ici ? J’en doute. Le mépris exclut-il toute pitié ? Probablement
pas. Que l’homme me répugne, c’est un fait. Mais son sort ne me laisse pas
complètement indifférent. Peut-être parce que je suis obligé momentanément de
partager ce sort. Soudain en songeant que je ne connais pas la date d’échéance
exacte de mon séjour sur Terre, je me sens pris de panique. Et si j’allais
devoir vivre durant des années sur Terre, y vivre dans les mêmes conditions que
les Terriens ? Sans cesse épié, questionné, revendiqué, surveillé. Éternellement
soumis au régime des conseils, des ordres, des contrordres. Placé de gré ou de
force devant les lois, les faits, les circuits à suivre. N’ayant qu’une seule
et unique liberté : celle de crever de faim ou de misère en cas de refus. La
panique à cette pensée, mais comment y croire ? D’une façon ou d’une autre,
jamais je ne resterai des années dans une telle existence. On me rapatriera sur
Fylchride. Tout cela n’est qu’une mission. Et si par hasard on devait m’oublier
ici, je ne penserais qu’à une seule chose : mourir. Et sans trop tarder.


 


Ce soir, je suis allé au cinéma.


Il y en a des centaines dans cette ville. C’est-à-dire
beaucoup trop. Mais tout ce qui a quelque chance de succès dans ce monde
entraîne automatiquement une avalanche, une surproductivité. L’avidité n’a ni
scrupules ni limites ici. Et vraiment le cinéma est une distraction très en
vogue. Une véritable drogue pour certains. Car, de même qu’il y a des ivrognes,
des maniaques du sexe, des drogués et des collectionneurs, il y a des affamés
du spectacle. D’une façon ou d’une autre, l’homme ne cherche qu’à oublier. Oublier
quoi ? Tout. Le fait qu’il est né et que ceci signifie qu’entre la vie et
la mort il n’y a plus de solution, qu’à jamais il est réduit à lui-même, aux
proportions de la plus stricte banalité. Arrive-t-il vraiment à oublier ? On
le dirait. Pourtant une évidence difficile à oublier. Et les diversions
proposées par la ville me paraissent tellement dénuées d’efficacité. Mais l’homme
se contente de peu. De quoi manger, un toit pour éviter la pluie, un parquet
pour ne pas sentir l’humidité, quelques antiquailles que l’on se transmet de
famille en famille, une modeste fonction pour assurer la semaine, un dimanche
en compensation des jours ouvrables, c’est la vie, tant qu’il y en a il y a de
l’espoir, l’espoir fait vivre, on vit comme on peut, un peu, pas trop, pas trop
n’en faut d’ailleurs, comme on fait son lit on se couche et faut s’y faire. À petites
ambitions petites maximes. De cela aussi il avait besoin. De cela aussi il se
contentait. L’homme ne cherchait pas à voir le côté secret et terrifiant des
choses, l’apparence lui suffisait. Du moment que celle-ci paraissait rassurante,
tout allait pour le mieux.


C’est ainsi que dans ce cinéma, tout est façade, mirage. Confort,
élasticité, tiédeur, musique céleste, lumière tamisée, panneaux hideux mais de
grandes dimensions, velours et tapis, tout est mis à la disposition du
spectateur. L’important est de donner, pendant deux heures, aux plus maussades,
l’illusion qu’ils sont arrivés dans un monde meilleur, au seuil de cette
quatrième dimension dont tout le monde parle, mais que personne ne pourrait
définir : le bonheur.


Comme tout se paie en fonction de la hauteur des plafonds et
du rembourrage des murs ou des fauteuils, le prix de ce spectacle m’a fauché la
moitié de ce que j’avais gagné en un jour. Quatre heures de bagne en échange d’un
spectacle de deux heures, c’est cher. Cela dit, ce spectacle de détente m’a
paru plus ennuyeux encore que le travail accompli pendant la journée. C’était
encore plus terne, plus gris, plus dénué de relief et infiniment plus bruyant. Aux
interminables discours venaient en effet s’ajouter des explications d’outre-tombe
qui paraissaient énoncées par le Ciel et, en supplément, était accordée, en
permanence, la complexe orchestration d’une musique de fond, artifice absurde
qu’au moins la réalité nous épargne. C’est ainsi, aussi consternant que cela
puisse paraître. Que font les hommes pour s’oublier et récupérer un peu de
calme après s’être donnés pendant huit heures en spectacle ? Ils vont se
revoir jouer leur numéro quotidien et assistent à leurs exploits en souriant, ravis,
rêveurs, hébétés d’admiration, se reconnaissant à peine, littéralement
subjugués, remués par le culte personnel qu’ils se vouent.


Ce que faisaient les acteurs du spectacle que j’ai subi ce
soir ? Ils paraissaient mimer dans un grand déploiement de mise en scène
ce que chaque spectateur avait dû vivre dans son passé ou ce qu’il aurait à
vivre dans son avenir. Ce film racontait en effet la lutte d’un homme pour
quitter sa femme, épouser sa maîtresse, se faire une carrière et aborder un
idéal en surélevant son niveau de vie. C’était en réalité ce que désire n’importe
quel habitant de cette ville. Mais le Terrien est passionné de déjà-vu. Il est
allergique à l’imagination comme au rêve. Il n’accepte avec volupté que ce qu’il
a déjà vécu ou pensé, à la rigueur ce qu’il espère pouvoir vivre un jour. C’est
dire que les personnages de ce film parlaient beaucoup, qu’ils s’agitaient dans
toutes les directions, qu’ils agissaient peu et témoignaient d’une avidité
égocentrique qui devait rassurer tout le monde.


C’est donc ce qu’on appelle ici un spectacle, une diversion ?
L’homme a donc la faculté illimitée de se supporter sans cesse à toute heure du
jour, même après la fermeture des entreprises ? Il ne peut donc pas se
passer de son reflet, de la projection de sa morne présence ? Bien sûr, le
film comportait quelques décalages pour rassurer le public ; les
personnages étaient tous bien lavés, remis à neuf, curetés de toute
imperfection et méticuleusement emballés dans de savants clair-obscur ; les
décors lançaient des étincelles de luxe sous le plein feu des éclairages ;
les robes luisaient de toutes leurs écailles et les plis des vêtements étaient
sans défaut ; les phrases aussi, comme les situations, avaient reçu un
petit coup de brosse. Mais le fond de médiocrité restait le même. Impossible d’enlever
cette médiocrité qui paraît une loi terrestre aussi naturelle que la chute d’un
corps dans l’espace. Au fond de l’aventure, l’ennui était présent également, comme
la laideur. Les décors n’avaient pas été décrassés de leur couleur grise et, même
s’ils paraissaient Fraîchement repeints, il suffirait d’un an pour les souiller
comme un jour suffirait pour faire apparaître, sous le fond de teint, l’éternel
visage râpé et ravagé de l’homme, comme quelques heures suffiraient pour
éteindre les lampions et chiffonner les sacs que l’on appelait ici des
vêtements ou des parures.


Comment croire un instant à une illusion quelconque ? Ils
ne voyaient donc rien, les spectateurs ? Ils ne sentaient donc rien ?
On leur avait secrètement distribué une bouteille d’anesthésique ? Ils ne
voyaient donc pas que l’on s’était donné beaucoup de mal pour reconstituer une
histoire que l’on aurait pu prendre sur le vif dans n’importe quelle vie ?
Ils ne voyaient pas que le spectacle dans la salle était plus obsédant que
celui inutilement projeté sur le mur ? Ils ne voyaient pas la saleté qui
rongeait déjà le plâtre et le stuc de cette salle qu’on voulait leur faire
prendre pour un îlot de sucre aux perspectives de rêve ? Ils ne sentaient
pas la puanteur tombale qui se dégageait de cet entassement de quelques
centaines de corps jetés les uns sur les autres ? Ils ne savaient donc pas
que ni l’argent, ni la poudre d’or, ni les désinfectants ne pouvaient effacer
la grisaille putride qui avait fait de ce monde sa proie et son repaire ?


Mais, en effet, ils ne savaient pas et leurs sourires
satisfaits affirmaient qu’ils ne demandaient pas à savoir. Ils avaient perdu
une journée à résoudre de ridicules problèmes, mais ils estimaient que leur
soirée n’était pas perdue et ils la dégustaient à pleins poumons, fiers d’avoir
pu se la payer. Ils s’estimaient remboursés. Ils gagnaient leur vie. Ils s’amusaient.
Ils profitaient largement de la vie, de la minute présente, des bienfaits de la
civilisation. Ils existaient à bon escient.


J’ai quitté cet endroit, complètement engourdi. Comme
anesthésié par la tiédeur dont l’air était vaporisé, écœuré par l’ennui subi, la
tête gorgée d’ombres incolores et de grands trous noirs. Toute la force et la
joie raffinée de Fylchride ne suffiraient pas à étancher la somme d’ennui et de
platitude qui pèse sur ce monde. Un point d’acquis au moins : ne plus
jamais pénétrer dans un endroit de ce genre. À la longue, ces spectacles sont
peut-être mortels pour nous. Ironie de penser que peut-être l’agent 001 est
mort parce qu’il s’était drogué de cinéma et que, par masochisme, sans plus
aucune prudence, il avait avalé tellement de spectacles qu’il avait fini par en
mourir…


J’ai dû marcher longtemps pour retrouver la certitude d’être
toujours profondément en vie, indemne, capable de respirer.


Je n’ai pas passé cette nuit dans ma chambre. Je m’étais
couché, mais une telle certitude de devoir crever ici même me courait dans les
veines, se creusant de spasmes et de soubresauts, que je me levai, je quittai
cette chambre pour échapper, fuir cet endroit, échouer n’importe où, ailleurs. Mais
le mot « ailleurs » n’a plus de sens. Chaque lieu, chaque recoin de
cette ville représente pour moi un éternel « ici » sans issue et sans
porte de secours.


Errant dans les rues de la ville, en pleine nuit, j’ai
compris qu’il faut que je me méfie des femmes. Ou plutôt que je me méfie de mon
dégoût pour elles. Or, les femmes me regardent avec plus d’attention que les
hommes. Parfois je puis même déchiffrer, inscrit dans leurs visages avec une
étrange intensité, leur besoin de m’adresser la parole, de se rapprocher de moi.
Éviter cela à tout prix, les tenir à distance. Jamais l’envie de me redresser, d’abattre
et de tuer ne me prend avec plus de force que quand je pense que l’on peut
faire l’amour avec ces choses flasques et liquides, ces grosses mains de chair
sans muscles dont l’âcre odeur de sueur, de crasse et de désir évoque d’assez
près un venin abstrait au pouvoir insistant, lent sans doute, mais fatal. Je
suppose qu’avoir un meurtre sur la conscience n’arrangerait rien. Connaître ce
risque est important. Ne jamais l’oublier.


Je viens de regagner mon hôtel.


Il doit être cinq heures du matin.


Le jour se lève, comme on dit ici.


C’est sans doute à cette heure qu’il faut arpenter les rues
désertes de la ville pour comprendre quel fabuleux germe de tristesse cette
cité entretient comme si elle n’était qu’une couveuse de béton d’où ne pourrait
sortir qu’une vaste pourriture dispensée sous les formes les plus subtiles.


Façades, trottoirs et quelques rares passants ont l’air de
sortir d’une eau de marais. La grisaille n’est plus celle de la poussière du
plein jour ou du vacarme, mais celle, vitreuse, tirant sur le blafard, de la
noyade. Le froid lui-même est blême. Et la ville s’est enfin tue, définitivement
accablée. Elle se recroqueville sur elle-même, enfin minérale, hagarde, comme
une droguée abattue par une trop forte dose.


Sur mon passage, je rencontre un chien, une grosse larve
mitée emmitouflée dans de misérables touffes de poils. On m’avait dit que les
chiens possèdent un étrange instinct. En effet, il s’approche de moi, me
regardant de ses énormes yeux pleins de bave et de compréhension, mendiant l’affection,
littéralement gorgé de cette veulerie commune à une quantité d’humains. Il
rampe. Il balaie le trottoir. Puis soudain, en arrivant près de moi, il se met
à gronder, retrousse les babines et s’enfuit en hurlant. Il doit savoir, lui. Il
a senti. Mais ce qu’il ne sait pas, c’est que mon dégoût est aussi grand que le
sien. Impossible de ne pas sentir passer en moi le besoin d’écraser cet animal
répugnant, le plus répugnant à mes yeux de tous les monstres qui peuplent la
Terre.


L’air me fait du bien.


Sans vacarme, sans odeurs, sans grisaille, sans ce ciel aux
couleurs toujours ridicules, marcher dans ces rues serait encore ce qu’il y a
de plus supportable ici. Cette nuit, je me sens un peu moins fatigué que la
nuit précédente. Peut-être parce que je n’ai pas dormi ? Difficile d’admettre
que le sommeil nous éreinte sur ce monde et que l’état de veille nous remonte ?
Mais qui sait ? Pourtant quelque chose manque à ma vitalité habituelle. Mais
quoi exactement ? Je me sens vulnérable malgré tout. La certitude que
jamais je ne pourrais accomplir en ce moment les exploits que, sur Fylchride, je
pouvais réussir à n’importe quel moment. Comme si une fine brume avait pénétré
en moi et cernait de toutes part mes facultés, les empoisonnant, les atténuant.


Je manque peut-être d’exercice ? Autant marcher dans ce
cas. Mais cette promenade n’a rien d’exaltant, il faut le dire. Impossible d’échapper
à la sensation d’une immersion. J’avance à quelques mètres sous l’aspect
maussade d’un ensemble sans aucun détail accrocheur. J’avance lentement, sans
désir réel d’avancer. Sans impulsion. À quoi bon ? Pourquoi parcourir cent
mètres, un kilomètre, dix kilomètres ? Les rues s’emboîtent toutes les
unes dans les autres, en un seul cercle, et toutes se ressemblent entre elles. Aucune
jamais n’est plus frappante qu’une autre.


Les volets sont clos, les magasins sont fermés, les portes
scellées. La ville n’est plus qu’une muraille sans couleur. Tout a été tassé, rentré.
Les poubelles seules encombrent les trottoirs, comme le trop-plein de tout ce
que l’on n’a pas réussi à entasser derrière les façades. Ces façades qui
contiennent des millions de tiroirs où, jetés les uns au-dessus des autres, sont
enfournés des corps inertes, des piles de bois mort, des tonnes de chiffons, des
monceaux de fouillis. Ce n’est plus qu’une nécropole que la nuit, en se
retirant, laisse à marée basse. Mais une nécropole reliée par ses caves à d’incroyables
forces motrices. Il suffira du son d’un seul réveille-matin pour mettre tout en
branle. Le gaz giclera dans les tuyaux, l’électricité jaillira d’ampoule en
ampoule, les grondements passeront des turbines dans les gosiers humains, la
vie et la mort se précipiteront dans les tuyauteries. Et les hommes, reliés aux
sons, aux lueurs, aux moindres déclics, se lèveront, somnambules, pour tâtonner
un instant au hasard et se retrouver sans même y penser dans l’exact souvenir
de la veille, aux mêmes endroits, à la même heure, déjà en train d’accomplir
les mêmes gestes.


Même les objets, accrochés par leurs racines secrètes à cet
implacable réseau de lois incompréhensibles, suivront le rythme. Rien n’y
échappera, personne. Sauf les chats sans doute. Le chat est, en effet, le seul
détail qui m’ait frappé sur Terre. Probablement parce que cet animal ne semble
pas appartenir à ce monde. D’où tire-t-il cette indolence qu’il est le seul à
posséder, cette paresse insolente qui semble lancer un défi à la face du
Commerce, cette faculté de se détendre au ralenti dans un monde de hoquets et
de tics, cette jouissance de se rouler en boule dans son apathie pour ouvrir de
temps en temps un œil sur un délire qui ne peut en aucun cas le concerner ?
Comment savoir ? Les hommes eux-mêmes s’étaient posés bien des questions à
ce sujet. Étrange de penser qu’ils toléraient les chats. Sans doute parce qu’ils
ne les comprenaient pas. Ils ne pouvaient comprendre que les chiens, leurs
frères gluants, toujours assoiffés de tendresse, toujours disposés à accomplir
mille petits tours savants. Le chat de toute façon est bien la seule chose de
cette planète avec laquelle je me sente quelque affinité. Il me rappelle l’univers,
le mystère du vide, les grands sommeils dans l’espace, Fylchride, mon monde
natal. Le chat, unique exception dans un monde où les exceptions ne peuvent que
confirmer l’immonde règle générale.


Car il est bientôt neuf heures et pas un seul homme n’aura l’idée
à cette heure-là de se rendre à un endroit où il n’est pas attendu. Pas un seul
homme ne se dirigera vers un bureau qu’il ne connaît pas. Le souvenir seul fait
la loi. La mémoire de l’homme est son meilleur capital. Il se souvient, il se
laisse aller au fatal point de jonction du souvenir et de la monotonie.


Tout se passe comme si l’homme avait appris à peine quelques
gestes dans son enfance et passait le reste de sa vie à imiter ces gestes placé
en face de son propre reflet. L’homme, dit-on, descend du singe. On peut
affirmer qu’il ne l’a pas oublié.


 


SIXIÈME JOUR


C’est ainsi que moi aussi je me retrouve à l’atelier de
reliure. Mais au moins j’ai dû faire un effort pour m’y retrouver. J’ai dû
lutter contre mon instinct de fuir en sens inverse. Je n’y suis allé que pour
obéir aux ordres reçus ; ou plutôt, parce qu’avant tout, en moi, stagne la
volonté artificielle d’obéir.


Dans cet atelier, je me retrouve devant la même table, devant
le pot de colle toujours à moitié plein, comme hier matin, devant une pile de
couvertures au niveau immuable.


Il est 9 heures 5.


Déjà on m’a fait remarquer que le travail commence à 9 heures,
et non à 9 heures 5. Un instant je suis resté sidéré. Comment imaginer que
l’on pouvait à tel point dépasser les limites du ridicule ? Puis, admettant
que la mesquinerie de l’homme ne connaissait pas de limites, j’ai approuvé. De
nouveau, comme ce matin en présence du chien, quelque chose m’est passé dans
les veines, comme une vibration : l’envie d’écraser en un seul geste, en
une seconde. Perdrais-je mon sang-froid peu à peu ? Il faut absolument que
je pense à me maîtriser. Inutile d’affirmer que toute réaction violente m’est
strictement interdite.


9 heures 5, le rythme déjà s’empare des mains. Rien, depuis
la veille, n’a changé. Les employés n’ont pas été remplacés. Ils n’ont pas
vieilli d’un seul jour. Ils ne semblent pas étonnés à l’idée de se retrouver
devant l’exacte copie de ce qu’ils ont vécu la veille. Ils n’y pensent même pas.
Ils ont exactement les mêmes réflexes, les mêmes expressions, comme s’ils
étaient à jamais enregistrés sur un disque en relief. Simple coïncidence
peut-être ? Il doit pourtant se passer quelque chose de plus grave, car
voilà qu’ils prononcent les mêmes phrases, exactement les mêmes.


« Ça va aujourd’hui ?


— Vous avez passé une bonne soirée ?


— Il faisait plutôt froid ce matin…


— Elle ne colle pas très bien, cette nouvelle colle.


— Je me suis réveillé rudement tard ce matin. »


Ces phrases, puis d’autres. Et toutes les mêmes, impossible
de me duper. Les êtres de notre race n’oublient jamais rien. Pas même une
syllabe entendue une seule fois. Cela ne peut pas être vrai ce que je vis en ce
moment. Je ne suis pas encore éveillé, je crois que je suis au travail, mais j’erre
dans un cauchemar dont l’élément de terreur est la banalité. Ou bien je suis
réveillé, mais, à la suite de quelque incompréhensible erreur, j’ai chuté dans
un décalage du temps. Rien de grave, en somme : ce n’est pas le présent
que je vis en ce moment, mais la journée d’hier que je revis. Chaque seconde a
été vécue, je m’en souviens parfaitement. Pourquoi n’y a-t-il personne pour se
lever, appeler un chef de service et lui en faire officiellement la remarque ?
Ils ont donc tous perdu la mémoire ? Ou bien je suis le seul à revivre
cette matinée alors que les autres la vivent pour la première fois ? J’objecte,
de toute façon. Je refuse. Inutile de prendre le pinceau et de me donner à ces
gestes, puisque je les ai déjà accomplis. Et si j’accepte ce matin de les
accomplir, cela signifiera que j’admets cette réalité démente et demain je l’admettrai
d’autant plus facilement, et pendant des jours, des semaines, des années, je
devrai répéter ce même acte. Peut-être même que je m’y ferai. L’agent 002
devenant un ouvrier colleur de carton. Je refuse. Ne pas tomber dans le piège
de cette réalité parfaitement reconstituée, certes, mais qui ne peut pas être
vraie. Le piège est cette apparence, justement. Reste à savoir dans quel but il
a été posé. Le refuser pour commencer, que cela à faire.


Et puis non, je ne rêve pas. Je ne suis pas rejeté dans le
temps. Hier le calendrier affirmait 23 mars, aujourd’hui 24 mars. 23
plus 1, cela fait 24. Bien la même journée qui recommence dans l’espace, mais
une autre qui commence dans le temps. Les hommes acceptent le fait, habitués, résignés
à tout ; moi pas. Ce recommencement n’avait pas été envisagé sur Fylchride,
même aux pires moments de l’apprentissage à la vie sur Terre. On en avait parlé,
mais vaguement. On m’avait appris, à raison d’un entraînement d’une demi-heure
par jour, un métier étranger, assez saugrenu, mais personne ne m’avait dit que
j’en serais réduit à manier un pinceau de haut en bas et que ce jeu se
répéterait, non seulement pendant huit heures par jour, mais le lendemain, le
surlendemain. Pas possible. Je ne pourrai jamais. Sur Fylchride, où la
monotonie ne dépassait jamais les limites d’une heure, jamais nous n’aurions
été capables de reprendre exactement les mêmes gestes, dans le même décor, pour
les mêmes motifs, à quelques heures d’intervalle. Comment aurions-nous pu, alors
que toute notre existence était liée au mythe de la diversité et que tout notre
monde, uniquement fluctuatif, versatile et mouvant, tournait autour de cette
donnée ? Plus que jamais je me rends compte que même le travail ingrat d’adaptation
à une autre vie n’avait pas échappé à notre passion de la diversité. Il y a
malentendu. On m’a cru prêt à aborder la Terre et ses conditions de vie, rien
de plus faux. Je suis incapable d’assumer ce que l’on exige de moi. Entre le
geste que je devrais accomplir et mon corps, il y a un mur invisible contre
lequel je m’écrase et que jamais je ne pourrai traverser. Impossible. Ce matin
déjà je ne peux plus. Tout en moi est besoin de fuir, désir de renoncer.


Et je suis là, le pinceau à la main, le geste suspendu en l’air.


Et l’homme, qui attend les cartons que je dois enduire de
colle, s’impatiente, comme s’il touchait une fortune après chaque page de garde
mise en place.


« Alors quoi ? me dit-il, nous perdons du temps. »


Je vais me faire remarquer, je le sens et cependant
impossible de réagir. J’en suis donc là ? À oublier les ordres reçus, les
consignes de prudence, les défenses formelles de donner prise à quelque soupçon ?
Je ne sais plus, je ne me souviens plus exactement des ordres reçus. Et puisqu’en
principe je devrais en être hanté à mon insu, puisque tout mon corps en est
artificiellement imprégné, il faut bien admettre que ce fluide s’est volatilisé,
anéanti. Un grand désarroi, voilà ce que je ressens. Cela n’est pas plus normal.
Qu’est devenu mon sang-froid, où est mon calme ? Volatilisés, anéantis ?
Pour l’instant certainement. Tout au plus si j’arrive à m’affirmer que j’ai
tort, mais impossible de réagir : le pinceau n’arrive pas à s’abattre
jusqu’au carton, il reste collé à l’air, enfermé là-dedans comme dans un bloc
de glace. Et nous perdons du temps, on vient de me le dire. Trois minutes déjà.
Et le temps, seconde par seconde, goutte à goutte, coule comme coule l’argent
liquide. Trois minutes cela doit bien faire quelques litres. Encore une minute qui
passe, le temps qui coule déborde et dégouline dans la pièce. Il ne manquait
plus que cela : je provoque une inondation. Et toujours pas possible d’arracher
ce pinceau au bloc d’air dans lequel il est enraciné. Déjà des employés se
noient. Tout le monde se noie, sauf moi. On me regarde, on me désigne, on se
met à me poser des questions. Je puis donc vivre sous l’eau ? Voilà qui
paraît étrange. J’avais oublié que cela aussi je devais le dissimuler. Comment
leur expliquer, sans attirer leurs soupçons, qu’il m’était assez facile de
vivre une ou deux heures sous l’eau ? On en vient à me demander des
comptes. On m’interroge, mais mes mots restent collés eux aussi. On décide de
me disséquer. Je suis toujours vivant. Voilà qui paraît de plus en plus étrange.
Qui êtes-vous ? Exactement la question que je dois éviter à tout prix. J’en
arrive à trouver un geste pour en sortir. J’ouvre la main, le pinceau enfin se
détache, tombe par terre.


« Vous ne vous sentez pas bien ? me demande enfin
quelqu’un.


— Pas très, non. Et vous ? »


Un peu ridicule, ma question. Inutile. Il se sent bien, lui.
Il ne comprend pas. Moi non plus je ne comprends pas. Comment font-ils donc ?
Ils sont donc immunisés contre tout ce qu’une journée peut contenir de terreur
et d’oppression ? Ils n’ont donc pas, comme moi, cette impression d’avoir
de l’encre diluée dans les yeux, une encre qui se densifie dans la gorge, assèche
tout ce qu’elle effleure pour éclater en de multiples hantises qui toutes sont
reliées à la même vision du geste à accomplir ? Ils ne connaissent donc
pas la panique de travailler, non pas devant un pot de colle, mais dans un
gigantesque pot de colle où l’air, la lumière, la vie se confondent en une
seule chose incertaine ?


Effrayé, ne sachant plus que faire, je vais trouver le responsable
du service, je lui explique qu’un malaise m’a pris, que je serais désireux de
rentrer chez moi.


« C’est ennuyeux, me dit-il. Cela risque de faire
mauvais effet. On vient à peine de vous engager. Mais si vraiment vous ne vous
sentez pas bien. »


Que lui dire ? Que, de toute façon, je ne compte pas
faire une carrière dans cette entreprise. Ni dans cette ville. Ni d’ailleurs
sur ce monde ? Je remercie simplement, je sors.


Je suis rentré à l’hôtel. Je me suis allongé sur le lit.


Que faire ? Encore une indécision qui m’est étrangère, totalement
inconnue. Jamais sur Fylchride ce problème ne s’était posé. Jamais il n’aurait
pu. Ici, au contraire, je me trouve devant un amoncellement de solutions
complexes, toutes négatives, toutes hostiles, inabordables.


Après avoir fui l’atelier de reliure, j’ai voulu errer dans
les rues. J’ai très vite compris que je n’irais pas loin. J’avais déjà marché
durant quelques heures ce matin et cet acte me répugnait à présent. Mieux
valait rentrer. Mais derrière cet acte, il n’y a pas non plus d’issue. Le bruit
traverse les cloisons les plus épaisses, l’odeur germe dans chaque objet que
des milliers de doigts ont touché ; quant à l’ennui, il forme l’espace et
la durée de ce monde. Les heures, la géométrie, les principes de vie, la
civilisation tout entière reposent sur des milliers de corollaires qui tous
découlent d’un seul théorème définissant l’ennui.


J’ai peur.


Cela aussi, il faut l’admettre. À peine six jours que je
suis ici, mais dans l’air de ce monde, les propriétés dont on m’avait gavé
avant de partir s’évanouissent peu à peu. J’ai peur et je n’ai qu’un seul désir
précis : celui de crier au secours. Fuir. Revenir sur Fylchride. Abandonner
avant de m’enliser dans le gris. Partir pendant que mes forces sont encore
intactes. Pourquoi avions-nous reçu l’ordre de désintégrer l’engin avec lequel
nous étions venus sur Terre ? Pourquoi ces engins n’étaient-ils conçus que
pour un seul voyage, en sens unique, de Fylchride à la Terre, sans retour ?
C’était donc notre mort qu’ils voulaient, ceux qui nous avaient envoyés ici ?
Mais pourquoi ne pas nous avoir fait mourir chez nous ? La mort là-bas ne
pouvait être que moins atroce.


La mort. Jamais je n’y avais pensé. Tant d’années il me
restait à vivre. Tant d’années si j’étais resté sur Fylchride. C’était donc moi
qui qui avais tenu à partir en mission sur Terre ? Ma seule volonté ou une
volonté que l’on m’avait dictée ? Je ne sais plus, je ne comprends plus. J’ai
peur. Il me semble que mes pensées, comme mon sang-froid et mes réflexes, prennent
l’eau. Tout est immergé en moi, la pression me serre les tempes, l’humidité me
brouille la vue. Je me sens enfermé dans l’ennui comme dans une cloche remplie
d’une eau gluante. Tout est flasque en moi. Tout me paraît aller lentement, à
la dérive. Parfois je pourrais croire que je n’ai plus de corps et que seule me
reste une étrange lucidité accrochée dans un grand vide, derrière mes yeux.


Dormir peut-être. Si je dormais, peut-être me sentirais-je
mieux. Mais comment souhaiter le sommeil alors qu’il faut chaque fois, au
réveil, aborder cet effrayant contact avec un monde plus gris que jamais quand
il sort de la nuit ? Si seulement pendant une heure ma chambre pouvait
éclater en une gerbe de lueurs violentes. Que ne donnerais-je pour une heure de
fuite dans un tunnel violet ? Que ne ferais-je pour retrouver pendant
quelques minutes une silencieuse explosion de couleurs qui tueraient le vacarme
décoloré dans lequel, peu à peu, je me paralyse.


Et que faire quand, mes facultés disparaissant de jour en jour,
de la peur j’en arriverai à la panique ?


Comment donc était mort l’agent 001 ? Vais-je vraiment
mourir comme lui ? Ou peut-être aurai-je le courage de choisir ma mort ?
À peine six jours. Dans vingt-quatre jours, un mois. Puis encore deux autres
mois avant l’arrivée de l’agent 003. Il se préparait au départ à présent. Comment
lui faire savoir ? Avoir la force de lui hurler que non à travers l’espace.
Non, non, non. Entendez ? Ne partez pas. Restez où vous êtes. Mais trop
tard déjà. L’agent 003 tombe à pic dans l’espace. Et déjà l’agent 004 prenait
sa place, avide de partir lui aussi. Ivre de vie, plein de sang-froid, privé de
toute pensée de crainte ou d’inquiétude.


Quelle raison d’avoir de l’inquiétude ? Que pouvait-il
nous arriver sur Terre ? Un monde sans intérêt, bruyant, incolore, mais
strictement anodin. Nous avions tant d’expérience, pas vrai ? Et nous en
avions vu d’autres, mais oui.


En verrions-nous d’autres ? En verras-tu d’autres ?
Mourir d’ennui. Une expression que l’on employait souvent ici. Mais une
expression ridicule. Personne ici n’était jamais mort d’ennui. Personne. Absolument
personne, tu entends ? Impossible.


Personne. Je n’avais pas le droit de penser à d’aussi
ridicules hypothèses.


Pas le droit, c’est un fait. Mais j’y pense, je ne pense qu’à
cela. Penser, subir, oublier, dormir.


Rêver, non ? Mais même les rêves que l’on fait sur ce
monde en dormant sont gris, inconsistants, délavés.


 


DIX-NEUVIÈME JOUR


Je suis revenu à l’atelier.


Depuis une semaine déjà.


J’y travaille.


Je travaille, je dors. Je ne fais plus que cela.


Je ne sors plus. J’ai changé d’hôtel pour être plus près de
mon lieu de travail. Je ne marche plus dans les rues. Je ne suis plus allé voir
un spectacle quelconque. Jamais je ne pénètre dans un endroit où je risque de
rencontrer une concentration d’hommes réunis pour s’amuser ou s’ennuyer. Supporter
le travail m’est déjà suffisamment pénible sans devoir encore, en supplément, supporter
les numéros variés de diversion mis à la disposition des salariés. Quand je
rentre, je me couche. Parfois, je fais des heures supplémentaires pour m’éreinter
et tomber sans transition du travail dans le sommeil. Je ne veux plus penser. J’ai
constaté que le travail dégage, au bout d’une heure, une telle puissance d’ennui
et d’abrutissement que je finis par m’anesthésier et demeurer imperméable à
toute pensée. C’est exactement ce que je veux. Je n’ai plus qu’un seul but, une
seule idée fixe : tenir le coup jusqu’à l’arrivée de l’agent 003. Voir
ensuite. Fuir peut-être. Fuir si possible. Cela doit être possible. Surtout ne
jamais penser que sans doute cela n’est pas possible. Ma seule chance est de
croire à une limite. À une fin très proche.


J’ai tenu seize jours déjà. Je les compte. Je dois tenir
quatre-vingt-dix jours. Le travail seul me laisse une chance puisque je ne fais
que revivre éternellement la même journée dans cet endroit. Voilà pourquoi je
suis retourné. J’avais tenu un jour, je m’en étais tiré indemne, je dois donc
pouvoir tenir quatre-vingt-dix jours puisque j’y vis un recommencement sans
risque et sans jamais aucun imprévu. Trop de risques dans la fuite à travers
les rues et dans la rage de trouver une issue à mon angoisse. De plus en plus
je songe à l’agent 001. Sans doute est-il mort parce qu’il a fui le travail et
que dans sa fuite il a trouvé la cause de sa mort. Où ? Comment ? Je
n’en sais rien. Peut-être un spectacle particulièrement nocif ? Peut-être
l’amour avec une Terrienne qui l’avait envenimé ? Peu importe d’ailleurs. J’ai
réfléchi à la question et j’ai compris que ce n’est pas l’ennui qui me tuera. Pas
rien que l’ennui du moins. Et l’ennui, de toute façon, est partout. Moins
agressif à l’atelier qu’ailleurs parce que toujours identique à sa définition
au moins. On finit par ne plus le remarquer. On est en lui, comme dans de l’ouate.
On ne voit plus rien, on ne perçoit plus rien. On est entre la vie et la mort. On
n’est plus. On s’y fait puisqu’il ne reste plus de réflexe pour réagir.


Ma fatigue augmente, c’est vrai. Mais quand je demeure
inactif, elle augmente dans des proportions bien plus obsédantes. En
travaillant, j’en arrive à me persuader que cette fatigue est normale. Que mon
travail est pénible à accomplir et que tenir un pinceau doit avoir quelque
chose d’anémiant. Surtout ne jamais penser aux actes que j’étais capable d’accomplir
autrefois sur Fylchride. C’était dans un autre monde, sur un autre plan. Ici, sur
Terre, le climat est différent, comme le décor, la pression. Tout cela doit
avoir son importance. J’arriverai d’ailleurs à m’adapter, c’est possible. On m’a
assuré que je faisais très bien mon travail. Je m’applique, je deviens amorphe,
discipliné, et l’abrutissement me donne un visage de résigné. Une fois, j’ai
voulu travailler toute la nuit. Mais je n’ai pas tenu le coup. J’ai dû rentrer
vers trois heures du matin. J’avais sommeil. Je m’humanise. Je prends les mœurs
des habitants de cette ville. J’en arriverai peut-être à avaler un repas, ou
deux, ou trois par jour. Je suis le rythme, comme si j’étais drogué, endormi, roué
de coups. Peu importe dans quel état ; je suis. Je veux tenir le coup. Le
reste n’a pas d’importance. Il me semble d’ailleurs que si je ne bâclais pas
machinalement quelques gestes, mon corps se minéraliserait complètement.


À part cela, il ne se passe jamais rien. Étrange d’ailleurs,
des milliers de journaux paraissent tous les matins comme tous les soirs pour
décrire en douze pages une quantité d’événements, des accidents spectaculaires,
des féeries du meurtre, des raz de marée et des tremblements de parquet, affirmant
que le monde est un volcan d’imprévus. Où vont-ils chercher tous ces événements ?
Il faut croire qu’ils les inventent car je n’ai jamais vu le moindre incident
éclater dans cette ville. Il ne se passe jamais rien, à part le fait que des
millions d’êtres sortent tous les matins de chez eux et qu’ils y reviennent le
soir à six heures.


Peut-être devrais-je signaler aux actualités comme à la
presse qu’un incident a eu lieu à l’atelier ce matin ? En effet une
ouvrière s’est assez profondément entaillée une main. La vie de l’atelier en a
été bouleversée. Non seulement le rythme s’est brisé, mais on a interrompu le
travail pendant au moins dix minutes. Depuis, on ne parle plus que de cet
accident. Des journées ne suffiront pas à épuiser ce sujet de conversation. Bien
la preuve que personne n’a rien à vivre, rien à dire, rien à voir, rien à
ressentir dans ce monde. La moindre étincelle paraît une explosion. Personne
pour comprendre qu’en réalité il ne s’est rien passé. Cet incident ridicule ne
peut rien changer. L’ouvrière elle-même reviendra au travail d’ici quelques
jours, elle n’aura rien gagné et rien perdu. Un jour pour rien, comme tous les
jours qui passent.


Nous sommes en avril. Mois plus gris que tous les autres. Il
pleut sans cesse. La pluie, comme si le ciel se décomposait pour retomber en
des milliards de petites gouttes dont l’odeur est plus forte encore que celle
de l’eau dite potable. Et plus que jamais, sous la pluie, l’impression de
moisir. Cette pluie paraît avoir quelque chose de huileux, elle pénètre sous la
peau, traverse tout et ce qu’elle atteint, résonne d’une infinité de coups de
gong. C’est dire qu’elle n’arrange rien : elle accroît le vacarme
quotidien, elle change la poussière en boue et le gris en gris sombre. Mais là
encore, je m’y suis fait. Je sais que rien ne peut s’arranger. Rien ne peut
être compensation, même illusoire, dans ce monde. Plus question pour moi de
chercher des issues ou des portes de secours. Je préfère demeurer sur place, économisant
mes forces et mes ressources vitales. Plus qu’un seul but : survivre. Attendre.


Je sais pourtant que je m’affaiblis. J’ai dû le constater
contre mon gré. Car je ne veux pas le savoir, il ne faut pas. Un jour cependant,
alors que j’étais dans ma chambre à l’hôtel, par besoin d’un acte aussi
saugrenu fût-il, j’avais laissé tomber de toutes mes forces mon poing sur la
table. Le coup aurait dû la briser net. Il n’avait provoqué qu’une longue
fissure. J’avais compris. Pas une simple illusion, je faiblissais réellement. Ne
jamais y penser, cela importe plus que le reste. Ne pas y croire. Ma force
décroît, mais elle est plus que suffisante pour tenir le coup. Elle pourrait
encore stupéfier n’importe quel homme de ce monde. Sans cesse je suis obligé de
la maîtriser et cela me devient de plus en plus difficile. Peut-être parce que
confusément je sens qu’elle m’échappe, peu à peu, imperceptiblement. Hier
encore, alors que l’on tuait autour de moi, à l’atelier, à coups de
plaisanteries la dernière heure de la journée, j’ai failli céder au besoin de
frapper au hasard, d’étouffer dans les gorges ces rires qui y grésillaient dans
un fracas de friture géante. Le rire de l’homme est encore ce qui m’agace le
plus profondément. N’importe quelle stupidité suffit à provoquer ce rire. Quand
il mange et quand il rit, c’est alors que l’homme apparaît dans toute sa
laideur. La bouche ouverte sur sa pourriture intérieure, égosillé et satisfait
de lui, écartelé autour de ses dents cariées, défiguré, mais enfin réduit à sa
plus exacte vérité. Puis ce bruit dans ma tête quand éclatent ces rires près de
moi. Et pourquoi cette rage de rire ? Comment l’expliquer ? Comment
peuvent-ils rire en écoutant depuis des années, tous les jours, les mêmes mots,
les mêmes plaisanteries ?


Un étranger. C’est bien cela. À jamais je resterai étranger
aux motifs, aux mobiles secrets qui animent ce monde. Mieux vaut encore fermer
les yeux pour ne plus céder à la tentation de voir et de faire des déductions. Ne
pouvant vivre en aveugle, j’ai pris le parti de ne plus regarder autour de moi.
Je ne regarde que mon pot de colle, mon pinceau, le carton qu’il faut enduire
de colle. Je m’enferme dans cette unique dimension d’un travail. Je ne veux
plus en sortir.


Il faut dire aussi que je ne reste pas complètement inactif.
Sous la hantise de tout ce qui attaque mes sens avec tant d’agressivité, je me
sens poussé à me défendre. Et je me défends comme je peux, avec les moyens du
bord. Il y a quelques jours, pour reposer mes yeux de cette constante immersion
dans le gris, j’avais eu l’idée d’acheter une quantité de feuilles de papier violet
et de les accrocher le soir dans ma chambre. Depuis hier j’ai trouvé mieux. Des
lunettes contre le soleil, des verres teintés de violet. Je les mets dès que je
sors de l’atelier. La vision reste sinistre, plus glauque encore, mais le gris
est atténué malgré tout, vaguement changé.


J’ai également réussi à atténuer le bruit en bourrant mon
oreille de coton hydrophile. Cela me rend quelque service, cette idée. Par
contre, impossible d’échapper aux odeurs.


Impossible également de savoir si tout cela est bien utile. Les
odeurs sont-elles plus nocives que le bruit pour nous ? La couleur grise
est-elle vraiment responsable de mon dégoût ? Ou plutôt les mots, le rire
des hommes, le décor qu’ils ont créé ? Ou la sinistre conjugaison de
toutes ces données qui, par quelque secrète magie de la chimie, avaient fini
par former un monde tridimensionnel, d’autant plus consternant ?


Impossible, certes. Même si je dois en mourir, cela se fera
sans avoir percé ce secret. À quoi bon y penser dès lors ? La principale
victoire de ces derniers jours est bien le fait que je n’y pense plus. Je ne
cherche plus. Je subis, je me défends, je recule.


Je veux vivre.


C’est dire que je ne pense plus à remplir la mission dont on
m’avait chargé. Je ne prends plus de notes puisque je ne tente plus d’expériences
nouvelles. Je ne vais plus nulle part. Je n’ai plus rien à dire ni à décrire. Je
sais l’essentiel : qu’il nous est pratiquement impossible d’envisager une
vie commune avec les Terriens.


Et je pressens un autre fait : ce que je vis en ce
moment n’est pas la fin. Autre chose doit survenir.


Mais quoi ?


 


TRENTE-QUATRIÈME JOUR


Quoi ?


Je ne sais pas encore, mais certains faits se précisent. J’ai
eu l’idée de prendre ma température ce matin. Alors que normalement elle
devrait être de 38,7°, je constate avec étonnement qu’elle est tombée à 36,5°. Depuis
quand en est-il ainsi ? Je l’ignore. Mais ce que je ressens s’harmonise
parfaitement avec les multiples sous-entendus que contient la baisse de
température.


D’abord ma faiblesse depuis un certain temps, flagrante
depuis hier soir. À peine si ce matin j’ai trouvé la volonté de me lever. J’étais
allongé et le plafond me paraissait plus vaste qu’un ciel, posé à ras de mon
corps. Impossible de me redresser sans le heurter et l’idée d’entrer en contact
avec cette masse de gris me répugnait à un tel point que j’étais sans réaction.
À travers tout mon corps je sentais des velléités d’actes nager entre deux eaux,
si fluides, si lentes. Elles arrivaient jusqu’à mon visage, tournaient un
instant, puis redescendaient, coulant à pic. Je faisais corps avec la chaleur
moite de mon lit. Je n’étais plus qu’une boule inconsistante, malsaine, duveteuse.
Je tenais à garder les yeux ouverts, mais des trombes de ténèbres s’y
déversaient sans cesse. Sous ce flux, je basculais en arrière, je me sentais
couler dans la chaleur de ce lit qui devenait de plus en plus profonde et pas
possible de remonter à la surface. Las de lutter, j’avais renoncé. J’étais
tombé dans un grand trou et, quand j’en étais sorti, il était 11 heures du
matin.


Je viens de me redresser. J’ai donc pris ma température et
cette révélation m’a consterné. Que va-t-il se passer ? Ma température va
descendre jusqu’à 32°, jusqu’à 30° peut-être ? Où va-t-elle s’arrêter ?
C’est donc cela qui m’attend ? Me solidifier, et devenir un bloc de glace
ou de marbre ? Désespérément, je tente de faire quelques mouvements
violents. Je dois cesser presque aussitôt. Ils me brisent les vertèbres, j’ai l’impression
que je vais craquer de toutes parts. Je ne sais plus exactement si j’ai besoin
de repos ou d’exercice, de sommeil ou de travail à outrance. Comment savoir ?
Si simple était la vie sur Fylchride où tout était résolu puisque jamais aucun
imprévu ne pouvait nous saper. Si complexe à présent ma situation puisque je ne
comprends rien à ce qui m’arrive. La cause, voilà ce qu’il faudrait déceler
avant tout. Mais comment faire ? Un médecin lui-même n’y comprendrait rien.
Et jamais, même si j’agonise, je ne pourrai appeler un médecin. Il faudrait m’ouvrir
de part en part, me passer au laboratoire, morceau par morceau, pour savoir. Et
cela ne servirait à rien. Ce qui m’arrive participe sans doute de l’impensable
pour les hommes de ce monde, de même que cela participe de l’impensable à mes
yeux puisque je n’appartiens pas à ce monde. Il n’y a rien à faire. Tâtonner au
hasard vers des solutions aléatoires. Me fier à mon intuition ? Mais je n’ai
aucune intuition particulière pour l’instant. Seules quelques hypothèses me
viennent à l’esprit. J’ai peut-être besoin de boire de l’alcool pour me mettre
un peu de feu dans le corps ? Ou de prendre des bains glacés ? Ou
torrides au contraire ? Si je me crevais les yeux et le tympan qui me
reste, je tiendrais peut-être le coup. À moins de détruire mon sens olfactif
avant tout ? Le sommeil me serait-il néfaste, fatal ? Ou l’état de
veille au contraire ?


Mais plus atroce me paraît la vérité, celle que je nie en
sachant qu’elle seule est valable : tout, ici, m’est néfaste. Tout, n’importe
quoi. La poussière, la couleur, l’air, la pluie, la chaleur artificielle, l’ennui,
le bruit, la crasse. Une véritable coalition que chaque jour rend plus
agressive, plus dangereuse. Il me semble d’ailleurs qu’il neige de plus en plus
de poussière depuis que je suis ici, que les choses s’engrisaillent à vue d’œil,
devenant en même temps de plus en plus sales, exactement comme si je descendais
graduellement dans un monde identique à celui de la veille, mais enfoui plus
profond dans sa brume et son cocon. Cela sans parler des petits pièges que l’on
n’attend pas et que l’on retrouve soudain, posés une fois pour toutes, impossibles
à détruire. Ainsi, depuis hier, à l’hôtel, mon voisin de chambre possède une
radio, un de ces bruiteurs d’appartement. Rien ne résiste à leur sonorité qui
traverse les cloisons comme une simple zone d’air. Que faire ? Rien. Supporter
les parasites, les discours et les explosions sonores de cet appareil qui
définit à quel point l’homme est avide de se fourrer du bruit dans la tête à
toute heure du jour, sous n’importe quelle forme.


Il faudra pourtant que je change de chambre. Se défendre
chaque seconde, fuir et louvoyer sans cesse. En vain, le plus souvent. Qui me
dit que je n’échouerai pas dans une chambre cernée de deux postes de radio ?
Ou dans une chambre munie, par faveur exceptionnelle, d’un gigantesque
haut-parleur ?


Je ne sais plus.


Je me sens trop las pour faire l’effort de savoir.


Autant employer mes forces ce matin à sortir pour rejoindre
malgré tout l’atelier.


Il est urgent de quitter cette chambre, d’ailleurs. Au
rez-de-chaussée, on prépare le repas. L’odeur monte, se faufile sous la porte, abat
les cloisons, renverse tout sur son passage pour monter à l’assaut de mon
visage, comme une vague invisible. Comment arrêter une odeur ? Que lui
opposer ? Ouvrir la fenêtre n’est même pas une solution, je ne ferais qu’échanger
une odeur de nourriture contre l’odeur de l’essence, des égouts ou celle, plus
persistante encore, de la crasse qui dégouline de partout.


À cet instant, la femme de chambre frappe à ma porte.


« Je ne vous dérange pas ? » me
demande-t-elle. C’est pour faire la chambre.


Elle tapote vaguement les draps, secoue quelques torchons, ramasse
quelques grains de poussière. Si seulement elle pouvait arracher la couleur
brumeuse de cet endroit, changer la forme balourde des objets, emporter avec
elle la lumière grise qui règne ici, l’envelopper dans l’énorme voile d’odeurs
et jeter le tout dans un terrain perdu, à des kilomètres d’ici. Mais ce qu’elle
fait est strictement inutile. Elle s’agite en vain. De même qu’elle joue en
vain sous sa robe trop étroite de ses cuisses et de ses fesses dans l’espoir
que je la culbuterai sur le lit. Bien assez d’avoir dans la gorge un relent de
cuisson sans devoir encore supporter l’émanation de la chair crue, cette
puanteur du désir de la femme. Si je devais faire l’amour avec elle en ce
moment, je crois que je la tuerais sans hésiter. Pour faire un acte. Pour avoir
enfin la sensation de tenir une cause d’épouvante entre les mains et de pouvoir
l’anéantir par mes propres moyens.


Heureusement, rien n’arrive.


La femme de chambre ramasse ses chiffons et son balai, elle
me sourit, satisfaite d’elle-même, pour me dire :


« Voilà, comme ça, il fait propre chez vous. » On
peut le dire. Il fait propre. Il fait beau dehors. Il fait bon. Le printemps
sent bon. Les fleurs, les fruits, les femmes sentent bon. L’air est pur. Le
soleil pavoise de vives couleurs la ville. La pluie a lavé les trottoirs et les
façades sont remises à neuf. Tout brille d’un éclat sans pareil. Le monde
respire la joie, la propreté, la clarté. Il fait bon vivre.


L’homme n’avait jamais quitté son monde. Il ne connaissait
pas sa chance : il pouvait vivre de mirages et d’illusions. Il avait la
foi. La force bornée de la foi. On avait pensé à tout en m’envoyant de
Fylchride sur Terre. On avait oublié un seul détail et ce détail allait me tuer
peut-être : m’arracher ma lucidité, ma faculté de voir, de me souvenir, de
comparer.


Croire. Croire pendant une minute seulement qu’il fait
vraiment clair, beau et propre ici.


 


QUARANTE-DEUXIÈME JOUR


Je n’en peux plus.


Je vais devoir quitter l’atelier. J’arrive à peine à
exécuter les quelques gestes qu’exige mon travail. Manœuvrer le pinceau de haut
en bas durant des heures me bascule dans un vertige dont je n’arrive plus à
sortir. De plus en plus la sensation que je travaille dans une cuve aux énormes
parois, au plus profond d’un gris stagnant et mes gestes doivent lutter contre
l’effroyable courant de la colle dont la marée a envahi toute mon existence.


Mes muscles n’ont plus aucun pouvoir, ils se désagrègent, isolés,
coupés de mes tendons et toute volonté d’un raccord est éteinte en moi. Je
laisse faire, je ne sais plus que tenter pour réagir.


Il faut que je quitte cet endroit si je ne veux pas m’attirer
les pires ennuis.


Hier déjà j’ai failli provoquer un incident. Il aurait pu
mal tourner. Il devait être cinq heures. Je tentais en vain de passer de l’avant-dernière
heure dans la dernière heure du travail. En vain parce que chaque seconde
prenait une valeur approximative, rejetée dans une zone où la durée n’avait
plus de secondes à sa disposition pour arpenter les heures. À bout de forces et
de patience, crispé dans une attitude de calme forcé, je titubais littéralement
d’un geste à un autre, presque immobile cependant, les yeux fixes, laissant mes
mains s’agiter si loin de moi, indépendantes, changées en ignobles marionnettes
de son qui s’agitaient et faisaient croire que tout allait pour le mieux dans
le meilleur des mondes. Et mon voisin, ivre depuis midi, me parlait, me parlait
sans cesse. Il parlait de repas, de femmes, de ce qu’il avait dit, de ce qu’on
lui avait dit, de ce qu’il avait répondu, de ce qu’il avait fait. Autant de
phrases qui toutes avaient une odeur de sexe et de viande avariée, de marais et
de vin. Et tout se mélangeait à l’odeur gluante du travail, le tout
dégringolait dans la torpeur dont j’étais gavé jusqu’au malaise, et moi aussi j’étais
emporté dans cette mélasse, je tournais, je tournais au ralenti, les phrases me
retournaient avec une force de gigantesque cuiller ; j’enfonçais, je revenais
à la surface parfois, mais les phrases revenaient en même temps ; le
dégoût prenait une densité nouvelle, submergeait tout. À tel point la frayeur d’y
couler que je m’étais levé, j’avais flanqué le pinceau en plein contre le mur.


« Cesse, j’avais hurlé à mon voisin. Ta gueule. Cesse. »


Plus stupéfait qu’effrayé, il s’était tu. Il l’avait échappé
belle. Moi aussi. Soudain, en effet, j’avais senti toute ma force perdue
affluer, comme rejetée en un ultime sursaut et me tomber dans le poing que j’avais
déjà fermé. Si j’avais dû jeter ce poing en avant et frapper, j’aurais fait
éclater le visage de cet ouvrier. Mais il s’était tu et tout s’était tu autour
de son silence. En moi, tout s’était effondré. Moi-même, je m’étais écroulé au
ralenti, comme un paquet de hardes à peine plus lourdes que l’air. On avait
conclu à un malaise. On m’avait dit de rentrer chez moi.


Je suis revenu ce matin.


« Vous êtes encore bien pâle, m’a fait remarquer quelqu’un.


— Vous avez rudement perdu votre bronzage depuis que
vous êtes ici », a constaté un autre.


Pâle ? Impossible. Nous ne pouvons pas rougir de honte,
blêmir de colère ou devenir pâles sous l’effet de quelque malaise. Autant de
termes qui ne sont pas valables pour nous. Puisque nous naissions bronzés et
que toujours nous restions ainsi, à jamais. Deux remarques qui ne pouvaient
avoir aucun sens, mais elles me firent réagir. Et brutalement. Je me précipitai
dehors, j’allai me regarder dans la glace d’une vitrine, en plein soleil.


J’ai vu.


Je suis resté plusieurs minutes, atterré. Je voyais, j’admettais,
je reconnaissais les faits.


Impossible, bien sûr. Mais véridique cependant : je
suis pâle. Mon teint a changé. Il est devenu cendré comme poussiéreux, patiné
par la crasse et le manque de couleur. Presque comme celui des hommes. Mes yeux
semblent perdre leur transparence. Ils se voilent, comme si une goutte de fumée
avait pénétré dans mes prunelles. Mon visage et mon regard, tout s’éteint.


Je m’embrume.


À peine croyable, mais il faut y croire, je suis obligé d’y
croire. La crasse, le gris, la fumée et les brumes de ce monde déteignent, me
cernent avec une telle insistance que je finis par me confondre dans cette
décoloration générale. Je me désintègre peu à peu de mes propriétés pour m’intégrer
dans d’autres propriétés.


La fin ? Est-ce le signe précurseur de la fin ? La
morne couleur de la fin ?


J’essaie d’y penser. Mais déjà mes pensées sont aussi floues
que les images qui se détachent de ce monde pour m’entrer dans le regard, torrentielles
ou insinuantes, si lentes, vénéneuses de toute façon.


Encore quarante-huit jours avant l’arrivée de l’agent 003. Tenir
quarante-huit jours et puis… Et puis quoi ?


Le cercle ne peut plus se briser. Quand l’agent 003 me
retrouvera, mort ou encore en vie, il ne pourra qu’apprendre qu’il est condamné
lui aussi. Comme l’agent 004. Et le 005. Et les autres, tous les autres. Jusqu’à
ce que, sur Fylchride, ils pensent à envoyer sur Terre un délégué uniquement
chargé de prendre contact et de revenir à la base pour y rendre des comptes. Mais
justement, ils n’y pensaient pas. L’arrivée seule importait. Le retour n’avait
pas été envisagé. À quoi donc pensaient-ils exactement pour agir ainsi ? Peut-être
avaient-ils jugé notre vie trop simple sur Fylchride, offerte comme une
apothéose bien en marge d’une mort que nous ne pouvions jamais voir venir, de
toute façon si lointaine ? Peut-être voulaient-ils connaître nos réactions
en face d’une mort incompréhensible et lente, bien graduée, de plus en plus
proche, de plus en plus présente ? Le but secret de notre mission, ce but
que nous ignorions, ce pouvait donc être cela ?


Savoir et ne même pas pouvoir hurler au secours. Ne rien
pouvoir faire. Ne rien pouvoir dire. Attendre. Subir. Et sentir, sans rien voir,
la vie nous sortir du corps par quelque insoupçonnable hémorragie, sentir, rien
qu’en la devinant, la mort prendre sa place, en douce, sans incident, sans
heurt.


Attendre. Bâillonnés, ligotés, anesthésiés, au centre d’une
inexplicable expérience de chimie organique.


Attendre combien de jours encore ? Combien de semaines ?


 


CINQUANTE-QUATRIÈME JOUR


Plus qu’un mois. Plus qu’un énorme jour d’une durée d’un
mois, plus qu’une interminable seconde d’un mois.


Comment savoir quand j’aurai atteint ou dépassé cette limite
dans le temps ? Comment l’évaluer ? En comptant les secondes ? Mais
suis-je encore capable de compter ? Suis-je encore capable de discerner
sans erreur quand le sommeil, l’inconscience ou la prise de conscience s’emparent
de moi ? Ce qui est rêve, hallucination ou réalité ? Ce qui est
minute ou journée, veille ou lendemain, hauteur ou largeur, odeur ou son ?
L’ai-je jamais su ? N’ai-je pas pris au contraire les perceptions du bruit
pour des visions ou les données de perspectives pour des variations de
température ? Je ne sais plus, je ne suis plus sûr de rien.


J’ai changé de chambre, je crois m’en souvenir. J’ai choisi
une chambre hideuse où le papier peint rouge incendie tout le mobilier. Mais ce
papier a déjà déteint, il devient de moins en moins rouge, de plus en plus
grisâtre. Je ne sors plus de cette chambre. Je ne veux plus rien voir, plus
rien entendre, plus rien supporter. J’attends. Le plus souvent, je reste
allongé, avec les volets fermés, la fenêtre fermée, les yeux fermés.


Je ne suis plus nulle part.


Je suis dans un espace clos sans dimensions définies où ce
qui me reste à vivre respire avec peine. Je suis en dehors du temps. Je ne suis
plus relié à rien. Je ne représente plus qu’une chose sans forme qui prend de
temps en temps une giclée de sensations, comme une éponge prend l’eau. Une
seule conscience me demeure, inévitable, la plus atroce de toutes : celle
de m’imbiber de gris, quoi que je fasse, peu à peu, sans cesse. Le gris, je l’avais
prévu et déduit, épouse toutes les formes, se faufile dans les plus subtiles
métamorphoses. Tout lui est repaire et tout lui sert de seringue à injection. Impossible
de lui échapper. Quand je me bouche les oreilles, il m’entre par les yeux, dégoulinant
de partout. Quand je ferme les yeux, il vient en rampant de son en son, s’aplatissant
dans les moindres bruissements. Quand, aveugle et sourd, je crois lui échapper,
il se change en odeur, devient invisible pendant quelques instants, abstrait, le
temps de pénétrer en moi pour immédiatement reprendre sa forme de coulée grise,
gluante et vénéneuse. Et quand je réussis à faire, de façon absolue, le vide en
moi, alors il s’insinue malgré tout par tous les pores de mon corps, poussiéreux
et impossible à traquer, traversant tout, impossible à recracher. C’en est fait,
je suis sa proie. Plus j’en absorbe, plus il en vient. Sans doute ne suis-je
plus qu’une masse de gris. Un monceau vivant de cette couleur, un monceau
encore vivant. Plus pour longtemps. Bientôt je ne serai plus qu’un bloc de gris.
Puis, plus qu’une surface de gris. Quand j’aurai perdu quelques kilos et quelques
dimensions. Alors enfin je me serai adapté à ce monde. Avec quelle maîtrise en
plus. Je ferai partie de la Terre, de son décor, de sa civilisation. J’aurai
rempli ma mission au-delà de toute espérance.


Parfois je cherche à savoir quelle est exactement la chose
qui m’a contaminé le plus sûrement. L’ennui ? Le décor ? Le bruit ?
Les êtres vivants ? La saleté ou la puanteur ? Impossible de savoir. Impossible
puisque le tout n’était qu’une pelote de fils qui tous convergeaient en plein
centre de mon existence. Tous sécrétaient la même couleur, le même venin, le
même suc mortel. Mais pourquoi cette sensation qu’il pénètre encore du gris en
moi ? Que peut-il encore contaminer ? Où trouve-t-il la place de se
loger ? Peut-être suis-je encore trop flasque ? C’est sans doute cela.
Je dois encore prendre de la densité. Avoir non seulement la couleur du gris, mais
sa densité. Cette densité minérale de pierre ponce.


Je ne veux plus me regarder dans une glace. Plus besoin. Je
sais que je suis devenu aussi gris que si je n’étais plus qu’un vaste morceau
de cendre. Un cocon. Tant m’avait hanté le cocon que figurait ce monde que j’avais
fini par devenir cocon moi-même. Je m’accomplis. Je me tisse. Je tire parti de
chaque centimètre cube de ce monde pour lui soutirer une substance nouvelle et
m’en nourrir patiemment. Avec ou sans avidité, tout me profite et ma mort se
sécrète elle-même avec infiniment d’ingéniosité. Elle germe et je germe en elle,
avalé peu à peu. Déjà tout ce qui ruisselle et coule en moi est devenu gris. Ma
salive est grise. L’air que je rejette est gris. Et hier, je me suis tranché
une veine pour savoir ce que je pressentais : mon sang est devenu gris. Comme
mes nerfs, mes os, mes muscles, mon cœur, ma peau, mes yeux. Tout.


Je suis la couleur grise.


Comme il est l’heure grise de la fin dans une chambre grise,
accrochée entre des milliers de façades grises dressées au-dessus d’une
gigantesque mine de gris dont les émanations ont depuis longtemps corrodé tout
un univers.


Ma terreur elle-même y a passé. Devenue grise, incolore, elle
est presque insaisissable. Je ne pourrais même plus la hurler. Je ne puis que
me taire. Mais ce silence, comme le reste, est gris lui aussi.


 


CINQUANTE-SEPTIÈME JOUR


Un instant seulement.


Pouvoir me redresser un instant et parler à un être de ma
race. Lui dire que je sais. Car je sais tout. Longtemps j’ai cherché, à travers
l’ennui et les gestes insensés dans lesquels se débattaient les hommes, quel
pouvait être le but qu’ils poursuivaient. Je sais maintenant. J’ai compris :
la mort, la mort seule, tout le secret est là. La Terre est l’antichambre de la
mort. Elle n’est que cela. Les hommes sont des cadavres en sursis. Ils ne
vivent que pour mourir. Durant toute leur vie, ils se préparent à mourir. Pour
cette raison que, patiemment, depuis l’enfance jusqu’aux dernières heures, ils
s’habituent à l’ennui, au vide, à l’éternelle répétition de toujours le même
acte, au sommeil prolongé, à tout ce qui est synonyme plus ou moins
approximatif de la mort. Ils n’ont qu’une seule préoccupation : faire une
répétition générale de la mort. Ils apprennent comment devenir de parfaits
cadavres bien conditionnés, bien soumis. Si brève, leur vie ; si longue, leur
mort. Peut-être ont-ils raison d’agir ainsi. Et pour cela aussi que tout est
gris. Pour s’habituer à la couleur du vide. Pour être prêts. Pour passer sans
notable changement d’une vie cataleptique dans la grisaille à un éternel repos
dans la grisaille. Un si léger décalage ; j’ai enfin vu clair, je sais. Mais
trop tard déjà. Tellement trop tard.


Pouvoir transmettre ce secret et affirmer en même temps qu’il
y avait erreur. Nous autres, nous étions faits pour la vie. Tout était vie, durée,
éclatement, puissance, triomphe sur Fylchride. Nous n’avions pas besoin de nous
préparer à la mort et pour nous, de toute façon, l’éternité ne pouvait pas être
grise.


Erreur, entendez-vous ?


Je ne peux pas faire partie du jeu funèbre que l’on poursuit.
Il faut que je les informe, il faut que j’arrive à me sortir de cette situation
fausse. Mais à qui le dire ? Pour commencer, appeler la femme de chambre
et la prier de prendre une pelle, des brosses, du matériel de nettoyage et d’enlever
sur mon passage ces énormes barrages de gris afin que je puisse au moins
rejoindre la porte de ma chambre. Mais inutile sans doute. Cette porte ne mène
nulle part. Une seule porte, je devrais retrouver, celle que j’ai franchie en
arrivant ici. Était-ce bien une porte ? Je ne me souviens plus. Tant de
choses, semble-t-il, dont je ne me souviens plus. Il y a du ciment dans le gris
que j’accumule. Tout mon passé ne forme plus qu’une boule compacte dont je ne
puis plus rien arracher. Que s’était-il donc passé ? J’étais vivant, je m’en
souviens encore, je vivais comme vit le feu ou la glace, la lumière ou le vent.
J’étais célèbre, adoré, redouté. Pourquoi suis-je à présent dans un bocal
rempli d’eau sale, tout au fond du bocal, tassé comme un caillou, aplati contre
un sol de vase, à moitié enlisé déjà, cerné par les parois, écrasé par un
plafond, privé de lumière, traqué par tout ce qui est autour de moi, avalé par
tout ce qui est en moi. Pourquoi ne suis-je plus capable de briser ces cloisons,
de faire basculer ce plafond ? Pourquoi plus aucun mot ne sort-il de ma
gorge ? Comment, en passant d’un monde à un autre, en suis-je arrivé à
perdre tout ce que j’avais gagné pour gagner lentement tout ce qui me perdra ?


Perdu… C’est cela surtout. Perdu sans adresse et sans aucune
chance de pouvoir m’accrocher à quelque épave. Tout ce que je puis toucher s’enfonce
dans l’énorme hébétude qui m’a déjà à moitié digéré. Quand mes yeux et ma
bouche auront disparu dans ce bourbier, ce sera la fin.


Si seulement, pour l’instant, je pouvais échapper à cette
humidité. À cette certitude d’être dans un aquarium. Peut-être me suis-je trahi ?
Peut-être m’a-t-on placé dans une vitrine remplie d’eau, en plein centre de la
ville, bien exposé aux yeux des badauds ahuris ? On a enfin compris que je
venais d’ailleurs et sous l’étiquette « Créature de l’espace » on m’a
mis en bocal, comme un monstre.


Mais pourquoi me considèrent-ils comme un monstre marin ?
Pourquoi m’a-t-on mis dans l’eau et la vase d’un marais artificiel ? Il
faudrait que je leur dise que vraiment… Mais où sont-ils, les passants et les
badauds, les voyeurs qui me narguent au-delà des vitres ? Je ne puis plus
les voir, puisque les vitres sont devenues aussi opaques à mes yeux que les
cloisons. Ils sont là, sans doute, quelque part au-delà du gris fumeux qui me
cerne de tous côtés. Impossible de savoir où. Impossible de savoir ce qu’ils me
veulent, ce qu’ils comptent faire de moi. Inutile de se tracasser. Peuvent-ils
me tuer avec plus de sadisme que n’en déploient les innombrables petites choses
invisibles qui me mettent à mort ?


Je ne demande plus rien. Une seule dernière requête : que
l’on me sorte de ce marécage. Que l’on me laisse crever au soleil. À sec. Par
pitié. N’importe où, mais à sec.


Ils l’ont fait.


Ils m’ont retiré. Depuis quand ? Je ne pourrais le dire,
mais ils l’ont fait.


Je devrais faire l’effort de me redresser pour les remercier,
mais plus possible. Les remercier avec quoi ? Je n’ai plus de regard, plus
de sons à ma disposition. Plus rien. À peine la vague conscience que je ne suis
plus sous l’eau. On m’a transporté ailleurs. Dans un autre local bourré d’air
et de tiédeur.


Ici, je suis à sec.


On m’a laissé dans un gigantesque séchoir. Trop longtemps d’ailleurs
car j’ai la certitude qu’il n’y a plus en moi une goutte de sang ou de salive
sous ma peau. Je ne suis plus qu’une cosse remplie d’air, de chaleur et de vide.
Pour mieux me protéger on m’a emballé dans de l’ouate. Dans un écrin d’ouate
livide, c’est là que l’on m’a placé. Sous un plafond d’ouate, entre des parois
ouatées, au centre de la tiédeur aseptisée et asséchante d’une boule d’ouate. Et
entouré de personnages entièrement modelés dans l’ouate eux aussi. Si
prévenants, ils se montrent. Ils flottent autour de ma vie, embrumés, déformés,
transparents, fantômes, mais distendus dans des gestes tellement bien huilés, jetés
dans une si étrange impression de douceur et de précision. Ils s’occupent de
moi. Ils n’ont qu’une seule préoccupation : être à mon service. Ils vont
et viennent, ils se cassent en deux, se dédoublent, se reconstituent, s’ajoutent
des doigts et des mains pour mieux voleter à mon secours.


À mon secours ou à ma perte ? Peut-être ne le
savent-ils pas ? Et qu’importe ? Qu’ils veuillent ma mort ou ma vie, il
n’y a plus rien à faire. La mort est au bout de leurs actes, de toute façon. Là
encore, il faudrait pouvoir le leur dire, mais comment ?


Leur dire par exemple qu’ils agissent déjà à contresens. Absurde
de remplir cette petite seringue d’une lourde dose de liquide gris. Ils ne
voient donc pas que je suis rempli de gris jusqu’aux yeux, que j’en dégueule de
partout. Ils veulent donc me tuer sur le coup, par charité peut-être ? Leur
dire qu’il y aurait peut-être une chance de me sauver avec cette seringue :
la vider de cette couleur mortelle et la remplacer par une éblouissante giclée
de violet ou d’écarlate, puis me flanquer dans les veines d’incessantes
injections de ces couleurs. Alors seulement une chance, alors peut-être. Mais
les hommes savent tout. Ils savent mieux. Ils agissent puisqu’ils savent, ils
agissent sans hésiter.


« Vous croyez que la dose est suffisante ? dit l’un
d’eux.


— Sans doute. On lui fera une autre injection d’ici à
une heure », répond un autre.


L’aiguille me vise, disparaît en moi, mais je ne sens rien. Je
ne sens plus que le niveau du gris qui monte, comme une marée dans un verre d’eau,
me submerge, me passe lentement dans les yeux et, suffoqué, j’y coule. Je
disparais en moi, je m’avale.


Ce n’est pas fini cependant. Voilà que l’on me force à boire
un verre d’eau. On me gave de gris par tous les moyens. Après l’injection, voici
la boisson. J’essaie de reculer, mais on me force à vider le verre. Le liquide
qui me coule dans le corps rencontre la nappe de couleur que l’on vient de m’injecter.
Une sourde explosion se produit. Je bascule en arrière. Que veulent-ils
exactement ? Où est ma tête ? Comment puis-je savoir ce qu’ils me
veulent, si je n’ai plus de tête ?


« Il va s’endormir », dit une voix.


M’endormir. À quoi bon ? Pour échapper à l’ennui
peut-être. On peut donc y échapper ? Je m’étais trompé de toute façon, on
pouvait mourir d’ennui. En attendant, il faut le subir jusqu’au bout. Bien cela.
Je n’ai pas mal, je ne ressens plus rien de très précis, je n’ai rien de très
particulier à affronter. Si ce n’est l’ennui, jusqu’à la dernière goutte. Je m’ennuie ;
la dernière et seule certitude encore à ma portée. Même si l’on pouvait pomper
hors de mon corps tout ce qui m’oxyde et moisit en moi, il resterait l’ennui. Les
hommes avaient pensé à attaquer de front le cancer et la tuberculose, la folie
et le rhumatisme, mais personne n’avait songé à chercher le sérum contre l’ennui.
Comment expliquer ce mystère ? Ils n’avaient donc pas compris que tant de
gris ne pouvait suinter que de l’ennui et que tant d’ennui devait fatalement
tuer à la longue ? À moins que d’admettre que c’était là leur sérum contre
l’ennui : la mort. Ils n’avaient rien trouvé d’autre, ils n’attendaient
que cela. Mourir pour y échapper. Mourir ici, alors que si loin sur Fylchride
tant d’autres moyens pour échapper, mais si loin, au plus haut de la fosse dans
laquelle j’étais tombé…


Si seulement il pouvait arriver quelque chose. Mais je meurs
et pourtant l’oppressante certitude qu’il ne se passe rien, que jamais il ne se
passera rien.


 


« C’est incompréhensible…


— Il faut avouer que vraiment…


— Un empoisonnement du sang, peut-être ? Mais je
ne comprends quand même pas. »


Moi je comprends, mais ce qu’ils disent, je l’entends à
peine. Enfin les bruits s’estompent et se retirent de mon corps, m’y laissant
pour mort. Les choses ne jugent plus nécessaire de m’attaquer en force. Le mal
est fait. Si les hommes ne comprennent pas, les choses, elles, savent tout. Les
objets et les choses sont parfois plus pensants que les vivants sur ce monde. Je
suis à leur merci. Le vacarme abandonne la partie. Les odeurs l’ont abandonnée
depuis longtemps déjà. Le sillage que cet assaut de toutes les secondes a
laissé en moi, ce brouillard est devenu tellement dense que plus jamais je ne
pourrais en sortir. Il faudrait pouvoir le creuser. Avec des outils j’y
arriverais sans doute. Forer en ligne droite un tunnel, y ramper ensuite pour
rencontrer de l’autre côté la lumière, la couleur, l’air, la vie. Inutile d’y
penser sans outils. Avec mes dents peut-être si toutefois je ne les sentais pas
se décalcifier. Un simple effort les réduirait en miettes. Quant à mes mains, elles
n’existent plus. Elles gisent là, quelque part, si loin de moi, amputées, sans
poignets, sans bras, ou simplement sectionnées par l’intérieur. Si loin que je
les ai perdues de vue. À moins qu’on n’ait pris le soin de les ranger sur une
table, comme une paire de gants. Si prévenants, si pleins d’attentions pour moi.
Si loin de moi mes mains et mon corps qu’il me faudrait des semaines de voyage
et d’efforts pour parvenir jusqu’à eux. Des semaines alors que je n’ai plus que
quelques heures à vivre.


« Et pas la moindre fièvre avec cela. Rien, à peine 36,3°.


— C’est incroyable. »


Incroyable, comme il dit. Mais patience, messieurs, patience.
Vous avez tort de vous poser tant de questions. Dans quelques heures, demain au
plus tard, vous aurez une chance de comprendre enfin.


Comprendre… Comment ai-je encore en moi assez de lucidité
pour comprendre que fatalement ils comprendront ? Qu’ils comprendront tout.
Quand enfin je serai mort et qu’ils chercheront vraiment, qu’ils me prendront
entre leurs grosses pattes gavées de graisse et qu’ils… Je ne veux pas le
savoir. Pitié, je vous prie. Je ne veux plus savoir ce que je sais. Pourquoi
donc tout ce gris ne m’a-t-il pas rendu fou ? Pourquoi suis-je encore
capable de penser, de prévoir, de raisonner ? Pitié. Je ne vous demanderai
plus rien. Je vous demande simplement de m’arracher ma raison un peu avant de
laisser ma vie s’écouler goutte à goutte.


Comment y croire pourtant ? Comment croire que la boule
de poussière grise que je suis devenu soit encore capable de penser ? De
penser et sentir peu à peu une glaciale panique m’envahir. Car je sais, je
viens à peine d’y penser, mais je sais à présent.


Trahir. C’est cela. Tant et tant pour rien. Puisque je vais
trahir. Voilà ce que mon cadavre va faire. Vivant, titubant, étouffant, mourant,
agonisant, j’avais réussi à me taire, à dissimuler, à donner le change. Mais
mon cadavre qui restera entre leurs mains, mon cadavre trahira le secret. Comme
ils paraissent loin d’imaginer ce qu’ils vont apprendre. Ou peut-être ne comprendront-ils
pas ? Ou peut-être, dans l’air corrosif de ce monde, avec mon dernier
souffle, mon corps se réduira en poussière tout d’un coup, sans plus laisser
aucune trace ? Si cela se pouvait. Que faire pour qu’il en soit ainsi ?
Déjà je peux sentir leurs regards qui me soupçonnent. Mais de quoi ? Ils
pressentent la fin. Ils sont impatients de savoir. Quelle sera leur réaction en
voyant que j’ai le cœur placé à droite ? Que mon estomac est si
étrangement conformé et qu’il est dix fois plus petit que le leur ? Comment
vont-ils admettre qu’il n’y a pas d’eau dans mon corps, pas d’artères, pas de
foie, pas de ganglions ? Que vont-ils déduire de tout cela ? Que je
viens d’ailleurs. Qu’il ne peut en être qu’ainsi. Trahi, j’aurai trahi. Trahi
quand même. L’admettre m’est impossible. Il me faut trouver une solution, mettre
le feu à cette chambre, la faire sauter, m’anéantir avant de mourir. Pas
possible. Où trouver des allumettes ? Vous n’auriez pas un peu de feu, je
vous prie ? Mais je ne fume pas. Bien assez de fumée en moi sans encore… Comment
me procurer une cartouche de dynamite ? Vous n’auriez pas un peu de
dynamite, je vous prie ? Mais comment, alors que déjà…


Alors que déjà… Déjà quoi ? À quoi donc étais-je en
train de penser ? Je pensais sans doute que je pensais encore. Tellement
inutile. En vain. Tout en vain. Jamais ils n’auraient dû nous envoyer. Mais ils
ne savaient pas. Personne ne savait. Personne jamais ne saura. Le crier. Il
faut le crier. Me redresser) ouvrir la fenêtre et crier assez fort pour qu’ils
m’entendent là-bas. Leur crier que jamais plus, impossible, cessez tout. Mais
quelqu’un garde la fenêtre. On sait tout. On me guette, on sait que je puis
encore me relever et tenter un dernier appel. Ils ont tout compris. Ils
déjouent mon plan. Retrouver pendant un dixième de seconde ma force à jamais
perdue. Si loin… Si loin du monde… Si loin et de plus en plus loin. Et si
profondément loin soudain si profond comme si toute l’eau de ce monde s’entrouvrait
pour devenir. Devenir quoi ? Si profond dans tant de gris de plus en plus
gris sous le ciel gris qui basculait pour devenir terre eau de gris, puits de
gris, gris de gris sans fin sans tache sans plus rien à part tant de rien à
perte de vue, si loin, si loin ou si proche…


 


À cet instant, un des docteurs entra dans la chambre.


« Il est mort. À l’instant même, dit l’infirmier.


— C’est bon, répondit le docteur. Qu’on le transporte à
la salle d’autopsie. »







ÉCHAPPEMENT LIBRE


Dans ce monde où il était impossible pour un esprit
humain de distinguer ce qui était vie ou ce qui était objet, de même qu’il
était impossible de faire la différence entre les éléments confus dont le sol
était criblé, les hommes commirent une erreur qui coûta la vie à toute une
division de débarquement.


Séduit par l’éblouissante orchestration de végétaux qui
explosaient dans un paysage cristallin, un biologiste trancha une plante aux
étonnants reflets et la plaça dans un verre d’eau.


C’est ce geste qui fut la cause de l’incident.


Ce n’était pas une plante que le biologiste venait d’arracher
au sol. C’était le chef des guerriers de ce monde.


 


En 1975, le monde enregistra un événement unique dans l’histoire :
une guerre cessa faute de combattants.


En effet, devant le refus de combattre de tous les soldats
américains, on dut mettre fin à la guerre du Viêtnam. Même les officiers de
carrière, les Marines et les paras avaient jeté leurs armes, proclamé leur
dégoût et leur décision de ne plus participer à ce massacre.


La nouvelle fit l’effet d’une bombe atomique. Avec la
différence que l’explosion de la bombe atomique avait paru un incident beaucoup
moins effrayant aux yeux des dirigeants officiels de cette planète. Le
Pentagone examina la situation dans l’hébétude, sans rien y comprendre. Des
chefs d’État se réunirent au sommet, hochèrent gravement la tête et, après
plusieurs jours de débats, tombèrent d’accord pour affirmer que quelque chose, dans
le monde, avait dû changer depuis 1914-1918.


1975 marqua une date, spectaculaire, certes, mais simplement
celle d’un début. On allait en voir bien d’autres.


 


Bien d’autres, oui. En parler n’est pas facile. Dans ce
torrent d’événements tapageurs ou de remous souterrains d’une fin de siècle qui
n’avait jamais si bien porté son nom, comment faire exactement la part du feu
et de la glace, du détail explosif et du courant sournoisement invisible ?
Comment suivre une chronologie précise dans un monde où l’on perdit peu à peu
la notion des années, des mois, des heures et du calendrier ? Une seule
solution pour éviter le piège de la métaphysique douteuse ou de la sociologie
de vulgarisation : se contenter de jeter quelques notes fiévreuses, quelques
points de repère, quelques déflagrations sans chercher à les classer ou à les
analyser pour en extraire une histoire définitive de l’humanité. De toute façon,
il ne reste plus de spécialiste pour écrire cette histoire.


Peut-être le mal du siècle, le commencement de la fin, le
germe fatal fut-il simplement le malaise de la jeunesse. Ironie rassurante :
cette fois, au moins, au commencement il y eut vraiment le commencement. La
jeunesse, depuis les années 1970, avait fait parler d’elle et le tapage qu’elle
avait suscité était devenu, au gré des années, un orage permanent. Non
seulement la jeune génération tenait la vedette depuis belle lurette, mais elle
occupait régulièrement la une dans toute la presse. Même la télé, le tiercé, les
arts ménagers et les problèmes de la circulation avaient fini par être relégués
en page deux. Et plus on en parlait, plus la situation paraissait inextricable.
La jeunesse, plus possible d’en douter, tenait à couper tous les ponts. Et sans
en construire d’autres. Elle ne voulait plus rien savoir de notre passé, de l’avenir
qu’on lui réservait, du présent pourri qu’on lui offrait sur un plateau rouillé.
Chaque année consolidait le mur de béton qui se dressait entre les deux
générations. La nouvelle refusait de suivre l’ancienne et c’est à peine si elle
lui adressait encore la parole. Ceux qui avaient eu vingt ans en 1965
atteignaient maintenant la trentaine, mais curieusement ils n’avaient pas
capitulé et ils n’étaient entrés ni dans la banque de leur père ni dans l’usine
de leur oncle. Ils ne faisaient rien et vivaient aux crochets de leurs aînés ou
de leurs parents, silencieux, méprisants secrètement ravis de les voir s’agiter
comme des crevettes pour les nourrir. Les lycéens de 1975 n’attendaient pas d’entamer
leur douzième année pour en avoir marre de tout et n’avoir envie de rien. Quant
aux universitaires de 1975, ils cultivaient une telle lassitude, une telle
indifférence que même la politique et le cinéma avaient cessé de les passionner.
Face à la traditionnelle majorité besogneuse, cette nouvelle génération
représentait une redoutable force d’inertie, un gigantesque bloc humain dont l’âge
s’étalait de onze à trente-cinq ans ; parfois même davantage. Bref, cela
faisait beaucoup de monde et peu d’espoir. Car inutile de se leurrer, un mal
terrible avait contaminé en force toute cette génération : la lucidité. Et
miracle à l’envers, cette fois, la religion ne pouvait plus rien pour les
hommes. Même la religion de l’argent, de la gloire ou de la réussite les
laissait froids. Et ni la publicité, ni les promesses fallacieuses, ni les
arguments séculaires ne suffisaient plus à les pousser à l’action. Quoi alors ?


 


1978. Dans le chaos et la confusion de cette décennie, cette
date est à retenir. Elle s’impose comme une date à inscrire au livre d’or et de
l’histoire. Cette année-là, un recensement officiel révèle au monde un bilan
qui a de quoi atterrer les promoteurs, les responsables et les grands énervés
de la production : à travers le monde entier, les étudiants ont presque tous
abandonné leurs études ; ils se contentent de savoir lire et écrire, le
reste ne les intéresse absolument pas. Travailler, prendre un emploi, se faire
une situation les intéressent encore moins. Ils ne sont pas même chômeurs, ils
survivent, sans plus, sans chercher plus loin. Ils trouvent ce monde tellement
absurde, tellement bruyamment vulgaire et stupide qu’ils ne veulent plus rien
savoir, qu’ils n’ont plus envie de rien. Ils se désintéressent absolument de ce
qui peut se passer ou ne pas se passer sur cette planète. De quoi s’affoler :
si cela continue, qui va prendre la relève, à qui passer le flambeau de cette
civilisation dont le label de qualité n’est plus à vanter ? Et fauchés de
plus en plus sûrement par la pollution et la démence générale, les aînés et les
pères travailleurs meurent de plus en plus jeunes, laissant des trous que
personne ne songe plus à combler. À peine si on trouve encore du personnel pour
combler les trous dans lesquels on les descend. Les autres trous se referment
souvent sur des ruines. De petites entreprises, de modestes commerces s’effondrent,
faute de successeurs dans la famille ou les relations familiales. Des firmes
qui filaient sur l’océan de la fortune avec le vent de la chance en poupe
coulent corps et biens puisque personne ne veut prendre la barre. Le mot « carrière »
ne signifie plus rien pour un jeune de vingt ou vingt-cinq ans. Les
responsabilités l’ennuient, les horaires également, les contraintes encore plus
et diriger ne lui sourit pas plus qu’être dirigé. Et la médecine cherche en
vain quelle vitamine de l’ambition ou quelle pilule de la foi administrer aux
innombrables inadaptés de ce siècle. Ils ne veulent plus rien prendre, plus
rien avaler. Ils ne boivent plus du tout, pas même du café qui énerve inutilement,
il y a longtemps qu’ils ont abandonné la drogue. Cela coûtait trop cher et cela
enrichissait les gangsters, les trusts, donc les gouvernements, tout ce qu’ils
détestent par-dessus tout. Bref, ils voient clair. Que faire, sur cette planète,
d’une nouvelle race qui voit les choses, les juge, les écarte poliment de la
main, les refuse ? Surtout quand cette race atteint sa majorité et devient,
au gré des années, la majorité. Non plus tellement la silencieuse, mais la
refuseuse.


La panique commerciale gagne insensiblement, mais
irréductiblement, du terrain.


La civilisation de grosse consommation s’effrite, se délabre.
Peu à peu, des sondages et des enquêtes révèlent des faits qui semblent
difficiles à croire, mais s’affirment bien réels, indéniables. Tous les
magazines voués au culte de la femme ou de l’objet ménager, des véhicules ou
des maisons et jardins, du tricot ou du cœur horoscopé ont vu leur tirage
baisser dans de telles proportions que leur seul avenir ne peut être que la
faillite. Déjà des publications comme Marie-Claire, France-Dimanche, Paris-Match,
Life, Reader’s Digest, Intimité, Stem, pour ne citer que ceux-là ont dû
déposer leur bilan. Les théâtres de boulevard ferment leurs portes, les uns
après les autres. Les films bourrés de vulgarité, de basse violence et d’épaisses
astuces ne font plus recette et engloutissent des millions dans des déficits
auxquels les producteurs ne comprennent rien. La radio n’a plus d’auditeurs et
seuls les vieillards ou les grands surmenés regardent encore la télévision. Sur
le marché du disque souffle également un vent que personne n’aurait pu prévoir.
La chansonnette a coulé dans une débâcle définitive depuis 1977, mais en 1980
la pop music et le free jazz basculent soudain dans le même effondrement. Aux
monocordes mélopées de la pop et aux interminables vagissements du free, on
préfère soudain les cris déchirants des Lester Young, Charlie Parker, Várese, Armstrong,
Omette Coleman, Mingus, Bartok que l’on redécouvre avec une certaine fièvre. Mais
c’est encore la littérature qui accuse le bouleversement le plus spectaculaire.
Depuis deux ou trois ans déjà, on n’enregistre plus aucune vente d’un livre de
Sagan, Druon, Kessel, Troyat, Dutourd, Mallet-Joris, Daninos ou de m’importe
quel best-seller des années 1970. En revanche un gigantesque public d’indolents
et de dégoûtés se jette sur les œuvres des écœurés professionnels comme Céline,
Beckett, Michaux, Sternberg, Bierce, Kafka, Cavanna, Benchley et surtout Cioran
dont Le Précis de Décomposition, cinq cents livres vendus en 1949 à 1975,
accuse un tirage de dix millions d’exemplaires en 1980, s’imposant comme la
nouvelle bible des temps modernes. De même, plus aucun éditeur n’arrive à
lancer un ouvrage de management ou de marketing, ces vieux mythes mités de 1970,
pas davantage un livre de poésie, d’histoire, de politique, de socio ou de
métaphysique. Ces épouvantails pensifs ont fini par ennuyer, écœurer et lasser
le public qui lit encore. C’est-à-dire la nouvelle génération uniquement. L’ancienne
vit usée par les soucis quotidiens, la circulation, la panique d’une révolution,
les contributions, les horaires et l’angoisse des loisirs. C’est à peine si, le
soir venu, elle trouve la force de s’écrouler devant la télévision. C’est dire
que les recettes et les ventes des nourritures intellectuelles ne reflètent
plus en 1980 que les goûts et les préférences du public de quinze à trente-cinq
ans. Les autres ne dévorent plus des livres ou des films, ils ne dévorent plus
que des steaks ou des tranquillisants.


 


C’est la mémorable Saint-Barthélémy des voitures du 10 octobre
1981 qui fera éclater ouvertement la haine que se vouaient depuis plus de vingt
ans les piétons contestataires et les automobilistes enragés.


Préparée dans la clandestinité mais avec un soin tout
particulier, l’action du 10 octobre est menée en une seule nuit dans
toutes les grandes villes du monde entier et se solde, le lendemain à l’aube, par
la destruction systématique d’une centaine de millions d’autos. Ce massacre
délibéré, libérateur, revendicatif est accueilli par les victimes dans une
hébétude teintée de stupeur et d’incompréhension. Les journaux n’ont pas assez
de colonnes pour hurler leur indignation, mais les polices n’ont pas non plus
assez d’agents pour arrêter les responsables : ils sont plusieurs millions
et parfaitement organisés dans leur manque total de toute organisation.


Désormais, l’alarme est donnée. La haine des deux blocs
restera à vif, à l’affût, et la méfiance ne pourra plus jamais s’estomper. La
vieille génération vient de comprendre que l’autre – celle qui monte sans aucun
désir de bouger – est capable de n’importe quoi alors qu’on la croyait
simplement assoupie, de démolir les biens privés alors qu’on la jugeait à peine
capable d’abattre quelques arbres et d’arracher quelques bancs publics.


Avec ou sans sanction, la journée du 11 octobre 1981 se
lève dans toutes les villes sur un spectacle assez inhabituel, plutôt sidérant.
Rares sont les voitures qui ont encore trois roues pour rouler et elles doivent
de toute façon se frayer un passage, à peu près inextricable, entre les
milliers de grues, de bulldozers et de dépanneuses qui traînent et poussent
vers les campagnes des millions de voitures réduites à l’état de ferraille et
de vieille tôle. Et pour donner la dernière touche à ce cauchemar de la
propriété, les assurances refusent de payer.


À la consternation du consommateur à quatre roues répond en
écho la secrète satisfaction des constructeurs. Les affaires risquent de
marcher fort au cours de l’année puisque les hommes ne peuvent plus se passer
de voitures et qu’ils se priveront de manger pour remplacer leur petit trésor à
roulettes. Satisfaction qui tourne court dans les délais les plus brefs. Quinze
jours après la destruction des voitures, le temps de déblayer les rues, une
action parallèle de sabotage universel est menée contre toutes les usines de l’industrie
automobile et contre tous les dépôts d’essence.


Cette fois encore en une seule nuit, les usines s’effondrent
en une seule avalanche d’acier et les tanks de pétrole explosent en une seule
gerbe de feu. La colère se mêle à la panique croissante. Panique justifiée par
un fait nouveau, assez inquiétant pour l’avenir : ce sabotage général, concerté,
a été mené avec l’appui et la participation de tous les ouvriers de l’industrie
automobile. Cela peut mener loin. Si la solidarité prolétaires-contestataires
devient un état de fait, le monde peut se demander avec inquiétude où il va.


Pour l’instant, il va à pied et cela pour un certain temps. Il
n’y a plus un litre d’essence en réserve et d’ailleurs pas davantage de
véhicules pour avaler cette essence.


 


Le monde ne va pas seulement à pied, il va également à la
débâcle progressive de la consommation. L’exemple du sabotage de l’industrie
automobile est suivi, à quelques mois de distance, par tous les ouvriers des
industries chimiques, électroniques et métallurgiques. Tout un monde s’écroule
dans un effroyable fracas de destruction concertée. Tout un autre monde se
verra désormais privé de radio, de télévision, de poutres d’acier immobilières
et de détergent. La presse ne peut même plus crier au scandale, à l’épouvante, au
vandalisme. Les typographes et les ouvriers d’imprimerie se sont ralliés à la
cause de ceux qui refusent et mettent en pièces cette civilisation et ils
jettent à la poubelle les articles vengeurs donnés au marbre par les
journalistes conservateurs. C’en est fait de la propagande du bon sens et de la
bourgeoisie repue. Les Cau, Droit, Dutourd et Dupont n’ont plus qu’à fermer
leur gueule. Le bon droit ne suffit plus à nourrir les Nourissier. Découragés, la
plupart des quotidiens bouclent leur budget et leur dernière édition. Seul Charlie
Hebdo devient quotidien et parait provisoirement sous le titre de France
Harakiri.


Que faire pour protéger l’entreprise ? Quoi
entreprendre ? On ne voit plus exactement. Les grands industriels
protégeraient volontiers leurs biens et leurs usines par des cordons de
mitrailleuses et de canons, mais on n’en trouve plus sur le marché. Il y a
plusieurs années que les usines d’armement ont fermé définitivement leurs
portes, puisque, depuis 1975, il est exclu de lever une armée, donc d’entamer
une guerre. On ne voit plus du tout qui, parmi les jeunes de vingt à trente ans,
répondrait à un ordre de mobilisation. Et obliger les vieux à monter au front
est un acte qu’aucun gouvernement n’a eu la décence ou la logique d’envisager.


Mais l’industrie légère et le petit commerce ne se portent
guère mieux que les grands trusts. L’ancienne génération vit confite et
confinée dans ses économies, affolée à l’idée de dépenser un centime inutile. Et
la nouvelle n’a besoin de rien, n’achète presque plus rien. L’essentiel, à
peine. Les promoteurs de la mode et du chiffon, du lard usager et des arts
ménagers, du mobilier et de l’immobilier s’arrachent les cheveux et mangent
leurs bilans. Même les bistrots et la pharmacie vont à la faillite. C’est tout
dire.


Après avoir démantibulé le squelette de la société de
consommation, les protestataires lui portent un autre coup en lui enlevant
toute chance de se refaire une carrière. Ils s’attaquent au système nerveux de
cette société : la publicité.


En une seule journée, que l’on appellera l’« antipub »,
sur toute la planète, des millions de calmes révoltés lacèrent toutes les
affiches, brûlent tous les quelques magazines futilitaires encore en vente, incendient
toutes les agences de publicité. Puis ils contemplent le brasier allumé au cœur
de cette civilisation, ils remplissent les rues, groupés immobiles, assis en
pleine chaussée, par milliers de grappes de plusieurs milliers de manifestants
silencieux, arrogants, hautains, contents du travail accompli. Un peu partout
dans le monde, les gouvernements perdent leur sang-froid et envoient la police
ou les forces d’intervention charger dans les rues. Cette volonté d’en finir
subit un échec unique dans l’histoire qui va porter un coup fatal aux régimes
répressifs. Les policiers, généralement assez jeunes et assez mal payés pour
entrer ouvertement en conflit avec la génération capitaliste, se rangent du
côté des manifestants et vont s’asseoir avec eux dans les rues. Les jeux sont
faits. Sans police, sans armée, comment faire de la répression ? Seuls les
propriétaires, les patrons, les vieux commerçants pourraient encore attaquer en
se lançant eux-mêmes dans l’action, en payant de leur personne, de leur vie. Mais
rien à craindre, ils sont trop lâches pour cela. Et d’ailleurs en minorité
depuis bien longtemps. Et en minorité écrasante depuis ce jour-là. Car soit par
frayeur, soit par conviction, soit par persuasion, des millions d’hommes de
quarante à cinquante ans profitent de ces événements pour tout abandonner
derrière eux, travail, famille, magasin, enfants, chiens et meubles pour entrer
en silence dans les rangs des démolisseurs de cette civilisation et se rallier
à leur cause sans cause. D’autres, épouvantés à l’idée de perdre leurs biens et
leurs commerces, préfèrent se suicider. D’autres encore se suicident en partant
précipitamment avec leurs comptes en banque vers la Suisse, un des seuls pays
où il ne s’est encore rien passé, où jamais rien ne peut arriver. Mais, d’une
façon ou d’une autre, la bataille de la sommation à la consommation est engagée
et on ne voit pas comment les sommités consommatrices pourraient la gagner.


 


Fait également unique dans l’histoire, cet énorme mouvement
de masse, parfaitement coordonné, ne semble guère se soucier, ni de former un
seul parti bien défini, ni de se réunir au sommet, ni d’élire des chefs, ni
même de se scinder en une infinité de groupuscules dissidents et bavardeurs. Des
millions d’êtres humains agissent d’un commun accord de pensée comme une
gigantesque pieuvre dont les centaines de tentacules agiraient toutes de la
même façon pour accomplir dans le même but les mêmes gestes. Un but qui n’est
en définitive que celui de ne plus jamais avoir aucun but. Un même idéal privé
de tout idéal. Car partout, au sein de cette vaste communauté, la mate
résonance que contient le mot « rien » fait la loi et la lucidité
générale ne débouche que sur un lancinant besoin de démission. Démission qui ne
fait pas seulement des ravages, des incendies, des explosions, mais également
des adeptes. Ce que, depuis si longtemps, malgré des torrents de discours, de
promesses, d’injures, de slogans et de hurlements, la gauche comme la droite
arrivait si difficilement à gagner, le parti de l’indolence le gagne le plus
naturellement du monde : des partisans ; et cela sans jamais tenir le
moindre meeting, sans banderoles, sans écrits, sans jamais aucune allocution. Un
peu partout, dans tous les recoins du monde, à chaque instant, des peintres abandonnent
leurs pinceaux, des comédiens leurs planches pourries, des écrivains leurs
machines à écrire, des fondés de pouvoir leurs fondues au fromage et leurs
responsabilités, des employés leurs modestes ambitions, et d’innombrables
subalternes leur lieu de travail sans même prendre la peine de donner leur
préavis.


Et pour bien prouver à la face du ciel qu’il n’y a plus de
foi qui tienne, plus de mythes à astiquer, de décorations célestes à décrocher,
en mars 1983, les premières églises sont mises à sac, les autres suivent de
près. Le pape se suicide quelques jours plus tard, acte qui tombe d’ailleurs
dans l’indifférence la plus absolue. Un seul cardinal le suivra dans la mort et
dans la même indifférence.


À partir de cette année on enregistrera régulièrement des
démissions ou plus souvent des fuites de chefs d’Etat, de ministres ou autres
hommes politiques condamnés à de hautes fonctions. Ces incidents tombent
également dans l’indifférence la plus totale. Autrefois c’était la haine et l’envie
de meurtre qui montait de la classe opposante vers les dirigeants politiques, maintenant
ce n’est plus que le mépris glacé. Depuis des années déjà, certains exaltés
réactionnaires tentent de redresser la situation à coups de discours, de
promesses et d’imprécations. En vain, chaque fois, leur action tombe dans le
ridicule. Leurs mots ne peuvent convaincre que ceux qui dégringolent lentement
mais inexorablement la pente : les vieux, les laborieux, les amis de l’ordre
et du compte en banque, des horaires et de l’efficience. Les autres, ceux qui
devraient prendre le relais, n’écoutent même plus. Rien n’arrive, rien ne bouge.
Le monde entier se transforme peu à peu en une gigantesque pierre et ce n’est
pas en lui donnant quelques coups de pied qu’on pourrait le faire bouger.


Voilà bien la raison pour laquelle, depuis 1980, plus
personne n’a osé proposer un vote, un référendum ou un renversement de cabinet.
On a la conscience que personne ne se dérangerait pour aller voter. Ou bien une
énorme majorité voterait blanc. Ou alors contre tout, sans idée de choix. Les
bourbiers de la politique n’intéressent plus personne, la génération lucide ne
veut plus y tremper les mains, elle ne veut plus en entendre parler. Les
gouvernements préfèrent passer la main et faire comme s’ils n’existaient pas. Moins
les responsables se feront remarquer, moins ils risqueront leur peau. Et pour l’instant,
miraculeusement, personne ne discute leurs salaires. On ne s’occupe pas plus d’eux
que des rentiers millionnaires ou des chefs d’entreprise bien souvent privés de
presque tout leur personnel. De toute façon, il n’en reste plus tellement. Les
moins solides sont emportés à un rythme d’autant plus rapide qu’il n’y a plus
de jeunes médecins pour prendre le relais des vieux médecins qui s’en vont, les
uns après les autres, soigner les zombis au cimetière. Les plus prévoyants ont
fui vers la Suisse, les Bermudes, l’Alaska, ou les quelques recoins perdus où
le monde n’a pas encore changé.


Ils y tremblent encore, à la pensée de l’avoir échappé belle.
Frayeur superflue d’ailleurs, car cette révolution qui a entièrement renversé
les choses s’est faite sans meurtres, sans effusion de sang, sans matraquage, sans
victimes, sans fusillades et sans incarcération. D’un commun accord, la non-violence
fait la loi et tout le monde la respecte à la lettre. On démolit peut-être, mais
poliment, dans le plus grand calme. On ne crie même plus dans les rues. On s’attaque
aux institutions, aux choses, aux objets, aux façades, mais jamais aux vivants.


 


De même, et cela depuis plus de dix ans déjà, au sein de
cette formidable masse de désemployés professionnels qui ne veulent plus perdre
leur vie sous prétexte de la gagner, la solidarité est totale, sous-entendue, normale,
jamais prise en défaut. Elle est devenue un état de fait comme, autrefois, l’avarice,
l’égocentrisme ou le sens de la propriété. Ceux qui ont des relations riches ou
des parents aisés, des fortunes personnelles ou des revenus secrets
entretiennent les autres, les logent bien souvent, soit en ville, soit dans
leurs maisons de campagne ou leurs villas. Ils leur donnent de quoi vivre avec
la conscience que la notion du superflu séduit de moins en moins et semble
presque périmée. Les désemployés ont peu de besoins, peu de désirs, certainement
pas celui d’amasser des biens ou de s’encombrer d’objets inutiles. Ils ne
possèdent presque rien et ne tiennent pas à posséder quoi que ce soit. Ils
émigrent volontiers vers la campagne où la vie est plus facile et
particulièrement au bord de la mer. Rien qu’en France on estime à plus de dix
millions le nombre de citadins dégoûtés qui ont calmement colonisé la Côte d’Azur
et surtout les immenses rivages déserts de l’Atlantique. La région parisienne
ne doit guère compter plus de cinq millions d’habitants.


Ce que la classe possédante et travailleuse redoute le plus,
c’est le vol et le pillage des entreprises privées. Elle vit affolée dans cette
hantise. Mais les non-travailleurs n’ont encore rien volé. Ils demandent
simplement, calmement, quand ils en ont besoin. Et on leur donne beaucoup, heureux
de s’en tirer à si bon compte. Jamais les parents n’ont été aussi généreux avec
leurs enfants, jamais les riches n’ont entretenu autant de déshérités.


En 1985 cependant, la génération fatiguée – c’est ainsi qu’elle
s’est appelée spontanément –, forte de sa force d’inertie et de l’apathie
affolée de la vieille génération, tente un coup d’Etat qui semble bien sonner
le glas d’un règne ancestral : celui de l’escroquerie légalisée et
gouvernementale. Elle s’en prend aux Contributions dont elle démantibule, non
le système, mais le but. Désormais les impôts versés par ceux qui ont des
revenus iront, non plus au Trésor public, mais directement au public : c’est-à-dire
aux millions de gens qui ne gagnent plus rien puisqu’ils refusent de participer
à la névrose générale. Incroyable renversement qui remet tout en cause : l’argent
des besogneux et des exploitants va enfin servir, non plus à payer des pots-de-vin,
des flics, des fusées, des canons, des banquets nationaux ou des autoroutes, mais
à donner du pain et du vin à ceux qui n’en ont pas. Les contestataires n’abusent
d’ailleurs pas de leur pouvoir et ne profitent pas de la situation pour
augmenter les impôts. Ils les laissent aux pourcentages du passé. D’une part
parce qu’ils n’ont pas envie de penser à une complexe réorganisation, d’autre
part parce que cette récolte leur suffit. Ils ne tiennent pas plus à engranger
qu’à travailler et survivre leur paraît un emploi comme un autre, difficile, essentiel
et quand même plus important qu’essorer du linge ou mettre des fiches à jour. Ils
ne désirent vraiment rien d’autre et n’ont aucune autre revendication à
proposer.


De plus, en ce qui concerne les impôts, ils font entièrement
confiance aux méthodes expéditives et punitives du fisc pour leur procurer dans
les délais les meilleurs l’argent nécessaire à leur survie. Mais cet argent ils
ne le dépensent pas en achats susceptibles de renflouer le commerce qui se
meurt de phtisie un peu partout. Ils ne rendent pas en achats futiles aux
commerçants ce qu’ils leur ont pris. Ils utilisent l’argent à s’évader, à
partir, à s’installer ailleurs, le plus loin possible de toute trace de
civilisation.


Un an plus tard, les contestataires de Paris font main basse
sur les paris du tiercé, ce passe-argent favori du Français moyen. Il y a trop
longtemps en effet que Paris n’était plus qu’un pari. Cela donne aux nouveaux
bénéficiaires un revenu régulier et non négligeable. C’est vraiment la fin de
tout et l’annonce d’autre chose. Aux États-Unis, les mêmes contestataires
arnaquent les trusts des machines à sous, de la prostitution et autres maffiateries.
À la panique se mêle la consternation. Si on en arrive à voler les gangsters
que tout le monde a toujours reconnus, où va le monde ? Vers quelle
anarchie ?


Pour la première fois un homme de la nouvelle génération
tente de prendre le pouvoir. Il essaie d’enflammer les foules par des
déclarations de principe, des mots d’ordre et des slogans de choc. Sa morale
est évidemment à l’opposé de la traditionnelle, mais le ton solennel évoque
celui de tous les hommes politiques. Ses principaux théorèmes sont simples et
nets, bardés de corollaires également sans bavures : « Le seul avenir
de l’homme, c’est sa mort. Rien ne sert de courir puisqu’il faut de toute façon
pourrir. Rien ne sert à rien, pas même le mot rien. Inutile de gagner de l’argent
puisque l’on perd fatalement sa vie. L’homme ne peut pas être un propriétaire
puisqu’il n’est que le simple locataire de son propre corps. Se faire un avenir
ne signifie rien d’autre que construire son tombeau. Cette planète est un
cimetière, rien d’autre, inutile de la meubler. Le seul emploi logique qu’un
homme puisse assumer, c’est celui de survivant, le reste ne peut être que
mirage, et ainsi de suite. »


Ses phrases et son argumentation tombent complètement dans
le vide. Ce qu’il dit, tout le monde le pense, le sait et personne n’a besoin d’un
haut-parleur pour hurler des préceptes que l’on applique à la lettre sans
recevoir d’ordres de personne. Et surtout, on juge avec mépris cet orateur
agité, bavard et suspect. Se donner la peine de monter à la tribune pour
dénoncer toute ambition ne peut naturellement être qu’un acte d’ambitieux. Parler
de l’absurde n’est pas moins absurde. Après quelques semaines, faute d’auditeurs
et de fanatiques, il se tait. À tout jamais. Aucun doute n’est plus permis :
pour la première fois, le monde subit une singulière métamorphose parce que l’homme
lui-même a changé.


 


Mais si la phrase a péri dans la périphrase et si le temps
des discours semble enfin avoir fait son temps, celui des actes froidement
exécutés connaît des jours fastes. Et non plus des actes pour rien, des mesures
mineures prises à la sauvette pour sauver la face et protéger de gros intérêts,
mais des actes précis qui remettent en question tout un mode de vie.


Le plus spectaculaire semble bien être, en 1989, l’abolition
des loyers. On estime enfin ne plus rien devoir aux propriétaires
professionnels et on affirme surtout qu’avoir droit à un plafond et un parquet
est aussi normal qu’avoir droit au ciel ouvert, au bol d’air, au rayon de
soleil et au carré de sable. De même que les morts ont droit à leur fosse sans
payer de redevance. Encore une mesure, révolutionnaire certes, mais qui prouve
que le monde de cette fin de siècle réduit étrangement ses ambitions et semble
hanté par un certain humour noir, donc une nette volonté de tout ramener à l’essentiel,
de dynamiter les contraintes financières, les compensations de second plan. La
mort et la vie deviennent les seules obsessions de toute une nouvelle race. Et
comme en attendant la mort, il faut bien vivre, on profite des derniers
sursauts de l’informatique pour faire le recensement de tous les locaux vides
qu’on occupe d’office sans demander l’avis des propriétaires. Cela pourrait
susciter des troubles, un sursaut réactionnaire et puis, non, rien n’arrive. La
réaction n’a plus de réactions. Et surtout elle n’a plus d’armes, d’armée ou de
police. Elle capitule dans la consternation, abandonne ses droits les uns après
les autres, comme la mer abandonne son sable à marée basse. Elle se tait, accablée,
n’attend plus que la fin et un enterrement décent dans un caveau de famille. Elle
croit savoir, par intuition, qu’on lui accordera ce droit sans le contester. Une
seule ombre au tableau : elle risque de gagner ce dernier droit après
avoir perdu tous ses autres droits. Une consolation cependant : elle
crèvera sans avoir jamais rien compris à ce qui tombait sur la tête, non pas du
Ciel, mais plus simplement de la terre. Inutile de dire que, depuis des années
déjà, la mortalité était foudroyante au sein de la classe possédante. Les
soucis d’argent, les angoisses égocentriques, les drames bancaires et les
chagrins de coffre-fort faisaient autant de ravages, sinon plus encore, que la
pollution d’autrefois.


 


On approche de cet an 2000 tant vanté, mais le siècle risque
d’arriver là-bas en assez mauvais état. En ayant perdu toutes ses plumes d’apparat.
C’est des États-Unis que sera porté le premier et le dernier coup de boutoir à
une prospère et très vieille industrie : celle de l’alimentation.


Un groupe d’anciens agronomes installé depuis dix ans en
Californie a réussi, à force de greffes fort complexes et de tentatives
balbutiantes, à faire pousser une sorte d’arbuste nain qui donne des fruits
énormes. Des fruits dont le goût oscille entre le cœur de palmier, le steak
tartare et le caviar. Non seulement leur chair contient toutes les vitamines, mais
elle est rafraîchissante et recèle des propriétés euphorisantes, exactement
comme l’alcool ou la marihuana. Avec la différence que ces fruits sont
absolument sans danger pour la santé. Et leurs vertus nutritives sont
stupéfiantes. Quelques fruits par jour suffisent à nourrir un individu
normalement constitué.


L’aliment miracle parvient en Europe où un connaisseur s’écrie
en l’avalant : « Mais on se croirait au Véfour ! », faisant
allusion à un haut lieu gastronomique emporté depuis longtemps dans la débâcle
des établissements étoilés. Le mot fera recette. Dans le monde entier on
appellera le fruit providentiel le « véfour » et on se met à planter
du véfour comme autrefois on plantait de la pomme de terre, du blé ou du riz. Détail
non négligeable, le véfour pousse sans soins, sans travail, à la diable, très
vite, sur n’importe quel terrain. Aussi bien dans le sable des déserts que dans
la rocaille des montagnes. Toute une génération d’émigrants nomades et d’indolents
sans ambition se nourrit désormais de véfour. Avec le gîte et le couvert à l’œil,
leur survie est assurée. En contrepartie, la mort du commerce nutritif est
également assurée. Boulangers, traiteurs, bouchers, épiciers, crémiers, tous
ces petits boutiquiers qui avaient fait la gloire et la puissance de la
bourgeoisie bornée vont directement à la faillite. Une faillite honteuse, il n’y
a personne pour les regretter.


 


Cette calme révolution alimentaire solde à bon compte l’apogée
des grandes villes et des emplois minables que l’on doit supporter sous peine
de mourir de faim. À partir de 1995 des vagues déferlantes de citadins écœurés,
ruinés, déformés, réformés, émigrent vers le vent et le soleil, le calme et la
pluie, les plages et les montagnes. Dans les villes, les capitales surtout, on
bâcle la débâcle. Les valeurs sûres se sont effondrées le plus sûrement, les
situations d’avenir appartiennent à un passé révolu, la promotion n’a plus de
moyens de locomotion, les firmes sont toutes infirmes, les entreprises
paraissent secrètement dirigées par des entrepreneurs de pompes funèbres, et, à
tout prendre, pour survivre, il vaut mieux aller planter du véfour dans un coin
perdu que croire à des emplois aussi désuets que ceux de coiffeur, ministre, industriel,
balayeur, pompiste, décorateur, publicitaire ou cinéaste.


C’est dire que l’an 2000, que l’histoire attendait avec
émotion depuis si longtemps, se lève sur un spectacle que personne n’aurait osé
imaginer.


L’industrie ne tourne plus, le commerce a vécu, la politique
et les gouvernements ont été balayés et déclarés sans utilité publique, les beaux-arts
croupissent dans un bel état, les institutions officielles ont été
officiellement destituées, l’immobilier s’est définitivement immobilisé dans
son passé, la banque a signé sa banqueroute, les P.T.T. ont pété leur mort, et
d’une façon générale la civilisation de ce siècle ivre de progrès, de
consommation, de bénéfices et de trafics est à inscrire dans la rubrique pertes
et profits.


Il n’y a plus d’avions dans le ciel, de trains sur les rails,
d’autos sur les routes, de machines dans les usines, d’ascenseurs dans les
immeubles. Les moteurs de la planète se sont tus, il ne passe plus de courant
électrique dans les câbles, il n’y a plus une goutte de carburant dans les
réservoirs. Tout un monde de culs-de-jatte a retrouvé ses jambes pour marcher
ou pédaler. L’ère de la vitesse a vécu, ce qui ne dérange personne puisque l’homme
ne pense plus jamais à gagner du temps, qu’il n’a plus d’importantes affaires à
régler aux antipodes et qu’il n’a plus le moindre produit à livrer de toute
urgence. L’homme ne pense pas davantage à voyager. La culture « loisirs et
tourisme » a sombré dans le ridicule qu’elle sécrétait. L’homme a enfin
compris que rien ne ressemble plus à une plage qu’une autre plage et que rien
ne sert d’aller chercher à six mille kilomètres le soleil que l’on peut trouver
n’importe où.


Sur les mers et les fleuves, on navigue à la voile, de même qu’on
se déplace à bicyclette sur les routes. Les navigateurs pullulent d’ailleurs
depuis le grand exode vers la nature. Beaucoup vivent sur des voiliers qu’ils
ont construits eux-mêmes et ils se nourrissent de poissons, de soleil, de coups
de vent et d’ivresse de barrer. Quant à ceux qui n’ont pas le pied marin et ne
supportent pas la solitude, ils vivent en communautés de cinquante ou cent
personnes, rarement plus. Ils se nourrissent de fruits, de légumes, de véfour
surtout et sont presque toujours végétariens. Comme ils refusent les armes à
feu, ils ne chassent jamais et n’ont pas cédé au ridicule de redécouvrir l’arc
ou l’arbalète.


Ils ont raflé aux grandes villes des vestiges du passé, ceux
qui semblaient avoir quelque intérêt pour eux. La plupart de ces communautés
ont donc des bibliothèques communes, des discothèques, parfois même des
cinémathèques qui ne peuvent contenir que des œuvres antérieures aux années
1985 puisque toute production systématique s’est arrêtée à cette date. Mais les
arts ne sont pas morts pour autant. Ils sont simplement devenus strictement
artisanaux. Il y a des écrivains qui tapent leurs romans à la machine et font
circuler leurs manuscrits. Des peintres exposent leurs toiles sans penser à les
vendre. Des sculpteurs tapissent la nature de leurs œuvres. Des musiciens
clament dans le vide leur inspiration.


L’argent n’a plus cours et ne vaut plus rien puisque plus
rien n’est à vendre. On pratique simplement l’échange, selon l’offre et la
demande. L’homme ayant perdu tout instinct de rapacité ou d’ambition, la
délinquance est nulle. On ne vole plus rien, on n’enregistre plus de crimes. Pas
même des crimes sexuels ou passionnels. La liberté sexuelle est bien entendu
totale, le mariage a été aboli et « posséder une femme » est une
expression désuète dont le sens fait sourire tout le monde. Ce n’est d’ailleurs
pas la passion qui règne au sein des communautés, mais plutôt la tendresse. Le
véfour, en effet, s’est révélé une nourriture qui ne provoque guère de grands
débordements, ni de sauvages appétits, mais agit plutôt comme un calmant, un
lénifiant plus exactement.


 


Combien d’années passèrent ainsi ? Difficile à dire, car
dès les premières années du XXIe siècle, on perdit le sens du
calendrier, des mois et des jours, comme on avait perdu le sens des horaires et
celui de l’heure.


Alors que la vie s’était toujours déroulée dans la névrose
et la fureur, la folie meurtrière et la passion du gain, elle se déroule
maintenant dans le calme et la douceur, l’indolence et la sagesse.


La génération fatiguée s’appelle maintenant la génération
zéro. L’ancienne a disparu, usée, décimée, ulcérée. Il n’en reste plus que
quelques survivants à qui l’on donne volontiers de quoi manger, estimant qu’on
leur doit bien ça. La Terre se dépeuple, de toute façon, car la génération zéro
fait très peu d’enfants. Elle ne ressent pas de façon profonde le besoin de
procréer. Devenue lucide et peu sentimentale, lavée de tous les préjugés
chrétiens ou maoïstes, dépouillée de ses fétiches et de ses dictons
moralisateurs, aveugle à tout idéal, mais consciente de la fin avant toute
autre faim, elle ne croit pas plus à la nécessité absolue de repeupler cette
planète qu’à celle de la remeubler. C’est dire que le torrent des siècles
semble avoir soudain débouché dans un lac de temps, un lac étale, stagnant où
il fait bon flotter entre deux eaux, en silence, calmement, dans un climat de
vacances, de vague vacuité, de paix, de pacifisme et d’ironique indifférence.


Les choses en étaient là quand, venus d’une autre galaxie, les
Druges débarquèrent sur la Terre.


En force. Ils étaient plus d’un million. Il y avait
longtemps qu’ils pensaient à coloniser cette planète d’importance secondaire et
le moment leur paraissait bien choisi pour mener à bien leur mission.


Les Druges pouvaient décevoir les amateurs d’insolite. Ils n’avaient
pas des ailes de vautour, ni des écailles de langouste, ni même des nageoires
de brochet ; ils ne crachaient pas du feu, n’agitaient pas des tentacules,
ne marchaient pas sur six pattes palmées. Ils nous ressemblaient comme des
frères. Mêmes yeux, même nez au milieu du visage au-dessus d’une bouche d’où ne
sortaient que des paroles, même taille, même corpulence. Ils avaient même ce
sourire si doux qui avait fait notre gloire.


Les Terriens, qui avaient perdu depuis longtemps toute
notion de racisme, les accueillirent avec beaucoup de simplicité et de chaleur.


« Welcome ! Peace ! Love ! »
entonnèrent à l’unisson des Californiens qui furent les premiers à rencontrer
les Druges.


À ces mots, les Druges ouvrirent le feu.


Ce fut le signal du massacre. Un massacre mémorable. Tous
les Terriens y passèrent, à quelques exceptions près.


Les Druges ressemblaient en effet aux Terriens comme des
frères. Mais à ceux des années 1950.


FIN













[1] Ce texte est celui qui précédait l’édition originale
de ce livre, parue en 1971. (N.D.E.)







[2]
Présence du Futur, Denoël. 







[3]
Présence du Futur, Denoël. 







[4] Eric Losfeld. 







[5] Marabout. 







[6] Plon. 







[7] Eric Losfeld. 







[8]
Éditions de Minuit. 







[9]
Casterman et Livre de Poche. 







[10]
Présence du Futur, Denoël. 







[11]
Le Seuil.
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