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Préface

Ce petit livre est l’histoire d’une passion : la passion de la frontière. Passion pour la frontière de la part de l’écrivain et de son personnage, passion au sens de martyre aussi : le martyre du Plateau d’Asiago qui fut un champ de bataille pendant la Première Guerre mondiale.

Pour un contrebandier, la frontière est ambivalente : il n’accepte pas sa loi, mais il n’existe lui-même, comme contrebandier, que parce que la frontière est là ; la valeur des marchandises est produite par cette coupure abstraite. Au début du récit de Rigoni Stern, la vie de Tönle Bintarn se change en destin parce que le contrebandier ne veut pas abandonner sa marchandise aux douaniers, garants de la loi de la frontière, représentants de l’Etat. De son bâton ferré, Tönle a frappé et blessé le gabelou : si, la première fois qu’il avait franchi la frontière avec son ballot, il avait cessé d’être un enfant, maintenant il doit se sauver de l’autre côté, condamné à ne revenir chez lui qu’avec l’hiver, pour s’y terrer. Ainsi vivra-t-il jusqu’à ce qu’une amnistie lui redonne, déjà vieux, sa pleine liberté de mouvement. Son argent, il l’a gagné sur les terres de l’Autriche-Hongrie, ce qui lui permet d’acheter, au pays, des moutons qui, avec la guerre, finiront, confisqués, en Autriche : dure dépossession, implacable mouvement d’un signifiant, puisque pecus (la brebis) et pécule, c’est tout un selon l’étymologie. Les brebis, le pecore dans le texte italien, c’est une vie de travail. 

Le berger et ses moutons, à la frontière, font une image de paix. Mais la violence entre deux gabelous et un contrebandier annonçait la vraie violence, celle des Etats. De chaque côté, on a édifié des forteresses qui se font face. L’Autriche et l’Italie vont s’affronter, la frontière se changeant en front au printemps 1915. Le Plateau d’Asiago, pendant trois ans, sera un lieu de destruction et de carnage.

Pour celui qui a sa maison à côté, la frontière n’est pas une ligne abstraite, mais ce territoire que balaie, en se déplaçant au cours de l’histoire, la limite entre deux Etats. En 1866, quand l’Italie obtient la Vénétie (c’est ce moment que Visconti a fixé dans Senso), la frontière avec l’Empire austro-hongrois va passer au bord du Plateau d’Asiago, Tönle change de souverain : Victor-Emmanuel au lieu de François-Joseph. « Topologiquement », le professeur von Paul, l’espion qui rentre chez lui avec la fin des années de paix, et Raconat, l’exilé de Prague, qui ne reviendra plus au pays, sont eux aussi des hommes de la frontière. 

Mais pour Tönle, les frontières sont là pour être traversées : sa vie est un continuel passage entre l’Italie et l’Autriche, et à travers les Etats des Habsbourg. Il est allé jusqu’aux Carpates, limite de son errance personnelle. Pour lui qui se sert de plusieurs langues et dialectes – dont la vieille langue du plateau, le cimbre – la barrière linguistique n’existe que pour être contournée. Internationaliste, libertaire, Tönle Bintarn pense que les frontières existent pour être niées. Il est, à l’est, ce qu’était à l’ouest le colporteur savoyard dans La Trace de Favre et Tavernier. 

Avec la Première Guerre mondiale, l’Empire austro-hongrois se désintègre. On l’oublie pendant tout le siècle. Mais aujourd’hui, comme ce siècle tire à sa fin, le monde des Habsbourg nous revient sous forme de littérature. C’est dans la marge de cet héritage culturel que se situe l’histoire de Tönle. Non, bien sûr, ce n’est même pas un petit noble ; il est d’une terre, à l’ouest, que î’Empire a perdue plus de cinquante ans avant sa décomposition. Il n’est pas un fidèle sujet de François-Joseph, dont il est à peu près l’exact contemporain, comme le souhaiterait l’officier qui l’interroge au lendemain de la Strafexpedition et auquel il répond : « Je ne suis qu’un simple berger et un vieux prolétaire socialiste. » Et pourtant, non seulement la vie de Tönle, colporteur, jardinier au Hradcany, gardien de chevaux dans les plaines de Hongrie… est une vie de participation à la quotidienneté de ce monde austro-hongrois mais, au terme de son existence (plus de la moitié du récit), l’angoisse de fin du monde, de fin d’un monde, qui l’habite alors qu’il erre sur le plateau massacré par la guerre, constitue un thème obligé de la culture austro-hongroise, que Rigoni Stern module, avec une étonnante authenticité, à la fin de nos années 70. 

Plus précisément, dans la démence de la guerre, c’est la frontière qui meurt, la frontière de l’Empire et sa culture, dont Tönle était le prophète, le signe. Le territoire de la frontière vivait dans la terre, les plantes, les bêtes. Et la situation des hommes de la frontière ne se dit pas abstraitement (habitat au voisinage d’un tracé géo-politique variable) elle est, pour chacun, cette maison, la sienne, sur un territoire où vivent des gens comme lui. Après l’expérience du camp de prisonniers en Autriche, Tönle est rentré en Italie, via la Suisse et, depuis Milan, il est revenu rôder parmi les lignes, aux abords de son hameau. Cette fois, il est arrivé par le sud, il a passé l’ancienne frontière qui, jadis, séparait de la République de Venise le territoire des Sept Communes du Plateau. Dans les instruments d’optique des canonniers italiens lui apparaît sa maison : elle n’a plus ce cerisier sur le toit qui la rendait unique, il n’y a même plus de toit ; d’abord, Tönle ne la reconnaît pas, et bientôt, il voit des obus tomber autour. De la passion à la compassion : le lecteur participe au martyre du Plateau qui est aussi le calvaire de Tönle. 

Mario Rigoni Stern est né sur le Plateau d’Asiago en 1921, le jour de la Toussaint. Tönle aurait pu être son grand-père ou son arrière-grand-père. Mais l’histoire de ce personnage ne vient pas directement de la mémoire familiale. Dans les années 60, Rigoni Stern a recueilli des éléments de cette vie à travers les témoignages d’un ami qui l’aidait à construire sa maison, d’un maçon invalide, d’un berger. Cette histoire va le hanter assez longuement. Ce ne devait être, initialement, qu’une nouvelle racontant un épisode de la vie sur le Plateau, comme Rigoni Stern en a écrit un certain nombre, mais un travail de création difficile (signe sans doute que l’écrivain retrouvait en lui quelque chose de profond) devait aboutir au petit livre publié en 1978.

En 1953, dans la célèbre collection des « Gettoni », qu’il dirigeait pour Einaudi, Vittorini avait publié Il sergente nella neve de Rigoni Stern, un récit autobiographique racontant la retraite d’un groupe d’Italiens sur le front russe. Le livre est devenu un classique. Pour les jeunes Italiens qui le lisent à l’école (600.000 exemplaires), Rigoni Stern est l’auteur de ce livre. 

En 1938, Rigoni Stern s’était engagé. Il a fait la guerre en France, en Grèce, en Albanie, en Russie, il a été fait prisonnier par les Allemands après que l’Italie ait déposé les armes (8 septembre 1943), puis transféré en Prusse orientale. Déplacé d’un camp à l’autre (les Russes avançaient), il finit par s’évader en Autriche et arrive chez lui, à pied, juste le soir du 5 mai 1945.

Revenu sur le Plateau, il n’en a plus bougé. Jusqu’en 1969, il a été employé au cadastre. Rigoni Stern, un homme sur la terre de Tönle, au croisement de trois expériences : la guerre, cette terre et ses gens, l’écriture. Les toponymes d’origine germanique (traces de ce cimbre aujourd’hui perdu) et italiens quadrillent l’Histoire. Ancienne langue, ancienne frontière : le sens de la perte parcourt tout le livre. En même temps, dans les cadences de l’italien « limpide » de Rigoni Stern où Zanzotto, le poète, repère la trace d’un parler disparu, dans l’identification des points de vue entre l’auteur et son personnage, se lit le geste de l’écrivain en train de récupérer, de restaurer, en fait d’instaurer ce qui semblait définitivement perdu, ce qui n’avait jamais vraiment existé avant d’être écrit. Et si, d’un côté, le livre est hanté par la mort (chaque chapitre, sauf le premier, est scandé par une mort significative), de l’autre, il a une dimension de résurrection : l’espace de quelques lignes, apparaissent des hommes, certains connus personnellement de l’auteur, qui ont eu quelque rapport, même fugitif, avec le Plateau – Lussu, par exemple, l’homme politique sarde qui dans Un anno sull’altipiano a raconté son expérience sur le Plateau pendant la Première Guerre mondiale ; Fritz Lang, un instant… Musil aussi s’est trouvé sur le Plateau et Rigoni Stern se pardonne mal de l’avoir oublié. 

Situé à une cinquantaine de kilomètres de Vicence, à cent vingt de Venise, à la limite de la Vénétie et de la province de Trente, l’Altipiano dei Sette Comuni, dont Asiago (plus de sept mille habitants) est le centre, a une altitude qui oscille entre sept cent cinquante et onze cents mètres. On y fait un fromage réputé. Un gigantesque monument aux morts de la Première Guerre mondiale et les résidences secondaires ne sont pas venus à bout de sa beauté. On peut y faire du ski de fond. 

Rigoni Stern habite dans un hameau qui s’appelle Rigoni di Sotto. Devant la maison, il y a des ruches. A l’intérieur, sur les murs, de vieilles estampes des Remondini. On peut voir les deux images décrites au premier chapitre de l’Histoire de Tönle (l’attaque du traîneau par les loups et la chasse à l’ours), que le colporteur a rapportées de ses pérégrinations. Enfant, Rigoni Stern les avait regardées dans un café du village et il les a décrites, de mémoire, dans son livre. Mais on a lu celui-ci sur le Plateau et, un jour, quelqu’un qui possédait ces deux images dans son grenier les lui a fait porter. Devant certains détails, Rigoni Stern s’est aperçu que sa mémoire avait été infidèle. 

Claude Ambroise.


 

Tous les soirs, sur les pentes du Moor, une vache restait là, immobile, à regarder. Elle se détachait sur le ciel clair, au-dessus de la ligne d’horizon : un remblai de terre arraché à la montagne au printemps 1916 pour loger et protéger une batterie de canons lui faisait comme un socle.

Mélancolique et songeur, pelotonné dans son fauteuil de rotin, enveloppé dans une couverture qui le protégeait de l’air froid, Gigi Ghirotti1 regardait lui aussi en silence. 

Puis il dit à mi-voix :

« Que peut-elle bien regarder cette vache ? Ou à quoi pense-t-elle ? Je la vois au même endroit tous les soirs. » Et comme je restais silencieux, il ajouta : « Peut-être qu’elle veut se remplir de ces heures-là, avec leurs images et leurs bruits, pour quand la neige et le froid la tiendront des mois enfermée dans une étable. Ou bien pour quand elle sera morte. »

Alors je lui répondis :

« Peut-être qu’elle attend de voir apparaître le soleil. Tu ne vois pas comme elle regarde toujours vers où se lève le matin ? »

Cependant la nuit descendait le long des bois et de la montagne ; mais même dans l’obscurité, contre le ciel étoilé, la vache restait là, immobile, à regarder. On aurait dit le temps.

C’est alors que je commençai à raconter à Gigi l’histoire de Tönle Bintarn2. 


Chapitre I

De l’orée du bois, circonspect comme un animal sauvage qui attend la tombée de la nuit pour sortir à découvert, il regardait un hameau, le sien, et là-bas le village dans la trouée des prés. La fumée se répandait odorante dans le ciel rose et violet où les corneilles volaient par groupes, en s’appelant.

Sa maison avait un arbre sur le toit : un cerisier sauvage. Le noyau d’où il était né, un mauvis l’avait expulsé en vol et déposé là-haut il y avait bien longtemps, et les caprices d’un printemps l’avaient fait germer. Un aïeul, en effet, pour protéger la maison de la pluie et de la neige, avait mis une autre couche de chaume sur la couverture, si bien que celle du dessous s’était changée en humus, en vraie terre presque. Ainsi avait grandi le cerisier.

Tönle Bintarn, tout en regardant, se souvenait qu’enfant, après la moisson du seigle, il grimpait du côté de l’étable, là où le grand toit rejoint presque la pente de la montagne, pour y grappiller une à une toutes les petites cerises très douces et noires, avant que les merles et les grives n’y mettent leur bec. Elles étaient comme le miel et pendant des jours la teinture de leur jus restait sur ses mains et autour de sa bouche, car l’eau du Prunnele n’arrivait pas à l’enlever. Mais à l’automne on remarquait le rouge pastel des feuilles, même depuis le sommet du Moor, comme un oriflamme qui ennoblissait la pauvre maison, la distinguant des autres.

Par ce soir de décembre, les branches étaient un hiéroglyphe sur le fond du ciel et s’il n’y avait eu cette légère fumée qui sortait des ouvertures de pierre sous les toits débordants, les maisons du hameau n’auraient fait qu’un avec le terrain couvert de neige. (Nos habitations, en ce temps-là, n’avaient pas de cheminée : un conduit partant de la pièce principale aboutissait sous le toit où une cage au treillage badigeonné d’argile éteignait les flammèches. Ainsi, la fumée se répandait dans le vaste comble, maintenant au-dessus de la maison une précieuse tiédeur. Elle noircissait et durcissait également les poutres de mélèze de la charpente, les protégeant des atteintes du temps.)

Neuf mois, il avait été loin de tout cela ; il n’avait pu donner de ses nouvelles que de Ratisbonne où un jour il avait rencontré un pays qui rentrait en Italie. Voilà ce qui lui était arrivé. 

*

*     *

Comme toujours, depuis qu’il n’était plus enfant, tous les hivers il devait passer trois ou quatre fois par mois la frontière avec son chargement. Il portait de l’autre côté des souliers ferrés pour les hommes et des vêtements pour les femmes, ramenant du sucre en pain, de l’eau-de-vie et du tabac en rouleau. En un voyage, avec un peu de chance, il arrivait à gagner de quoi acheter un boisseau d’orge ou de polenta, ou un pot de fromage salé, ou deux morues séchées.

Seulement, ce commerce n’était pas aussi commode qu’on le pense car après 1866, les passages faciles étaient gardés par les douaniers royaux qui ne laissaient pas toujours passer les contrebandiers. Quand retentissait le « halte-là, on ne bouge plus », ils devaient abandonner le ballot et s’enfuir. Mais il arrivait aussi qu’en se regroupant ils réussissent à passer par des points de contrôle sur lesquels on s’était mis d’accord à l’avance, en payant pour chaque chargement un péage d’une lire d’argent laissée dans la casquette d’un douanier.

Quatre autres habitants du hameau faisaient équipe avec Tönle : jusqu’où c’était possible, ils suivaient la trace des traîneaux à bois ; après, ils s’enfonçaient dans la forêt, et pour ne pas laisser de signes repérables, ils marchaient sous les arbres, là où la neige est toujours plus dure. Plus haut, ils avaient leur piste à travers les rochers, hors de portée des douaniers jusqu’à la frontière. Le danger, c’était la descente de l’autre côté, dans le territoire de François-Joseph, non pas à cause des gendarmes de sa majesté impériale et royale, mais en raison des avalanches qui souvent, depuis les sommets, dévalaient les couloirs de la Valsugana. (Le souvenir survit chez quelques-uns d’un père de famille, artisan cordonnier, qui fut emporté dans le vallon des Pièges. Les chiens des bergers le retrouvèrent au mois d’août : il avait encore sur les épaules, lié serré, le sac avec les sabots.)

Bref, au mois de mars de l’année où commence notre histoire, Tönle Bintarn rentrait chez lui avec son chargement sur le dos. Comme toujours, à l’approche des lieux habités, chacun avait pris un sentier différent pour ne pas se faire repérer. Lui, d’un pas prudent mais assuré, descendait par le Platabech. Les crampons à glace mordaient dans la neige gelée qui résistait encore dans les passages à l’ombre. Dans moins d’une demi-heure, il serait chez lui avec sa femme et ses enfants et pourrait s’y reposer au sec et dormir bien au chaud. Quant à la marchandise, sa femme et Petar, son fils aîné, penseraient à la porter à destination plus tard.

Quand il entendit le « halte-là », il fut plus surpris que si on lui avait tiré un coup de mousqueton, mais il n’abandonna pas son chargement pour courir plus librement, non, il était trop près de chez lui, et d’un saut en contrebas il fut hors du sentier. Là, un deuxième douanier l’attendait, et comme il touchait terre, en même temps qu’on l’attrapait par un bras, il entendit la sommation réglementaire : « Ne bouge plus, tu es pris ! »

C’est à ce moment-là, quand il se sentit attraper par le bras, qu’il se débattit et donna un coup de bâton à l’aveuglette. Le douanier hurla et dégringola. Lui se mit à courir en dévalant le bois où le daphné était déjà en fleur : il entendit les coups de feu, les balles qui tranchaient les rameaux de hêtre au-dessus de sa tête ; quelqu’un cria : « Halte, halte, arrête-toi ! », les corneilles croassaient, un merle eut peur, il entendit encore : « Halte, arrête-toi, on t’a reconnu ! »

Il s’arrêta à un endroit d’où l’on pouvait observer sans être vu. Les deux douaniers descendirent à travers les pâturages. Le blessé, qui pressait d’une main un mouchoir contre sa tête, était soutenu par son camarade. Il les vit s’arrêter un moment pour échanger quelques mots avec le vieux Ballot occupé à préparer son bout de terre pour y semer des lentilles. Ils passèrent à travers les prés des Grebazar, s’arrêtèrent encore au Pach où ils lavèrent et nettoyèrent à l’eau courante la tête du blessé, pour se diriger enfin vers les premières maisons du village.

Alors il descendit à toute vitesse. Il laissa son chargement dans la bergerie du Spille et, courant plus vite encore, il arriva jusque chez lui. En deux mots il expliqua à sa femme et à son père de quoi il retournait. Il prit quelque chose à manger et regagna le bois pour s’y cacher sous un rocher qu’il connaissait bien.

Une heure plus tard, douaniers et carabiniers commandés par un officier arrivaient au hameau. Evidemment, ils fouillèrent toute la maison, de la cave au fenil, pour n’y trouver que pauvreté. Dans l’étable, à cause de la litière de feuillage et du fumier de tout l’hiver, le niveau du sol s’était élevé d’un mètre au moins, le museau des brebis atteignait la petite fenêtre, si bien qu’elles pouvaient regarder dehors avec envie les pâturages du Poltrecche où les crocus étaient déjà en fleur. Un gradé fît se déplacer les six brebis et les trois agnelles au cas où le criminel aurait été caché au milieu.

Pour finir, le lieutenant fît rassembler devant la maison tous les habitants du hameau. Il déclara avec son accent napolitain :

« Un douanier royal a été sauvagement frappé alors qu’il accomplissait son devoir. Nous connaissons celui qui l’a blessé, vous le connaissez vous aussi. Si dans les prochaines heures le criminel se présente à nous, nous ferons preuve de clémence. Sinon…»

— et il laissa la menace en suspens, sa main gantée se refermant en un poing serré. Puis il continua : « Si vous lui donnez refuge et assistance vous serez considérés vous aussi comme coupables. C’est compris ? » 

Personne ne souffla mot. Seul un vieux marmonna quelque chose dans un dialecte qu’à coup sûr les autres ne comprenaient pas.

« En avant ! » ordonna l’officier à ses hommes. Et en rang par deux, ils s’en retournèrent vers le village par la petite route bordée de dalles de pierre dressées. Les chiens aboyaient sur leur passage.

*

*     *

Le fait que Tönle Bintarn avait blessé un douanier fut connu au chef-lieu et dans tous les autres villages des environs avec une rapidité digne du téléphone, bien que de téléphone, il n’y en eût pas encore. Le juge établit un dossier. Le sous-préfet convoqua le commissaire de police, le commandant de la douane, le commandant des carabiniers royaux. Mais on en parla surtout dans la boutique de Puller, le cordonnier-coiffeur qui recueillait et diffusait nouvelles et renseignements à l’usage des contrebandiers et des douaniers, des fonctionnaires et des aubergistes, des boutiquiers et des sergents-fourriers, des bûcherons et des bergers, des chasseurs et des prêtres. 

L’incident, le soir même, fut aussi un sujet de discussion au mess des officiers de la 63e compagnie alpine qui tenait garnison ici. On critiqua, parmi les jeunes officiers piémontais, le comportement de ces gens de la frontière et leurs mœurs de sauvages. On rappela aussi l’épisode du célèbre capitaine Casati contraint à intervenir avec une compagnie de chasseurs à pied contre une centaine de montagnards qui, sans la permission des autorités supérieures, voulaient faire des coupes dans les bois de la communauté. Et qu’est-ce qu’ils croyaient, ces gens-là ? Mais le lieutenant Magliano, qui avait soin de signaler au conseil royal de révision certains noms afin de les voir figurer dans son détachement – il se souvenait aussi que l’agresseur du douanier avait été sapeur dans son peloton quand lui-même, sous-lieutenant frais émoulu de l’école militaire, avait été envoyé dans notre village –, mit fin à la discussion en invitant les convives à entonner en chœur une chanson qu’il avait juste composée ces jours-ci sur l’air d’un vieux thème populaire. Les paroles disaient : « Sur notre chapeau nous portons un trophée – celui des Princes de Savoie – nous le portons avec foi et dans la joie – vive l’Italie et ses souverains. Nous franchirons les remparts de Trente…» 

Autre circonstance curieuse, Tönle Bintarn, avant d’être sapeur dans les chasseurs alpins du sous-lieutenant Magliano, avait aussi été soldat d’élite dans la Landwehr, sur les terres de Bohême, à Budějovice, sous les ordres du commandant von Fabini. Quand il fut renvoyé dans ses foyers après quatre ans de service, notre village avait changé de maître : à la place de François-Joseph, il y avait maintenant Victor-Emmanuel.

Le lendemain de cette sale affaire, la femme de Tönle se rendit au village avec une douzaine d’œufs et deux kilos de sucre dans son sac. Avant de traverser la place de la fontaine, elle s’arrêta juste au coin de chez les Stern pour ôter ses savates et enfiler ses bas et ses souliers. Après quoi, elle arrangea ses vêtements, marcha sur la place jusqu’à la maison qu’elle cherchait, et monta l’escalier de l’avocat Bischofar.

Comme il entendait le bruit des pas, l’avocat passa dans le couloir pour la faire entrer dans son bureau, après avoir fait sortir sa petite-fille qui était là pour lui tenir compagnie. Elle époussetait les livres, les portraits de Garibaldi à cheval, de Mazzini la main sur son large front. Quand Bischofar était étudiant, plus exactement séminariste, en 1848, il avait été au siège de Venise avec Daniele Manin, ensuite avec le « corps franc », ou légion des Cimbres, au col de Vezzene pour repousser les Autrichiens et les Croates de Radetzky.

« Je sais déjà tout, dit-il à la femme après l’avoir fait asseoir. Votre homme, ça vaut mieux que pendant un bout de temps il ne se montre pas. Est-ce qu’il n’a pas déjà été saisonnier dans les mines de fer de Styrie ? Qu’il y retourne tout de suite, même s’il n’a pas d’engagement. Le chemin, il le connaît. Il trouvera toujours le moyen de vous envoyer quelque chose pour faire bouillir la marmite. Après tout, il est mieux dans les mines de fer qu’en prison. Vu la façon dont les faits se sont déroulés, j’en ai parlé avec le juge, il n’y a pas de possibilité d’acquittement. Par la suite, avec le temps, l’occasion d’une amnistie peut se présenter. En attendant je chercherai à vous faire donner quelque chose par le Pio Istituto Elemosiniere3. 

L’avocat Bischofar ne faisait pas de grandes phrases et même, s’adressant aux gens de la campagne, il disait plus de mots dans leur ancienne langue qu’en vénète ou en italien. Il n’accepta ni les œufs ni le sucre et, en la raccompagnant à la porte, il la pria, comme elle devait passer par le hameau de Chescie, de dire bonjour de sa part à son ami Christian Sech.

*

*     *

La nuit suivante, Tönle refit le chemin de la frontière. Mais pour ne pas se faire arrêter, car la surveillance avait certainement été renforcée, il se risqua à passer par le col de Val Caldiera et par la descente du Valon Porsig où, en raison du risque d’avalanches et de la difficulté du chemin, il ne rencontrerait certainement pas les douaniers.

En bas, où la neige était molle, il avait marché avec des raquettes, mais sur les pentes du haut il avait dû à chaque pas planter dans la glace la pointe de ses souliers ferrés et dans la descente – le sentier avait complètement disparu – dévaler les couloirs en freinant avec son bâton robuste et en enfonçant ses talons dans la neige.

Le soir même il était à Castelnovo où il dormit dans une étable. Le jour suivant, il se remit en route vers Castel Tesin où il connaissait la veuve d’un ancien camarade de travail, sûr d’y trouver un bon gîte et une assiette de soupe.

Après qu’ils eurent parlé de sa mésaventure et des chantiers qui n’avaient pas encore rouvert, et comme il n’était pas juste qu’il reste dans cette maison plus de temps qu’il ne fallait, la veuve lui proposa de s’associer avec un de ses neveux marchand d’images qui partait une semaine plus tard, sa caisse en bandoulière, pour les pays de l’Autriche-Hongrie. A Pieve, où il devait se rendre pour s’approvisionner aux dépôts des imageries, il pourrait prendre de la marchandise pour lui aussi. L’argent, elle le lui prêterait jusqu’à son retour. Elle avait confiance, et s’il y tenait, pour ne pas se sentir son obligé, il n’aurait qu’à lui payer ensuite un intérêt de cinq pour cent, comme ça se pratique entre honnêtes gens.

Avant d’accepter la proposition, il voulut entendre de la bouche de ce neveu ce qu’il en était exactement et il se rendit chez lui.

Pendant les années où il avait roulé sa bosse, d’abord comme porteur d’eau dans les mines, quand il était gamin, ensuite comme eisenponnar4 sur les voies de chemin de fer en construction, ou même comme soldat, il avait rencontré plusieurs fois ces colporteurs d’un genre particulier qui, dans les foires ou les fêtes, exposaient leur marchandise en l’attachant à une ficelle sur les murs des églises ou sous les arcades. Ce qu’ils vendaient, ce n’était pas des choses dont on a besoin, qui servent dans un métier ou à la maison, ou aux champs, que sais-je ?… des harnais pour les chevaux, de la bimbeloterie, des outils, des boucles, des tissus, etc. ; non, ils vendaient des feuilles de papier avec dessus des figures. Des images de saints et des scènes qui racontaient des histoires que tout le monde pouvait comprendre, même les illettrés. Lui aussi il s’était arrêté, le dimanche, des heures entières, à regarder ces figures et à lire leurs légendes, rêvant sur des épisodes de la Bible, de la Rome antique, des chevaliers de la Table ronde, sur des villes lointaines, des costumes et des villages exotiques, sur les guerres de Napoléon. 

Il marchait en y pensant et il arriva à la maison, qui était à l’écart du village, au milieu d’un pré, sur la pente de la montagne. Il entra. Il y avait beaucoup de monde : des hommes et des femmes de tous les âges, les uns autour d’une grande table, les autres à côté du feu, d’autres encore assis sur l’escalier qui conduisait à l’étage. Ils étaient tous en train de manger de la polenta avec des haricots. Il dit bonsoir et bon appétit. Puis il dit son nom et le nom de celui qu’il cherchait. Quelqu’un se détacha de la cheminée pour venir à sa rencontre. Au premier abord, il le prit pour un gamin, avec son visage rose et poupin, mais ses longues moustaches rousses et touffues prouvaient qu’il avait vingt ans bien comptés.

On le fît asseoir à la table où une jeune fille s’était levée pour lui laisser sa place. On lui demanda s’il avait dîné. Il accepta juste un peu de goutte dans une tasse à café. Ils causèrent.

Là aussi, comme avant à la veuve, il raconta son histoire et comment il avait dû quitter les siens pour ne pas finir en prison. Orlando – c’était le nom du garçon à moustaches – accepta d’acheter pour lui des images correspondant à ce que serait, d’après lui, la demande, mais il estimait aussi qu’il ne serait pas juste que, passé le temps de l’apprentissage, ils se fassent concurrence sur les mêmes places. Bref, il lui mettrait le pied à l’étrier, après il faudrait qu’il se débrouille. Ils pourraient battre le pays en suivant des routes parallèles et se retrouver le soir car Tönle, n’ayant pas de licence de colportage, devait légalement figurer comme son employé.

La semaine suivante ils partirent, à pied. Ils avaient de bonnes jambes et de bons souliers et sur leurs épaules, fixée par une sangle de cuir, ils portaient leur caisse en bois avec dedans une centaine de feuilles bien à plat, réparties par sujets et par séries.

Ces images étaient les seuls objets d’art qui depuis trois siècles répandaient les œuvres des grands maîtres parmi les gens de la campagne et le peuple des villes, dans les chaumières dispersées de la plaine et de la montagne. Les gens de Castel Tesin et des environs, colporteurs habiles et de longue date – au temps jadis, ils couraient l’Europe en vendant des pierres à feu – étaient arrivés à placer les images des Remondini, celles des célèbres imageries de Bassano Veneto, dans tous les pays du monde : de la Scandinavie aux Indes, de la Sibérie au Pérou. Comme il se doit, chaque peuple et chaque nation avait ses goûts, et ce qui convenait aux luthériens de l’Europe du Nord ne plaisait pas aux Espagnols. Les Russes demandaient des vues de Paris ou de Londres ou des reproductions de Raphaël ; les Français et les habitants des Pays-Bas des épisodes des campagnes de Napoléon ou des paysages et des costumes du Caucase ou de la Moscovie ; les Américains du sud Notre-Dame de Guadalupe et des jugements derniers, les Autrichiens des paysages romantiques italiens et des scènes de chasse. Chacun avait son saint à lui ; les uns voulaient saint Joseph plus âgé, les autres la Madone plus jeune.

C’est pourquoi ces marchands d’images devaient connaître goûts et traditions, et faire leurs offres à chaque client selon son sexe et son âge, sa foi religieuse, le métier qu’il exerçait et ses passions. Mais il arrivait aussi que dans quelque chaumière isolée de Galicie on demande Le Mariage de la Vierge de Raphaël ou une Pietà de Michel-Ange (ça se vendait toujours mieux que les Flamands), et dans des villes comme Vienne ou Heidelberg une reproduction oléo-graphique de saint Antoine abbé (celui avec le cochon). 

*

*     *

Tönle et son associé de la Valsugana allaient bon train. A Bolzano, au lieu de prendre la vallée de l’Isarco vers le Brenner, ils remontèrent le cours de l’Adige. A Naturns, avec leur première exposition, ils gagnèrent de quoi faire provision d’un peu de pain de seigle, de lard fumé et de fromage. Ensuite, l’un s’arrêta à Laces et l’autre continua vers Schlanders où ils se retrouvèrent le soir. Ils dormirent dans un fenil, puis ils recommencèrent : Tönle visitant les fermes du côté gauche de la vallée et l’autre celles du côté droit. Ils se retrouvèrent à Glurns trois jours après et passèrent la nuit dans l’écurie d’une auberge, dans l’enceinte des vieux remparts. Le lendemain – il y avait une foire qui attirait même des gens de Valteline et de Suisse – ils firent de bonnes affaires. Puis ils reprirent leur route par le col de Resia et entrèrent dans le Voralberg.

Ils allèrent ainsi des semaines durant, passèrent les montagnes, et à Lanshut en Bavière vendirent presque tous leurs sujets classiques, si bien qu’ils décidèrent de prendre la direction de Brno où Giuseppe Pasqualini, lui aussi de Castel Tesin, avait une imprimerie moderne pour la reproduction mécanique d’images en couleur, basée sur l’oléographie. Ils se réapprovisionnèrent chez lui, pour reprendre ensuite leurs pérégrinations. Les images de Pasqualini laissaient aussi une plus grande marge de bénéfice et elles étaient très demandées car la vivacité et le naturel des couleurs, l’authenticité des faits racontés, exerçaient une grande fascination sur les gens du peuple.

Quand ils furent arrivés près de Cracovie, le marchand de Castel Tesin décida de continuer de l’autre côté des Carpates pour arriver en Russie et tenter sa chance en ouvrant boutique à Kiev, ou à Moscou, ou à Saint-Pétersbourg. Il avait avec lui un beau petit pécule et les pays qui avaient fait leur trou dans ces villes lointaines l’aideraient, qu’il disait. Avant de se dire adieu, ce soir-là, ils mangèrent et burent dans une auberge de Cracovie où le patron, qui était juif, au lieu de se faire payer en argent demanda une image du port d’Amsterdam. 

Tönle reprit seul le chemin du retour mais, n’ayant ni licence de colportage, ni passeport, seulement sa feuille de congé de la Landwehr, il fut obligé de passer à l’écart des grandes comme des petites villes. A Brno il refit sa provision d’images en demandant à un autre marchand, lui aussi de Castel Tesin et qu’il avait rencontré sur les routes de Bohême, de les acheter pour lui. En traversant les villages du Salzbourg et du Tyrol il les vendit toutes sauf deux.

*

*     *

Le chien de Cesare n’aboya pas, il vint flairer son pantalon de futaine : beaucoup d’odeurs, mais toutes amicales ; il remua légèrement la queue. Tönle vit, mais il n’y fit pas attention, une rangée de couches gelées étendues sur la barrière du jardin. Il souleva le loquet, poussa la porte et entra sans mot dire.

Personne ne l’attendait. Il se tint un instant immobile contre le chambranle en pierre et referma la porte. Sa femme et sa mère cessèrent de filer le lin, son père assis sur un tabouret le regardait : il avait détourné ses yeux du feu et ôté sa pipe de la bouche. Petar fut le premier sur ses jambes dans le coin en dessous de la lampe où, au milieu d’un tas de copeaux, il maniait la plane, polissant des douves de sapin. Ils s’élancèrent vers lui, les femmes le serrant contre elles et l’embrassant. Son père barricada la porte avec la barre de frêne, puis il le prit par le bras et l’attira près du feu pour mieux le voir. Ils voulaient tous savoir un tas de choses, les questions et les réponses se chevauchaient. Ils insistaient pour raconter et pour savoir ce qui s’était passé les mois où il avait été loin. 

Quand il avait dû prendre la clef des champs, sa femme était enceinte de deux mois à peine, et il ne le savait pas encore. Maintenant une petite fille était née qu’ils avaient déjà baptisée et qui s’appelait Giovanna. Elle dormait. Elle était là dans son berceau bien chaud et bien sec. Couchée sur son paillot, elle suçait son pouce, respirant imperceptiblement et remuant ses joues de temps à autre. Tönle avait pris la lampe à huile et la tenant devant lui, à bout de bras, immobile, il regardait la petite : ému, sans crainte de le faire voir, il oubliait de mordre la tranche de polenta et le petit bout de fromage que sa mère lui avait mis dans la main.

Il retourna près du feu que Petar avait attisé, ajoutant du bois sec pour donner plus de chaleur et de lumière. « Tu as été jugé par contumace, dit son père, et tu as écopé de quatre ans. Heureusement, le gabelou n’a mis guère plus de trente jours à se requinquer. Ils voulaient t’en donner pour sept ans, mais l’avocat Bischofar t’a défendu comme il faut, il a même fait venir le lieutenant Magliano pour témoigner. Il ne faut pas que tu te fasses voir dans les parages car des fois les carabiniers font un tour par ici. Ils sont même venus trois ou quatre fois à la maison pour qu’on dise si on savait où tu étais caché. »

Mais Tönle voulait savoir d’autres choses : comment s’était passé l’accouchement, ce qu’avait donné la récolte de lin et de pommes de terre, s’ils avaient assez de bois à brûler pour l’hiver, comment avait marché la vente de la laine, ou s’ils l’avaient gardée pour filer et tisser à la maison. Il voulait aussi qu’on lui dise si Petar était parti avec les bergers ou, comme il avait vu en entrant qu’il travaillait à polir des douves, s’il n’était pas plutôt allé aux Prudeghar apprendre le travail du bois. On lui expliqua que non : il n’était pas allé en apprentissage chez les artisans des Prudeghar, mais il avait commencé à travailler à la maison, tout seul, avec les outils de son grand-père. D’ailleurs, il y avait de quoi s’occuper ici avec le bois et le bout de terre sur le Moor à cultiver. Les moutons, ils ne les avaient pas envoyés à l’alpage, mais ils les avaient gardés en bas, les faisant paître dans les communaux. Marco avait commencé à aller à l’école primaire et tous les matins il descendait au village avec les autres enfants du hameau.

Pendant qu’ils se racontaient tout ça, la femme de Tönle le regardait comme si elle avait voulu transpercer ses vêtements du regard. Elle avait tout de suite mis de côté le rouet et le dévidoir et elle lui avait pris une main qu’elle serrait très fort. Elle attendait le moment où elle resterait seule avec lui pour le questionner sur des choses qu’elle ne pouvait lui demander devant les autres.

Tönle racontait sans trop de détails. Et puis, presque négligemment, il ôta sa ceinture, la décousit avec son couteau et fit glisser dans sa main les gulden d’argent qu’il avait enfilés dedans.

« Je les ai gagnés, dit-il, comme colporteur en vendant des images dans un tas de pays. »

Il les compta devant tout le monde : trente pièces de vingt kreuzer chacune qu’il fit sonner. C’était une somme rondelette, presque un capital, et il les tendit à sa femme en lui disant : « Prends-les, ces svanziche5, elles te serviront pour les dépenses. » 

D’une autre cachette, il tira encore dix gulden et ceux-là il les remit à sa mère sans mot dire.

Il se rapprocha encore du berceau pour regarder la petite Giovanna qui continuait à dormir, il avança la main pour lui faire une caresse ou pour la réveiller, mais il se retint à quelques centimètres du visage rougeaud. Il crut voir qu’elle lui souriait et son visage à lui aussi s’illumina.

Revenant devant le feu où le restant de la famille l’attendait pour l’entendre encore raconter, il se rappela que sur le seuil de la maison, avant d’entrer, il avait laissé quelque chose. C’était deux images qu’il n’avait pas voulu vendre parce qu’elles lui plaisaient et qu’il désirait les encadrer pour les pendre de chaque côté du manteau de la cheminée. Il les déroula pour les faire voir à la lueur des flammes.

L’une représentait l’attaque, de nuit, par une bande de loups, d’un traîneau au galop, au fond d’une forêt couverte de neige. Les chevaux saisis de terreur s’étaient emballés, le cocher malgré tous ses efforts arrivait tout juste à les maîtriser. Il avait perdu son bonnet à poil et avec son fouet cherchait à tenir à distance un loup sur le point de planter ses crocs dans l’une des bêtes. On voyait les yeux d’autres loups rougeoyer entre les arbres, comme des lanternes dans l’obscurité. A l’arrière du traîneau, un homme barbu, à genoux parmi les marchandises éparpillées, tirait avec un long fusil contre les loups qui couraient derrière. Du fusil sortait un éclair rougeâtre qui déchirait l’obscurité et l’on comprenait que la balle entrait dans la gueule grande ouverte de l’animal prêt à sauter sur le traîneau. Un de ces féroces animaux était à terre dans les convulsions, un autre plus loin était étendu dans la neige, mort.

En regardant, on avait aussi l’impression d’entendre les hennissements des chevaux, le sifflement du fouet, les hurlements des loups, le coup de fusil. Tout le monde était fasciné par cette histoire. Ils l’avaient d’abord considérée dans son ensemble et avaient regardé ensuite tous les détails que Tönle indiquait du doigt.

« Mais père, lui demanda Marco, vous êtes aussi allé où il y a les loups ?

— Je suis arrivé jusqu’aux Carpates, là aussi il y en a. Mais ils n’attaquent les traîneaux qu’en hiver et quand ils sont affamés. » 

Le silence tomba et tout le monde regarda vers la porte. Dehors on entendait une chienne aboyer à la lune, mais l’aboiement était amical.

Tönle mit à plat la deuxième image : c’était une chasse à l’ours. Sur un fond de montagne boisée se dressait un ours énorme : planté sur ses pattes de derrière, il luttait contre une meute en train de l’attaquer. Deux chiens l’avaient saisi entre leurs crocs, d’autres faisaient des bonds autour de lui, d’autres encore gisaient blessés au milieu de l’herbe. Il y avait du sang sur l’herbe, sur l’ours, sur les chiens. Un chasseur à l’air hardi brandissait un long couteau tandis qu’un autre tenait son fusil pointé dans l’attente du bon moment pour appuyer sur la gâchette. Un jeune homme sans armes avait recueilli dans ses bras un chien éventré et sanglant. On le voyait s’éloigner : le visage tourné vers l’ours, la bouche grande ouverte, il le regardait avec beaucoup d’étonnement et de pitié.

Cette image-là aussi, ils restèrent à la contempler dans la lumière du feu : l’un notait la masse énorme de l’ours, un autre le courage des chiens, un autre encore la hardiesse des chasseurs.

« Moi, je vais faire deux beaux cadres, dit à la fin Petar, j’ai un bout de planche de mélèze, du bois d’ébéniste : ça fera un bel effet. »

Ce soir-là, finalement, il put s’étendre dans son lit, sa femme à son côté et ses deux derniers enfants dans leurs berceaux auprès d’eux. Il ne s’aperçut pas du froid car leurs corps eurent vite fait de se réchauffer. La glace sur les vitres avait brodé des rideaux fantastiques et la clarté de la lune que reflétait la neige se répandait légère et diffuse à travers la pièce, faisant scintiller comme autant d’étoiles le givre des murs. Ils pouvaient sembler douillettement allongés dans le ciel. Il fit l’amour plusieurs fois, puis s’endormit en refermant la main sur le sein de sa femme.

Il s’éveilla avec les lueurs de l’aube, les cloches qui carillonnaient et les gens qui se rendaient par groupe des hameaux au village en chantant l’hymne de Noël. Les strophes s’entrecroisaient dans l’air cristallin et le chant lui parvenait tantôt fort, tantôt faible. Il ne pouvait pas entendre les paroles, même s’il tendait l’oreille, mais selon l’endroit et la manière dont lui arrivaient ces voix il pouvait penser : ça c’est les hommes de l’Ebene, ça c’est les femmes de Bald et des Prudeghar. Il se rappelait quand il était jeune et que lui aussi chantait sur la route du village – la neige crissait sous les clous des chaussures. Il accompagnait de mémoire les chœurs, répétant les paroles de l’hymne ancienne :

Darnaach viärtansong iahr

az dar Adam hat gavêlt

ist kemmet af disa belt

…...................

dar ûnzar libe Gott…

Gabüart in bintar zait

in armakot, un vrise

z’öxle alloan, mit plise,

un z’esele haltenz barm…

Oh Gott ba d’allez môghet !

Von eüch beghen ist hûmmel !

d’earda, dar gliz, dar tümmel

um Iart gabûart so arm !…6 

Les cloches s’étaient tues. Sa femme se glissa hors du lit et s’habilla en hâte pour descendre allumer le feu comme tous les autres matins de l’année. Il entendit Petar qui causait, la porte qui s’ouvrait et se fermait, des voix sous les fenêtres. Des garçons et des filles s’appelaient à la ronde. Le chant retentit à nouveau :

Gasegt an stearn in hûmmel,

drai mann von morgond lantar

in könighe gaväntarn

leghensich af an bek…7 

« Mais pourquoi est-ce que les jeunes commencent par cette strophe qui est une des dernières ? » dit-il. Et il se leva.

Commencèrent pour lui trois mois de patience : impossible de se faire voir dans les parages pendant la journée, et pas question non plus de descendre au village. Parfois seulement, le soir après souper, il arrivait jusqu’à l’étable des Nappa où les hommes du hameau se rencontraient pour la veillée. Ils parlaient de leurs expériences de travail, de leur vie de saisonniers, des rencontres faites pendant leurs pérégrinations, des mœurs des gens, du caractère des femmes étrangères.

Au reste, même les habitants de la plaine au pied de la montagne étaient regardés comme des étrangers !

En travaillant aux voies de chemin de fer, il y en avait qui étaient arrivés jusqu’en Anatolie, et ils racontaient comment, pour se défendre des loups, ils devaient, la nuit, allumer de grands feux à la lisière des baraquements, et comment il leur fallait travailler sous la protection des soldats à cause des incursions des bandits bulgares et macédoniens.

Parfois, à mi-voix, ils chantaient la chanson des eisenponnar, ces terrassiers qui rasaient les montagnes et jetaient les ponts sur les fleuves pour faire passer la voie ferrée : 

Et le matin à l’aube

on entend les trompettes sonner

c’est les eisenponnar qui s’en vont

Adieu ma jolie brune, t’en viendras-tu ? 

Et les femmes occupées à filer répondaient doucement :

— Sûr que moi je viendrais

mais où donc que tu me mènerais ?

— Te mènerais au bout des mers

dans la jolie maison de l’eisenponnar

— Au bout des mers c’est loin de ma maison.

Mais seul, point ne te laisserais

Car de nostalgie je mourrais.

La chanson s’égrenait doucement, en sourdine, tandis que rouets et dévidoirs bourdonnaient comme des abeilles, faisant vibrer l’air chaud de l’étable comme si c’était le printemps.

Cette chanson était toujours suivie d’un temps de silence qui durait jusqu’à ce que quelqu’un qui avait vécu en Hongrie se mette à parler du creusement des interminables canaux d’irrigation et des wagonnets traînés par une double file de chevaux. Mais ils avaient de la veine en Hongrie d’avoir des chevaux pour traîner les wagonnets parce qu’en Allemagne, où il y avait le kaiser, dans les carrières et dans les mines, les wagonnets il fallait les pousser à la main !

*

*     *

Tönle ne dormait pas toujours dans son lit : quand il rentrait le soir il montait par l’échelle dans le fenil ; en cas de visite des carabiniers, il lui aurait été facile de gagner le bois par derrière. Parfois, quand l’alarme arrivait de la boutique de Puller, il montait à la cabane des Pûne où il s’était arrangé un coin pour dormir dans le foin. Dans les draps de son lit et avec sa femme, il n’osait se coucher que les nuits de neige épaisse, où les carabiniers ne risquaient pas de se bouger pour venir le chercher.

Une fois, par un après-midi ensoleillé, comme les hommes des hameaux avaient fini la corvée de déblaiement des routes conduisant au village, trois carabiniers et un sous-officier étaient montés chez lui à sa recherche. (Peut-être que quelque chose leur avait mis la puce à l’oreille.) Heureusement, Marinle Ballot les avait vu monter et, s’emparant de ses seaux de cuivre, elle se mit à marcher à vive allure jusqu’au Prunnele et, de là, à la maison des Bintarn pour les prévenir. Tönle eut tout le temps de sortir par la grande porte de derrière, de prendre la piste des traîneaux et d’aller se réfugier dans le bois sous son rocher, où la neige, pas plus que les carabiniers, n’arrivait, et d’où il pouvait observer sans être vu. Les enfants ne dirent rien, pas plus que les autres habitants du hameau. 

Il y eut d’autres visites des carabiniers, et une nuit ils firent lever tout le monde et fouillèrent la maison de fond en comble comme la première fois.

Maintenant l’hiver tirait à sa fin. Les jours devenaient plus longs, les pinsons commençaient à faire leurs gammes amoureuses, les becs-croisés leurs nids. Le soleil avait la force de faire fondre la neige sur les toits, le chaume laissait s’égoutter l’eau et, la nuit, se formaient comme des cierges de glace brillants qui festonnaient l’avant-toit exposé au midi.

Les trois derniers soirs de février, comme le voulait la tradition, les enfants sortirent pour appeler le printemps avec des cloches. Ils en avaient assez eux aussi de la neige, des longues soirées. Ils ne voulaient plus rester enfermés, et comme les oiseaux et les chevreuils ils attendaient les longues journées, le soleil haut dans le ciel et l’herbe verte. Les vieux, regardant la cendre accumulée dans la cheminée et le peu de bois qui restait dans le bûcher, disaient : « Encore un hiver de passé » et après le coucher du soleil ils sortaient dehors pour regarder les feux de joie allumés sur les sommets du Moor et du Spilleche, qui brûlaient le vieil hiver et indiquaient le nord aux oiseaux migrateurs. Ils écoutaient avec joie les enfants qui couraient pieds nus dans les prés, par endroits encore couverts de neige, et sur les chemins qui menaient d’une maison à l’autre, en chantant :

Scella, scella mearzo

snea dehin,

gras dehear

alle de dillen lear.

Az der kucko kuck

pluut der balt ;

ber lange lebet

sterbet alt !8 

Quand les calandres commencèrent à chanter dans les champs en terrasse de l’adret, il quitta encore une fois sa maison et repassa la frontière. Cette fois-ci il ne put, comme il en avait l’idée, se remettre tout seul à vendre des images à travers les territoires de l’Empire austro-hongrois. Son ami de la Valsugana n’était pas rentré au pays, cet hiver-là, et qui sait où il s’était arrêté, peut-être à Cracovie, ou bien à Kiev. Mais lui, comme il n’était pas sujet de François-Joseph, il se vit refuser un permis de colportage, bien qu’il ait fait voir au commissaire impérial et royal de Borgo sa feuille de congé de la Landwehr. Il n’avait même pas de passeport, ni d’engagement encore valable. On lui mit un cachet sur une vieille carte de travail et à Dieu vat.

En travaillant dans les forêts de Carinthie à écorcer du bois, et chez les paysans de Styrie, l’un dans l’autre il arriva à passer les premiers mois du printemps qui sont les plus difficiles. Quand il eut amassé un petit pécule, il traversa le Burgenland et arriva en Hongrie où finalement il obtint d’un éleveur de chevaux pour l’armée un contrat jusqu’au mois de décembre.

C’était une plaine immense, des canaux et des rivières marquaient la limite des pâturages. Au milieu du haras, il y avait un village avec quelques arbres çà et là et de vastes écuries, des abreuvoirs, des potagers avec des courges et des choux. Ils n’étaient que quelques gardiens et ils devaient surveiller les chevaux au pacage, faucher et faire sécher les foins, s’occuper des écuries, de la maréchalerie, des réserves de fourrage. Vers la fin du mois de septembre arrivèrent la commission impériale et royale de remonte et un inspecteur de la cavalerie.

Ils firent rassembler les chevaux dans un grand enclos et la sélection dura du lundi au samedi : étalons et poulinières, mâles et femelles à dresser, poulains à élever, bêtes à éliminer parce que malades ou inaptes.

Le vétérinaire de la commission avait également été chargé de trouver un ambleur pour un colonel des honved, et Tönle qui avait repéré un cheval saure vraiment beau (pendant ces quelques mois, il avait acquis une certaine expérience) y gagna des compliments et un bon pourboire qui lui permit, le samedi soir après le travail, de se donner un peu de bon temps. Là-bas, dans les villages, chaque fois qu’on arrivait au bout d’un gros travail ou à la fin de la saison, un petit orchestre tzigane ne manquait jamais de faire son apparition et de jouer des csardas. 

Après tout, ce fut une bonne saison, pas tellement pour la paye qui était plutôt maigre, mais à cause du travail qui lui plaisait, des fêtes, des bals du samedi, de la bonne bière et des bons compagnons.

Cette année-là, sur le chemin du retour, il s’arrêta en Autriche dans cette famille de paysans où il avait travaillé à la plantation des pommes de terre et, vu leur qualité et l’abondance exceptionnelle de la récolte, il en demanda une dizaine de kilos qu’il voulait rapporter chez lui comme semence. C’était des pommes de terre à la peau sombre et lisse qui tirait presque sur le violet, et à la chair blanche et ferme. Ces paysans assuraient que, sans être de toute première qualité, c’était une variété qui avait l’avantage de se conserver et de ne pas craindre le gel. Bref, au printemps, elles ne germaient pas et se gardaient bien d’une récolte à l’autre.

La veille de Noël, il arriva chez lui avec seulement quelques gulden d’argent mais avec une variété de pommes de terre qui pendant des années et des années fournit de bonnes récoltes et se répandit dans nos montagnes.


Chapitre II

Le temps passait. Une année, il se retrouva à Prague où il se rappela avoir entendu dire qu’un de ses concitoyens, Andrea Raconat, fils d’une parente à lui, Catina Pûne, était devenu officier de l’impératrice Marie-Anne-Caroline, femme de Ferdinand d’Autriche ancien souverain du Royaume Lombardo-vénitien, et que celle-ci l’avait nommé surintendant aux caves impériales. En ville il s’informa auprès des gendarmes, et comme Andrea Raconat avait épousé la fille aînée du podestat Sabotka, il ne lui fut pas difficile de trouver le palais où il habitait. 

On l’accueillit de bon cœur. Notre concitoyen qui, depuis 1866, n’était plus retourné dans sa petite patrie et qui n’avait eu des nouvelles que par lettre ou par la lecture des journaux, voulait savoir plein de choses sur sa famille, ses amis, ses voisins, les services publics, le gouvernement, les notables du village. Il retint même Tönle à souper, le faisant asseoir à sa table avec son épouse et ses enfants. Malgré les années écoulées, cet officier, à parler la langue de jadis et à entendre des mots et des noms qu’il croyait avoir oubliés pour toujours, trahissait son émotion et sa nostalgie. Les gens de sa famille le regardaient avec étonnement car ils ne lui avaient jamais connu une spontanéité ni une vivacité pareilles.

A la fin du souper, les deux hommes se retirèrent dans un petit salon. Andrea Raconat fit apporter deux bouteilles de vin et ils restèrent là, longuement, à parler de leur enfance.

C’est ainsi que ce concitoyen et parent éloigné procura à Tönle un bon travail comme jardinier au château du Hradcany dans Malà Strana. Il aurait pu y être embauché définitivement, et à plein temps comme on dirait aujourd’hui, mais quand la première neige tomba sur les jardins et sur les toits de Prague, il éprouva le besoin irrésistible de rentrer chez lui. Ce n’est pas pour rien que dans notre vieille langue l’équivalent de bintarn est « qui-pense-à-l’hiver ». 

Et il fut pris d’une grande nostalgie : la nostalgie de ce maigre cerisier sauvage sur son toit, de ce qui se trouvait rassemblé sous les quatre pans de chaume. De même que certaines forces le poussaient à s’en aller au printemps, d’autres le faisaient revenir avec la fin de l’automne. C’étaient des forces supérieures à n’importe quelle volonté, comme la succession des saisons, les migrations des oiseaux, le lever et le coucher du soleil, les phases de la lune.

Il se livra aux derniers travaux : il couvrit les rosiers avec les feuilles sèches, coupa à ras les tiges des fleurs vivaces, enleva les oignons des dahlias pour les rentrer à la cave, enfouit le fumier dans les plates-bandes, balaya les allées. Il dit adieu au jardinier en chef, au surintendant du château, et il descendit en ville prendre congé de son concitoyen.

Ce soir de décembre, le surintendant aux caves impériales le retint encore à souper à la table familiale. Après, quand ils se dirent adieu, une profonde nostalgie apparut sur son visage : « Tu donneras le bonjour à tous les gens de la famille de maman, lui recommanda-t-il, et aussi à ceux du hameau, et au Moor. » Ces paroles renfermaient les jeux heureux de l’enfance, la jeunesse, les feux de joie du printemps, la chasse aux nids dans les bois, les glissades en luge.

Tönle reprit le chemin du retour, et comme il était en retard et qu’il avait un bon petit pécule, pour voyager plus vite, au lieu de se mettre en route à pied, cette fois-ci il prit le chemin de fer qui, en trois jours seulement, le mena de Prague à Trente.

Avec la pleine lune de décembre et par les passages des contrebandiers, où ne s’était pas encore accumulé trop de neige, il franchit la frontière et, après quatre heures de marche, il revit le cerisier sur le toit.

Sa vieille mère était morte en septembre, le jour de la fête de Saint-Matthieu qui était le patron du village. Il se rappela que ce jour-là, justement, le 21 du mois, il avait éprouvé un étrange accablement, comme si la mélancolie s’était emparée de lui, si bien qu’il avait voulu rester seul, dans le parc du château, au milieu des grands arbres qui commençaient à roussir, sans envie aucune de manger ou de boire, en proie à cette sorte d’inquiétude paisible qui parfois saisit les animaux.

*

*     *

Les saisons s’écoulaient pour revenir ensuite. De la fonte des neiges jusqu’aux premières chutes, il allait d’un pays à l’autre, à travers les Etats de i’Autriche-Hongrie, travaillant au hasard des occasions, avec tantôt de bons tantôt de moins bons résultats. En hiver il restait dans son trou, chez lui. Il ne quittait pas le hameau, sauf quand il allait au bois dans la forêt ou qu’il se réfugiait dans quelque cabane, craignant de se faire surprendre par les carabiniers qui l’avaient toujours sur leurs listes pour l’arrêter et, bien sûr, lui faire purger ses quatre années de prison. Mais chaque fois, au début de l’hiver, à l’approche de Noël, il rentrait chez lui aux premières heures de la nuit, après que le soir avait fait s’évanouir dans l’obscurité le cerisier sur le toit de chaume. Et quand il franchissait la porte de la maison il trouvait un nouveau fils ou une nouvelle fille, qu’à l’état civil on enregistrait sous son nom avec quelque ironie mais l’archiprêtre tranchait : si les carabiniers du roi n’arrivaient pas à arrêter le père, dont on disait qu’il était en fuite de l’autre côté de la frontière, il n’y avait pas de raison de supposer que sa femme concevait d’un autre que lui !

Le temps, cependant, marquait les visages des gens de la famille et des amis. Il se produisait des choses nouvelles, et de nouvelles idées circulaient jusque parmi les habitants de nos hameaux. Beaucoup, maintenant, allaient travailler au-delà des frontières. Ils partaient au printemps, par groupes, avec leurs outils dans une brouette et, à pied, suivaient la route de l’Asstal et le Menador9 jusqu’à Trente, où ceux qui avaient des sous pouvaient même prendre le chemin de fer. Parfois se joignaient à ces groupes des enfants qui avaient à peine achevé l’école primaire et, à la frontière du Termine, les douaniers des deux côtés les laissaient passer sans la moindre formalité : tout au plus leur demandaient-ils s’ils avaient un certificat de baptême sur eux. 

Ceux qui avaient réussi, après avoir travaillé en Prusse ou en Autriche-Hongrie, à accumuler l’argent nécessaire pour payer le prix du bateau, émigraient aux Amériques. Là-bas, écrivaient-ils, c’était tout autre chose : le travail ne manquait jamais et la paye était plus élevée que dans n’importe quel autre pays.

On commença aussi à parler de socialisme, d’associations ouvrières, de coopératives d’artisans. Ceux qui n’avaient pas le courage de prononcer le mot « socialisme » disaient et écrivaient « socialité » mais, chose curieuse, les usagers des biens de la communauté, c’est-à-dire tous ceux qui résidaient dans nos communes, étaient appelés « communistes », même sur les papiers officiels.

Chez nous aussi, où pourtant depuis des siècles ceux qui avaient la charge de la chose publique étaient choisis par le peuple, deux partis virent le jour, cachant en fait, sous les dénominations de progressistes et de modérés, les intérêts de quelques familles de notables. Ainsi, ce qui pendant huit cents ans de libre gouvernement n’était jamais arrivé, se produisit. Discordes, querelles, plaintes en justice, fuites à l’étranger : des membres du clergé et des professions libérales, des prolétaires et des artisans étaient impliqués ; on ne manquait pas non plus d’acheter les électeurs et d’exploiter les émigrants. La documentation sur cette période mouvementée provient de quelques numéros d’un petit journal hebdomadaire qui coûtait dix centimes, imprimé et rédigé presque intégralement par un instituteur qui, à cause de ce qu’il écrivait, dut s’embarquer un beau jour pour l’Argentine sur le Sirio, un bâtiment de la Société Florio-Rubattino. Le parti modéré fondait-il la Société mutualiste que le parti progressiste fondait la Société ouvrière ; si les uns avaient une fanfare à casquette rouge, les autres en avaient une à casquette verte et plume de faisan ; les uns jouaient en l’honneur de Garibaldi ou de Porta Pia10, les autres en l’honneur de la Charte constitutionnelle ou pour l’anniversaire de la reine Marguerite. 

Cependant, au filage et au tissage familiaux en crise (les grandes fabriques de Schio avaient été construites) avait succédé la confection artisanale de boîtes en bois pour la pharmacie et la parfumerie. Avec ce travail, enfants et jeunes filles, entre dix et quinze ans, pouvaient gagner, en dix heures, une moyenne de soixante centimes par jour. 

Au libre journal, dont j’ai déjà parlé, arrivaient aussi des lettres comme celle-ci, certainement revues par le directeur : «… je suis dans une mine avec quelques autres pays, c’est la mine la plus riche de toute la Prusse et peut-être de toute l’Europe. Sous cette colline travaillaient environ huit cents hommes. Je fais un beau travail mais très dangereux car je n’ouvre jamais les yeux assez grand pour me protéger du malheur […]. Le matin quand sonnent quatre heures je dois me mettre en chemin et marcher l’espace de 40 minutes dans les entrailles de la montagne : avant d’arriver au travail je dois faire 2300 mètres à partir du bas […]. Et pendant 10 heures je ne peux pas sortir, et puis j’en sors affaibli et épuisé à cause du trop de travail et du mauvais air qu’on doit respirer là-dessous. Combien de jeunes qu’on voit entre 20 et 30 ans et qui semblent en avoir 50 ! Ils travaillent presque tous là-dedans. Après le mauvais air, il y a autre chose d’insalubre pour le corps : la lampe qui, quand elle est allumée, fait de la fumée, on l’avale toute, et ceux qui ne la recrachent pas, il ne leur reste qu’à se sauver ou à mourir. Moi, Dieu merci, je la rejette, comme les autres du pays, mais on en voit beaucoup qui sont démolis…» Et un autre mineur écrit d’Algringen : « Je travaille à environ mille mètres dans la montagne. Le matin, je pars de chez moi à cinq heures, priant Dieu de me tenir éloigné du danger. J’entre dans la galerie et je travaille dur toute la journée, jusqu’à cinq ou six heures du soir. Après quoi, je fais retour au cantonnement, content d’avoir gagné cinq lires dans la journée, tantôt plus tantôt moins…» 

En hiver, dans les cafés du village, les mineurs et les eisenponnar discutaient de tout cela et ils buvaient du vin. Tönle Bintarn, qui ne pouvait certainement pas se faire voir avec eux, restait planqué au hameau et parfois, le soir, dans les étables, parlait à mi-voix du Manifeste des communistes qu’il avait lu en langue allemande l’année où il était allé travailler aux mines de Hayngen. 

Il arriva aussi vers la même époque que des gens qui avaient de l’aisance – on ne pouvait pas encore dire qu’ils étaient riches mais il est sûr qu’ils étaient malins – se mirent du côté du parti ouvrier des Bonnets Rouges pour pousser le peuple à faire le partage de tous les biens qui étaient depuis toujours propriété commune : à chacun reviendrait sa part de propriété en bois, en pâturages et en champs. Pour les meneurs, le but était évident : une fois divisé le grand patrimoine commun, il aurait été facile d’acheter aux prolétaires affamés, contraints à l’émigration, et à un bas prix en nature – orge, farine ou fromage – les anciens biens de la communauté. A ces pseudo-progressistes qui s’appuyaient sur les Bonnets Rouges s’opposaient les « mauves », c’est-à-dire les conservateurs qui acceptaient bien un certain progrès, comme les écoles pour tous, le télégraphe, l’électricité, mais qui regardaient avec crainte et méfiance l’agitation des classes pauvres. Mais des deux côtés, ceux qui y gagnaient, c’étaient les entrepreneurs qui avaient en adjudication les travaux des fortifications militaires.

*

*     *

Cependant le nouveau siècle était arrivé : le vingtième. Il y eut une grande fête au village. Les sapeurs-pompiers, que commandait Vitadoro, avaient tous été mobilisés. Après avoir bien briqué leurs échelles, pompes, lances, tuyaux, et en avoir éprouvé le bon fonctionnement, ils s’étaient mis en grand uniforme. Cet après-midi-là, ils arrivèrent au cœur du village. Ils étaient précédés d’une bande de garçons et de filles en liesse, du son de leurs cloches et du piétinement de leurs six chevaux qui, tout pimpants, traînaient les engins. Aux sons brefs ou longs du sifflet d’un commandant moustachu, à ses ordres secs comme des coups de fouet, les sapeurs bondissaient pour armer les lances de leurs tuyaux et essayer les pompes à bras, qui aspiraient l’eau du Pach. A la grande admiration des personnes présentes, et non sans émoi pour nos jeunes filles, ils finirent par dresser et appuyer leurs longues échelles flexibles sur les maisons les plus hautes du village, car on craignait que les feux d’artifice, qui devaient être tirés de la Gaiga au cœur de la nuit, n’incendient les toits de paille et de bois, au risque de tout réduire en cendres. Enfin quand les essais furent achevés, au milieu des « ooh ! », des « attention ! », des commentaires variés, tout le monde entra dans le café de la Faiona, où le maire fit verser du vin presque à volonté. 

La première fanfare à arriver fut celle des chasseurs alpins, tout de suite après la soupe de dix-sept heures. Tous les gamins qui avaient attendu, devant la grande porte, les restes de la « ration extraordinaire » de ce grand jour s’étaient mis à sa suite et battaient la mesure, au rythme de la marche, sur leurs écuelles vite « nettoyées ». Peu après, arriva la fanfare des Bonnets Rouges, mais les musiciens faisaient déjà entendre leurs joyeux canards : ils étaient partis de l’extrémité de notre long village et, à chaque café, ils avaient fait une petite halte pour s’humecter les lèvres, tant et si bien que maintenant ils avaient du mal à retrouver leurs embouchures. En revanche, la fanfare municipale et la fanfare des Moricauds donnèrent un vrai concert, jouant du Verdi et du Puccini, avec des duos des deux principaux instruments à vent qui, tels un ténor et un soprano, se renvoyaient la partie chantée, d’une fenêtre à l’autre de deux maisons situées aux extrémités de la place. Les gens applaudissaient et bissaient ces deux musiciens aux poumons puissants.

Des bandes de gamins s’amusaient à lancer des boules de neige au garde Frello lui-même qui, tôt le matin, empestait déjà l’eau-de-vie, tandis que les filles, malgré leurs cris étouffés, leurs grimaces et autres simagrées laissaient des jeunes gens que l’occasion avait rendus entreprenants et audacieux mettre des poignées de neige dans leur décolleté.

De l’auberge de la Tour au café du Monde, à l’Aigle Impérial, au Cercle Alpin, à la Croix Blanche, et dans toutes les tavernes, c’était un joyeux va-et-vient. On s’appelait, on s’invitait à boire et à manger comme ce n’était jamais arrivé dans aucune autre fête.

A minuit, la chorale de la paroisse chanta pendant la messe solennelle le chœur de Perosi « Au Seigneur élevez, ô nations…», et après, quand tout le peuple, les autorités, les officiers et les chasseurs alpins de la garnison se furent déversés dans les rues et sur les places, on donna, du haut de la Gaiga, le coup d’envoi aux grands feux d’artifice qui semèrent l’épouvante parmi tous les chiens des environs et, dans les maisons des oiseleurs, parmi les mésanges, les bouvreuils et les grives.

Mais Tönle ne pouvait être avec tous les autres du village. Pourquoi aurait-il dû se faire arrêter cette nuit-là où tout le monde faisait la fête ? Et pourquoi lui seul ne devait-il pas participer aux réjouissances dont on avait tant parlé à la lueur de la lampe pendant les longues soirées où bruissaient rouets et dévidoirs ? Dans l’après-midi, il avait gagné le mont Katz, puis, du bois du Gharto il avait traîné sur la neige, juste au-dessous de la croix, un grand tas de branches sèches coupées sur pied ; assis sur un tronc devant la cabane des Runz, il attendit le grand événement. De là-haut, il entendait les fanfares qui s’époumonaient et le bourdonnement de la foule. Après la fantasmagorie des feux, après que l’écho des explosions se fut éteint à travers les montagnes, et que les chiens eurent fini d’aboyer, il alluma donc son feu solitaire et but un coup d’eau-de-vie à une petite bouteille qu’il avait apportée avec lui. Il ne manqua pas de gens là-bas, au village, pour voir son feu, et ceux de chez nous qui étaient descendus du hameau pour faire la fête avec les autres se faisaient des clins d’œil en rigolant. 

*

*     *

Mais de même qu’il lui fut impossible de participer avec les siens aux réjouissances populaires de cette fameuse nuit de 1900, de même quelques mois après, il ne put fêter le mariage d’une de ses filles qui épousait un Camplàn des Bôrtoni. Ils firent le repas de noces avec du pain frais, du chocolat, du lait, et même du veau en sauce avec de la polenta (mais de ce dernier plat il n’y en avait que pour les adultes). Il l’avait mariée avec une petite dot en thalers d’argent, le trousseau avait été entièrement filé et tissé à la maison et ça n’avait pas été un mince sacrifice car les pièces d’étoffe, au lieu de les porter aux Stern en échange d’autres marchandises, on les avait mises de côté, l’une après l’autre, dans les coffres, pendant trois hivers.

*

*     *

C’est en 1904 que, finalement, Tönle Bintarn put, lui aussi, se montrer dans les rues, les champs et les bois sans craindre d’être arrêté par les douaniers ou par les carabiniers. Cette année-là, dans la famille régnante, naquit le prince héritier et, à cette occasion, il y eut une amnistie.

L’avocat Bischofar fit la requête avec diligence et, grâce à des amis influents, parvint en peu de temps à conduire l’affaire à bon terme. Enfin, on respirait ! La femme de Tönle porta tout de suite à l’avocat une douzaine d’œufs frais et un cabas de pissenlits. « Après, dit-elle, quand mon homme rentrera pour l’hiver, il viendra lui-même s’acquitter pour ce que vous avez fait. »

A vrai dire, il n’avait plus l’âge, maintenant, de courir le monde pour travailler. Les enfants étaient devenus des hommes, eux aussi. Il y en avait trois qui travaillaient aux fortifications que l’Etat italien était en train de mettre en place le long de la frontière, face à celles que le maréchal Conrad faisait achever de l’autre côté. Etaient terminées depuis quelque temps déjà la caserne défensive du Hinterknotto où se trouvait une garnison permanente de chasseurs alpins du bataillon Bassano, ainsi que les fortifications du Rasta et de la Laita ; on venait d’entreprendre la construction des grands forts du Lisser, du Verena, du Campolongo. Même si les manœuvres, les mineurs et les charpentiers employés à ces travaux étaient nombreux, il ne manquait pas de gens au pays qui préféraient, pendant la bonne saison, aller de i’autre côté des Alpes du Tyrol. Tandis que ceux qui traversaient les océans pour aller en Australie ou aux Amériques continuaient à être nombreux.

Avec les économies de toutes ces années de travail où il avait fait tous ces étranges métiers, Bintarn avait agrandi son petit troupeau : de mai à octobre il menait au pâturage ses quarante moutons, défiant parfois la vigilance des gardes forestiers quand, furtivement, il laissait ses bêtes envahir quelque clairière des bois communaux. Il devait faire bien attention à ne pas finir au tribunal, en raison de ses antécédents bien connus, et les gardes forestiers, qui savaient, faisaient mine, la plupart du temps, de ne pas voir.

Au hasard des déplacements avec son troupeau, il lui était arrivé de nombreuses fois de rencontrer le professeur Paul : E. von Paul, un savant autrichien qui s’intéressait à la botanique, à la géologie, à la linguistique et à l’histoire et qui depuis quelques années venait passer l’été dans notre village, logeant dans un hôtel où des fonctionnaires et des officiers de l’Armée Royale avaient également leur logis. 

Le professeur Paul, connu et révéré de tous, était dans nos montagnes un marcheur infatigable ; avec Bintarn, quand il le rencontrait, il s’arrêtait, faisant preuve à son endroit d’un bienveillant intérêt. Bien plus, s’il savait qu’il se trouvait dans les parages, il le cherchait et lui demandait de parler avec lui non pas en allemand, en tchèque ou en vénète, mais bien dans notre très vieux dialecte, même s’il ne comprenait pas le sens de nombreux mots dont il demandait la traduction dans d’autres langues et même si, de surcroît, il n’arrivait pas à trouver leur origine. Ces mots très anciens surprenaient le professeur Paul. Mais ce chercheur montrait aussi de l’intérêt pour la connaissance des lieux précis où se trouvaient les rares sources de nos montagnes (on sait qu’une base calcaire ne retient pas l’eau en surface : nos montagnes karstiques sont comme une écumoire et les grandes sources sont en bas, au pied des grandes terrasses, dans la Valsugana ou dans la plaine de Vénétie). Mais le professeur Paul s’intéressait aussi aux sentiers et aux chemins muletiers et voulait les connaître. Il marchait sans cesse, tous les jours, avec son sac et son alpenstock, et parfois se perdait dans les sentiers des charbonniers qui se ramifiaient au milieu d’un enchevêtrement de pins couchés.

Un jour de septembre 1913, tandis que les troupeaux des Vezzene passaient la frontière et rentraient en Italie pour redescendre ensuite dans la plaine, le professeur E. von Paul qui, en raison de sa bonhomie, s’était fait beaucoup d’amis parmi les officiers et les habitants de notre village, repassa la frontière pour regagner l’Autriche. Jusqu’à la barrière de la douane, il avait été accompagné par son ami Nicola Parent, sculpteur sur bois d’une rare habileté et homme pacifique s’il en fut jamais. Ils se saluèrent avec grande effusion après avoir bu une bouteille de Pilsen au café du Termine, sous le regard des douaniers. 

Passé un certain temps, le bruit courut au village que le cordial et sympathique professeur Paul était tout bonnement un officier de l’artillerie autrichienne et que, dans son sac de montagne apparemment si anodin, il avait des croquis et des photographies de fortifications, de montagnes, de routes et de sources.


Chapitre III

Le 28 juin 1914, ce furent les coups de pistolet de Sarajevo, mais la nouvelle, à Tönle, un charbonnier la porta plus d’un mois après. Il était avec ses moutons sur le Zingarellenbeck et le charbonnier allait couper des pins couchés du côté de la grotte de la Chèvre ; ils s’étaient arrêtés à la petite source pour boire l’eau fraîche qui s’écoulait entre les fentes de la roche.

« En bas au village, au café de la Faiona, j’ai entendu dire que le fils de François-Joseph a été assassiné en Serbie. Il paraîtrait même que la guerre a éclaté avec la Russie et la France.

— Le fils de Franz Josef ? demanda Tönle au charbonnier. Mais celui-là il est mort à Mayerling en 89, en ce temps-là je travaillais dans le coin, je me rappelle bien ; et il s’appelait Rodolphe. C’est peut-être l’archiduc François-Ferdinand qui a été tué, l’héritier du trône. 

— Oui, c’est celui-là, confirma le charbonnier, et avec sa femme, qu’ils disent, au café. » 

Tönle, même s’il n’était pas allé à l’école, avait appris à lire et à compter ce qu’il fallait, il se faisait comprendre en trois ou quatre langues et avait toujours eu la passion de l’histoire, du moins celle des pays où chaque année le conduisaient les nécessités de la vie, et le soir à la veillée, en Hongrie ou en Autriche, ou en Bohême, en Bavière, en Silésie, en Galicie, rien qu’à écouter, il avait appris beaucoup de choses. Il expliqua au charbonnier : « Ça doit être l’Autriche-Hongrie qui a déclaré la guerre à la Serbie et la Russie, à cause de la question des Balkans, aura déclaré la guerre à l’Autriche-Hongrie ; alors l’Allemagne fera la guerre à la Russie et la France à l’Allemagne. Mais nous on est dans l’Entente à Trois avec l’Autriche et l’Allemagne…» Ils causaient ainsi pendant que les moutons broutaient l’herbe nouvelle, que l’eau s’écoulait par les fissures de la roche et que les merles à plastron voletaient parmi les pins. 

Quand le charbonnier se fut éloigné en montant le sentier du Snealoch, Tönle s’assit sur une grosse pierre au soleil et alluma sa pipe. Mais si ses yeux regardaient les moutons, sa pensée était ailleurs. Il se revoyait, bien des années auparavant, marchant au pas dans la caserne de Budějovice sous le regard du commandant von Fabini ; et puis à Vérone – c’était après le changement de gouvernement – dans la caserne des Paloni, toujours en train de marcher au pas, mais sous le regard du colonel Heusch.

C’est drôle, pensa-t-il, sous les Autrichiens j’avais un commandant au nom italien et sous les Italiens un commandant au nom autrichien. Mais tout en continuant à fumer sa pipe et à réfléchir, il conclut que ça n’avait rien de drôle ; les bourgeois, que ce soit l’Italie ou l’Autriche, ça reste des bourgeois et pour les gens du peuple, que ce soit l’un ou l’autre qui commande, ça n’y change rien. C’était toujours à eux de travailler, d’être soldats aussi, et aussi d’aller mourir à la guerre. Mais peut-être bien aussi qu’en Allemagne il y aura la révolution prolétarienne, comme l’avait expliqué Marx dans le Manifeste que lui, il avait lu avec les mineurs. C’était en quelle année ? Peut-être en 1890. 

Sûr que lui ne serait pas rappelé. Et par qui au juste ? Par von Fabini ou par Heusch, chevalier de la Couronne d’Italie ? Ses fils qui étaient restés ici, eux, oui, seraient rappelés. Au loin il vit des chasseurs alpins qui marchaient lentement en file indienne sur la crête du Kempel ; parmi eux devait aussi se trouver son fils Matio, qui faisait son service militaire dans le bataillon Bassano.

*

*     *

Cet été-là, dans nos montagnes, pour les manœuvres, il n’y eut pas que les chasseurs alpins de la garnison avec leurs canons portés à dos de mulet, mais d’autres détachements vinrent aussi, bien que discrètement. A la lisière des bois se dressaient des campements, des roulantes fumaient ; chaque jour au polygone du Petareitle les fusiliers s’entraînaient au tir et les sapeurs marquaient les points sur chaque cible. Mais au bois ou aux champs, les femmes et les jeunes filles y allaient toujours à plusieurs car, disaient-elles, les soldats napolitains (et par ce mot elles désignaient tous les soldats, de la Toscane jusqu’au fond de la botte) avaient un peu trop d’ardeur. Mais c’est vrai aussi que la nuit tous les chats sont gris et il s’en trouvait certaines pour aller faire un tour du côté des campements, le soir. L’argent roulait en abondance car les fournitures militaires, le retour de nombreux eisenponnar à cause de la guerre, les chantiers pour les routes et pour les fortifications, le linge à blanchir, toutes sortes de commerces et le change des monnaies avaient engendré une sorte d’euphorie générale : si bien que les cafés, les hôtels avec leurs sonnettes électriques, le cinéma-théâtre Eden étaient toujours pleins de monde et, jusque tard ou jusqu’au matin, selon les points de vue, il y avait du tapage, les gens chantaient, se faisaient des farces, se querellaient… Aussi, contre cette euphorie générale, contre cette dégradation morale, le vieil archiprêtre aux cheveux blancs, celui qui, en 1848, avait combattu les Autrichiens, lançait-il l’anathème du haut de sa chaire. 

Mais Tönle Bintarn faisait paître ses moutons à l’écart de tout cela ; souvent, dans sa solitude, il lui arrivait de penser à ce que lui avait raconté le charbonnier et à ce que lui avait appris la vie ; et peut-être réussissait-il – qui sait, la solitude, la montagne ? – à voir les choses et les faits qui étaient en train de se produire dans un panorama historique général qui échappait sans doute à la plupart, parce qu’ils y étaient plongés.

*

*     *

Un jour, il était avec son troupeau sur le Boalgrüne : il vit monter vers lui une patrouille de soldats ; ils étaient encore loin, quand ils se mirent à appeler et à agiter les bras dans sa direction. Il ne bougea pas de sa place et se mit simplement debout pour mieux les observer. Ils passèrent au milieu des moutons, le chien dressa le poil du cou en grognant sourdement : à mi-voix, Tönle le rappela à ses pieds et attendit sans broncher.

L’officier avançait à la tête de la patrouille, en sueur, son dolman déboutonné à hauteur du cou, laissant apparaître une cravate réglementaire immaculée. Arrivé devant lui, il ôta sa casquette et s’essuya le front. A ses insignes, Tönle comprit que c’était un lieutenant de l’artillerie de campagne. Ses soldats se tenaient autour de lui, en silence, et Tönle attendait qu’il parle. Finalement l’officier dit que le lendemain il lui faudrait dégager avec ses moutons et descendre dans le bois de Dhorbellele, étant donné qu’ici on ferait des tirs d’obus.

Tönle lui ayant fait observer que dans le bois de Dhorbellele le pâturage était interdit, le lieutenant répondit qu’ils étaient déjà d’accord avec le garde forestier et le maire lui-même et qu’il pouvait donc y aller en toute tranquillité. Tönle se marmonna quelque chose à lui-même – l’expression d’une pensée – persuadé que l’inéluctable était imminent : si on autorisait le pâturage des moutons dans un bois protégé et si les soldats tiraient avec leurs canons sur les pâturages des moutons, il n’y avait plus de bon sens qui tienne, et puis si tout cela se produisait ici, à la frontière de l’Autriche avec laquelle on avait un traité, il fallait bien en conclure qu’il y avait de l’orage dans l’air. Il marmonna tout cela dans une langue qui leur était incompréhensible ; seul l’un d’entre eux dit tout fort : « Mais qu’est-ce qu’il dit ce vieux sauvage ? » Peut-être le lieutenant voulait-il ajouter quelque chose, mais le regard ironique et dur de Tönle le retint. 

Les soldats s’arrêtèrent une demi-heure avec lui pour manger leur gros pain et leur viande en boîte. Le lieutenant lui demanda s’il voulait vendre une agnelle pour le mess des officiers, à quoi il répondit que les agnelles étaient nées pour grossir, faire des petits et donner de la laine, pas pour être mangées par les officiers. Un soldat, qui jusqu’alors était toujours resté silencieux, attendit que les autres s’éloignent pour l’interroger sur les moutons : combien en avait-il, combien d’agnelles, jusqu’à quand resterait-il sur ses pâturages si haut perchés mais où il y avait de la bonne herbe, quand est-ce que la neige tomberait ; et il remarqua que ces brebis étaient plus grosses et plus robustes que celles de son pays, que leur laine avait une plus grosse fibre, et aussi que leurs mamelles étaient moins développées. Est-ce que par hasard il ne les trayait pas ? Tönle lui ayant répondu, il dit que lui aussi dans son pays était berger, de l’autre côté de la mer, en Sardaigne, et qu’il n’aimait pas être soldat.

Ses camarades, pendant ce temps, s’étaient arrêtés plus bas et l’appelaient à grands cris ; alors il salua le vieil homme en courbant la tête, s’inclinant presque, et se dirigea en courant vers la vallée.

*

*     *

Il sut quand la guerre avait commencé, un jour, par deux hommes du village, Stefano et Toni Haus, qui avaient marché jusque là-haut pour chasser le coq de bruyère. Ces deux chasseurs il les connaissait bien parce que, depuis des années, chaque automne, ils venaient le voir pour demander où se trouvaient les nichées, ce qui lui donnait l’occasion de fumer une pipe avec eux et d’échanger quelques mots. Et puis, ils n’étaient pas comme ces comtes de Venise qui venaient à la chasse en gants de fil blanc avec un serviteur nègre pour porter leur sac de montagne et leurs fusils : ils se faisaient passer le fusil quand les chiens étaient en arrêt et, après, ils le rendaient au serviteur. Plusieurs fois, il les avait vu faire ainsi et il n’aimait pas ça, aussi cherchait-il à ne pas se faire voir même si, une fois où la neige était tombée et qu’ils s’étaient mis à l’abri dans sa cabane, ils avaient voulu lui laisser deux lires d’argent pour le bois qu’ils avaient consommé.

Quand Stefano et Toni Haus le rencontrèrent à la Forcella de Bisen-Stoan il était encore tôt ; il avait allumé son feu pour réchauffer sa tranche de polenta. Ils lui racontèrent que l’Autriche avait déclaré la guerre à la Serbie, la Russie à l’Autriche, l’Allemagne à la Russie et la France et l’Angleterre à l’Allemagne. Disons que toute l’Europe était sens dessus dessous et au village, presque tous les jours, un grand nombre d’hommes étaient rappelés.

Tönle écoutait en silence : il songeait au charbonnier, au lieutenant d’artillerie, aux discussions avec eux, à ses enfants, au berger sarde et à tant d’autres encore qu’il avait connus en travaillant sans frontières.

Stefano et Toni mirent eux aussi leur tranche de polenta sur la braise, mais après avoir demandé l’autorisation. Ils parlèrent de gibier, lui demandèrent où il avait levé pour la dernière fois des coqs de bruyère et des perdrix blanches. Ils mangèrent ; ils sortirent de leurs poches leurs vessies de porc pleines d’un tabac fleurant la contrebande et fumèrent leur pipe en silence ; ils burent une gorgée d’eau.

Tönle secoua le fourneau de sa pipe contre la paume de sa main et indiqua de son bâton la clairière au milieu des pins où il avait levé deux ou trois coqs de bruyère nés de l’année, et puis une grande pente dénudée, pierreuse avec de l’herbe jaune où il avait vu les perdrix blanches qui prenaient leur pâture.

« Peut-être, dit-il ensuite, comme s’il suivait une idée de derrière la tête, que les gouvernements se font la guerre parce qu’ils ont peur que les peuples se réveillent et qu’il leur vienne trop de force.

— Les journaux disent, lui répondit Stefano, qu’il faut libérer Trente et Trieste et nos frères qui sont de l’autre côté. » 

Tönle regarda par-delà la ligne des montagnes qui marquaient la frontière puis il regarda ses moutons qui pâturaient tranquillement ; il secoua la tête, se contentant de répondre : « Bah. »

Ils se quittèrent en se donnant rendez-vous à l’Aigle Impérial pour y manger ensemble la soupe aux tripes le jour de la foire de la Saint-Matthieu.

*

*     *

Depuis des siècles c’est une tradition que le 21 septembre, bergers et gens des alpages, charbonniers et bûcherons se rencontrent pour une grande fête, qu’après la messe solennelle ils aillent en joyeuse compagnie de café en café, traitant achats et ventes pour faire face à l’hiver, faisant le bilan de la saison écoulée et leurs prévisions pour la saison à venir. Mais cette année-là, 1914, plutôt que des affaires, on parlait de la guerre, des nouvelles qui arrivaient tous les jours avec les journaux. Dans la boutique de Puller, plutôt que des douaniers et de la contrebande, on causait des Balkans, des Détroits, de l’Allemagne, de la Russie, de la Belgique, et souvent on citait des villes où nos mineurs et les eisenponnar étaient allés travailler. 

Tönle Bintarn était descendu avec ses moutons dans les communaux ; au plan du Gharto il les avait tondus et le jour de la foire il débattit du prix de la laine avec les marchands : il n’aurait jamais imaginé en retirer autant d’argent. Mais ça ne lui avait pas semblé un bon signe, car plus il y a d’argent moins il vaut. Et ce soir-là —le 21 septembre il s’était toujours fait plaisir, même quand il était ailleurs et qu’il ne pouvait revenir à la maison –, il avait bu deux verres de rouge de trop : il marchait en mesurant la route dans sa largeur, le chien marchait devant lui et s’arrêtait de temps en temps pour l’attendre ; il rencontra aussi des soldats qui avaient quartier libre et qui lui lancèrent une plaisanterie. Au hameau des Grebazar il fut rejoint par Bepi Pûn, un garçon qui était aide-berger et qui, avec ses gains de la saison, s’était acheté une paire de souliers de cuir aux semelles bien cloutées, qu’il portait tout fier, attachés autour de son cou. 

Ils firent le chemin ensemble et Bepi écouta Tönle faire d’étranges monologues sur la guerre, sur le prix de la laine, sur les soldats, sur le château de Prague, sur Rodolphe de Habsbourg, sur les images qu’autrefois il était allé vendre, sur les chevaux hongrois ; le tout dans une joyeuse confusion. De temps en temps il s’arrêtait au milieu de la route et, s’appuyant sur son long bâton de berger, il concluait chacune de ses pensées désordonnées par un « vingt dieux ! Je peux dire que j’en ai vu, mais toi, maindar kindar, t’en verras plus que moi ! » 

Il arriva chez lui et, comme il entrait dans la cuisine 

— le bois brûlait dans l’âtre mais la lampe n’était pas encore allumée – il remarqua tout de suite que sa femme n’était pas là à l’attendre : une angoisse, un triste pressentiment lui serra le cœur et l’effet du vin bu à la foire se dissipa aussitôt. Ce n’était pas sa femme qui tournait le bâton dans le poêlon en bronze, comme il l’avait toujours vu faire après la mort de sa mère, mais sa belle-fille, et ses petits-enfants restaient en silence à regarder le feu. Son fils Petar non plus n’était pas là à fumer sa pipe, comme il faisait toujours après s’être occupé des bêtes. Il s’approcha du feu et regarda sa belle-fille en silence, l’interrogeant des yeux ; elle lui répondit d’un signe de tête comme pour lui dire : elle est dans la chambre en haut. 

Il monta en hâte les escaliers de bois ; sur le palier, la porte de la chambre était grande ouverte, d’une poutre du plafond pendait au-dessus du lit une lampe à huile. Sa femme était allongée au creux du grand lit en sapin et elle semblait bien petite, bien menue, elle respirait péniblement et elle avait le visage tout ratatiné. Petar se tenait au pied du lit, immobile.

Il prit sa main entre les siennes, elle était sèche et froide, les veines marquées et dures ; elle ouvrit les yeux et chercha à lui sourire. Petar dit : « J’ai envoyé Carlo chercher le médecin, vous ne l’avez pas rencontré ? Quand nous sommes revenus de la foire, elle a voulu qu’on aille sur le Moor arracher les pommes de terre. Au moment où le soleil se couchait, elle ne s’est pas sentie bien et je l’ai ramenée à la maison sur mon dos. Elle a froid, qu’elle dit ; Brigida lui a mis une brique chaude au bout des pieds. »

Tönle acquiesça d’un signe de tête et se fit approcher la chaise. Il resta là, immobile, à la regarder, tenant ses mains froides entre les siennes ; elle avait entrouvert les yeux ; son nez semblait être devenu très effilé et ses rides plus fines et plus serrées, ses joues s’étaient creusées ; sa peau hâlée prenait une nuance cendrée. Elle libéra une de ses mains de celles de Tönle : ses cheveux, tirés derrière la nuque, retenus par un peigne en os, la gênaient peut-être, elle s’efforça de les dénouer. Avec délicatesse Tönle la souleva légèrement sur l’oreiller.

Toute la maison était devenue silencieuse, les enfants se taisaient et sa belle-fille s’activait à la cuisine sans faire de bruit, à tel point qu’on percevait distinctement, jusque dans la chambre, le bruissement du feu dans l’âtre. Tönle continuait à regarder ce visage et ces mains posées maintenant sur la couverture ; il se rendait compte du temps, de la vie qui s’était enfuie : celle de sa femme, la sienne, celle de son père et de sa mère, celle de ses enfants ; la vie de ses petits-enfants, de ses arrière-petits-enfants elle aussi s’enfuirait.

Le chien de Cesare aboya dans la nuit, il entendit le médecin qui entrait en bas, les pas de son fils et de son petit-fils. Et puis un autre pas : celui de son fils Matio qui était en garnison au village comme chasseur alpin. Il pensa : « Petar et Matio sont ici, mais Cristiano, Engele et Marco sont en Amérique ; Giovanna aussi sera bientôt ici. »

Le médecin monta les escaliers et s’approcha du lit, il fit rapprocher la lampe. Il lui prit le pouls, puis il écouta le cœur en posant l’oreille sur sa poitrine sèche, regarda ses yeux en approchant encore davantage la lumière ; il la fit asseoir sur le lit et lui tapota à nouveau, en écoutant, le thorax et le dos :

« Vous ne ressentez pas de douleur ? demanda-t-il.

— J’ai seulement froid et je me sens un peu faible, répondit-elle. 

— Qu’est-ce qu’elle dit ? » demanda le docteur qui était jeune et ne comprenait pas notre langue. Tönle traduisit. 

Ils descendirent à la cuisine et le médecin écrivit l’ordonnance sur la table. Petar l’accompagna au village pour aller ensuite chercher les médicaments chez le pharmacien.

Elle ne voulut prendre aucun remède, juste un peu de lait de brebis dilué dans de l’eau d’orge (c’est ainsi qu’on sevrait les nourrissons).

Deux jours après elle ferma les yeux. L’abbé Tita Müller vint lui donner l’extrême-onction, trois autres jours passèrent et elle cessa de respirer. Le prêtre revint en surplis, avec son étole, le bedeau tenait la croix, le cheval était bardé de noir et de jaune ; tout le hameau, les hameaux voisins, l’accompagnèrent sur la colline derrière l’église où ils allaient tous depuis trois siècles reposer en paix. Quand il fut de retour, Tönle se rendit compte que la maison était bien vide, comme le lit qu’ils avaient occupé pendant tant d’années même si, la plupart des mois de l’année, il avait dû par force être loin.

Parfois il croyait la voir en train de ranimer le feu dans l’âtre ou faisant le tri des pommes de terre, dans la réserve : il l’appelait, mais alors la silhouette disparaissait et il se sentait seul.

*

*     *

Cet automne-là, la récolte avait été bonne : les pommes de terre saines et abondantes, les épis de seigle et d’orge bien remplis et le fenil était bourré de foin qui sentait bon. Tönle menait ses moutons au pâturage sur les terres de la communauté, à la lisière du bois communal ; pendant les bonnes heures de l’après-midi, il était rejoint par deux ou trois de ses petits-enfants, les enfants de Petar ou de Giovanna, de retour de l’école, et ensemble, après avoir rentré les moutons dans l’enclos autour de l’abri de la Gluppa et lermé la barrière, ils allaient dans le bois Hano ramasser des feuilles sèches de hêtres qu’ils ramenaient le soir à la maison, après les avoir mises dans de grandes besaces : elles serviraient à faire une litière aux bêtes pendant l’hiver et donc du fumier au printemps.

En novembre il tomba de la neige, puis la pluie mit la terre à nu, il y eut un beau soleil qui fît refleurir les pâquerettes sur le Spilleche. Pendant les heures chaudes de la journée, la gelée blanche fumait sur les labours, et maintenant qu’avec la guerre tous les émigrants étaient rentrés, on voyait en grand nombre des hommes au travail qui défrichaient les pentes : après avoir coupé à la serpe les buissons de genévrier et d’épine-vinette, ils piochaient le terrain, séparant les touffes d’herbe et les racines de la terre noire et des pierres dont ils faisaient un tas ; avec les plus grosses ils dressaient ensuite une murette à sec ; celles qui restaient servaient au remblayage avec le gravier et la terre ; sur la terre ils faisaient l’écobuage avec les mottes d’herbe, les racines et les buissons car le résidu de la combustion était un excellent engrais. De cette façon, le terrain était prêt pour les semailles et la récolte serait abondante deux années de suite ; sauf que quelques dizaines de mètres carrés préparés de cette manière pouvaient exiger des semaines de travail.

*

*     *

Comme toujours, depuis qu’il n’était plus obligé de passer la frontière, Tönle, ce printemps de 1915, était occupé à épandre le fumier sur les champs en terrasse : eh oui, il ne le portait plus, il n’était plus capable maintenant de prendre la hotte pleine sur son dos ; le soir, en revanche, quand il rentrait chez lui, il portait sur ses épaules un fagot de branches sèches pour la cheminée qui en redemandait toujours. Mais sa vraie passion c’était encore d’être là, parmi ses brebis au pâturage ; il les reconnaissait une par une à la couleur de la laine, à la façon de bêler même si elles semblaient toutes pareilles ; il savait aussi quel était le caractère de chacune : celle qu’il fallait tenir à l’œil parce qu’elle avait l’habitude de s’éloigner du troupeau, celle qui était la plus avide d’herbe nouvelle et trempée de rosée et qui était donc sujette au gros ventre, l’agnelle qui voulait toujours téter sa mère alors qu’elle aurait dû être sevrée depuis des mois, celle qui mettait le plus de temps à ruminer. Quant au vieux chien noir, il suffisait d’un signe, même pas besoin d’un mot, pour qu’il comprenne sa pensée. 

Quand, dans l’après-midi, un de ses petits-fils le rejoignait, ils se disaient deux ou trois choses essentielles – claires, simples, naturelles – et telles que les moments de silence étaient comme des méditations sur les saisons, les travaux des champs, la forêt, les animaux domestiques et sauvages.

Un jour son petit-fils, de retour de l’école, lui raconta que Mademoiselle Augusta, la maîtresse, leur avait expliqué que l’Italie allait bientôt entrer en guerre contre l’Autriche-Hongrie pour libérer Trente et Trieste. Elle avait même apporté en classe un journal qui s’appelait Corriere della Sera sur lequel il était écrit que le grand poète Gabriele d’Annunzio avait fait un discours à l’endroit d’où jadis Garibaldi était parti pour la Sicile, et que dans les villes tout le monde voulait la guerre. 

*

*     *

Le printemps de 1915 fut très beau, chez nous. La neige, avec les pluies de mars, avait vite fondu et il semblait vraiment que, plus encore que les autres années, l’appel du printemps, avec le son des cloches et les feux sur le Spilleche et sur le Moor, avait réveillé en avance la végétation : dès que la neige s’en fut allée en mille ruisseaux, tous les prés se parèrent de blancs crocus, auxquels les abeilles rendirent aussitôt visite, et à la mi-avril, avec le chant du coq de bruyère, les mélèzes avaient fleuri ; aux premiers jours de mai les hêtres aussi mirent leur parure : un beau vert satiné qui tranchait sur le noir des sapins ; le cerisier sur le toit était comme un colifichet dans les cheveux d’une jeune fille, voire un nuage en fleur : les pétales se détachaient des branches encore nues comme des papillons légers et allaient se poser en dansant sur le chaume qui lui aussi semblait reverdir. Cependant le coucou, qui avait fait entendre qu’il était arrivé comme à l’habitude le jour de la Saint-Marc, volait d’un bois à l’autre en répétant son chant : parfois il semblait si proche des maisons des hommes qu’on aurait dit qu’il voulait appeler quelqu’un. A cause de la pluie auparavant, et maintenant de la chaleur inhabituelle, l’herbe des prés poussait généreusement et vite.

Tôt le matin de la journée du 24, Tönle avait mené ses moutons vers les pâturages de toujours, puis il s’était assis pour allumer sa pipe et profiter de la journée. D’abord il entendit comme un grondement dans le ciel, puis une explosion au loin. Il se dressa sur ses jambes et regarda alentour ; il ne vit rien mais il entendit à nouveau se répéter ce grondement et cette explosion, suivis par d’autres plus nombreux. Alors il comprit : la guerre avait commencé et les forts de Campolongo et du Verena tiraient contre ceux de Luserna et de Vezzena. 

La nuit déjà, il avait cru entendre quelque chose de semblable, mais peut-être que la barre des montagnes et les vents avaient détourné le plus fort du bruit, si bien que, à coup sûr, il était arrivé jusqu’à lui, mais venant de si loin qu’il n’avait pu le prendre pour une canonnade ; une lointaine explosion de mines plutôt, sur les routes du haut, où il y avait des travaux, vers le Portule ; c’est là qu’on voulait mettre en batterie les gros mortiers de 280. Lui s’était rendormi. 

Mais au village, cette nuit-là, les gens n’avaient pas dormi ; les commandants de la garnison et de l’artillerie avaient reçu l’ordre de mise en alerte dès le matin du 23 et, avant le coucher du soleil, on eut connaissance de la déclaration de guerre que l’ambassadeur de Victor-Emmanuel avait présentée à François-Joseph.

Le lieutenant général Pasquale Oro, qui commandait le secteur, adressa une proclamation « à tous les habitants » de nos montagnes. Avec des mots claironnants, il exprimait sa foi dans la victoire, dans la libération de nos frères de l’autre côté de la frontière ; puis, plus prosaïquement, il demandait la collaboration spontanée de nos concitoyens avec l’armée ; si elle venait à être demandée, cette collaboration devait être prompte et totale. Dans le cas contraire, il saurait l’imposer.

Cette nuit même, les rappelés de la territoriale étaient partis vers la frontière où déjà se trouvaient en ligne les brigades Ivrea et Treviso. Et personne au village, cette nuit-là, n’alla se coucher, car tout le monde était dans la rue à regarder vers les sommets, du côté du Trentin et de nos forts, où auraient dû apparaître les premiers éclairs des batteries.

Et ils apparurent en effet, vers minuit. Une demi-minute après l’éclair on entendait le coup de départ et une minute après, lointain et amorti par les montagnes, le bruit de l’explosion. Cette fois-ci, il ne s’agissait pas de feux d’artifice comme pour la foire et personne n’avait envie de parler ou de commenter ; les enfants se tenaient cramponnés aux jupes de leurs mères, les fiancées aux fiancés, les vieux les uns aux autres tout en fumant en silence. Non, il ne pouvait pas y avoir d’enthousiasme pour ces éclairs et ces détonations : ils étaient là au-dessus de leurs maisons comme une nouvelle et sombre menace ; plus sinistres encore que les coups du tocsin qui annonçaient les incendies ou, dans le temps passé, les armées qui du Nord descendaient en Italie à travers nos pays en y semant la violence et la mort.

Ils attendaient sur la route, nos concitoyens, que le soleil se lève et les réchauffe un peu ; et après, en silence, de la même façon qu’ils étaient sortis quand le soir était venu, ce matin du 24 mai 1915 ils rentrèrent dans leurs maisons, fermant leurs portes, même si c’était une habitude, dans notre petite patrie, que les portes des maisons restent toujours ouvertes.

Pour toutes ces raisons, ce matin-là, au point du jour, Tönle ne vit pas les cheminées fumer, ni les gens qui vaquaient à leurs occupations dans les jardins ou sur les routes menant aux bois. Au début, il n’y prêta pas attention, mais après avoir entendu les coups de canon, il comprit pourquoi. Pour la troisième fois, avec tristesse, il ralluma sa pipe ; il éprouvait de l’amertume, de la colère même, au point qu’il se sentait presque méchant lui aussi, à cause de la cruauté des gouvernements et des poètes qui voulaient la guerre. Pour les généraux, pensait-il, faire la guerre c’est leur métier, même si faire tuer les gens c’est le plus sale des métiers ; et peut-être qu’à vingt ans être soldat, que ce soit pour un gouvernement ou un autre, pour un Etat ou pour un autre, c’est comme un jeu, comme une aventure, une occasion pour rencontrer d’autres gens comme toi, ou même un prétexte pour faire voir ta force, ou bien encore tu as envie de te rebeller comme ce Tita Haus que le commandant von Fabini, après deux ans de bataillon disciplinaire, dut renvoyer dans ses foyers parce qu’indomptable : cette fois-là il l’avait fait fesser devant tout le bataillon en rang, et lui, après, imperturbable, se leva du chevalet en remontant son pantalon. Le commandant dit : « Soldat, vous en avez assez ? Rappelez-vous que j’ai un cœur de fer. » Et Tita Haus, après s’être reboutonné, lui cracha sur les bottes en répondant : « Si vous avez un cœur de fer, moi j’ai le cul en bronze. » 

C’est ainsi qu’ayant tout essayé, on le renvoya chez lui.

Voilà, pour toutes ces raisons-là, on pouvait être ou ne pas être soldat, mais pas pour se battre et s’entre-tuer entre pauvres gens. Et pour qui en fin de compte ? C’est ce que pensait Tönle en regardant ses moutons, en tirant sur sa pipe et en écoutant le canon de l’autre côté de l’Ass.


Chapitre IV

Presque tous les jours, à l’heure de la polenta, on entendait à intervalles réguliers ce grondement de canons, mais la vie continuait quand même : on fît sécher le foin dans les prés, on bina les pommes de terre, dans la forêt on mit en tas le bois à brûler dans l’attente de l’hiver. Quand le temps vint de faucher le regain, vers les chalets de Vezzena il y eut une attaque de l’infanterie italienne contre les fortifications autrichiennes ; les troupes étaient sorties des bois de sapins comme pour la parade, fanfare et drapeau en tête, les commandants en grand uniforme, sabre au clair : c’est ainsi qu’ils voulaient arriver à Trente. Au vrai, il y eut beaucoup de morts, et beaucoup de blessés qui furent ensuite transportés dans le nouveau bâtiment qui aurait dû servir d’hôpital aux habitants de nos villages.

Pour la première fois depuis 1866, cet été-là on ne fit pas de contrebande entre nos montagnes et la Valsugana, et il n’y eut personne pour prendre la route de l’émigration maintenant que les Tyroliens, qui jadis offraient l’hospitalité aux gens de chez nous quand ils faisaient étape, étaient mobilisés dans les bataillons des standschutzen qui défendaient la frontière. Il était donc impossible de passer d’un Etat à l’autre car les soldats et les patrouilles ouvraient le feu et, à coup sûr, ce n’était pas comme avec les douaniers et les garde-frontières auxquels on pouvait acheter le passage pour le prix d’une lire ; maintenant on pouvait mourir pour un rien. 

Le pâturage aussi était interdit vers la frontière et, pour la première fois depuis des siècles, dans dix chalets on n’était pas monté à l’alpage. Les hommes du plateau qui n’avaient pas été rappelés, à savoir « les vieux » autour de la cinquantaine et les jeunes entre quatorze et dix-neuf ans, avaient été requis pour creuser des tranchées et construire des routes ; et le long des chemins de charroi qui gravissaient les flancs des montagnes et qui n’étaient pas exposés au regard de l’ennemi on traînait à bras d’homme les gros canons de 149 qui étaient ensuite mis en batterie dans des abris sommairement protégés par des troncs de sapin, des madriers de mélèze et des sacs de terre.

Deux fils de Tönle, Matio et Petar, avec d’autres camarades du hameau, des hameaux voisins et du village, étaient en ligne avec le bataillon de chasseurs alpins entre Porta Renzola et le Mandriolo ; ses trois autres fils qui étaient en Amérique avaient écrit une lettre où ils disaient que eux, ils ne rentreraient pas pour jouer aux soldats de plomb, mais seulement s’ils trouvaient un bon travail. Et s’ils n’avaient pas exactement employé ces mots, il n’y a pas de doute que, pour le sens, c’était bien ça. Aussi, maintenant que deux de ses fils étaient sur la frontière où ils faisaient la guerre, que trois autres étaient en Amérique où ils travaillaient, que ses filles étaient mariées, que sa femme était morte et qu’il commençait à sentir le poids des années dans ses jambes, Tönle Bintarn devait travailler davantage ; bien sûr ses belles-filles et les gamins aussi donnaient un coup de main et pensaient au jardin, aux carrés de pommes de terre et de lentilles, à l’orge, aux poules, mais à lui seul était restée la tâche de veiller au troupeau et de ramasser le bois pour l’hiver ; et même si les moutons n’étaient pas nombreux, maintenant que les hauts pâturages étaient interdits et qu’il était permis de faire pâturer dans les bois, le long des sentiers et dans les clairières, il était plus difficile de les contrôler, car parfois ils s’aventuraient dans les fourrés pour s’y coucher et y ruminer en paix, si bien qu’après il était difficile de les rassembler pour le retour. Et quand il allait au bois, après un voyage avec son chargement sur les épaules, il arrivait au bout du chemin les jambes molles.

Mais si la guerre causait pas mal d’ennuis à nos bergers, aux gens des alpages, aux charbonniers, contrebandiers et bûcherons, aux autres, au chef-lieu, elle apportait de l’argent, car les hôtels étaient tous occupés par des officiers et des journalistes, les cafés-restaurants étaient devenus des cantines ; les cafetiers, les épiciers, revendeurs, boulangers, lavandières et prostituées, en somme tous ceux et toutes celles qui avaient affaire avec l’armée ou sa suite, gagnaient bien leur vie.

*

*     *

Dans la plaine du hameau de Schbanz on avait construit de grands hangars qui auraient pu contenir plus de cent moutons, mais c’était pour y mettre des avions venus du ciel. Un jour, le petit-fils de Tönle, au retour de l’école, courut au bois de Hano pour raconter à son grand-père que le poète Gabriele d’Annunzio, devenu « le commandant », comme avait expliqué Monsieur Müller, le directeur, avait volé avec les mêmes avions jusqu’au-dessus de la ville de Trente, et là il avait jeté au-dessus des immeubles un message et le drapeau italien. A l’écoute de ce récit, Tönle secouait la tête et tirait très fort sur sa pipe : il avait vu ces gros oiseaux voler bruyamment au-dessus de l’Ass, c’était la première fois, et chez lui à l’étonnement se mêlait du dépit : ça restait des trouvailles diaboliques pour faire la guerre et qui sait combien de lires ça coûtait et combien de kilos de polenta on aurait pu acheter pour que les gens aient de quoi manger ; ou encore combien de brebis. Et comme « pour eux » il y avait des frontières à quoi servaient-elles si avec les avions ils pouvaient passer par-dessus ? Et s’il n’y avait pas de frontières dans l’air, pourquoi est-ce qu’il devait y en avoir sur la terre ? Et par ce « pour eux » il entendait tous ceux qui estimaient que les frontières étaient quelque chose de concret ou de sacré ; mais pour lui et pour les gens comme lui – ils n’étaient pas si peu que ça, comme on pourrait le croire, mais bien la majorité des hommes – les frontières n’avaient jamais existé si ce n’est sous forme de douaniers à soudoyer ou de gendarmes à éviter. En somme, si l’air était libre, si l’eau était libre, la terre aussi devait l’être.

Au début de ce premier hiver de guerre, ses fils qui avaient été sur lesdites frontières vinrent en permission à tour de rôle. Ainsi, ils purent ramener à la maison, avec le traîneau, une bonne provision de bois qu’il avait préparée au pied de la Gluppa.

Après ces permissions, le bataillon fut transféré sur le front de la Haute Carnia car, disaient messieurs les régisseurs de la guerre, là-bas il leur en fallait plus. Mais en réalité on murmurait que nos chasseurs alpins avaient été transférés parce que ce front-ci était trop tranquille et puis, proches comme ils étaient de leurs familles, ils avaient fait preuve de peu d’agressivité à l’égard de l’ennemi. 

Cette année-là, la neige vint assez tôt couvrir nos montagnes, en novembre les bois noirs du Dhor étaient déjà devenus blancs ; dans les fenils, sous les toits larges et pentus des maisons, étaient entassés foin et feuilles sèches pour la réserve de l’hiver et dans les caves, en dessous des salles communes, il y avait des pommes de terre, des choux, de l’orge.

Si ce n’avaient été les canonnades que régulièrement, vers midi, les batteries italiennes tiraient sur les fortifications autrichiennes, on aurait presque pu croire que ce premier hiver de guerre était en tout semblable à tant d’autres hivers passés. Mais certainement pas au village où il y avait un perpétuel va-et-vient de soldats, de camions, de chevaux, de carabiniers ; le petit train à crémaillère montait en crachant sa fumée, apportant munitions, armes et nouvelles en provenance des différents fronts de cette guerre qu’on appelait déjà mondiale, comme si c’était un progrès. Un jour arriva le roi d’Italie lui-même, Victor-Emmanuel III, habillé en simple soldat. 

A Noël on chanta les vieux chorals traditionnels ; mais seuls les gens des hameaux les exécutèrent dans notre ancienne langue, entraînant même quelques protestations parmi les autorités militaires qui les considéraient comme anti-italiens ; c’est pourquoi pour l’office de Noël à l’église, mis à part l’Adeste fideles, on chanta de petites chansons insignifiantes. 

Avec la neige, les jours qui passaient avaient quelque chose de ouaté et dans les étables, à la veillée, on ne parlait pas de Odino ou de Loki ni des Esprits Gardiens11 que le Concile de Trente avait définitivement relégués dans la vallée de Nos, pas plus que de travaux dans des pays lointains, mais de la guerre, rien que de la guerre qui s’était emparée des hommes valides, au travail sur les chemins du monde. Et si sur les chemins du monde quelqu’un mourait là où il travaillait ce n’était pas comme sur un champ de bataille : on travaillait par besoin, pour sa famille, tandis que sur le champ de bataille, maintenant, on mourait pour rien ; c’est pourquoi, quand arrivait la nouvelle d’une mort, apportée par les carabiniers ou par un employé de la mairie, la douleur se teintait d’amertume et de colère. 

Dans l’étable de Nappa, à la lueur d’un lumignon, on tournait avec lenteur les pages d’une publication hebdomadaire qui coûtait vingt centimes : La guerre italienne, chronique illustrée des événements, publiée par Son-zogno à Milan. Mais certaines illustrations et certaines nouvelles, ici, où la guerre, c’est le cas de le dire, était vraiment à nos portes, suscitaient doute et perplexité même si les images et les mots imprimés ont parfois pour des esprits simples la force d’une vérité absolue. 

Sur la couverture d’un numéro, on voyait un soldat bardé d’une espèce de cuirasse, avec heaume, genouillères et lance comme un Grec à la guerre de Troie ou un croisé sur une image des Remondini. Parmi les nouvelles, on lisait que dans un chalet occupé par nos chasseurs alpins «… on avait trouvé écrit en italien sur deux pierres du mur, d’où sortait un crochet, ici il y a de L’argent – tirez ! En réalité dans le creux il y avait une bombe toute prête ! » et encore que «… les flèches jetées du haut, en pluie, par les avions, sont des armes terribles qui en tombant acquièrent une force de pénétration formidable…» Ce genre de descriptions et la reproduction de photographies de canons gigantesques, ou celle d’un sentier où naguère nos émigrants descendaient dans la Valsugana, avec la légende : « Le barrage autrichien dans le Trentin avec ses barbelés électriques », suscitaient des commentaires non dépourvus d’ironie et des discussions qu’à l’occasion le haut commandement aurait pu définir comme défaitistes. 

Dans les derniers jours de février les gamins appelèrent le printemps comme on avait toujours fait les les autres années, agitant les cloches des vaches et courant pieds nus dans les prés encore enneigés ; mais les autorités militaires avaient sévèrement interdit d’allumer des feux de joie sur les hauteurs car on aurait pu les prendre pour des signaux destinés à l’ennemi. Et ce fut peut-être parce qu’on n’avait pas allumé de feux de joie que le mois de mars, au lieu du soleil et de la pluie, apporta à nouveau de la neige et du vent froid à longueur de journées. 

En attendant, le bruit courait que les « impériaux » préparaient une offensive ; à ce qu’il semblait, des déserteurs de Bohême et un soldat du Trentin, qui avaient passé les lignes, avaient fait savoir qu’ils mettaient en batterie des centaines de canons dont certains, d’un très gros calibre, tiraient des obus d’une tonne ; qu’un grand nombre de régiments descendaient du Tyrol en provenance des Balkans et du front russe et que l’archiduc Eugène en personne et le prince héritier Charles seraient à la tête des troupes qui devaient envahir nos terres. Mais à tout cela, disait-on aussi, nos chefs ne voulaient pas croire.

La fin de l’hiver avait été rude, le printemps fut brusque et doux : avec les jours qui s’allongeaient rapidement, la neige fondait très vite et le chant du coucou faisait refleurir le bois ; dans les hameaux les femmes qui travaillaient au jardin levaient la tête pour l’écouter, en proie à la mélancolie et au désir de ravoir leurs hommes partis à la guerre. Tönle Bintarn en revanche, sa pipe entre les dents, devenait chaque jour plus silencieux et plus sombre : il sortait de chez lui au petit matin pour ne rentrer que le soir ; et quand il s’approchait ou s’éloignait de sa vieille maison, il avait toujours un regard pour le cerisier sur le toit, dans l’espoir de le voir bourgeonner et se mettre à fleurir. 

Un soir de mai, alors que sur le Moor il regardait ses moutons et le paysage avec une attention obstinée et inhabituelle, il entendit sonner le glas des hommes lentement et longuement. Avec obstination, les coups détachés les uns des autres à intervalles réguliers se répandaient dans l’air au-dessus des prés et des hauteurs boisées, se superposant au chant des oiseaux et au bruit désormais habituel de la canonnade lointaine du côté de la frontière. La douceur de notre paysage, le son solitaire et prolongé de la cloche lui serraient le cœur et il se demandait qui pouvait bien être mort au village. 

Il alluma sa pipe et se surprit ce soir-là à penser lui aussi à la mort, mais il n’éprouvait ni peur ni angoisse, il y pensait comme à un repos, une halte sans fin dans un paysage comme celui-ci, à regarder à loisir. Ça avait dû être pareil pour sa femme quand, l’automne dernier, un de leurs enfants l’avait redescendue sur son dos du champ où ils ramassaient les pommes de terre.

Après avoir enfermé les moutons et donné au chien une tranche de polenta, il descendit de la montagne et, comme il rentrait chez lui, sa belle-fille lui dit qu’elle avait entendu dire que l’avocat Bischofar était mort. Elle l’avait su par une femme qui était allée vendre des œufs au village.

Assis au coin du feu, il dîna d’une jattée d’herbes sauvages accompagnée d’un petit morceau de lard et de deux tranches de polenta ; puis il alluma sa pipe en regardant la braise qui s’éteignait. Il se rappelait du vieil avocat qui l’appelait toujours mon ami, ou plutôt : main ksèl, et qui, quand il le rencontrait, deux ou trois fois par an peut-être, lui parlait toujours dans leur vieille langue ; il connaissait même les mots propres aux bergers. Mais Tönle n’oubliait pas l’aide apportée à sa famille pendant tout le temps où il avait dû quitter le pays à cause de l’affaire du douanier royal ; c’est pourquoi, pour Pâques, il lui apportait toujours la moitié d’un agneau dont l’avocat, bien sûr, voulait à toute force le dédommager, soit en nature, soit en espèces. Il fumait sa pipe et il regardait le feu qui s’éteignait tandis que le crépuscule envahissait la cuisine aux murs enfumés, effaçant les contours des objets. « Demain, pensa-t-il, j’irai lui dire un dernier adieu. » 

Le lendemain matin, il se rasa avec soin et se lava, prit dans l’armoire son costume en mi-laine qu’il ne revêtait que dans les occasions solennelles, nettoya et graissa ses chaussures et, serrant sa pipe entre ses dents noircies, descendit au village.

Le vieux nonagénaire était là dans son cercueil ; les tableaux sur les murs de l’étude avec leurs portraits de personnes connues, voire illustres, et leurs dédicaces amicales étaient voilés, si bien qu’en entrant le visiteur n’avait devant lui que des rayonnages de livres. Il y avait des fleurs, beaucoup de fleurs en bouquets et dans de grands vases ; des roses, des narcisses, des grappes de cytise, des boutons d’or, des géraniums occupaient tout l’espace vers les fenêtres, et leur parfum couvrait l’odeur des cierges. Beaucoup de monde montait et descendait les escaliers de la vieille maison qui se trouvait en face du Palais des Sept, ou plutôt des Siben alten Kameun prudere libe12, unique en son genre et datant du xve siècle. 

Bintarn gravit lui aussi ces escaliers et pénétra dans l’étude. Il ne prêta pas attention au vieil archiprêtre aux cheveux blancs assis dans un coin, ni aux parents et alliés du grand vieillard dans son cercueil, pas plus d’ailleurs qu’aux autorités et aux simples citoyens. Il resta un bon moment planté là, immobile, comme enraciné aux lattes blanches du parquet, se faisant bousculer et provoquant la grogne de ceux qui voulaient s’approcher. Enfin il dit à voix haute, si bien que les gens furent comme frappés d’épouvante : 

« Palle odar spete de leute allesamont sterben ! Tôt ou tard tout le monde meurt. 

— Amen ! » répondit avec la même vigueur du coin où il était assis le vieil archiprêtre. 

Tönle s’inclina légèrement vers le cercueil où était étendu son vieil ami, remit son chapeau sur sa tête et sortit rapidement, écartant les gens pour s’en retourner d’un bon pas sur le Moor.

*

*     *

Trois jours après, c’était le 15 mai, le cerisier sur le toit ouvrait ses fleurs, et les pétales, flocons de neige dans la montagne sans vent, se posaient sur le chaume qui couvrait la maison.

Tönle sortit de bonne heure ; sur la porte il bourra sa pipe et l’alluma, il regarda l’arbre, les prés le long de la pente où, vigoureuse, l’herbe fleurissait et poussait, et il alla chercher ses moutons. Il ouvrit la barrière, encouragea le chien de la voix pour qu’il les pousse vers les pâturages du Petareitle et il les suivit de son pas toujours égal, rythmé par son bâton, les laissant brouter çà et là le long de la route que les dalles de pierre dressées séparaient des prés et des champs.

Arrivé en haut, il s’assit sous un sapin et sortit de sa poche deux pommes de terre que le soir précédent il avait mises à cuire sous la cendre du foyer. Le chien, assis à son côté, attendait sa ration d’épluchures croquantes et savoureuses.

Il lui sembla alors entendre un bruit d’avion venant de la frontière ; le Taube (la colombe), comme on l’appelait ; ensuite il le vit surgir haut dans le ciel au-dessus de notre village, immédiatement suivi par deux autres, comme s’ils formaient un triangle. Il n’y fit pas spécialement attention, mais encore une fois il pensa à tout le travail et à tout l’argent qu’on gaspillait à faire la guerre. 

Les visites de ces Taube Kupler C I n’étaient pas rares, ils venaient de loin, de Trente peut-être ou de Mattarello, et ils s’en retournaient après un survol, le le temps que le guetteur, en haut du clocher, ait donné l’alarme et que les soldats aient tiré quelques coups de fusil inutiles. Mais cette fois-ci, au contraire, leur vol se faisait insistant, ils tournoyaient comme des buses au-dessus du poulailler jusqu’à ce qu’Eugenio se mette à sonner la grosse cloche, la même qui, pendant les grandes chaleurs, faisait se dissiper les nuages chargés de grêle, livides et noirs. Elle sonnait le tocsin comme pour le feu qui trop souvent incendiait nos maisons couvertes de tavaillons et de chaume. Les coups se répandaient dans l’air du matin et l’on n’entendait qu’eux maintenant : plus un chant d’oiseau et plus un bruit d’avion. La voix de la grosse cloche avait imposé le silence à toutes les autres voix. 

Tönle se dressa sur ses jambes, s’appuyant des deux mains sur son bâton ; puis il entendit descendre du ciel, par-delà les montagnes, comme un bourdonnement sourd de gros insecte, suivi d’un silence absolu ; là-bas vers l’Hort surgit une lueur avec une grande fumée, après quoi il y eut une détonation à ébranler les montagnes. Il en fut bouleversé. 

C‘était le Grand Georges, un canon de 350 qui tirait des obus de sept cent cinquante kilos et qui avait une portée de trente kilomètres ; il venait de donner le signal de l’« expédition punitive ». 

La détonation retentissait encore sur les hauteurs et dans les vallons lorsque, à intervalles réguliers, d’autres obus semblables arrivèrent sur le village, se faisant annoncer de loin par un bruissement sourd ; et ils éclataient au milieu des maisons, tuant hommes et bêtes, faisant voler en éclats les murs et les toits, allumant des incendies. 

Etant donné qu’il était loin et sur la hauteur, Tönle ne pouvait certainement pas entendre les cris d’épouvante des femmes et des enfants, les appels des soldats, les ordres des officiers, mais il pouvait très bien se rendre compte de ce qui était en train de se produire au village. Il avait également observé qu’au fracas régulier des explosions, au bruit des avions qui continuaient à tournoyer comme des buses, était venu s’ajouter maintenant un grondement lointain et continu, comme d’une canonnade intense et ininterrompue. Il ne se trompait pas car vers les Vezzene l’infanterie autrichienne venait de passer à l’attaque.

Pour Tönle tous ces signaux sinistres avaient un sens, il imaginait le village et ses gens sous le feu du grand canon et il se sentait habité par une révolte furieuse contre les choses et les hommes ; fumant et jurant, il poussait ses moutons vers le bois, afin d’y pénétrer au plus profond et de ne rien voir ni rien entendre. Mais il ne put pas tenir longtemps. Il fit sortir les moutons du bois avec l’aide du chien, il les enferma dans l’enclos et descendit vers sa maison.

Il était peut-être tout juste un peu plus de midi, du village s’élevaient de nombreuses colonnes de fumée et l’odeur âcre des incendies et de la poudre prenait à la gorge les fumeurs de tabac eux-mêmes. En entrant dans la cuisine il vit ses petits-enfants qui s’étaient sauvés de l’école, encore en sueur et surexcités du fait de cette interruption inattendue. Ils faisaient à leur mère un récit plein de confusion et d’épouvante et elle, qui pendant ce temps avait retourné la polenta sur le tailloir, allait désemparée d’un coin à l’autre de la pièce à la recherche du couteau qu’elle tenait dans sa main.

Tönle éprouva à nouveau dans sa poitrine la colère et le dépit qu’il avait éprouvés auparavant dans le bois, et d’une voix assurée il chercha à rétablir le calme en les faisant s’asseoir et manger en silence. Mais dans le silence c’était pire car l’explosion des gros obus et le grondement lointain rendaient l’angoisse et la peur encore plus fortes que les paroles des enfants et l’agitation de leur mère. D’autre part, le grand-père était également certain que les canonnades ne pouvaient arriver à proximité du hameau, étant donné que le Moor servait de bouclier et que toutes les maisons se trouvaient dans un angle mort.

Dans les premières heures de l’après-midi, une patrouille de carabiniers se présenta au hameau, mais cette fois-ci il n’y avait pas de contrebandiers à arrêter. D’une voix forte, ils appelèrent tout le monde dehors, une vingtaine de personnes, pour leur dire que tous les habitants, par ordre des autorités militaires, en accord avec les autorités civiles, devaient évacuer les maisons et gagner la plaine où ils trouveraient gîte et assistance. Et tout cela le plus tôt possible car le danger était très grand ; qu’ils laissent les portes et les fenêtres ouvertes, et qu’ils emmènent avec eux ce dont ils avaient le plus besoin. Quelques jours seulement, et peut-être seraient-ils de retour. Cela dit, les carabiniers s’en allèrent crier leur ordre dans les autres hameaux.

Ce soir-là, les incendies illuminaient le ciel et Tönle alla aux Prudeghar pour y accompagner, chez sa fille Giovanna, sa belle-fille et ses petits-enfants. Sur le petit chariot à bois il avait mis quelques ustensiles de ménage et un sac avec des vêtements et des couvertures, au cou de sa belle-fille il avait attaché une petite bourse en peau avec dedans cent lires en pièces d’argent. Là, aux Prudeghar, les familles s’étaient regroupées : femmes, vieux et enfants s’en iraient avant l’aube par des routes secondaires en évitant le village bombardé ; arrivés au bois de la Luka, par la route du Camporossignolo, ils descendraient dans la plaine. Tönle salua brusquement ses enfants, sa belle-fille et ses petits-enfants, il leur marmonna quelque chose, voulant dire par là que lui il regagnait sa maison, et que si les choses tournaient vraiment mal il les rejoindrait par la suite avec les moutons. 

Dans sa vie, il avait connu et vu toutes sortes de choses, mais le fait est qu’il n’avait jamais vu comme ça les maisons des hommes : aussi vides, silencieuses et misérables. Pareilles à une ruche abandonnée ou à un nid saccagé. Et au milieu de toutes ces portes et fenêtres grandes ouvertes face à la guerre, il s’enferma dans sa maison comme jamais auparavant, pas même quand les carabiniers le pourchassaient. Et il se retira dans sa chambre, barricadant même cette porte, qu’il avait toujours tenue entrouverte, avec une barre en frêne.

Il ne dormit pas et le grand silence de sa maison où l’on pouvait écouter les voix des poutres, le silence du hameau qui parlait dans le grincement des fenêtres (oh comme il aurait voulu entendre la pluie sur le toit et le vent léger dans les branches du cerisier !) continuaient à être déchirés par le bruit des canonnades proches et lointaines et par le crépitement des incendies.

Quand il se leva, il faisait encore nuit et ayant ouvert la fenêtre orientée au sud, celle qui regardait du côté du village, il attacha ses souliers à la lueur des flammes lointaines. Puis il sortit et gravit la montagne.

Non, ces feux n’étaient pas comme ceux de la nuit du Ier janvier 1900 où, ne pouvant participer à la fête avec tout le village, il avait allumé son feu de joie devant la croix du mont Katz : dans ce temps-là, il y avait de la gaieté et de la musique et, maintenant, de la peur et des larmes ; cette fois encore, il avait beau être mêlé à l’événement, il lui fallait y participer dans la solitude.

Il vit l’aube de là-haut, et puis les gens qui s’en allaient par les routes conduisant des hameaux à la plaine, tandis qu’en sens inverse, des détachements militaires remontaient à pied ou à bicyclette croisant nos réfugiés. Cependant, au milieu de tout cela arrivait le bruit de la bataille, qui allait croissant.

Il bourra sa pipe, l’alluma, regarda l’heure et rejoignit ses moutons qu’il poussa à nouveau au plus profond du bois.

*

*     *

Ce jour-là, des patrouilles de soldats, de carabiniers et de douaniers passaient dans les villages et dans les maisons isolées pour vérifier si l’exode avait été total. Mais ils trouvaient toujours des retardataires, indifférents au danger ou entêtés dans leur ignorance, qui défiaient les incendies, les bombes et les ordres des généraux pour chercher à sauver quelque chose de plus nécessaire : de l’argent, du linge et des habits, ou seulement des souvenirs. La fumée au-dessus des maisons était épaisse et les géraniums aux fenêtres, les jardins, les prés fleuris n’arrivaient pas à atténuer la laideur et la tristesse de cette fumée jaunâtre et noire. De même, des coins les plus calmes et solitaires, le chant des alouettes et des pinsons ne pouvait se faire entendre au milieu du désespoir des voix humaines.

*

*     *

Dans l’après-midi, Tönle sortit dans une clairière et il vit le clocher qui brûlait lui aussi, là-bas. Peut-être qu’une bombe incendiaire avait atteint la cage des cloches, mettant le feu aux poutres qui les soutenaient. Alors, en proie à la colère et au désespoir, il s’écria : « Alle inzoart ! » Tout est fini. Et il se mit à taper dans un buisson avec son bâton. Quand il se fut calmé, il regarda à nouveau le clocher, se souvenant que, dans le temps, sa mère et sa grand-mère, comme tant d’autres, avaient donné leurs boucles d’oreille en or pour les faire fondre dans le bronze des cloches, afin que le son de celles-ci soit plus harmonieux. 

*

*     *

D’autres jours passèrent. Plus aucun civil ne restait parmi les maisons. Même les soldats, qu’on envoyait en toute hâte endiguer l’offensive, cherchaient à éviter villages et hameaux, et on les faisait marcher de nuit. Tönle restait toute la journée dans le bois avec ses moutons et son chien. Quand le soir était venu et que sur le toit on ne distinguait plus le cerisier, il quittait la lisière du bois, prudent comme le renard, et il rentrait chez lui pour dormir deux ou trois heures et manger quelque chose.

Ce qui l’agaçait c’est qu’il ne pouvait pas allumer son feu. Dans ces endroits abandonnés et misérables, la nourriture était maintenant plus abondante qu’elle ne l’avait jamais été dans les siècles passés, car à l’intérieur des maisons laissées grandes ouvertes on trouvait des pommes de terre, du lard, des morceaux de fromage, de l’orge et des lentilles, voire de la viande fumée ; poules et lapins erraient, amaigris, au milieu des basses-cours et des étables vides, comme s’ils cherchaient à retrouver leurs propriétaires ; pour les soldats à la traîne il n’était pas très difficile maintenant d’en capturer.

Un soir, Tönle entra dans la maison des Pûne qui avant était pleine de garçons et de filles, maintenant silencieuse et ouverte à tous les vents. Sur le prunier devant la maison s’était posé un essaim d’abeilles que personne désormais ne recueillerait, et les chats errants avaient élu domicile sous la voûte. Il entra dans la cuisine en disant à voix haute : « On peut entrer ? », comme il faisait quand la maison avait ses habitants.

Il s’avança dans le silence, se tint un moment sur le seuil, regardant sur la planche au-dessus des casseroles en cuivre, où il savait que se trouvait la bouteille (l’eau-de-vie de gentiane). La bouteille était encore là, à son endroit habituel, les deux petits verres aussi, posés à l’envers pour que les mouches ne les salissent pas. Il prit la bouteille foncée et un petit verre, s’assit sur la chaise en paille à côté de la cheminée, se versa un petit verre plein jusqu’à ras bord et but, regardant la cendre froide. Quand il se leva pour remettre à leur place bouteille et petit verre, l’obscurité du soir était déjà entrée dans la maison. Il referma la porte, regarda vers le bas : les incendies et la fumée continuaient à s’élever au-dessus du village. 

Le matin suivant, dès l’aube, il voulut aussi aller dans l’étable des Nappa. Les chaînes pendaient inertes de la mangeoire, dedans se trouvait encore le foin que les vaches n’avaient pas eu le temps de manger ; la litière et la bouse étaient éparpillées aux quatre coins. Il prit alors le balai de sanguinelle qui était derrière la porte et nettoya le passage. Il ramassa aussi les dévidoirs et les rouets des femmes qui étaient restés là, à l’abandon, et il les porta dans la pièce entre l’étable et la cuisine, où était en cours de tissage, sur le métier, une toile de chanvre et de lin. Il fut saisi par la nostalgie des veillées, du temps où ils se réunissaient tous ici pour se raconter leurs histoires et quelquefois chanter la chanson des eisenponnar. 

*

*     *

Dans la troisième décade de mai, le soleil réchauffa les journées de façon inhabituelle pour la saison, si bien qu’une herbe drue couvrait les prés, poussant à vue d’œil d’un jour à l’autre. Sur les terrasses où ils étaient semés, l’orge et le seigle, les pommes de terre et le lin, l’avoine et les lentilles poussaient plus vigoureux qu’aucune autre année dans le passé. Tout cela était comme la revanche de la nature sur la guerre des hommes. Tönle, pendant la nuit, aurait pu faire paître son petit troupeau dans cette abondance laissée à l’abandon, mais c’est une idée qui ne l’effleura même pas. Et il ne voulait pas non plus quitter ces lieux qui étaient les siens pour s’en aller avec ses moutons et son chien vers la plaine où les gens de sa famille et de son village étaient descendus depuis plusieurs jours déjà. Il se sentait comme le gardien des biens que les autres avaient laissés et sa présence était comme un signe, le symbole d’une vie pacifique contre la violence de la guerre. Il lui arrivait aussi de penser à son vieil ami l’avocat auquel dix jours avant il avait adressé un dernier adieu, à sa femme aussi qu’il avait fallu descendre du champ de pommes de terre en la portant sur le dos le jour de la Saint-Matthieu et qui maintenant reposait dans le cimetière derrière l’église. Mais l’église était presque entièrement détruite, les coups de canon avaient démoli le clocher, les cloches étaient en morceaux et les tombes du cimetière défoncées par les bombes. 

Du bois où il se cachait, il observait les soldats qui passaient, par bataillons, par régiments, marchant au combat. Un jour la canonnade devint très violente. Puis elle cessa.

Le silence était plus impressionnant que le fracas de la bataille ; les corneilles et les corbeaux, qui avaient pris de l’audace, s’emparèrent ce jour-là des cours, des jardins, de nos maisons abandonnées. Tönle vit des groupes de soldats à la débandade, privés de commandement, certains désarmés et même blessés, qui descendaient du Dhor vers les Prudeghar. D’autres encore, bien encadrés, remontaient le long des bois et prenaient en silence les sentiers conduisant aux plus hautes montagnes.

Le jour d’après, le combat reprit, plus rapproché, les canons se remirent à tirer postés de ce côté-ci de l’Ass, d’autres maisons, d’autres villages brûlèrent. Vers le soir, mais il n’y avait plus de cloches pour sonner l’heure de l’angélus, un orage d’un noir d’encre s’accumula sur la Wassa-Gruba pour aller se déverser vers le Mosciagh à la lueur des éclairs, dans le fracas du tonnerre et de la grêle. En même temps que l’orage et sur la même montagne se déchaîna une attaque autrichienne avec tirs en salve des batteries, rafales de mitrailleuses, grenades à main, crapouillots, fusillades, si bien que les deux fracas, celui du ciel et celui de la terre, se confondirent en une tempête infernale. 

Tönle, qui se tenait à l’abri sous un sapin dont les branches pendaient jusqu’à terre, à la lisière du bois du Gharto, écoutait avec inquiétude cette clameur d’Apocalypse et, à travers les branches du sapin, il regardait les éclairs qui jaillissaient du ciel et de la montagne. Il était comme rivé à ce spectacle funeste, il ne parvenait pas à détourner son regard ni à faire le moindre pas pour s’en aller.

Quand la nature et les hommes se furent calmés, il entendit à nouveau le bruit de l’eau qui s’égouttait des branches mais il distingua aussi, dans le lointain, les cris des blessés et, pour finir, une fusillade isolée dans le bois de Sichestal.

Cette même nuit, quand il descendit dans sa maison, il décida de prendre toute la nourriture et tout le tabac qu’il pouvait emporter. Mais dans le hameau il rencontra un groupe de soldats à la débandade qui se livraient au saccage. Furieux, empoignant son bâton comme si c’était un fusil, il se mit à hurler en allemand : les autres, surpris, s’enfuirent, croyant peut-être que des soldats ennemis arrivaient. Il ne s’arrêta pas chez lui et il alla passer la nuit à l’abri du même rocher où cinquante ans auparavant il s’était caché après avoir blessé le douanier royal. Les moutons, il les avait laissés à la garde de son chien au milieu des éboulis de la Kheldar, où quelqu’un qui n’avait pas l’habitude de ces lieux aurait pu très difficilement les trouver. 

Le jour d’après, le calme semblait revenu. Les survivants des détachements qui étaient remontés à travers les bois vers les montagnes au nord, revinrent en arrière, retraversèrent les prés et le plateau ; ils se retirèrent au sud du village qui continuait à brûler, se mettant à creuser des défenses dans les bois et sur les hauteurs qui barraient l’accès à la plaine.

A l’aube, Tönle mangea un morceau de viande fumée, alluma sa pipe et, dans le silence tout neuf, retourna à ses moutons. Le chien l’accueillit en lui faisant fête et les moutons en bêlant. Avec son petit troupeau il descendit à découvert et le mena paître dans les communaux où l’herbe, qui n’avait pas été broutée depuis trop longtemps, n’avait jamais autant poussé.

Dans l’après-midi il vit une patrouille de soldats qui sortait du bois avec méfiance. Il comprit à leur comportement et à leur uniforme que c’étaient des Autrichiens. Marchant avec circonspection et courbant le dos derrière les dalles de pierre dressées le long des petites routes, ils s’avancèrent jusqu’au village désormais complètement détruit. C’était le 28 mai.

*

*     * 

De la même façon qu’auparavant il avait évité les soldats de l’armée royale italienne, maintenant, redoublant de prudence, il cherchait à éviter les soldats de l’armée impériale et royale austro-hongroise. Les combats cependant s’étaient déplacés au sud de notre village, où on résistait avec acharnement : des journées entières, des nuits entières, les canons et les crapouillots avaient sans trêve déchiqueté les mamelons boisés, et les mitrailleuses avaient haché les arbres. 

Tönle regardait et écoutait, toujours caché dans les fourrés, dressant l’oreille au moindre bruit rapproché pour éviter de se faire prendre ou de se faire voler ses moutons. Pendant les après-midi, blotti dans quelque anfractuosité comme un animal sauvage, il lui arrivait parfois de penser à sa femme qui n’était plus, à son ami l’avocat, à quand il travaillait comme jardinier au château de Prague. Curieusement, il ne lui arrivait jamais de penser à ses trois fils qui avaient émigré en Amérique, aux deux autres qui faisaient la guerre dans les chasseurs alpins, à ses petits-enfants, à ses filles et à ses belles-filles qui s’étaient sauvées dans la plaine, le deuxième jour du bombardement.

On était le 9 juin et ce soir-là il décida de revenir dormir dans sa maison ; ayant donc laissé ses moutons avec le chien dans les éboulis de la Kheldar, il descendit d’un pas rapide et décidé vers le hameau abandonné.

Le sentier d’abord, sa maison ensuite, lui apparurent éclairés par les lueurs du combat auxquelles maintenant il était habitué. En entrant, il s’aperçut tout de suite que les soldats étaient passés aussi par là, mais peut-être à cause de la pauvreté de la maison elle-même et des objets qui s’y trouvaient, ils n’avaient pas fait de gros dégâts. Ça ne les avait quand même pas empêchés de laisser leurs traces, salissant la cuisine, éparpillant le contenu des tiroirs, brûlant une chaise dans la cheminée. Mais les deux vieilles images, celle de la chasse à l’ours et celle des loups attaquant le traîneau, étaient encore à leur place, là où, la première année où il s’était sauvé, son fils Petar, tout jeune encore, les avait suspendues. Il approcha une chaise du mur et les décrocha : en dessous apparut la blancheur de la chaux, on aurait dit un trou dans les murs enfumés. Il regarda à droite et à gauche, en quête d’un endroit où les cacher et, à la fin, se décida à les glisser sous une poutre de l’étable. 

En rentrant dans la cuisine, sur le seuil, il mit le pied sur des excréments humains. Aussitôt, la colère s’empara de lui, il jura, saisit le balai de sanguinelle et jeta dehors la saleté. Il tira aussi de la citerne un seau d’eau et le déversa avec force sur les dalles, puis il chassa l’eau à coups de balai. Il remit les objets à leur place. Enfin il referma la porte et se retira dans sa chambre, toujours la même, celle dont il rêvait au cours de ses pérégrinations et où, tant d’hivers, il avait été heureux.

Il tira sa montre de son gousset pour la remonter et l’accrocher par son anneau au clou qui se trouvait près de la tête du lit. Mais avant de la pendre il la tint dans sa main pour sentir son poids et en écouter les battements, et même si dans la pénombre il n’arrivait pas bien à lire l’heure, il voyait le mouvement du marteau que le carrier levait et abaissait au rythme des secondes et, au contact des doigts, les mots au repoussé autour du cadran et, sur le fond, toujours au repoussé, la reproduction de l’intérieur d’une mine avec ses poteaux, une lanterne et deux mineurs. Cette montre, il l’avait achetée bien des années auparavant en passant par Ulm et ces mots gravés étaient les devises des ouvriers socialistes qui venaient d’entamer leur lutte pour la réduction des heures de travail. Les inscriptions au repoussé disaient en allemand : « Nous voulons huit heures travailler – Huit heures apprendre – Huit heures nous reposer », et encore : « Pour sociale concorde, fraternité et unité. » En soupesant la montre dans la paume de sa main il pensait : « Des heures, dans la mine, on en faisait seize, voire plus, et maintenant au lieu de la fraternité, il y a la guerre et les pauvres s’entretuent…»

Il accrocha la montre à son clou, enleva ses chaussures et, se glissant sous sa vieille couverture, s’étendit dans son lit. Au loin il y avait toujours ces lueurs d’incendie, les éclairs des canons et, fort ou en sourdine, leur bruit incessant.

*

*     * 

Vers le matin, il entendit des pas s’approcher de la maison et des coups violents contre la porte. Il ne bougea pas de son lit, il pensa : « Bien sûr, si j’avais laissé la porte grande ouverte personne n’aurait cogné, une porte fermée au milieu de toutes les autres qui sont ouvertes ça veut dire qu’il y a quelqu’un à l’intérieur et c’est un genre de choses que les soldats comprennent. » On tapa plus fort, le loquet céda et la porte vint battre contre le mur. Il entendit marcher dans la cuisine, entrer dans l’étable et il pensa encore : « Espérons qu’il ne trouve pas le tabac. » Le soldat entra de nouveau dans la cuisine et monta les escaliers.

A son tour, la porte de la chambre s’ouvrit d’un coup, et entrouvrant les yeux dans la pénombre il vit un jeune en uniforme rester un instant immobile sur le seuil : après avoir promené son regard dans la pièce, il l’arrêta sur le lit où Tönle faisait semblant de dormir. Attiré par le tic-tac de la montre qui brillait, accrochée au-dessus de la tête du lit, il s’approcha tout doucement et allongea la main pour la prendre. Tönle ouvrit les yeux et d’une voix basse il dit en allemand :

« Touche pas, nigaud ! »

Le soldat resta pétrifié et quand il se fut ressaisi il sortit précipitamment, en trébuchant dans l’escalier. Dès que le soldat fut sorti dans la cour, Tönle se leva, enfila ses chaussures en hâte et descendit dans l’étable chercher le tabac à pipe, en torques, qu’il avait caché sous la litière dans le coin le plus sombre. Mais en sortant il trouva devant sa porte une patrouille d’Autrichiens commandée par un aspirant qui s’avança aussitôt vers lui en déclarant en italien : « Vous êtes un espion et je vous déclare en état d’arrestation ! »

Tönle cracha par terre sa salive noire de chique en marmonnant quelque chose que l’officier ne comprit pas entièrement, et c’est pourquoi il lui demanda toujours en italien :

« Mais qu’est-ce que vous dites ? Venez avec nous !

— J’ai mes moutons à faire paître, répondit le vieux en allemand, et je n’ai pas de temps à perdre avec les militaires. » 

Il allait partir mais, sur un signe de l’aspirant, deux soldats lui barrèrent le passage et le saisirent par les bras. D’une brusque secousse il se dégagea, mais n’ayant plus l’agilité de jadis il fut tout de suite repris et tenu fermement.

« Vieux démon ! dit l’aspirant en allemand et avec un accent viennois, on va te mettre au pas. Tu vas venir avec nous au poste de commandement et on verra bien ce que tu diras. On va te faire fusiller !

— Toi, mon aspirant, dit le vieux qui singeait l’accent viennois de l’autre, si bien que les soldats eurent envie de rire, tu es un jeunot qui ne comprend rien. Je te répète qu’il faut que j’aille faire paître mes moutons. » 

Ils l’entourèrent, le faisant marcher en direction de la maison des Pûne. Ils avançaient le dos courbé, à travers le Grabo, et gagnèrent le Petareitle où en 1909 Matio Parlio avait construit sa maison loin de tout le monde. Maintenant les Autrichiens y avaient mis le poste de commandement d’un de leurs régiments. Derrière la maison, les cuisines étaient en cours d’installation et il y avait un va-et-vient de soldats : les uns creusaient, d’autres portaient du bois, d’autres encore de l’eau du Prunnele. Dans l’enclos de Nicola Scoa ils devaient avoir installé un poste de secours car juste à côté se tenaient d’autres soldats avec de gros bandages. 

Autour du vieux, un grand nombre de curieux se rassemblèrent aussitôt, discutant entre eux. Un caporal s’approcha et lui tendit une tasse de café chaud, il la prit sans dire un mot. Après l’avoir bue lentement sous les regards de tous ces soldats rassemblés, il rendit la tasse vide en disant :

« Merci, caporal.

— Vous parlez allemand, grand-père ? lui demanda l’autre. 

— Oui, répondit-il, et je l’ai parlé avant toi. » Et il ne voulut pas ajouter un mot. 

Après quoi ils l’escortèrent à l’intérieur de la maison, dans la cuisine, où un commandant, s’appuyant des mains au bord de la table, étudiait les cartes topographiques étendues dessus. L’aspirant qui l’avait capturé se tenait respectueusement à une distance de deux pas. Evidemment il avait déjà expliqué de quoi il retournait.

« Donc, dit tout à coup le commandant en se redressant, vous avez vos moutons à faire paître. Et où sont-ils ?

— Dans les éboulis de la Kheldar. 

— Et combien sont-ils ? 

— Vingt-sept avec les agnelles. » Mais le vieux dit agnelles dans notre vieille langue si bien que le commandant ne comprit pas. 

« Avec quoi ?

— Avec les brebis vierges », répondit-il. Ce qui fît sourire l’aspirant qui porta sa main à sa bouche. 

« Pourquoi est-ce que vous n’êtes pas parti avec les autres quand nous avons bombardé ?

— Parce que. Parce qu’ici c’est ma maison et que je suis un vieil homme. 

— Vous avez parlé avec des officiers italiens, vous les avez revus ? 

— Je n’ai vu personne. 

— Et où sont allés les chasseurs qui se trouvaient sur le mont Mosciagh ? 

— Je ne sais pas. 

— Pourquoi parlez-vous si bien que ça l’allemand ? 

— Pourquoi, toujours pourquoi. J’ai été soldat en Bohême et après j’ai travaillé sur toutes les terres où commande l’empereur François-Joseph. 

— Qui était votre chef en Bohême ? 

— Le commandant Fabini. 

— Vous voulez peut-être dire le feld-maréchal von Fabini. Mais alors vous êtes un fidèle sujet, dit le commandant avec un certain enthousiasme. 

— Non, répondit-il. Je ne suis qu’un simple berger et un vieux prolétaire socialiste. 

— Alors vous êtes un espion des Italiens et vous êtes resté ici pour ça ! 

— Au diable vous autres et les Italiens. Laissez-moi m’occuper de mes affaires. » 

Mais le commandant perdit patience lui aussi et fit un signe aux deux soldats qui accompagnaient Tönle et qui le reconduisirent dehors, derrière la maison.

Une demi-heure après, l’aspirant reparut avec un caporal-chef, ils le prirent avec eux et le suivirent le long du sentier du Platabech jusqu’aux éboulis de la Kheldar pour s’assurer que l’histoire des moutons était bien vraie. Et deux heures après ils étaient de retour avec les moutons et le chien noir.


Chapitre V

Jamais il ne lui était arrivé de faire paître des moutons sous escorte armée et jamais il n’avait entendu dire pareille chose, quant aux deux soldats styriens chargés de cette mission ça les amusait presque, comme des gosses de la ville, de le suivre avec son troupeau dans des endroits abrités des tirs de l’artillerie italienne. Mais après trois jours, toujours par des sentiers hors d’atteinte des canons, et ces sentiers il les connaissait mieux que les militaires qui les étudiaient sur les cartes topographiques, ils s’apprêtèrent à franchir les vieilles frontières. Les canons au sud du plateau envoyaient jour et nuit leurs décharges sur les voies de communication ou sur ce qu’on estimait être des points de ralliement, des postes de commandement ou des entrepôts austro-hongrois. Lentement Tönle prit le chemin le plus long et, tout contents, les deux soldats se montrèrent d’accord.

Ils passèrent par les lieux où pendant les derniers jours de mai la bataille avait fait rage, les signes en étaient encore évidents : canons abandonnés après les avoir fait sauter, fourgons, matériels en tous genres, traces d’incendies, bois calcinés, pâturages ravagés par les bombes. Et des cadavres d’hommes et d’animaux aussi.

Il ne voulait regarder ni ces choses ni ce qu’elles avaient produit ; mais elles étaient bien là, même s’il ne les regardait pas, il les sentait qui l’accompagnaient comme une ombre avec les moutons et les deux soldats d’escorte. Au bois du Sichestal, par où ils passèrent sans s’arrêter, il vit treize soldats italiens morts, l’un à côté de l’autre, sans insignes, écussons ni grades ; un des soldats qui l’escortaient lui dit avoir appris qu’ils avaient été fusillés par leurs propres camarades en exécution d’on ne sait quel ordre supérieur. Non loin de là un petit groupe de soldats qui parlaient croate entre eux étaient en train de creuser une fosse et leurs fusils étaient disposés en faisceau sous un sapin.

Le vieil homme se souvint du soir, c’était le 28 ou le 29 mai, où, après l’orage et le combat, il avait entendu cette décharge de fusils.

Ils continuèrent à travers le Dhorbellele où autrefois on l’avait envoyé avec ses moutons pendant les exercices de tir. Sur le mont Kuko, au milieu des pins couchés et des rhododendrons, il vit encore des soldats étendus comme s’ils dormaient et un des militaires de l’escorte lui expliqua à nouveau que c’étaient des soldats italiens tués durant les combats du 26 mai auxquels il avait participé lui aussi sur le Portule.

Ils descendirent dans la vallée de l’Ass. Aux sources du torrent, les Autrichiens des détachements au repos se tenaient allongés sous les arbres et regardaient avec curiosité le vieux, les moutons et l’escorte, échangeant entre eux de bons mots sur ces étranges prisonniers.

Finalement ils rejoignirent la route, cette même route que tant de fois il avait parcourue pour aller travailler de l’autre côté de la frontière, et ils laissèrent derrière eux les canonnades et le bruit de la bataille qui n’avaient jamais cessé et auxquels même les moutons avaient fini par s’habituer.

A Vezzena ils rencontrèrent un groupe d’officiers qui, avec jumelles, sacoches en bandoulière et ordonnances, se dirigeaient vers l’Italie. Les officiers, croisant ce groupe étrange, s’arrêtèrent pour le regarder et le jeune lieutenant Fritz Lang vint parler avec un soldat de l’escorte et avec le vieux. Tönle, qui avait décidé de ne plus parler avec personne, ne répondit pas aux questions de l’officier. Il ne répondit même pas quand il vit, au centre du groupe, dûment entouré et respecté, son chef à Budějovice, le commandant von Fabini en personne.

Le feld-maréchal von Fabini, maintenant commandant de la 8e division de montagne du XXe corps d’armée de l’archiduc Charles, margrave d’Asiago, fixa un instant dans les yeux ce vieil homme sale et en guenilles, un instant il eut même l’impression de revoir ou de reconnaître quelque chose, enfin il détacha sa main gauche de son ceinturon, il fit un geste indéfinissable et poursuivit sa route, vers le val d’Astico, suivi de son état-major. Les autres aussi poursuivirent leur route : je veux dire Tönle et ses moutons, avec son chien noir et l’escorte armée. 

Ils s’arrêtèrent la nuit entre Santa Giuliana et Centa, là où le Menador achevait sa descente abrupte. Le jour suivant ils descendirent à Pergine et là, sans donner la moindre explication, Tönle entra dans une maison de paysans où régulièrement, chaque printemps, nos émigrants avaient l’habitude de faire étape pour se requinquer avant de reprendre la route vers Ulm. Mais la maison était vide et abandonnée ; la paille sur le sol et le désordre disaient assez que les derniers habitants avaient été des soldats en cantonnement.

A Pergine les gendarmes vinrent le prendre. A contre-cœur, les deux soldats de l’escorte refirent la route vers le front après l’avoir salué avec effusion. Les gendarmes enfermèrent les moutons et le chien dans une étable abandonnée et ils le firent monter dans le train pour Trente. 

Toute rébellion de sa part avait été inutile, inutiles aussi l’aboiement du chien et les bêlements des moutons. Toujours sous escorte, il arriva donc au poste de commandement de la gendarmerie où, deux jours après, on l’interrogea à nouveau.

Au cours de cet interrogatoire, comme il répondait à voix haute et avec colère, il fut entendu par son chien et ses moutons lesquels, conduits par les soldats, passaient dans la rue, sous les fenêtres, comme en transhumance. Il entendit lui aussi les moutons brailler et le chien aboyer ; se montrant alors à la fenêtre vers laquelle il s’était précipité, à la grande surprise des gendarmes et de l’officier qui l’interrogeait, il se mit à crier comme le font les bergers, tant et si bien que tout le troupeau s’arrêta, bloquant la route et le passage à un détachement d’artillerie.

Il n’y eut pas moyen de déloger les moutons et leur chien, aussi dut-on, à la fin, le faire sortir dans la rue et lui permettre de prendre la tête du troupeau : comme un roi, et avec l’escorte, il traversa la ville au grand étonnement des quelques civils et des trop nombreux militaires.

Ils allèrent ainsi jusqu’à Gardolo, mais là il fut définitivement séparé de ses bêtes et on lui délivra un reçu avec un tampon. On le fit monter dans un convoi en direction du Brenner ; on le conduisit dans un camp, à Katzenau, où se trouvaient déjà d’autres civils.

*

*     *

Ce furent là les jours les plus tristes de sa vie. A la place de la colère et du dépit ressentis pendant les jours de son arrestation, s’installa dans son esprit une oppression morne, au point de le rendre morose et désagréable pour les autres civils : des habitants de la Valsugana et de Rovereto qu’on avait parqués là.

L’absence presque complète de tabac lui rendait impossible la discipline imposée par von Richer, le commandant du camp. Et il ne mangeait pas grand-chose car sa tranche de pain noir et mal cuit il l’échangeait, quand l’occasion s’en présentait, contre une pincée de tabac à pipe. Et la soupe du soir il la donnait en cachette à une fillette qui ressemblait trop à une de ses petites-filles. La tentation lui vint même de troquer sa montre contre du tabac et un soir, après l’avoir tenue au creux de sa main une heure juste, il décida que non : trop de choses dans sa vie étaient liées aux heures de ce cadran, aux mouvements de ces ressorts et de ces rouages, aux mots qui y étaient gravés ; c’était comme renoncer à tout ce qu’il avait été. Il serra donc ses dents noires contre le tuyau de sa pipe, l’écrasant presque.

Le temps, dans cette oisiveté forcée, passait très lentement, mais il laissait dans son esprit une empreinte dix fois plus lourde. En quelques mois, il était devenu tout blanc et les rides de son visage s’étaient creusées comme les crevasses d’une montagne ravinée. Et ses mains, maintenant décharnées, avaient perdu leur vigueur.

Un jour, sous escorte, et avec deux autres prisonniers, on l’envoya aider les paysans à ramasser les pommes de terre dans les champs. Il eut l’impression de renaître, mais ce jour-là seulement, car lorsqu’on l’eut ramené au milieu des barbelés et des baraques, il fut d’une humeur encore plus sombre, bien qu’il ait réussi à rapporter à l’intérieur du camp quelques kilos de pommes de terre en contrebande. Il en donna une partie à la mère de la fillette qui l’appelait grand-père et il échangea le reste contre du tabac.

Le soir même, au coucher du soleil, il chercha un endroit tranquille où fumer sa pipe en se laissant aller à ses souvenirs et à la nostalgie. Mais une sentinelle, en proie peut-être aux mêmes sentiments que lui, s’approcha pour causer. 

« Bonsoir, grand-père, lui dit le soldat. Comment ça va ?

— Je fume, répondit Tönle. 

— Je vois. Mais pourquoi est-ce qu’on vous garde ici ? Vous avez quel âge ? 

— Quatre-vingts passés. 

— Vous êtes de quel pays ? » 

Il ne répondit pas tout de suite. Il ôta sa pipe de la bouche et le regarda bien en face.

« J’ai été blessé près de votre village, dit la sentinelle chargée de cette fonction parce qu’inapte au combat. Il est complètement détruit maintenant.

— Je sais. 

— J’ai été blessé quand nous nous sommes retirés sur la ligne de repli. 

— Ah, ja, dit Tönle, alors il a été repris par les Italiens ? » 

C’est ainsi qu’il sut que l’offensive des Autrichiens avait été arrêtée et repoussée, que des maisons il ne restait que des tas de décombres, que maintenant le front passait juste derrière sa maison, qu’il remontait le long des prés, des pâturages, du bois et des montagnes jusqu’à la vieille frontière du col de l’Agnelle.

Mais sa maison, non, peut-être qu’elle n’avait pas été détruite, sa maison les vieux l’avaient construite dans un endroit à l’abri des intempéries, peut-être bien des canonnades.

*

*     *

Vint un automne triste, sans ces couleurs chez nous si vives. Une pluie fine et grise tombait sur le monde en guerre. A travers les carreaux, entre les barreaux de la fenêtre du baraquement, le vieux Tönle Bintarn contemplait la pluie et pensait au feu de sa maison, au cerisier sur le toit, aux autres maisons du hameau, à la fumée des cheminées, et à ce qui s’était passé à l’intérieur de ces maisons : aux morts comme aux vivants, et le temps, à l’intérieur de ce baraquement chargé d’odeurs, de voix inutiles et d’humidité, s’écoulait avec une extrême lenteur.

Au milieu de ce temps qui n’en finissait pas arriva à l’intérieur du camp la nouvelle que l’empereur François-Joseph était mort. Tönle se rappelait l’avoir vu une fois à la parade militaire après les manœuvres à la frontière de la Russie. Déjà alors il lui semblait vieux avec ses longs favoris et ses grandes moustaches épaisses et grises. « Et s’il était déjà vieux quand j’étais soldat, pensa-t-il, va savoir quel âge il pouvait avoir maintenant. » Cent ans peut-être. Mais alors pourquoi est-ce qu’ils ont fait cette guerre ? Comment est-ce qu’un vieux de cent ans, même s’il est empereur, peut commander aux soldats ? Ce ne sont pas les empereurs et les rois qui commandent. Et qui donc alors ? Les généraux ? Les ministres ? Il lui semblait que les manœuvres et les revues militaires n’avaient été qu’un jeu inventé pour le divertissement de l’empereur, et que la guerre, comme il avait bien vu dans ses montagnes, était seulement le jeu d’autres personnes plus puissantes que l’empereur François-Joseph et que le roi Victor-Emmanuel. 

Von Richer, le commandant responsable des civils internés dans le camp, mit à son bras gauche un brassard de soie noire en signe de deuil et pendant une semaine ne parla même pas aux soldats de service : ses ordres se bornaient à des gestes rapides et contrôlés.

Et la pluie fine, grise, incessante, rayait les carreaux derrière les barreaux ; les yeux du vieux Tönle regardaient fixement, cherchant quelque signe d’un impossible printemps.

Très lentement, Noël approchait. Dans les rares déchirures des nuages gris s’effilochant au-dessus de la campagne et des arbres nus, Tönle arrivait parfois à voir, avec une mélancolie poignante, la neige sur les montagnes à l’ouest de Linz : il pensait que derrière ces montagnes il y en avait d’autres encore plus hautes, qu’à un certain moment les eaux dévalaient l’autre versant, le côté de l’adret, et là, au milieu des montagnes de l’adret, il y avait sa maison avec son cerisier sur le toit.

La nuit, étendu sur sa paillasse de copeaux, à même le plancher, il restait là, les yeux ouverts, fixant dans l’obscurité la charpente du baraquement et, vers l’aube, une forte agitation s’emparait toujours de lui. Il écoutait le pas monotone des sentinelles, les mots échappés des rêves, les soupirs, les prières et les blasphèmes des compagnons de baraquement, les pleurs des enfants dans le secteur des femmes.

*

*     *

Un matin, avec d’autres prisonniers, on l’envoya à la gare décharger des wagons de choux destinés aux cuisines du camp. Il y alla de bon cœur, ne serait-ce que parce que le temps s’écoulait plus facilement quand il s’occupait. Ils travaillèrent pendant des heures, faisant la chaîne pour se lancer les gros choux qu’on entassait sur des charrettes tirées par des chevaux maigres et couverts de plaies, réformés par les militaires. Mais comme ils étaient arrivés à la fin du dernier wagon de choux, les sentinelles qui buvaient leur bière au buffet de la gare s’étant distraites, Tönle décida de s’en aller, et sans souffler mot, il enfila sa veste, fit semblant d’uriner contre une haie qu’il enjamba, marchant ensuite bon train à travers la campagne gorgée d’eau qui s’ouvrait devant lui.

Deux heures durant il marcha, cherchant à se cacher derrière les arbres et dans les fossés, puis il continua sans plus se faire de souci. Sur une route au milieu des champs il rencontra un jeune idiot, conduisant une charrette qui tirait une jument déformée par l’âge. Il parla avec lui, monta sur la charrette, et ils firent ensemble un bon bout de chemin. Mieux encore, quand il arriva à la ferme que l’idiot habitait en compagnie de sa mère, celle-ci l’invita à rester avec eux, s’il en avait envie, pour l’aider aux travaux, maintenant que tout le monde était à la guerre.

Il s’arrêta deux jours, après quoi il reprit son chemin. Il pensait remonter le cours des rivières jusqu’à la ligne de partage des eaux pour redescendre ensuite de l’autre côté. Ce n’était pas la première fois qu’il faisait ça ! Sauf que maintenant il avait pas mal d’années dans les jambes, il y avait la guerre et il fallait faire attention à ne pas se faire reprendre.

Il marchait en évitant les villes et les gros villages. Il s’arrêtait dans des maisons isolées sur les pentes de la montagne, où il donnait un coup de main. On n’avait aucun soupçon envers lui : ce n’était qu’un vieux vagabond, pas très bavard, qui d’une façon ou d’une autre cherchait à continuer à vivre.

En deux semaines, il avait fait comme ça une centaine de kilomètres et il était arrivé à Trofaiach dans les environs de Leoben. C’est là, dans un café, qu’un gendarme de passage, trop zélé, voyant son triste état et pensant qu’il avait besoin d’être secouru, lui demanda ses papiers. De son portefeuille râpé, Tönle retira le bout de papier où l’on attestait qu’il avait fait son service militaire comme sujet de l’empereur François-Joseph, mais sur ce même bout de papier, hélas, figurait son lieu de naissance et celui-ci n’était plus en Autriche. Des soupçons vinrent au gendarme qui voulut en savoir davantage, ce qui l’amena à fouiller dans les autres papiers du portefeuille : il y avait un engagement de travail, une image pieuse avec la photographie de sa femme, une autre photographie – de style typiquement américain – de ses enfants émigrés, et aussi, malheureusement, le reçu qu’on lui avait remis quand on lui avait réquisitionné son troupeau et son chien.

Le gendarme l’invita à quitter la table, où il s’était assis pour prendre un bock, afin de l’accompagner à la caserne de Leoben : là, on l’interrogea longuement et patiemment, au chaud, dans un bureau, tandis que, dehors, la neige tombait.

Mais le vieux, obstiné, ne voulait pas répondre ou répondait à sa façon. Ils l’enfermèrent en attendant d’en savoir davantage et quand, trois ou quatre jours après, les renseignements arrivèrent, on le fit monter dans un train qui le reconduisit à Katzenau où le baron von Richer l’accueillit à nouveau en lui faisant des reproches qui, au fond, n’étaient pas sans cacher un mélange de compréhension et d’admiration.

La pluie qui tombait fine et grise sur le camp, deux jours avant Noël, se changea en neige lourde et mouillée : d’abord elle se mélangea à la boue, puis elle recouvrit tout. Le matin du 25 décembre, quand Tönle, après avoir nettoyé d’une main les carreaux embués, regarda par la fenêtre à barreaux, il lut, sur la neige devant le baraquement, en gros caractères gothiques : FROHE WEIHNACHTEN !

C’était l’œuvre d’une sentinelle pendant le dernier tour de garde, tandis qu’au loin on entendait les premières cloches des villages.

*

*     *

Mais pendant que se passait ce que nous avons raconté, beaucoup d’autres choses arrivaient à la famille de Tönle et aux gens de chez nous réfugiés dans la plaine de Vénétie et au-delà.

Sur ordre du préfet, on avait reconstitué à la hâte une mairie à Noventa et là maire, adjoints, employés, appariteur et garde forestier se donnaient du mal pour repérer nos concitoyens dispersés ou avoir de leurs nouvelles afin de les enregistrer, de retrouver leur domicile, de leur procurer une aide en fonction des possibilités et des besoins, en collaboration avec les autorités civiles et militaires et les comités institués à cet effet.

Mais il est vrai aussi que ces gens de chez nous qui avaient tout perdu avec la guerre ne trouvaient pas toujours, non, pas toujours, chez leurs compatriotes du reste du royaume, aide matérielle, affection et compréhension. En raison de leur vieille tradition d’autonomie administrative, de leur caractère, de leur langue étrange et très ancienne, de leur aspect misérable, de leurs façons réservées et rustiques, nos montagnards étaient considérés comme des sauvages sympathisant avec l’Autriche, et on allait même jusqu’à les accuser de trahison, dans la mesure où ils avaient permis à l’ennemi détesté d’envahir le sol sacré de la patrie. Comme si des femmes, des vieillards, des enfants, des malades avaient dû faire rempart de leurs poitrines aux canons et à la mitraille ! D’où le soupçon, qui leur était venu spontanément, que l’un ou l’autre de ces généraux avait mis en circulation, à dessein, le bruit d’une « trahison » de la part de nos populations afin de faire oublier sa propre incapacité et sa légèreté dans l’action, évitant ainsi que ne retombe sur son état-major, et sur les troupes qu’il avait lui-même mal commandées, la responsabilité du succès autrichien. D’ailleurs, celui-ci fut par la suite aussitôt endigué quand Cadorna eut ordonné des remplacements ou des changements.

En somme, quand, deux mois après ce terrible mois de mai 1916, on put faire un recensement des réfugiés, on s’aperçut que le vieux Tönle Bintarn manquait lui aussi à l’appel. Et on ne put le retrouver ni dans quelque chaumière du piedmont ni dans les campagnes vers les lagunes où depuis des temps immémoriaux nos troupeaux s’en allaient hiverner. Seul Bepi Pûne, ce garçon à qui on avait confié les moutons de Parlio, lequel avait été rappelé dans le bataillon des Sept Communes, rapporta qu’il l’avait vu remonter vers les bois le jour où tout le monde se sauvait dans l’autre sens.

De Noventa, le maire fit écrire à la Croix-Rouge pour demander s’il était possible d’avoir, à travers la Confédération Helvétique, des nouvelles du côté autrichien. A Milan, le fils de l’avocat Bischofar qui s’était réfugié là avec sa famille, dans le faubourg de Porta Ticinese où il vivait dans la gêne, se rendit au Comité de secours pour les réfugiés de guerre — Patronage Lyceum Féminin –, non pour y demander de l’aide pour lui-même, mais avec l’état civil de notre vieil homme, qu’un ami lui avait fait parvenir afin qu’il s’intéresse à son cas. Les dames d’œuvre milanaises se démenèrent donc elles aussi et par l’intermédiaire d’évêchés, de Croix-Rouges, de comités variés, on finit par savoir qu’il était vivant dans un camp en Autriche, aux environs de Linz, et on put donner la nouvelle à ses filles et à ses petits-enfants qui s’étaient réfugiés du côté de Varese, à ses deux fils chasseurs alpins qui maintenant combattaient du côté de l’Ortigara et aux trois autres en Amérique. 

*

*     *

Environ un an après, un prêtre tessinois, agissant pour le compte de la Croix-Rouge italienne, section du Lyceum féminin de Milan, put se rendre en visite au camp de Katzenau afin d’y contrôler les conditions dans lesquelles se trouvaient les internés civils et proposer aux autorités autrichiennes la libération et le renvoi en Italie, via la Suisse, des malades, des femmes et des enfants, en échange d’un nombre égal de prisonniers austro-hongrois blessés se trouvant dans des conditions telles qu’une fois guéris il ne leur serait pas possible de reprendre les armes.

Un échange avait déjà eu lieu au mois de juillet et une centaine de civils avaient pu rentrer.

Le responsable des internés, le baron von Richer, qui portait le deuil de la mort de François-Joseph, écouta d’un air très détaché la proposition du prêtre, même si, au fond de lui-même, il s’en réjouissait, dans la mesure où de sérieuses difficultés avaient surgi du fait du ravitaillement et des conditions d’hygiène et de santé.

Le prêtre tessinois eut l’autorisation de faire le tour du camp et, au cours de sa visite, voyant, solitaire dans un coin, le vieil homme à l’air dédaigneux qui regardait, pensif, des feuilles de bouillon blanc qu’il avait mises à sécher au soleil afin de les fumer ensuite dans sa pipe noire, culottée et baveuse, il s’approcha pour mieux l’observer. Il vint encore plus près et le vieil homme ne leva pas les yeux, mais quand il vit l’ombre d’un homme sur les feuilles, il dit : « Pousse-toi, il faut qu’elles sèchent. »

Alors, le prêtre parla et lui demanda avec amabilité d’où il venait, quel âge il avait, ce qu’il faisait, comment il se portait. Il se fit répéter le nom, le marqua sur son carnet et s’en alla sans recevoir de réponse à son salut.

*

*     *

Allez savoir pourquoi von Richer opposa tant de résistance à la demande d’inclure Tönle dans la liste des rapatriables. Peut-être lui avait-il été particulièrement recommandé par la gendarmerie, peut-être craignait-on qu’il ne raconte quelque chose à propos de ce qu’il avait vu des arrières du front, peut-être parce qu’un jour il avait été soldat de l’armée impériale et royale (et je crois que c’est la raison principale), ou bien encore parce qu’il parlait des dialectes autrichiens et allemands et aussi le bohême, le hongrois, le croate, l’italien et cette drôle de langue appelée cimbre13. 

Mais le prêtre tessinois était au moins aussi obstiné que le baron von Richer et il finit par convaincre celui-ci de faire appeler et d’entendre ce vieux bizarre et grincheux. Bref, après bien des réticences ils arrivèrent à le faire parler et, en parfait allemand, il déclara qu’à coup sûr il rentrerait chez lui mais que là on devrait lui redonner ses moutons et son chien que les soldats lui avaient pris, ou plutôt que les gendarmes avaient saisis après que les soldats l’eurent pris. Il avait quittance. En disant cela il sortit son portefeuille d’une poche bien cachée à l’intérieur de sa veste de futaine et, du portefeuille, un papier plié en quatre qu’il étala devant les deux autres en les invitant à le lire.

Von Richer et le prêtre lurent et se regardèrent dans les yeux, ils dirent que oui. On lui redonnerait ses moutons et son chien, mais Tönle comprit que c’était là un pieux mensonge, que lui aussi se mentait à lui-même, et un sourire moitié ironique, moitié mélancolique, un sourire de berger, traversa son regard. Les deux autres ne le comprirent pas, bien sûr, mais son nom fut mis sur la liste des rapatriables.

Des doubles de cette liste commencèrent leurs pérégrinations d’un bureau à l’autre, de Vienne à Rome, de Genève à Milan : inscrits sur des registres, tamponnés, annotés au verso, avec, pour leurs lettres d’accompagnement, réponse, assurance que le nécessaire serait fait, accusé de réception. Ajoutez les pointages sur les listes des uns et des autres et le travail de collation.

Cependant les mois et les semaines passaient, l’automne de 1917 était aux portes. Tönle eut vent d’une offensive italienne qui avait eu lieu dans nos montagnes et qui avait échoué : c’était celle de l’Ortigara, célèbre par la suite.

Il se remit à pleuvoir et le temps s’écoula à nouveau très lentement comme une eau boueuse. De plus en plus émaciés, tristes, irascibles les internés de Katzenau, de plus en plus grands les yeux de ces bambins qui l’appelaient grand-père, de moins en moins joyeux les enfants ; plus nombreuses maintenant les morts, qui n’étaient pas comme celle de François-Joseph, presque centenaire, dans son lit et sa grande maison. Il y eut aussi les événements de Caporetto qui furent tout de suite connus, et il semblait que la guerre était sur le point de finir ; il y eut aussi les événements du Piave et la guerre continua.

C’était le mois de décembre et depuis des jours il ne faisait que pleuvoir. Dans le camp des internés de Katzenau, humidité et moisissure étaient dans l’air, dans les baraquements, dans le pain de son et dans le cœur des gens. Un jour, frappant avec une barre de fer un morceau de rail pendu à un bâti, on sonna le rassemblement.

On fit l’appel des noms inscrits sur une liste tamponnée dans tous les sens, on encadra ceux qui avaient été choisis, on leur fit rassembler les quelques pauvres choses qu’ils pouvaient encore avoir conservées et, traînant le pas, toujours sous cette même pluie fine et monotone qui ne s’arrêtait pas de tomber, on les accompagna à la gare où un convoi attendait pour les embarquer.

Entre-temps, le Comité milanais de la Croix-Rouge avait averti les familles qu’on avait pu joindre : le train des internés civils arriverait à la gare centrale tel jour à telle heure, on comptait sur leur présence pour les accueillir.

Le train allait lentement et le voyage fut long, via Salzbourg et Innsbruck, Landeck et Feldkirch par où finalement il entra en Suisse et, descendant à travers les Grisons et le Tessin, il arriva à Milan le lendemain du jour prévu.

*

*     *

C’était la nuit. Les familles qui avaient été dans l’attente toute la journée, éprouvées par la fatigue et le froid, avaient cherché refuge dans les salles d’attente, mais la plupart se trouvaient dans des foyers mis en place pour les militaires en transit et où, accompagné par les dames de la Croix-Rouge, on pouvait aussi avoir une boisson chaude, un lit de camp et une couverture avec puces et poux.

Au milieu de la pluie, des jets de vapeur, des coups de sifflet, du grincement des freins, le convoi s’arrêta sur une voie située à l’écart. La Croix-Rouge n’avait été avertie de l’arrivée du train que quelques minutes auparavant, si bien que, mis à part deux ou trois hommes d’équipe, il n’y avait personne pour les attendre sur le quai.

Transis, les membres raides à cause du long voyage, avec leurs pauvres baluchons, mourant de faim, les rapatriés descendirent par petits groupes, s’aidant les uns les autres et cherchant des yeux un visage ami qui n’était pas là.


Chapitre VI

Tönle Bintarn, lui aussi, descendit parmi les premiers, tenant dans ses bras la petite fille qu’après il rendit à sa maman ; n’ayant rien avec lui et ne voyant rien qui pût maintenant le retenir, il se dirigea d’un pas décidé, sa pipe éteinte entre les dents, vers une petite lumière qu’il voyait tout au bout des voies et qui aurait pu être la lanterne rouge d’un autre train.

En fait, c’était le foyer du soldat, un local chaud et enfumé. Se frayant un chemin sans plus de façons, il se dirigea vers le comptoir. Mais un sergent lui demanda brusquement ce qu’il faisait là et d’où il venait. Lui, encore plus brusquement, en deux mots, lui dit d’où il venait et ce qu’il cherchait, à savoir du tabac pour sa pipe. 

Entre-temps, un soldat qui était là, au milieu des autres, s’approcha de lui en le regardant fixement : « Mais oui, dit-il, c’est lui. C’est pas vous ce berger qu’y-a trois ans, sur les montagnes, quand on a fait les tirs, on vous a donné l’ordre de rentrer dans le bois avec les moutons ? » Tönle aussi le regarda bien en face et il reconnut le jeune artilleur qui l’avait interrogé sur les moutons et sur les pâturages, parce que lui aussi était berger en Sardaigne. Il eut la sensation de retrouver ce qu’il avait perdu. Voilà, pensa-t-il l’instant d’après, voilà quelqu’un à qui on peut demander un peu de tabac, avec qui parler et se comprendre. 

« Venez, dit le soldat, je vous paye un coup à boire. »

Mais le sergent s’en mêla, disant que les civils n’avaient pas le droit de rester là, ce qui fît s’esclaffer les soldats, lesquels lancèrent à son adresse quelques épithètes qui le laissèrent coi et penaud.

Les deux bergers, qu’une circonstance singulière avait fait se rencontrer, se dirigèrent vers le comptoir où le plus jeune commanda un demi-litre de vin et offrit au vieux un étui de papier contenant cinq demi-cigares toscans. Ça faisait bien une année qu’il rêvait d’un tabac comme celui-là : dans la paume de sa main il émietta un demi-cigare, en tassant une bonne partie dans sa pipe et mettant le reste dans sa bouche pour le chiquer.

Le vieux fumait lentement, avec un plaisir glouton ; il fumait et il racontait son histoire et celle de ses brebis, sans un mot de trop. A son tour, le soldat raconta ce qui lui était arrivé. Alors le vieux décousit avec ses ongles le bord de sa veste, il en retira une pièce de cinq lires en argent et commanda à nouveau du vin.

Il sentait que son cœur, après tout ça, retrouvait enfin un peu de chaleur et, après la pipe et le tabac, il s’aperçut qu’il avait aussi très faim, il commanda donc du pain et du fromage, et encore un litre de vin pour les soldats qui s’étaient approchés pour l’écouter, faisant cercle autour de lui.

Alors la porte s’ouvrit, une bouffée de brouillard et une odeur de charbon pénétrèrent dans la salle du foyer, en même temps qu’une voix de femme disait, d’un ton aigre : « Y a-t-il ici un vieux civil ?

— Non, répondirent plusieurs voix, ici il n’y a pas de vieux. » 

Voilà ce qui était arrivé : au moment du contrôle et de l’appel, les responsables de la Croix-Rouge, cochant leur liste, étaient restés sans réponse du vieux. Ils avaient tout de suite cherché dans toute la gare et une de ses filles qui était venue exprès de Varese où elle était réfugiée, se désolait et pleurait. « Peut-être qu’il a échappé aux contrôles, il fait nuit, lui disaient les gens de la Croix-Rouge, il a dû aller en ville. Ne pleurez pas, vous verrez que demain on le retrouvera. »

Le matin arriva, il fallait que le soldat sarde monte dans un convoi militaire pour regagner son régiment, vers le front d’Asiago. Le vieux lui demanda :

« Ton train doit passer par Vicence ou Padoue ?

— Je crois que oui, lui répondit-il. 

— Alors moi aussi je monterai dans le même train. » 

C’est ainsi que, se mêlant aux soldats, il monta dans un wagon à bestiaux. La ronde passa, rien à signaler, le train siffla, le chef de train avec sa lanterne donna la voie libre et le convoi s’ébranla dans un tintamarre de tampons s’entrechoquant et de chœurs de soldats qui chantaient faux. 

Le train roula dans la plaine toute la journée, traversant villes et rivières, s’arrêtant tantôt en dehors de la gare, tantôt en rase campagne. A Vicence, il défila lentement entre des détachements de soldats encadrés sur les quais et d’autres trains chargés de matériel de guerre. Le vieux Tönle glissa un œil par la lucarne du wagon à bestiaux en direction des montagnes qui surgissaient, blanches au milieu des nuages, et il pensa : « Je serai bientôt à la maison. »

*

*     *

Le convoi s’arrêta à Cittadella et là, les soldats descendirent bruyamment après lui avoir donné du tabac, des cigares, des galettes, des boîtes de viande en conserve et une musette hors d’usage. Sans se faire remarquer par les patrouilles, et après avoir dit au revoir au berger sarde qui l’appelait oncle Antoine et lui parlait avec une certaine déférence, il se faufila entre les haies et la palissade, se sauvant dans la campagne.

Il savait que, non loin de cette ville fortifiée, passait la route des bergers qui depuis des siècles reliait les montagnes aux herbages des lagunes. Il coupa donc à travers champs vers l’ouest jusqu’à ce qu’il la rencontre près des rives de la Brenta. Mais la nuit tomba tout à coup ; alors il s’arrêta dans une cabane faite de tiges de maïs, s’étendit sur la paille, alluma sa pipe et, après l’avoir fumée, s’endormit, fatigué mais presque content, parce qu’il avait retrouvé son indépendance et sa liberté et qu’il sentait déjà tout proches sa maison et tout le reste.

Au beau milieu de la nuit une conversation aux accents étranges le tira de son sommeil. Il fut tout de suite bien réveillé et tendit l’oreille sans bouger. Il n’arrivait pas à comprendre ce que ces gens étaient en train de se dire à l’extérieur, à voix basse : ça ne lui semblait pas un dialecte italien ; allemand non plus. Il ne broncha pas et n’ouvrit les yeux que quand deux soldats pénétrèrent dans la cabane et grattèrent une allumette. Ils rirent en voyant ce vieil homme tout recroquevillé, les yeux vifs comme un animal nocturne. L’un d’eux mit la main à une poche de sa veste, en retira un paquet de cigarettes et le lui jeta. Le vieux ne sut en quelle langue les remercier. Ils sortirent, causèrent avec ceux qui attendaient dehors et s’éloignèrent dans la nuit.

Rien de tout cela n’était fait pour étonner le vieil homme, seulement, voilà, il ne pouvait pas savoir qu’il s’agissait là d’une patrouille anglaise de la Royal Garrison Artillery, arrivée dans le secteur après les événements de Caporetto.

Avant l’aube, il se leva pour s’asseoir, mit dans sa bouche un morceau de galette, l’humectant bien de salive avant de le mâcher ; il alluma aussi sa pipe et sortit pour gagner la rive de la Brenta et remonter ensuite la rivière vers les montagnes qui se dressaient au nord, grises et couvertes de nuages. C’est ainsi qu’aux premières lueurs de l’aube, il entendit à nouveau le bruit des canons.

*

*     *

Cependant, comme il apparaissait qu’à Katzenau il était bien monté dans le train, qu’il avait transité par la Suisse, qu’il était bien présent également au contrôle de Chiasso et qu’à Milan il était effectivement descendu, ainsi qu’en avait témoigné la mère de la petite fille, on était sûr que c’était bien après son arrivée à la gare centrale de cette ville qu’il avait disparu. Alors les autorités de la Croix-Rouge avertirent notre maire à Noventa, les divers comités, les maires des communes du piedmont, les carabiniers, la police, les postes de contrôle militaires et, bons derniers, furent aussi avertis ses deux fils Matio et Petar qui, non sans mal, avaient survécu aux combats pour la conquête de l’Ortigara et la défense du Monte Fior. Maintenant, avec le bataillon d’Asiago, ils s’étaient repliés sur la dernière ligne de « résistance à outrance » le long des falaises rocheuses qui surplombent le canal de la Brenta. Le colonel Magliano fît appeler le plus âgé des deux : le poste de commandement était dans une grotte sous le Sasso Rosso et, après lui avoir signé une permission exceptionnelle de trois jours (exceptionnelle, c’est le cas de le dire car, étant donné la situation, les permissions quelles qu’elles soient avaient été supprimées, mais le colonel Magliano avait bonne mémoire et il se rappelait ce vieil homme singulier), il dit à Petar d’aller à la recherche de son père qui devait presque à coup sûr être arrivé dans le secteur.

Comme Tönle s’approchait des montagnes, au fur et à mesure que le jour avançait, il entendait de plus en plus distinctement le bruit de la canonnade, et il marchait lentement, distrait en apparence mais en fait très attentif à ce qui se passait autour de lui. Il évitait tout ce qui était carabiniers, patrouilles, officiers, tandis qu’il lui était indifférent de marcher au côté des unités encadrées qui avançaient sur des routes secondaires s’élevant vers les bois. Par les routes principales montaient de longues files de camions et de trains d’artillerie.

Après avoir évité Bassano et Marostica, contournant Vallonara et Crosara, il se dirigeait maintenant vers Santa Caterina et, quand il dépassa la borne qui indiquait la frontière entre la République de Venise et les Sept Communes, il poussa un soupir de soulagement : après tout ça, le lendemain, il arriverait à la maison.

En montant vers Conco par un chemin muletier au milieu des châtaigners et des noyers, il se mit en queue d’un régiment d’infanterie en marche vers le plateau. C’étaient presque tous des soldats sardes qui, pendant la pause réglementaire, lui racontèrent que, depuis plus d’un an, ils se trouvaient au milieu de ces montagnes et de ces bois, qu’ils avaient combattu sur le Monte Fior et sur le Monte Zebio. Il se fit expliquer alors par où passaient les tranchées, comment étaient le village et les hameaux ; bref, qui est-ce qui les occupait, les Allemands ou les Italiens ?

Il comprit clairement alors qu’au mois de juin de l’année d’avant, quelques jours après que les Autrichiens l’eurent emmené avec ses moutons, les soldats italiens avaient réoccupé son hameau et que les Autrichiens s’étaient retirés sur le Porchecche.

Tandis qu’ils causaient ainsi tranquillement, un capitaine grand et sec, le regard vif, s’était approché du groupe :

« L’oncle », dit tout à coup le capitaine, et les soldats en entendant sa voix firent le geste de se mettre debout, mais lui les arrêta d’un signe de la main, « l’oncle, où voulez-vous aller ?

— A la maison, répondit Tönie en ôtant sa pipe de sa bouche, chez moi. 

— Où habitez-vous ? » 

Tönle Bintarn dit le nom de son hameau et le capitaine Emilio Lussu sourit avec tristesse : « Les Autrichiens l’ont repris ces jours-ci. Retournez dans la plaine, dit-il, et attendez que tout soit fini. Vous n’y avez pas de la famille ? »

« Bataillon, sac au dos ! En avant ! » cria une voix en tête de la colonne qui faisait halte. Et puis : « Capitaine Lussu, faites serrer les rangs aux retardataires ! »

En bougonnant et en blaguant, les soldats se chargèrent de leurs fardeaux et reprirent leur marche vers le bruit des canons. Tönle ne les suivit pas. Mais il ne revint pas non plus en arrière, il les laissa continuer leur marche et il vit le capitaine, très grand et très droit, lui faire un signe de la main, un signe d’adieu qui disait aussi : retournez en arrière.

*

*     *

La nuit commençait à venir, l’air se faisait froid et humide. Il reprit son chemin en suivant un sentier à flanc de montagne qui le conduisit à une petite étable destinée à abriter les bêtes pendant l’été. Il y avait, dans un coin, un tas de feuilles sèches, des feuilles de hêtre bruissantes et moelleuses, il s’étendit dessus et se couvrit pour se protéger du froid. Il pensait, à une certaine heure de la nuit, reprendre le chemin de sa maison : en trois heures, même s’il marchait lentement et avec prudence pour éviter les militaires, il y arriverait.

Il remonta sa montre, mangea un peu de ce qui lui restait dans sa musette, alluma sa pipe et attendit que le temps passe. Quand, avec précaution, il gratta une allumette pour regarder l’heure, il était trois heures. Il se leva peu après, secoua ses vêtements pour faire tomber les feuilles et sortit. 

Les nuages étaient tous descendus vers la plaine et le ciel du côté des montagnes se montrait limpide et froid, et le froid et le grand nombre d’étoiles lui rappelaient justement le ciel d’hiver au-dessus du toit de sa maison, avec la fumée qui sentait le feu de bois, la neige et les chants de Noël. « Au fait, ça devrait juste être Noël », pensa-t-il.

Posé contre le mur en pierres sèches il y avait un bâton qu’avait dû laisser là un vacher durant l’alpage, il le prit et se mit en chemin. Il partit d’un bon pas, le pas de quand il franchissait les frontières bien des années auparavant. Il évita les hameaux, les baraquements militaires, les compagnies d’ouvriers requis, les batteries de gros calibres, les postes de contrôle. Mais pour faire cela il lui fallut plus de temps que prévu et, quand il déboucha dans la forêt de sapins qui barre nos montagnes vers la plaine, il faisait déjà jour.

Maintenant, à travers la forêt, il pouvait marcher plus en sûreté et il prit le sentier du haut, à la limite de deux communes, qui conduit vers le mont Sprunch. Mais à un certain moment, il ne lui fut plus possible de passer : il avait beau tourner dans tous les sens, il finissait toujours par tomber sur une batterie cachée au milieu des sapins, ou sur une tranchée de deuxième ligne, ou sur un réseau de barbelés. Alors il abandonna toute précaution et s’engagea dans le Barental. Il fut arrêté par un sous-lieutenant de l’artillerie de montagne, conduit au poste de commandement de la batterie, fouillé et interrogé.

Le capitaine ne parvint pas à lui faire entendre raison, et pas davantage le vieux au capitaine.

« Ecoute, dit à la fin le capitaine au sous-lieutenant, nous perdons notre temps et on peut nous demander d’intervenir d’un moment à l’autre, tu entends un peu comme ça tire vers le Valbella. Emmène ce vieil entêté à l’observatoire, fais-lui voir sa maison au périscope et qu’il aille au diable ! »

Ils allèrent ensemble à l’observatoire des Nisce. Le sous-lieutenant se fit expliquer exactement quelle était la maison et il pointa sur elle le périscope, invitant Tönle à regarder dans les oculaires.

Tönle vit tout de suite qu’il n’y avait pas de cerisier sur le toit, et même pas de toit, il vit les murs défoncés et noircis et le jardin, sur le devant, dévasté par des trous profonds qui, à la place de la terre noire et grasse, avaient ramené en surface les pierres blanches comme des os : « C’est pas ma maison », pensa-t-il. Mais comme il continuait à regarder en silence, en voyant le Moor derrière et les décombres des autres maisons du hameau et les champs en terrasse, et le Grabo et les restes du Prunnele devant, il comprit que tout cela avait vécu. De derrière le Grabo il vit tout à coup se lever quatre petits nuages de fumée et, après, des soldats autrichiens qui couraient le dos courbé.

Mais le sous-lieutenant qui observait à la jumelle vit, lui aussi, les quatre petits nuages et les soldats ; d’un revers du bras il écarta le vieux, se pencha sur le téléphone, appela le commandement de la batterie, communiqua les repères pour le tir. Aussitôt après, juste à côté, quatre canons tirèrent des coups rapprochés et les obus allèrent exploser autour de la maison et sur le pré derrière.

*

*     *

C’était le 24 décembre 1917, les Autrichiens tentaient d’enfoncer le front afin de contourner le mont Grappa et le Piave. Tous les canons, d’un côté et de l’autre, se mirent à tirer, les régiments autrichiens et hongrois se lancèrent à l’assaut pour arriver à Venise, comme leur avait promis l’empereur Charles qui, du haut des Melette, regardait avec satisfaction le déroulement de l’action. Les régiments italiens se lancèrent à la contre-attaque pour reprendre tranchées et redoutes. Les mitrailleuses fauchaient les hommes et dans les vallons ravagés, parmi les barbelés et les arbres calcinés, stagnaient les nuages jaunes des gaz asphyxiants. La neige devenait grise de fumée et rouge de sang.

De Tönle Bintarn, plus personne maintenant n’avait cure, les militaires avaient autre chose à faire. Assis dans un coin de l’observatoire, sa pipe éteinte entre les dents, il entendait les bombes qui éclataient autour de lui et qui passaient au-dessus de sa tête. Quand il eut l’idée de regarder par une meurtrière il vit le village, là-bas, au-delà des prés. Mais il n’y avait plus de prés : la neige, les rochers, les barbelés, les cadavres des soldats, tout se mêlait. A la place du village il y avait un amas de pierres, et les grands arbres au-dessus des tombes du cimetière, derrière l’église, avaient disparu.

Les militaires continuaient à être absorbés par leurs activités : alors, lentement, il s’éloigna le long du boyau et, quand il fut au plus profond du bois, il quitta la tranchée et descendit lentement des montagnes comme avaient fait les autres réfugiés au mois de mai de l’année d’avant. Cette fois encore, c’était le fracas des canons, les incendies, les troupes qui montaient, les ambulances et les brancardiers qui descendaient. Mais maintenant là-haut, il ne restait plus rien à détruire, plus rien pour pouvoir y vivre.

*

*     *

Tönle marchait lentement à travers le bois du Camporossignolo, d’un pas fatigué, croisant les soldats qui allaient en silence au combat, et suivant dans la descente la plainte qui s’élevait des civières des blessés 

Sa vieille veste de futaine sentait encore le sel et la brebis. 

Il s’était écarté du bois, de la route et des sentiers, il s’arrêta pour passer une autre nuit dans un enclos entre les cytises et les aulnes, au creux d’un ravin où des belettes et des chats redevenus sauvages trouvaient un abri.

Le bruit de la bataille était un peu moins fort mais, à l’aube, un fracas ininterrompu et d’une intensité croissante le fit sortir de sa torpeur. Il se rendit compte que tous les canons, même les gros calibres postés dans la partie basse du plateau, tiraient à feu continu. L’image lui revint de ce qu’il avait vu à travers l’instrument de l’observatoire des Nisce, il se blottit dans la paille, comme une agnelle quand elle a froid, non qu’il éprouvât de la peur mais un sentiment de pitié. 

Pendant la journée, pareille aux rafales d’un vent qui tout à coup se déchaîne, la bataille s’intensifiait puis faiblissait, ce n’est que vers le soir qu’elle se calma un peu. 

Alors Tönle Bintarn sortit de son abri et se dirigea vers la plaine. Désormais, il avait décidé de gagner un des villages encore habités, de demander des nouvelles des réfugiés de chez nous, de retrouver ses filles et petits-enfants et d’attendre la fin. Il but avidement à un ruisseau et il se rafraîchit le visage. Puis il marcha sur des sentiers abrupts : par moments pour descendre il se tenait aux branches des arbres ou aux racines des buissons. Il traversa des prés scintillant de givre, des champs labourés à la houe et durcis par le gel. Et tout à coup l’air devint plus tiède, comme au printemps.

*

*     *

Sans le vouloir il était parvenu dans ce lieu singulier au pied de nos montagnes, juste avant le début de la grande plaine, où mûrissent des figues très douces et le raisin de Damas, où poussent les oliviers. 

Il se sentait bien, maintenant, il n’y avait plus de bruit de bataille mais seulement un vent léger dans les branches des oliviers. Le soir descendait et la plaine aussi, vers la côte, devenait plus claire : le ciel prenait la couleur de l’eau de mer. Il s’assit sous un olivier, remonta sa montre sans savoir que les heures écoulées de cette journée étaient celles de Noël. Il alluma sa pipe, s’adossa au tronc en disant à haute voix : « On dirait un soir de printemps », et il se rappela le soir où, pour rentrer à la maison, bien des années auparavant, il attendait, à la lisière du bois, que l’ombre de la nuit fasse disparaître le cerisier sur le toit.

*

*     * 

Le matin suivant, les combats étaient arrivés à épuisement comme un orage qui ne trouve plus de nuages ni d’éclairs. Sur les positions bouleversées, les soldats se reposaient à bout de forces, les blessés étaient évacués vers l’arrière. Le lieutenant Filippo Sacchi14 devait se rendre au poste de commandement du IXe groupe de chasseurs alpins, auprès du colonel Scandolara, afin de recueillir et de rapporter des renseignements au commandement de la 52e division. Comme la journée était belle et calme, il pensait aussi, au passage, entrer dans l’abbaye de Campese, qui se trouvait sur son chemin, pour rendre hommage à la tombe de Teofilo Folengo15. 

Il s’avançait songeur quand aux environs de San Michele où les bénédictins, il y a des siècles, avaient planté ces oliviers, il vit un vieillard appuyé contre un tronc, l’air tranquille, sa pipe à la main : « Bonjour ! » lui dit-il. Mais il n’eut pas de réponse. Il est peut-être sourd, pensa-t-il, et il lui fît un signe de la main. Il n’eut pas non plus de réponse à son signe, et quand il fut à côté de lui il s’aperçut qu’il était mort. Il regarda autour de lui : sur le coup, il ne vit personne, puis il entendit un pas sur la route qui tournait juste au-dessus et il appela. Un soldat vint, plutôt mal accoutré, un casque sur la tête et sa pèlerine en bandoulière.

« Descends, lui dit le lieutenant, il faut faire quelque chose. Il y a un vieil homme mort. »


 

J’étais allé au bois pour l’hiver et il n’y avait personne à la maison pour répondre au téléphone. Je ne savais pas.

Comme tous les soirs avant le dîner, j’allais voir Gigi. Je marchais en pensant au mal qui, jour après jour, lui ôtait ses forces, mais pas sa volonté de vivre : « C’est étonnant », je me disais.

Dans les champs autour du hameau on binait les pommes de terre, les cheminées fumaient où brûlait le feu de la polenta. Je pensais aussi à l’histoire que je venais de finir, est-ce que j’en avais une autre à lui raconter ?

Tout en disant bonsoir aux uns et aux autres, j’arrivais chez lui. La maison était fermée et il n’y avait pas de chaises dehors, sur le plancher de la terrasse devant la porte ; sous les bouleaux, il n’y avait pas sa voiture.

En proie à l’angoisse, le cœur serré, j’arrivais à la maison des Nappa pour avoir confirmation. « Il a dû se dépêcher de partir parce qu’il se sentait mal, me dirent-ils. Ils ont téléphoné chez toi, mais tu n’étais pas là. »

Les premières ombres glissaient le long de la montagne, je m’assis devant la porte pour regarder la vache sur le Moor comme s’il était encore là avec moi.


Notes

1 - Journaliste (1920-1974).

2 - Prononcer Ténle. « Toutes les personnes que nous rencontrerons au cours de ce récit, avec leurs nom et prénom, ont réellement existé à l’époque et dans les lieux où elles sont situées. » R.S.

3 - L’équivalent de nos actuels bureaux d’aide sociale.

4 - Déformation de l’allemand Eisenbahner : ouvrier qui travaille à la construction des chemins de fer.

5 - Nom populaire des pièces d’argent de vingt sous (de zwanzig, vingt en allemand).

6 - Quatre mille ans après/qu’Adam ait péché/est venu dans ce monde/…/notre Dieu bien-aimé…/Né au temps de l’hiver/dans la misère et la froidure,/seuls un bœuf et un âne/avec leur souffle le réchauffent…/Oh Dieu qui pouvez tout !/Par vous existent le ciel/la terre, la foudre, le tonnerre,/et vous, vous êtes né si pauvre !…

7 - Ayant vu une étoile dans le ciel/Trois hommes des pays d'orient/en habits royaux/se mettent en route...

8 - Mai sonne sonne/que la neige s’en aille,/que vienne l’herbe/tous les fenils sont vides./Quand le coucou chante/le bois fleurit ;/qui vit longtemps/meurt vieux !

9 - Nom des sentiers qui menaient du Plateau vers des terres lointaines.

10 - Le 20 septembre, date anniversaire de la prise de Rome par les soldats italiens en 1870 (combats de Porta Pia).

11 - Divinités de la mythologie nordique.

12 - Sept Communes anciennes s’aimant comme des frères. Jadis les sept communes du Plateau jouissaient d’une autonomie de gouvernement dans le cadre de la République de Venise.

13 - Dialecte germanique parlé sur le Plateau, il y a encore quelques dizaines d’années.

14 - Ecrivain et journaliste (1887-1971) « J’ai voulu l’évoquer par amitié » R.S.

15 - Poète macaronique ( 1491 -1 544).
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