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PRÉFACE


Ce recueil comprend cinq nouvelles qui diffèrent par leurs
sujets, leur structure, l’époque où elles se situent. On y retrouve, néanmoins,
le message de l’auteur et les traits caractéristiques de son œuvre dont
certains se dégagent peut-être encore plus nettement.


L’implication du soldat narrateur Mario Rigoni Stern, né en
1921, dans l’histoire de son pays de 1940 à 1945 reste ici l’une des sources d’inspiration
de l’auteur du Sergent dans la neige (1953), de En guerre (Quota
Albania) (1971), de Retour sur le Don (1973).


L’intérêt passionné que le montagnard Rigoni Stern porte à
sa région dévastée par la Première Guerre mondiale, et au peuple qui y est
enraciné depuis mille ans, demeure également l’autre source d’inspiration de l’auteur
des romans historiques Histoire de Tönle (1978), L’Année de la victoire
(1985), Les Saisons de Giacomo (1995).


Le récit qui donne son titre au recueil fait suite, en
quelque sorte, au journal tenu par le sergent Rigoni Stem pendant la retraite
de Russie. Il est le témoignage le plus complet du narrateur sur sa vie dans les
camps de concentration nazis pendant l’hiver 1943-1944-Le réalisme sobre qui
suggère, d’une manière presque impersonnelle, les épreuves vécues, fait souvent
place à des anecdotes où « une lueur d’amitié et de solidarité redonnait
de l’espoir ». « J’étais certain de revenir », s’était persuadé
le prisonnier avec une assurance indéfectible.


L’ex-sergent s’évade et revient, en effet – à pied –, du
dernier camp où il a été enfermé près de Graz. Il retrouve chez lui les
séquelles de la guerre (Noël 1945), son peuple toujours condamné pour
survivre à une lutte qui engage toutes ses forces. L’être humain est seul, confronté
à ses limites, mais sa vie, décantée de tout superflu, le rend par là même
libre et « sage » (La Bouteille retrouvée).


Le narrateur exprime ces valeurs par l’évocation minutieuse
de la dureté du quotidien. Les besoins et les satisfactions de ses personnages
sont réduits à l’essentiel, mais il réussit à faire sentir chez eux une sorte
de paix avec eux-mêmes, et d’harmonie avec le monde environnant. Ici, plus qu’ailleurs
peut-être, Rigoni Stern se fait, poétiquement, l’interprète de la valeur du
simple fait d’exister.


Dans une telle perspective, la guerre (la Première Guerre
mondiale dans La Bouteille retrouvée, la Seconde dans Neiges de
janvier) apparaît plus que jamais comme un suprême gâchis, une atteinte à
ce bonheur d’exister si fort pourtant qu’il semble vouloir transcender le
sacrilège de la mort.


« Les choses qui donnent de la valeur à la vie sont en
petit nombre » : tel est, d’ailleurs, le message, clairement énoncé
par le narrateur, que Rigoni Stern croit déceler dans la peinture de Jacopo da
Bassano, son compatriote à qui il s’adresse directement ici. Lettre à Jacopo
est peut être le récit le plus original de Rigoni Stem. Le narrateur reconstitue
avec une étonnante précision la réalité de tous les jours qui a inspiré ce
peintre du XVIe siècle. Il retrouve chez ce « grand frère aimé »
un amour identique au sien pour les gens de son pays, pour leur vie déterminée
par des rythmes naturels. Il tire un enseignement de sa peinture dont il
ressent la spiritualité au-delà des figures concrètes.


Ce qui relie donc ces cinq récits est l’illustration
poétique, au niveau le plus humble et le plus intime à la fois, du même message :
exister est une valeur en soi.


Marie-Hélène Angelini



NEIGES DE JANVIER


De son bras droit, il s’était appuyé au traîneau ; le
gauche, il l’avait passé dans son manteau, par-devant. Quand une balle de la
rafale l’avait touché, il n’avait perçu qu’un coup sec, comme le choc d’un
caillou. Après, il avait senti quelque chose d’un peu chaud couler sur son côté :
c’était du sang. Puis, plus rien, car le froid avait refermé la blessure. Ses
genoux, maintenant, peinaient à le porter et ses pieds étaient pris en tenaille
par la neige. Il se laissa aller et, se tenant avec le bras, il se fit tirer. Le
traîneau s’arrêta. Le chasseur alpin qui conduisait le mulet par la bride se
tourna et le vit :


— Va-t’en ! Lâche prise ! lui cria-t-il. Mon
mulet n’en peut plus.


Il ne répondit pas. Il n’avait pas la force de parler, ni
même d’ôter son bras. Le soldat du Train s’approcha, furieux et menaçant. Il
vit que c’était un officier ; il avait encore, sur sa manche, les galons
de lieutenant :


— Éloigne-toi de mon traîneau, ordonna-t-il.


Les cils et les sourcils du lieutenant étaient pris dans une
croûte de neige gelée ; au-dessous de son casque, son passe-montagne lui
descendait sur le visage :


— Je suis blessé, dit-il péniblement en ouvrant les
yeux.


Le soldat du Train lâcha quelques jurons, regarda autour de
lui où une foule de soldats dispersés, de mulets, de traîneaux, était arrêtée
sur une grande étendue blanche. Tous attendaient que là-bas, où l’on entendait
des coups de feu, on se remît en marche. Il regarda encore cet homme agrippé à
son traîneau et, en maugréant, il dénoua les cordelettes qui retenaient la
toile couvrant le chargement. Jurant toujours, il déchargea dans la neige deux
caisses pleines de papiers qu’un adjudant des bureaux de l’état-major lui avait
fait emporter et, dans l’espace laissé libre, il installa le blessé et le
couvrit. Maintenant, le lieutenant allongé sur un peu de paille et sous les
couvertures ne sentait plus ni le froid ni la douleur. Rien qu’un grand calme.


… Un jour de janvier, pendant les manœuvres d’hiver sur
le Haut-Plateau d’Asiago, après une longue marche fatigante, ils avaient pris
leurs quartiers dans la vieille caserne. Les excursions au départ de Vezzena et
de Marcesina vers les monts Portule, Cima XII, Ortigara et Fiara avaient pris
fin. Les élèves officiers profitaient maintenant d’une période de repos relatif
et s’entraînaient sur le mont Kaberlaba. C’est là qu’il fit sa connaissance. Il
l’avait vue quitter la piste lors d’une descente à skis et tomber en soulevant
un nuage de neige poudreuse. Il s’était précipité comme un jeune faucon pour l’aider.
Elle était vraiment drôle, blanche de la tête aux pieds, le visage boudeur. C’est
lui qui s’excusa de l’avoir aidée à se relever sur ses skis. Dès qu’elle fut
debout, sans remercier, elle reprit la descente, dépitée et furieuse. Il la
revit à la Casetta Rossa où il était entré avec son peloton et un sergent pour
boire un vin chaud. Elle s’était approchée pour lui dire :


— Excusez-moi, j’étais vraiment en colère contre moi à
cause de cette chute stupide.


— Toute couverte de neige comme vous l’étiez, vous me
faisiez vraiment penser à un pantin. Viendrez-vous au bal de la Croce Bianca ?
Nous partons demain pour Bassano.


Il ne pensait pas la revoir, mais quand la fête battait déjà
son plein, il la vit apparaître. Sans sa tenue de ski, avec la robe qu’elle
portait, elle semblait maintenant légère, lumineuse, souriante.


Ils dansèrent. Il y avait des jeunes, garçons et filles, venus
pour les compétitions universitaires, des officiers et élèves officiers des
chasseurs alpins, des moniteurs de ski.


— Il y a trop d’agitation ici, et puis il fait trop
chaud. La nuit est très belle, sereine, et devant l’hôtel j’ai vu stationner
des traîneaux. Pourquoi n’irions-nous pas faire une promenade en traîneau ?


— Par ce froid ?


— Allez mettre un vêtement de laine. Je vous attends. Voulez-vous
que je vous accompagne ? Où habitez-vous ?


— Ici-même, dans cet hôtel. Attendez-moi dans le hall.


Il l’attendit, sa cape sur le bras, son chapeau à la main. Elle
revint aussitôt, vêtue pour la neige. Elle souriait, embarrassée, un peu
confuse aussi. Les traîneaux attendaient les clients sur la route ; leurs
propriétaires bavardaient ensemble en tapant des pieds. Ils s’approchèrent du
premier de la rangée : il était peint en blanc avec des fleurs de montagne
bleues et rouges sur les côtés. Le cheval, protégé par une couverture, mangeait
de l’avoine dans sa musette.


— Vous voulez faire un tour ? demanda le paysan.


Ils montèrent sur le siège de derrière, le dos tourné au
conducteur. Ils s’enveloppèrent dans la même couverture, se couvrirent les
jambes jusqu’aux pieds avec une autre. Le paysan ôta la musette de la tête du
cheval :


— Ça suffit, Baldo, tu finiras quand nous reviendrons.


Il enleva la couverture de la croupe et monta sur le siège. Il
s’enveloppa dans son manteau, se couvrit les genoux avec la couverture du
cheval et enfila les pieds dans le sac du foin :


— Va, Baldo ! dit-il en faisant légèrement claquer
son fouet.


— Où voulez-vous aller 1


— Où vous voudrez, nous n’avons pas de préférence. À travers
prés, dans la forêt, répondit-il.


… Le traîneau glissait dans la nuit dont les étoiles se
reflétaient dans les cristaux de neige ; ils filaient, légers comme sur un
nuage, et la clochette de bronze sur le collier du cheval tintait à chaque pas.


— Va, Baldo ! dit le paysan en l’effleurant de son
fouet.


Alors le cheval partit au trot, d’abord un petit trot qui se
fit de plus en plus rapide et sans retenue. Il prit une route qui s’enfonçait
dans la forêt. La lune qui se levait éclairait les arbres sur le flanc de la
montagne et la lumière se répandait entre les branches chargées de neige…


La bourrasque se leva. Un vent rasant soulevait la neige
de la steppe comme le sable du désert. Tels des spectres, les hommes marchaient
en silence, courbés face au vent et à la neige. Ils allèrent ainsi toute la
nuit ; beaucoup tombaient et ne se relevaient pas ; des traîneaux s’immobilisaient
dans la neige. Une aube livide, sans lumière, commença à poindre ; au loin,
un village apparut, flou dans la neige… Au bord de la piste, un officier encourageait
ceux qui en avaient encore la force à avancer car tous ne pouvaient pas trouver
place dans ces isbas. Encore quelques kilomètres, disait-il, et vous
rencontrerez d’autres villages où vous reposer au chaud.


… Le traîneau glissait sur de grands cristaux lumineux et,
maintenant, le cheval Baldo galopait en effleurant la neige. De temps en temps,
il secouait la tête comme s’il voulait rendre plus éclatant le son de sa
clochette de bronze. Le corps de la jeune fille s’était abandonné contre le
sien, sa tête dans le creux de son épaule ; leurs bras s’étreignaient. Sa
respiration était légère, presque semblable à celle d’une petite fille.


— Tu dors ? lui demanda-t-il.


— Non, répondit-elle à mi-voix. Je regarde les étoiles
et la forêt.


— As-tu froid ?


— Oh non ! Il fait bon là-dessous.


Le soldat du Train fit arrêter son mulet au centre du
village, près d’une maison avec des hangars. Il conduisit le traîneau dans la
cour. Il détela le mulet et l’amena sous les hangars où il y avait du foin
répandu. Il en ramassa une brassée et la déposa devant son museau. Demain matin,
pensa-t-il, j’en ferai une bonne petite provision dans le traîneau. Avec les
mains, il ôta la neige de la toile qui couvrait le traîneau ; il dénoua
les cordelettes qui la retenaient solidement contre la force du vent de la
steppe. Il écarta la toile et la couverture. Le visage du blessé avait une
expression de bonheur serein ; il souriait, et ses yeux entrouverts
laissaient voir une lumière inconnue. En regardant bien ce visage, il crut
reconnaître l’élève officier accompagné d’une belle jeune fille qu’il avait
emmené par une nuit de janvier faire une course en traîneau, à travers les prés
et dans la forêt. Il le prit sous les bras, le traîna derrière la maison, creusa
la neige, allongea le corps et, de ses mains, recouvrit ce visage souriant et
ces yeux remplis de bonheur.



EN ATTENDANT L’AUBE


Cette nuit, il a neigé ; puis, vers cinq heures du
matin, la lune décroissante est apparue entre les nuages. Mon esprit
vagabondait parmi les souvenirs : par une nuit semblable, en 1926, j’étais…
et je me rappelais la vieille maison de la rue Monte Orti-gara où l’âtre
restait toujours allumé. Les souvenirs revenaient de dix ans en dix ans, mais
ce fut à l’hiver 1944 que ma pensée s’arrêta le plus longuement. Jusqu’au moment
où je vis par la fenêtre la lumière de l’aube dans un ciel laiteux au-dessus de
la montagne.


Comme les aubes au Lager I-B, en Mazurie, où la tristesse, la
privation de liberté opprimaient le cœur. Seulement un an auparavant je
marchais à travers l’Ukraine et la Biélorussie[bookmark: _ftnref1][1] ; l’Italie était
bien loin. Nous n’étions restés que quelques camarades. Certains jours, ils me
suivaient de village en village ; d’autres jours, dernier de la file, je
les encourageais à marcher. Maintenant, j’étais là, derrière les barbelés, la
rage au cœur depuis le 8 septembre 1943[bookmark: _ftnref2][2].
La nostalgie me rongeait. Je voyais la lumière filtrer à travers les
interstices de l’Aufnahmebaracke et, sous ma capote, je m’efforçais de
récupérer un peu de chaleur dans la paillasse de copeaux.


J’étais arrivé là par je ne sais quel hasard : un
sergent très âgé, rappelé après le 25 juillet, à la chute du fascisme, avait
refusé les tâches de la « baraque d’accueil » ; il avait préféré
sortir du Lager et rejoindre les groupes de prisonniers qui allaient travailler.
Le jour suivant, alors que nous étions tous en rang par cinq sur l’esplanade du
dénombrement, le Lagerfeldwebel Braun me fit signe de sortir du rang ; il
dit un numéro, et un autre chasseur alpin sortit aussi. Il nous ordonna de le
suivre ; je ne comprenais pas ce qu’il nous voulait.


On traversa l’immense Lager en entier : les groupes de
baraques où nous avions été enfermés, nous autres de la Division Tridentina, ainsi
que les très nombreux prisonniers russes, et les baraques, Lager dans le Lager,
où étaient sévèrement gardés les officiers supérieurs de l’Armée rouge, et d’où
deux d’entre eux, disait-on, avaient réussi à s’enfuir. De hautes clôtures de
barbelés, à l’intérieur d’autres clôtures, des sentinelles dans les passages d’un
secteur à l’autre, des miradors avec des mitrailleuses et des projecteurs. On
dépassa les baraques de la Kommandantur, les cuisines, les baraques des
archives où on nous avait pris nos empreintes digitales, fichés et photographiés,
mis un numéro sur la poitrine, puis les baraques du lazaret et encore des
baraques avec des prisonniers russes.


Au fond, dans un coin reculé, il y avait les baraques pour
la désinsectisation, l’Aufnahmebaracke et la décharge pour les déchets et les
latrines. Dans le Lager I-B, nous étions des dizaines de milliers et, sur tous,
le Lagerfeldwebel Braun, revolver au poing en permanence, exerçait sa tyrannie
avec de brefs hurlements rauques.


D’un signe à la sentinelle, il fit ouvrir encore un passage
et nous intima l’ordre d’entrer dans la dernière baraque. Il prononça quelques
mots ; on comprit que notre tâche, désormais, serait d’accueillir dans l’Aufnahme
les groupes qui devaient se rendre à l’épouillage si les chaudières n’étaient
pas en marche, d’aller chercher leur ration de vivres avant qu’ils soient
acheminés vers leur destin, enfin de nettoyer les latrines et tout le reste
après leur passage.


— Verstanden ?


— Oui, compris.


La baraque était divisée en quatre parties par des cloisons
en planche. Nous autres, les deux Italiens, nous nous tenions dans l’une d’elles,
de quelques mètres carrés ; dans une autre, pareille : deux
prisonniers russes. Entre eux et nous : une latrine à laquelle il fallait
accéder en sortant à l’extérieur. Enfin, l’endroit où ceux qui allaient se
faire épouiller devaient attendre : grand et sinistre, en terre battue ;
pas de banc, pas de chauffage. Il leur fallait attendre allongés par terre. Rien
d’autre. Dehors, une sentinelle allait et venait dans la neige, et dans le coin,
à l’extérieur des barbelés : le mirador avec sa mitrailleuse, bande
glissée à l’intérieur et tireur derrière.


Dans la triste campagne plate, uniforme et enneigée, s’élevait
le mausolée octogonal en briques rouges où avait été enterré Paul von
Beneckendorff und von Hindenburg, le héros de Tannenberg et des lacs de Mazurie,
à proximité desquels, le 26 août 1914, l’armée du tsar Nicolas avait essuyé la
fameuse grande défaite. De noires nuées de corbeaux volaient autour de la morne
tour de briques et, quand les prisonniers russes venaient décharger les
charrettes d’immondices et les tonneaux des latrines du Lager, tous les
corbeaux venaient en croassant fouiller dedans.


De temps en temps, venant des camps annexes ou des
détachements de prisonniers qui travaillaient dans les bois ou le long des
chemins de fer, arrivaient dans notre baraque des groupes qui avaient rallié la
république de Mussolini et de Gra-ziani.


Ils disaient qu’ils rentreraient bientôt en Italie, qu’ils
auraient une permission. La plupart n’avaient pas résisté à la faim et au
travail très dur, mais certains croyaient encore à la victoire finale de l’Axe
et aux armes secrètes de Hitler. Ce fut auprès de ces volontaires que je pus me
procurer un rasoir. Un marin me fit même cadeau d’un drap – il ne lui servait
plus –, je le troquai ensuite avec une sentinelle contre un kilo de pain. Un
chasseur alpin me laissa un manteau russe ; j’y découpai et cousis un
béret avec des oreillettes, deux paires de chaussons, une paire de gants et
même des chaussettes russes. Un jour, j’entendis quelqu’un parler avec l’accent
du dialecte de ma province ; je le priai de faire savoir chez moi, une
fois rentré en Italie, que j’étais vivant et que j’allais bien. Ils n’avaient
pas de nouvelles depuis presque six mois ; Dieu seul savait combien ma
mère était anxieuse. Je lui remis même un mot qu’il fit consciencieusement
parvenir rue Monte Ortigara. Je l’ai toujours.


Il était strictement interdit de parler à nos voisins russes,
mais quand nous sortions pour nettoyer les latrines je réussissais presque
toujours à me faufiler chez eux. C’est ainsi que naquit une amitié fraternelle
dont le souvenir m’est encore cher. Le sergent Piotr Ivànovic, originaire de
Sibérie et ingénieur, était tankiste. Ivan était au contraire un jeune ouvrier ukrainien
inscrit au Komsomol et communiste fervent. Blessés, ils avaient été faits
prisonniers dans l’une des grandes poches d’encerclement de 1941. Piotr avait
réussi à se procurer une balalaïka et, le soir, il jouait des chansons
poignantes.


C’est par eux que j’arrivais à être informé du déroulement
de la guerre car les groupes de prisonniers qui faisaient halte pour l’épouillage
apportaient toujours des nouvelles fraîches du front. À la fin de février
arriva un groupe de blessés avec des pansements sommaires. Malgré cet état, on
n’aurait pas dit des vaincus ; ils laissaient même paraître une fierté
digne et un grand mépris pour les sentinelles et le Lagerfeldwebel avec son
revolver. Ils avaient été pris quelques jours auparavant, et je compris, d’après
les endroits d’où ils venaient, que les armées de Hitler s’étaient repliées d’au
moins cinq cents kilomètres à l’arrière de la zone où elles étaient l’hiver
précédent. L’Armée rouge avait atteint Odessa, et depuis des mois, désormais, Leningrad
avait été libéré, le siège levé. Au centre de l’immense front, les Carpates n’étaient
plus éloignées. Le châtiment avait commencé pour l’armée du Troisième Reich qui
devait durer mille ans.


Un après-midi, le Lagerfeldwebel Braun vint m’ordonner de
préparer mon sac et de le suivre. Je ramassai en silence le peu que j’avais ;
je pris congé affectueusement de Piotr, d’Ivan, et de mon camarade. En sortant
de l’Aufnahmebaracke je jetai un coup d’œil alentour : à certains moments,
ce coin avait été tranquille.


Il me fallait quitter cette baraque peut-être parce que je m’étais
lié d’amitié avec les prisonniers russes, ou bien parce que les soldats de
garde allemands venaient parfois se réchauffer autour de notre poêle quand le
froid devenait insupportable.


En franchissant les barbelés qui nous séparaient du grand
Lager, la sentinelle aussi me fit un sourire amical sans que Braun s’en aperçût.
Quand, ensuite, on longea les interminables baraques où les Russes étaient
enfermés, en me voyant passer, ils me saluaient à haute voix ou par gestes
derrière les clôtures. Ils prononçaient mon prénom, disaient au revoir
bruyamment et joyeusement comme pour me donner du courage, à tel point que
Braun hurla plusieurs fois de faire silence et hâta le pas en frappant des
talons ferrés de ses bottes l’étroit passage en planche où lui seul avait le
droit de marcher.


J’avançais le cœur serré car je ne savais pas où il me
conduirait ni ce que l’on ferait de moi. Je pouvais tout imaginer. Tandis qu’il
m’éloignait de ces Russes, je me sentais arraché à leur amitié pleine d’humanité,
de fraternité. À ce moment précis, l’un d’eux commença à chanter à voix basse. D’autres
l’imitèrent, et d’autres encore jusqu’à former un chœur. Ils chantaient pour me
dire au revoir, à moi qui avais combattu contre eux mais qui, maintenant, pour
ne pas rester du côté de l’offenseur, étais enfermé avec eux dans le Lager I-B.


La colère de Braun était impuissante contre leur chanson à
laquelle ni les barbelés ni les sentinelles ne pouvaient faire barrage. Elle
était très douce : elle ne parlait pas de soldats, de guerre, de héros, mais
de printemps et d’une jeune fille amoureuse qui attend son bien-aimé sous un
bouleau.


On m’emmenait, mais dans mon sac j’avais un rouleau de
feuilles où j’avais écrit mes souvenirs, car le temps aurait pu les effacer de
ma mémoire. Dans une poche de ma veste, parmi des lettres, j’avais aussi un
petit carton sur lequel étaient peints une montagne, des sapins sous la neige, un
ciel bleu avec une étoile, une maison en bois et, écrits en lettres d’or, les
mots : Buno Natale[bookmark: _ftnref3][3].
Anatolij Simioncev avait voulu faire cela pour moi.


L’adjudant m’accompagna jusqu’à une baraque entourée de
barbelés dans le secteur des Italiens ; il fit ouvrir le passage et me
poussa à l’intérieur.


C’était une baraque sombre, bondée et malodorante. Le
toit arrivait presque au sol ; les fenêtres étaient petites, avec des
vitres très sales. Les châlits se trouvaient au-dessous du niveau du sol
extérieur ; il n’y avait ni paille ni copeaux. Je me mis à chercher une
place pour m’allonger au milieu de l’indifférence de mes nouveaux camarades qui
ne m’adressaient pas un mot. Je ne reconnus pas un ami parmi eux, pas un visage
connu ni quelqu’un de ma région à qui pouvoir parler. Je compris rapidement que
presque tous ceux qui étaient enfermés dans cette baraque étaient aigris pour
une raison ou pour une autre. En outre, ils étaient querelleurs, voleurs et
spéculaient sur les malheurs de leurs camarades. Souvent, des disputes s’envenimaient
pendant la distribution du pain : les plus forts et violents essayaient de
tromper les plus doux ou les plus faibles sur l’épaisseur de la tranche ou en
leur laissant les parties rongées par les rats ou encore la mie humide et pas
cuite.


Je dormais peu. Le manque de lumière ne me permettait d’écrire
que pendant peu de temps, alors que les heures d’insomnie et de faim étaient
interminables. Un jour, je m’aperçus qu’à force de rester allongé pendant des
heures sur la planche, maigre comme j’étais, une tache noire et rugueuse s’était
formée sur chacune de mes hanches, là où les os saillaient : une sorte d’excroissance
osseuse ou de cal. Je m’efforçai alors de rester debout le plus possible à
observer ceux qui jouaient aux cartes. J’écoutais les disputes ; je
marchais dans l’espace libre entre les châlits et les murs ; je m’arrêtais
pour regarder par les fenêtres la surface gelée du sol, où, à intervalles réguliers,
les bottes des sentinelles passaient.


Les poux avaient recommencé très vite à se manifester. Dans
l’Aufnahmebaracke, je n’en avais pas, mais ici, en quelques jours, ils étaient
revenus à la charge. Ils provoquaient des démangeaisons insupportables, à tel
point qu’en me grattant la poitrine et le dos je m’étais fait saigner. Je me
défendais comme je pouvais : je les cherchais et les écrasais sur les
ongles des pouces. Je pensais : jusqu’à quand pourrai-je encore résister ?
De temps en temps, quelqu’un demandait à rejoindre l’armée de Graziani ou bien
les Allemands sur le front de l’Est. On prélevait aussi de force des
prisonniers pour les envoyer travailler Dieu sait où, peut-être à l’arrière du
front russe ou dans quelques détachements surveillés par les SS.


Un camarade de la baraque me proposa d’échanger mon sac de
chasseur alpin contre sa musette ; il m’aurait donné en plus une
demi-ration de pain et deux cigarettes papiroska[bookmark: _ftnref4][4]. Naturellement, je n’ai
pas accepté. La seule chose que j’aurais vivement désirée et que je recherchais,
c’était une paire de chaussures. J’avais aux pieds des sabots hollandais entièrement
en bois : ils ne m’auraient pas permis de marcher sur une longue distance.


Un jour où je regardais par la fenêtre le rectangle de
terrain où les bottes des sentinelles passaient et repassaient – je calculais
combien de pas elles faisaient à l’aller et au retour –, un compagnon d’infortune
s’approcha de moi ; je ne l’avais jamais remarqué auparavant. Lui aussi, peut-être,
était resté longtemps allongé. Il était beaucoup plus âgé que moi, grand, d’une
maigreur que la faim ne suffisait pas à expliquer, et ses cheveux étaient presque
blancs.


— Comment ça va ? me demanda-t-il. Tu tiens le
coup ?


Sa voix n’avait pas d’accent dialectal, et son comportement
était très affable.


— Je tiens le coup, lui répondis-je, mais le temps ne
passe jamais dans cette baraque. Il n’y a pas d’air, on ne peut presque pas
bouger et les poux me dévorent.


Il me dit :


— Salut, tiens bon !


Et il s’en alla regarder par une autre fenêtre.


Les jours qui suivirent cette première rencontre, il s’approchait
quelquefois pour me parler des voyages qu’il avait faits, des livres qu’il
avait lus, de la ville d’où il venait (il n’en disait jamais le nom et je ne
comprenais pas de quelle ville il s’agissait), de l’île de Céphalonie où les
Allemands l’avaient pris fin septembre. Elle était bien belle, l’île de Céphalonie,
avec la mer si pure, les oliviers, l’odeur du thym et de la sauge, le soleil, les
femmes grecques, les petits murs de pierre sèche autour des jardins où
mûrissaient des figues succulentes. Je fermais les yeux et j’arrivais même à l’imaginer.


Mais il m’entretenait aussi de réalités dont je n’avais
jamais entendu parler ou jamais rien lu dans mes livres de classe : d’élections,
de parlement, de démocratie, de liberté, toutes choses qui existaient en Italie
avant Mussolini et que, étudiant, il avait connues dans sa jeunesse, mais qui
reviendraient pour ceux qui, après la guerre, rentreraient dans leur patrie.


Ses propos me firent soupçonner qu’il s’agissait peut-être d’un
officier qui, lors de la fuite du roi et des autres commandants[bookmark: _ftnref5][5], avait
jeté ses galons aux orties. Mais quand je l’interrogeai, les choses se
clarifièrent. Il m’affirma qu’il n’aurait pas pu être officier à cause de ses
convictions républicaines et socialistes. Ils ne voulaient pas de lui, mais lui
non plus n’aurait pas voulu. Ils voyaient en lui un anarchiste ; il avait
été rappelé à cause de cela aussi, et envoyé dans l’infanterie sur une île
grecque.


Un matin, il fit le tour de la baraque et, ne me trouvant
pas occupé à regarder les bottes des sentinelles, il s’approcha du châlit où j’étais
étendu :


— Qu’est-ce que tu as aujourd’hui ? me
demanda-t-il. Tu as l’air d’une humeur massacrante.


— On m’a volé mon pain, répondis-je.


J’avais partagé ma ration en deux : j’en avais mangé
une partie immédiatement, et j’avais caché l’autre dans mes hardes pour le
lendemain matin. Je ne l’avais pas retrouvée. J’avais presque envie de pleurer,
moins de faim que de rage à cause du vol dont j’étais victime. Il me regarda et
s’en alla sans rien dire. Deux heures plus tard il était de retour ; il s’assit
au bord du châlit et sortit de sa poche un morceau de pain qu’il me tendit. Je
ne voulais pas accepter ; je gardais mes mains serrées dans les poches de
ma capote et je faisais non de la tête.


— Mange ; il faut que tu tiennes le coup. D’ailleurs,
ce n’est pas ma ration. Je l’ai obtenue en échange de deux cigarettes ; moi
je ne fume plus et il m’en reste de Grèce. Prends !


Il la posa près de moi et s’en alla. Alors, je pris le pain
et en mâchant lentement, en mouillant de salive chaque bouchée pour la faire
durer longtemps, je commençai à manger.


D’autres jours encore s’écoulèrent, tous pareils, en
compagnie de la faim, des disputes, de la puanteur, des vols, de l’humidité, des
poux ; mais avec, de temps en temps, une lueur d’amitié et de solidarité
qui redonnait de l’espoir. Un matin, alors qu’il faisait à peine jour, un
soldat armé apparut dans l’embrasure de la porte ; il ordonna qu’on fît
silence et cria d’une voix forte ce qui, pour eux, était mon nom :


— Siebentausendneunhundertdreiundvierzig ! Schnell
machen, kommen !


Je cherchai en hâte, pour le saluer, l’ami qui m’avait fait
don de sa présence ; je ramassai mes affaires et, en traînant mes sabots
sur le sol gelé, je suivis le soldat.


Après les baraques silencieuses s’étendant au loin, je
trouvai un autre camarade, un jeune en uniforme de chasseur alpin. Il m’attendait
près de la grande porte au-dessus de laquelle se détachait, comme un arc de
triomphe, l’inscription Kriegsge-fangenenlager, à côté des miradors sur pilotis
avec leurs mitrailleuses. On perquisitionna ; on fouilla nos sacs. On
trouva dans le mien une petite liasse de feuilles attachées avec un bout de
ficelle ; on appela un interprète pour les lire. Peut-être n’arrivait-il
pas à déchiffrer mon écriture ; il me posait des questions et faisait semblant
de lire. Les hurlements de Braun nous parvinrent de loin. L’interprète me
rendit les pages de mes souvenirs de la retraite de Russie. Le gardien de la
porte, un caporal, voulut me confisquer le petit flacon à demi plein d’eau de
Cologne qu’un marin avait voulu me donner, à l’Aufnahmebaracke, avant de
rentrer en Italie comme volontaire. Ce fond d’eau de Cologne avait le pouvoir d’évoquer
en moi de façon sensible un monde lointain et, de temps en temps, je le humais
en fermant les yeux. Le chef de poste soutenait que c’était une matière
inflammable, pouvant servir pour des sabotages et, par conséquent, dangereuse. Mais
je voyais bien que l’Obergefreite de la grande porte le convoitait pour lui. J’insistai
longtemps et je récupérai aussi le demi-flacon d’eau de Cologne 4711.


Entre-temps, Braun était arrivé pour me surveiller. D’un
signe, il fit lever la barrière et ouvrir les barbelés. On se retrouva à l’extérieur,
escortés par deux soldats fort âgés et armés – fusils chargés. On laissa ainsi
les baraques et toutes leurs rangées de barbelés, et on se retrouva en pleine
campagne : une campagne sans arbres, froide, grise, peuplée de corbeaux, où
se détachait le grand mausolée sinistre de Hindenburg.


En parlant avec le nouveau compagnon qui partageait mon sort,
je sus qu’on allait nous mener jusqu’à un détachement de prisonniers près d’une
grande ferme en Lituanie. Notre travail consisterait à aller tous les matins, avec
une charrette et un cheval, ramasser le lait dans les étables disséminées dans
la campagne, et à le porter dans une fromagerie. Nous avions beaucoup de chance.


Je marchais en silence et je n’arrivais pas à m’expliquer
pourquoi ce soldat avait crié mon numéro. L’ordre était-il venu de Braun ou
bien des bureaux du Lager où, parmi les dossiers, travaillaient aussi des
prisonniers Italiens ? Ou bien était-ce parce que, pendant le premier mois
de mon emprisonnement, j’avais dit dans les baraques de mon bloc qu’il fallait
résister au leurre de retourner combattre pour les Allemands ? Quelqu’un l’avait-il
rapporté ? Et puis pourquoi ce travail si particulier qui m’aurait permis
aussi de calmer ma faim ?


Une demi-heure plus tard, on arriva à la gare. Les civils
qui attendaient le train nous regardaient avec curiosité et pitié, mais quand
une femme essaya de s’approcher de nous avec un morceau de pain nos gardiens la
repoussèrent brutalement. Dans le matin froid de janvier, le train s’arrêta en
soufflant de la vapeur blanche et de la fumée noire. Quand tous les civils
furent descendus ou montés, on nous fit entrer à notre tour. On ne nous permit
pas de nous asseoir alors qu’il restait des places libres, et quand je me
risquai à adresser la parole à un vieux Polonais qui nous souriait, on m’ordonna
de me taire.


Je ne me rappelle pas combien de temps dura le voyage. Il me
sembla très court et très étrange, plus insolite qu’aucun autre qu’il m’arriva
de faire. Je regardai avec curiosité les voyageurs silencieux et pauvrement
vêtus, les gardes, fusil au pied, l’intérieur du wagon et, par les fenêtres, le
paysage désolé. Après six mois de Lager, je me rendais compte que, à l’extérieur,
le monde continuait d’exister malgré tout. Mon village aussi existait quelque
part, et ma maison ; je ne pouvais pas y faire parvenir de nouvelles ni en
recevoir.


On nous fit descendre à une petite gare isolée parmi
quelques maisons disséminées dans une campagne sans vie apparente, où la neige
formait quelques plaques. Sur le mur de la petite gare était écrit en noir :
Guldenboden, mais Dieu sait quel était le nom polonais. On nous mena
vers une construction en briques large et basse, entourée de barbelés et de
palissades. On nous remit à d’autres soldats qui nous firent descendre par un
escalier dans un sous-sol qui avait peut-être été une écurie. Ils refermèrent
la porte derrière eux. Ce qui, autrefois, avait été la place des chevaux, était
rempli maintenant de paillasses de copeaux. Des boîtes de conserves et des sacs
à dos étaient rangés dans les mangeoires. Au centre de l’écurie se dressait, comme
un monument, un poêle en fer et en brique encore chaud. Là, près de ce poêle, on
s’assit en attendant.


Il fit nuit très tôt. Dans l’obscurité, on entendit les
voix puis les pas des prisonniers italiens. La porte s’ouvrit, on alluma la
lumière. L’air froid et humide de la Baltique entra en même temps qu’eux. Il n’y
eut pas moyen d’échanger quelques mots : de l’extérieur, une voix appela
au rassemblement pour la soupe. Nous deux aussi nous mîmes en rang dans la cour
devant une petite baraque clôturée et munie d’un petit guichet ouvrant sur
cette cour. Par là, une jeune fille russe ou polonaise prenait les récipients
vides et nous les rendait avec notre ration journalière : un litre de
soupe très aqueuse et une tranche de pain.


À notre retour dans l’écurie pour manger, questions et
réponses brèves fusèrent de part et d’autre. Nos nouveaux camarades voulaient
être informés du déroulement de la guerre, savoir si les Russes approchaient, si
les Américains avaient débarqué en France, si nous avions des nouvelles d’Italie.
Eux non plus n’avaient pas reçu de nouvelles de chez eux et n’avaient pu en
donner.


Nous voulions connaître le travail et la manière dont on
nous traiterait. Ils étaient environ une soixantaine. Je fus bien surpris de
remarquer parmi eux un petit groupe de chasseurs alpins de mon régiment dont
quelques-uns avaient parcouru le même chemin que moi pendant la retraite de
Russie. Ils étaient là depuis trois mois ; ils travaillaient avec des
fourches et des pelles à répartir le ballast entre les traverses du chemin de
fer menant à Königsberg, et à veiller à la libre circulation sur les voies. La
nourriture était ce que j’avais vu. Le travail commençait de nuit et finissait
de nuit. Le dimanche était jour de repos et de nettoyage mais, après la soupe
qu’on distribuait à midi, il fallait attendre le lundi soir pour recevoir à
nouveau quelque chose à manger. Un dimanche, me dit-on, un médecin civil était
même venu les examiner ; on avait emmené plus d’une douzaine de leurs
camarades : ils étaient probablement tuberculeux. Ils ne les avaient plus
revus.


Le réveil avait lieu dans l’obscurité la plus complète. Après
avoir crié l’Aufstehen, la sentinelle appelait quelqu’un pour aller prendre un
seau de thé pour tous. Ce n’était évidemment pas du thé mais une infusion de
tilleul avec un peu de sucre. On en donnait abondamment. C’était au moins une
boisson chaude qui faisait travailler les reins. On ne recevait rien d’autre
jusqu’au soir.


Au rassemblement, on nous donnait l’ordre de nous mettre en
rang par trois, on nous comptait. Puis on nous emmenait, marchant au pas dans
la neige jusqu’à une petite gare déserte où, à cinq heures trente, un train
passait nous prendre. À une autre petite gare montaient des Polonais très âgés,
quelques civils de langue allemande et les enfants des fermes disséminées dans
la campagne qui se rendaient à l’école du village le plus proche. Nous
descendions une dizaine de kilomètres plus loin, quand le train ralentissait. On
travaillait jusqu’à la nuit et on rentrait à pied.


Nous avions comme gardiens quatre soldats et un
sous-officier, tous réformés pour blessures de guerre. Sur le lieu de travail
étaient aussi présents des contremaîtres prussiens âgés, très exigeants. Au-dessus
de tous, un ex-officier SS amputé d’un bras, toujours en uniforme noir, avait
autorité sur nous, sur les autres détachements de prisonniers de la région, sur
les Polonais, les Lituaniens, la Société des Chemins de fer et les Allemands
eux-mêmes. Tous les jours, il venait passer l’inspection, debout sur un petit
char à batteries manœuvré par un soldat.


L’écurie où nous dormions n’était pas froide, parce que
presque entièrement enterrée, et puis le grand poêle était alimenté avec le
charbon que les chauffeurs, sensibles à notre misère, laissaient tomber et que
nous ramassions le long de la voie ferrée. Des choses tombaient aussi des
convois militaires qui allaient au front vers Leningrad. Les cuisiniers des
soldats qui nous voyaient aussi mal en point, exposés aux intempéries, l’air
sombre, faisaient parfois rouler du haut du talus des navets, des pommes de
terre, des choux qu’ils prélevaient dans le wagon-cuisine. Nous ramassions tout,
évidemment, mais, alors que le charbon était mis en tas pour la communauté, chacun
disposait comme bon lui semblait de ce qui pouvait être mangé. Le plus souvent,
ces légumes étaient consommés tels quels, pendant la pause entre midi et une
heure, tandis que nous étions pelotonnés sous le vent, près d’un maigre feu de
brindilles au pied du talus.


Le vieux Polonais qui travaillait avec mon groupe ne s’appelait
pas Ivan ou Hans, mais Johannes. Lui aussi disait que sa maison était très loin.
C’était un catholique fervent qui aimait l’Italie et Rome où se trouvait Petrus.
Pour se faire comprendre de nous, il se servait du latin qu’il avait appris par
les prières et à la messe. C’était un homme d’une grande bonté et plein de
pudeur ; quand il nous entendait lâcher quelques jurons, il se signait. De
temps en temps, il nous faisait cadeau, à tour de rôle, d’une tranche de pain
mince comme une hostie ou d’une pomme de terre bouillie. Il nous faisait aussi
tirer une bouffée de sa pipe dans laquelle il fumait du tabac makhorka[bookmark: _ftnref6][6], c’est-à-dire
des nervures de feuilles de tabac non traité. Cela n’était possible que pendant
la pause entre neuf heures et neuf heures un quart, quand les gardiens
prenaient leur casse-croûte, ou entre midi et une heure, quand manger était un
rêve pour nous. Mais cette seconde pause était plus une souffrance qu’un repos,
car la faim nous torturait. Le vent aussi qui, souvent, soufflait violemment de
la mer toute proche, nous glaçait les membres. Alors, parfois, je préférais
marcher sous le vent, sous le regard des sentinelles, et chercher, le long des
voies, un morceau de charbon, un mégot, un navet gelé jetés d’un convoi
militaire.


Chacun des deux civils qui dirigeaient et surveillaient
notre travail se plaçait à une extrémité de la partie de voie ferrée en travaux
et, au passage de chaque train, ils sonnaient de la trompette pour nous avertir
du danger. C’étaient des trains de marchandises, des trains de soldats qui
allaient au front, des trains chargés de blessés qui revenaient, des trains
locaux de voyageurs. Mais tous les trois jours passait ponctuellement et à
grande vitesse un train rutilant avec des wagons-lits et un wagon-restaurant. Comme
dans un rêve, nous voyions passer sous les lumières allumées des femmes parées
de bijoux et vêtues légèrement, des officiers couverts de décorations sur leurs
uniformes impeccables, des serveurs en veste blanche et brandebourgs dorés qui
apportaient des victuailles et des boissons sur des nappes immaculées. Mais
jamais un mégot ou un morceau de pain ne tomba de ce train-là.


Le soir, on traînait notre fatigue vers l’écurie où nous
attendaient un litre de soupe et une tranche de pain.


Un matin, je me révoltai contre un surveillant, un sale
bonhomme, grand et roux. Je m’étais arrêté pour savourer une croûte de pain que
j’avais gardée à grand-peine jusque-là. Quand il me vit mâchonner, les mains
posées sur ma pioche, il s’approcha, l’air menaçant, le bras levé, les poings
fermés, pour me frapper. Il hurlait :


— On ne mange pas en travaillant !


Alors je levai ma pioche. J’étais à bout et prêt à tout. Par
chance, il s’en aperçut à temps et s’éloigna en jurant et crachant par terre. Mais
le lendemain matin il me le fit payer : pendant trois jours, il m’obligea
à travailler dans un marécage au bas du talus. En sabots, les pieds dans l’eau
jusqu’aux chevilles, il me fallait nettoyer les canaux d’écoulement. En outre, le
vent et la neige vinrent me fouetter le visage.


Mais le temps passait et, un jour, on verrait bien la fin
de tout cela. J’étais certain de revenir. Un soir, – je ne me souviens plus si
c’était à la suite d’un troc ou si je les avais dérobées à la gare –, je me
trouvai en possession de cinq pommes de terre : cinq belles pommes de
terre, grosses et fermes, et non pourries ou gelées. J’attendais qu’ait lieu le
dernier contrôle pour les faire cuire dans le poêle. Le sous-officier arriva, passa
nous compter et, pendant que nous étions allongés, chacun à sa place, il referma
la porte au verrou et éteignit la lumière.


J’attendis encore un peu. Je pris la gamelle que j’avais
préparée avec de l’eau et les pommes de terre, et je me dirigeai vers la lueur
rouge qui venait du poêle. J’ouvris la petite porte en fonte et je posai la
gamelle à l’intérieur, près du charbon incandescent. Plusieurs amis s’approchèrent
et, en attendant que les pommes de terre cuisent, on se mit à parler à voix
basse de l’année précédente, quand on était en Russie. Mais de temps en temps, comme
un rêve obsédant, on recommençait à évoquer le repas fabuleux que l’on ferait à
la fin de la guerre, avec un minestrone plein de pâtes et de haricots, et du
pain à volonté.


Tandis que souvenirs et rêves se succédaient, l’un de nous
sortit de sa poche les mégots qu’il avait réussi à ramasser le long des voies
ferrées ; il les ouvrit et, avec un bout de journal, il roula une
cigarette qu’il alluma. À tour de rôle, chacun tira une bouffée jusqu’à
extinction.


— Attention ! dis-je tout à coup.


On resta à écouter en silence. On entendit qu’on déverrouillait
la porte ; chacun retourna à sa place en silence et étendit sa capote sur
lui. Un gardien entra, suivi du sergent qui, avec sa lampe de poche, promena
tout autour le faisceau de lumière. Ils passèrent ensuite nous compter l’un
après l’autre ; ils répétèrent lentement l’opération en contrôlant les
jambes et s’arrêtèrent en silence près du poêle. Ils se préparèrent à sortir
mais restèrent encore à chuchoter près de la porte. Ils s’en allèrent enfin et
refermèrent. Quelque chose s’était peut-être produit aux environs.


Quand tout redevint tranquille, je sortis vivement de sous
mon manteau, mais en ouvrant la petite porte du poêle, j’éprouvai l’une des
plus grandes déceptions de ma vie : pendant qu’on attendait que les autres
s’en aillent, la chaleur du charbon avait fait s’évaporer toute l’eau et fondre
l’aluminium. De ma gamelle il ne restait plus qu’un grumeau gris dans le
mâchefer incandescent, et des pommes de terre, pas même la fumée. Il me
faudrait le lendemain me mettre en quête d’une boîte à conserve ou d’un autre
récipient pour remplacer ma gamelle ; ce ne serait pas si simple.


En attendant, on allait vers le printemps : l’air
devenait plus doux et nous, on essayait de comprendre la tournure que prenait
la guerre d’après l’humeur de nos gardiens. Quand ils donnaient libre cours à
leur méchanceté, nous pensions que les Américains avaient peut-être débarqué ou
que l’Armée rouge avait avancé. Les trains de soldats qui allaient et venaient
étaient de plus en plus nombreux.


Un soir, à mon retour, une surprise m’attendait : du
courrier était arrivé et, pour moi, il y avait une carte postale « Kriegsgefangenepost »
de mon père. Plus de sept mois s’étaient écoulés sans la moindre nouvelle de
chez moi. Maintenant, je pouvais enfin savoir que, après le 8 septembre, mon
père et mes frères étaient parvenus à rejoindre notre famille. Ils étaient tous
réunis encore une fois ; encore une fois, c’est à moi qu’était échue la
plus mauvaise part.


Quinze jours plus tard, je reçus aussi un colis ; le
contenu (du biscuit et du riz) avait été cousu dans un sac de toile, mais le
biscuit s’était émietté, le riz et le biscuit s’étaient mélangés. D’autres
camarades reçurent aussi des colis de chez eux. Alors, le soir du dimanche de
Pâques, on mit tout en commun pour faire une seule soupe à partager aussi avec
nos camarades du sud de l’Italie qui ne pouvaient rien avoir de chez eux[bookmark: _ftnref7][7].


On rassembla dans un grand chaudron tout ce qu’on avait :
biscuit, riz, pommes de terre volées, farine, pois secs, choux. Le sergent me
permit même d’entrer dans la cuisine pour surveiller la cuisson, et les deux
jeunes filles russes déportées, originaires de la province de Vinitza, qui
servaient de cuisinières aux soldats allemands et à nous aussi, ajoutèrent en
cachette dans la soupe un morceau de margarine.


Ce furent nos Pâques de 1944. Mais pour ce jour-là, moi j’avais
aussi une chose que je ne voulais pas partager avec les autres : un œuf de
poule, dur et coloré avec des plantes, des pelures d’oignon et du marc de café,
semblable à ceux que les jeunes filles de mon village ont coutume d’offrir aux
garçons, la veille de l’Ascension. Je le mangeai dans l’angle de la clôture d’où
l’on voyait la campagne et les bouleaux reverdis. Cet œuf, c’est une petite
Polonaise qui l’avait glissé dans la poche de ma capote. Nous la rencontrions
tous les matins quand elle montait dans le train avec ses camarades pour se
rendre à l’école. Elle me regardait et me faisait don d’un sourire qui m’aidait
à vivre. Le matin du Samedi saint, elle s’était approchée en cachette rapidement ;
puis j’avais senti dans ma poche un poids inhabituel ; ma main avait
découvert ce cadeau touchant.


Je le mangeai lentement, le dégustant avec une pincée de sel
prise dans un petit cornet que Johannes m’avait procuré quelques jours
auparavant pour assaisonner d’éventuelles pommes de terre.


Le jour suivant, on nous fit faire un long bout de chemin
sur la voie ferrée vers un village perdu au loin. L’incendie d’un bois avait
endommagé la ligne télégraphique. On nous fit tendre et fixer des fils neufs
sur des poteaux. D’autres sentinelles étaient venues nous surveiller avec le
sombre capitaine manchot. Avec des fers dentés aux pieds, j’étais monté sur un
poteau. Perché ainsi, j’avais l’impression d’être un oiseau sur un arbre, et je
regardai alentour la campagne qui offrait les premiers signes du printemps :
les bouleaux ouvraient leurs bourgeons et, dans l’étang, non loin du village, un
couple de cigognes était arrivé.


Pendant la pause de midi, nous nous sommes allongés au
soleil. Tout en marchant, j’avais cueilli une poignée de feuilles de pissenlit
que j’avais mise dans ma poche. Je pensais au lundi de Pâques, et à la coutume
d’aller manger des œufs durs sous les oliviers et les cerisiers des collines
qui entourent Bassano et Marostica ; alors, je commençai à manger mon déjeuner.
Quand les feuilles furent terminées, mes doigts rencontrèrent les miettes de la
coquille d’œuf ; instinctivement, je les portai à ma bouche et les mâchai
lentement. Quand elles furent réduites en farine, je les avalai.



NOËL 1945


Le froid de la nuit, plus que la neige qu’il devait piétiner
dans la journée, rendait cette période pénible pour lui. Il partait quand la
clarté de l’aube apparaissait sur les rochers de la haute montagne d’en face
joliment nommée[bookmark: _ftnref8][8].
Le flot de lumière atteignait ensuite peu à peu toutes les montagnes alentour. Quelques
versants, le fond de la vallée, les forêts en contrebas demeuraient cependant
toujours dans l’ombre ; le soleil n’y arriverait qu’en mars. Là, la neige
restait accrochée aux rochers et aux arbres ; on avait l’impression que le
froid les avait fossilisés.


Il gravissait la pente jusqu’à l’endroit où la grande forêt
faisait place aux pâturages des bergeries les plus hautes, et où le pâle soleil
de décembre lui apportait un peu de tiédeur. C’était là que, l’année précédente,
les Allemands de l’Organisation Todt avaient fait couper les arbres les plus
hauts, les plus beaux, pour refaire les ponts sur le Pô que les bombardements
des Alliés ou les partisans détruisaient à nouveau. Il ne restait plus que les
grosses souches plusieurs fois centenaires, lourdes, compactes, enracinées dans
la montagne, cimentées par le gel.


Il montait là en portant sur son dos un traîneau léger et
solide, son repas et une gourde d’eau. Sa bêche, sa pioche, ses haches et ses
autres outils, il les laissait là-haut au pied d’un sapin dont les branches
serrées et larges formaient une cabane au-dessous du niveau de la neige.


Une heure et demie de montée le matin, une demi-heure de
descente l’après-midi avec trois quintaux de bûches sur son traîneau. Ses
brodequins et ses jambes jusqu’aux genoux étaient protégés par de la toile de
jute.


Quand il arrivait à l’extrémité de la forêt, il enfonçait
dans la couche de neige une longue branche de cytise aiguisée pour sonder ce
que recouvraient les renflements : souches ou pierres ? Avec sa bêche,
il déblayait la neige pour mettre le terrain à nu ; avec sa pioche, il
creusait pour libérer les racines ; avec ses haches, il les coupait et
enfin, avec son levier en fer, il retournait la souche. Avant de déraciner les
souches trop grandes, il les fendait en quatre ou en huit à l’aide de coins et
d’un maillet. Parfois, il peinait beaucoup pour peu de résultat ; d’autres
fois, sans mal, il réussissait même à faire deux voyages avec son traîneau
chargé jusqu’au fond de la vallée où, au printemps, il pourrait vendre mille
quintaux – et peut-être davantage – de bois de chauffage aux fours à chaux et
aux verreries. Avec le produit de la vente, il paierait ses dettes et son
passage en Australie.


Il était revenu en octobre après un long périple à
travers l’Europe de l’Est. Les fascistes l’avaient fait prisonnier au cours d’une
rafle en septembre 1944. Il avait été jugé et condamné à mort pour « banditisme »,
puis la condamnation avait été commuée en déportation à vie en Allemagne. En
somme, il s’en était tiré mais, en rentrant chez lui, il trouva trop de
changements survenus en l’espace d’un an : sa mère était morte et il ne se
sentait pas la force de vivre dans la maison d’autrefois. Mais, en attendant, il
fallait bien vivre. Alors, il décida d’aller trouver Toni, son parrain, qui
tenait une boutique d’alimentation.


— Écoutez, Toni, dit-il, vous savez ce qui m’est arrivé.
Je n’ai en poche que quelques lires qui m’ont été données à la Circonscription
militaire, mais j’ai très envie de travailler. Si vous me faites crédit, je
vous rembourserai tout au printemps.


Il obtint du lard, de la farine à polenta, des haricots, du
fromage déclassé, de l’orge, des pâtes, des tomates en conserve. Une famille du
hameau lui fit l’aumône d’un peu de pommes de terre, et, en troquant deux
lièvres pris au collet, il réussit à se procurer trois kilos de sel. Avant les
premières neiges, il chargea tout son bien dans la charrette d’un ami qui
allait couper, pour le compte de la Commune, ce qui restait de bois de
chauffage abandonné par les Allemands.


Dans la vieille auberge à demi détruite, sous le toit réparé
tant bien que mal au-dessus des poutres calcinées, des bûcherons, des
braconniers, des gardiens de chevaux, des vagabonds rescapés de la guerre
avaient trouvé refuge en cet automne 1945. Mais, après les premières neiges, tous
s’en allèrent pour ne pas rester bloqués pendant le long hiver. Il se retrouva
seul, mais cela ne lui déplaisait pas : il pouvait parler aux choses qui l’entouraient,
travailler à sa guise, penser, méditer sur ce qui lui était arrivé ces
dernières années : soldat en Albanie, partisan sur les montagnes, condamné
à mort, déporté et vagabond après que le Lager avait été libéré par les soldats
russes.


Les jours de soleil par grand froid, les jours de neige, tous
pareils, comme ensevelis hors du temps, son feu, le silence. Sa fatigue et son
profond sommeil sur la litière de paille près du feu qui s’éteignait sur les
pierres du foyer où, pendant des siècles, passants et contrebandiers avaient
trouvé de la compagnie. Il ignorait la succession des jours. Il avait bien fait
une encoche avec son couteau sur la branche d’un sapin, tous les matins, quand
il remontait le sentier à la neige piétinée comme dans une tranchée, mais il ne
se rappelait plus quel jour il était resté seul, et peut-être n’avait-il pas
toujours fait d’encoche. On aurait pu être à la fin de décembre, mais aussi au
début de la nouvelle année. Qu’importe ! En répartissant bien ses vivres, il
pouvait les faire durer encore un mois ou deux. Si, par ailleurs, il
réussissait à prendre un lièvre au collet, ou même un chevreuil, il pouvait
améliorer son ordinaire. « Peut-être qu’un jour, dit-il au feu, après une
chute de neige, au lieu d’arracher des souches, j’irai suivre des traces. »


Ce soir-là aussi, il avait ranimé le feu, en dégageant
dessous la cendre la braise du matin. Et maintenant, après avoir suspendu à la
chaîne le chaudron avec l’eau pour faire la polenta, il se roulait une
cigarette de tabac gris, la seule qu’il pouvait se permettre, toujours réservée
à ce moment de la journée. Il regardait les flammes monter sur le fond noir de
suie des murs de la cheminée et les étincelles qui se poursuivaient. Il se
sentait satisfait de sa journée. Dehors, le ciel était plus bas et, lentement, il
avait commencé à neiger. Le seul bruit était celui du feu et de sa respiration.


Il entendit un bruissement de skis qui approchaient, un
halètement, le choc des semelles des skis pour détacher la neige, puis l’appel
de son nom.


Il reconnut immédiatement la voix, mais ne s’éloigna pas du
feu. Il entendit frapper fort à la porte et répéter son nom. Il se leva de son
banc, ôta le verrou qui fermait la porte, ouvrit et demanda :


— Qu’est-ce que tu veux ?


— C’est Noël aujourd’hui, lui répondit l’homme. J’ai su
que tu étais ici. Je peux entrer ?


— Il vaut mieux pas.


— Écoute-moi au moins.


— Avance.


L’homme se débarrassa de la neige, s’approcha du feu et dit :


— Quand nous t’avons fait prisonnier et condamné, je n’ai
fait qu’exécuter les ordres. C’était aussi mon devoir envers ma patrie. Ce n’était
pas ma faute.


Lui ne répondit pas, ne fit aucun geste. Il regardait le feu,
et c’était comme s’il revivait tout. Les femmes et les enfants tués par les
soldats allemands, ses camarades morts de froid dans les montagnes d’Albanie, les
Juifs de Lvov. Le Lager. Le Lager où était mort ce garçon de la ville qui avait
été pris et condamné en même temps que lui. On l’avait déshabillé et jeté tout
nu, au-delà des barbelés, dans la grande fosse où se trouvaient des Yougoslaves,
des Grecs, des Polonais, des Russes, des Italiens. Cela s’était passé justement
l’année précédente, à la même époque, car un froid intense accompagnait la faim.
Peut-être était-ce Noël le jour de décembre où ce garçon était mort.


Il n’écoutait pas ce que lui disait son instituteur qu’il
avait retrouvé sous l’uniforme des Chemises noires. Dans le chaudron, l’eau
commençait à bouillir : il alla prendre le sel et la farine.


— Aujourd’hui, c’est la Nativité de Notre-Seigneur, reprit
le maître d’école. J’ai su que tu étais ici tout seul et je suis venu te voir. Je
te demande d’excuser ce que je t’ai fait. Dans mon sac, j’ai un panettone et
une bouteille de mousseux.


Non, il ne pouvait pas lui pardonner. Non pas pour ce qui le
concernait directement, mais à cause des autres qui n’avaient même plus un feu
à regarder. Il s’approcha de la porte, l’ouvrit toute grande. Dehors, il
faisait sombre. La neige qui tourbillonnait venait se poser jusque sur le seuil
de pierre de la vieille auberge frontalière[bookmark: _ftnref9][9].


— Va-t’en ! lui dit-il à voix basse.



LA BOUTEILLE RETROUVÉE


C’était en octobre 1917 ; après des mois de tranchée
entre le mont Palo et Toro di Moline, le bataillon était enfin descendu se
reposer dans la zone de Marostica. Depuis qu’en mai ils étaient montés sur le
Haut-Plateau pour l’offensive qui aurait dû redresser le front en brisant les
défenses austro-hongroises aux monts Zebio, Forno et Orti-gara, le bataillon
était resté en permanence dans les tranchées de première ligne, ou juste
derrière, pour travailler aux fortifications. Il était temps que les soldats
puissent marcher sans baisser la tête par crainte des balles, s’allonger sans
tendre l’oreille au tir des artilleries, allumer tranquillement leur pipe, en
flânant, sous un arbre – pourquoi pas ? –, jouer aux cartes autour d’une
table d’auberge. Cet après-midi-là d’automne, après le rapport des officiers, le
lieutenant-colonel dit au sous-lieutenant Roero :


— Demain, votre collègue Villanova devrait rentrer de
permission ; alors, après-demain, c’est vous qui pourrez partir. Votre
feuille de route est déjà prête ; il ne manque que la date et ma signature.


Giovanni Roero s’éloigna du poste de commandement – une
maison de paysans – d’un pas rapide et le cœur joyeux : il y avait sept
mois qu’il n’avait serré dans ses bras sa famille et sa fiancée ! et avec,
entre-temps, l’enfer du mois de juin, dont il était sorti indemne, sans
blessures graves ! À cause de cela, il avait dû payer à boire à ses
collègues survivants, car il est rare, très rare, avait dit son capitaine Busa,
qu’un jeune officier à sa première affectation s’en tire à si bon compte, tout
en tenant bien son rang devant son peloton.


Le capitaine Enrico Busa ne laissait pas passer une occasion
de trinquer ou de faire un bon repas. Il n’était ni gros mangeur ni gros buveur ;
il aimait les bonnes choses, l’amitié et la joie. Pour ce soir-là d’octobre, il
avait justement organisé pour ses jeunes officiers un petit dîner à base de
polenta, de grives et de vin de Fara, dans une auberge de San Luca. Pour fêter
le repos après la première ligne, il avait aussi invité à ce dîner le capitaine
Monelli et un ami d’enfance, médecin généraliste dans la région.


Ce fut une belle soirée : on chanta, on trinqua à la
vie. Le capitaine Busa évoqua le temps de l’Université avec son ami médecin, et
l’époque où ils allaient en quête de petites amies dans les villages de
montagne, et aussi certains plats de veau et de polenta que la nièce du médecin
préparait pour eux de décembre à février : du veau de lait cuisiné avec de
l’huile, du beurre et du romarin, de la polenta de premier choix, du vin de
pays, une gorgée de marc de contrebande.


Giovanni Roero écoutait, les yeux un peu brillants. Son âme
était remplie de respect et de dévouement pour ce capitaine qui avait l’habitude
de plaisanter même quand les choses tournaient mal ; il écoutait parler
ces vieux amis et il aurait voulu leur ressembler un jour. Et puis, la promesse
de la permission le rendait heureux. Au moindre silence, sa pensée s’évadait
vers le voyage à entreprendre le lendemain pour se rendre chez lui. Serait-il
plus commode de passer par Vicence ou par Thiene ? Quelles étaient les
heures des trains pour Turin ? Réussirait-il à arriver chez lui dans la
soirée ? Ah ! quelle surprise pour sa famille ! Mais il fallait
d’abord tenir la feuille de route car, dans l’armée, tout peut arriver…


Ce matin-là, le 12 octobre 1917, le sous-lieutenant Roero
prit à Vicence le train pour Turin où il arriva avant la nuit. Plus encore que
de rentrer à temps quand ses huit jours seraient échus, le capitaine Busa lui
avait ordonné de lui rapporter quelques bouteilles de bonarda[bookmark: _ftnref10][10],
un vin, disait-il, qui était tout à fait à son goût. Les jours de la permission
passèrent trop vite. Giovannino était dorloté par sa mère, admiré par ses
frères cadets, aimé par sa fiancée, et son père était tout fier de l’emmener
prendre l’apéritif au Cambio[bookmark: _ftnref11][11].
Mais quand il revint aux environs de Marostica, il ne trouva plus son bataillon ;
au commandement d’étape, on lui dit qu’il devait le rejoindre sur la ligne de
front aux environs de Prà Campofilon, sur le Haut-Plateau d’Asiago.


Son sac était lourd : en plus de ses effets personnels
– linge et tricots – que sa mère avait voulu qu’il emporte de chez lui propres
et neufs, il avait ajouté trois bouteilles de bonarda pour son capitaine et une
bouteille de marc qu’il avait achetée à Vicence, à la buvette de la gare, en
attendant un moyen de transport pour Marostica. Au commandement d’étape, il
demanda si un camion devait aller vers le front. On lui dit qu’une colonne de camions
Fiat 18 BL était prête, remplie de munitions d’artillerie à décharger à
Campomulo.


Il monta dans le troisième camion, à côté du chauffeur. Les
fourgons grimpaient en suivant les lacets de Conco mais, parvenus aux environs
de Campomezzavia, ils attendirent le soir pour ne pas être vus de l’ennemi du
haut des observatoires du mont Moschiach. Ils se remirent en route en s’espaçant,
phares en veilleuse, même si la route entre Bertigo et Gallio était masquée par
des claies et des toiles de jute. À Campomulo, ils s’arrêtèrent pour décharger
leurs gros obus ; le sous-lieutenant Roero continua à pied par la route de
Fiara. De temps en temps, il rencontrait une batterie, un poste de commandement,
un service des subsistances, un hôpital de campagne. Sur les bords de la route,
tous les deux ou trois kilomètres, un maigre feu révélait la présence d’un
poste de liaison abrité des regards : autour du feu, deux ou trois estafettes,
maussades, tombant de sommeil, attendaient un message inutile de quelque
commandant insomniaque qui voulait casser les pieds à ceux qui, sur la ligne de
front, avaient bien d’autres choses à faire.


Quand l’aube parut, il marchait dans le Boscosecco. La
blancheur descendait des arbres et, lentement, la forêt se ranimait, retrouvait
ses formes, ses lumières et ses bruits. Mais une fusillade lointaine, l’explosion
d’une grenade piquetaient aussi le jour naissant. Son sac commençait à peser ;
les bretelles lui faisaient mal aux épaules et, les mains derrière le dos, il
essayait d’alléger la charge. Mais son bataillon ne devait pas être loin ;
au dernier poste de liaison, on lui avait dit que, peu après les vieilles
laiteries en planches, un profond boyau bien caché au milieu de la forêt conduisait
au poste de commandement.


Il quitta la route militaire, ne s’engagea pas dans le boyau
mais prit un sentier que suivaient, autrefois, les bergers. Peu après, il ôta
son sac et s’assit au pied d’un vieux sapin. Comme la guerre lui semblait loin,
et tout chaud le souvenir de sa permission ! Il n’éprouvait pas encore de
mélancolie ; un doux bonheur lui inondait le cœur et ses lèvres gardaient
le goût des baisers. De la poche intérieure de sa veste il sortit un
porte-cigarettes en argent avec deux initiales entrelacées : C G.


— Porte-le toujours dans cette poche, lui avait-elle
dit ce soir-là ; il protégera ton cœur.


Il prit une cigarette et l’alluma.


Il ferma les yeux face au soleil et s’appuya contre le tronc.
Quand il les rouvrit, il vit un coq de bruyère passer sur le sentier ; il
resta immobile à l’observer jusqu’à ce qu’il disparaisse dans les buissons d’une
clairière. Il se releva, remit son sac sur son dos et reprit son chemin. Le coq
de bruyère s’envola au-dessus de la clairière dans un grand fracas. Il sursauta,
puis sourit d’avoir eu peur.


— On est en retard, monsieur Roero ! lui dit le
lieutenant-colonel au poste de commandement. Vous deviez vous présenter avant
minuit, et il est maintenant neuf heures !


— Hier après-midi, j’étais à Marostica, mais le
bataillon était parti.


— Je sais, mais si vous n’étiez pas arrivé avant midi, je
vous aurais signalé comme déserteur. Présentez-vous immédiatement à votre
capitaine !


Le capitaine Enrico Busa, dans son abri derrière la tranchée
de première ligne, dit en le revoyant :


— Tiens, voilà notre recrue qui nous a trouvés !


Et à lui :


— Tu t’es souvenu du bonarda ?


La tranchée de la première ligne suivait la crête du mont
Palo ; la ligne autrichienne, les pentes du Corno Bianco. Ce secteur était
calme. Les soldats qui se faisaient face n’avaient qu’une envie : se
creuser des tanières et des abris bien protégés et faire des provisions de bois
de chauffage pour l’hiver ; ils n’avaient pas oublié que le précédent les
avait ensevelis sous des mètres et des mètres de neige, de sorte qu’ils avaient
dû faire la guerre armés d’une pelle et non d’un fusil. Le sous-lieutenant Giovanni
Roero reprit le commandement de son peloton et, en le revoyant, ses soldats l’accueillirent
par :


— La permission est passée, mon lieutenant. Maintenant
le lit est dur pour tous !


Son baraquement, de deux mètres sur trois, était bien creusé
dans la montagne et protégé par des murets de pierres sèches, des troncs et de
la terre. Il envoya son ordonnance au dépôt pour retirer son sac de couchage, ses
couvertures, son mousqueton, son casque et tout ce qu’il avait laissé avant de
partir pour Turin. En attendant, il défit son sac, sortit les trois bouteilles
de bonarda pour son capitaine et la bouteille de marc achetée à Vicence. Mais
le marc, il ne voulait pas l’offrir au mess ; il pensait ouvrir la
bouteille quand le froid et la neige viendraient : une gorgée de marc
réchaufferait le cœur de la patrouille et des sentinelles. Il chercha autour de
lui un endroit où la mettre. Il ôta une pierre du muret, puis une autre. Avec
ses mains, il nettoya et agrandit le trou jusqu’au fond, cacha la bouteille à l’intérieur,
recouvrit d’une motte de terre et d’une couche de mousse. Et il la laissa là.


Quinze jours s’écoulèrent tranquillement, mais les lois de
la guerre ont une logique et une syntaxe particulières, fait remarquer
Clausewitz. Pour accroître la solidité du front, on donna l’ordre de se replier
sur la ligne des Melette, précédemment fixée par Cadoma, quand la déroute de
Caporetto l’avait rendue nécessaire. Le 27 octobre, Pecori Giraldi, commandant
de la Première Armée écrivait au poste de commandement sous ses ordres :
« Le moment est grave, mais notre volonté opiniâtre de résister à tout
prix devra être à la hauteur de notre devoir… » Et, s’adressant aux
officiers : « … Nous faisons appel à votre patriotisme, à toute votre
énergie, à votre esprit d’abnégation et de sacrifice pour insuffler aux troupes
la confiance dans le succès final qui ne pourra manquer si tous, d’un commun
accord, font le maximum pour résister. Je rappelle notre devoir : l’Armée
doit constituer une barrière infranchissable pour l’ennemi et l’empêcher à tout
prix de déboucher dans la plaine… »


Mais ces mots ne parvenaient pas aux soldats dans les
tranchées, pas même au sous-lieutenant Roero ni au capitaine Busa et quand, la
nuit précédant le 9 novembre, arriva soudain l’ordre de repli, le capitaine fut
le premier à récriminer :


— À peine croit-on être bien terré dans sa tanière que
vous arrive l’ordre de déguerpir : « sac au dos, repos ! ».
Et voilà que justement, ce soir, il se met à neiger !


Et aux sous-lieutenants convoqués au rapport pour préciser l’ordre
de repli de la compagnie et ceux qui devaient rester à l’arrière-garde pour
masquer le mouvement, il dit :


— Allons, courage, les enfants ! Il faut se
retirer.


Le sous-lieutenant Roero avait été affecté à l’arrière-garde.
Le peloton s’était dispersé tout au long de la tranchée gardée par la compagnie,
avec l’ordre de tirer de temps en temps un coup de fusil et de garder les feux
allumés dans les abris pour donner aux Autrichiens l’impression que tout était
normal. Une heure avant l’aube, les derniers abandonnèrent aussi les postes de
tir, les tranchées et les abris qui avaient demandé tant de travail et où ils
avaient même espéré passer un hiver tranquille. Ils marchaient prudemment et en
silence, tendant parfois l’oreille.


Il neigeait. Quand, dans les forêts du mont Fiara où la
compagnie les attendait, le sous-lieutenant Roero vit le capitaine Busa avec
une toile de tente sur le dos et l’eau qui dégoulinait de son chapeau comme d’une
gouttière, il se rappela avoir oublié la bouteille de marc dans la cachette où
il l’avait déposée en rentrant de permission et le regretta amèrement. Désormais,
il était trop tard pour aller la rechercher ; les Autrichiens étaient
peut-être déjà là ; il ne lui restait qu’à espérer qu’ils ne la
trouveraient pas. Il ne voulut pas en parler, pas même à son capitaine près de
lui : Dieu sait quel savon – émaillé de jurons – il lui aurait passé !
Ah ! s’il l’avait eue maintenant, cette bouteille !


Ils marchèrent sous la neige et la pluie jusqu’au « Nodo
delle Melette » où ils devaient constituer une « barrière
infranchissable pour l’ennemi et l’empêcher à tout prix de déboucher dans la
plaine ».


Pendant cette première quinzaine de novembre, sous les yeux
de l’empereur Charles qu’une commission héraldique avait déjà nommé « Margrave
d’Asiago », Autrichiens et Bosniaques, épaulés par trois cent cinquante
canons, attaquèrent le « Nodo delle Melette » dans le but de tourner
les défenses du mont Grappa et la ligne du Piave. De là-haut, ils voyaient déjà
la plaine de Vénétie.


La canonnade embrasa les Monts Fior, Castelgomberto et
Tondarecar. Puis, d’innombrables bataillons d’Autrichiens et de Bosniaques
partirent à l’assaut. Mitrailleuses, fusillades, grenades, armes blanches, corps
à corps. Ce fut ainsi, à cet endroit, que la vie de Giovannino Roero prit fin
le 15 novembre. La veille, il avait reçu une lettre d’amour, et il avait l’impression,
comme un chevalier d’autrefois, de se battre pour la femme aimée. Enrico Busa
réussit à vivre jusqu’au 5 décembre. Cet homme qui aimait la vie, l’amitié, la compagnie,
qui, dans le civil, était secrétaire municipal de l’une de nos communes de
moyenne montagne, tomba en combattant comme un lion, avec quelques chasseurs
alpins rescapés de tant de batailles après des jours et des jours de lutte
acharnée. En tournant son regard vers le sud, il voyait Bassano, les coteaux de
Marostica, les monts Berici et les collines euganéennes, la Brenta jusqu’à la
lagune et Venise : il se battait pour ses amis, pour les femmes qu’il
avait aimées là-bas, pour le bon vin de Fara. La patrie était une chose trop
abstraite pour lui. Il mourut ainsi et son corps fut l’un des nombreux corps
sans nom amoncelés à Malga Lora où se trouvait aussi, sans nom, celui de
Giovannino Roero.


Trente ans s’étaient écoulés depuis ces événements que j’ai
essayé de raconter brièvement en mêlant réalité et imagination. Un dimanche de
la fin novembre 1947, deux heures environ avant l’aube, je m’étais mis en route
avec mon fusil et ma chienne pour essayer de rapporter à la maison un lièvre, un
faisan de montagne ou peut-être un coq de bruyère pour accompagner notre
polenta. Le temps était à la neige et on arrivait à peine à distinguer la blancheur
de la route. J’allais de mon pas habituel, et mes souvenirs accompagnaient ma
marche. De temps en temps, la chienne courait devant, flairant les bords du
sentier où des chevreuils étaient passés.


L’aube pointait quand j’arrivai au cimetière des Turcs où
avaient été enterrés les soldats bosniaques tombés au front en 1917. Après
avoir mangé un morceau de pain et de fromage, bu à ma gourde, chargé mon fusil
et armé les percuteurs, je commençai à chasser d’un pas léger, yeux et oreilles
aux aguets. J’explorai d’abord les terrasses de Fiaretta autour du Scoglio del
Tasso, puis les Buse Magre et enfin le Bos-cosecco : c’étaient des
endroits à coqs de bruyère, et il n’était pas impossible d’en surprendre un à
la pâture du matin. J’en trouvai, en effet, mais pour une raison ou une autre, je
ne tirai pas. Je tirai au contraire sur un lièvre blanc dans les Buse del Mitterbald,
et ma chienne me le rapporta toute fière et frétillante. Moi aussi j’étais
content et fier : son poids, dans mon sac à dos où je l’avais mis, n’était
pas négligeable.


Il avait commencé à neiger et en peu de temps le bois était
devenu tout blanc. J’étais inquiet, non pas à cause de la neige – je l’ai tant
foulée toute ma vie – mais parce qu’un garde-chasse aurait pu me mettre une
amende et me confisquer le lièvre. Je n’avais pas de témoins pour certifier que
j’avais tiré quand la neige ne couvrait pas encore le sol.


Je me remis à marcher vers le mont Palo. Quel bon silence !
Dans ces parages, j’espérais lever peut-être un faisan de montagne (on pouvait
tirer sur les tétraonidés même quand il neigeait) : avec le lièvre que j’avais
déjà, ma femme, mon enfant et moi aurions de la viande pour plus d’une semaine.
Je ne trouvai pas de faisan de montagne ; rien qu’une poule errante dans
la Busa delle Terre Mole. Mais pendant ce temps, mes mains qui se ressentaient
encore du gel de la Russie s’étaient refroidies. Mes pieds étaient mouillés et
aussi mon dos. Je pris le chemin du retour sans passer par les monts Colombara
et Zebio, comme je l’aurais voulu. Du Fontanello, où je m’étais arrêté pour
boire, je vis que dans les fromageries du Bosco Secco il devait y avoir quelqu’un :
une fumée blanche et légère montait à travers la neige qui, sans densité ni
consistance, était sur le point de s’arrêter. « Allons voir qui est là-bas,
je me suis dit, je pourrai peut-être me réchauffer et manger un morceau. »


Avant d’entrer je déchargeai mon fusil, me débarrassai un
peu de la neige et je dis :


— Il y a quelqu’un ?


Pendant qu’on répondait : « Entrez ! »
Je poussai la porte.


Je reconnus aussitôt la voix : c’était Albino Vu, celui
qui récupérait les métaux en solitaire, un homme un peu bizarre mais tellement
plein de sagesse ! C’était lui qui me fournissait la poudre des cartouches
autrichiennes pour charger mes cartouches de chasse. La chienne s’ébroua et se
dirigea vers l’âtre.


— As-tu vu le goupil par ici ? me demanda-t-il. Il
est là, il rôde…


— Vous n’avez pas de fusil ; il le sait bien.


— Ah ! il est malin le goupil !


— J’ai pourtant trouvé un beau lièvre blanc dans le
Mitterbald…


— Et moi je vous le confisque et je dresse un
procès-verbal.


C’était Nane Monco qui avait dit ça, le garde-chasse, plus
garde-chasse que tous les autres : il arpentait les montagnes en marchant
jour et nuit presque sans manger ; il était capable de faire même dix
kilomètres pour contrôler un tir, ou de suivre un chasseur sans se faire voir
une journée entière pour étudier son comportement. Il n’avait pas bougé de son
coin, dans l’ombre, et je ne l’avais pas remarqué ; peut-être bien qu’il s’était
caché en me voyant arriver. Albino Vu m’avait raconté l’histoire du goupil pour
me mettre sur mes gardes, mais je n’avais pas saisi.


— J’ai tiré ce matin avant qu’il commence à neiger ;
le sol n’était pas encore couvert de neige.


— Moi, je sais seulement que vous avez tué un lièvre.


— Vous n’avez donc pas entendu le coup de feu ?


— J’en ai entendu plus d’un à droite et à gauche dans
la montagne.


— Moi, je l’ai entendu, dit Albino Vu, je n’étais pas
loin, et je peux dire que je l’ai entendu appeler sa chienne. Il disait : apporte !
apporte !… Et il n’y avait pas de neige.


Nane Monco aussi savait qu’Albino Vu n’avait qu’une parole ;
ce qu’il avait dit, il l’aurait affirmé devant n’importe qui.


— Si c’est comme ça… cette fois-ci passons…


Je m’approchai du feu pour me réchauffer et me sécher un peu.
Je sortis de mon sac deux tranches de polenta et un petit morceau de fromage, et
je demandai la permission à Albino Vu de les poser sur un gril au-dessus de la
braise. Je donnai à la chienne un bout de pain rassis et la croûte du fromage. Je
pris dans ma poche ma tabatière et mon papier à cigarettes. J’offris à fumer à
Nane Monco qui était sorti de son coin sombre ; sans dire un mot, il se
roula une cigarette. La fumée des cigarettes se mêlait à celle qui s’évaporait
de nos vêtements. Personne ne parlait ; Albino allait et venait dans les
pièces de la fromagerie. On entendit deux coups de fusil du côté du mont
Colombara ; Nane Monco sursauta, jeta son mégot dans le feu :


— On a tiré sur le mont Colombara, dit-il.


Et il sortit de son pas de loup sans rien ajouter.


Albino s’approcha du feu et s’assit. Je commençai à manger
ma polenta toute chaude avec le fromage.


— Cet homme est comme une âme en peine, dit Albino, et
puis il ne mange pas beaucoup parce qu’il a plein d’enfants à charge.


Et il ajouta :


— Comment ça va, en bas, au village ? As-tu vu mon
ami Gigi ?


Gigi était un monsieur de la ville qui était venu dans notre
région pour raisons de santé : poumons malades, disait-on. Il avait une
puissante moto avec laquelle il faisait des acrobaties dans les rues qui
étaient désertes à cette époque. Il retrouvait Albino Vu quand celui-ci
descendait de la montagne pour faire des courses. Alors, tous les deux ensemble,
ils prenaient une cuite à l’Auberge de la Pesa.


— Je crois qu’il va bien. L’autre jour, je l’ai vu
passer avec sa moto.


Albino s’éloigna du feu. Il alla dans la pièce de la
fromagerie où il conservait le matériel qu’il récupérait. De là, il me dit :


— As-tu besoin d’un peu de poudre autrichienne ? J’en
ai une bouteille, bien sèche.


Il revint vers le feu avec deux bouteilles, une foncée et
une claire :


— Celle-ci, je t’en fais cadeau, dit-il en me tendant
la bouteille foncée. Ou, si tu veux, à la première occasion, tu me la rendras
remplie de marsala. Celle-là, dit-il en s’asseyant, je l’ai trouvée dans un
baraquement sur le mont Palo, là où sont les tranchées italiennes.


Elle semblait contenir de l’eau pure, mais le bouchon
cacheté avec un capuchon d’étain pouvait signifier autre chose.


— Elle était à l’intérieur d’un muret, dans un
baraquement. J’avais vu qu’il manquait une pierre ; j’ai enlevé la mousse
et la terre et, croyant trouver des cartouches, j’ai passé la main à l’intérieur ;
au lieu de ça, il y avait cette bouteille. Je pense que c’est quelque chose à boire !
As-tu un tire-bouchon ?


J’avais dans ma poche un couteau à usages multiples ; Albino
me passa la bouteille. Sur le verre, des restes d’étiquette permettaient de
déchiffrer quelques lettres : LLO… CIA… ORI.


— Je crois que c’est du marc, dis-je.


— Ouvre, alors !


J’ôtai l’étain avec la lame et doucement, avec soin, j’enfonçai
le tire-bouchon :


— Maintenant, c’est à vous de l’enlever, dis-je à
Albino.


Albino Vu tira vigoureusement le couteau vers lui et, lentement
le bouchon commença à sortir. Avec le bouchon, sortit aussi l’odeur du marc
enfermé là-dedans pendant tant d’années. Albino Vu huma avec plaisir et, sans
se presser, ôta le bouchon du tire-bouchon :


— Et maintenant, nous allons le goûter, dit-il.


Il posa la bouteille sur le banc et alla chercher le verre
sur une étagère. Il versa un doigt du liquide de la bouteille, le huma à
nouveau ; il me le fit humer aussi :


— C’est bien du marc, et du bon, dis-je.


Il le dégusta lentement, en regardant le feu en silence :


— Aujourd’hui, la récupération a été bonne ! Bois
un peu, toi aussi, dit-il en me tendant le verre et la bouteille.


Il avait recommencé à neiger ; la chienne s’était
endormie contre mes jambes ; mes vêtements étaient presque secs et il y
avait là un bon silence. La chaleur du feu, l’amitié d’Albino que je sentais, le
lièvre que j’avais dans mon sac, les trois gorgées de marc donnaient un bon
goût à la vie. Je me roulai encore une cigarette de tabac gris.


Albino referma la bouteille avec son bouchon qui avait l’air
d’être encore bon et alla la ranger. Il devait rester tout l’hiver dans cette
fromagerie, jusqu’en mars, comme un ours en hibernation, avec quelques vivres
et un feu. La bouteille de marc devenait pour lui un remède, un trésor. Quand
il revint près du feu que j’avais ranimé, il dit :


— Dieu sait ce qu’est devenu le soldat qui l’a oubliée.
Il est probablement mort au combat ; sinon il l’aurait reprise.


Je me levai pour reprendre la route de ma maison. Personne n’avait
l’heure mais il pouvait être deux heures de l’après-midi. Je mis mon sac sur
mon dos et pris mon fusil. Au mouvement que je fis, ma chienne aussi se leva en
s’étirant.


— Je vais rentrer, dis-je. Il doit être deux heures. Merci
pour le feu et pour le marc. Nous nous reverrons sûrement au printemps, quand
vous descendrez au village.


Il m’accompagna jusqu’à la porte :


— Fais attention au goupil ! me recommanda-t-il.


Quand je me retournai vers la bergerie, dans l’encadrement
sombre de la porte, à travers la neige qui tombait doucement, je vis Albino Vu :
il me regardait m’éloigner. Je lui dis au revoir de la main. Il ne répondit pas,
se retira et referma la porte.



LETTRE À JACOPO[bookmark: _ftnref12][12]


Cher Jacopo,


Une fois encore je suis descendu de la montagne pour revoir
tes chefs-d’œuvre. Je suis allé à nouveau les regarder attentivement et, la nuit
dernière, je n’ai pas dormi parce que j’avais en tête tes peintures qui me faisaient
réfléchir. Les yeux fermés, j’essayais de distinguer les figures : ce n’étaient
pas celles de personnages, mais d’hommes, de femmes, de jeunes, d’enfants, d’animaux,
d’arbres, de maisonnettes, de montagnes, de ciels de notre région. J’avais l’impression
de reconnaître dans ces bergers, paysans, artisans, aubergistes, des visages
sur lesquels mettre un nom de famille. Dans ces paysages, je retrouvais le
profil de telle montagne, l’ombre de telle forêt, la lumière de telle clairière,
les pommes de tel pommier. Les moutons même étaient de chez nous, de race « foza »,
et les vaches, les « burline ». De même les chiens, les chats, la
vaisselle, les meubles. Plus que tout autre, tu as vu en nous et au-delà du
paysage. À la fin de la nuit, j’ai glané un peu de sommeil en pleine aurore, après
avoir reçu la lumière de l’aube par la fenêtre. Au-dessus de la montagne, il y
avait ta lumière.


Je te connais depuis longtemps, Jacopo, un temps qu’on ne
peut mesurer, et je sens en toi un grand frère aîné. J’avais douze ans. Un jour
d’avril, après que les routes s’étaient débarrassées de la glace, avec Piero – un
camarade d’aventures qui aimait peindre des paysages tandis que je prenais plaisir
à lire Jules Verne et à faire des statuettes en terre glaise –, j’étais
descendu à bicyclette à Bassano pour voir tes tableaux au musée. Maintenant
Piero n’est plus ; il est mort pendant la guerre et les paysages qu’il peignait,
je ne les ai pas retrouvés.


Notre descente à Bassano n’était peut-être qu’une aventure d’enfants,
inspirée – sait-on ? – par la curiosité, après que notre maîtresse nous
avait parlé d’un grand peintre dont le grand-père avait quitté nos montagnes
pour la vallée. Peut-être aussi voulions-nous découvrir quelque chose de
différent : le printemps sur des collines où poussent des oliviers, par
exemple, ou une ville, un fleuve.


Après avoir traversé, le cœur anxieux, le pont sur la Brenta,
timides et gauches, nous avons déposé nos bicyclettes dans la cour du musée et
payé l’entrée avec l’argent mis de côté semaine après semaine pour l’achat d’une
limonade. Et toi, tu étais là à nous attendre, comme tu attendais, au printemps
et en automne, les enfants des bergers de ton pays pendant les transhumances. Marchant
sur la pointe de nos chaussures cloutées et gênés par le bruit qu’elles
faisaient, parlant à voix basse, nous avons regardé tes grandes œuvres, puis
les ébauches en terre glaise de Canova. Que pouvions-nous comprendre ? Nous
sommes restés bouche bée.


Sur le chemin du retour, au lieu de remonter par la route
escarpée de la Fratellanza, nous avons pris le chemin le moins raide par San
Giacomo di Lusiana. Nous nous sommes arrêtés à Santa Caterina dont le curé, don
Santé, avait été précédemment aumônier des enfants de notre village. Il nous
vit boire à la fontaine, nous reconnut et nous offrit du pain et du fromage. Il
nous fit ensuite entrer dans l’église pour réciter une prière à saint Christophe,
protecteur des voyageurs. Là aussi, derrière le grand autel, nous vîmes l’une
de tes peintures.


— Regarde le beau paysage derrière la Vierge, dit Piero.
Mais ces montagnes ne sont pas les nôtres.


Moi, de mon côté, je regardais sainte Catherine, car je
croyais voir en elle une jeune fille que je connaissais.


Ce jour-là, si lointain, tu as bien dû nous dire quelque
chose, Jacopo, puisque par la suite, quand un voyage me conduisait dans quelque
ville d’Italie ou d’Europe, je m’empressais toujours d’aller dans les musées où
l’on trouve tes œuvres. C’était comme si je rencontrais le meilleur et le plus
grand de mes compatriotes. Quelque chose me poussait à te rechercher car je
retrouvais dans tes peintures ce que notre pays et nos gens avaient exprimé de
mieux. Et je ne me sentais pas seul, même à Saint-Pétersbourg.


Ton grand-père, Jacomo de Galio, n’habitait pas loin de
chez moi, sais-tu ? Il était descendu dans la plaine parce qu’en 1447
Sigismond d’Autriche était venu là-haut semer la désolation. L’Archiduc pensait
pénétrer dans la plaine de Vicence à partir des Sept Communes[bookmark: _ftnref13][13]
pour surprendre les armées vénitiennes. À l’hostilité de notre peuple, il avait
répondu par des saccages et des incendies. Votre maison au bord du Ghelpach
subit aussi des dommages et, un jour de triste mémoire, une escouade de
lansquenets vint voler toutes les peaux tannées étendues au soleil, ainsi que
les peaux entreposées, déjà prêtes à être vendues à Bassano, et même celles qu’on
faisait macérer avec du sel dans la keldar[bookmark: _ftnref14][14]. Ton grand-père a dû te
raconter aussi cette histoire quand tu étais enfant, mais toi, dans tes
peintures, tu n’as voulu te rappeler que les peaux au soleil devant les masures.
Il a dû aussi te dire que vous êtes descendus dans la plaine par cette vallée
étroite et profonde que nos ancêtres avaient dédiée à la déesse Freya[bookmark: _ftnref15][15] ;
les bergers qui retournaient vers les pâturages d’hiver avaient également
chargé sur leurs ânes votre mobilier et les sacs contenant le tanin pour
traiter les peaux extrait des sapins de nos forêts : de ce voyage aussi tu
t’es souvenu dans tes tableaux.


Parvenu aux portes de la ville, juste au-delà du pont, Grand-Père
Jacomo avait rencontré son frère Berto qui, depuis quelques années déjà, se
trouvait à Bassano. Il était devenu l’un des notables de la Corporation des
peaussiers de la province de Bas-sano, sous la protection de San Bortalamio[bookmark: _ftnref16][16],
l’apôtre écorché vif. Jacomo obtint un prêt de la Corporation pour reprendre
son travail et, au bord de la Brenta, il s’associa avec ton grand-oncle Berto.


Quand il était enfant, ton père, Cesco, s’absentait
quelquefois de son travail pour aller admirer la Crucifixion que le Padouan
Guariento avait peinte dans l’église Saint-François. Il restait là, le nez en l’air
et le regard tourné vers le Crucifié, sous le charme de cette figure et de ces
couleurs si différentes de celles des fresques. Un jour, il dit à ton
grand-père :


— Père, je veux être peintre.


Il persistait tant dans ce désir que, fatigué de l’entendre
le lui répéter, ton grand-père lui donna un peu d’argent, une besace avec son
viatique et une lettre pour l’un de ses fournisseurs d’alun de roche qui
habitait Vicence. Là, il entra comme apprenti dans l’atelier de Montagna ;
il y étudia les couleurs et les toiles, apprit à dessiner avec du charbon
mélangé à de la cire d’abeille et, tout doucement, à étaler les teintes après
que le maître avait ébauché les figures et le paysage. Mais un jour, pour une
histoire de femmes, il se disputa avec le fils du maître, Benedetto. Il ramassa
sa besace et s’en retourna à Bassano.


Il croyait avoir appris son art et il commença à parcourir
les collines alentour afin de peindre quelque retable pour les pauvres petites
églises de l’endroit, en échange du vivre et du couvert. Mais il y avait de la
dureté dans sa manière de peindre ; ses anges étaient gauches, ses figures
raides, malgré les couleurs éclatantes et les paysages lumineux à l’arrière-plan.
Peut-être se ressentait-il de l’influence des mouvements réformateurs allemands
qui, à Vicence, en ce temps-là, avaient connu un grand essor, et avec lesquels
il continua d’entretenir des rapports à Bassano où s’étaient réfugiés beaucoup
de rebelles tyroliens qui avaient rallié la révolte paysanne de 1525. Tant ton
grand-père que ton père réussissaient à communiquer avec eux dans notre langue,
et ils parlaient de Martinus Lutherus, le chef de la révolte religieuse, et de
Michael Gaismayr, le chef de la révolte paysanne.


Pour cette raison peut-être, quand tu avais une dizaine d’années,
ton père dut quitter Bassano et retourner sur le Haut-Plateau. À Foza, le
village le plus sauvage qui soit jusque dans le caractère de ses habitants, le
curé, originaire d’Allemagne, lui donna l’hospitalité. Pour vivre, il peignit
dans son église le retable de la Vierge en Majesté entourée des saints Pierre
et Paul, ainsi qu’une autre Vierge destinée à l’église d’Asiago.


Pendant ce temps, toi, tu grandissais et tu jouais au bord
de la Brenta. Tu observais les poissons dans les paniers des pêcheurs, les
canards sur l’eau, les transhumances de nos bergers qui, chaque printemps, remontaient
vers les pâturages d’altitude et, chaque automne, descendaient vers les
pâturages d’hiver, toujours suivis le long de la « route de la laine »
de leurs femmes et de leurs enfants ; avec des milliers de brebis et d’agneaux
et des moutons vigoureux, des chèvres pour le lait, des chiens de garde et des
ânes pour le transport des fardeaux : casseroles de cuivre, baquets, agneaux
nouveau-nés dans des sacs. Quand ils montaient, tu les accompagnais jusqu’à
Valstagna ; quand ils descendaient, jusqu’à Tezze. Ensuite, à la maison, tu
repensais aux histoires que ton grand-père te racontait et qu’il avait
emportées avec lui quand il était descendu de la montagne : il te parlait
d’un peuple venu de très loin pour vivre en paix. Aux hommes, aux femmes, aux
enfants, tu donnais les noms que l’on trouve dans la Bible et dans l’Évangile.


Quand ton père retourna à Bassano auprès de ton grand-oncle
Berto, ton grand-père Jacomo était mort. Les réformateurs s’étaient calmés et
il put ainsi recommencer à peindre des retables pour les églises des alentours,
en respectant la tradition. Tu observais son travail, mais ces figures si
raides n’avaient pas d’âme, ces anges étaient sans joie ; dans les
paysages de montagne derrière les figures principales uniquement, et dans les
petites figures au loin, tu trouvais quelque chose de vivant, même si tu ne les
sentais pas comme « venant de toi ». Pendant ce temps, tu préparais
ses toiles et ses couleurs, comme lui-même avait fait dans l’atelier de
Montagna. Enfin, tu as commencé à tracer des motifs, à mettre des couleurs – quelques
coups de pinceau – sur les toiles à peine ébauchées par ton père. Un jour, il
comprit que tu pouvais l’aider dans ses nombreuses commandes et il te laissa
aussi esquisser quelques animaux, une figure, une masure, un arbre.


Tu devais avoir environ dix-huit ans la fois où il te dit de
terminer un retable qu’il ne réussissait pas à achever : c’était une
Nativité pour l’église paroissiale de Valstagna. Il voyait que les figures n’étaient
pas bien réussies et il l’avait abandonné dans un coin de l’atelier. Non sans
anxiété, mais aussi avec assurance, tu as repeint la tête de la Vierge, son
voile et son manteau. Aussitôt, cette Vierge est devenue vivante et pleine de
noblesse, comme cette jeune femme que, un jour de marché, tu avais vu entrer
dans une maison de la place Saint-François.


La tannerie, autrefois de Grand-Père Jacomo, resta
entièrement entre les mains des fils du grand-oncle Berto qui continuaient le
métier de peaussier. En attendant, des collines et des montagnes dominant la
Brenta, des campagnes allant jusqu’à Cittadella, les curés, les marguilliers
venaient dans votre atelier traiter et passer commande de travaux d’art. La
Corporation des peaussiers également, envers laquelle vous aviez encore une
dette, vous demanda de peindre des ornements d’apparat et des bannières de
procession. Dans la maison près du pont, il y avait un va-et-vient continuel d’acheteurs,
car l’on n’y faisait pas que des retables mais aussi des cadres, des dorures, des
armoiries, des chandeliers, des étendards, des sculptures, des boîtes et des
cierges peints.


Tu peignais avec ardeur, en proie à une grande émotion. À
chaque coup de pinceau, à chaque trait, tu avais l’impression de découvrir
quelque chose de nouveau en toi ; et tu regardais par les fenêtres sous
lesquelles le fleuve coulait : tu voyais l’eau, les oiseaux qui suivaient
le courant, les arbres avec leurs fruits, leurs oiseaux, les collines avec les
vignes, le château des Ezzelini, le mont Grappa, les pentes de notre
Haut-Plateau. Tout cela, tu le mettais sur tes toiles avec ce que tu avais
observé en suivant les bergers et leurs animaux. Ces visages-là devenaient les
saints, ces bébés, l’Enfant Jésus, ces femmes, les saintes, et telle
femme, la Vierge. Dans tes peintures, tu mettais aussi le chat de la maison, le
chien à taches blanches et châtain, les casseroles de cuivre, le tapis turc, les
fleurs des prés alentour. Les couleurs étaient éclatantes et lumineuses comme
ton jeune cœur, de sorte que, avec tes peintures, tu as rendu les villages « aussi
dignes de considération que les villes ». Je te revois tel que tu t’es
représenté sur le portrait qui se trouve au Musée de Vienne : le visage
allongé, une fossette au menton, des sourcils touffus, des yeux sombres et
pénétrants appliqués à suivre le geste de la main qui peint.


Ton père meurt en 1539, encore jeune. Avec le temps, on le
connaîtra sous le nom de Francesco l’Ancien, afin de ne pas le confondre avec l’un
de tes fils à qui tu as donné son prénom. Il te laisse un atelier en plein essor
et des commandes de travaux que tu mènes à bien. Tu n’es plus un simple jeune
homme que son art enthousiasme : la maison des da Ponte accroît sa
renommée. Par quelque voie mystérieuse est parvenue jusqu’à toi la nouvelle manière
de l’époque par laquelle inquiétude et tension contribuent à interpréter la
vie à travers l’art de peindre. Un jour, au temps où le Titien – un homme
descendu de la montagne comme toi – peignait à Venise, on te demanda de
travailler pour quelques églises de cette grande ville. Tu es allé là-bas ;
sans rien dire, avec respect, tu as regardé travailler Vecellio mais, après, tu
es revenu ici, dans ce coin, au pied du mont Grappa.


Le monde que tu voyais autour de toi te suffisait : sa
vie, ses hommes, ses paysages, pour raconter la naissance, le travail, la mort.
La Bible, l’Évangile se transforment en vie de tous les jours ; les fables
mythologiques, en récits de ton grand-père autour du feu en hiver ; les
saisons et l’écoulement des jours, en vie de la nature. Dans toutes tes peintures
– ou presque – il y a la lumière du commencement du monde, de l’aube au-dessus
des montagnes. Non pas le soleil radieux, mais cette lumière qui fait frémir la
création et la fait naître de l’obscurité.


On dit que c’est la peste qui t’a fait monter sur le
Haut-Plateau. D’autres disent que tu t’es brouillé avec l’Église à cause de tes
idées réformistes : les dissidents en matière de foi trouvaient refuge
dans les Sept Communes. Mais moi, je pense, Jacopo, que seul ton désir de mieux
connaître la terre de tes ancêtres et de concevoir là-haut ton travail t’a
poussé à quitter Bassano quelque temps.


C’était en 1555 ou 1556, au printemps. Dans les forêts, il y
avait encore de la neige et les bergers remontaient le long des fleuves de la
plaine. Francesco, ton petit garçon, t’accompagnait. Vous avez suivi à pied le
canal de la Brenta jusqu’aux Seghe où, par la Scaletta avec ses six mille
marches – ou peu s’en faut – pavées de pierres, vous êtes arrivés à Enego. Là
vous attendait le prêtre Stefano da Romano. De cette hauteur, Bassano et Venise,
les anabaptistes et les disciples de Francesco Negri et l’évêque Pruili[bookmark: _ftnref17][17],
qu’accaparaient les décrets du concile de Trente, étaient bien loin, dans un
autre monde. Le paysage qui s’ouvrait tout autour avec les grandes montagnes
rocheuses enneigées se détachant sur le ciel, les vallées profondes, les forêts
odorantes après le dégel de la terre, les travaux des gens dans les prés et les
potagers tout juste sortis de l’hiver, les agneaux, les chevreaux qui sautaient
dans l’herbe tendre, les femmes occupées à filer le lin et la laine sur le
seuil des maisons étaient pour toi des nouveautés. Tu sentais en toi une
impulsion telle que tu te mis avec ardeur à couvrir de fresques les murs de l’église
Santa Giustina, terminée depuis peu : sur le faîte du toit, le sapin traditionnel
était encore bien en vue.


Tu travaillais du point du jour à la fin du jour. Quand tes
yeux étaient fatigués, tu sortais sur le parvis surplombant les maisons du
petit village et tu contemplais le paysage au-dessus de la vallée en contrebas
et vers les montagnes de Belluno qui s’estompaient dans le ciel. Un jour de cet
été-là, le Chancelier Régent des Sept Communes vint à Enego te chercher sur ton
lieu de travail. Au nom du Conseil il venait te proposer de peindre à fresque
le nouveau palais de la Régence terminé depuis peu. Dans la salle du Conseil, on
voulait que tu fasses figurer les armoiries aux sept têtes et la scène du pacte
signé avec Venise en 1404, à l’époque du doge Michele Sténo.


Un dimanche de juillet, de bon matin, avant l’aube, tu t’es
mis en route pour Asiago avec ton fils Francesco. Après avoir traversé l’ech
del Bolf, vous vous êtes arrêtés à la petite église San Lorenzo, tout en bois, au
centre des Merck-wisen où bergers, charbonniers, gardiens de bœufs et bûcherons
s’étaient réunis pour la messe. Tu observais tous ces visages recueillis ;
après, vous vous êtes assis avec eux dans le pâturage pour goûter. À travers le
Kamull, le mont Fiara et la Nostal, vous avez ensuite marché jusqu’à Asiago où,
à midi, vous avez été les hôtes de vos cousins. C’était la première fois que tu
venais dans notre village : tu regardais avec intérêt les maisons aux
toits de bardeaux très pentus, les colonnes monolithiques soutenant les hangars.
Tu écoutais attentivement les gens parler, mais tu n’arrivais pas à tout comprendre
de cette langue qu’enfant tu avais entendue par la bouche de Grand-Père Jacomo.
L’odeur intense du foin séchant dans les prés à peine fauchés se répandait dans
l’air, et le chant des alouettes, dans le ciel.


Toujours accompagné de ton fils Francesco, tu as visité le
palais des Sept Communes et la salle qui attendait tes fresques, puis l’église
dont l’intérieur était entièrement en pierres vives avec des chevrons faits de
grands troncs pour soutenir le toit très pentu lui aussi. Là se trouvait le
retable de ton père, une Vierge en Majesté entre saint Jean et saint Dominique,
grand et lumineux ; tu l’as regardé avec beaucoup d’attention : c’était
peut-être son travail le plus réussi, avec les figures les moins raides et le
paysage le mieux senti. Sur les murs extérieurs était peint à fresque un gigantesque
saint Christophe près du cadran solaire et, de l’autre côté, les saints Ermagora
et Fortunato. Mais ces peintures te semblaient grossières, de proportions inexactes.
Dans l’après-midi, vous êtes repartis pour Enego sans avoir pris d’engagement
de travail envers la Régence. Le soir vous surprit aux Stonnar où les bergers
réunissaient leurs moutons pour la nuit. Tu as voulu t’arrêter près de leur feu
pour les étudier à la lumière des flammes sur fond de nuit. Tu avais en tête de
peindre une Annonciation, même si aucun curé ne te l’avait encore commandée.


Désormais, l’été était terminé ; les mois passés
là-haut t’avaient apporté la sérénité. Ta grande fresque se présentait bien. Les
villageois venaient te voir travailler sur les hauts échafaudages ; regardant
en l’air, ils hochaient la tête en signe d’approbation. L’un d’eux t’apportait
un agneau, un autre un fromage ou une ricotta ; les femmes te donnaient
des légumes frais de leur potager ; tu étais pour eux « Jacomo »
fils de Cesco. Une nuit de lune décroissante, dans la transparence de septembre,
tu as voulu aller marcher tout seul jusque sur les montagnes au-dessus de
Gallio, celles que les villageois appellent les Mell-ech. Tu voulais voir
naître le jour de là-haut. À la première lueur, tu as vu, au loin, d’un côté, le
plat pays jusqu’à la mer, de l’autre, la plaine des Merck-wisen entourée de
sombres forêts s’ouvrir sous tes yeux ; puis, au-delà des groupes de la
Lambara, s’est dessinée dans le ciel la Cima d’Asta. L’intensité de ton émotion
a gravé cette vision dans ta mémoire à tel point que, bien des années après, tu
as voulu nous l’offrir dans tes peintures.


Ton travail n’était pas encore terminé mais quand, après la
Vierge du Rosaire[bookmark: _ftnref18][18],
les bergers descendirent dans la plaine, d’abord par le périlleux val Gàdena, puis
par le canal de la Brenta, toi aussi et Francesco, vous vous êtes joints à eux
pour retourner dans votre vieille maison près du pont. Tu voulais revoir avant
l’hiver la petite Benedetta née en mars de l’année précédente, mais aussi
savoir où en était la construction de la maison neuve que tu avais commandée
aux maçons de Valrovina.


Les fresques d’Enego, tu les as achevées l’année suivante. Entre-temps
la peste avait perdu sa virulence, et les controverses religieuses aussi s’étaient
calmées, en attendant que le concile de Trente se réunisse à nouveau pour en débattre.


Désormais, nobles et prélats envoient des messagers pour
t’avoir à Venise. Alvise Bon, podestat de Bassano, te fait peindre à fresque la
Loggia de la Commune. Tes fils Francesco et Leandro travaillent dans ton
atelier sous ta surveillance : ils représentent des scènes pastorales, des
« saisons » et des « mois », et c’est toi qui viens ensuite
mettre les dernières touches de lumière pour les éclairer. Une fois encore, tu
es descendu à Venise pour voir les récents travaux des grands peintres qui
résidaient là-bas ; et un jour d’automne encore, tu as gravi les collines
où l’on faisait les vendanges. Puis tu as décidé de te diriger vers le
Haut-Plateau, car tu voulais revoir ton retable de la Présentation au Temple
dans l’église d’Asiago. C’était le seul que tu avais fait sur ce sujet. L’Enfant
était dans les bras du grand prêtre Siméon et toi, dans ce vieillard, tu avais
représenté Grand-Père Jacomo, tel que tu t’en souvenais au bord de la Brenta. Pendant
que tu regardais ton grand-père et cet Enfant, le prêtre germanique qui
administrait cette église s’approcha pour te demander de peindre encore un
tableau. Mais tu avais accepté trop de travaux : sous ta direction, as-tu
dit au prêtre, ton fils Francesco pourrait aussi le mener à bien. Et il en fut
ainsi.


Un jour, Francesco et Leandro quittèrent l’atelier pour
aller à Venise : ils connaîtront la célébrité et les honneurs en peignant
de vastes toiles. Mais toi, tu n’as que faire des grands palais, des
cathédrales et des puissants. Quant aux nobles, s’ils le désirent, ce sera à
eux de venir à toi. Il te suffit qu’un curé de montagne, un podestat de
province ou un marchand te donnent du travail. Tu exprimes ce que tu as à dire,
parce que tu as compris que les choses qui donnent un sens à la vie sont en
petit nombre.


Neri Pozza a écrit que, à la fin de tes jours, tes yeux
étaient devenus presque aveugles, et que, pour cette raison, tes derniers
grands chefs-d’œuvre étaient « sombres ». Mais moi, je ne crois pas, Jacopo,
que telle est la cause de cette manière de peindre que les critiques appellent cinquième
manière de Jacopo, où la lumière est sentie comme de la couleur et de la
matière : ce que tu voulais peindre désormais, c’était le crépuscule
précédant ta nuit. Peut-être l’Avent qui succède au couchant. Des rehauts dans
l’obscurité de la nuit, comme une sublime splendeur qui initie au mystère
secret. Le stupéfiant éclairage de Jacopo, diront encore les
spécialistes de l’histoire de l’art au cours des siècles qui suivront ta mort. Elle
ne peut au contraire venir que de l’intérieur, la lumière que tu nous as
révélée vers la fin de ta longue vie de labeur.


J’espère que parmi tous ceux qui t’admirent aujourd’hui se
trouvent aussi ceux qui réussiront à comprendre ce que tu as voulu nous dire à
nous, hommes du troisième millénaire, depuis ta maison près du pont de Bassano.
Pour ma part, Jacopo, illustre frère aimé, je voudrais seulement que mes récits
donnent au lecteur une petite partie de ce que tu as su nous donner. Tu
demeures toujours dans ta lumière et, avec une affection fervente, un homme de
ton pays te rend hommage.



NOTES







[bookmark: _ftn1][1]
Après la retraite de Russie, en janvier 1943.







[bookmark: _ftn2][2]
Armistice de l’Italie avec les Alliés.







[bookmark: _ftn3][3]
Transcription erronée de Buono Natale (Bon Noël).







[bookmark: _ftn4][4]
Cigarette russe.







[bookmark: _ftn5][5]
À la signature de l’armistice (8 septembre 1943), le roi
Victor-Emmanuel III, le gouvernement Badoglio et l’état-major s’enfuirent
de Rome à Brindisi.







[bookmark: _ftn6][6]
Tabac ukrainien. (N.D.A.).







[bookmark: _ftn7][7]
Au printemps 1944, l’Italie était coupée en deux, au sud de la Toscane, par la
ligne de front.







[bookmark: _ftn8][8]
Mont Verena, comme le prénom autrichien féminin.







[bookmark: _ftn9][9]
Il s’agit de l’osteria all’antico termine (l’auberge de l’ancienne
frontière) dont Rigoni Stem raconte l’histoire dans le récit Amore di
confine du recueil homonyme (1986). Depuis le XIIe siècle
se situait là le poste frontière entre la Régence des Sept Communes et l’Évêché
de Trente puis, en 1866, après le rattachement de la Vénétie à l’Italie, le
poste frontière entre l’Italie et l’Autriche, jusqu’au rattachement du Trentin
à l’Italie après la Première Guerre mondiale.







[bookmark: _ftn10][10]
Vin du Piémont.







[bookmark: _ftn11][11]
Célèbre café de Turin.







[bookmark: _ftn12][12]
Jacopo da Bassano (1510-1592) : l’un des plus grands peintres de Vénétie.







[bookmark: _ftn13][13]
Dépendantes de la République de Venise, les Sept Communes du Haut-Plateau situé
au-dessus de la plaine de Vicence, Asiago, Enego, Foza, Gallio, Lusiana, Roana,
Rotzo, jouissaient d’une large autonomie.







[bookmark: _ftn14][14]
La cave, en dialecte du Haut-Plateau. (N.D.A.)







[bookmark: _ftn15][15]
Divinité de la mythologie nordique.







[bookmark: _ftn16][16]
Saint Barthélémy, patron des tanneurs.







[bookmark: _ftn17][17]
Disciples de Luther avant le concile de Trente. (N.D.A.)







[bookmark: _ftn18][18]
Premier dimanche d’octobre.
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