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À la mémoire de mon père.


 

 

Un garçon naquit,

Un roi de l’hiver.

Avant le mois noir, il naquit

Et, au mois sombre, s’enfuit

Pour trouver refuge

Parmi les pauvres.

 

Il reviendra

Au printemps,

Durant le mois vert,

Le mois doré,

Et de son étoile,

Claire sera la lumière.
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Livre I



L’ATTENTE


1

Une alouette grisollait tout là-haut. Une lumière éblouissante frappait mes paupières closes, accompagnée de cette mélodie semblable au murmure d’une eau lointaine. J’ouvris les yeux. Au-dessus de moi s’arrondissait l’arche céleste, avec sa chanteuse invisible perdue dans le bleu versatile et la clarté d’une matinée printanière. Le doux parfum de noisette qui flottait alentour me faisait songer à l’or de la flamme d’une bougie et à de jeunes amants. Quelque chose, à l’odeur moins agréable, s’agita près de moi ; une voix enfantine retentit : « Monsieur ? »

Tournant la tête, je me vis allongé dans l’herbe d’une déclivité bordée d’ajoncs dont les fleurs, petites flammèches dorées attirées par le soleil vernal, exhalaient d’exquises senteurs. Un adolescent d’une douzaine d’années, sale, à la tignasse négligée, était agenouillé près de moi. Sa cape, composée de peaux de bêtes grossièrement cousues et présentant de nombreux accrocs, recouvrait de pauvres habits en drap brun. Il tenait un bâton à la main. Même sans cette puanteur qu’il dégageait, j’aurais pu deviner à quoi il occupait ses journées : autour de lui, un troupeau de chèvres paissait au milieu des ajoncs, taillant à belles dents leurs jeunes piquants verts.

À peine eus-je bougé qu’il se releva d’un bond et recula, affichant un air à la fois circonspect et plein d’espoir derrière une mèche de cheveux emmêlés. Il ne m’avait donc pas encore détroussé ! Devant son lourd bâton, je m’interrogeai à travers les brumes de ma douleur : Serais-je en mesure de me défendre, même contre cet enfant ? Mais celui-ci ne semblait espérer qu’une simple récompense. Il pointa un doigt sur les buissons. « J’ai rattrapé votre cheval. Il est attaché là-bas. Je vous croyais mort. »

Je me redressai sur un coude. La luminosité me paraissait oscillante et aveuglante. Les fleurs des ajoncs distillaient un parfum d’encens sous les rayons du soleil. La douleur refit surface peu à peu, charriant des vagues de souvenirs.

« Êtes-vous grièvement blessé ?

— Rien d’important, à part ma main. J’aurai récupéré d’ici peu. Tu as rattrapé mon cheval, dis-tu. M’as-tu vu tomber ?

— Oh oui, j’étais là-haut. » Il tendit de nouveau le bras. Au-delà des touffes de fleurs jaunes, le terrain amorçait une pente douce et nue qui grimpait jusqu’à un petit mamelon où pointaient des rochers gris émaillés d’épineux. Derrière cette colline, le ciel prenait l’apparence d’une étendue infinie et déserte, signe que la mer était proche. « Je vous ai vu remonter la vallée depuis la plage ; vous avanciez lentement. J’ai bien vu que vous étiez mal en point, ou peut-être endormi sur votre cheval. Puis votre animal s’est tordu une patte – sûrement à cause d’un trou – et vous êtes tombé. Ça ne fait pas longtemps que vous êtes couché là. Je viens juste de vous rejoindre. »

Il s’interrompit soudain, bouche bée ; une expression de surprise se peignit sur son visage. Pendant qu’il parlait, je m’étais relevé en me soutenant du bras gauche pour m’asseoir ; j’avais ensuite posé ma main droite avec précaution sur mes genoux. Celle-ci n’était plus qu’une masse de chair boursouflée, couverte de sang coagulé, sur laquelle un filet rouge vif continuait de s’écouler. J’avais dû tomber sur elle quand ma monture avait trébuché. Heureusement, je m’étais évanoui ! La douleur se fit plus vive, m’assaillant par vagues successives, comme le flux et le reflux réguliers de la marée sur les galets ; une fois remis de mon étourdissement – bien que souffrant toujours du choc occasionné par ma chute –, j’avais les idées parfaitement claires.

« Sainte mère de Dieu ! » Le jeune garçon avait pris une teinte livide. « Vous n’avez pas pu vous faire ça en tombant de cheval !

— Non. Je me suis battu.

— Vous n’avez pas d’épée.

— Je l’ai perdue. Aucune importance, il me reste ma dague et une main encore valide. N’aie pas peur. Le combat est terminé. Personne ne te fera de mal. Maintenant, si tu veux bien m’aider à remonter sur mon cheval, je vais continuer ma route. »

M’appuyant sur lui, je parvins à me mettre debout. Nous étions juste au bord d’un à-pic parsemé d’ajoncs où, çà et là, se dressaient des arbres solitaires et robustes, tordus en d’étranges silhouettes par un vent marin incessant. Au-delà du bosquet près duquel je m’étais évanoui, le terrain descendait en une pente abrupte que les passages répétés des moutons et des chèvres avaient creusée de sillons. Cet escarpement constituait l’un des versants d’une étroite vallée sinueuse où un torrent précipitait ses eaux tumultueuses sur les rochers qui encombraient son lit. Je ne distinguais pas le fond de la vallée, mais à deux kilomètres environ, juste au-delà de l’étendue d’herbe rase, s’étirait la mer. De cette parcelle élevée, on imaginait aisément les immenses falaises qui dominaient la plage. Plus loin pointaient des tours, rendues minuscules par la distance.

Le château de Tintagel… Place forte des ducs de Cornouailles… Forteresse de roche imprenable dont on ne pouvait s’emparer que de l’intérieur, par la ruse ou par la trahison. J’avais usé des deux, la nuit précédente.

Un frisson me parcourut le corps. La veille, dans l’obscurité sauvage de la tempête, cet endroit avait été sous l’emprise des dieux et du destin, d’un pouvoir qui m’avait laissé entrevoir par intermittence sa finalité lointaine. Et moi, Merlin, fils d’Ambrosius, prophète et visionnaire tant redouté des hommes, je n’avais été que l’instrument du dieu dans le cours des événements de cette fameuse nuit.

Voilà pourquoi j’avais hérité de mon don de double vue, et de ce pouvoir que l’on considérait comme magique. De cette forteresse, isolée et cernée par la mer, serait issu le seul roi capable de débarrasser la Grande-Bretagne de ses ennemis et de lui donner le temps de trouver sa voie ; lui seul, dans le sillage d’Ambrosius, le dernier des Romains, parviendrait à contenir les nouvelles hordes de la Terreur saxonne et à maintenir l’unité du pays. Je l’avais vu dans les étoiles, entendu dans le vent ; d’après mes dieux, je serais celui qui permettrait cette réalisation : telle était la raison de ma naissance. Si je pouvais encore me fier à eux, l’enfant promis avait été conçu ; cependant, à cause de lui – à cause de moi –, quatre hommes avaient succombé. Dans cette nuit battue par l’orage, couvée par l’étoile du dragon et sous l’œil attentif des dieux omniprésents, la mort avait semblé banale. Mais là, dans ce matin calme qui suivait la tempête, qu’y avait-il à voir ? Un jeune homme à la main blessée, un roi ayant assouvi ses appétits et une femme dont les tourments commençaient. Pour nous tous, le moment de se souvenir des défunts était venu.

 

Le garçon me rapporta mon cheval. Il me regardait avec curiosité, ses traits reflétant de nouveau la suspicion.

« Depuis combien de temps es-tu là avec tes chèvres ?

— Depuis deux levers de soleil.

— As-tu vu ou entendu quoi que ce soit, la nuit dernière ? »

Sa prudence se mua soudain en peur. Ses paupières s’abaissèrent ; il fixa le sol. Son visage fermé, vide, arborait une expression naïve. « J’ai oublié, Monseigneur. »

M’appuyant contre l’épaule de ma monture, je l’observai. J’avais été confronté à maintes reprises à ce genre de niaiserie, à ces grommellements plats et insipides : la seule armure dont disposent les pauvres gens. Je lui dis avec gentillesse : « Quoi qu’il se soit produit hier soir, je veux que tu t’en souviennes et non que tu l’oublies. Personne ne te fera de mal. Dis-moi ce que tu as vu. »

Il continua à me regarder en silence pendant une dizaine de secondes. J’étais incapable de deviner ses pensées. Ce qu’il avait devant lui ne devait pas le rassurer : un jeune homme à la main abîmée, ensanglantée, dépourvu de cape, aux vêtements tachés, déchirés, au visage (à n’en pas douter) gris de fatigue et de douleur, affichant une certaine amertume malgré le triomphe de la veille. En dépit de tout cela, le garçon hocha soudain la tête et se mit à parler :

« La nuit dernière, j’ai entendu des chevaux trotter dans le noir. Quatre, je crois, mais je n’en ai distingué aucun. Puis, à l’aube, deux autres cavaliers sont arrivés en éperonnant durement leurs montures. J’ai cru qu’ils allaient tous au château ; toutefois, de l’endroit où j’étais, là-haut près des rochers, je n’ai pas vu les torches du poste de garde au sommet de la colline, ni sur le pont conduisant à la porte principale. Ils ont dû couper par la vallée qui se trouve en bas. Peu après, il faisait jour ; alors, j’ai aperçu deux cavaliers qui revenaient de là-bas, par la plage en dessous du château. » Il marqua une hésitation. « Et puis, vous, Monseigneur. »

Le fixant droit dans les yeux, je lui confiai avec lenteur : « Écoute-moi bien maintenant, je vais te révéler qui étaient ces cavaliers. La nuit dernière, dans l’obscurité, le roi Uther Pendragon a franchi cette colline avec moi, et deux autres hommes. Nous avons chevauché jusqu’à Tintagel, mais en évitant la porte principale et le pont, puis traversé la vallée, suivi la plage et emprunté le passage secret le long de la roche pour pénétrer dans le château par la poterne. Pourquoi secoues-tu la tête ? Tu ne me crois pas ?

— Seigneur, tout le monde savait que le roi s’était querellé avec le duc. Personne n’avait le droit d’entrer, le roi moins que quiconque. Même s’il avait trouvé l’accès de la poterne, personne n’aurait osé lui ouvrir.

— Quelqu’un l’a pourtant fait la nuit dernière. C’est la duchesse Ygraine, en personne, qui a reçu le roi à Tintagel.

— Mais…

— Attends, laisse-moi te raconter la suite. Le roi, grâce à la magie, avait pris l’apparence du duc, et ses compagnons, celle de ses amis. Les gens qui les ont laissés pénétrer dans la forteresse pensaient vraiment qu’il s’agissait de Gorlois, de Brithael et de Jordan. »

Sous la couche de crasse, le visage du garçon avait pâli. Je savais que pour lui, et pour la plupart des habitants de cette contrée sauvage et hantée, les histoires de magie et d’enchantements paraîtraient aussi naturelles que les intrigues amoureuses et les règlements de comptes à la cour. Il bégaya : « Le roi… le roi était au château avec la duchesse, hier soir ?

— Oui. Et l’enfant qui naîtra sera le sien. »

Un long silence s’ensuivit. Il se passa la langue sur les lèvres. « Mais… mais… quand le duc l’apprendra…

— Il n’en saura rien. Il est mort. »

Portant une main à sa bouche, il se cogna les dents du poing. Ses yeux, dont on ne distinguait que le blanc, se déplacèrent de ma main blessée à mes vêtements ensanglantés, puis se posèrent sur mon fourreau vide. Je crus qu’il allait prendre ses jambes à son cou, mais il resta cloué sur place. Le souffle court, il s’enquit : « Vous l’avez tué ? Vous avez tué notre duc ?

— Certainement pas. Ni le roi ni moi ne souhaitions sa mort. Il a trépassé au cours de la bataille. Hier soir, ne sachant pas que le roi chevauchait secrètement vers Tintagel, votre duc est sorti de sa forteresse de Dimilioc pour attaquer son armée ; c’est là qu’il a perdu la vie. »

Il ne semblait pas m’avoir écouté et continuait à bégayer : « Mais les deux cavaliers que j’ai vus ce matin… L’un deux était le duc et il montait à Tintagel. Je l’ai vu. Vous croyez que je ne l’aurais pas reconnu ? C’était bien lui, avec Jordan, son homme de confiance.

— Non. Il s’agissait du roi et de son serviteur, Ulfin. Je t’ai dit que le roi avait pris l’apparence du duc. La magie t’a trompé. »

Il commença à reculer. « Comment savez-vous tout cela ? Vous… vous avez dit que vous étiez avec eux. Cette magie… qui êtes-vous ?

— Merlin, le neveu du roi. On m’appelle Merlin l’enchanteur. »

S’éloignant toujours, il se retrouva acculé à un mur d’ajoncs.

Comme il cherchait de tous côtés une issue pour se dérober, je tendis une main vers lui.

« N’aie pas peur. Je ne te ferai aucun mal. Tiens, prends ça. Allons, prends-le, un homme sensé n’a aucune raison de refuser un peu d’or. Considère ça comme une récompense pour avoir ramené mon cheval. À présent, si tu veux bien m’aider à monter, je vais reprendre la route. »

Il fit un pas en avant, prêt à déguerpir, puis sursauta et tourna rapidement la tête, à la manière d’une bête sauvage. Ses chèvres avaient cessé de brouter ; leurs oreilles dressées, elles scrutaient l’orient. J’entendis alors des chevaux.

Saisissant les rênes du mien de ma main valide, je jetai un coup d’œil vers le garçon afin de quémander son aide, mais il était parti précipitamment et courait en donnant des coups de bâton sur les buissons pour faire avancer son troupeau. Je l’appelai et, lorsqu’il me regarda par-dessus son épaule, lui lançai ma bourse. Après l’avoir attrapée, il disparut à la hâte vers le sommet de la butte, ses chèvres détalant autour de lui.

La douleur m’élança de nouveau, comme si les os de ma main frottaient les uns contre les autres. Mes côtes brisées s’enfonçaient dans mes chairs, irradiant une brûlure cuisante dans mon torse. Mon corps se couvrit de sueur, ma vision se troubla : le clair matin printanier sombra de nouveau dans la brume. Le martèlement des sabots qui se rapprochait battait au même rythme que celui de mes os douloureux. Je m’adossai à la selle de ma monture et attendis.

J’aperçus le roi qui retournait à Tintagel en direction de la grande porte et au grand jour, cette fois, en compagnie de ses hommes. La troupe avançait à vive allure sur la piste herbeuse en provenance de Dimilioc, chevauchant avec aisance à quatre de front. Au-dessus de la tête d’Uther, l’or et le rouge de l’étendard du Dragon étincelaient au soleil. Le roi avait retrouvé son apparence habituelle ; le gris ayant servi à grimer ses cheveux et sa barbe avait été lavé et le bandeau royal brillait sur son casque. Sa cape écarlate de souverain s’étalait sur les flancs lustrés de son cheval bai. Son visage compassé reflétait le calme ; bien que pâle et les traits tirés, il arborait un air plutôt satisfait. Il galopait vers Tintagel, enfin sienne – murs et biens. Son but était atteint.

M’appuyant contre l’épaule de ma bête, j’observai sa progression.

Impossible pour lui de ne pas me voir ! Cependant, à aucun moment ses yeux ne se portèrent sur moi. Ses soldats, eux, me jetaient ce regard singulier – dont j’avais l’habitude –, dès qu’ils me repéraient. Personne dans sa troupe n’ignorait les événements de la veille ni le rôle que j’avais joué pour permettre à Uther d’accéder à l’objet de ses désirs. Même les esprits les plus simples, parmi les compagnons du roi, devaient s’attendre à ce qu’il me manifestât de la gratitude, me récompensât, ou du moins m’adressât un signe témoignant qu’il m’avait reconnu. Mais moi qui avais eu affaire à la royauté depuis ma naissance, je savais que, à partir du moment où la gratitude côtoie le blâme, ce dernier prévaut, même s’il incombe au souverain. Uther était aveuglé par cet échec – comme il le qualifiait – de ma clairvoyance : le duc de Cornouailles avait péri, alors même que lui, le roi, se trouvait dans le lit de la duchesse. Il refusait d’accepter son décès simplement comme la sinistre farce qu’il était : une ironie dissimulée derrière le masque souriant des dieux – masque qu’ils arborent quand ils veulent que les hommes se plient à leur volonté. En raison de son manque de relations avec les dieux, Uther ne retenait que ce fait : s’il avait attendu, ne serait-ce qu’une journée, il serait arrivé à ses fins honorablement aux yeux de tous. Sa colère contre moi semblait assez logique ; mais, même si elle ne l’était pas, je savais qu’il lui fallait trouver quelqu’un sur qui rejeter la faute. Quel que fût son sentiment envers la mort du duc – qu’il ne manquerait pas de considérer comme une aubaine favorisant son mariage avec Ygraine –, il se devait d’afficher un semblant de remords en public. Et je représentais le sacrifice ostensible de ce remords.

L’un de ses officiers – Caius Valerius, chevauchant à ses côtés – se pencha vers lui pour lui dire quelques mots ; Uther ne parut pas l’entendre. Valerius me regarda d’un air dubitatif puis, avec un petit haussement d’épaules et un demi-salut dans ma direction, il continua d’avancer. Pas le moins du monde surpris, je les observai s’éloigner.

Le martèlement des sabots diminua rapidement le long de la piste menant à la plage. Au-dessus de ma tête, le chant de l’alouette cessa entre deux battements d’ailes ; celle-ci se posa alors en silence dans l’herbe claire.

Non loin de moi, un rocher pointait hors du sol. Après y avoir guidé mon cheval et m’être hissé tant bien que mal jusqu’au sommet du bloc de pierre, je parvins à me remettre en selle et à faire pivoter l’animal en direction du nord, vers Dimilioc, où campait l’armée royale.
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Les trous de mémoire sont parfois les bienvenus. Je n’ai aucun souvenir de la façon dont j’ai rejoint le campement, mais, des heures plus tard, lorsque j’émergeai des brumes de l’épuisement et de la souffrance, j’étais installé dans un lit, à l’intérieur d’un bâtiment.

À mon réveil, au crépuscule, je perçus les tremblotements d’une lumière floue qui pouvait provenir aussi bien d’un foyer que de bougies. Dans cet éclairage peuplé d’ombres aux couleurs voilées flottait une odeur de bois qui flambait et, du lointain, me parvenaient de ténus clapotis. Toutefois, malgré le réconfort douillet de mon retour à la conscience, mes sens en lutte ne purent le supporter. Je refermai rapidement les yeux et me laissai de nouveau glisser dans l’oubli. Pendant un instant, j’eus l’impression d’être retourné dans les limbes de l’au-delà – là où la vision se trouble, où des voix émergent de l’obscurité, où la vérité jaillit de la lumière et du feu. Toutefois, mes muscles meurtris et la douleur cuisante de ma main me rappelèrent que je faisais toujours partie du monde des vivants ; les gens qui murmuraient dans les ténèbres alentour étaient aussi humains que moi.

« Eh bien, ça suffit pour le moment. En dehors de la main, ce sont les côtes qui ont le plus souffert ; mais elles guériront rapidement, elles sont simplement fêlées. »

J’eus l’étrange impression de reconnaître cette voix. En tout cas, je savais que j’avais affaire à un professionnel : en effleurant les récents bandages, j’en avais déduit que des mains expertes et assurées les avaient confectionnés. Je tentai de soulever mes paupières, mais elles étaient lourdes, comme scellées par un mélange de sueur et de sang séché. Par moments, j’étais submergé par des vagues de chaleur qui m’assoupissaient et pesaient sur mes membres. Une senteur épaisse et sucrée subsistait dans l’air : on avait dû m’administrer une décoction de pavot ou m’endormir avec de la fumée avant de soigner ma main. Je m’abandonnai au sommeil et me laissai emporter loin du rivage. Sur les eaux sombres, les chuchotements résonnaient sourdement.

« Cesse de le fixer ainsi et approche ce bol. Il s’en est sorti à l’heure qu’il est, aucune crainte à avoir. » Cette déclaration émanait du médecin.

« Bon, mais on a entendu tellement d’histoires. » Bien que s’exprimant tous deux en latin, leurs accents différaient. Le deuxième interlocuteur était étranger ; il ne venait pas de Germanie, ni d’aucune des contrées situées autour de la mer Moyenne. J’avais toujours eu un certain don pour les langues ; enfant, je parlais déjà plusieurs dialectes celtes, ainsi que le saxon, et possédais quelques notions de grec. Cependant, je n’arrivais pas à déterminer l’origine de cet accent. Asie Mineure, peut-être ? Arabie ?

Les doigts habiles firent délicatement pivoter ma tête sur l’oreiller et écartèrent mes cheveux pour nettoyer mes blessures. « L’avais-tu vu auparavant ?

— Non, jamais. Je ne l’imaginais pas aussi jeune.

— Pas si jeune que cela, il doit bien avoir vingt-deux ans.

— Mais il a déjà accompli tant de choses. On dit que, durant les dernières années de son existence, son père, Ambrosius, le Roi Suprême, n’a jamais pris de décision sans en avoir discuté avec lui. On raconte aussi qu’il lit l’avenir dans la flamme d’une bougie et qu’il peut gagner une bataille en restant au sommet d’une colline distante de deux kilomètres du lieu de combat.

— Les gens sont capables de raconter n’importe quoi sur lui. » Le médecin s’exprimait d’un ton calme et prosaïque. En Bretagne… songeai-je… j’ai dû le rencontrer en Bretagne. Les inflexions de leur latin doucereux me rappelaient quelque chose… mais quoi, mystère ! « Pourtant, Ambrosius devait considérer ses conseils comme précieux.

— Est-ce vrai qu’il a reconstruit la Danse des Géants près d’Amesbury ?… Je crois qu’on les appelle les Pierres Levées…

— C’est vrai. Au cours de son adolescence en Bretagne, il a étudié le métier d’ingénieur dans l’armée de son père. Je me souviens d’avoir surpris une conversation entre lui et Tremorinus – l’ingénieur en chef de l’armée –, à qui il affirmait pouvoir redresser ces pierres. Et il ne s’est pas contenté de ces seules études. Tout gamin déjà, il en savait plus sur la médecine que la plupart des hommes que j’ai connus et qui, eux, l’avaient pratiquée toute leur vie. Je n’aurais pas souhaité avoir un autre que lui à mes côtés dans un hôpital de campagne. Dieu sait pourquoi il a choisi d’aller s’enfermer dans ce coin perdu du pays de Galles… On peut néanmoins l’imaginer : il ne s’est jamais entendu avec son oncle. On dit qu’Uther était jaloux de l’attention que son frère portait à Merlin. Toujours est-il qu’à la mort d’Ambrosius, Merlin a disparu et s’est isolé… jusqu’à cette histoire entre Uther et l’épouse du duc Gorlois. On dirait bien que cela lui a apporté pas mal d’ennuis… Approche le bol pour que je nettoie son visage. Non, par ici. Voilà.

— D’après son aspect, cette entaille a dû être faite par une épée.

— Simple écorchure, à mon avis, causée par un coup de pointe donné en biais. Avec tout ce sang, cela semble plus grave que ça ne l’est. Il a eu de la chance. À deux centimètres près, l’œil était touché. Bon, ça m’a l’air suffisamment propre. Il n’en gardera pas même une cicatrice.

— On dirait un moribond, Gandar. Se remettra-t-il ?

— Bien sûr. Pourquoi pas ? » Malgré l’apaisement apporté par le népenthès, je perçus l’authenticité de la réponse rassurante du professionnel. « En dehors des côtes et de la main, il n’a que des blessures superficielles, de simples contusions, et il fait une réaction violente, j’imagine, à toutes les contraintes de ces derniers jours. Tout ce dont il a besoin, c’est de sommeil. Passe-moi cet onguent, s’il te plaît. Dans le pot vert. »

La pommade rafraîchit ma joue écorchée. Elle sentait la valériane. Du nard… dans le pot vert… J’en fabriquais chez moi. De la valériane, du baume, de l’huile de nard… Son parfum me fit rêver aux herbes des berges de la rivière aux eaux tumultueuses où j’allais cueillir du cresson frais, du baume et de la mousse dorée…

Non, ce n’était que le bruit de l’eau qu’on tirait à l’autre bout de la pièce. Ayant terminé son travail, il se lavait les mains. Les voix me parvinrent d’encore plus loin.

« Le bâtard d’Ambrosius, hein ? » L’étranger se montrait toujours aussi curieux. « Alors, qui était sa mère ?

— La fille d’un roi de Galles du Sud, originaire de Maridunum dans le Dyfed. On dit que son don de double vue lui vient d’elle. Pourtant il ne lui ressemble pas, c’est le portrait craché du défunt roi ; Uther, lui-même, n’a jamais eu autant de points communs avec son frère. Il a son teint, les mêmes yeux noirs… et cette chevelure ! Je me souviens de la première fois où je l’ai vu en Bretagne, quand il était enfant ; on aurait dit une de ces créatures des collines aux mille grottes. Parfois, il parlait même comme elles… enfin, quand il parlait. Ne te laisse pas berner par ses manières douces ; il n’a pas que la connaissance des livres, la chance et l’esprit d’à-propos ; il possède un réel pouvoir.

— Ces histoires sont donc vraies ?

— Elles le sont, répondit platement Gandar. Voilà. Ça ira maintenant. Inutile de rester près de lui. Essaie de dormir. J’effectuerai les rondes moi-même et reviendrai le voir avant d’aller me coucher. Bonne nuit. »

Les voix s’estompèrent, remplacées par d’autres, allant et venant dans l’obscurité ; contrairement aux précédentes, celles-ci étaient inconsistantes, aériennes. J’aurais peut-être dû attendre et rester éveillé pour les écouter, mais je manquai de courage. N’aspirant qu’à m’assoupir, je me pelotonnai dans le sommeil, comme on le fait dans une couverture, pour étouffer douleurs et pensées dans des ténèbres miséricordieuses.

 

Quand je rouvris les yeux, une maigre bougie éclairait la pièce. Je me trouvais dans une petite chambre au plafond voûté. Ses murs de pierres grossièrement taillées, jadis peints de couleurs vives, avaient terni au fil du temps et s’écaillaient à force d’humidité et de négligence. Toutefois, la pièce était propre ; le sol en ardoise de Cornouailles avait été frotté. L’épaisse courtepointe qui me protégeait respirait la fraîcheur et s’ornait de riches motifs aux teintes gaies.

La porte s’ouvrit brusquement ; un homme entra. Comme il se tenait à contre-jour de la lumière plus vive du corridor, je ne distinguai qu’une silhouette de taille moyenne, large d’épaules et de forte corpulence, vêtue d’une longue robe unie et coiffée d’un chapeau rond. Puis il s’approcha de moi et, dans la faible lueur, je reconnus Gandar, le médecin-chef des armées royales. Il vint se placer à côté de moi en souriant.

« Enfin réveillé, pas trop tôt !

— Gandar ! Quel plaisir de vous voir ! Pendant combien de temps ai-je dormi ?

— Depuis avant-hier soir ; il est minuit passé, maintenant. Ce repos vous était nécessaire… vous aviez l’air d’un moribond quand on vous a amené ici. Je dois pourtant reconnaître que votre évanouissement m’a facilité la tâche. »

Je jetai un coup d’œil sur ma main proprement pansée qui reposait devant moi. Mon corps tout entier était raide et endolori dans ses bandages, mais la douleur cuisante s’était muée en un tiraillement engourdi. Dans ma bouche enflée, un arrière-goût de sang se mêlait aux relents aigre-doux de la drogue ; cependant, mon mal de tête s’était dissipé et l’entaille de ma joue avait cessé de me faire souffrir.

« Je suis bien content que vous ayez été là pour me soigner. » Je déplaçai légèrement ma main pour la soulager, mais cela s’avéra inutile. « Va-t-elle guérir ?

— Oui, grâce à votre jeunesse et à votre constitution robuste. Trois os ont été brisés, mais les cassures sont nettes. Il me regarda avec curiosité. Comment est-ce arrivé ? On a l’impression qu’un cheval vous a piétiné avant de vous ruer dans les côtes. Et votre coupure au visage a sûrement été faite par une épée, non ?

— Oui. Je me suis battu en duel. »

Il haussa les sourcils. « Dans ce cas, il s’est déroulé selon des règles dont je n’ai jamais entendu parler. Dites-moi… non, attendez, pas tout de suite. Je suis impatient d’entendre le récit des événements – nous le sommes tous, d’ailleurs –, mais vous devez d’abord vous nourrir. » Il se dirigea vers la porte pour appeler quelqu’un. Aussitôt, un serviteur entra avec un bol de bouillon et un morceau de pain. Je ne parvins pas à mâcher le quignon immédiatement, mais après l’avoir trempé dans le bouillon, je réussis à tout avaler. Gandar tira un tabouret près du lit et attendit en silence que j’eusse terminé. Je finis par repousser mon bol, qu’il posa sur le sol.

« À présent, vous sentez-vous suffisamment en forme pour bavarder ? Les rumeurs fusent de toutes parts, à la manière de mouches agacées. Savez-vous que Gorlois est mort ?

— Oui. » Je fis des yeux le tour de la pièce. « J’en déduis que je suis à Dimilioc. La forteresse s’est donc rendue après son décès ?

— Oui, dès que le roi est revenu de Tintagel, on lui en a ouvert les portes. Il avait déjà eu vent de l’échauffourée et de la mort du duc. Il semble que Brithael et Jordan, les hommes de Gorlois, ont chevauché jusqu’à Tintagel dès que ce dernier est tombé, afin d’avertir son épouse. Mais vous devez déjà le savoir, vous y étiez. » Il s’interrompit soudain, en comprenant l’implication de ce qu’il venait d’affirmer. « C’était donc ça ! Brithael et Jordan… vous ont rencontrés, ainsi qu’Uther !

— Non, pas Uther, non. Ils ne l’ont pas vu ; il se trouvait encore avec la duchesse. J’étais dehors avec Cadal, mon serviteur… vous vous souvenez de lui ? Nous surveillions les portes. Cadal a tué Jordan ; moi, Brithael. » Je souris avec raideur à cause de mes lèvres gonflées. « Oui, vous pouvez ouvrir de grands yeux. Comme vous l’avez constaté, il était bien plus solide que moi. Pas étonnant que le combat ait été aussi vil, n’est-ce pas ?

— Et Cadal ?

— Mort. Sinon, croyez-vous que Brithael serait parvenu jusqu’à moi ?

— Je vois. » Son bref regard me révéla de nouveau l’étendue de mes blessures. Quand il reprit la parole, ce fut d’un ton sec. « Quatre hommes. Cinq avec vous. Il est à espérer que le roi considère que le jeu en valait la chandelle.

— C’est le cas. Ou du moins, ça le sera bientôt.

— Oh oui, tout le monde sait cela. Laissons-lui le temps de prouver qu’il n’a rien à voir avec la mort de Gorlois et de l’enterrer avec les honneurs ; il pourra ensuite épouser la duchesse. Saviez-vous qu’il est déjà reparti pour Tintagel ? Il a dû vous croiser en chemin.

— Oui, répondis-je avec amertume. Il est passé à une centaine de mètres de moi à peine.

— Et il ne vous a pas vu ? Il n’ignorait sûrement pas que vous étiez blessé ! » L’âpreté de ma réponse fit enfin mouche. « Vous voulez dire que, malgré votre état, il vous a laissé rentrer ici tout seul ? » Je me rendis compte qu’il était plus choqué que surpris. Gandar et moi étions de vieilles connaissances ; je n’avais nul besoin de lui rappeler mes mauvaises relations avec Uther, bien qu’il fût le frère de mon père. Dès le départ, Uther, supportant mal l’amour de son frère pour son fils bâtard, avait à la fois craint et méprisé mes pouvoirs de prophète. Il reprit vigoureusement : « Vous n’avez pourtant agi que dans son intérêt…

— Non, pas dans son intérêt, mais à cause d’une promesse faite à Ambrosius. Mon père m’avait laissé le soin d’agir pour son royaume. » Je n’ajoutai rien de plus. Inutile de parler de dieux et de visions à Gandar. Comme Uther, il ne s’intéressait qu’aux choses de la chair ! « Dites-moi, repris-je, ces rumeurs dont vous m’avez parlé, quelles sont-elles ? Que pense-t-on qu’il se soit passé à Tintagel ? »

Il jeta un bref coup d’œil par-dessus son épaule. La porte était close ; malgré cela, il baissa la voix. « On raconte qu’Uther se trouvait déjà là-bas avec Ygraine, que c’est vous qui l’y avez emmené et lui avez permis d’y pénétrer. On dit que, grâce à la magie, vous lui avez donné l’apparence du duc pour le faire passer devant les gardes et le conduire jusqu’à la chambre de la duchesse. On va même plus loin : on raconte qu’elle l’a introduit dans son lit, la pauvre, en croyant qu’il s’agissait de son mari. Et que, lorsque Brithael et Jordan lui ont délivré la nouvelle de la mort de Gorlois, ce dernier était assis en face d’elle, bien vivant, à la table du petit déjeuner. Par le Serpent, Merlin, pourquoi riez-vous ?

— Deux jours et deux nuits… et l’histoire a déjà grossi ! Eh bien, je suppose que c’est ce que les gens vont continuer de croire. Peut-être cela vaut-il mieux que la vérité.

— Quelle est donc la vérité ?

— Pour entrer dans Tintagel, nous n’avons pas eu recours à la magie, mais à de simples déguisements, et à la trahison humaine. »

Je lui narrai alors l’histoire dans ses moindres détails, agrémentée de la fable que j’avais rapportée au gardien de chèvres. « Comme vous le constatez, Gandar, c’est moi qui ai semé la graine. Les nobles et les conseillers du roi connaissent la vérité, mais les gens du peuple trouveront cette fable sur la magie, et l’innocence de leur duchesse, plus agréables – et plus faciles – à croire que la vérité. »

Il garda le silence un moment. « Ainsi, la duchesse savait.

— Sans cela, nous n’aurions pas pu entrer. On ne pourra pas colporter qu’il s’agissait d’un viol, Gandar. La duchesse, en effet, n’ignorait rien. »

Il retomba dans un silence qui s’éternisa quelque peu. Il reprit enfin avec dureté : « Le mot trahison est épouvantable.

— C’est pourtant le terme qui convient. Le duc était l’ami de mon père et m’accordait toute sa confiance. Il ne lui serait jamais venu à l’esprit que j’aiderais Uther à ses dépens. Gorlois savait que je faisais peu de cas des appétits du roi, mais ne pouvait deviner que mes dieux me demanderaient de l’aider à satisfaire celui-là. Et même s’il m’était impossible d’aller à l’encontre de ce souhait, c’est tout de même une trahison, et nous en souffrirons, tous autant que nous sommes.

— Pas le roi, affirma-t-il. Je le connais. Il ne ressentira guère plus qu’une culpabilité passagère. Vous êtes le seul à en souffrir, Merlin, tout comme vous êtes le seul à la désigner par son nom.

— C’est votre opinion. Pour les autres, ce ne sera qu’une histoire d’enchantement, comme ces dragons qui ont combattu sur mon ordre à Dinas Emrys, ou la Danse des Géants qui a flotté dans les airs et sur les mers jusqu’à Amesbury. Mais vous avez vu dans quel état Merlin, l’enchanteur du roi, en est revenu. » Après une courte pause, je déplaçai ma main sur la couverture, en secouant la tête pour répondre à la question que je lisais sur son visage. « Non, non, laissez. Elle va déjà mieux. Gandar, il vous faut apprendre une autre vérité, à propos de cette fameuse nuit : un enfant va naître. Considérez cela comme un espoir, ou une prophétie, mais vous verrez que d’ici la Noël un garçon verra le jour. A-t-il déjà annoncé la date de son mariage avec elle ?

— Dès que la décence le permettra. La décence ! » Il répéta ce mot avec un rire bref semblable à un aboiement, puis s’éclaircit la gorge. « Le cadavre du duc se trouve toujours en ces murs, mais, dans un jour ou deux, on l’emportera à Tintagel pour l’enterrer. Et, après la semaine de deuil réglementaire, Uther épousera la duchesse. »

Je réfléchis un instant. « Gorlois a eu un fils de sa première épouse… Cador, qui doit avoir une quinzaine d’années… Savez-vous où il se trouve ?

— Ici. Il a combattu aux côtés de son père. Personne ne sait ce qui s’est passé entre Uther et lui, mais le roi a amnistié toutes les troupes en lutte contre lui à Dimilioc ; en outre, il a déclaré que Cador se verrait attribuer le titre de duc de Cornouailles.

— Oui ! Et le fils qu’il a conçu avec Ygraine sera roi.

— Et la Cornouailles, son plus farouche ennemi !

— Si c’est le cas, qui pourrait en blâmer Cador ? soufflai-je avec lassitude. Un lourd tribut sera à payer, et pendant très longtemps… un prix excessif, même pour une trahison.

— Eh bien, lança Gandar d’un ton vif, en rassemblant les pans de son habit autour de lui, laissons faire le temps. Maintenant, jeune homme, vous devriez vous reposer. Voulez-vous une potion ?

— Non, merci.

— Comment va votre main ?

— Mieux. Elle n’est pas infectée, j’en reconnaîtrais les symptômes. Je ne vais plus vous déranger, Gandar, alors cessez de me traiter en malade. Je me sens plutôt bien depuis que j’ai dormi. Allez vous coucher et oubliez-moi. Bonne nuit. »

Après son départ, tout en me laissant bercer par les bruits de la mer, je tentai de puiser, dans l’obscurité habitée par le dieu, le courage d’aller rendre visite au défunt.

 

Ce ne fut pas qu’une question de courage… Je dus patienter encore une journée avant de recouvrer assez de forces pour quitter ma chambre. Au crépuscule, je me rendis dans la grande salle où était exposé le cadavre du vieux duc. Le lendemain, il serait conduit à Tintagel pour être enterré parmi ses ancêtres. En dehors de la présence des gardes, il reposait seul dans cette pièce sonore, ce lieu dans lequel il festoyait avec ses pairs et où il avait donné les ordres de sa dernière bataille.

Dans le froid et le silence qui y régnaient, seul le bruit des vagues et du vent retentissait sourdement. Celui-ci avait changé de direction ; il soufflait désormais du nord-ouest, apportant dans son sillage une fraîcheur annonciatrice de pluie. Par les fenêtres dépourvues de vitres ou de panneaux de corne s’infiltrait un courant d’air qui pliait à l’oblique les flammes des torches placées dans les supports de fer. La fumée qu’elles dégageaient noircissait les murs de cette morne pièce inconfortable que n’égayaient ni peintures, ni mosaïques, ni boiseries. N’oubliez pas que Dimilioc n’était qu’une forteresse de guerrier ; Ygraine n’avait jamais dû y mettre les pieds. Les cendres dans l’âtre dataient de plusieurs jours ; les bûches à demi consumées suintaient d’humidité.

La dépouille du duc gisait sur une haute civière installée en plein centre, recouverte de sa cape militaire. Avec son double liseré d’argent et son insigne blanc à l’effigie de l’ours, ce vêtement pourpre était le même qu’il portait pour combattre aux côtés de mon père. Je l’avais également vu sur Uther, déguisé en Gorlois, quand je l’avais conduit au château de ce dernier, et jusque dans son lit. Là, les plis lourds pendaient jusqu’au sol, dissimulant un corps déjà rétréci et aplati. Il ne restait presque plus rien du grand vieillard dont je me souvenais. Son visage montrait des traits creusés et un teint aussi gris que du suif qu’on aurait réutilisé ; sa peau étirée à l’extrême n’offrait plus que l’ombre du Gorlois que j’avais connu. Même les pièces posées sur ses paupières s’étaient enfoncées dans les chairs. Son casque dissimulait ses cheveux, mais la barbe grise familière pointait au-dessus de l’insigne sur sa poitrine.

En m’avançant à pas feutrés sur le sol de pierre, je me demandai quel dieu vénéré de lui Gorlois était allé rejoindre. Rien en ces lieux ne le laissait deviner. Les chrétiens, comme tant d’autres, placent des pièces sur les yeux. Je me remémorai certains lits mortuaires, et la pression exercée par les esprits qui attendaient à proximité ; ici, rien de tout cela. Gorlois ayant trépassé trois jours auparavant, son esprit s’était peut-être déjà envolé par la brèche du mur. Peut-être était-il déjà trop loin pour que je pusse le contacter et apaiser ma conscience.

Debout devant la civière de l’homme que j’avais trahi, de l’ami d’Ambrosius, mon père, le Roi Suprême, je me rappelai la nuit où il était venu quérir mon aide pour sa jeune épouse et les paroles qu’il avait alors prononcées : « À l’heure actuelle, les hommes à qui je peux me fier sont peu nombreux, mais j’ai confiance en toi. Tu es le fils de ton père. » J’étais resté muet à fixer son visage qui se marbrait de rouge sang à la lumière du feu, en attendant le moment propice où je mènerais le roi jusqu’au lit de sa jeune épouse.

Être capable de voir les esprits et d’entendre les dieux qui évoluent autour de soi au cours de sa propre existence est un don précieux ; mais c’est un don que se disputent ténèbres et lumière. Les formes que revêt la mort deviennent aussi distinctes que celles de la vie. On ne peut entrevoir le futur sans être hanté par le passé ; on ne peut apprécier le confort et la gloire sans ressentir la piqûre cuisante et la violence de ses actes passés. J’ignore ce que je recherchais auprès du cadavre du duc de Cornouailles, toujours est-il que je n’y trouvai ni réconfort ni apaisement. Un homme tel qu’Uther Pendragon, habitué à tuer sur les champs de bataille et en plein jour, n’aurait vu en lui qu’un cadavre bel et bien mort. Mais moi, en obéissant aux dieux, j’avais fait preuve envers eux de la même confiance que le duc à mon égard ; je savais donc qu’il me faudrait payer le prix fort. Aussi étais-je venu sans le moindre espoir.

Avec toutes ces torches et ce feu qui éclairaient ce lieu, moi, Merlin, je devais être capable de le rencontrer ; j’avais déjà conversé avec ses semblables auparavant. Je demeurai donc immobile, fixant les torches flamboyantes, et patientai.

Peu à peu, les bruits faiblirent dans la forteresse. Quand les hommes allèrent se coucher, le silence se fit. Sous les fenêtres, la mer murmurait en se cognant contre les parois ; le vent fouettait les murs ; les fougères qui poussaient dans les crevasses bruissaient en raclant la roche. Un rat détala dans un recoin avec un couinement. La résine des torches grésillait. À travers leur fumée âcre, je sentais l’odeur douceâtre de la mort. La lumière des flambeaux, réfléchie par les pièces posées sur les yeux du défunt, clignotait en touches blanches et plates.

Le temps s’écoulait lentement. Les flammes me faisaient mal aux yeux et la douleur de ma main, à la manière de fers mordants, me gardait confiné dans mon corps. Réduit à néant, mon esprit était aussi aveugle que le mort. Les chuchotements et les pensées fugitives des gardes somnolents et inertes étaient aussi dénués de sens que le souffle de leur respiration, les craquements du cuir de leurs vêtements et les tintements de métal occasionnés par leurs mouvements involontaires. À part cela, rien. Le pouvoir dont on m’avait doté cette fameuse nuit à Tintagel m’avait été retiré en même temps que la force qui avait tué Brithael. Il m’avait quitté pour se lover dans le corps d’une femme ; celui d’Ygraine qui reposait en ce moment même aux côtés du roi dans cette sinistre presqu’île battue par les vents, à vingt kilomètres au sud. Je ne pouvais rien accomplir ici. L’air, solide comme de la pierre, ne me permettait pas de le traverser.

Le garde le plus proche se déplaça avec nervosité ; le bout de sa lance appuyé sur le sol frotta sur la pierre. Ce bruit déchira le silence. Jetant machinalement un coup d’œil de son côté, je vis qu’il me dévisageait.

Il était jeune, aussi droit que son arme, et ses poings blancs contrastaient sur le manche. Sous ses épais sourcils, ses farouches yeux bleus me fixaient sans ciller. Comme une cible percutée par un javelot, je fus ébranlé en les reconnaissant : les yeux de Gorlois.

Il s’agissait de son fils, Cador de Cornouailles. Debout entre le mort et moi, il ne cessait de m’observer avec haine.

 

Au petit matin, on emporta le corps de Gorlois vers le sud. Dès qu’il serait enterré, comme Gandar me l’avait annoncé, Uther avait l’intention de revenir à Dimilioc, parmi ses troupes, jusqu’à ce qu’il pût épouser la duchesse. Je n’allais pas l’attendre. En dépit des protestations d’un Gandar clamant mon incapacité à voyager, je demandai qu’on me préparât des provisions et qu’on sellât mon cheval. Puis je partis seul vers ma vallée au-dessus de Maridunum pour rejoindre ma grotte dans cette colline – que je conserverais, selon la promesse royale, malgré tout ce qui s’était produit.
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Personne ne s’était aventuré dans ma grotte pendant mon absence. Guère étonnant : d’une part, les gens considéraient ma condition d’enchanteur avec un respect mêlé de crainte, d’autre part, tout le monde savait que le roi, en personne, m’avait offert Bryn Myrddin. Dès que j’eus quitté la route principale du moulin et entamé l’ascension de l’abrupte vallée secondaire conduisant à la grotte, ma nouvelle demeure, je ne rencontrai personne, pas même le berger qui habituellement menait paître ses troupeaux sur les pentes rocailleuses.

Sur sa partie la plus basse s’étiraient d’épaisses forêts. Les chênes faisaient encore bruisser leurs feuilles flétries ; serrés les uns contre les autres, noisetiers et platanes luttaient pour accéder à la lumière et, entre les hêtres, le houx exposait son feuillage noir rutilant. Un peu plus haut, les arbres s’éclaircissaient ; le chemin longeait alors le bord de la vallée. Sur la gauche, un torrent courait au fond de l’encaissement ; à droite, les étendues herbeuses émaillées d’éboulis s’élevaient presque à la verticale vers les rochers qui couronnaient la colline. L’herbe possédait encore sa couleur hivernale, mais parmi les taillis de fougères aux teintes rouillées, les jacinthes sauvages exhibaient leurs feuilles d’un vert brillant et les buissons d’aubépines commençaient à bourgeonner. Dans le lointain, des agneaux pleuraient. Ces bêlements ponctués des piaillements d’une buse survolant les rochers et des craquements des fougères desséchées à travers lesquelles mon cheval trottinait étaient les seuls bruits de la vallée. Je touchais enfin au but ; chez moi, je trouverais le réconfort dans le calme et la simplicité.

On ne m’avait pas oublié ; l’annonce de mon arrivée imminente avait dû circuler. Après être descendu de monture près du bosquet d’épineux au pied de la falaise, je conduisis mon cheval dans son abri. Là, je constatai que des fougères fraîches avaient été étalées pour sa litière et qu’on avait suspendu un filet de fourrage à un crochet près de la porte. Quand j’atteignis le petit carré de pelouse devant l’entrée de la grotte, je découvris que du fromage et du pain frais enveloppés dans un tissu propre, ainsi qu’une outre en peau de chèvre remplie de vin local au goût aigre, avaient été déposés à mon intention près de la source.

De taille modeste, celle-ci sourdait d’une crevasse de la roche sur l’un des côtés de la grotte : simple filet d’eau pure, tantôt s’écoulant en un jet régulier, tantôt se réduisant à un goutte-à-goutte chatoyant sur la mousse, qui allait remplir un bassin de pierre rond. Au-dessus d’elle, la statuette du dieu Myrddin, divinité des espaces alifères, me fixait à travers les fougères. Entre ses pieds en bois fêlés, l’eau filait en pétillant jusqu’au bassin de pierre, puis débordait pour achever sa course dans l’herbe en contrebas. Sous la surface limpide, du métal scintillait ; je savais que le pain et le vin, tout comme les pièces dans la fontaine, étaient des offrandes destinées au dieu autant qu’à moi. Dans l’esprit des gens simples, je faisais déjà partie de la légende de la colline, j’étais leur dieu de chair qui allait et venait aussi discrètement que le vent et à qui l’on apportait des cadeaux en remerciement de ses soins.

Après avoir soulevé la corne servant de tasse qui se trouvait au-dessus de la source, je la remplis avec le vin de l’outre, en versai quelques gouttes par terre pour le dieu et bus le reste. Il verrait en ce geste plus qu’un simple hommage rituel. Mon épuisement m’empêchait de penser ou de prier ; la boisson ne servirait qu’à me donner du courage.

À l’opposé s’élevait un amoncellement de pierres recouvertes d’herbe, où de jeunes plants de chênes et de frênes des montagnes s’étaient développés spontanément, poussant à flanc de rocher en un enchevêtrement épais. En été, leurs feuillages fournissaient un rideau d’ombre ; mais en cette saison, malgré leur position en hauteur, ils ne parvenaient pas à dissimuler l’entrée composée d’une petite arche si régulière et si arrondie qu’on l’aurait crue taillée à la main. J’écartai les branches nues et pénétrai à l’intérieur.

Juste à l’entrée… un tas de cendres blanches, vestiges d’un feu ancien, auxquelles brindilles et feuilles humides s’étaient amalgamées. Une odeur d’abandon y flottait déjà. Je n’étais pourtant parti que depuis un mois, convoqué par le roi, pour l’aider à approcher Ygraine de Cornouailles. À côté des cendres froides s’entassait la vaisselle sale dans laquelle mon serviteur nous avait servi un repas rapide avant notre départ.

J’allais désormais devoir me débrouiller seul. Je posai l’outre de vin et le paquet contenant pain et fromage sur la table, puis entrepris de rallumer le feu. Le silex et l’amadou se trouvaient à l’endroit où on les avait laissés ; cependant, agenouillé près des fagots glacés, je choisis de recourir à la magie. J’étendis les mains. Faire jaillir une flamme du néant était le premier tour que l’on m’avait enseigné, et le plus facile. Enfant, j’avais appris tout ce que je savais sur la science naturelle dans cette même grotte, grâce à Galapas, le vieil ermite de la colline. C’était ici également, dans la grotte de cristal profondément enfouie sous la colline, que j’avais eu ma première vision et découvert mes pouvoirs de prophète. « Un jour, avait dit mon maître, tu iras là où, malgré mon don de double vue, je ne pourrai te suivre. » Cela s’était révélé exact. Je l’avais quitté pour me rendre là où mon dieu me guidait, en un lieu où personne, à part moi, Merlin, n’aurait pu aller. Une fois sa volonté exaucée, le dieu m’avait abandonné. À Dimilioc, devant la dépouille de Gorlois, j’avais découvert que je n’étais qu’une enveloppe vide. Je m’étais retrouvé aussi sourd et aveugle que le commun des mortels : mon immense pouvoir avait disparu. Je savais que, malgré ma lassitude, je n’aurais de repos qu’après avoir vérifié, dans cet endroit où étaient nés mes pouvoirs magiques, qu’il me restait le premier et le plus aisé d’entre tous.

La réponse fut rapide, mais je me refusai à l’accepter. Le soleil couchant dardait déjà ses rayons pourpres sur les branchages de l’entrée et le feu n’avait toujours pas pris lorsque je renonçai enfin. Sous ma tunique, la sueur me dégoulinait le long du corps ; mes mains tendues tremblotaient comme celles d’un vieillard. M’asseyant près des bûches froides dans l’air frais de ce crépuscule printanier, je dus attendre d’avoir mangé le pain et le fromage, bu du vin coupé d’eau, avant de récupérer assez de forces pour attraper silex et amadou que je me résignai à utiliser.

Cette tâche, que toutes les épouses font quotidiennement sans réfléchir, me prit une éternité, avec pour conséquence de faire saigner ma main mutilée. Le feu finit par s’allumer. Une minuscule étincelle jaillit au milieu de l’amadou et une flamme s’étira avec lenteur. J’y embrasai la torche puis, tenant celle-ci à bout de bras, me dirigeai vers le fond de la cavité. Il me restait encore une chose à accomplir.

La grotte principale, au plafond élevé, se prolongeait sur une distance assez longue. Arrivé au bout, je regardai en l’air. À l’extrémité de la caverne, une pente rocheuse menait à une vaste corniche qui, à son tour, se dressait vers les hauteurs plongées dans l’ombre. Invisible dans cette obscurité, une fissure bien cachée donnait accès à la caverne intérieure : une cavité en forme de globe tapissée de cristaux où, grâce à la lumière et au feu, j’avais eu mes premières visions. Si je pouvais récupérer mes pouvoirs perdus, ce serait là. J’escaladai la corniche avec prudence, puis m’agenouillai pour jeter un coup d’œil dans la grotte intérieure par l’ouverture basse. La flamme de ma torche se réfléchit sur les cristaux et sa lueur courut le long de la paroi. Ma harpe était encore à l’endroit où je l’avais laissée, au beau milieu du sol hérissé de cristaux. Ses contours tremblotaient sur les murs, le cuivre de ses sillets reflétait les flammes ; cependant, nul souffle d’air ne la fit murmurer et sa silhouette bossue étouffa la lumière. Je restai là un bon moment, les yeux écarquillés, tandis qu’autour de moi ombre et lumière frissonnaient, palpitaient. À la longue, mes yeux larmoyèrent, sans que n’apparût la moindre vision. Quant à ma harpe, elle demeura silencieuse.

Je décidai de rejoindre la grotte principale. Je me souviens avoir fait le chemin inverse avec grande précaution, comme un homme qui ne l’aurait jamais emprunté auparavant. Après avoir enfoui la torche sous le tas de bois sec que j’avais empilé, je l’agitai jusqu’à ce que le feu reprît en grésillant. Alors, je sortis prendre mes sacoches, les rapportai près de la chaleur réconfortante du foyer et entrepris de les vider.

 

Il fallut un certain temps à ma main pour guérir ; pendant les premiers jours, elle me fit souffrir continuellement, m’élançant à tel point que je la crus infectée. Durant la journée, cela ne me gênait pas trop car j’avais fort à faire ; mon serviteur s’était occupé de ces tâches – ménage, préparation des repas, soins de mon cheval – pendant si longtemps que je savais à peine par où commencer. Cette année-là, le printemps s’imposa tardivement en Galles du Sud. Comme il n’y avait encore rien à brouter sur la colline, je devais aller couper et rapporter du fourrage à mon animal ; j’étais en outre obligé de marcher bien plus loin que je ne l’aurais voulu pour ramasser les plantes médicinales dont j’avais besoin. Heureusement, ma nourriture continuait d’arriver ; des présents étaient déposés, presque tous les jours, au pied de la petite falaise située sous le carré d’herbe. Les gens du peuple ignoraient sans doute que je ne bénéficiais plus des faveurs du roi… ou peut-être me récompensaient-ils simplement pour le soulagement que je leur avais procuré en guérissant Uther de sa contrariété. Après tout, j’étais Merlin, fils d’Ambrosius ou, comme disent les Gallois, Myrddin Emrys, l’enchanteur de la colline de Myrddin… mais aussi, je présume, le prêtre du dieu ancien de la colline, Myrddin lui-même. Quelles que fussent les offrandes dont on le gratifiait, elles me revenaient également de droit et je les acceptais en son nom.

Si mes journées étaient bien remplies, mes nuits se passaient mal. J’étais sans cesse réveillé, certainement moins par la douleur de ma main que par mes souvenirs : alors que j’avais trouvé la chambre mortuaire de Gorlois déserte, ma grotte, elle, était peuplée de fantômes. Il ne s’agissait pas des esprits de morts bien-aimés que j’aurais volontiers accueillis, mais des âmes d’êtres que j’avais tués et qui me frôlaient dans l’obscurité en poussant de petits cris identiques à ceux des chauves-souris. Du moins m’en persuadai-je. Je crois, aujourd’hui, que je souffrais simplement d’accès de fièvre : mon antre abritait encore les chauves-souris que Galapas et moi avions étudiées jadis ; je devais donc entendre leurs allées et venues perpétuelles dans la grotte pendant la nuit. À cette époque-là, je les assimilais à des voix d’hommes morts errant sans répit dans le noir.

Avril passa, humide et frais, avec son vent qui vous refroidissait jusqu’à la moelle. Ce fut une période difficile, d’un vide affligeant, en dehors de ma souffrance… et de désœuvrement, en dehors de mes simples efforts pour rester en vie. Je crois que je me nourrissais très peu : l’eau, les fruits et le pain noir constituaient l’essentiel de mon alimentation. Mes vêtements, qui n’avaient jamais été somptueux, se transformèrent en loques puis, comme personne n’était là pour en prendre soin, finirent par tomber en lambeaux. Tout étranger me voyant arpenter les chemins de la colline aurait pu me prendre pour un mendiant. À part me pelotonner près d’un âtre fumant, je ne fis pas grand-chose pendant des jours et des jours. Mon coffre de livres resta clos… ma harpe, à la place où je l’avais posée – même si ma main avait été valide, j’aurais été incapable de jouer. Quant aux tours de magie, je n’osai m’y risquer de nouveau.

Toutefois, à l’instar d’Ygraine dans son glacial château du Sud, je sombrai peu à peu dans une sorte de tranquille résignation. Au fil des semaines, ma main se remit assez bien. Je ne gardai que deux doigts raides et une estafilade qui courait sur le côté extérieur de ma paume. Avec le temps, la rigidité disparut et la cicatrice ne me causa plus aucun désagrément. Les autres blessures guérirent aussi. Je m’habituai à l’isolement, comme je m’étais habitué à la solitude, et cessai de faire des cauchemars. Avec l’arrivée de mai, le vent changea, l’air se réchauffa, les fleurs et l’herbe poussèrent. Les nuages gris s’éloignèrent ; la vallée s’emplit de lumière. Je m’asseyais au soleil des heures durant, devant l’entrée de la grotte, pour lire ou préparer les plantes que j’avais ramassées, ou encore, de temps à autre, pour guetter – mais avec nonchalance – l’approche éventuelle d’un cavalier, ce qui aurait signifié qu’on m’apportait un message. (J’imaginais que mon vieux maître Galapas avait dû s’asseoir ainsi à de nombreuses reprises pour inspecter cette vallée qu’un jour un jeune garçon finirait par remonter.) Je reconstituai mon stock de simples et d’herbes, m’éloignant de plus en plus de la grotte à mesure que je recouvrais des forces. Je ne me rendais jamais à la ville, mais quand de pauvres gens venaient me voir en quête de remèdes ou d’une guérison, j’avais droit à des bribes de nouvelles. Le roi avait épousé Ygraine avec autant de pompe et de cérémonie que le permettait une union aussi hâtive ; il semblait assez heureux depuis son mariage, quoique plus prompt à la colère qu’à son habitude et enclin à des accès de morosité après que les gens eurent appris à l’éviter. De son côté, la reine demeurait aussi silencieuse que par le passé, accédant au moindre de ses désirs. On disait cependant qu’elle avait souvent l’air triste, comme si elle portait le deuil en secret…

À ce moment précis, mon informateur me jetait généralement un regard furtif et ses doigts esquissaient le signe protégeant des sortilèges. Je le laissais alors s’en aller sans lui poser d’autres questions, sachant que la suite de l’histoire me parviendrait en temps opportun.

 

Cela se produisit presque trois mois après mon retour à Bryn Myrddin.

Par une chaude matinée de juin, alors que le soleil débarrassait la prairie de sa légère couche de brume, j’escaladai la colline pour rejoindre mon cheval que j’avais attaché là-haut pour lui permettre de brouter l’étendue herbeuse au-dessus de la grotte. Dans l’air immobile, le ciel s’emplissait d’alouettes insouciantes. Sur le monticule qui abritait les restes de Galapas, l’aubépine ouvrait ses jeunes feuilles vertes, au milieu des bancs de fleurs blanches proches du dessèchement, et les jacinthes poussaient en bouquets serrés parmi les fougères.

Entraver mon animal s’avérait parfaitement inutile. J’avais pris l’habitude de lui apporter les restes du pain que mes bienfaiteurs me laissaient ; voilà pourquoi, en me voyant approcher, il avançait aussi loin que le lui permettait sa longe et m’attendait avec impatience.

Mais ce jour-là, sa corde tendue au maximum, il resta debout à l’autre extrémité de la colline. Tête droite, oreilles dressées, il fixait un point au fond de la vallée. Je marchai jusqu’à lui et, tandis que du bout du museau il s’emparait des croûtons que je tenais dans ma main, je regardai ce qui l’avait attiré.

De cette hauteur, accrochée à la berge septentrionale de la placide Tywy qui serpentait le long de la verte vallée en direction de la mer, la ville de Maridunum me parut minuscule. La cité, avec son pont de pierre en arche et son port, se situe à l’endroit même où la rivière s’élargit vers l’estuaire. J’aperçus l’habituel enchevêtrement de mâts au-delà du pont et, plus près, sur le chemin de halage qui suivait les courbes argentées du cours d’eau, un cheval gris tirant nonchalamment une barge remplie de grain vers le moulin. Celui-ci, bâti à la confluence de la Tywy et du fleuve, était dissimulé par la forêt d’où émergeait la vieille route militaire que mon père avait fait réparer. Droite comme un i et à découvert sur une dizaine de kilomètres, elle rejoignait les casernes, à proximité de la porte orientale de la ville.

Sur ladite route, à deux kilomètres environ du moulin, s’élevait un nuage de poussière : une escarmouche entre des cavaliers, d’après les scintillements de métal. Au nombre de quatre, ils se battaient à trois contre un. Ce dernier essaya de leur échapper ; les autres l’encerclèrent, lui barrant ainsi le passage. Il finit par se libérer en une tentative désespérée : son cheval pivota violemment et heurta l’un de ses poursuivants à l’épaule. Déséquilibré par ce coup brutal, le cavalier tomba de sa selle. L’autre s’aplatit alors sur sa bête et, d’un coup d’éperon, lui fit quitter la route et traverser la prairie afin d’atteindre le semblant d’abri qu’offrait la forêt. Peine perdue. Les deux cavaliers, imitant son exemple, le rattrapèrent après un court galop, le désarçonnèrent et prirent position de chaque côté de lui. Il chut à genoux sur le sol où il se mit à ramper. Il n’eut pas la possibilité d’aller bien loin. Ses deux assaillants effectuèrent des cercles autour de lui, épée au clair ; après être remonté en selle sain et sauf, le troisième larron les rejoignit. Il arrêta si brutalement sa monture que celle-ci se cabra. Je le vis alors lever un bras. Il dut crier un avertissement à ses camarades, car ces derniers, abandonnant leur victime, firent tourner leurs chevaux. Puis tous trois s’élancèrent au galop et disparurent rapidement derrière les arbres, entraînant dans leur sillage la bête dépourvue de son cavalier.

Je compris peu après la raison de leur réaction : en provenance de la ville, un autre groupe de cavaliers approchait. Ceux-ci ne pouvaient avoir manqué le trio battant en retraite ; mais je me rendis compte qu’ils n’avaient pas été témoins de l’attaque, car ils avançaient au petit galop, chevauchant d’un air paisible. Je les regardai passer tout près de l’endroit où l’homme – blessé ou mort – devait se trouver. Ils s’en éloignèrent sans ralentir l’allure. Plus loin, les arbres les dérobèrent à ma vue.

Ayant terminé son pain, mon cheval me pinça, avant de rejeter brutalement sa tête en arrière, oreilles aplaties. Je le saisis par le licou, tirai sur la longe pour extraire le piquet du sol et le fis tourner vers le bas de la colline.

« J’étais debout à cet endroit, lui dis-je, quand un messager est venu m’apporter le message me priant d’aller aider le roi à assouvir ses désirs. Ce jour-là, le pouvoir m’habitait ; je rêvais que je tenais le monde entier, petite chose minuscule et scintillante, au creux de mes mains. Aujourd’hui, je ne possède peut-être plus rien, en dehors de cette colline, mais il pourrait bien s’agir d’un messager de la reine, couché là-bas, avec une missive toujours en poche. Avec ou sans message, s’il est encore en vie, il aura besoin d’aide. Et toi, mon gaillard, tu as eu ta part d’oisiveté. Il est temps de te remettre au travail. »

En un peu moins du double de temps qu’il aurait fallu à mon serviteur pour accomplir cette tâche, j’avais bridé et enfourché l’animal. Arrivé dans la vallée, non loin du moulin, j’enfonçai mes talons dans ses flancs et le dirigeai vers la droite.

L’endroit où j’avais vu tomber le cavalier jouxtait la forêt. Les buissons y poussaient en un enchevêtrement d’épaisses fougères et d’arbres rabougris épars. L’odeur des chevaux flottait encore dans l’air, mêlée à celle des fougères piétinées, des douces aubépines, et à des relents acidulés de vomi. Je descendis de monture, l’attachai, puis me frayai un chemin à travers la végétation.

Couché sur le ventre, à moitié recroquevillé sur lui-même, l’homme se trouvait dans la position qu’il avait prise pour ramper avant de s’évanouir : l’une de ses mains prisonnière sous son corps, l’autre toujours agrippée à une branche de fougère. Il s’agissait d’un adolescent d’une quinzaine d’années, de grande taille et à la silhouette svelte. Ses vêtements déchirés, tachés de sang par le combat, salis par sa reptation dans les épineux, étaient de qualité ; un éclat argenté brillait à son poignet, une broche du même métal miroitait sur son épaule. Si le vol avait été la cause de cette attaque, les coquins n’avaient pas eu l’occasion de le dépouiller. Sa bourse pendait encore à son ceinturon, ses cordons bien tirés.

Il ne fit aucun geste quand je m’approchai, aussi pensai-je qu’il était inconscient ou mort, mais lorsque je m’agenouillai, j’aperçus le léger mouvement de sa main qui se cramponna plus fermement à la fougère. Je compris qu’il était épuisé, ou blessé, et que plus rien n’avait d’importance pour lui. Si j’avais été l’un de ses agresseurs revenu pour l’achever, il se serait contenté de demeurer allongé et m’aurait laissé agir à ma guise.

Je m’adressai à lui gentiment : « Du calme, je ne vais pas te faire de mal. Reste tranquille quelques instants. N’essaie surtout pas de bouger. »

N’obtenant pas de réponse, je l’examinai avec délicatesse, en quête de blessures ou d’os brisés. Mes palpations le firent tressaillir ; aucune plainte toutefois ne s’échappa de ses lèvres. Je fus bientôt rassuré : il ne souffrait d’aucune fracture. À l’exception d’une bosse ensanglantée à la base de sa nuque et d’une épaule qui commençait à noircir, la lésion la plus sérieuse se résumait à un carré de chair tuméfiée sur sa hanche, probablement dû à un coup de sabot – j’en eus la confirmation plus tard.

« Là… tourne-toi et bois ça », finis-je par lui dire.

Lorsque je lui passai mon bras sous l’aisselle, il se crispa mais pivota avec lenteur. Après avoir essuyé ses lèvres souillées de poussière et de vomi, j’approchai ma flasque de sa bouche. Il but avidement, toussa, puis, à bout de forces, s’appuya lourdement contre moi, la tête affaissée contre ma poitrine. Quand je portai de nouveau le flacon à sa bouche, il se détourna. Je sentis qu’il faisait appel à tout son courage pour ne pas hurler de douleur. Je refermai le flacon et le rangeai dans ma poche.

« J’ai un cheval là-bas. Il va falloir que tu essaies de t’asseoir dessus pour que je te ramène chez moi ; je pourrai ainsi mieux examiner tes blessures. » Comme il ne répondait pas, j’ajoutai : « Allons, viens. Partons avant qu’ils ne reviennent achever leur sale besogne. »

Il se décida soudain à bouger, comme si ces mots avaient enfin atteint son esprit. Sa main chercha sa bourse à tâtons ; découvrant qu’elle s’y trouvait toujours, il la laissa retomber mollement. Le poids contre ma poitrine se fit plus écrasant : il s’était évanoui.

Mieux vaut qu’il en soit ainsi, me dis-je, en le rallongeant avec précaution pour aller chercher mon cheval. Il souffrirait moins des cahots sur le chemin du retour ; si les dieux se montraient bienveillants, peut-être parviendrais-je à le mettre au lit et à le bander avant son réveil. Au moment où je m’apprêtais à le soulever, je marquai une pause. De la saleté, ainsi que des taches de sang séché provenant d’égratignures et d’une coupure au-dessus de l’oreille, maculaient son visage. Derrière ce masque de crasse, les traits s’étaient creusés ; la peau avait pris une teinte grisâtre sous le casque de cheveux bruns. Malgré ses yeux clos et sa bouche pincée, je le reconnus : Ralf, le page d’Ygraine ! Il nous avait conduits à l’intérieur de Tintagel cette fameuse nuit et, en ma compagnie et celle d’Ulfin, avait gardé les appartements de la duchesse jusqu’à l’assouvissement des désirs du roi.

Je me penchai pour prendre le messager de la reine dans mes bras et hissai son corps inerte en travers de ma selle.
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Ralf resta inconscient pendant toute la montée à la grotte. Il ne souleva ses paupières qu’une fois installé dans un lit – j’avais même eu le temps de nettoyer ses blessures et de les panser – et me fixa quelques instants sans me reconnaître.

« Ne sais-tu pas qui je suis ? demandai-je. C’est moi, Merlinus Ambrosius. Tu as réussi à délivrer ton message. Tu vois ? » Je lui montrai sa bourse toujours fermée, mais ses yeux brumeux la regardèrent sans y prêter attention. Sa tête s’agita sur l’oreiller ; à ce contact, sa bosse le fit grimacer de douleur. « Allons, dors maintenant. Tu es entre de bonnes mains. »

J’attendis à son chevet qu’il replongeât dans le sommeil. Alors, je le délestai de sa bourse et m’assis au soleil pour vérifier son contenu. J’identifiai le sceau de la reine – comme je m’y attendais – et décachetai le message qui m’était adressé en nom propre.

Il n’émanait pas de la souveraine, mais de sa confidente, Marcia, la grand-mère de Ralf. En dépit de sa brièveté, la missive me fournit tous les renseignements que je souhaitais avoir. La reine était bien enceinte… la naissance, attendue en décembre. Ygraine – d’après Marcia – avait l’air heureuse de porter l’enfant du roi, mais chaque fois qu’elle parlait de moi, elle le faisait avec amertume, me rendant responsable de la mort de son époux Gorlois. « Elle parle peu, mais je suis sûre que, malgré son amour pour le roi, elle se lamente en secret et que l’ombre de la culpabilité plane au-dessus d’elle. Je prie Dieu afin que ses sentiments envers l’enfant n’en soient pas entachés. Quant au roi, on voit bien qu’il est en colère – même s’il se montre toujours gentil et empressé avec ma dame –, alors que personne ne doute de sa paternité. Hélas, j’en arrive à craindre qu’il ne s’en prenne à l’enfant, bien qu’il soit impensable qu’il agisse ainsi, car il risquerait d’affliger la reine. Voilà pourquoi, prince Merlin, je vous prie par la présente de bien vouloir prendre mon petit-fils comme serviteur. J’ai peur que le roi ne s’en prenne à lui aussi ; je crois que pour Ralf – si vous acceptez de le garder à vos côtés – mieux vaut être loin, au service d’un prince véritable, plutôt que de rester ici, auprès d’un roi qui le considère comme un traître. Il n’est pas en sûreté en Cornouailles. Aussi, je vous en supplie, Monseigneur, acceptez que Ralf vous serve dès à présent et continue avec l’enfant à sa naissance. Je crois avoir compris ce que vous entendiez quand vous avez dit à ma dame : “J’ai vu brûler un grand feu dans lequel une couronne et une épée formaient une croix sur un autel.” »

 

Ralf dormit jusqu’au crépuscule. J’avais allumé un feu et préparé du bouillon. Quand je me dirigeai vers le fond de la grotte où il reposait, ses yeux ouverts étaient fixés sur moi. J’y lus de la reconnaissance, et une inexplicable circonspection.

« Comment te sens-tu ?

— Assez bien, Monseigneur. Je… c’est votre grotte ? Comment suis-je arrivé ici ? Comment m’avez-vous trouvé ?

— J’étais au sommet de la colline et j’ai vu qu’on t’attaquait. Lorsque tes assaillants se sont enfuis en t’abandonnant, je suis descendu te chercher et t’ai ramené sur mon cheval. Ah… tu m’as enfin reconnu !

— Vous vous êtes laissé pousser la barbe, mais je vous aurais reconnu malgré tout, Monseigneur. Vous ai-je déjà parlé ? Je ne me souviens de rien. Je crois qu’ils m’ont frappé sur la tête.

— En effet. Comment va-t-elle ?

— Elle me fait souffrir, mais pas trop. C’est ma hanche… » Il tressaillit : « … qui est la plus douloureuse.

— Un coup de sabot… il n’a pas causé trop de dégâts. Ça ira mieux d’ici quelques jours. Sais-tu qui t’a agressé ?

— Non. » Il fronça les sourcils pour réfléchir. Constatant à quel point cet effort lui était pénible, je l’arrêtai.

« Bon, nous en parlerons plus tard. À présent, mange un peu.

— Monseigneur, le message…

— Je l’ai bien reçu. Plus tard. »

Quand je revins à son chevet, il avait terminé bouillon et pain, et retrouvé un peu de sa vigueur. Il ne voulait plus rien avaler, mais je l’obligeai à boire un peu de vin ; son visage reprit des couleurs. Je tirai alors une chaise près du lit pour m’y asseoir.

« Ça va mieux ?

— Oui », répondit-il sans me regarder, plongé dans la contemplation de ses mains qui tripotaient nerveusement la couverture. Il déglutit, puis ajouta : « Je… je ne vous ai pas encore remercié, Monseigneur.

— De quoi ? De t’avoir secouru et ramené jusqu’ici ? C’était le seul moyen d’avoir des nouvelles. »

À ces mots, il leva les yeux et, pendant une fraction de seconde, je constatai avec étonnement qu’il ne doutait pas de ma sincérité. Je m’aperçus également qu’il avait peur de moi. Je repensai alors à cette fameuse nuit à Tintagel, au garçon joyeux qui avait servi le roi avec tant de courage et fait preuve d’une loyauté si fervente à mon égard. Chassant cette image, je me contentai de lancer :

« Tu m’as apporté les nouvelles que j’attendais. J’ai parcouru la lettre de ta grand-mère. Sais-tu ce qu’elle m’écrit à propos de la reine ?

— Oui.

— Et sur toi ?

— Oui. » Après ce simple mot, il se détourna d’un air renfrogné, comme un individu piégé injustement et bien déterminé à ne pas répondre à l’interrogatoire auquel il sera soumis. Quelle que fût la motivation de Marcia, Ralf n’avait aucune envie de me proposer ses services. Elle n’avait visiblement pas confié à son petit-fils ce qu’elle espérait pour lui dans un futur proche.

« Très bien, laissons cela pour le moment. Il semble pourtant que quelqu’un, dont on ignore l’identité, te veut du mal. Si les hommes de ce matin n’étaient pas des bandits de grand chemin, il serait utile de savoir qui ils sont afin de démasquer celui qui les emploie. Tu n’en as vraiment aucune idée ?

— Non, marmonna-t-il.

— Cela m’intéresse au plus haut point, dis-je avec calme. Ils peuvent parfaitement vouloir m’éliminer, moi aussi. »

Il en oublia sa rancœur. « Pour quelle raison ?

— Si on t’a attaqué pour se venger du rôle que tu as joué à Tintagel, il faut envisager qu’on s’en prendra également à moi. Et si c’est à cause de la lettre que tu m’apportais, je veux savoir pourquoi. Maintenant, s’il ne s’agissait que de simples voleurs – ce qui paraît le plus probable –, ils sont peut-être encore dans les parages ; je dois donc faire parvenir un message aux troupes cantonnées dans les casernes.

— Oh, oui, je vois. » Il eut l’air déconcerté, et un peu honteux. « Mais c’est la vérité, Monseigneur, je ne sais pas qui ils sont. Je… je suis le premier concerné. J’ai essayé de réfléchir pendant notre discussion, mais ça n’a rien donné. Aucun indice ne m’est revenu à l’esprit : ils ne portaient pas d’insignes… du moins, je ne le pense pas… » Il fronça laborieusement ses sourcils. « S’ils en avaient eu, je les aurais sûrement remarqués.

— Comment étaient-ils habillés ?

— Je… je n’ai pas fait attention. Avec des tuniques de cuir, je crois, et des coiffes de mailles. Ils n’avaient pas de bouclier, mais des épées et des dagues.

— Et ils montaient de belles bêtes. Ça, je l’ai constaté. As-tu entendu quelle langue ils utilisaient ?

— Je ne me le rappelle pas. Ils n’ont presque pas parlé… un ordre ou deux, c’est tout. La nôtre… mais je suis incapable de vous dire de quelle région ils venaient. Les accents n’ont jamais été mon fort.

— As-tu repéré un détail prouvant qu’ils appartenaient au roi ? »

Je touchai là un point sensible. Il rougit, tout en répondant d’un ton assez neutre. « Non, rien. Pensez-vous que ce soit possible ?

— Probablement pas. Mais les rois sont de drôles d’oiseaux… et ils sont encore pires quand ils ont mauvaise conscience. Eh bien, étaient-ce des Cornouaillais ? »

La rougeur avait quitté son visage, laissant place à une pâleur qui le fit paraître encore plus souffrant. Ses yeux reflétaient morosité et mécontentement. J’avais mis le doigt sur sa blessure la plus profonde : cette idée habitait ses pensées depuis quelque temps déjà. « Des hommes du duc, c’est ça ?

— On m’a appris avant mon départ de Dimilioc que le roi allait conférer son titre de duc de Cornouailles au jeune Cador. Celui-ci ne te portera jamais dans son cœur, Ralf. Il te considérera toujours comme un fidèle de la duchesse qu’il a servie ainsi qu’on le lui avait ordonné. Sa haine pourrait le conduire à une vengeance. Et personne ne l’en blâmerait. »

Il eut l’air quelque peu surpris ; puis, étrangement, l’évocation de cette possibilité sembla le mettre à l’aise. Au bout d’un moment, il reprit d’un ton dépassionné : « C’étaient peut-être des hommes de Cador, même si rien ne le laissait supposer. Je finirai bien par me souvenir d’un détail. » Il s’interrompit. « Mais une chose est sûre : si Cador avait voulu m’éliminer, il aurait pu le faire en Cornouailles. Pourquoi venir jusqu’ici et me suivre jusqu’à votre demeure ? Il doit donc vous haïr, vous aussi !

— Bien plus que toi, insistai-je. Pourtant, s’il avait voulu me tuer, il savait où me trouver ; tout le monde le sait. Et il serait venu avant ton arrivée. »

Me fixant d’un air dubitatif, il sembla découvrir une explication pour mon manque apparent d’appréhension. « J’imagine que personne n’oserait s’en prendre à vous ici, par crainte de vos pouvoirs magiques !

— Il serait bien réconfortant de le penser, approuvai-je – inutile de lui dévoiler combien mes défenses s’étaient affaiblies. Restons-en là. Repose-toi encore un peu ; tu te sentiras beaucoup mieux demain. Crois-tu pouvoir dormir ? Souffres-tu ?

— Non », mentit-il. La douleur était une faiblesse qu’il refusait d’admettre devant moi. Je me penchai pour prendre son pouls : le cœur battait fort, avec régularité. Je laissai retomber son poignet avec un signe de tête. « Tu survivras. N’hésite pas à m’appeler si tu as besoin de moi. Bonne nuit. »

 

Le lendemain matin, Ralf ne se remémora aucun élément supplémentaire susceptible de nous aider à débusquer ses assaillants. Je m’abstins donc de le questionner au sujet du contenu de la lettre de Marcia. Un soir, jugeant qu’il allait mieux, je lui demandai de venir me rejoindre près du feu que j’avais allumé. La journée avait été humide et, avec la tombée de la nuit, le froid s’était installé. J’avais pris place près du foyer pour dîner.

« Ralf, prends ton bol et viens près de moi, il fait plus chaud ici. J’aimerais te parler. »

Il obéit aussitôt. Comme il avait réussi à raccommoder et à nettoyer ses vêtements tant bien que mal, que ses écorchures et ses hématomes divers commençaient à s’atténuer et ses joues à reprendre peu à peu des couleurs, il avait presque retrouvé son apparence d’antan, hormis la claudication provoquée par sa blessure à la hanche – pas encore cicatrisée –, et l’expression ombrageuse, renfrognée et prudente que son visage affichait… sans oublier son mutisme. Il traversa la grotte en boitant pour s’asseoir à l’endroit que je lui indiquais.

« Tu m’as dit connaître le contenu de la lettre de ta grand-mère… en dehors des nouvelles qu’elle me donne sur la reine.

— Oui.

— Alors tu sais qu’elle t’a envoyé à mon service parce qu’elle craignait le ressentiment du roi. T’a-t-il donné le moindre motif de le redouter ? »

Un léger signe de tête. Il évitait de croiser mon regard. « Non, pas de le redouter, ça non. Mais quand on a appris le débarquement des Saxons sur la côte méridionale, je lui ai demandé l’autorisation de partir avec ses hommes. Il a refusé. » Sa voix était à la fois triste et rageuse. « Alors qu’il a accepté d’emmener tous les Cornouaillais qui l’ont affronté à Dimilioc. Et moi, moi qui l’ai aidé, il m’a écarté. »

J’observai d’un air pensif sa tête courbée, ses joues écarlates. Voilà qui expliquait la raison de son attitude réservée envers moi, de sa rancœur, de sa colère. Tout ce qu’il voyait – chose assez compréhensible –, c’était qu’en nous servant, le roi et moi, il avait perdu sa place auprès de la reine ; pire encore, après avoir encouru la colère du duc, il n’était plus considéré comme sujet cornouaillais et avait été chassé de chez lui afin d’occuper une fonction qu’il méprisait.

Je repris : « Ta grand-mère ne me confie pas grand-chose ; elle pense simplement que tu devrais te mettre en quête d’un emploi hors des frontières de Cornouailles. Oublie ça pour l’instant ! Tant que ta jambe n’est pas guérie, tu n’es pas en état de chercher quoi que ce soit. Mais dis-moi, le roi t’a-t-il jamais parlé ouvertement de la nuit au cours de laquelle Gorlois a trouvé la mort ? »

Un long silence. Je crus qu’il ne répondrait pas. « Oui. Il m’a dit que je l’avais bien servi et il… il m’a remercié. Il m’a aussi demandé si je désirais quelque récompense. J’ai répondu que non… que faire partie de ses serviteurs me suffisait. Cela ne lui a pas plu. Il voulait juste me donner de l’argent pour me payer en retour, et tout oublier. Je ne pouvais plus rester à son service ni à celui de la reine, car en le servant j’avais trahi le duc, mon maître, a-t-il précisé, et un homme qui a déjà trahi un maître pourrait en trahir un autre.

— Et c’est tout ? m’enquis-je.

— Tout ! » À ce mot, il releva la tête, une expression étonnée et méprisante sur le visage. « Tout ? Une telle insulte ? Un mensonge, qui plus est, et vous le savez ! J’appartenais à ma dame, pas au duc Gorlois ! Je ne l’ai pas trahi !

— Bien sûr que c’était une insulte. On ne peut pas attendre du roi qu’il fasse montre de pondération, quand lui-même se sent aussi coupable que Judas ! Il lui faut rejeter la faute sur quelqu’un d’autre, aussi le fait-il sur nous deux. Mais je crois que tu n’as rien à craindre de lui pour le moment. Même une grand-mère qui commence à radoter ne pourrait considérer cela comme une menace.

— Qui a parlé de menace ? s’échauffa Ralf. Je ne suis pas venu jusqu’ici parce que j’avais peur ! Il fallait que quelqu’un vous délivre le message… et vous avez pu constater à quel point c’était facile ! »

Attitude plutôt inhabituelle pour un serviteur ! Dissimulant mon amusement, je dis avec douceur : « Ne monte pas sur tes ergots, jeune coq. Personne ne doute de ton courage. Pas même le roi. Bon, parle-moi maintenant de ce débarquement saxon. Où a-t-il eu lieu ? Que s’est-il passé ? Je n’ai reçu aucune nouvelle du Sud depuis plus d’un mois. »

Il me répondit presque aussitôt sur un ton assez poli. « C’est arrivé en mai. Ils ont débarqué en dessous de Vindocladia. Il existe une baie profonde à cet endroit, surnommée la baie de Potter. J’ai oublié son nom véritable. En tout cas, c’est en dehors du territoire fédéré du Devon, et une telle action enfreint les accords passés par les Fédérés. Vous devez en avoir entendu parler ! »

J’acquiesçai. Difficile d’imaginer aujourd’hui, en me penchant sur mes écrits de l’époque au sujet d’Uther, que les hommes actuels puissent se souvenir ne serait-ce que du nom : fédéré. Les premiers Saxons fédérés étaient les fidèles d’Hengist et d’Horsa, engagés comme mercenaires par le roi Vortigern pour l’aider à affermir sa position sur le trône qu’il avait usurpé. À la fin des combats, après que les princes légitimes Ambrosius et Uther se furent réfugiés en Bretagne, Vortigern avait voulu congédier ses mercenaires saxons ; mais ceux-ci, refusant de se retirer, avaient demandé un territoire où ils pourraient s’établir comme colons fédérés, lui promettant de combattre à ses côtés en tant qu’alliés. Voilà pourquoi Vortigern leur avait octroyé le littoral méridional de Rutupiae à Vindocladia – d’une part, parce qu’il n’osait leur opposer un refus, d’autre part, parce qu’il pensait avoir de nouveau besoin d’eux. Du temps des Romains, on avait appelé ce territoire la côte saxonne, car la plupart de leurs invasions avaient lieu à cet endroit ; à l’époque du règne d’Uther, cette dénomination avait pris une signification plus terrifiante et encore plus réelle. Des murailles de Londres, il était possible d’apercevoir, par temps clair, la fumée sortant des foyers saxons.

Durant le règne de mon père, c’était de cette base bien abritée, et d’autres enclaves identiques situées dans le Nord-Est, que les nouvelles attaques avaient toujours démarré. Après avoir tué Hengist et son frère, Ambrosius avait repoussé les envahisseurs : certains vers le nord, dans les territoires sauvages au-delà du Mur d’Hadrien, les autres derrière leurs anciennes frontières, où ils avaient été obligés – par la force, cette fois – de signer un traité. Mais signer un traité avec des Saxons équivaut à essayer d’écrire à la surface de l’eau. Refusant de se fier à ces frontières imposées, Ambrosius avait donc érigé un mur qui protégerait les riches terres en bordure de la côte saxonne. Jusqu’à sa mort, le traité – ou le mur – les avait tenus à l’écart. Dans les premiers temps du règne d’Uther, les Saxons n’avaient pas tenté non plus de prendre part ouvertement aux attaques menées par Octa, le fils d’Hengist, et par Eosa, son cousin. Ces voisins, cependant, inquiétaient fort : ils offraient une tête de pont à tous les longs bateaux étroits et permettaient, du même coup, à la côte saxonne de se peupler – et même de se surpeupler, si bien qu’un jour même le Mur d’Ambrosius sembla une protection bien frêle. Tout le long des côtes orientales, des pillards arrivaient par la mer de Germanie pour brûler et violer avant de repartir ; ou pour brûler, violer et s’installer, en achetant ou en extorquant de nouveaux territoires aux souverains locaux.

Ralf me décrivait justement une attaque de ce type :

« Alors, bien sûr, les Fédérés ont brisé leurs accords. Une nouvelle flotte guerrière – d’une trentaine de bateaux – a accosté dans la baie de Potter, bien à l’ouest de la frontière ; les Fédérés l’ont accueillie et se sont ralliés à elle. Après avoir construit une tête de pont près de l’estuaire du fleuve, ils se sont dirigés vers Vindocladia. Je crois que s’ils étaient parvenus à Badon Hill… Qu’y a-t-il ? »

Il s’interrompit, fixant sur moi un regard étonné où transparaissait une pointe de frayeur.

« Rien. J’ai cru entendre du bruit à l’extérieur, mais ce doit être le vent.

— Pendant un instant, vous avez eu la même expression qu’à Tintagel, quand vous m’avez dit que l’air était empreint de magie, souffla-t-il. Vos yeux sont devenus bizarres, vides, troubles, comme si vous voyiez quelque chose, là-bas, de l’autre côté du feu. » Il marqua une hésitation. « Était-ce une vision ?

— Non. Je n’ai rien vu. J’ai juste entendu un bruit semblable à celui de chevaux au galop. Il devait s’agir d’oies sauvages glissant sur le vent. Et si c’était bien une vision, elle me reviendra. Continue. Tu parlais de Badon Hill.

— Eh bien, les Saxons ne pouvaient pas savoir que le roi Uther se trouvait en Cornouailles avec toute son armée pour combattre le duc Gorlois. Uther a donc rassemblé ses troupes, demandé leur soutien aux gens du Devon et s’est mis en marche afin de repousser les Saxons. » Il refit une pause, se mordit les lèvres, puis conclut brièvement : « Cador l’a accompagné.

— Tiens donc ! Il l’a accompagné ! » Cette information me laissa pensif. « Tu ne sais pas, par hasard, de quoi ils sont convenus ?

— On a simplement entendu Cador déclarer que, étant dans l’impossibilité de défendre cette partie du Devon tout seul, il ne voyait aucun inconvénient à combattre aux côtés du diable en personne, du moment que l’on débarrassait la côte des Saxons.

— Quelle fine mouche ! »

Ressassant ses griefs, Ralf ne m’avait pas écouté. « Vous voyez !… il n’a pas vraiment fait la paix avec Uther…

— Oui, cela peut se comprendre.

« … mais il l’a quand même suivi dans sa campagne ! Et moi, on ne m’a pas autorisé à y participer ! Je me suis pourtant présenté devant lui, ainsi que devant ma dame, pour les supplier de me laisser partir, mais il a refusé !

— Eh bien, comment aurait-il pu accepter ? » lâchai-je d’un ton apaisant.

Mon intervention l’arrêta net. Il me dévisagea, prêt à se remettre en colère.

« Que voulez-vous dire ? Si vous pensez que je suis un traître…

— Tu as le même âge que Cador, non ? Alors, essaie de faire preuve d’autant de bon sens que lui. Réfléchis. Puisque Cador accompagne le roi au combat, celui-ci ne peut guère t’emmener… dans ton propre intérêt. Chaque fois qu’Uther pose les yeux sur toi, sa mauvaise conscience le démange ; mais Cador, lui, doit te considérer comme l’un des responsables de la mort de son père. Crois-tu qu’il supporterait de t’avoir à ses côtés, même s’il a grand besoin du roi et de ses troupes ? Bon, comprends-tu mieux pourquoi on t’a obligé à rester à la maison, avant de t’envoyer chez moi, dans le Nord ? »

Il garda le silence. J’ajoutai avec bienveillance : « Ce qui est fait est fait, Ralf. Seul un enfant attend de la vie qu’elle soit juste ; c’est à l’homme de faire face aux conséquences de ses actes. Ce que nous ferons tous deux ! Crois-moi. Aussi, laisse tout cela derrière toi et saisis ce que t’envoient les dieux. Ta vie n’est pas finie parce que tu as dû quitter la cour, et même la Cornouailles ! »

Son silence se prolongea davantage que la première fois. Il finit par ramasser son bol vide, puis le mien, et se leva. « Oui, je comprends. Eh bien, puisque je ne peux rien faire d’autre pour le moment, je vais rester ici et vous servir. Non par peur du roi, ni parce que ma grand-mère a voulu m’écarter du chemin du duc Cador, mais parce que je l’ai décidé. Et parce que… » Il déglutit. « … je l’admets, je vous le dois. » Le ton employé n’avait rien de reconnaissant, ni de conciliant. Il se tenait debout comme un soldat, dans une posture figée, les bols serrés contre sa poitrine.

« Alors commence à rembourser ta dette… lave la vaisselle du souper », fis-je d’une voix égale, en prenant un livre.

Il demeura ainsi un court instant. Comme je n’ajoutais rien, ni ne le regardais, il s’éloigna sans un mot et alla puiser de l’eau à la source.
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Guérir rapidement est le propre de la jeunesse. Ralf retrouva bientôt sa vitalité, insistant sur le fait qu’il n’avait plus besoin de mes soins. Néanmoins, la blessure de sa hanche lui donna du fil à retordre, au point de le faire boiter pendant une semaine ou deux.

En « décidant » de rester chez moi, Ralf avait tiré le meilleur parti d’une situation difficile – vu qu’il se retrouvait confiné pour une durée indéterminée dans une grotte, à cause de sa gêne physique et de la perte de son cheval. Il me servit pourtant de son mieux et parvint à maîtriser son ressentiment vis-à-vis de moi… et de son nouvel emploi. Il continua à garder le silence, ce qui me convenait. Je vaquais tranquillement à mes occupations, tandis que lui s’accoutumait à mes habitudes ; nous finîmes même par nous entendre assez bien. Quoi qu’il pensât de mon installation dans la grotte, et des tâches serviles que nous nous partagions, il s’arrangea pour me faire comprendre qu’il était un page au service d’un prince. Au fil des jours, il me soulagea des travaux accablants que j’avais appris à considérer comme obligatoires ; je disposais de nouveau de temps libre pour étudier, garnir mon coffre de plantes médicinales et même pratiquer la musique. Au début, le fait de rester allongé, parfaitement éveillé au beau milieu de la nuit, et d’entendre la respiration régulière du garçon, à l’autre extrémité de la grotte, me parut étrange puis, d’une certaine façon, réconfortant. Au bout d’un certain temps, je me rendis compte que je dormais mieux. Avec la diminution de mes cauchemars, forces et sérénité me revinrent ; et si mes pouvoirs se faisaient toujours attendre, je ne désespérais plus de les récupérer.

Quant à Ralf, bien que son exil le rongeât encore – car, bien sûr, il n’en voyait pas la fin –, il se montra toujours courtois, acceptant même son éloignement de meilleure grâce ; son air triste le quitta – ou il le dissimula derrière un semblant de gaieté.

Les semaines s’écoulèrent. Les champs environnants prirent ces teintes jaunes, annonciatrices des moissons. Des nouvelles nous parvinrent enfin de Tintagel. Par une fin d’après-midi du mois d’août, un messager remonta la vallée à toute allure. Ralf était absent. Je l’avais envoyé de l’autre côté de la colline jusqu’à la hutte qu’Abba, le berger, occupait en été. J’avais déjà soigné le pied infecté de Ban, son fils, un garçon un peu simplet, mais son état nécessitait encore quelques onguents.

Je sortis à la rencontre du cavalier, descendu de monture au pied de la falaise. Il la gravissait pour rejoindre le carré de pelouse devant la grotte. Ce jeune homme soigné et alerte disposait d’un cheval encore frais. Il avait pris son temps et chevauché paisiblement ; j’en déduisis que le message n’était pas urgent. Il jeta un bref regard à mes vêtements en lambeaux et à ma cape élimée, comme pour me jauger ; il n’en retira pas moins son chapeau avant de poser un genou à terre. Je me demandai s’il destinait ce salut à l’enchanteur, ou au fils du roi.

« Monseigneur Merlin.

— Sois le bienvenu. Tu arrives de Tintagel ?

— Oui, Monseigneur. De chez la reine. » Rapide coup d’œil vers le haut. « Je suis venu en cachette du roi.

— Je m’en doute, sinon tu porterais ses couleurs. Relève-toi, l’herbe est mouillée. As-tu dîné ? »

Il eut l’air surpris. Ce n’était pas ainsi, je l’avoue, que la plupart des princes recevaient leurs messagers. « Non, Monseigneur, mais j’ai réservé un repas à l’auberge.

— Alors je ne t’en priverai pas. Il sera sans doute meilleur que ce que tu pourrais avoir ici. Bon, qu’est-ce qui t’amène ? M’apporterais-tu une lettre de la reine ?

— Non, Monseigneur. Je dois juste vous prévenir que la reine souhaite vous rencontrer.

— Là, tout de suite ? demandai-je vivement. Aurait-elle un problème ? ou cela concerne-t-il l’enfant qu’elle attend ?

— Non, rien de la sorte. Les médecins et les femmes disent que tout va bien. Mais… » Il baissa les yeux. « … il semble qu’elle a quelque chose sur le cœur dont elle veut vous entretenir. Aussi vite que possible, a-t-elle dit.

— Je vois. » Puis, d’un ton aussi neutre que le sien : « Où se trouve le roi ?

— Il a l’intention de quitter Tintagel durant la deuxième semaine de septembre.

— Ah ! Il me sera donc “possible” de rendre visite à la reine aussitôt après. »

Ma franchise n’eut pas l’air de lui plaire. Un regard vers moi à la sauvette, et il se remit à fixer le sol. « La reine sera ravie de vous recevoir à ce moment-là. Elle m’a prié de prendre toutes les dispositions nécessaires. Vous comprendrez qu’il est impossible de vous recevoir ouvertement au château de Tintagel. » Puis, dans un élan de sincérité : « Vous devez savoir, Monseigneur, qu’il n’existe pas, dans toute la Cornouailles, un seul homme qui ne soit dressé contre vous. Il vaudrait mieux venir déguisé.

— Puisque tu abordes le sujet… répondis-je en jouant avec ma barbe,… tu auras constaté que je le suis presque déjà. Ne t’inquiète pas, je comprends… j’agirai avec discrétion. Mais tu dois m’en dire davantage. Elle n’a donné aucune raison de cette convocation ?

— Non, Monseigneur.

— Et tu n’as rien entendu… ni ragots parmi les femmes, ni quoi que ce soit du même acabit ? »

Il secoua la tête. Devant l’expression de mon visage, il s’empressa d’ajouter : « Monseigneur, elle semblait inquiète. Elle ne l’a pas dit clairement, mais cela doit concerner l’enfant, quoi d’autre sinon ?

— Alors je viendrai. » J’eus l’impression de l’avoir offusqué. Comme il baissait de nouveau les yeux, je lâchai d’une voix cassante : « Eh bien, à quoi t’attendais-tu ? Je ne suis ni un homme de la reine… ni l’un de ceux du roi… tu n’as nul besoin de me craindre.

— À qui appartenez-vous donc ?

— À moi et à Dieu. À présent, tu peux retourner auprès d’elle et lui transmettre que je viendrai. Quelles dispositions as-tu prises pour moi ? »

Soulagé de se retrouver en terrain connu, il expliqua : « Il y a une petite auberge près d’un gué de la rivière Camel, dans la vallée située à une dizaine de kilomètres de Tintagel. Elle est tenue par un dénommé Caw. C’est un Cornouaillais, mais, sa femme Maeve ayant été l’une des dames de compagnie de la reine, il gardera le secret. Vous pourrez séjourner là sans crainte ; on vous y attendra. Si vous le souhaitez, vous aurez la possibilité d’envoyer des messages à Tintagel par l’intermédiaire d’un des fils de Maeve – il ne serait pas sage de vous aventurer près du château, tant que la reine ne vous aura pas fait signe. Bon, en ce qui concerne le voyage… le temps devrait être clément à la mi-septembre et la mer est habituellement calme, aussi…

— Si tu avais l’intention de m’informer qu’une traversée serait plus aisée, inutile de gâcher ta salive. On ne t’a jamais dit que les enchanteurs ne sont pas faits pour la navigation ? Du moins, pas sans subir de terribles inconforts. Je souffrirais du mal de mer ne serait-ce qu’en prenant le bac pour franchir la Severn. Non, je passerai par les terres.

— Mais… la route principale vous conduira près des casernes de Caerleon. On pourrait vous reconnaître ! Et à Glevum, le pont est gardé par les troupes royales.

— Très bien. D’accord pour la rivière, mais arrange-toi pour que ça ne dure pas longtemps. » Il avait raison, je le savais. Emprunter la route principale de Caerleon, puis le pont de Glevum – sans parler du risque d’être démasqué par les troupes d’Uther –, rallongerait mon périple de plusieurs jours. « J’éviterai la route militaire. Il existe un chemin côtier praticable qui traverse Nidum ; je passerai par là, si tu peux me réserver une embarcation à l’embouchure de l’Ely.

— Entendu, Monseigneur. » Ainsi en fut-il décidé. Je suivrais l’Ely jusqu’à l’embouchure de l’Uxella dans la campagne du Devon ; de là, je piquerais vers le sud-ouest par les pistes, à l’écart des routes où je pourrais croiser des hommes d’Uther ou de Cador.

— Connaissez-vous le chemin ? s’enquit-il. Pour le dernier tronçon, Ralf pourra vous guider, bien sûr.

— Ralf ne m’accompagnera pas. Je me débrouillerai seul. Je suis déjà passé par là, et j’ai une langue !

— Je peux m’occuper des chevaux.

— Mieux vaut l’éviter. Nous sommes convenus qu’un déguisement serait le bienvenu, non ? J’en utiliserai un qui m’a déjà bien servi, jadis. Je me ferai passer pour un médecin des yeux itinérant ; un homme aussi modeste ne se déplace pas d’un relais à l’autre en espérant que des chevaux frais l’y attendront. N’aie aucune crainte, je voyagerai en toute sécurité et, quand la reine aura besoin de moi, je serai là. »

Satisfait de cette réponse, il resta avec moi, le temps de répondre à quelques questions et de me donner les dernières nouvelles. La brève expédition punitive du roi contre les envahisseurs de la côte avait permis de repousser les intrus derrière les frontières des Saxons fédérés de l’Ouest. Le calme régnait dans le Sud. Des rumeurs faisaient état de rudes combats dans le Nord, où des Angles en provenance de Germanie avaient débarqué sur la côte, près de la rivière Alaunus, pour piller la contrée des Votadini. Cet endroit, que nous, habitants du Dyfed, appelons Manau Guotodin, est celui d’où était originaire le grand roi Cunedda, venu à la demande de l’empereur Maximus, un siècle plus tôt, chasser les Irlandais de Galles du Nord, puis invité à s’y installer avec les siens, comme alliés des Aigles Impériales. Ils firent donc partie des premiers Fédérés ; après leur victoire sur les Irlandais, ils s’établirent en Galles du Nord, la baptisant Gwynedd. C’est encore un descendant de Cunedda qui se trouve à la tête de cette région, Maelgon, roi inflexible et redoutable guerrier, deux qualités indispensables pour la diriger dans le même esprit que le grand Magnus Maximus.

Un autre de ses descendants règne sur le comté des Votadini : un jeune souverain, Lot, aussi féroce et bon guerrier que Maelgon ; sa forteresse se dresse à proximité de la côte méridionale de Caer Eidyn, en plein cœur de son royaume du Lothian. C’est lui qui a subi et repoussé la dernière attaque des Angles. Ambrosius avait confié ce commandement à Lot dans l’espoir qu’il constituerait avec les souverains du Nord – Gwalawg d’Elmet et Urien de Gore, les chefs du Strathclyde, et Coel, le roi du Rheged – un rempart solide à l’est et au nord. Cependant, Lot avait la réputation d’être ambitieux et querelleur ; et le Strathclyde qui disposait déjà de neuf héritiers (luttant comme de jeunes taureaux pour obtenir leur morceau de territoire) continuait à en procréer gaillardement. L’époux de la sœur de Lot, Urien de Gore, était bien campé sur ses positions, mais restait trop, disait-on, dans l’ombre de son beau-frère. Le plus fort d’entre eux demeurait (comme au temps de mon père) Coel de Rheged ; d’une main de fer dans un gant de velours, il tenait tous les petits chefs et comtes de son royaume qu’il rassemblait fidèlement à la moindre menace contre la souveraineté du Royaume Suprême.

« À présent, le roi du Rheged, de même qu’Ector de Galava et Ban de Benoic se sont joints à Lot et Urien pour mettre fin aux troubles du Nord… avec succès », me confia le messager de la reine. Dans l’ensemble, ses informations furent plutôt réconfortantes. Comme les récoltes avaient été abondantes un peu partout, la faim n’attirerait pas les Saxons chez nous avant que l’hiver n’eût fermé les routes maritimes. La paix régnerait pour un certain temps – période qui suffirait à faire oublier l’inquiétude causée par la querelle d’Uther avec la Cornouailles et son récent mariage, et lui permettrait de ratifier des alliances identiques à celles d’Ambrosius et d’élargir son système de défenses.

Le messager se prépara à prendre congé. Je n’écrivis pas de lettre, mais le chargeai de transmettre des nouvelles de Ralf à sa grand-mère et de confirmer ma venue à la reine ; il devait aussi la remercier pour l’argent dont elle m’avait gratifié, par son intermédiaire, pour mes frais de voyage. La joie au cœur, il redescendit dans la vallée retrouver une compagnie plus conviviale, et le souper – bien meilleur que le mien – qui l’attendait à l’auberge. Il ne me restait plus qu’à en informer Ralf.

La tâche fut bien plus difficile que je ne l’avais imaginé. Lorsque je lui parlai du messager, son visage s’éclaira ; cherchant désespérément l’homme autour de lui, il ressentit une cruelle déception en découvrant son absence. Les messages de sa grand-mère l’ennuyèrent, mais il m’assaillit de questions à propos des combats au sud de Vindocladia. L’attention qu’il porta à mon récit me fit comprendre que son inaction forcée à Maridunum lui pesait bien plus qu’il ne l’avait laissé paraître. Quand enfin la convocation de la reine fut abordée, il manifesta un enthousiasme que je ne lui avais jamais vu depuis son arrivée chez moi.

« Dans combien de temps partons-nous ?

— Je n’ai pas dit que nous partions. J’irai seul.

— Seul ? » On aurait pu croire que je l’avais frappé. Le sang s’agglutina sous sa peau fine et il me regarda bouche bée. Il finit par lâcher avec raideur : « Vous ne pouvez pas agir de la sorte. Pas vous.

— Cette décision n’est pas arbitraire, crois-moi. J’aurais aimé t’emmener, mais admets que c’est déraisonnable.

— Pourquoi ? Vos biens ne craignent rien, vous le savez. De toute façon, vous êtes déjà parti en laissant vos affaires. Et comment feriez-vous pour voyager tout seul ?

— Mon cher Ralf, ce ne serait pas la première fois.

— Peut-être, mais vous ne pouvez nier que je vous sers parfaitement depuis que je suis là… Alors pourquoi ne pas m’emmener ? Vous ne pouvez pas aller à Tintagel – centre de toutes les intrigues – en m’abandonnant ici ! Je vous préviens… » Il inspira, les yeux étincelants de colère. « … je vous préviens, Monseigneur, que si vous partez sans moi, je ne serai plus là à votre retour ! »

J’attendis que la lueur de colère faiblît dans son regard, puis suggérai avec diplomatie : « Fais preuve d’un peu de bon sens, mon garçon. Tu comprends sûrement pourquoi il m’est impossible de t’emmener. La situation n’a guère évolué depuis ton départ de Cornouailles. Tu sais ce qui se produirait si un homme de Cador te repérait… tout le monde te connaît aux alentours de Tintagel ! Si on te voyait, la rumeur ferait le tour de la place.

— Je sais. Vous vous obstinez à croire que j’ai peur de Cador… ou du roi !

— Non. Mais il serait stupide et vain de te jeter dans la gueule du loup ; en outre, le messager semblait croire qu’un danger persistait.

— Et vous, alors ? N’allez-vous pas courir un danger également ?

— C’est fort possible. Étant donné les circonstances, je vais devoir voyager sous un déguisement. Pourquoi crois-tu que j’ai laissé pousser ma barbe ces derniers temps ?

— Je n’en savais rien. Je n’y ai jamais pensé. Vous voulez dire que vous vous attendiez à une convocation de la reine ?

— Je ne m’y attendais pas, admis-je. Mais j’étais convaincu qu’il me faudrait être là-bas à Noël pour la naissance de l’enfant. »

Il écarquilla les yeux. « Pourquoi ? »

Je l’observai un bon moment. Debout à l’entrée de la grotte, il se tenait à contre-jour, à l’endroit même où il s’était arrêté au retour de sa promenade sur la colline. Il serrait encore contre lui le panier en osier qui avait servi à transporter les onguents jusqu’à la hutte du berger, ainsi qu’un petit baluchon enveloppé dans un torchon propre. La femme d’Abba, habitant la vallée voisine, envoyait toutes les semaines du pain à son mari, qui m’en faisait parvenir avec régularité. Les articulations du garçon blanchissaient sur l’anse. Il était tendu et faisait montre d’autant de hargne qu’un chien de combat retenu par sa laisse. J’étais certain que cette attitude reflétait plus qu’un simple mal du pays, ou une déception de ne pas participer à une aventure.

« Pour l’amour du ciel, pose ce panier et viens ici. Voilà, c’est mieux. Maintenant, assieds-toi. Il est temps que toi et moi ayons une petite discussion. En acceptant de te prendre à mon service, mon but n’était pas d’avoir quelqu’un pour nettoyer mes marmites ou m’apporter les cadeaux de l’épouse d’Abba, le jour de la cuisson du pain. Même si je me satisfais de la vie que je mène ici, à Bryn Myrddin, je ne suis pas assez idiot pour croire qu’elle te convient… ou te conviendra longtemps. Nous sommes dans l’expectative, Ralf, rien de plus. Nous avons, tous deux, fui le danger et soigné nos blessures. Maintenant, il n’y a plus rien d’autre à faire qu’attendre.

— Que la reine accouche ? Pourquoi ?

— Parce que le fils de la reine me sera confié dès qu’il sera né. »

Il garda le silence une bonne minute avant de demander perplexe : « Ma grand-mère le sait-elle ?

— Elle doit se douter que l’avenir de cet enfant est entre mes mains. La dernière fois que j’ai parlé au roi – cette fameuse nuit à Tintagel –, il m’a affirmé qu’il ne le reconnaîtrait pas. C’est sûrement la raison pour laquelle la reine m’a convoqué.

— Mais… comment peut-il ne pas reconnaître son premier héritier ? Vous voulez dire qu’il va le renvoyer ? La reine acceptera-t-elle ? Un bébé ?… On ne va certainement pas vous le confier ? Comment pourriez-vous veiller sur lui ? Et d’abord, comment pouvez-vous savoir que ce sera un garçon ?

— Parce que j’ai eu une vision à Tintagel, cette nuit-là, Ralf… après que tu nous as introduits par la poterne… Pendant ce temps, le roi se trouvait avec Ygraine, Ulfin montait la garde devant leur porte et toi, tu jouais aux dés avec le gardien dans sa loge près de l’entrée. Tu te souviens ?

— Comment l’oublier ? J’ai cru que cette nuit ne finirait jamais. »

Je ne lui confiai pas qu’elle ne l’était pas encore… Je souris.

« J’ai eu la même impression que toi, tandis que je patientais tout seul dans la salle de garde. C’est là que j’ai vu – ou qu’on m’a montré –, sans nul doute possible, pourquoi Dieu m’avait demandé d’agir ainsi ; c’est là aussi que j’ai eu confirmation de la véracité de mes prophéties. Entendant un bruit dans l’escalier, je suis sorti sur le palier. Marcia, ta grand-mère, le descendait. Elle venait de quitter la chambre de la reine et se dirigeait vers moi, un enfant dans les bras. Bien qu’on fût en mars, j’ai senti le froid du plein hiver ; puis, en distinguant les marches et les ombres à travers son corps, j’ai compris qu’il s’agissait d’une vision. Elle m’a tendu l’enfant en me disant : “Prenez soin de lui.” Elle pleurait. Et elle a disparu en même temps que l’enfant et la froidure hivernale. Mais l’image était bien réelle, Ralf. À Noël, je serai là-bas. J’attendrai, et Marcia me remettra le fils de la reine pour que j’en prenne soin. »

Il se tint coi pendant une éternité. Il semblait fasciné par ma vision. Quand il se décida enfin à parler, il fit preuve d’esprit pratique : « Et moi ? Que suis-je venu faire dans tout cela ? Est-ce la raison pour laquelle ma grand-mère m’a ordonné de rester avec vous pour vous servir ?

— Oui. Ne voyant aucun avenir pour toi auprès du roi, elle s’est assurée que tu serais aux côtés de son fils.

— D’un bébé ? » souffla-t-il d’une voix blanche. Il affichait un air horrifié et semblait loin d’être flatté. « Vous voulez dire que, si le roi ne reconnaît pas l’enfant, vous allez devoir le garder ? Ça m’échappe. Oh, je comprends bien l’attitude de ma grand-mère, et même la vôtre, mais je ne vois pas pourquoi elle m’a entraîné dans cette histoire ! Quel avenir y a-t-il à veiller sur le bâtard d’un roi qui ne sera jamais reconnu ?

— Pas le bâtard d’un roi, rectifiai-je. Un roi. »

Seul le feu crépitait dans le silence. Je m’étais exprimé sans violence, d’un ton traduisant une certitude absolue. Fortement ébranlé, il me fixa bouche bée.

« Ralf, tu m’es arrivé empli de colère et tu es resté par devoir. Tu m’as servi correctement, avec toute la loyauté dont tu étais capable. Mais tu n’apparaissais pas dans ma vision. Et je ne sais pas si ta venue, ou les blessures qui t’ont cloué ici, faisait partie du plan de Dieu. Je n’ai reçu aucun message de mes dieux depuis la mort de Gorlois. Pourtant, après ces quelques semaines, je sais que je ne choisirai personne d’autre que toi pour me seconder. Pas pour les tâches que tu as accomplies jusqu’à maintenant… je n’aurai plus besoin d’un serviteur lorsque l’hiver sera là… il me faudra un guerrier qui se montrera loyal, non pas envers moi ou la reine, mais envers le futur Roi Suprême. »

Son visage avait pris une teinte livide. « Je n’en avais aucune idée. Je croyais… je croyais… bégaya-t-il.

— Qu’on t’avait exilé ? D’une certaine façon, nous l’étions tous deux. Je t’ai déjà expliqué que nous traversions une période d’attente. » Je baissai les yeux pour me plonger dans la contemplation de mes mains. Il faisait sombre à l’extérieur de la grotte ; le soleil s’était couché, la nuit tombait. « Je ne sais pas non plus avec exactitude ce que nous réserve l’avenir… si ce n’est que nous côtoierons le danger, subirons des préjudices et serons exposés à des trahisons ; mais, au bout du compte, nous en retirerons une certaine gloire. »

Il resta assis, immobile. Je finis par émerger de mes pensées et lui souris. « Alors, admets-tu enfin que je ne doute pas de ton courage ?

— Oui. Je suis désolé de vous avoir parlé de cette façon. Je ne comprenais pas. » Il hésita, se mordant les lèvres, puis se pencha en avant, les mains bien à plat sur ses genoux. « Monseigneur, vous ne savez vraiment pas pourquoi la reine vous a demandé d’aller là-bas ?

— Non.

— Mais votre conviction que la vision de cette naissance était bien réelle vous laisse à penser que vous irez en Cornouailles et en reviendrez sain et sauf, cette fois !

— On peut le formuler ainsi.

— Alors si votre magie est infaillible, cela ne pourrait-il pas signifier que c’est ma présence à vos côtés, et ma protection, qui vous permettront d’effectuer ce voyage en toute sécurité ? »

J’éclatai de rire. « Ne jamais admettre la défaite est une qualité primordiale pour un guerrier, je suppose ! Mais ne vois-tu pas qu’en t’emmenant, le risque serait doublé ? Ce n’est pas parce que en mon for intérieur je sais que je ne cours aucun danger qu’il en va de même pour toi.

— S’il vous est possible de vous déguiser, j’en suis capable moi aussi. Même si nous devons voyager comme des mendiants et dormir dans les fossés… peu importent les dangers… » Il déglutit et me parut tout à coup encore plus jeune. « Qu’est-ce que ça peut bien vous faire que je coure un danger ? Vous-même ne risquez rien, m’avez-vous dit ! Ma compagnie ne peut pas vous attirer d’ennuis ! et c’est tout ce qui compte. Pourquoi ne me laissez-vous pas libre de choisir ? Hein ? S’il vous plaît ! »

Sa voix se perdit au loin. De nouveau, le silence. Les flammes vacillèrent. Il fut un temps, songeai-je non sans amertume, où il me suffisait de les contempler pour y trouver une réponse. Serait-il en sûreté ? ou porterais-je encore le fardeau d’un autre décès ? Mais la lueur du feu ne me montra qu’un adolescent à la recherche de sa maturité. Uther lui avait refusé cette chance ; je ne pouvais agir de même.

« Je t’ai déjà dit qu’on doit assumer ses propres actes, déclarai-je d’un ton las. Cela signifie donc que je n’ai pas le droit de t’empêcher d’agir à tes risques et périls. Bon, très bien, je capitule… Non, ne me remercie pas. Tu me détesteras cordialement, bien avant que nous ne soyons parvenus à destination. Le voyage sera loin d’être de tout repos, et avant notre départ, tu vas devoir accomplir des tâches qui ne te plaisent pas.

— J’en ai l’habitude », fit-il en se redressant. Il rit ; son visage rayonnant reflétait cette excitation et cette gaieté que je lui connaissais. « Rassurez-moi… vous n’allez pas m’enseigner la magie ?

— Non. Mais tu devras acquérir quelques notions de médecine, que ça te plaise ou non. Je voyagerai en me présentant comme un spécialiste des yeux ; c’est un laissez-passer efficace où que l’on aille. Grâce à ce subterfuge, on pourra facilement se déplacer à l’étranger sans avoir à dépenser l’or de la reine et éviter du même coup bon nombre de questions. Tu seras donc mon assistant ; cela implique de savoir mélanger les onguents convenablement.

— Eh bien, si j’y suis obligé !… Espérons que Dieu aura pitié des patients ! Vous savez bien que je ne sais pas reconnaître un brin d’herbe d’une plante.

— N’aie aucune crainte, je ne te laisserai pas y toucher. C’est moi qui les ramasserai, tu n’auras qu’à les préparer.

— Et si des hommes de Cador nous reconnaissent, il n’y aura qu’à essayer mes remèdes sur eux, lança-t-il avec entrain. D’un tour de magie, rien de plus facile ! Et l’habile assistant du spécialiste des yeux les rendra tout simplement aveugles ! »
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Nous atteignîmes l’auberge de Camelford deux jours avant la mi-septembre.

La Camel serpente dans une vallée aux berges escarpées, hérissées d’arbres. Pendant la seconde partie du trajet, nous suivîmes son cours à travers une dense futaie. La piste que nous avions empruntée était tapissée de mousse et de petites fougères vert foncé formant une couche assez épaisse pour absorber le bruit des sabots de nos montures. Nous longeâmes la rivière qui se faufilait entre des blocs de granit scintillant au soleil. Au-dessus de nos têtes, les frondaisons des chênes et des hêtres viraient au jaune ; les glands, disséminés parmi les feuilles mortes, craquaient sous les pas des chevaux. Dans les fourrés mûrissaient des noisettes. Les feuilles ambrées des saules pleureurs se laissaient entraîner par le courant. Partout où il parvenait à percer la végétation de ses puissants rayons, le soleil se reflétait sur les toiles d’araignée tendues entre les luxuriants taillis aux couleurs automnales, lourds de rosée.

Tout se déroula sans incidents. Une fois au sud de la Severn – et passé le danger d’être reconnus –, nous progressâmes tranquillement, ponctuant notre voyage d’agréables étapes. Comme souvent en septembre, la température était douce et agrémentée d’un petit courant d’air frais qui faisait de cette chevauchée un véritable plaisir. Ralf ne se départit pas de sa bonne humeur, malgré nos vêtements miteux, son cheval indescriptible (acheté avec l’or de la reine) et les tâches qu’il dut effectuer pour moi : faire des lavements, passer des pommades, tâches qui payèrent largement notre périple. Nous ne fûmes questionnés qu’en une occasion par une troupe d’hommes du roi, croisés juste après la Pointe d’Hercule. La garnison qu’Uther cantonnait dans l’ancien camp romain était digne de celle d’une place forte ; sur la lande, nous tombâmes nez à nez avec un groupe d’éclaireurs qui, par pure malchance, rentraient en suivant la même piste que nous. Ils nous conduisirent au campement pour nous interroger… simple routine. Après un examen sommaire de nos bagages, ils acceptèrent mon histoire assez facilement et nous laissèrent reprendre la route, non sans avoir rempli nos gourdes du meilleur vin de leur réserve. Mais le plus étonnant fut de recevoir une pièce de cuivre d’un soldat qui me suppliait de lui vendre un pot d’onguent, en nous accompagnant hors du camp.

La vigilance de ces hommes ne laissa pas de me surprendre ; j’aurais aimé en savoir davantage sur les événements du Nord, mais je dus patienter. Les questionner aurait éveillé leurs soupçons, chose que je voulais éviter à tout prix. J’apprendrais sûrement tout ce qui m’intéressait, en m’adressant directement à la reine.

« As-tu repéré une de tes connaissances ? » demandai-je à Ralf, lorsque nous eûmes franchi les portes et commencé à galoper sur la lande.

« Aucune. Et vous ?

— Leur officier. Je l’ai rencontré il y a quelques années. Il s’appelle Priscus. Mais il n’a pas eu l’air de me reconnaître.

— Je n’y parviendrais pas moi-même, avoua Ralf. Et pas seulement à cause de votre barbe. Votre façon de parler, votre voix, tout a changé ! Comme cette fameuse nuit à Tintagel, quand vous aviez pris l’apparence du capitaine du duc. Je le connaissais depuis toujours et pourtant vous m’avez dupé. Pas étonnant que les gens parlent de magie ! Moi aussi, j’ai pensé que c’était magique.

— C’est bien plus facile en ce moment. Quand tu exerces un métier, ou que tu possèdes un don, les gens se concentrent sur ton art et oublient de te regarder de près. »

Je n’avais guère peaufiné mon déguisement… je m’étais simplement acheté une nouvelle cape brune avec un capuchon que je pouvais remonter sur ma tête. Je parlais celte avec un accent breton ; cette langue, voisine du cornouaillais, serait comprise partout où nous irions. Avec le concours de ma barbe et de mes pauvres habits de marchand ambulant, elle tromperait tout le monde, à l’exception de mes intimes. Toutefois, je n’aurais pour rien au monde renoncé à la broche offerte par mon père, mais son ornement royal, le dragon rouge serti dans de l’or, m’aurait trahi ; je la portais donc à l’intérieur de ma tunique. J’avais enfin menacé Ralf de subir les pires des maux des Neuf Livres de la Magie s’il m’appelait « Monseigneur », même en privé.

Nous atteignîmes Camelford en début de soirée. L’auberge, un petit bâtiment carré de pierres enduites, avait été construite juste au bord de l’eau, sur le haut de la berge, là où la route côtière plongeait vers le gué. Ayant suivi la piste de la rivière, nous arrivâmes par l’arrière. L’endroit semblait plaisant et propre. On avait badigeonné les pierres d’un lavis ocre rouge, couleur de la riche terre des environs. Des volailles bien grasses picoraient au milieu des meules de foin qui bordaient une cour récemment balayée. Un chien enchaîné somnolait à l’ombre d’un mûrier couvert de fruits. Des bûches étaient rangées en une pile ordonnée le long de l’étable, et le fumier, entassé à bonne distance de la porte arrière.

Par chance, l’épouse de l’aubergiste se trouvait à l’extérieur, occupée avec une servante à ramasser du linge mis à sécher au soleil sur les buissons. En nous entendant, le chien tira sur sa chaîne et se mit à aboyer. Sa maîtresse se redressa. Se protégeant les yeux d’une main, elle nous observa approcher.

Jeune, de forte constitution, l’air enjoué, elle avait le teint frais, vif, et de proéminents yeux bleu clair. Ses dents en mauvais état et ses rondeurs dénotaient une passion excessive pour les sucreries. Son regard expressif, qu’elle posa d’abord sur Ralf chevauchant devant moi, révéla encore plus clairement son penchant pour d’autres plaisirs. La femme l’évalua rapidement, semblant le trouver à son goût, puis, le jugeant trop jeune pour la chose, elle se tourna vers moi, pleine d’espoir. Je n’eus pas l’heur de lui plaire. Considérant sans doute que j’étais trop pauvre pour payer quoi que ce fût, elle m’ignora pour reporter son attention sur Ralf. Elle le reconnut soudain, se raidit et jeta un bref coup d’œil dans ma direction. Sa bouche s’ouvrit toute grande. Je craignis un bref instant qu’elle ne fit la révérence, mais elle se ressaisit et congédia la servante d’un mot ; celle-ci rentra, le linge dans les bras. Un ordre lancé d’une voix aiguë renvoya le chien grondant, la queue basse, à l’ombre du mûrier. Elle nous accueillit alors avec un large sourire et un regard où brillaient curiosité et excitation.

« Vous devez sûrement être le spécialiste des yeux ! »

Nos chevaux soulevèrent un nuage de poussière en s’arrêtant dans la cour. « En effet, Madame. Je m’appelle Emrys et voici mon serviteur, Ban.

— Nous vous attendions. Vos lits sont prêts. » Se rapprochant de l’épaule de ma monture, elle me souffla : « Vous êtes le bienvenu, Monseigneur ; Ralf aussi. Je dois dire qu’il mesure au moins un empan de plus que la dernière fois que je l’ai vu. Donnez-vous la peine d’entrer. »

Je mis pied à terre et tendis mes rênes à Ralf. « Volontiers, nous sommes tous deux épuisés. Ralf se chargera des bêtes. Mais, avant que nous n’entrions, Maeve, donnez-moi des nouvelles de Tintagel. La reine se porte-t-elle bien ?

— Oui, Monsieur, n’ayez aucune crainte à son sujet. Que les saints et les fées en soient remerciés !

— Et le roi ? Se trouve-t-il encore là-bas ?

— Oui, Monseigneur, mais il paraît qu’il ne va pas tarder à partir. Vous n’aurez pas longtemps à attendre. Il n’y a pas d’endroit plus sûr qu’ici dans toute la Cornouailles. On nous préviendra largement à l’avance du mouvement des troupes ; et sur cette route on les entend arriver à deux kilomètres de distance. Ne vous inquiétez pas non plus pour Caw, mon mari… Bien qu’appartenant au duc, il ne fera rien qui pourrait nuire à ma dame. En outre, il fait toujours ce que je lui dis… enfin, presque… il y a certaines choses dont il ne s’acquitte pas aussi souvent que je le souhaiterais », conclut-elle dans un grand éclat de rire. Avec une grimace amusée, Ralf emmena les chevaux à l’écurie. Maeve se mit à parler d’une voix forte de nos lits et du souper, ainsi que des yeux douloureux de son petit dernier qui nécessitaient un examen ; ce faisant, elle m’introduisit dans l’auberge par la porte arrière.

Lorsque j’aperçus son mari, plus tard dans la soirée, mes doutes sur sa discrétion se dissipèrent. Cet homme, sec comme une trique, se révéla être muet comme une carpe. Il fit son apparition au moment où nous nous apprêtions à dîner. Il regarda Ralf, m’adressa un petit signe de tête, puis entreprit, sans mot dire, de servir le vin. Sa femme, qui le traitait avec une rudesse bienveillante – la même qu’elle dispensait à tous les arrivants –, s’assurait aussi avec tact que son petit monde fût bien servi et installé confortablement. Cette auberge était l’une des meilleures dans lesquelles j’avais eu l’occasion de m’arrêter, et sa nourriture, excellente.

D’où une fréquentation notable. Toutefois, les risques d’être reconnus restaient faibles ; mon personnage de guérisseur ambulant me permettait non seulement de me déplacer sans susciter trop d’interrogations, mais nous donnait également, à Ralf et à moi, une bonne excuse pour voyager quotidiennement dans la campagne environnante. Dès l’aube, munis de provisions et de vin, nous traversions l’un des profonds ravins tapissés d’épaisses forêts jalonnant la vallée de la Camel pour monter jusqu’aux plateaux, battus par les vents, qui s’étiraient entre Camelford et la mer. Ralf connaissait tous les chemins de la région. Le plus souvent, nous nous séparions ; chacun cherchait alors un endroit abrité d’où il pourrait surveiller les deux itinéraires qu’Uther et ses hommes seraient susceptibles d’emprunter pour quitter Tintagel. Le roi pouvait décider de longer la côte par le nord-est pour se rendre à Dimilioc et au camp établi à proximité de la Pointe d’Hercule, ou – s’il allait directement à Winchester, puis dans ces lieux troublés de la côte saxonne – opter pour le passage de la vallée et traverser Camelford, d’où il obliquerait vers le sud-est pour rejoindre la route militaire qui courait sur les crêtes du Devon. Sur ces hauteurs venteuses, la forêt s’éclaircit ; d’étranges collines rocheuses dominent les larges pistes des terrains marécageux aux fondrières traîtresses. Dans cette contrée sauvage, l’ancienne voie romaine, dégradée partiellement mais encore praticable, file droit à travers Isca pour s’étirer sur ces terres plus hospitalières situées juste derrière le Mur d’Ambrosius. Persuadé qu’Uther choisirait cette solution, je voulais vérifier l’identité de ceux qui l’accompagnaient. Ralf et moi prétextions la cueillette de plantes pour mes remèdes et, chaque soir, je le retrouvais à notre lieu de rendez-vous avec un sac rempli de racines et de baies qui ne poussaient pas dans ma région – et que j’étais ravi de pouvoir ramasser. Par chance, le temps restait doux ; personne ne s’étonnait donc de nous voir nous aventurer aussi loin. Les gens étaient bien trop contents de disposer d’un médecin qui, à la veillée, soignait tous ceux qui se présentaient devant lui et ne demandait rien de plus que ce qu’ils pouvaient offrir.

Les jours s’écoulaient sereins et calmes, tandis que nous attendions le départ du roi et la convocation de la reine.

Uther ne fit mouvement qu’une semaine plus tard ; il prit bien la route à laquelle j’avais songé. Et j’y étais posté.

Entre Tintagel et Camelford, il existe un tronçon qui passe tout droit sur presque cinq cents mètres, juste au pied d’un flanc abrupt couvert d’arbres. La forêt s’étend presque partout sur une pente raide ; sa végétation est si dense qu’y pénétrer relève de l’impossible. Pourtant, certains endroits, exposés au soleil en bordure de futaie, offrent des talus rocheux encombrés de fougères, de ronces et de chardons aux duvets floconneux. Les hauts buissons de prunelliers s’alourdissaient de fruits vernissés ; bon nombre n’étaient pas encore comestibles, la plupart cependant avaient déjà mûri : le noir l’emportait sur le bleu pâle. On tire de ces prunelles un jus excellent pour combattre les coliques. Et comme justement l’un des enfants de Maeve en souffrait, je lui avais promis de lui procurer un remède pour ce soir-là. Une poignée m’aurait suffi, mais les fruits étaient si beaux et si tentants que je continuai à les ramasser. Une fois écrasées et mélangées à du vin de genièvre, les baies font un breuvage agréable, astringent et efficace. J’en avais parlé à Maeve qui voulait le goûter.

Mon sac était presque plein quand je perçus un martèlement assourdi : des chevaux avançaient avec régularité sur la piste en contrebas. Je battis prestement en retraite vers l’orée du bois d’où je pus observer sans être vu. La tête de la colonne apparut bientôt, suivie au pied de la pente d’une longue traînée de poussière emportant dans son sillage le piétinement des sabots, le cliquetis des cottes de mailles et l’éclat vif des étendards. Un millier de cavaliers… peut-être même davantage. Dissimulé à l’ombre des arbres, aussi immobile qu’une statue, je les regardai passer.

Une très courte distance séparait le roi, qui chevauchait à l’avant, du reste de la troupe. Derrière lui, sur sa gauche, venait le porte-drapeau arborant le Dragon Rouge. D’autres couleurs se devinaient dans la poussière ; mais comme aucun souffle de vent n’agitait les bannières, malgré mes yeux plissés scrutant attentivement la colonne, j’étais incapable d’en déterminer précisément la composition. Je ne vis pas non plus l’individu qui m’intéressait ; toutefois, sa présence n’était pas à exclure. J’attendis que le dernier cavalier disparût, happé par une courbe de la route, pour me rendre à mon lieu de rendez-vous avec Ralf.

Tout essoufflé, celui-ci me retrouva à mi-chemin. « Vous les avez vus ?

— Oui. D’où viens-tu ? Je t’avais demandé de surveiller l’autre côté.

— J’étais à mon poste. Comme rien ne bougeait là-bas, je m’apprêtais à faire demi-tour quand je les ai entendus. En dépit de ma course effrénée, j’ai failli les manquer – seule la queue du peloton était encore visible. Il s’agissait bien du roi, n’est-ce pas ?

— Oui. As-tu repéré des insignes ? As-tu vu des gens que tu connaissais ?

— À part Brychan et Cynfelin, je n’ai vu personne d’autre du Dyfnaint. Les hommes du Garlot et du Cernyw étaient là aussi ; je pense en avoir reconnu d’autres, mais il y avait trop de poussière pour en être certain. Ils avaient déjà dépassé cette courbe avant que je n’y arrive.

— Cador les accompagnait-il ?

— Excusez-moi, Monseigneur, je ne voyais pas très bien.

— Peu importe. Si les Cornouaillais étaient présents, lui aussi devait être là. Nous en aurons confirmation à l’auberge. Et aurais-tu oublié qu’il t’est interdit de m’appeler “Monseigneur”, même quand nous sommes seuls ?

— Je suis désolé… Emrys. » Puis, mettant en application le nouveau principe de nos relations plus familières, il ajouta d’un ton faussement soumis : « Et vous, auriez-vous oublié que je m’appelle Ban ? » Éclatant alors de rire, il évita ma taloche. « Êtes-vous vraiment obligé de m’affubler de ce nom de simplet ?

— C’est le premier qui me soit venu à l’esprit. C’est également celui d’un roi, le roi Ban de Benoic ; libre à toi de choisir ton saint patron !

— Benoic ? Où est-ce ?

— Dans le Nord. Viens à présent, rentrons à l’auberge ; je pense que la reine ne fera pas appel à nous avant demain. Je dois élaborer un breuvage ce soir, et cette décoction demande du temps. Tiens, prends ça. »

J’avais raison : le messager ne se présenta que le lendemain matin. Ralf était allé guetter son arrivée. Ils revinrent ensemble pour me confirmer qu’il me fallait me rendre à Tintagel sur-le-champ afin d’y rencontrer la reine.

Je ne m’en étais pas ouvert à Ralf – et l’admettais moi-même difficilement –, mais l’entrevue avec Ygraine me causait une certaine appréhension. Cette fameuse nuit à Tintagel, lors de la conception de l’enfant, j’avais acquis la certitude – comme tout bon devin qui se respecte – d’obtenir la garde du garçon à naître et de devenir de ce fait le protecteur d’un grand roi. Amer et en colère face au décès de Gorlois, Uther lui-même avait juré de rejeter le « bâtard » qu’il avait conçu ; grâce à la lettre de Marcia, je savais qu’il était toujours dans les mêmes dispositions. N’ayant reçu aucun message d’Ygraine au cours des six mois consécutifs à cette nuit de mars, je n’avais aucun moyen de savoir si elle obéirait à son époux ou si, à mesure que l’échéance approchait, elle considérerait comme impossible de se séparer de son fils. J’y avais réfléchi des centaines de fois, ressassant les arguments que je lui objecterais, me remémorant – à moitié incrédule – la détermination dont j’avais fait montre avec elle et le roi par le passé. Mon dieu m’accompagnait, alors ; désormais, il m’avait véritablement abandonné, ce que je déplorais au plus haut point. Parfois, la nuit, éveillé dans mon lit, je considérais mes visions anciennes comme des hasards, des illusions ou des rêves dictés par mon désir. Je me rappelais les mots acerbes prononcés par le roi à mon encontre. « Je vois à présent la nature de ta magie, ce “pouvoir” dont tu parles. Il ne s’agit là que de tricherie humaine, d’une vulgaire tentative de finasserie politique. Mon frère t’a appris à aimer cela et à en jouer pour faire croire en ton mystère. Tu utilises jusqu’au nom de Dieu pour parvenir à tes fins. “C’est Dieu qui me dicte ce que je fais, Dieu seul connaît le prix, c’est Lui qui Se charge de faire payer les autres…” Pour quelle raison, Merlin ? Pour ton ambition personnelle ? Et qui s’acquitte de cette dette envers Dieu afin que tu puisses mettre tes plans à exécution ? Pas toi, non, mais les hommes qui se prêtent à ton jeu. Toi, tu ne débourses rien. » En entendant clairement ces récriminations dans la nuit – dans mon total isolement –, je me demandais si ma lecture de l’avenir était correcte, ou si tout ce que j’avais pu faire ou rêver n’était qu’illusion. Alors, à la pensée de ceux qui avaient payé de leur vie pour mes chimères, je finissais par me convaincre que la mort aurait été plus douce que ce désert de doute, où je reposais dans la vaine attente que le plus humble de mes dieux se manifestât. Oh oui, je payais. Chaque nuit, pendant ces neuf longs mois, j’avais payé.

Le jour se leva enfin. Je n’allais pas tarder à savoir ce que la reine me voulait. Je tournais en rond avec impatience, tandis que Ralf sellait mon cheval. Dans la cuisine, Maeve, aidée de ses servantes, lavait les prunelles destinées à faire le vin. Une casserole pleine chauffait dans l’âtre ; sa préparation commençait à frémir. Quel étrange souvenir à emporter avec moi chez la reine que cette odeur de vin de genièvre ! Soudain, suffoquant à moitié en raison de cet intolérable parfum aigre-doux, je me dirigeai vers la sortie pour respirer un peu d’air frais, quand l’une des filles m’interrogea à propos de la mixture ; pris par mon explication, j’en oubliai mon malaise. Ralf apparut alors à mes côtés : tout était prêt. Par cette tiède fin de matinée de septembre, Ralf, le messager et moi-même prîmes donc la direction de Tintagel, au petit galop.
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Ma dernière rencontre avec Ygraine ne remontait qu’à quelques mois, mais je la trouvai considérablement changée. Au début, je mis cela sur le compte de sa grossesse : son corps, jadis si mince, avait énormément enflé et, bien que son visage respirât la santé, autour des yeux et de la bouche ses traits étaient cernés, tirés – une caractéristique des femmes enceintes. Sa métamorphose cependant semblait plus profonde ; l’expression de son regard, ses gestes, sa façon de s’asseoir, rien n’y avait échappé. Elle qui, peu de temps auparavant, était jeune et passionnée – véritable oiselle sauvage dont les ailes se heurtaient aux barreaux de sa cage – paraissait désormais couver, les ailes repliées, à la manière d’une énorme créature terrestre.

Elle me reçut dans sa chambre, longue pièce située au-dessus du mur d’enceinte, dotée d’un renfoncement circulaire d’où s’élevait la tour nord-ouest. La lumière du soleil entrait librement par les fenêtres orientées au sud-ouest. Néanmoins, la reine avait pris place à côté de l’une des étroites ouvertures de la tour. La brise de ce doux après-midi de septembre s’y engouffrait, apportant avec elle le murmure inlassable du ressac sur les rochers en contrebas. Bon nombre de points communs avec l’Ygraine d’autrefois subsistaient pourtant : cela lui ressemble bien, me dis-je, de choisir le vent et les bruits de là mer plutôt que le soleil En dépit de la luminosité et des courants d’air, l’impression d’être dans une cage perdurait : cette pièce était celle-là même où la jeune épouse du vieux Gorlois avait passé des années, recluse, avant son fatal séjour londonien et sa rencontre avec le roi. Après cette brève escapade, son amour pour lui et le poids de son enfant l’y enfermaient de nouveau. Je n’ai aimé qu’une femme, mais j’ai toujours eu de la compassion pour les autres. En contemplant cette reine encore jeune et belle, au cœur empli de désir, j’éprouvai une immense pitié, et redoutai tout autant ses confidences.

Elle était seule. Le chambellan m’avait introduit par l’antichambre où les femmes filaient, tissaient et échangeaient leurs ragots. Les yeux pétillants qu’elles posèrent sur moi reflétèrent une curiosité fugitive ; leurs bavardages, interrompus, ne reprirent qu’au moment où je quittai les lieux. Rien sur leurs visages ne m’indiqua qu’on m’avait reconnu ; certaines n’exprimèrent qu’une vague déception à la vue de cet individu si commun et si humble dont elles n’avaient aucune distraction à espérer. Pour elles, je n’étais qu’un messager reçu par la reine, en l’absence du roi… rien de plus.

Le chambellan frappa à la porte de la chambre principale et se retira. Marcia, la grand-mère de Ralf, ouvrit l’un des battants. Cette femme aux cheveux gris, au visage ridé et inquiet, avait les mêmes yeux que lui ; malgré son grand âge, elle se tenait aussi droite qu’une jeune fille. Bien que prévenue de mon arrivée, elle me fixa un moment avant de me reconnaître. Tout à coup, ses paupières cillèrent de surprise. Ygraine, d’abord perplexe, elle aussi, se mit à sourire en me tendant la main.

« Prince Merlin, soyez le bienvenu. »

Au moment de nous quitter, Marcia exécuta une petite révérence maladroite. M’avançant alors, je m’agenouillai pour baiser la main de la souveraine.

« Madame. »

Elle me releva avec courtoisie. « C’est très gentil de votre part d’accourir aussi vite à une convocation aussi singulière. J’espère que votre voyage s’est bien passé.

— Très bien. Nous logeons chez Maeve et Caw. Jusqu’à présent personne ne m’a identifié, Ralf non plus d’ailleurs. Votre secret est sauf.

— Je dois vous remercier d’y veiller avec autant de soin. Si vous n’aviez pas pris la parole rapidement, moi aussi, j’aurais continué à avoir des doutes. »

Je me caressai la barbe avec une grimace complice. « Comme vous le constatez, je me préparais depuis un bon moment.

— Sans faire appel à la magie, cette fois ?

— Guère plus que la fois précédente. »

À ces mots, elle fixa ses beaux yeux bleu foncé sur moi. Je retrouvai, dans ce comportement, l’ancienne Ygraine, aussi directe qu’un homme, toujours habitée de cette même fierté. Son apparente tranquillité ne constituait donc qu’une couche superficielle – celle de la candeur auréolée de mystère qui s’empare des femmes enceintes. Sous sa placidité bouillonnait le feu qui l’avait toujours animée. Elle tendit les mains en disant : « Regardez-moi bien en face et osez dire que vous n’avez pas eu recours à la magie, cette nuit-là, en me promettant à Londres que je bénéficierais de l’amour du roi.

— Il n’y en avait pas dans le stratagème qui a attiré le roi jusqu’à vous, Madame… peut-être un peu, dans ce qui s’est produit ensuite.

— Peut-être un peu ? » Une légère intonation aiguë dans sa voix m’alerta. Ygraine avait beau être une reine dotée d’un courage digne d’un homme, c’était également une femme entamant son septième mois de grossesse. J’allais devoir garder mes craintes par-devers moi. Devant mon hésitation et mon silence, elle reprit la parole avec fougue, comme pour se convaincre elle-même. « La première fois que vous m’avez parlé, en m’affirmant pouvoir conduire le roi jusqu’à moi, la magie était présente… j’en suis sûre. Je l’ai senti, et lu sur votre visage. Vous m’avez alors confié détenir votre pouvoir de Dieu ; en vous obéissant, je devenais Sa créature, au même titre que vous. Vous m’avez également assuré que grâce à l’artifice qui guiderait Uther jusqu’à moi, le royaume connaîtrait la paix. Vous avez évoqué une couronne, un autel… à présent je suis reine, avec la bénédiction de Dieu, et je porte l’enfant du roi. Oseriez-vous prétendre aujourd’hui que vous m’avez trompée ?

— Non, Madame. Cette période fertile en visions coïncidait également à la naissance d’une passion alliant rêves et désirs ; elle est révolue à présent… vous et moi avons retrouvé une certaine sobriété, et cette page est tournée. Cependant, une part de merveilleux subsiste et se développe en vous… cette fois, c’est une réalité, pas une vision. Il doit naître à Noël, m’a-t-on dit.

— Il ? Vous semblez bien sûr de vous.

— Je le suis. »

Elle serra les lèvres, comme en proie à une douleur, puis détourna les yeux pour regarder ses mains qu’elle avait croisées sur son ventre. Elle reprit alors la parole d’un ton calme, en s’adressant directement à ses mains, ou à ce qu’elles recouvraient. « Marcia m’a avoué vous avoir envoyé des messages cet été. Vous deviez sûrement connaître le sentiment du roi à ce sujet – avant même d’avoir reçu ses confidences. »

Je patientai sans mot dire, mais visiblement elle attendait une réponse. « Il m’en avait fait part, dès le lendemain, finis-je par lâcher. S’il est dans les mêmes dispositions, il ne reconnaîtra pas l’enfant comme héritier.

— Il maintient sa décision. » Ses yeux se posèrent vivement sur moi. « Ne vous méprenez pas, il ne doute pas de moi, aujourd’hui pas plus qu’hier. Il sait que je lui ai appartenu dès le premier regard, et qu’à partir de ce moment-là je me suis refusée au duc, en évoquant toutes sortes d’excuses. Non, il ne doute pas de moi ; il sait que l’enfant est de lui. Et malgré tous ses beaux discours… » L’ombre d’un sourire passa sur son visage. D’une voix soudain indulgente, prenant le ton d’une femme qui parle de son enfant ou de son époux bien-aimé : « … malgré ses dénégations farouches, il connaît vos pouvoirs et les craint. Vous lui avez affirmé qu’un enfant serait conçu cette nuit-là et, même s’il ne pouvait jurer de ma sincérité, il vous a fait confiance. Mais rien de tout cela ne modifie son sentiment quant à cette affaire… il se reproche – ainsi qu’à vous et à l’enfant – la mort du duc.

— Je le sais.

— S’il avait attendu, Gorlois serait mort de toute façon, ne cesse-t-il de répéter, j’aurais alors été reine, et l’enfant, légitimé par notre mariage ; ainsi personne n’aurait pu contester ses origines, ni le traiter de bâtard.

— Et vous, Ygraine ? »

Un long silence. Puis, tournant son joli minois vers la fenêtre, elle observa les oiseaux marins qui décrivaient des arabesques et planaient dans les airs en piaillant. Je me rendis compte – même si je n’en suis plus certain aujourd’hui – que sa tranquillité rappelait celle d’un soldat qui, après la victoire, se repose en attendant la bataille suivante. Mes nerfs se tendirent. Si Ygraine décidait de m’affronter, je ne disposais de rien pour la contrer.

Elle reprit tout doucement : « Ce que dit le roi pourrait être vrai, qui sait ? Mais ce qui est fait est fait ; je dois m’occuper de l’enfant, maintenant. Voilà pourquoi je vous ai fait appeler. » Un autre silence. Elle reporta son attention sur moi. « Prince Merlin, je m’inquiète pour lui.

— À cause du roi ? » m’enquis-je.

Cette question était trop directe, même pour Ygraine. Ses yeux devinrent froids, sa voix également. « Vous faites preuve d’insolence… et même de sottise ! Vous vous oubliez, Monseigneur.

— Moi ? » Je m’adressai à elle avec la même froideur : « C’est vous qui vous oubliez, Madame. Si ma mère avait été l’épouse d’Ambrosius, lors de ma conception, Uther ne serait pas roi aujourd’hui, et je ne l’aurais pas aidé à entrer dans votre lit pour qu’il engendre l’enfant que vous portez. Il ne devrait être question ni d’insolence ni de sottise, entre nous. Mieux que quiconque, je sais les risques encourus, en Grande-Bretagne, par un prince conçu hors mariage et non reconnu par son père. »

Ses joues se colorèrent soudain d’une teinte écarlate qui tranchait avec leur lividité précédente. Elle détacha son regard du mien, sa colère s’éteignit. Adoptant presque une attitude de petite fille, elle déclara avec simplicité : « Vous avez raison, je me suis égarée. Je vous prie de me pardonner. J’avais oublié combien il est bon de pouvoir s’exprimer librement. En dehors de Marcia et du roi, il n’y a personne avec qui je puis le faire ici. Et il m’est impossible de m’entretenir de l’enfant avec Uther. »

Debout depuis le début de l’entretien, je décidai de m’asseoir. J’allai prendre un siège et l’apportai à ses côtés, dans le renfoncement de la tour. Avec la rapidité d’un vent qui change de direction, les choses s’étaient subitement modifiées entre nous. Je compris qu’elle ne me livrait pas bataille, mais qu’elle luttait contre elle-même, contre sa propre faiblesse de femme. Elle me fixait comme une parturiente face à son médecin. Je lui dis avec bienveillance : « Eh bien, je suis là. Je vous écoute. Qu’aviez-vous en tête quand vous m’avez fait quérir ? »

Elle inspira profondément. Sa confidence se réduisit à un murmure. « Je voulais vous prévenir que si l’enfant est un garçon, le roi ne m’autorisera pas à l’élever. Si c’est une fille, je pourrai la garder. Mais un garçon, conçu dans ces conditions, ne sera pas reconnu comme prince et héritier légitime… il ne saurait donc rester ici, en tant que bâtard. » Elle s’était manifestement ressaisie. « Je vous l’ai dit, Uther ne doute pas de moi. Pourtant, à cause de ce qui s’est produit cette nuit-là – la mort de mon époux et toutes ces histoires de magie –, il jure que les hommes continueront de croire que c’est le duc, et non lui, qui a engendré cet enfant. Nous aurons d’autres fils dont personne ne contestera les origines, m’a-t-il promis, et parmi eux, il trouvera l’héritier du Royaume Suprême.

— Ygraine, je sais combien il coûte à une femme de se séparer de son enfant… peu importent les circonstances. Il n’existe sans doute pas de plus grand chagrin. Je pense que le roi a raison ; l’enfant ne devrait pas demeurer ici pour être élevé comme un bâtard en des temps aussi difficiles et incertains. En outre, si d’autres héritiers avoués et reconnus par Uther naissaient, ils risqueraient de considérer ce frère comme un danger et, à leur tour, en deviendraient très certainement un pour lui. Je sais de quoi je parle ; j’ai subi ce préjudice au cours de mon enfance. En tant que bâtard royal, j’ai cependant bénéficié d’une chance que ce prince n’aura peut-être jamais : la protection d’un père. »

Je m’interrompis. Elle acquiesça de la tête, les yeux de nouveau baissés vers ses mains croisées sur son ventre.

« Et si l’enfant doit vous être retiré, poursuivis-je, mieux vaut qu’il soit emmené hors de la chambre de l’accouchement, avant même que vous n’ayez le temps de le prendre dans vos bras. Croyez-moi… » Bien qu’elle n’eût esquissé le moindre geste, j’accélérai mon débit : « C’est la vérité. Là, je m’adresse à vous, en tant que médecin. »

Elle se passa la langue sur les lèvres. « Marcia m’a tenu les mêmes propos. »

J’attendis. Comme elle n’ajoutait rien, je repris la parole – ma voix étant rauque, je m’éclaircis la gorge. Mes mains serraient convulsivement les accoudoirs de mon siège ; je parvins néanmoins à m’exprimer d’un ton paisible, égal, et abordai le cœur du problème : « Le roi vous a-t-il informée de l’endroit où l’enfant serait mis en nourrice ?

— Non. Je vous ai déjà dit qu’en parler avec lui n’était guère aisé. Cependant, la dernière fois que nous avons abordé le sujet, il m’a annoncé qu’il prendrait conseil auprès de quelqu’un, en évoquant la Bretagne.

— La Bretagne ! » Malgré ma prudence, cette exclamation m’échappa en une note suraiguë. J’eus du mal à retrouver mon calme. Mes mains s’étaient agrippées au fauteuil ; je les détendis, m’efforçant de ne pas trembler. Ainsi, mes soupçons étaient fondés ! Fait étrange, sa confirmation m’endurcit. Si après Ygraine il me fallait affronter le roi – et même mes dieux delphiens –, alors je le ferais. Tant que je voyais sur quel terrain me battre… « Uther l’enverrait donc chez le roi Budec ?

— J’en ai bien l’impression. » Elle ne parut pas remarquer mon comportement bizarre. « Il lui a dépêché un messager, il y a un mois, juste avant que je ne vous envoie le mien. Après tout, Budec semble le choix le plus judicieux. »

Elle avait raison. Budec, le roi de Bretagne, était le cousin d’Uther. Trente ans plus tôt, il lui avait accordé sa protection ainsi qu’à mon père, quand Vortigern, l’usurpateur, avait tué leur frère aîné, le souverain Constans. Ils avaient rassemblé et entraîné à Kerrec, la capitale, l’armée avec laquelle ils avaient ravi le Royaume Suprême à Vortigern. Je secouai la tête. « Bien trop évident. Si quiconque se mettait à la recherche de l’enfant dans l’intention de lui faire du mal, c’est aussitôt là qu’il se rendrait. Budec ne pourrait le protéger en permanence. En outre…

— Budec serait incapable de s’occuper de mon enfant comme il le mérite ! » L’ardeur de sa réprobation m’arrêta net ; toutefois, son interruption n’avait rien de discourtois – elle résonna presque comme une plainte. Ygraine n’avait visiblement pas écouté un traître mot de mon explication. Elle parvint néanmoins à se contrôler et choisit ses termes avec soin : « Il est vieux. En outre, la Bretagne est très éloignée et peu sûre, encore moins que ce pays infesté de Saxons. Prince Merlin, je… Marcia et moi… pensons que vous… » Elle se tordit brusquement les mains. Son ton se modifia. « Nous ne pouvons nous fier à personne d’autre. Et Uther, quoi qu’il en dise, sait qu’il pourrait vous remettre les clefs de son royaume les yeux fermés. Vous êtes le fils d’Ambrosius… et le plus proche parent de notre enfant. Tout le monde connaît vos pouvoirs et les craint… l’enfant serait en sécurité avec vous comme protecteur. C’est vous qui devez l’emmener, Merlin ! » Elle me suppliait désormais. « Emmenez-le loin de cette côte cruelle et veillez sur lui, je vous en conjure. Enseignez-lui tout ce qu’on vous a appris, élevez-le comme il sied à un fils de roi. Et quand il sera grand, ramenez-le afin qu’il prenne sa place auprès du roi, comme vous-même l’avez fait en votre temps. »

Troublée – je devais la dévisager d’un air idiot –, elle se tut, en triturant toujours ses doigts. Exception faite des cris des mouettes, le silence s’installa dans cette pièce où le vent apportait une odeur salée. J’avais dû me lever sans m’en rendre compte. Je revins à la réalité devant la fenêtre ; dos tourné à la reine, je regardais le ciel. Sous le mur de la tour, les oiseaux tournoyaient et piaillaient dans les airs ; tout en bas, au pied de la falaise noire, la mer blanchissait en se précipitant contre la roche. Toutefois, je ne voyais ni n’entendais rien. Après avoir soulevé mes mains – plaquées jusque-là sur le rebord de pierre –, je découvris en les tendant devant moi qu’une bande marbrée striait ma peau : la pression exercée avait empêché mon sang de circuler. En les frottant pour les réchauffer, je pris brusquement conscience de leur engourdissement. Je me retournai alors pour faire face à la reine. Bien que redevenue maîtresse d’elle-même, elle laissait transparaître sur son visage une certaine tension et arrachait machinalement des peluches d’étoffe de sa robe.

Je lançai platement : « Croyez-vous pouvoir persuader le roi de me le confier ?

— Non. Je ne crois pas… enfin… je ne sais pas. » Elle déglutit. « Bien sûr, je pourrais lui en parler, mais…

— Si vous n’avez pas assez d’influence pour convaincre le roi, pourquoi m’avoir fait venir ici ? »

Elle était livide. Ses lèvres se mirent à trembler, mais elle garda la tête haute et me fixa droit dans les yeux. « Je croyais que vous accepteriez, Monseigneur… Vous pourriez… si vous vouliez…

— Impossible pour moi de demander quoi que ce soit à Uther, en ce moment. Vous devriez le savoir. » Soudain, quelque peu amer, je compris : « À moins que vous ne m’ayez convoqué, comme la dernière fois, dans l’espoir de me voir recourir à la magie, à l’instar d’un vulgaire jeteur de sorts ou d’un druide de province ! J’aurais cru, Madame… » Je m’interrompis en remarquant le léger tressaillement de ses paupières, la pâleur autour sa bouche ; je me remémorai tout à coup qu’elle portait un être en elle. Ma colère s’estompa. Levant une main, je capitulai avec douceur : « Très bien. Si cela peut être fait, Ygraine, je le ferai, même si je dois parler à Uther, en personne, pour lui rappeler sa promesse.

— Sa promesse ? Que vous a-t-il promis, et quand ?

— Lorsqu’il a fait appel à moi pour m’avouer son amour pour vous, il a juré de m’obéir s’il parvenait à ses fins. » Je lui souris. « Il devait songer à une récompense plutôt qu’à une promesse, mais peu importe… nous lui présenterons la chose comme un serment royal. »

Elle se confondit en remerciements. J’intervins aussitôt : « Non, non, inutile de me remercier. Il se peut que j’échoue ; vous savez que le roi me porte peu dans son cœur. Vous avez agi avec bon sens en me convoquant secrètement… et vous feriez montre de sagesse en lui taisant ce dont nous nous sommes entretenus.

— Il ne l’apprendra pas de ma bouche. »

Je hochai la tête. « Bon, pour la santé de l’enfant et la vôtre, faites-moi le plaisir d’oublier vos craintes. Laissez-moi faire. Même si nous ne parvenons pas à fléchir le roi, je m’engage à veiller sur le bébé, quel que soit l’endroit où il sera mis en nourrice. Il y sera protégé et élevé comme le digne fils d’un roi. Cela vous sied-il ?

— Je n’ai guère le choix. »

Elle prit une profonde inspiration et se décida enfin à bouger. Elle traversa la longue pièce avec grâce, malgré son ventre arrondi, pour aller se placer devant l’une des fenêtres du mur opposé. Je demeurai sur mon siège. Pendant quelques instants, elle regarda dehors en silence, avant de se retourner, un sourire aux lèvres. Elle m’invita à approcher. J’obtempérai.

« Pourriez-vous m’éclairer sur un point, Merlin ?

— Je puis essayer.

— Cette nuit-là, à Londres, juste avant que vous ne conduisiez le roi ici… vous m’avez parlé d’une couronne et d’une épée fichée dans un autel, telle une croix. Je me suis longuement interrogée à ce sujet… À présent, dites-moi franchement… s’agissait-il de ma couronne ? ou vouliez-vous me faire comprendre que cet enfant – ce garçon, source de tant de malheurs – serait roi, un jour ? »

J’aurais pu lui répondre… Je ne sais pas, Ygraine. Si ma vision se réalisait, si j’étais un véritable prophète, alors, oui, il serait roi. Aujourd’hui, j’ai perdu mon don de double vue et plus personne ne s’adresse à moi dans la nuit, ou à travers les flammes… je suis démuni. Je ne peux qu’agir comme vous le faites et me fier au temps. Tout retour en arrière est impossible. Mais Dieu ne gâcherait pas des vies humaines.

Toutefois, devant cette femme torturée, j’annonçai : « Il sera roi. »

La tête courbée, elle resta muette, contemplant les reflets du soleil sur le sol ; non dans une attitude pensive, mais comme attentive à des mouvements à l’intérieur de son ventre. Puis elle posa de nouveau ses yeux sur moi.

« Et l’épée sur l’autel ? »

Je secouai la tête. « Je ne sais pas, Madame. Je n’ai pas encore eu d’explication. Si je dois en apprendre davantage, on me le fera savoir. »

Elle tendit une main. « Une dernière chose… » À son intonation, je compris que la question lui tenait à cœur. Ignorant ce qu’elle allait me demander, je me préparai à mentir. Elle souffla : « Si je perdais cet enfant… en aurais-je d’autres, Merlin ?

— Cela fait déjà trois choses, Ygraine.

— Vous ne voulez pas me répondre ? *

Je n’avais cherché qu’à gagner du temps. Cependant, en voyant son regard effrayé et plein de doute, je fus soulagé de lui dire la vérité. « Je vous répondrais volontiers, Madame, mais je n’en ai aucune idée.

— Comment est-ce possible ? », demanda-t-elle d’un ton cassant.

Je haussai les épaules. « Là encore, je n’ai pas de réponse. En dehors du garçon que vous portez, je n’ai rien vu. Il est probable que vous n’aurez pas d’autres fils, puisque celui-ci deviendra roi. Des filles vous apporteront peut-être un certain réconfort.

— Je prierai pour cela », dit-elle simplement, en m’entraînant jusqu’au renfoncement où elle me fit signe de m’asseoir. « Accepterez-vous de boire un verre de vin en ma compagnie, avant de repartir ? Quelle piètre hôtesse je fais, moi qui vous ai infligé un voyage aussi pénible ! Je peux bien avouer que jusqu’à cette conversation, je vivais dans l’angoisse. Pourquoi ne resteriez-vous pas plus longtemps pour me raconter ce que vous avez fait ? »

Je m’attardai donc encore un peu. Dès que je lui eus relaté mes modestes nouvelles, je l’interrogeai sur le lieu vers lequel Uther conduisait ses troupes. Elle me révéla qu’il ne se rendait pas – comme je l’avais supposé – à Winchester, sa capitale, mais à Viroconium, dans le Nord, où il avait convié les chefs et les petits rois du Nord et du Nord-Est à se réunir en conseil. Viroconium est une vieille ville romaine située en bordure du pays de Galles, protégée de la menace irlandaise par les montagnes de Gwynedd. Comme on y effectuait encore de nombreux échanges commerciaux, à cette époque-là, ses routes étaient bien entretenues. Dès qu’il aurait dépassé la péninsule du Devon, Uther pourrait atteindre le Nord rapidement, en franchissant le pont de Glevum. Il pourrait même, avec un temps clément et une contrée paisible, être de retour pour l’accouchement de la reine. Ygraine m’informa que la côte saxonne était calme ; après la victoire remportée par Uther à Vindocladia, les envahisseurs s’étaient retirés dans les clans fédérés qui leur avaient offert l’hospitalité. Malgré le flou entourant les informations en provenance de cette région, le roi (m’apprit-elle) y redoutait, au printemps, une action conjointe des Pictes du Strathclyde et des Angles : la réunion des souverains, à Viroconium, avait pour but de mettre au point un plan de défense commun.

« Et le duc Cador ? Va-t-il rester en Cornouailles ou aller à Vindocladia afin de surveiller la côte saxonne ? »

Sa réponse me surprit. « Il accompagne le roi au nord pour assister au conseil.

— Ah vraiment ? Alors, je ferais bien d’être prudent. » J’acquiesçai à son regard interrogateur : « Oui, je vais aller voir le roi de ce pas. Le temps presse et c’est une chance qu’il se rende là-bas. Il fera sans doute passer ses troupes par le pont de Glevum ; Ralf et moi pourrons donc prendre le bac et le devancer. Si je parviens à le rencontrer au nord de la Severn, rien ne lui permettra de deviner que j’ai quitté le pays de Galles avant lui. »

Je pris congé d’elle peu après. Quand je la quittai, elle avait regagné la fenêtre. Tête haute, elle offrait au vent sa chevelure noire. Je compris que, le moment venu, on ne retirerait pas l’enfant à une femme désespérée et en pleurs, mais à une reine qui se satisferait de le laisser suivre son destin.

 

Ce ne serait pas le cas avec Marcia qui m’attendait dans l’antichambre. Elle m’assaillit aussitôt de questions, me confia ses regrets et laissa exploser sa colère contre le roi sans même prendre la peine de se montrer discrète. Je la rassurai du mieux que je pus, lui jurant sur tous les dieux de tous les reliquaires et de toutes les collines aux mille grottes de Grande-Bretagne de faire tout ce qui était en mon pouvoir pour qu’on me confiât l’enfant afin de le protéger. Et quand elle se mit à me demander des charmes pour la protection du lit de couches et à me parler de nourrice, je l’abandonnai à son flot de paroles en me dirigeant vers la porte.

Toute à son agitation, elle ne se contrôlait plus. M’emboîtant le pas, elle s’accrocha à ma manche. « … et vous ai-je dit que le roi veut qu’elle soit suivie par son médecin personnel… son homme de confiance qui débitera ce qu’il lui aura dicté sur la naissance et gardera secret l’endroit où le pauvre bambin sera élevé ! Comme s’il n’était pas plus important de bien s’occuper de ma dame !… Nul n’ignore qu’il suffit de donner un peu d’or à un charlatan pour qu’il jure n’importe quoi sur la tête de sa propre mère !

— C’est sûrement vrai, approuvai-je avec gravité. Toutefois, je connais bien Gandar… il n’existe pas meilleur praticien. La reine sera entre de bonnes mains.

— Mais c’est un médecin militaire ! Qu’est-ce qu’il connaît aux accouchements ! »

J’éclatai de rire. « Il a longtemps servi mon père, en Bretagne. Les femmes ne sont jamais loin de leurs maris qui combattent ; et mon père disposait d’une armée permanente de quinze mille hommes ! Croyez-moi, Gandar a de l’expérience. »

Il lui fallait se satisfaire de cette explication. Lorsque je la quittai, Marcia parlait encore de nourrices.

Elle vint à l’auberge à cheval, cette nuit-là, enveloppée dans une cape, toute encapuchonnée, aussi droite qu’un homme sur sa monture. Maeve la conduisit dans la pièce occupée par sa famille. Après avoir congédié tous ceux qui ne dormaient pas encore – y compris Caw –, elle encouragea Ralf à converser avec sa grand-mère. Je me couchai bien avant le départ de cette dernière.

Le lendemain matin, Ralf et moi nous mîmes en route pour Bryn Myrddin – munis d’une ou deux gourdes de vin de genièvre destinées à nous revigorer pendant le voyage. À ma grande surprise, Ralf se montra aussi enjoué sur le chemin du retour qu’à l’aller. Je me demandai si, après ce bref séjour sur les lieux de son enfance, être à mon service n’était pas devenu pour lui synonyme de liberté. Sa grand-mère lui avait donné toutes sortes de nouvelles, m’apprit-il, tandis que nous chevauchions. La reine m’avait déjà grandement renseigné, mais j’eus droit à quelques ragots amusants – en dehors du refus d’Uther de reconnaître son enfant –, bien que guère utiles.

Je dissimulai mon amusement, en entendant Ralf se montrer aussi préoccupé que Marcia par le fait qu’il fallait absolument me confier la garde du bébé.

« Et si le roi refuse, que ferez-vous ?

— J’irai en Bretagne pour m’entretenir avec Budec.

— Pensez-vous qu’il vous autorisera à rester auprès du prince ?

— N’oublie pas que Budec est aussi mon parent.

— Oui, bien sûr, mais prendra-t-il le risque d’offenser Uther ? Lui cachera-t-il votre démarche ?

— Ça, je ne peux pas te le dire. S’il s’agissait d’Hoel – le fils de Budec –, les choses seraient différentes. Uther et lui se sont toujours battus comme des chiens pour la même femelle. »

Je n’ajoutai pas que cette comparaison, bien qu’indécente, était la plus appropriée. Ralf hocha simplement la tête, en terminant sa bouchée (nous avions fait halte pour manger sur le flanc ensoleillé d’une colline), puis attrapa la gourde.

« Vous en voulez un peu ? dit-il en m’offrant du vin de genièvre.

— Par le dieu du raisin vert, non, mon garçon. Il lui faut reposer encore un an, avant d’être bu. Attends donc les prochaines vendanges pour l’ouvrir. »

Mais il insista et déboucha la gourde. Une odeur indéfinissable s’en échappa ; il finit par admettre que le goût était pire. Quand je suggérai – sans méchanceté – que Maeve s’était sûrement trompée et lui avait donné le remède contre la colique, il recracha sur l’herbe ce qu’il avait dans la bouche et me demanda, d’un air pincé, ce qui me faisait rire.

« Pas toi, non. Voyons un peu, laisse-moi goûter cette mixture… Bon, tout y est… mais je devais penser à autre chose, quand on m’a parlé des ingrédients. Je riais de moi, tu sais. Quand je pense à tous ces mois… à toutes ces années même… passés à tambouriner contre les portes du paradis pour récolter ça ! Un bébé et une nourrice ! Si tu insistes pour demeurer auprès de moi, Ralf, les années à venir seront certainement riches en expériences pour nous deux. »

Il se contenta de hocher la tête – préoccupé sans doute par des angoisses plus immédiates.

« S’il nous faut aller en Bretagne, devrons-nous continuer à porter de tels déguisements ? Pendant des années ? » Il pointa un doigt méprisant sur la matière rêche de sa cape.

« Cela dépendra, Ralf. J’espère qu’ils seront différents. Tant que tu n’as pas atteint ton but, prends garde où tu mets les pieds, surtout si le pont est branlant, Ralf. »

Je lus sur son visage que ce langage ne correspondait pas à celui qu’on attendait d’un enchanteur. En effet, ces derniers sont censés construire leurs propres ponts, ou passer l’obstacle en volant.

« Cela dépendra du roi, c’est ça ? Faut-il vraiment que vous lui posiez la question ? Ma grand-mère prétend qu’en faisant courir le bruit que l’enfant est mort-né, on pourrait vous le confier en secret ; le roi n’en saurait jamais rien.

— Tu oublies que les gens doivent apprendre qu’un prince leur est né. Sinon, comment reconnaîtraient-ils sa légitimité à la disparition d’Uther ?

— Alors, qu’allez-vous faire, Monseigneur ? »

Je secouai la tête, sans répondre. Considérant mon silence comme un refus de lui en dire davantage, il l’accepta sans discuter. De mon côté, j’allais devoir appliquer mes conseils au sujet des ponts, et attendre de découvrir comment les franchir. En conquérant la reine, j’avais gagné la partie la plus difficile… restait à trouver un plan de manœuvre pour le roi : je me devais d’obtenir son consentement ouvertement, ou de rendre visite à Budec. Pendant la fin de notre repas, je ne pensai pas beaucoup à la Bretagne, ni au roi, ni même à l’enfant ; je profitai de ce repos au soleil, en regardant simplement le temps passer. Je n’étais pas à l’origine de ce qui venait de se produire à Tintagel. Quelque chose prenait forme, comme si un souffle d’air plus vif – le vent du dieu, invisible dans la lumière solaire – effleurait les alentours. Même si les mortels ne peuvent les voir ni les entendre, les dieux sont toujours présents… et je n’étais qu’un mortel. Je n’eus pas l’arrogance – ni la hardiesse – de tester mes pouvoirs, mais me pris à espérer, comme un homme dénudé se réjouit de s’enrouler dans des loques en plein hiver.
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Le temps se maintint. Nous progressâmes tranquillement, en prenant soin de ne pas talonner les troupes d’Uther ; si on nous repérait à l’ouest des marais de l’Uxella – ou au sud de la Severn – on devinerait aisément d’où nous venions. En général, Uther se déplaçait vite, et rien dans cette contrée ne le retarderait. Nous le suivîmes donc avec vigilance et patientâmes jusqu’à ce que son armée eût dépassé le ponton le plus au sud de la Severn. Avec un peu de chance, nous pourrions prendre le bac ; une fois de l’autre côté, il nous suffirait d’accélérer l’allure en allant vers le nord pour croiser les troupes (en toute innocence, puisque nous arrivions de Maridunum) qui faisaient route vers la frontière galloise. Là, je tenterais d’obtenir une entrevue avec le roi.

Sur le chemin du sud, pour éviter l’axe principal, nous avions préféré les sentiers muletiers de la côte qui serpentaient au fond des vallées. Afin de ne pas perdre la trace d’Uther, nous ne nous éloignions jamais de l’arête rectiligne des crêtes – en restant aussi près que nous l’osions –, tout en prenant soin de longer, à distance, la voie pavée où des soldats auraient pu être laissés en faction.

Nous redoublâmes de prudence. Après avoir quitté la confortable auberge de Maeve, nous n’en cherchâmes pas d’autres. De toute façon, même si nous l’avions voulu, nous n’en aurions pas trouvé sur les itinéraires que nous choisissions. Nous couchions donc là où c’était possible – cabanes de bûcherons, refuges réservés aux moutons… une ou deux fois, nous nous glissâmes même sous un tas de fougères taillées en guise de litière –, en remerciant le temps pour sa clémence. Dans cette région, la lande est hérissée de sommets où la bruyère pousse entre les massifs de granit, sur un sol aride qui ne nourrit que cerfs et moutons ; juste au-dessous de l’épine rocheuse commence la forêt. Sur les hautes terres se dressent des arbres épars battus par les vents, qui, dès le début de l’automne, sont dépouillés de la moitié de leurs feuilles. Un peu plus bas, dans tous les vallons, dans chaque dépression, la futaie s’épaissit ; des arbres gigantesques s’élèvent par centaines en une barrière rendue presque infranchissable par un sous-bois touffu, aux fourrés aussi serrés que les mailles d’un filet de pêcheur. Aussi mortelles que des pièges à loup, des crevasses, que l’on ne remarque qu’après y avoir trébuché, alternent avec des éboulis, invisibles sous leurs épais taillis de ronces et de plantes rampantes. Plus dangereuses encore, les fondrières, certaines noires et limoneuses, d’autres innocentes et vertes comme une prairie ; un homme à cheval peut s’y enfoncer et disparaître aussi facilement et presque aussi rapidement qu’une cuillère dans un bol de gruau. Pour les traverser, il existe des passages secrets connus seulement des bêtes sauvages et des habitants de la forêt. Cependant, la plupart des gens les évitent ; durant la nuit, d’étranges lumières et de minuscules flammes vacillantes – les âmes des morts errants, dit-on – scintillent au-dessus du sol meuble.

Ralf s’était montré un guide efficace dans sa région, mais dès que nous atteignîmes les bois marécageux des basses plaines où l’Uxella et ses affluents courent rejoindre la Severn, nous dûmes faire preuve d’encore plus de prudence et nous appuyer sur les informations des occupants de la forêt – marchands de charbon de bois ou bûcherons ; nous fûmes même hébergés par un ermite et par un saint homme qui nous offrirent un abri, le premier dans sa grotte, l’autre dans sa chapelle sylvestre. Ralf semblait apprécier l’inconfort du voyage, nos logements rudimentaires, de même que les dangers jalonnant forêt et pistes, sans parler de la menace de l’armée toute proche. Au fil des jours, notre apparence de plus en plus négligée finit par coïncider avec les rôles que nous jouions. Nos déguisements se révélèrent bien plus précieux qu’à Tintagel. En ces lieux, malheur au messager royal ou au marchand qui passait par là ! les indigents – vagabonds, saints hommes à qui l’on n’avait rien à voler – étaient, eux, bien reçus. Ralf et moi, pauvres guérisseurs ambulants, reçûmes partout un accueil chaleureux. Il nous fut toujours possible d’acheter de la nourriture et de trouver un toit pour un penny de cuivre ou un pot d’onguent. À vivre en lisière de terrains fétides qui leur infligent douleurs et gonflements des articulations, les gens des marais ont sans cesse besoin de remèdes, car ils redoutent par-dessus tout les accès de fièvre. Ils construisent leurs huttes à proximité de mares écumantes dont seuls les bords sont débarrassés de leur épaisse boue noire. Parfois, ils les installent sur des pilotis, au beau milieu des eaux stagnantes ; leurs habitations finissent alors par se fissurer, pourrir ou même tomber en ruine – ce qui les oblige à effectuer des réparations chaque année. Toutefois, au printemps et à l’automne, les oiseaux migrateurs viennent se poser en grand nombre pour y boire ; en été, les poissons abondent dans les étangs, la forêt se remplit de gibier ; en hiver, après avoir creusé des trous dans la glace, les hommes n’ont plus qu’à guetter l’arrivée des cerfs qui viennent s’y désaltérer. Dans ce pays résonnent en permanence les coassements des grenouilles ; j’en ai mangé très souvent en Bretagne… c’est vraiment un plat excellent. Voilà pourquoi les habitants des marais s’accrochent à leurs cabanes nauséabondes et mangent à leur faim ; mais en buvant l’eau croupie, ils meurent de fièvres ou de coliques. Quant aux feux follets qui hantent les marécages la nuit, eux ne les craignent pas, car ce ne sont que les âmes de gens qu’ils ont bien connus.

L’obscurité commençait à s’épaissir. Nous nous trouvions encore à une vingtaine de kilomètres du ponton du bac, quand le premier signe d’un danger imminent apparut. Les chênes avaient cédé la place aux bouleaux et aux aulnes plus élancés, mais beaucoup plus denses en bordure de piste, si bien que nous devions nous coller contre le cou de nos montures pour éviter leurs branches cinglantes. Malgré l’absence de pluie, le sol était très mou ; de temps à autre, les sabots des chevaux s’enfonçaient dans des flaques de boue noirâtre. L’odeur particulière des marécages nous parvint bientôt. Peu après, nous aperçûmes entre les arbres plus épars le faible éclat des fondrières où se reflétait l’ultime lueur céleste. Mon cheval trébucha alors dans cette fange. Ralf, qui me précédait, se retourna aussitôt et saisit rapidement mes rênes, avant de m’indiquer du doigt un point devant nous.

Au loin, une lumière différente perçait l’obscurité : le halo jaune, morne et fixe d’une bougie ou d’une chandelle à mèche de jonc. La hutte d’un habitant des marais. Nous en prîmes la direction.

Celle-ci n’avait pas été construite sur l’eau, mais le sol spongieux étant sans doute inondé par mauvais temps, on l’avait installée sur des pieux et rendue accessible par une étroite digue composée de courtes bûches empilées permettant de franchir un fossé boueux profond de trois mètres environ.

Un chien aboya. La silhouette d’un homme qui nous regardait approcher se découpait sur l’intérieur faiblement éclairé de la cabane. Je le saluai. Si les habitants des marais parlent un langage qui leur est propre, ils comprennent aussi le celte du Devon.

« Je m’appelle Emrys. Je suis un guérisseur ambulant, et voici mon assistant. Nous voulons prendre le bac qui traverse l’Uxella. Nous sommes passés par la forêt, car l’armée du roi est sur la route. Nous cherchons un abri et avons de quoi payer. »

Si les malheureux de cette région comprenaient une chose, c’était bien la nécessité de rester à l’écart de troupes en déplacement. Notre affaire fut conclue rapidement, le chien tiré vers le fond de la hutte et attaché. Je me frayai avec précaution un chemin sur les morceaux de bois glissants, laissant à Ralf le soin de s’occuper de nos chevaux et de fixer leurs longes sur le carré de sol le plus sec qu’il trouverait.

Notre hôte s’appelait Nidd. Ce petit homme, à la barbe drue et aux cheveux noirs, avait l’air agile. Malgré des épaules et des bras extrêmement puissants, il claudiquait : une de ses jambes, cassée probablement, avait dû être soignée tant bien que mal ; le membre avait fini par guérir, mais était resté tordu. Son épouse, âgée de moins de trente ans, avait déjà les cheveux blancs. Pliée en deux par des rhumatismes, elle ressemblait à une vieille femme et se déplaçait à l’identique ; des lignes dures se dessinaient autour de sa bouche édentée. Dans cette hutte envahie d’une odeur fétide, je me sentis à l’étroit. J’aurais préféré dormir à la belle étoile, mais la soirée s’étant rafraîchie, ni Ralf ni moi ne souhaitions passer la nuit dans cette forêt détrempée. Après avoir mangé notre ration de pain noir et de soupe, nous acceptâmes volontiers le carré de sol qu’on nous offrait et nous y allongeâmes, enroulés dans nos capes, pour nous reposer un peu. J’avais concocté une potion pour la femme qui dormait déjà, recroquevillée sous un tas de peaux de bêtes contre le mur opposé. Nidd, lui, ne semblait pas pressé d’aller la rejoindre ; debout sur le pas de la porte, il scrutait les ténèbres, comme s’il attendait quelqu’un. Les yeux de Ralf croisèrent les miens ; haussant les sourcils, il porta une main vers sa dague. Je secouai la tête. Moi aussi j’avais entendu des pas rapides et légers sur la digue ; le chien pourtant se contenta de battre de la queue. Le rideau en peau de daim grossièrement tannée s’écarta soudain. Un garçonnet se précipita à l’intérieur ; sur son visage sale, sa bouche se fendait d’un grand sourire. Il s’arrêta net en nous apercevant. Son père s’adressa à lui en patois ; le gamin qui nous fixait toujours avec curiosité déposa alors sur la table son tas de fagots et entreprit de défaire le lien qui les attachait. Puis, après m’avoir jeté un bref coup d’œil circonspect, il extirpa du bois un oiseau mort, quelques morceaux de porc salé et un paquet ; secouant ce dernier, il libéra un pantalon en cuir solide et un couteau bien affûté semblable à ceux qu’utilisaient les soldats de l’armée royale.

Une main tendue, je m’approchai de la table. L’homme, attentif, n’esquissa aucun geste ; au bout d’un moment, son fils laissa tomber le couteau dans ma paume. Je le soupesai d’un air pensif puis, avec un éclat de rire, le lâchai sur la table, pointe vers le bas. Il s’y enfonça en vibrant, juste à côté du volatile.

« La chasse a été bonne, ce soir, n’est-ce pas ? C’est plus facile que d’attendre l’aurore et l’envolée des canards sauvages. L’armée du roi campe donc dans les parages ! Loin d’ici ? »

Trop intimidé pour répondre, le garçon se contenta de me regarder ; avec l’aide de son père, je finis par obtenir l’information qui m’intéressait.

Elle n’était en rien rassurante : le campement se trouvait à moins de dix kilomètres. Dissimulé dans un arbre à l’orée de la forêt, l’enfant avait patienté pour tenter de voler de la nourriture et surpris des bribes de conversations échangées par des hommes venus se soulager dans la futaie. S’il avait bien compris leurs propos, il apparaissait qu’un détachement était parti directement à Caerleon, porteur d’un message pour le commandant en place là-bas ; le reste de l’armée ne prendrait la route qu’au petit matin. La troupe emprunterait sûrement le chemin le plus rapide – la rivière – et réquisitionnerait tous les bateaux disponibles.

Je me tournai vers Ralf qui enfilait déjà sa cape et lui fis un signe de tête approbateur ; puis je m’adressai à Nidd :

« Il nous faut partir immédiatement. Nous devons atteindre le bac avant les troupes du roi qui lèveront sans doute le camp dès l’aube. Votre fils pourrait-il nous y conduire ? »

Pour une pièce de cuivre, celui-ci était visiblement prêt à tout, et il connaissait les sentiers du marais comme sa poche. Après avoir remercié notre hôte, nous lui donnâmes l’argent et les remèdes convenus et nous mîmes en route. Le gamin – prénommé Ger – tirait mon cheval par la bride.

Des nuages capricieux voilaient en partie les étoiles et le quartier de lune. Si je distinguais à peine le chemin, notre guide ne manifestait aucune hésitation ; ses yeux semblaient même transpercer l’obscurité du sous-bois. Nos chevaux parvenaient à trotter avec discrétion ; le garçon, lui, était parfaitement silencieux.

Difficile dans ces ténèbres et sur cette mauvaise piste sinueuse d’estimer la distance parcourue ! Une éternité parut s’écouler avant que les arbres ne finissent par se disséminer et le chemin par s’étendre avec plus de clarté devant nous. À mesure que s’intensifiait la pâle lumière de la lune diffusée par les nuages, je repérais mieux les environs. Nous nous trouvions encore dans les marécages, entourés d’innombrables flaques scintillant dans les ténèbres. La boue aspirait les sabots de nos montures. Des joncs bruissaient en effleurant nos épaules. Les coassements des grenouilles résonnaient un peu partout et, chaque fois qu’une créature quelconque plongeait dans l’eau stagnante, un bruit d’éclaboussure retentissait. En une occasion, un oiseau, en quête de nourriture pour sa nichée, s’envola en piaillant dans un battement d’ailes à moins d’un mètre de mon cheval. Si Ger n’avait pas retenu les rênes, j’aurais été désarçonné et projeté dans la vase. Après cet épisode, mon animal se fraya un passage avec précaution, sursautant au moindre chuintement en provenance des étangs. À leur surface vacillaient de petites flammes et, sous les rubans de vapeur qui se déroulaient en flottant au-dessus du sol aqueux, des bulles éclataient. Çà et là, vague silhouette noire, le squelette d’un arbre dénudé se dressait hors de la fondrière.

Ce paysage lugubre exhalait une odeur de mort. Le silence de Ralf trahissait sa frayeur. Tenant toujours mon cheval par la bride, notre guide continuait à avancer à grand-peine dans la brume vagabonde, parmi ces langues de feu figurant les âmes de ses ancêtres. Sa seule manifestation de crainte se produisit à l’embranchement d’un chemin, alors que nous passions devant un arbre creux, haut de deux fois la taille d’un homme. Sur son tronc béait un trou dans lequel la lune, en se reflétant sur une lueur verdâtre, éclairait faiblement une forme accroupie, aux yeux, à la bouche et au torse grossièrement sculptés. Il s’agissait de la vieille déesse des carrefours – Celle-qui-n’a-pas-de-nom et qui, telle la chouette, son symbole, fixe les alentours de l’abri de son rondin évidé. Devant elle, un poisson, déposé en offrande sur une coquille d’huître, pourrissait sous cette lueur verdâtre que les gens appellent « lumière enchantée ». Ralf inspira profondément, puis sa main s’agita en un geste défensif. Sans regarder sur le côté, Ger poursuivit sa progression, non sans avoir marmonné le mot approprié dans un souffle.

Une demi-heure plus tard, du sommet d’un monticule de terre plus ferme, nous vîmes le vaste bras de l’estuaire qui s’étendait sous la lune et perçûmes l’odeur salée de l’air purifié.

 

Sur la berge, à l’endroit où le bac accostait, la flamme rouge du falot de l’embarcadère brasillait. La route, bien distincte dans la nuit limpide, franchissait la crête à proximité et filait tout droit jusqu’au rivage. Après avoir tiré sur les rênes, je me retournai pour remercier le garçon mais, silencieux comme les lumières errantes des marais, il s’était déjà fondu dans l’obscurité. Nous dirigeâmes alors nos chevaux épuisés vers cette lueur lointaine.

En atteignant la jetée, force nous fut de constater que la chance nous avait abandonnés aussi rapidement et aussi radicalement que notre guide. Le falot brûlait bien sur un poteau fiché dans la bande de galets où on tirait habituellement le bac, mais celui-ci était absent. Faisant abstraction des clapotis de l’onde, je tendis l’oreille, persuadé d’avoir entendu un bruissement de rames quelque part dans l’estuaire. Je lançai un appel qui resta sans réponse.

« Je pense que le batelier va revenir dans peu de temps », m’affirma Ralf, après être allé explorer les environs. « Il a allumé un feu dans la cabane et laissé la porte ouverte.

— Eh bien, nous allons l’attendre à l’intérieur. Les troupes royales ne se mettront sûrement pas en route avant le chant du coq. J’imagine que le message envoyé à Caerleon n’avait pas de caractère d’urgence, sinon le roi aurait dépêché ici un cavalier en faction. Occupe-toi des bêtes, puis viens me rejoindre pour prendre un peu de repos. »

Dans la cabane vide du passeur, des braises rougeoyaient encore dans le cercle de pierres qui servait d’âtre. Il restait un tas de petit bois à proximité. Je ne mis pas longtemps à faire jaillir une langue de feu qui embrasa les fagots que j’avais empilés. Ralf ne tarda pas à somnoler devant le foyer qui dégageait une douce chaleur. Assis non loin, je regardais les flammes, guettant le retour du bac.

Un bruit m’arracha à mes réflexions, pas celui d’une quille raclant les galets, mais les vibrations assourdies d’une troupe à cheval qui s’approchait au petit galop.

Avant que ma main n’atteignît l’épaule de Ralf pour le réveiller, ce dernier était déjà debout.

« Vite, Monseigneur ! Il nous suffit de galoper le long de la berge… la marée n’est pas encore haute…

— Non. Ils nous entendraient et, de toute façon, les bêtes sont trop lasses. À quelle distance sont-ils, d’après toi ? »

En deux enjambées, Ralf fut près de la porte. Il pencha la tête pour écouter avec attention. « À un kilomètre. Peut-être moins. Ils seront là dans quelques minutes. Qu’allez-vous faire ? Impossible de nous cacher, ils verraient nos chevaux sur cette campagne aussi plate qu’une carte dessinée sur le sable. »

Pure vérité. La route empruntée par les cavaliers s’étirait en un ruban rectiligne du rivage jusqu’au sommet de la crête. À droite et à gauche s’étendait le marais, luisant d’humidité, blanchi par la brume. Derrière nous s’élargissait l’estuaire étincelant sous le clair de lune.

« Mieux vaut affronter ce que l’on ne peut éviter, décidai-je. Non, pas comme ça… » Mon serviteur avait déjà posé la main sur son épée. « Pas contre les hommes du roi. Aucune chance. Il existe un meilleur moyen. Prends nos sacs, s’il te plaît. »

J’entrepris de retirer ma tunique sale et déchirée. Malgré son coup d’œil dubitatif, il obtempéra aussitôt. « Vous ne donnerez pas le change avec votre déguisement de guérisseur.

— Je n’en ai pas l’intention. Quand le destin te force la main, Ralf, accompagne-le. Il semblerait que mon entrevue avec le roi aura lieu plus tôt que prévu.

— Ici ? Mais vous… il… la reine…

— Le secret de la reine restera bien gardé. J’ai réfléchi à la façon de procéder en pareille circonstance. Nous allons leur faire croire que nous arrivons tout juste de Maridunum par le sud, dans l’intention de voir le roi.

— Et le passeur ?… S’ils se mettaient à sa recherche ?

— Cela leur paraîtra bizarre, mais nous devons courir ce risque. Après tout, pourquoi agiraient-ils ainsi ? Et même s’ils le font, je m’en charge. Les hommes sont prêts à croire n’importe quoi de la part de l’enchanteur du roi, Ralf… ils accepteraient même de le voir traverser l’estuaire sur un nuage, ou à gué alors que la marée monte. »

Durant notre dialogue, il avait détaché une des sacoches de la selle et sorti la longue tunique sombre ainsi que la paire de bottes en peau de biche que je portais lors de mon entretien avec la reine. De mon côté, avec l’eau d’un seau posé près de la porte, j’avais débarrassé mon visage et mes mains de la poussière du voyage et de l’odeur de vase laissée par la cabane de notre hôte. « Quand le destin vous force la main », avais-je dit à Ralf. Sentant mon sang se précipiter avec légèreté dans mes veines, je me pris à espérer que ce coup – du mauvais sort, avions-nous pensé tout d’abord – témoignerait de la soudaine réapparition froide et menaçante de mon dieu.

Lorsque la troupe fit halte en un martèlement de sabots sur les galets bordant la cabane du passeur, je me tenais déjà sur le seuil. Dans mon dos brillait la lueur du feu ; le clair de lune, lui, faisait scintiller le dragon royal épinglé sur mon épaule.

Derrière moi, dans l’ombre, j’entendis Ralf grommeler avec satisfaction :

« Ce ne sont pas des Cornouaillais. Ils ne me reconnaîtront pas.

— Mais moi, si ! Ils portent l’emblème d’Ynyr ; ce sont des Gallois de Guent. »

Le grand officier, au visage mince de faucon, avait la bouche déformée par une cicatrice blanche. Je ne me souvenais pas de cet homme ; lui cependant me regarda fixement avant de saluer et de s’exclamer : « Par le Corbeau ! Que faites-vous ici, Monsieur ?

— Je dois m’entretenir avec le roi. À quelle distance se trouve son campement ? »

Pendant que je lui parlais, la troupe s’agita en un mouvement ondoyant. Les chevaux piaffèrent ; l’un d’eux se cabra subitement, comme si on le retenait d’une main trop nerveuse. Aboyant un ordre par-dessus son épaule, l’officier se retourna vers moi et déglutit bruyamment avant de me répondre :

« Environ quinze kilomètres, Monsieur. »

Leur attitude, songeai-je, reflétait autre chose que la simple surprise de me découvrir en ces lieux et le respect craintif auquel m’avaient habitué les petites gens. Je sentis Ralf se rapprocher derrière moi. Un regard en coin me permit de voir une étincelle passer dans ses yeux ; il suffisait de le mettre en présence d’un danger pour le ressusciter.

L’officier lâcha de but en blanc : « Eh bien, Monseigneur, vous nous avez épargné un bon bout de chemin. Nous allions à Caerleon sur ordre du roi. Il nous avait chargés de vous retrouver et de vous conduire jusqu’à lui. »

Ralf inspira profondément. Je réfléchis à toute allure, tandis que les battements de mon cœur s’accéléraient. Voilà qui expliquait la réaction des soldats ; ils s’imaginaient que l’enchanteur du roi avait pressenti sa volonté, grâce à la magie. En outre, le problème du passeur s’en trouvait écarté : si cette troupe devait m’escorter, nul besoin du bac pour traverser. Ralf pourrait acheter le silence de l’homme après mon départ. Je n’allais pas emmener mon serviteur, au risque de déclencher le courroux d’Uther.

Autant enfoncer le clou jusqu’au bout. Je lançai d’un ton badin : « Je vous ai donc évité le voyage jusqu’à Bryn Myrddin ! J’en suis fort aise. Où le roi pensait-il me rencontrer ? À Viroconium ? Je ne savais pas qu’il avait l’intention de rester à Caerleon.

— Ce n’est pas le cas », répondit l’officier. Je voyais bien qu’il essayait de se contrôler, pourtant sa voix était rauque. Il s’éclaircit la gorge avant de reprendre : « Vous… vous saviez que le roi se déplaçait vers le nord, vers Viroconium ?

— Comment l’ignorer ? » Du coin de l’œil, je vis des hommes hocher la tête, d’autres se tourner en se demandant eux aussi : Oui, comment ? « Mais je souhaitais le voir au plus vite. Vous a-t-il donné une lettre pour moi ?

— Non, Monsieur. Uniquement l’ordre de vous ramener. » Il se pencha sur sa selle. « Je pense que c’est à cause du message qu’il a reçu hier soir de Cornouailles. De mauvaises nouvelles, d’après moi, bien qu’il ne l’ait confirmé à personne. Très en colère, il a alors ordonné d’aller vous chercher. »

Il attendit, en me regardant comme si je connaissais le contenu du courrier.

Je redoutais que ce fût effectivement le cas. Quelqu’un avait dû nous reconnaître, ou le déduire, et transmis ses soupçons au roi. L’estafette nous avait sûrement dépassés en chemin. Donc, quoi qu’il se passât entre Uther et moi, il me fallait d’abord mettre Ralf en sûreté. Je n’avais aucune crainte pour la reine, mais d’autres couraient un danger – Maeve, Caw, Marcia, l’enfant lui-même… Le duvet de ma nuque se hérissa, comme les poils d’un chien qui flaire un danger. Je pris une longue inspiration en jetant un coup d’œil alentour. « Disposez-vous d’un cheval pour moi ? Le mien est éreinté, il a besoin d’être conduit avec douceur. Mon serviteur va rester ici pour se reposer ; il repartira par le bac aux premières lueurs de l’aube pour aller s’occuper de ma demeure en attendant mon retour. Le roi a sans doute prévu de me faire escorter jusque chez moi, après la fin de notre entrevue. »

L’officier, d’un ton à la fois déterminé et plein d’excuses, mit fin au murmure mécontent de Ralf qui se rebellait : « Ne vous en déplaise, Monsieur, vous nous accompagnerez tous les deux. Telles sont les instructions. Voici vos montures. Pouvons-nous partir ? »

Sur un signe de sa main, les hommes avaient resserré leur cercle autour de nous. Le sujet était clos. Il se devait de respecter les consignes… et j’encourais plus de risques à discuter qu’à obéir. En outre, chaque minute passée là permettait au bac de revenir. Je n’avais encore rien entendu, cependant le passeur devait avoir vu les torches des soldats et s’être mis en tête de rentrer pour charger des voyageurs.

Un soldat s’approcha avec des chevaux que nous enfourchâmes et emmena les nôtres. L’officier lança un ordre et la troupe fit demi-tour pour se placer derrière nous.

Nous étions à peine à deux cents mètres du ponton, quand me parvint clairement le raclement du fond d’un bateau sur les galets. Personne n’y prêta attention. L’officier était occupé à me raconter le conseil qui devait avoir lieu dans le Nord ; derrière moi, la voix enjouée de Ralf promettait aux soldats « une outre de vin de genièvre… le meilleur que vous ayez jamais goûté. Une recette de mon maître. C’est ce qu’on donne avec les rations à Caerleon, maintenant ; vous pourrez vous faire une idée de ce que vous avez raté. A-t-on idée de délivrer des messages à un magicien qui connaît tous les événements avant même qu’ils ne se produisent… *

 

À notre arrivée au camp, le roi était déjà couché. Nous fûmes logés – et gardés – dans une tente proche de la sienne. Ralf et moi n’échangeâmes que des propos prudents. Pourtant, qu’il y eût un danger ou non, notre hébergement se révéla plus confortable que tous ceux dont nous avions bénéficié depuis notre départ de l’auberge de Camelford. Ralf s’endormit presque aussitôt. Allongé dans l’obscurité, j’écoutais le vent projeter la pluie en rafales sur les parois de toile, en me répétant : Cela va se produire. Cela doit se produire. Le dieu m’a envoyé une vision. Et l’enfant m’était confié. Cependant, les ténèbres demeurèrent vides ; le vent continua de secouer les côtés de notre tente pendant un certain temps avant de tomber. Mais rien ne vint.

En inclinant légèrement la tête sur mon oreiller sommaire, j’aperçus le bref éclat des yeux de Ralf qui détourna aussitôt le regard sans mot dire. Bientôt, sa respiration régulière m’apprit qu’il avait replongé dans le sommeil.
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Le roi me reçut en privé, peu après le lever du jour.

Vêtu de son armure, il était prêt à reprendre la route. Son casque orné d’un étroit bandeau d’or reposait sur un tabouret près de son fauteuil. Son épée et son bouclier étaient appuyés contre le coffre contenant le petit autel de voyage dédié à Mithra qu’il emportait toujours avec lui. Malgré les peaux de bêtes et les rideaux brodés tendus dans sa tente, celle-ci restait fraîche, traversée de courants d’air. À l’extérieur, les soldats démontaient le camp. Je perçus également les claquements de l’étendard du Dragon flottant à l’entrée.

Uther me salua brièvement. Son visage affichait cet air morne et inamical dont je me souvenais si bien ; je n’y lus pourtant aucune colère ni hostilité. Me jaugeant avec froideur, il me lança d’un ton animé :

« Toi et ton don de double vue m’avez évité un léger désagrément, Merlin. »

J’inclinai la tête. N’étant pas interrogé, je n’avais aucune explication à fournir. J’allais donc droit au but. « En quoi puis-je vous être utile ?

— Lors de notre dernière rencontre, je me suis montré un peu dur envers toi. Après réflexion, il m’est apparu que ma réaction était indigne d’un roi à qui tu venais de rendre service.

— La mort du duc vous avait rendu amer.

— À propos de cela… il s’est rebellé contre son souverain. Peu importent les circonstances… il a voulu me combattre et a péri. Ce qui est fait est fait. C’est du passé, n’en parlons plus. Toi et moi devons nous tourner vers l’avenir. Voilà ma préoccupation, pour l’instant.

— L’enfant… » déduisis-je.

Ses yeux bleus se rétrécirent. « Qui t’en a parlé ?… ou est-ce encore ce don de double vue ?

— Ralf m’a délivré un message. Quand il a quitté votre cour, il est venu chez moi. Il est à mon service à présent. »

Uther y réfléchit un court instant, sourcils froncés ; puis, comme il ne voyait aucun mal à cette situation, ses traits se détendirent.

Je l’examinai attentivement. Avec sa grande taille, sa chevelure et sa barbe rousses, son teint légèrement hâlé, il paraissait bien plus jeune que son âge. Cela fait un peu plus d’un an que mon père a disparu et qu’Uther a brandi l’étendard de Pendragon, songeai-je. Son règne l’avait assagi ; sur son visage, des rides témoignaient aussi bien de sa discipline de fer que de son tempérament d’homme passionné. La royauté et ses victoires le drapaient à la manière d’une cape.

Il agita négligemment une main pour me signifier son indifférence ; Ralf n’avait donc plus à le craindre. « Je viens de te dire que c’est du passé ; cependant, il me reste un point à clarifier. La nuit où l’enfant a été conçu, je t’ai sommé de te tenir à l’écart et de ne plus m’importuner. T’en souviens-tu ?

— Oui, bien sûr.

— Tu m’as répondu que tu ne me dérangerais plus, et que je n’aurais plus besoin de tes services. Était-ce de la divination ou simplement de la colère ? »

J’expliquai posément : « Quand je vous ai parlé, on me soufflait mes mots. J’ai cru qu’ils étaient le fruit d’une nouvelle vision. Toutes mes paroles, tous mes actes m’ont été dictés par les dieux cette nuit-là. Pourquoi me posez-vous cette question ? M’auriez-vous fait quérir pour m’enjoindre de vous rendre un service ?

— T’implorer, plutôt.

— En tant que prophète ?

— Non, en tant que parent.

— Alors, je vous réponds comme à un parent : le soir en question, ce n’est pas le prophète ni un homme en colère qui s’est adressé à vous, mais un malheureux. La mort de mon serviteur, ainsi que celles de Gorlois et de ses compagnons m’avaient affligé. Mais comme vous l’avez répété, le passé est le passé. Ordonnez, j’obéirai. »

Dans l’expectative, je me mis à réfléchir… S’il ne s’était pas agi d’une prophétie… aucun des événements de cette fameuse nuit n’aurait été l’œuvre de Dieu et Il ne m’aurait jamais parlé ! Non, j’avais dit la vérité en affirmant qu’Uther n’aurait plus besoin de moi ; et si je n’avais pas servi Uther alors, je ne le ferais pas plus maintenant. Je me remémorai soudain les paroles d’un autre roi, mon père : « Ensemble, toi et moi, Merlin, nous créerons un roi comme le monde n’en a jamais vu. » J’œuvrais sous le commandement du souverain décédé et de celui qui devait naître.

Si j’avais manqué de conviction, Uther ne semblait pas l’avoir remarqué. Il hocha la tête puis, s’appuyant du coude sur un genou, il posa le menton sur son poing fermé et prit le temps de réfléchir, sourcils froncés.

« Je t’ai dit autre chose ce soir-là… j’ai déclaré que je ne reconnaîtrais pas l’enfant qui venait d’être conçu. Je m’exprimais sous le coup de la colère ; aujourd’hui, après mûre réflexion et maints conseils, je peux l’énoncer avec détachement, Merlin… je n’ai pas changé d’avis. »

Il parut attendre une réponse, mais je gardai le silence. Il reprit d’une voix quelque peu irritée : « Ne te méprends pas, je ne doute pas de la reine. Je la crois, quand elle m’affirme s’être refusée à Gorlois après son arrivée à Londres. L’enfant est bien le mien, ça oui !… mais il ne peut absolument pas être mon successeur, tout comme il lui est impossible d’être élevé sous mon toit. Si c’est une fille, aucune importance… il serait toutefois stupide d’éduquer un garçon en tant qu’héritier du Royaume Suprême, quand les gens en comptant sur leurs doigts déduiront que Gorlois l’a engendré deux semaines avant que je n’épouse Ygraine. » Il me fixa droit dans les yeux. « Tu le sais aussi bien que moi, Merlin. Tu as vécu dans des demeures royales. Certaines personnes douteront toujours de sa naissance. On tentera donc de l’évincer, en faveur de “prétendants au trône plus justifiés”, et Dieu sait que de telles revendications ne manqueront pas… les plus fondées émanant de mes autres fils ! Dans ce cas, même élevé à ma cour comme un bâtard, l’enfant constituerait une menace. Il pourrait essayer de parvenir à la souveraineté en éliminant mes autres enfants. Par la Lumière, cela s’est déjà vu ! Je ne laisserai pas ma maison se transformer en champ de bataille. Je dois engendrer un autre fils, un héritier incontestable, conçu en toute légitimité à la satisfaction de tous, qui grandira à mes côtés, dès que ce pays aura retrouvé la paix et que les guerres contre les Saxons auront pris fin. Cela t’agrée-t-il ?

— Vous êtes le roi, Uther, et le père de l’enfant. »

Ce n’était guère une réponse, toutefois il acquiesça comme si j’avais accepté sa proposition. « Autre chose… l’enfant n’est pas seulement dangereux… lui aussi courra des dangers. Si on prétend qu’il n’est pas mon fils, mais celui d’Ygraine et de Gorlois, alors il sera en toute logique l’enfant du duc de Cornouailles, en droit de réclamer la part de terres qui revient au benjamin sur ce que possède Cador, puisque je lui ai assuré le titre de son père. Tu vois ? Fils de roi ou de duc, il risque d’avoir Cador comme ennemi… et ce dernier ne manquera pas de partisans.

— Vous est-il dévoué ?

— Je lui fais confiance. » Il éclata d’un rire bref. « Enfin… jusqu’ici. Il est jeune, mais obstiné. Il veut la Cornouailles et il ne tentera rien qui risquerait de la lui faire perdre… du moins, pas encore. Plus tard, qui sait ? Et à ma mort… » Il laissa sa phrase en suspens. « Non, Cador n’est pas mon ennemi, mais j’en ai d’autres. Impossible de le nier ! Quel roi n’en a pas ? Même Ambrosius… on prétend toujours qu’il a été empoisonné. Bien que tu m’aies affirmé le contraire, j’oblige Ulfin à goûter tous mes plats. Depuis que j’ai capturé Octa et Eosa, ces derniers servent de prétexte à n’importe quel chef mécontent qui, à l’exemple de Vortigern, voit là un moyen de se frayer un chemin jusqu’à la couronne – appuyé par les forces saxonnes et sacrifiant les vies des habitants et leurs terres. Mais que puis-je faire d’autre ? Dois-je les libérer et les laisser monter les Fédérés contre moi ? ou les tuer et donner à leurs fils restés en Germanie des raisons de venger leur chagrin dans un bain de sang ? Non, Octa et son cousin resteront mes otages. Sans eux, Colgrim et Badulf seraient déjà là depuis longtemps ; la côte saxonne aurait débordé ses limites et enjambé le Mur d’Ambrosius. Pour l’instant, j’essaie de gagner du temps. Ne peux-tu rien m’apprendre, Merlin ? N’as-tu rien vu, ni rien entendu ? »

Uther n’attendait pas de prophétie, il avait toujours considéré d’un mauvais œil les choses de l’autre monde – comme un chien qui se méfie du vent. Je secouai la tête.

« Au sujet de vos ennemis ? Rien. En dehors du fait que Ralf, après avoir quitté votre cour, a été attaqué. Ses assaillants, qui ne portaient aucun insigne, ont dû le prendre pour votre messager ou celui de la reine et voulu le tuer. Les troupes cantonnées dans les casernes ont battu la forêt en vain pour les retrouver. Je ne dispose pas d’autres informations. Mais soyez sûr que si j’apprends quoi que ce soit, je vous préviendrai. »

Après un bref hochement de tête, il reprit, choisissant ses mots avec soin, s’exprimant avec brusquerie, comme s’il répugnait à me parler. De mon côté, mon esprit bouillonnait, je luttais pour garder mon calme. Nous arrivions au cœur du problème ; la bataille que nous allions nous livrer promettait d’être bien différente de ce que j’avais imaginé. « Toi et moi », avait-il dit. Il ne m’aurait pas convoqué si je n’avais pas eu un rôle à jouer dans l’avenir de l’enfant.

Il s’aventurait sur le même terrain que celui où Ygraine m’avait affronté. « … tu comprends donc pourquoi, si l’enfant est de sexe masculin, il lui sera impossible de rester auprès de moi ; cependant, en l’éloignant, je ne pourrai plus le protéger. Pourtant, il faut que je le fasse. Bâtard ou pas, c’est le fils de la reine et le mien ; en outre, si nous n’en avons pas d’autres, il sera un jour reconnu comme héritier du Royaume Suprême. » Il leva une main. « Tu vois ce qu’il me reste à faire… je dois le confier à un gardien qui veillera sur lui pendant les premières années de son existence… Tout au moins jusqu’à ce que ce royaume torturé soit redevenu sûr, pacifié, régi par de loyaux alliés… et que lui-même soit considéré comme mon successeur légitime. »

Il attendit de nouveau mon assentiment. J’opinai, répondant avec prudence, d’un ton neutre : « Avez-vous déjà choisi ce protecteur ?

— Oui. Budec. »

La reine avait donc vu juste : sa décision était prise. Et malgré tout, il m’avait convoqué. Je me contins et lâchai d’une voix si plate qu’elle frisa l’indifférence : « C’était le seul choix possible. » S’agitant sur son siège, il s’éclaircit la gorge. À ma grande surprise, je le vis mal à l’aise, pour ne pas dire inquiet ; mon approbation ne semblait même qu’à moitié le satisfaire. Ce constat me rassura. Je compris que mon honnêteté – et mon obsession à croire que le destin de l’enfant dépendait de moi – m’avait poussé à considérer injustement Uther comme mon ennemi. Grossière erreur ! Il n’était en fait qu’un guerrier harcelé par des luttes incessantes aux abords de ses frontières ou sur ses terres, un homme occupé en permanence à la construction d’un barrage par-ci, d’une digue par-là, afin d’empêcher le débordement des flots. Cette histoire d’enfant – même si un jour elle revêtait un caractère d’importance – n’était à ses yeux que le grain de sable dont il devait se débarrasser pour faire aboutir des desseins capitaux. Sans manifester la moindre émotion, il avait exposé le sujet avec une certaine justesse. Qu’il m’eût convoqué en toute sincérité dans le but d’avoir mon avis était une possibilité à ne pas écarter – son frère l’avait déjà fait avant lui. Dans ce cas… Après m’être humecté les lèvres, je m’astreignis à l’écouter patiemment, comme un conseiller attentif aux ennuis de son interlocuteur.

Il continuait de parler… Il était question d’une lettre… de la missive arrivée la veille. Il m’indiqua le tabouret sur lequel se trouvait un parchemin tout chiffonné – comme si on l’avait froissé rageusement. « Tu sais ce que c’est ? »

Je m’emparai de la lettre et entrepris de la lisser. Il s’agissait d’un message bref en provenance de Bretagne qui lui avait été envoyé à Tintagel, puis transmis jusqu’ici. Tombé malade au cours de l’été – souffrant de fièvres –, le roi Budec, après une période de répit, avait succombé brutalement à la fin du mois d’août. Le document s’achevait sur les solennelles protestations d’amitié du nouveau roi Hoel, le « dévoué cousin et allié » d’Uther…

Ma lecture achevée, je relevai les yeux. Avachi dans son siège, Uther s’évertuait à ajuster un pli de sa cape pourpre sur son bras. Dehors, le vent s’était tu. Étouffés par la distance, les bruits habituels nous parvenaient du camp. Menton baissé vers la poitrine, le monarque m’observait d’un air à la fois anxieux et impatient.

Je fis remarquer avec diplomatie : « Tragique nouvelle. Budec était un homme bon et un ami sincère.

— Tragique, en effet… en dépit du fait qu’elle contrarie mes projets ! Je me préparais à envoyer une missive au moment où celle-ci m’est parvenue. Maintenant, je sais ce qu’il me reste à faire. T’a-t-on informé que je me rendais à Viroconium pour assister à un conseil avec des souverains ?

— Audagus m’en a averti. » (Il s’agissait de l’officier qui nous avait escortés jusqu’à lui.)

Étendant une main, il reprit : « Tu te doutes que je n’ai qu’une envie… laisser tomber cette affaire ; mais je suis bien obligé de m’en occuper. Voilà pourquoi je t’ai fait quérir. »

Je posai mon index sur le sceau. « Ainsi vous ne souhaitez pas confier cet enfant à Hoel ! Il jure pourtant être votre dévoué cousin et allié fidèle.

— Il a beau l’être, c’est aussi… » Uther employa alors des termes plus appropriés à un soldat qu’à un roi, puis : « … je ne l’ai jamais aimé, et réciproquement ! Oh, Mithra sait qu’il n’oserait pas s’attaquer à mon fils ; malheureusement, il n’a rien de commun avec son père et serait incapable de protéger l’enfant contre ceux qui lui voudraient du mal. Non, il n’ira pas chez Hoel. Mais dans quelle autre cour pourrais-je l’envoyer ? Fais le compte toi-même. » Il me cita quelques noms d’hommes puissants, tous des souverains dont les terres s’étendaient dans le sud du royaume, en dessous du Mur d’Ambrosius. « Eh bien ? Comprends-tu mon problème ? Si je le confie à des nobles ou à des petits rois dans une région tranquille, il restera à la merci des ambitieux, ou pire, servira d’instrument à la trahison ou à la rébellion.

Voilà pourquoi…

— Voilà pourquoi tu es là. Tu es le seul capable de me guider entre ces écueils. D’un côté, l’enfant doit être reconnu comme le mien – au cas où je n’aurais pas d’autre héritier –, de l’autre, il doit être mis à l’abri du danger, pour son bien et celui du royaume, et élevé dans l’ignorance jusqu’à ce que je le fasse mander. » Posant une main sur un genou, il me demanda avec la même simplicité que par le passé : « Peux-tu m’aider ? »

Je lui répondis tout aussi simplement. Mon trouble et le tourbillon de mes pensées confuses se mirent soudain en place dans un schéma précis, comme ces feuilles colorées, emportées par le vent, qui finissent par former sur la pelouse une tapisserie ordonnée dès que celui-ci cesse de souffler. « Bien sûr. Il n’y a aucune raison pour que votre royaume s’échoue sur ces écueils. Écoutez, je vais vous expliquer comment procéder. Vous m’avez dit avoir déjà pris conseil… d’autres personnes savent donc que vous souhaitiez envoyer l’enfant chez Budec ?

— Oui.

— Avez-vous parlé à quelqu’un de ce message et de vos doutes à propos d’Hoel ?

— Non.

— Bon. Vous allez annoncer que votre projet est maintenu et que l’enfant rejoindra la cour d’Hoel à Kerrec. Vous en avertirez également ce dernier. Ensuite, vous chargerez une personne sûre de prendre des dispositions pour y envoyer l’enfant, sa nourrice et quelques domestiques dès que le temps le permettra. Veillez à ce que l’on sache que j’accompagnerai moi-même le nouveau-né là-bas. »

En voyant ses sourcils froncés et son air concentré, je crus qu’il allait protester. Il se contenta d’un simple : « Et ?

— Je dois impérativement me trouver à Tintagel pour la naissance. Qui est son médecin ?

— Gandar. » Il faillit ajouter autre chose, puis se ravisa.

« Bien ! Je n’ai aucune intention de le seconder, fis-je en souriant. Après ce que je m’apprête à vous suggérer, les ragots iraient bon train. Serez-vous présent au moment de l’accouchement ?

— Je tâcherai, mais il y a peu de chance.

— Je serai donc là pour témoigner de la naissance de l’enfant, au même titre que Gandar, les dames de compagnie de la reine et toute personne que vous voudrez bien désigner. Si c’est un garçon, la nouvelle vous parviendra par l’intermédiaire de feux d’alarme ; vous déclarerez alors qu’il est le fils de la reine, et qu’à défaut d’enfant mâle conçu légitimement il restera votre héritier jusqu’à la naissance d’un autre prince. »

Sourcils toujours froncés, il prit le temps de réfléchir, comme s’il répugnait à s’engager. C’était la conclusion logique de ce qu’il m’avait lui-même annoncé. Il finit par hocher la tête en admettant avec gravité : « Très bien. Il est vrai que, bâtard ou non, il est mon héritier jusqu’à l’arrivée d’un autre de mes fils. Continue.

— D’ici là, la reine gardera la chambre. Dès qu’on l’aura vu et attesté de son existence, le nourrisson retournera dans les appartements royaux et y demeurera, sous la surveillance de Gandar et des femmes. Gandar réglera ce détail. Quant à moi, je partirai au grand jour et par la grande porte. Mais à la nuit tombée, je passerai par la poterne pour aller récupérer le bébé.

— Où l’emmèneras-tu ?

— En Bretagne. Non, attendez, pas chez Hoel ! Nous ne prendrons pas non plus le bateau que tout le monde guettera. Laissez-moi me charger de cela. Je le conduirai chez une de mes connaissances, à la frontière du royaume d’Hoel. L’enfant y sera en sûreté. Je vous le jure, Uther. »

Il balaya mon serment d’un geste, comme s’il jugeait cette promesse inutile. Il semblait déjà plus heureux, comme soulagé d’un souci qui, parmi les diverses contraintes du royaume, devait lui paraître trivial et irréel – l’enfant n’étant encore qu’un concept dans le ventre arrondi d’une femme. « J’ai besoin de savoir où tu l’emmèneras.

— Chez ma nourrice. Elle a élevé d’autres enfants royaux et prodigué les mêmes soins aux bâtards qu’aux enfants légitimes dans la pièce qui nous était réservée à Maridunum. C’est une Bretonne, du nom de Moravik. Après le pillage de notre palais par Vortigern, elle est rentrée chez elle et s’est mariée. Tant que le bébé tétera, je ne vois pas de meilleur endroit pour lui. On ne le cherchera pas dans une maison aussi humble. Il y sera à l’abri… Mieux que cela, il sera bien caché et passera inaperçu.

— Et Hoel ?

— Nous sommes bien obligés de l’en informer. Laissez-moi faire. »

Dehors, une trompette résonna. Commençant son ascension dans le ciel, le soleil réchauffait la tente. Uther se détendit en remontant les épaules, à la manière d’un soldat revêtu d’une armure. « Quelle explication donnerons-nous aux gens qui s’apercevront de l’absence du nourrisson sur le bateau royal… puis de sa disparition ?

— Que par crainte d’une présence saxonne sur la mer Étroite le prince a été emmené en Bretagne, non par le bateau royal, mais en secret par Merlin.

— Et lorsqu’ils découvriront qu’il n’est pas non plus à la cour d’Hoel ?

— Gandar et Marcia pourront jurer que j’ai bien emporté l’enfant. Ce que les gens en diront, je l’ignore… toutefois, personne ne doutera de moi, ni du fait que l’enfant sera en sûreté sous ma protection. Vous savez ce que cela signifie. On parlera sans doute de sortilège, de disparition dans les airs… mais tous s’attendront à voir l’enfant réapparaître dès que mon charme sera rompu. »

Il commenta d’un ton prosaïque : « Ils préféreront colporter que le bateau a sombré et que le nourrisson s’est noyé.

— Je serai là pour le démentir.

— Tu veux dire que tu ne resteras pas avec lui ?

— Pour son propre bien. Je suis trop renommé.

— Alors qui sera à ses côtés ? Tu m’as affirmé qu’on le protégerait. »

Pour la première fois, je marquai une brève hésitation. Le regardant dans les yeux, j’annonçai : « Ralf. »

Il eut d’abord l’air étonné, puis contrarié ; enfin, dominant sa colère, il lâcha : « Oui. Là aussi, j’avais tort. Il se montrera loyal.

— Personne ne le serait davantage.

— Très bien, voilà qui me sied. Prends toutes les dispositions que tu jugeras utiles. Je m’en remets à toi. Parmi tous les hommes qui peuplent la Grande-Bretagne, tu es le seul à pouvoir veiller sur lui. » Il plaqua ses mains sur les accoudoirs. « Bon, c’est décidé. Avant notre départ, j’enverrai un courrier à la reine pour lui expliquer ce dont nous sommes convenus. »

Je trouvai prudent de m’enquérir : « L’acceptera-t-elle ? Ce genre de décision est difficile à prendre, même pour une reine.

— Elle connaît mon sentiment et se pliera à mon bon vouloir. Il y a cependant un point sur lequel elle pourra agir à sa guise : elle tient à faire baptiser l’enfant selon le rite chrétien. »

Je contemplai l’autel de Mithra posé contre la paroi de la tente. « Et vous ? »

Il haussa les épaules. « Quelle importance ? Il ne sera jamais roi. Et s’il le devenait un jour, il lui faudrait vénérer la divinité qui plairait au peuple. » Un bref coup d’œil sévère. « Comme mon frère s’y employait. »

Je coupai court en l’interrogeant : « Comment l’appellerez-vous ?

— Arthur. *

Ce nom curieux résonna à mes oreilles comme un lointain écho du passé. Ygraine avait peut-être des ancêtres romains… Les Artorii, sûrement ! Mais ce n’était pas dans ces circonstances que j’avais entendu ce nom…

« J’en prends bonne note. Maintenant, avec votre permission, j’aimerais également envoyer une lettre à la reine. Elle ne se reposera que mieux si elle est assurée de ma loyauté. »

Après avoir acquiescé de la tête, il se leva et ramassa son casque, un sourire sur les lèvres – le fantôme du sourire malicieux qui lui avait servi à me tourmenter pendant mon enfance. « Étrange, n’est-ce pas, Merlin le bâtard, que je confie justement l’enfant que j’ai conçu hors mariage au seul homme du royaume dont les prétentions au trône sont plus légitimes que les siennes ! N’en es-tu pas flatté ?

— Pas le moins du monde. Un tel comportement serait celui d’un fou, si vous n’étiez persuadé que je n’ai aucune revendication envers la couronne.

— Eh bien, évite d’en insinuer dans la tête de mon bâtard ! » Il se tourna pour appeler un serviteur, avant de me faire de nouveau face. « Tout comme ta satanée magie !

— S’il est bien votre fils, rétorquai-je sèchement, il n’y a aucun danger qu’il s’y intéresse. Je ne lui enseignerai que le strict nécessaire et ce qu’il est en droit d’apprendre. Je vous en donne ma parole. »

Nous nous quittâmes sur ces mots. Uther ne m’apprécierait jamais – et réciproquement. Cependant, nous partagions un respect mutuel hérité de notre consanguinité, ainsi que l’amour et la dévotion dont nous avions fait montre envers Ambrosius. J’aurais dû me douter que, dans cette affaire, nous serions aussi étroitement liés que les deux côtés d’un jeton, et que nous agirions de concert selon ou contre notre propre volonté. Les dieux se contentent de s’asseoir au bord du plateau de jeu et déplacent les hommes en fonction de leurs rôles de procréateurs ou d’assassins.

J’aurais dû le savoir, mais j’étais tellement habitué à percevoir la voix du dieu dans les flammes ou dans les étoiles que j’avais oublié d’écouter les conseils des humains.

 

Ralf patientait seul et sous bonne garde dans notre tente. Quand je lui fis le compte rendu de mon entrevue avec le roi, il se tint coi un long moment avant de déclarer avec simplicité : « Alors, tout va se dérouler exactement comme vous l’aviez prédit. Vous attendiez-vous à ça ? Quand on nous a conduits ici cette nuit, vous sembliez effrayé.

— Je l’étais, mais pas dans le sens où tu l’entends. »

Je pensais qu’il allait me demander une explication ; cependant, à ma grande surprise, il parut comprendre ma réponse. Ses joues rosirent ; il entreprit alors de s’occuper des bagages. « Monseigneur, je dois vous dire… commença-t-il d’une voix éteinte, je me suis trompé sur votre compte. Au début, je… enfin, comme vous n’êtes pas un guerrier, j’ai cru…

— Tu m’as pris pour un lâche. Je sais. »

Il se redressa soudain. « Vous le saviez ? Et ça ne vous ennuyait pas ? » À ses yeux, c’était apparemment pire que de la lâcheté.

Je souris. « J’ai eu le temps de m’y habituer en grandissant au milieu de guerriers en herbe. En outre, je n’ai jamais su moi-même à quel point j’étais courageux. »

Il me dévisagea, puis s’écria : « Mais vous n’avez peur de rien ! Face à tout ce qui est arrivé – même pendant le voyage –, vous avez toujours agi comme si nous nous promenions par une belle matinée estivale, alors que nous chevauchions sur ces chemins pleins de bêtes sauvages et de hors-la-loi. Et quand les soldats nous ont emmenés… même s’ils appartenaient à votre oncle… rien ne vous disait que vous n’étiez pas en danger. Chacun sait qu’il ne fait pas bon croiser le chemin du roi. Vous êtes pourtant resté aussi froid que la glace ; on aurait pu croire que vous vous attendiez à le voir se plier à vos quatre volontés, comme tout un chacun ! Vous ne craignez aucune chose réelle !

— C’est ce que je voulais dire. Je ne suis pas certain qu’il faille du courage pour affronter des ennemis humains – ce que tu appelles choses réelles – quand on sait qu’on ne va pas être occis par eux. En revanche, la prescience induit son lot de terreurs, Ralf. La mort ne rôde sans doute pas à chaque tournant ; toutefois, quand on connaît la date exacte de sa fin et la façon dont on va… eh bien, ce n’est pas une situation réconfortante.

— Vous savez vraiment tout ça ?

— Oui. Du moins, je crois avoir vu ma mort. En tout cas, il s’agissait de profondes ténèbres et d’une tombe close. »

Un frisson le parcourut. « Oui, je comprends. Moi, j’aimerais mieux combattre au grand jour, tout en étant conscient que je pourrais mourir le lendemain. Au moins, je resterais dans l’incertitude. Allez-vous garder vos bottes en daim pour voyager, Monseigneur, ou voulez-vous les changer tout de suite ?

— Je vais les retirer, merci. » Après avoir pris place sur un tabouret, je lui tendis un pied. Il s’agenouilla pour m’ôter ma botte. « Ralf, il y a autre chose… j’ai dit au roi que tu étais mon serviteur… et que tu irais en Bretagne pour veiller sur l’enfant. »

Il releva les yeux et se pétrifia. « Vous lui avez dit ça ? Qu’a-t-il répondu ?

— Que tu étais loyal. Il a approuvé mon choix. »

Bouche bée, il s’assit sur ses talons, ma botte à la main.

« Il a eu tout le temps de réfléchir, Ralf, comme tout roi devrait le faire. Il a également eu le temps – comme le font les rois – de soulager sa conscience. Il considère désormais Gorlois comme un rebelle, et le passé comme révolu. Si tu souhaites retourner à son service, il t’accueillera volontiers et te confiera un poste parmi ses soldats. »

S’abstenant de répondre, il se courba de nouveau pour s’occuper de mes bottes. Il finit par se lever, écarta un pan de la toile de l’entrée et ordonna à un homme d’approcher nos chevaux. « Presse-toi. Monseigneur et moi-même devons prendre le bac.

— Tu vois ? Tu t’es décidé tout seul, cette fois, en toute liberté. Pourtant, qui peut dire que cela ne s’intègre pas dans le schéma au même titre que “le décès providentiel de Budec” ? » Me levant à mon tour, je m’étirai, puis éclatai de rire. « Par tous les dieux vivants, je suis fort aise que les choses bougent !… et l’une d’entre elles me satisfait plus que tout.

— Avoir obtenu la garde de l’enfant aussi facilement ?

— Oui, bien sûr, mais je pensais surtout à cette maudite barbe que je vais enfin pouvoir raser. »
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Le temps pour nous d’arriver à Maridunum, mes plans étaient établis – autant que faire se peut, à ce stade. Ralf partirait pour la Bretagne par le premier bateau, avec une lettre de condoléances pour Hoel et deux messages qui compléteraient celui du roi. L’une des missives, remise ostensiblement, ne ferait que réitérer la requête royale pour obtenir d’Hoel l’hébergement du bébé durant sa petite enfance ; l’autre, que Ralf devait délivrer en secret, lui assurerait qu’il n’aurait pas la charge de l’enfant et le préviendrait que nous n’arriverions pas à bord du bateau royal ni à la date indiquée officiellement. Je le priais aussi de bien vouloir aider mon serviteur à préparer notre voyage discret prévu aux environs de Noël. Insouciant et paresseux de nature, Hoel – qui ne portait pas non plus son cousin dans son cœur – serait tellement soulagé qu’il nous apporterait toute l’assistance nécessaire.

Après le départ de Ralf, je pris la direction du nord. Je ne pouvais me permettre de laisser le bébé trop longtemps chez Moravik. Sa maison lui servirait d’abri durant une courte période ; une fois que les gens se désintéresseraient de l’affaire, elle risquerait de devenir dangereuse, la Bretagne étant le premier pays où les ennemis d’Uther entameraient leurs recherches. Le fait que l’enfant ne fût pas – et ne fût jamais parvenu – à l’endroit publiquement annoncé (la cour d’Hoel) finirait par les inciter à croire qu’elle ne constituait qu’une fausse piste. Je m’arrangerais également pour qu’aucune autre trace ne les menât jusqu’au village perdu de Moravik. Tant que l’enfant était un nourrisson, le hameau s’avérerait sûr. Mais dès qu’il aurait un peu grandi et commencerait à se déplacer, les questions ne manqueraient pas de pleuvoir et les ragots de se propager. Je savais avec quelle facilité ce genre de choses se produisait ; de plus, un tel déploiement de précautions autour d’un enfant né dans une masure provoquerait curiosité et rumeurs, et ces dernières conduiraient rapidement quelqu’un à subodorer la vérité.

En outre, une fois le bébé sevré et sorti de sa nourricerie, il faudrait l’éduquer sinon comme un jeune prince, du moins comme un noble et un guerrier. Il était évident que Bryn Myrddin ne pouvait en aucun cas l’accueillir ; il devait bénéficier du confort et de la sécurité d’une demeure de qualité. J’avais fini par songer à un homme que j’avais fréquenté, un vieil ami de mon père, Ector, comte de Galava. Il était aussi l’un des seigneurs ayant combattu sous les ordres du roi Coel de Rheged, l’allié le plus puissant d’Uther dans le Nord.

Le Rheged est un vaste royaume s’étendant de la chaîne Pennine jusqu’à la côte occidentale et du Mur d’Hadrien jusqu’à la plaine de Deva. Galava, gouvernée par Ector pour le compte de Coel, se trouve au nord-ouest du pays, à une soixantaine de kilomètres de la mer. Dans cette région montagneuse alternent champs, collines et forêts sauvages, si bien qu’on la désigne même parfois sous le nom de Forêt Sauvage. Le château d’Ector se dresse sur un terrain plat, en bordure d’un des immenses lacs qui tapissent les vallées. Par le passé, une forteresse romaine s’y élevait – l’une des nombreuses places fortes de la route militaire qui file de Glannaventa à la côte, avant de rejoindre la voie principale reliant Luguvallium à York. Entre Galava et le port de Glannaventa se succèdent d’abruptes falaises et d’impressionnants défilés – facilement défendables. À l’intérieur des terres, la campagne du Rheged, elle aussi parfaitement protégée.

Lorsque Uther avait envisagé de mettre l’enfant en nourrice dans quelque château imprenable, il n’avait cité que ceux des riches propriétés ancestrales situées dans le périmètre du Mur d’Hadrien ; même sans ses craintes manifestes envers la relative loyauté des nobles, j’aurais continué à considérer cette région comme dangereuse : elle faisait partie des terres que les Saxons, acculés le long de la côte, convoitaient plus que tout. C’était pour elle qu’ils mèneraient en priorité le plus farouche des combats. Le garçon pourrait donc grandir dans le Nord, aussi sûrement que Dieu le permettrait, aussi libre qu’un cerf, au cœur même du Rheged, là où personne n’irait le chercher, là où la Forêt Sauvage le protégerait.

Ector s’était marié depuis peu avec Drusilla, jeune femme issue d’une famille anglo-romaine de York. Son beau-père, Faustus, l’un des magistrats ayant défendu la ville contre Octa, le fils d’Hengist, était également l’un de ceux qui avaient conseillé au chef saxon de se rendre à Ambrosius. À cette époque, Ector combattait lui-même dans l’armée de mon père. Il avait rencontré et épousé Drusilla à York. Étant tous deux chrétiens, leur chemin n’avait croisé que rarement celui d’Uther. Moi, en revanche, je m’étais déjà rendu dans la maison de Faustus, à York, en compagnie de mon père qui avait tenu en ce lieu de nombreuses discussions sur la future organisation des provinces septentrionales.

Érigé sur le site de l’ancien fort romain, le château de Galava était à l’abri de toute invasion ; un lac à ses pieds, une profonde rivière d’un côté, des montagnes désertiques de l’autre. On ne pouvait s’en approcher qu’en franchissant un obstacle liquide ou l’un des défilés étroitement surveillés de la vallée. Cette demeure n’avait rien d’une forteresse. Les arbres alentour avaient revêtu leurs couleurs automnales. Sur les berges couvertes d’ajoncs de la rivière paisible, sur laquelle naviguaient des bateaux, des hommes péchaient. Du bétail paissait dans les vertes prairies le long du cours d’eau et, comme au temps de la paix romaine, les maisons d’un petit village se pressaient sous les murs du château ; en dessous, à cinq kilomètres environ, était bâti un monastère. Un peu plus haut, dans ces vallées isolées, juste au-dessus de la cime des arbres, là où le sol n’était qu’herbe rase et cailloux, on pouvait voir les étranges petits moutons à la toison bleue – une particularité du Rheged – se promener en compagnie de leur jeune berger qui, avec son bâton et son chien pour seules défenses, bravait loups et féroces renards.

Je voyageais seul, à une allure tranquille. Bien que j’eusse rasé ma maudite barbe et retiré mon déguisement, je réussis à passer inaperçu et arrivai à Galava en fin d’après-midi, par une fraîche journée d’octobre.

Les portes étaient grandes ouvertes sur une cour pavée où quelques hommes et adolescents déchargeaient une charrette de paille. Leurs bœufs patientaient tranquillement en ruminant. Tout près d’eux, un garçon d’écurie bouchonnait deux chevaux écumants. Plus loin, des chiens se battaient avec force aboiements et des poules picoraient avidement dans la paille répandue sur le sol. Des arbres épars se dressaient dans la cour. De part et d’autre de l’escalier menant à l’entrée principale, des parterres de soucis jaune orangé étincelaient sous les rayons du soleil couchant. Cet endroit ressemblait davantage à une ferme prospère qu’à une place forte. Toutefois, par une porte entrebâillée, j’avisai des rangées d’armes fourbies depuis peu. Puis, j’entendis des ordres lancés derrière les hauts murs de l’enceinte, ainsi que les cliquetis caractéristiques des soldats à l’entraînement.

J’eus à peine le temps de ralentir sous les piliers de l’arche que le portier me barrait le passage pour s’enquérir du but de ma visite. Je lui tendis ma broche au dragon enveloppée dans un mouchoir en le priant de la porter à son maître. Il revint en courant au bout de quelques minutes, suivi d’un chambellan essoufflé qui me conduisit aussitôt chez le comte Ector.

Ce dernier n’avait guère changé. C’était un homme de taille moyenne qui, si mon père avait survécu, aurait eu à peu son âge – un peu plus de quarante ans, estimai-je. Sa barbe brune commençait à blanchir, mais sa peau hâlée dénotait une santé de fer. Son épouse devait avoir une douzaine d’années de moins que lui ; cette grande femme discrète, un peu timide, avait des yeux d’un bleu troublant qui faisaient oublier son attitude distante et la réserve de ses propos. Ector paraissait être un homme comblé.

Dans le salon privé où il me reçut, des lances et des arcs s’alignaient le long des parois. Les uns derrière les autres, quatre de ses limiers étaient couchés face à l’âtre. Dans la gigantesque cheminée, où des troncs de sapin avaient été entassés, ronflait un feu digne d’un bûcher funéraire. Pas étonnant… quand on voyait ces étroites fenêtres dépourvues de vitres, ouvertes sur la fraîcheur d’octobre, à travers lesquelles le vent s’engouffrait, faisant gémir les cordes des arcs à la manière d’une meute de chiens.

Ector me serra dans ses bras avec une force d’ours. Il tonitrua : « Merlinus Ambrosius ! Quelle joie immense ! Ça fait combien d’années ? Deux ans ? Trois ? L’eau a coulé sous les ponts, ah oui ! Bien des étoiles sont tombées depuis notre dernière rencontre, hein ? Sois le bienvenu ! Rares sont ceux que j’accueillerais sous mon toit avec autant de plaisir ! Tu t’es taillé une solide réputation, dis-moi ! J’en ai entendu des histoires à ton sujet !… Bon, bon, tu vas pouvoir me raconter la vérité de vive voix. Doux Jésus, mon garçon, tu lui ressembles de plus en plus ! En plus mince, toutefois, en plus mince ! On dirait que tu n’as pas mangé de viande rouge depuis au moins un an. Viens, assieds-toi près du feu… Attends ! je vais commander à souper avant que nous ne commencions à parler. »

J’aurais pu survivre presque une semaine, avec ce repas copieux et excellent ! Ector, qui mangeait comme quatre, me supplia de finir les restes. Nous échangeâmes nos informations tout en dînant. Il avait entendu parler de la grossesse de la reine, mais, préférant ne pas m’engager sur ce terrain, je l’interrogeai sur la réussite du conseil tenu par le roi. Ector venait tout juste de rentrer de Viroconium.

« Un succès ? répéta-t-il, en réponse à ma question. Difficile à dire. Il y avait du beau monde. Coel du Rheged, bien sûr, et tous ceux du coin – il me cita une douzaine de régions –, à l’exception de Riocatus de Verterae… excusé pour cause de maladie !

— J’en déduis donc que tu n’y as pas cru.

— Étant moi-même un fieffé bonimenteur, je suis prêt à croire ce chacal, déclara Ector d’un ton énergique. Aucun des loups ne manquait à l’appel… alors tu penses bien que l’absence de quelques insectes nécrophages est passée inaperçue !

— Le Strathclyde ?

— Oh que oui, Caw était là. Tu sais sûrement que les Pictes qui occupent la moitié occidentale de ses terres ont causé une certaine inquiétude… mais c’est dans leurs habitudes, non ? Et, tout adepte des Pictes qu’il soit, Caw prendra toujours part aux actions qui lui permettront de gouverner son territoire sauvage ; aussi s’est-il montré bien disposé vis-à-vis du conseil. Il nous aidera, j’en suis certain. Qu’il réussisse à contrôler sa tribu de fils… ça, c’est une autre histoire ! Sais-tu que l’un d’eux, Heuil, un jeune vaurien à peine assez âgé pour manier une lance (aurait-on pu penser), a pris de force l’une des filles de Morien, au printemps dernier, alors qu’elle se rendait dans le monastère auquel son père l’avait promise depuis sa naissance ? Eh bien, apparemment, il a su comment brandir sa lance pour elle. Et le temps que son père apprenne la nouvelle, il l’avait déjà emmenée de l’autre côté de la frontière et mise dans un tel état que plus aucun monastère – quelle que soit sa largesse d’esprit – ne pourrait l’accepter. » Il gloussa. « Morien a crié au viol, évidemment, mais tout le monde s’est moqué de lui ; il s’est donc fait une raison. Le Strathclyde a dû payer, naturellement. À Viroconium, lui et Morien se sont assis sur des bancs très éloignés et Heuil n’est pas venu. Ils ont pourtant décidé de laisser leur différend de côté. Le roi Uther est parvenu à trouver un accord, si bien qu’avec le Rheged et le Strathclyde, toute la moitié nord du pays est derrière lui.

— Et l’autre moitié ? m’enquis-je. Qu’advient-il de Lot ?

— Lot ? Ector renifla de mépris. Ce fanfaron ! Il jurerait allégeance au diable et à Hécate réunis, si ça pouvait lui rapporter quelques acres supplémentaires. Il se soucie autant de la Grande-Bretagne que ce chien couché près du feu ! Même moins. Lui et sa portée de frères indisciplinés établis sur ce bout de rocher glacial qui est le leur ne se battent que s’il y a quelque chose à la clef ! » Il se tut, fixant les flammes d’un air renfrogné et poussant du pied le chien le plus proche ; celui-ci bâilla de plaisir, avant d’aplatir ses oreilles. « C’est un beau parleur, cependant… peut-être suis-je un peu trop médisant… Mais les temps changent et même un barbare comme Lot devrait pouvoir comprendre que, si nous ne nous serrons pas les coudes, nous subirons un nouveau raz de marée. »

Il ne faisait pas référence à un déferlement des eaux, mais à l’année de la grande invasion du siècle précédent, lorsque Pictes et Saxons, rejoints par les Écossais d’Irlande avaient franchi le Mur d’Hadrien, armés de haches et de torches enflammées. Maximus commandait alors Segontium. En les repoussant, ce dernier avait permis à la Grande-Bretagne de retrouver la paix pour un temps ; lui y avait gagné un empire et était devenu une légende.

J’avançai : « Le Lothian constitue l’une des clefs de la défense planifiée par Uther ; il est encore plus important que le Rheged ou le Strathclyde. J’ai entendu dire – j’ignore si c’est vrai – que des Angles se sont installés sur l’Alaunus, et qu’au sud d’York, le long de l’Abus, leurs forces fédérées ont doublé depuis la mort de mon père.

— C’est vrai. » Il s’exprima avec gravité. « Et au sud du Lothian, Urien reste seul sur la côte… encore un de ces charognards prêts à se contenter des restes de Lot. Non… je dois sûrement me montrer injuste, une fois de plus. Étant marié à la sœur de Lot, il est obligé de suivre son exemple. En parlant de ça…

— En parlant de quoi ? » insistai-je, comme il venait de s’interrompre.

« De mariage. » Il se renfrogna de nouveau, puis grimaça un sourire. « Si la question n’était pas aussi délicate, on pourrait en rire. Tu sais qu’Uther a une bâtarde dont j’ai oublié le nom… elle doit avoir sept ou huit ans…

— Morgause, oui, je m’en souviens. Elle est née en Bretagne. »

Morgause était la fille illégitime d’Uther et d’une Bretonne qui l’avait suivi jusqu’en Grande-Bretagne – sûrement dans l’espoir d’un mariage. Issue d’une bonne famille, elle était la seule à lui avoir donné un enfant, du moins à notre connaissance. (Le fait qu’Uther évitât de semer une ribambelle de bâtards derrière lui, à l’instar des graines dans le sillon, avait toujours été un sujet de plaisanterie, suscitant bon nombre de conjectures parmi ses troupes. Pourtant, à la connaissance générale – et celle d’Uther, à mon avis –, cette jeune femme représentait bien un cas unique. Généreux et honnête de nature, mon oncle n’avait fait subir à aucune fille plus grave dommage que la perte de sa virginité.) Il avait donc reconnu et gardé cet enfant dans l’une de ses propriétés – ainsi que sa mère. Après le mariage de celle-ci avec l’un des seigneurs de son royaume, il avait accueilli l’enfant chez lui. J’avais eu l’occasion de la rencontrer en Bretagne : une fillette maigrichonne, avec des cheveux clairs, de grands yeux et des lèvres minces et pincées.

« Que vient faire Morgause dans cette histoire ? m’enquis-je.

— Uther a tâté le terrain pour la marier à Lot, dès qu’elle aurait l’âge requis. »

Je haussai un sourcil. « Qu’en a pensé Lot ?

— Tu aurais bien ri, en le voyant. Il a eu l’air aussi mauvais qu’un blaireau en apprenant qu’il devrait se contenter de la bâtarde d’Uther. Il est cependant resté prudent dans ses propos… au cas où aucune autre fille – légitime celle-là, puisque le roi a convolé depuis – ne naîtrait ! Des bâtards – et leurs compagnes – ont déjà hérité de royaumes. Toi excepté, bien sûr.

— Bien sûr. Ainsi, Lot vise aussi haut que cela ! »

Il eut un petit reniflement. « Il brigue le Royaume Suprême, c’est moi qui te le dis. »

Fronçant les sourcils, je digérai l’information. Je n’avais jamais rencontré Lot. À cette époque-là, il était un peu plus âgé que moi – il devait juste avoir dépassé la vingtaine –, et bien qu’il eût combattu sous les ordres de mon père, nos chemins ne s’étaient pas croisés. « Ainsi, Uther veut s’assurer que le Lothian lui reste attaché à jamais… et Lot accepte ce lien ? Par ambition personnelle ou non, il se battra certainement pour le Royaume Suprême, le moment venu. Et le Lothian représente notre rempart principal contre les Angles et les autres envahisseurs nordiques.

— Oh, oui, il se battra, renchérit Ector. À moins que les Angles ne lui offrent une meilleure épouse que celle promise par Uther.

— Tu le penses sincèrement ? » Ses paroles m’alarmèrent. En dépit de ses manières bourrues, Ector était un observateur perspicace ; en outre, peu d’hommes en savaient autant que lui sur les passations de pouvoir le long de nos côtes.

« J’ai sans doute un peu exagéré. Mais Lot est ambitieux, sans scrupules ; cette combinaison est synonyme de danger pour tout suzerain incapable de le calmer.

— En quels termes est-il avec le Rheged ? » Je songeai à l’enfant qui logerait peut-être ici à Galava… avec Lot au nord-est, juste derrière les Pennines.

« Ils entretiennent des relations amicales. Enfin… aussi amicales que celles de deux molosses devant leurs écuelles respectives pleines de viande ! Non, il n’y a pas encore matière à s’inquiéter… peut-être même n’y en aura-t-il jamais. Oublie ça et bois donc. » Il vida sa coupe, puis la posa avant de s’essuyer la bouche. Fixant alors sur moi un regard inquisiteur : « Eh bien ? Tu ferais mieux de te lancer, mon garçon ! Tu n’as pas fait tout ce chemin pour un bon souper et un brin de causette avec un vieux fermier. Explique-moi comment je puis servir le fils d’Ambrosius.

— C’est son neveu que tu serviras », répondis-je. Et je lui racontai toute l’histoire. Il m’écouta en silence. Malgré son caractère chaleureux et sa générosité, Ector n’était pas un impulsif. En tant qu’officier, il avait su faire preuve de sang-froid et de réflexion, qualités précieuses en toutes circonstances, aussi bien au cours de batailles rangées que pendant des sièges interminables. Au moment où j’abordai la décision royale de me confier la garde de l’enfant, il me lança un bref regard surpris et haussa les sourcils, puis, sans me quitter des yeux, se contenta de rester parfaitement immobile jusqu’au bout.

Quand j’eus terminé, il s’agita quelque peu. « Eh bien… je commencerai par ceci, Merlin : je suis heureux et fier que tu sois venu me trouver. Tu connaissais mes sentiments à l’égard de ton père. Et à dire vrai, mon garçon – il s’éclaircit la gorge, hésita, puis détourna son regard pour contempler le feu –, cela m’a toujours peiné que toi-même tu restes un bâtard. Inutile de préciser que cette confidence ne doit pas sortir de ces murs. Ce n’est pas qu’Uther ne s’acquitte pas au mieux de sa fonction de Roi Suprême, mais…

— Il s’en acquitte bien mieux que je ne l’aurais fait, l’interrompis-je avec un sourire. Mon père avait l’habitude de répéter qu’Uther et moi partagions certaines des qualités requises pour devenir un bon souverain. Son rêve était qu’un jour nous parvenions à en modeler un ensemble. Voilà qui est fait. » Il releva la tête prestement. « Oh, je sais, cet enfant se trouve encore dans le ventre de sa mère, mais la première partie de ce projet s’est déroulée exactement comme je l’avais prédit : Uther l’a conçu ; moi, je vais l’élever. Je sens que ce bébé est l’élu. Ce sera un roi tel que ce pauvre pays n’en a jamais connu et n’en connaîtra sans doute plus jamais.

— Tes étoiles te l’ont soufflé ?

— C’est sûrement écrit là-haut ; et qui, sinon Dieu, écrit au milieu des étoiles ?

— Alors, si Dieu le veut… Nous allons bientôt vivre des temps difficiles, Merlin. Pas l’année prochaine, ni dans les cinq ans à venir, ni même dans les dix, mais cela va arriver… et quand le déferlement se produira, prions Dieu pour qu’un roi soit présent, prêt à brandir l’épée de Maximus afin de le contenir. » Il tourna brusquement la tête. « Quel est ce bruit ?

— Rien que le vent dans les branches.

— J’ai cru entendre le son d’une harpe. Bizarre ! Qu’y a-t-il, mon garçon ? Que regardes-tu ainsi ?

— Rien. »

Il m’observa longuement d’un air dubitatif, puis grommela quelque chose avant de replonger dans son mutisme. Dans notre dos, la vibration se prolongea – sorte de mélodie glacée semblant provenir de l’air lui-même. Je me remémorai comment, enfant, je m’allongeais pour contempler les étoiles et écouter la musique qu’elles jouaient (m’avait-on raconté) en se déplaçant. Leur mélopée devait ressembler à celle-ci, songeai-je.

Les bras chargés de bûches, un serviteur entra pour alimenter le feu ; le son cessa brusquement. Ector attendit qu’il eût bien refermé la porte derrière lui avant de reprendre d’un ton assez différent. « Eh bien, je le ferai, évidemment… et avec joie. Tu as raison, je ne crois pas qu’Uther ait beaucoup de temps à lui consacrer ces prochaines années ; il lui sera d’autant plus difficile d’assurer la protection de l’enfant. Tintagel aurait sans doute convenu, mais comme tu l’as fait remarquer, Cador y vit… Le roi sait-il que tu es venu me trouver ?

— Non, et je ne le lui dirai pas… pas encore.

— Ah bon ? » Cela le laissa pensif. « Acceptera-t-il ces cachotteries sans rechigner ?

— Possible. Je ne l’ai pas senti réticent sur la Bretagne. Je crois que, pour l’instant, il ne veut pas s’impliquer outre mesure. De plus – j’eus un sourire forcé –, le roi et moi avons conclu une trêve, mais je ne me prononcerais pas sur sa durée ; on dit bien : loin des yeux, loin du cœur. Si je dois m’occuper de l’éducation de l’enfant, mieux vaut que nous soyons à bonne distance du Roi Suprême.

— Oui, oui, j’ai déjà entendu ça. Il n’est jamais sage d’aider les rois à assouvir leurs désirs. Fera-t-on un chrétien du garçon ?

— La reine le souhaite ; si je peux organiser la cérémonie, il recevra le baptême en Bretagne. Il s’appellera Arthur.

— Seras-tu son parrain ? »

Je m’esclaffai. « Je crois que n’étant pas moi-même baptisé, cela m’élimine d’office des rangs. »

Il découvrit ses dents en une grimace. « J’avais oublié que tu étais païen. Eh bien, je suis content pour l’enfant, sinon, gare au grabuge !

— Ton épouse ? Est-elle très pieuse ?

— Pauvre petite, depuis la mort de notre cadet, seule la religion lui apporte un peu de consolation. On nous a affirmé que nous n’aurions pas d’autres enfants. En fait, prendre ce bébé chez nous sera une bénédiction divine ; à trois ans, mon fils Cei est déjà un sacré polisson, volontaire avec ça, et les femmes le gâtent bien trop. Ce sera une bonne chose d’avoir ce second enfant. Comment s’appellera-t-il, à propos ? Arthur ? Je me chargerai d’en informer Drusilla, d’accord ? Cela ne posera aucun problème, elle sera aussi contente que moi de l’accueillir. Et je t’assure qu’elle saura se taire… bien que ce soit une femme ! Il sera en sûreté dans notre maison.

— Je n’en doute pas. Nul besoin des étoiles pour me le confirmer. » Comme je commençais à lui exprimer ma reconnaissance, il coupa court à mes remerciements.

« Alors, tout est arrangé. Nous verrons tous les détails plus tard. Je parlerai à Drusilla dès ce soir. Tu vas rester un peu avec nous, n’est-ce pas ?

— Je te remercie… cependant, je ne m’attarderai que le temps de nous reposer, mon cheval et moi. Il est impératif que je sois à Tintagel en décembre. Avant cela, je dois retourner chez moi afin de voir Ralf dès son retour de Bretagne. Il me reste encore de nombreux points à régler.

— Dommage. Mais tu reviendras. J’attendrai ta visite avec impatience. » Il grimaça un sourire, taquinant ses chiens de nouveau. « Je me réjouis de te voir t’installer ici comme précepteur, ou tout autre titre qui te conviendra pour exercer une autorité sur l’enfant. Quant à moi, je serai ravi de voir Cei se faire mater. Peut-être surveillera-t-il davantage ses manières, en craignant que tu ne le transformes en crapaud, s’il te désobéit.

— En chauve-souris !… Voilà ma grande spécialité ! fis-je, enjoué. C’est vraiment très généreux de ta part de me le proposer, je ne te remercierai jamais assez. Il me faudra pourtant me trouver un endroit bien à moi.

— Pas question, mon garçon, que je laisse le fils d’Ambrosius battre la campagne pour chercher une maison, alors que j’ai quatre murs et un âtre à lui offrir. Pourquoi ne veux-tu pas habiter ici ?

— On risque de me reconnaître et, pendant les quelques années à venir, l’endroit où se trouvera Merlin sera immanquablement fouillé pour y débusquer Arthur. Non, je dois rester dans l’ombre. Une maison aussi importante que la tienne est trop risquée ; malgré ma gratitude envers toi, je suis au regret de te dire que quatre murs ne constituent pas le meilleur refuge pour les gens de ma sorte.

— Ah oui. Il te faut une grotte, c’est ça ? Eh bien, il en existe quelques-unes dans les environs… il te suffira d’en chasser les loups, d’abord ! Bon, de toute façon, tu sais ce que tu as à faire. Mais dis-moi, qu’en est-il de la reine ? Que pense-t-elle de tout cela ? Quelle femme accepterait qu’on lui retire son premier-né dès sa naissance, sans essayer de le revoir ni de se faire connaître de lui ?

— La reine en personne m’a fait quérir en secret pour me demander ce service. Elle en souffre, mais telle est la volonté du roi ; elle sait qu’il ne s’agit pas d’un caprice dicté par la colère, elle est aussi consciente que lui des dangers. Et avant d’être femme, elle est reine, ajoutai-je, en prenant des gants. Je pense qu’Ygraine n’a rien d’une mère de famille, pas plus qu’Uther n’a l’âme d’un père. En tant que couple, ils vivent l’un pour l’autre ; une fois hors de leur lit, ils se comportent en souverains. Ygraine s’interrogera peut-être un jour, posera des questions autour d’elle, mais cela fait partie de l’avenir. Pour l’instant, elle est résolue à le laisser partir. »

Notre discussion se prolongea tard dans la nuit. Nous tentâmes de régler la plupart des points les plus délicats. Arthur séjournerait en Bretagne jusqu’à l’âge de trois ou quatre ans ; puis, au moment le plus propice de l’année, Ralf le conduirait chez Ector.

« Et toi ? s’enquit ce dernier. Où te trouveras-tu ?

— Pas en Bretagne, pour la même raison que celle invoquée pour ta demeure. Je disparaîtrai, Ector. C’est un talent propre aux magiciens. Plus tard, je referai surface en un lieu qui détournera l’attention des gens de la Bretagne et de Galava. » Comme il insistait, je pouffai et me refusai à éclairer sa lanterne.

« En vérité, mes plans ne sont pas encore arrêtés. Bon, je t’ai tenu éveillé suffisamment longtemps. Ta femme doit se demander ce que nous avons bien pu manigancer pendant ces longues heures. Je lui ferai mes excuses demain matin, quand tu me présenteras à elle.

— Et moi, les miennes, tout de suite, déclara-t-il en se levant. Mais ce sont des excuses dont je vais volontiers m’acquitter. Tu rates énormément de choses, Merlin… mais tu ne peux pas le savoir !

— J’en ai conscience.

— Comment est-ce possible ? Par conséquent, tu considères sûrement que la vie sans femmes est bien meilleure.

— En ce qui me concerne, oui.

— Alors, voici le chemin qui mène à ton lit tout froid ! » plaisanta-t-il en me tenant la porte.
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Le bébé naquit à la vingt-troisième heure, le soir de Noël.

On m’appela dans la chambre juste avant la délivrance, ainsi que les deux nobles devant servir de témoins avec moi. Gandar était là, en compagnie de Marcia et d’autres femmes de l’entourage de la reine. Peu de temps auparavant, l’une d’elles, nommée Branwen, avait mis au monde un enfant mort-né ; elle avait donc été choisie comme nourrice. Quand tout fut terminé – le bébé lavé, emmailloté, et la reine endormie –, je quittai le château et chevauchai sur la piste de Dimilioc. Dès que les lumières du poste de garde eurent disparu, je fis demi-tour et descendis le chemin abrupt de la vallée filant des hauts pâturages à la plage.

Le château de Tintagel se dresse sur un promontoire presque isolé, véritable piton rocheux jaillissant des flots écumeux, relié à la terre ferme par une étroite levée. De chaque côté de ce pont naturel, les parois plongent à la verticale vers les petites baies tapissées de cailloux et d’ardoises qui bordent le pied des falaises. Un passage périlleux, minuscule, praticable uniquement à marée basse, part de l’une d’elles et gravit la pente jusqu’à une petite porte située au ras des murs du château : la poterne, l’entrée secrète de la forteresse. Derrière elle, une volée de marches conduit à une porte privée donnant accès aux appartements royaux. Au beau milieu de cet escalier, un vaste palier mène à une salle de garde. C’était là que je devais patienter jusqu’au moment où l’on jugerait l’enfant apte à affronter la froidure hivernale pour partir à l’étranger. Aucun soldat ne l’occupait. Quelques mois plus tôt, Uther avait fait condamner la poterne, ainsi que l’autre porte de cette pièce ouvrant sur la partie principale du château.

La poterne fut déverrouillée ce soir-là, non par un portier, mais par Ulfin, le serviteur personnel d’Uther, et par Valerius, ami et officier de confiance du roi, qui m’attendaient tous deux. Valerius me fit entrer et me conduisit jusqu’à la salle de garde. Ulfin, lui, alla récupérer mon cheval sur le sentier. Ralf ne m’accompagnait pas. Il était parti s’assurer que le bateau breton était ancré à l’endroit convenu ; il devait aussi tenir les chevaux prêts et surveiller la petite anse toutes les nuits jusqu’au départ.

Je restai là pendant deux jours. Ulfin avait allumé un feu pour chasser la fraîcheur de cette pièce à l’abandon dans laquelle se trouvait une piètre paillasse. Il vint régulièrement m’apporter de la nourriture et du bois, profitant de ces occasions pour me donner des nouvelles sur la situation à l’étage supérieur. Si je l’avais laissé faire, il se serait attardé pour me servir avec diligence, tant il m’était reconnaissant de ma gentillesse passée – je crois également que ma disgrâce auprès du roi l’avait grandement affligé. Mais je le renvoyais à chaque fois à son poste devant la chambre de la reine et attendais, solitaire.

À l’autre extrémité du palier, une ouverture supplémentaire découpée dans le mur extérieur du château, à l’opposé de la salle, menait à une petite plate-forme dont le parapet m’arrivait à la taille. Aucune fenêtre ne la surplombait. Juste en dessous, entre les remparts et la mer, un petit carré d’herbe s’étirait en pente raide jusqu’aux falaises. En été, cet endroit regorgeait de nids d’oiseaux marins ; là, en cette saison, il ne présentait qu’une surface nue et gelée. D’en bas me parvenait l’incessante rumeur des vagues qui se fracassaient sur les rochers.

À l’aube et au coucher du soleil, je me rendais sur la plate-forme afin de vérifier si le temps changeait. Mais pendant trois jours, il n’y eut aucune variation notable. L’air restait froid. L’herbe, grise de givre, à peine discernable sous le voile de l’épais brouillard, se confondait avec les falaises et la mer, invisibles dans l’immensité brumeuse où le pâle soleil hivernal luttait pour découvrir les deux. Sous ce blanc linceul, les eaux étaient calmes, aussi calmes que possible sur cette côte sauvage. Juste avant de me coucher, un peu avant minuit, je sortais contempler les étoiles dans l’obscurité glacée. Je ne distinguais rien d’autre que le drap mortuaire de la brume.

Au cours de la troisième nuit, le vent se leva. Un petit vent d’ouest s’infiltra à travers les créneaux jusque sous les portes, faisant vaciller les flammes et les colorant de bleu autour des bûches de bouleau. Je me redressai et tendis l’oreille. J’avais la main sur le loquet quand, dans ce silence feutré, j’entendis un bruit en haut de l’escalier. La porte des appartements de la reine s’était ouverte, puis refermée doucement. J’entrebâillai la mienne et jetai un coup d’œil.

Quelqu’un descendait furtivement, une femme enveloppée dans une pèlerine et portant un paquet. Je m’avançai sur le palier ; les flammes du foyer l’éclairèrent, projetant un mélange d’ombre et de lumière.

Marcia. Des larmes brillaient sur ses joues. Elle penchait la tête vers ce qu’elle tenait dans ses bras… un nourrisson chaudement emmitouflé pour le protéger de cette nuit glaciale. En me voyant, elle me tendit son fardeau. « Prenez grand soin de lui, me dit-elle. Prenez grand soin de lui, à l’image de Dieu qui vous aime et qui l’aime. »

Je me chargeai du bébé. Au milieu des couvertures de laine, j’aperçus l’éclat d’un tissu doré. « Et la preuve de son identité ? » Elle me donna une bague en or massif, bijou porté très souvent par Uther, sertie d’un jaspe rouge gravé d’une minuscule crête de dragon. En la glissant à mon doigt, je surpris son léger mouvement de protestation, aussitôt réprimé, comme si elle se remémorait brusquement qui j’étais.

Je souris : « Simplement pour ne pas la perdre. Je la mettrai en lieu sûr à son intention.

— Mon prince… » Elle courba la tête, puis se tourna vers Branwen. Vêtue d’une cape au capuchon relevé, celle-ci la suivait dans la descente ; Ulfin, chargé des effets personnels de la jeune fille, fermait la marche. Marcia me fit face de nouveau et posa une main sur mon bras. « Me direz-vous où vous l’emmenez ? » Sa supplique se réduisit à un murmure.

Je secouai la tête. « Je suis désolé. Mieux vaut que personne ne le sache. »

Elle garda le silence ; seules ses lèvres remuaient. Puis, après s’être redressée, elle déclara : « Très bien. Promettez-moi au moins qu’il sera en sécurité. Je ne vous demande pas une réponse d’homme ni de prince, mais de magicien. Jurez-moi qu’il ne risque rien ! »

Ainsi, Ygraine n’avait rien révélé, pas même à sa dame de compagnie ! Les hypothèses de Marcia concernant le futur ne restaient que des suppositions. Toutefois, au cours des prochains jours, ces deux femmes éprouveraient le besoin de se faire des confidences. Laisser la reine seule avec ses espoirs, et ce qu’elle savait, aurait été cruel. Il est faux de croire que les femmes sont incapables de garder un secret. Leur amour l’emporte toujours sur la raison ; on peut donc compter sur leur discrétion jusque sur leur lit de mort, et même au-delà. C’est leur faiblesse… et leur grande force.

Je regardai Marcia droit dans les yeux un long moment, avant de lui affirmer : « Il sera roi. La reine le sait. Mais pour le bien de l’enfant, n’en soufflez mot à personne. »

Elle inclina de nouveau la tête en silence. Ulfin et Branwen avaient pris place à nos côtés. Marcia se pencha vers l’enfant et repoussa doucement un pan du châle, découvrant ainsi le visage du bébé endormi. Ses paupières closes s’arrondissaient curieusement sur ses yeux, à la manière de pâles coquillages. Une touffe de cheveux noirs couronnait sa tête. Marcia se baissa davantage pour déposer un baiser léger sur le haut de son front. Imperturbable, il continua de dormir. Elle remit le pli de laine qu’elle avait écarté, puis d’une main experte cala ce petit fardeau plus confortablement contre ma poitrine. « Voilà, maintenez-lui la tête de cette façon. Vous ferez bien attention en descendant le sentier, n’est-ce pas ?

— Je serai prudent. »

Elle ouvrit la bouche, prête à ajouter autre chose, puis se ravisa et secoua la tête vivement. Une larme roula sur sa joue avant de tomber sur la couverture du nouveau-né. Se détournant prestement, Marcia remonta les marches.

Je suivis le passage secret, le nourrisson bien serré dans mes bras. Valerius me précédait, épée au clair. Derrière moi venait Branwen, suivie d’Ulfin qui la tenait par le bras pour l’aider à descendre. Quand, au bas du sentier, nous nous engageâmes avec difficulté sur les galets crissants, la silhouette de Ralf se détacha de l’ombre des gigantesques falaises. Il nous salua brièvement, soulagé.

Les sabots de la mule – une bête résistante, au pied sûr – qu’il avait apportée pour la jeune fille claquèrent sur les cailloux. Dès qu’il eut installé Branwen sur la selle, je lui passai le bébé qu’elle nicha dans la douce chaleur de sa cape. Ralf sauta alors sur le dos de son cheval et s’empara des rênes de la mule. Moi, je me chargerais de l’animal de bât ; ayant prévu cette fois de voyager déguisé en musicien itinérant – un harpiste a libre accès aux cours des rois, contrairement à un colporteur de remèdes –, ma harpe était attachée sur son dos. Ulfin me tendit la longe, puis retint mon hongre tandis que je l’enfourchais. Ce dernier, frais et dispos, semblait impatient de se mettre en route pour se réchauffer. Après les remerciements et les traditionnels adieux, Valerius et Ulfin reprirent le sentier de la poterne qu’ils scelleraient de nouveau derrière eux.

Je tirai sur les rênes de façon à diriger mon cheval face au vent. Mes compagnons avaient déjà entamé la remontée. Leurs silhouettes se détachaient vaguement en surplomb. Peu après se profila l’ovale pâle du visage de Ralf qui m’attendait. Celui-ci m’indiqua un point de son bras tendu.

« Regardez ! »

Je me retournai.

Le brouillard qui se dissipait dévoila un ciel étoilé. La lune vaporeuse se leva peu à peu derrière le piton rocheux. Puis, telle une voile, le dernier nuage chassé par le vent d’ouest s’enfuit vers la Bretagne, laissant apparaître la même gigantesque étoile qui avait éclairé les cieux, la nuit de la mort d’Ambrosius. Scintillant de mille feux parmi ses congénères, elle irradiait l’orient pour célébrer la naissance de ce roi de Noël.

D’un coup d’éperon, nous fîmes alors galoper nos chevaux en direction du bateau.
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Le vent souffla avec régularité jusqu’en Bretagne. Nous arrivâmes en vue de la Côte Sauvage au cinquième jour de traversée. Dans ces parages, la mer ne trouve jamais de repos. Les dents blanches de ses flots mordent avec avidité la base des hautes falaises menaçantes qui dressent leur noirceur dans une claire lumière. Après avoir doublé la Pointe de Vindanis, le calme revint. Je pus quitter ma cabine à temps pour assister à l’approche de l’appontement construit par mon père et le roi Budec, au sud de Kerrec, bien des années auparavant, quand l’armée séjournait là afin de préparer l’invasion.

Par cette paisible matinée, un brouillard ténu déployait son voile sur les champs encore recouverts de givre. À cet endroit, la campagne étire ses plates étendues de lande et de terre que le vent saupoudre de sel ; en dehors de quelques pins et de rares épineux rabougris, rien ne pousse à des kilomètres à la ronde. Des ruisseaux courent entre les abruptes berges boueuses jusqu’aux petites baies et aux nombreuses criques qui déchiquettent le littoral ; à marée basse, le marécage, fourmillant de mollusques, résonne de cris d’échassiers. Malgré son aspect un peu austère, cette région riche fut un havre de paix non seulement pour Ambrosius et Uther, après l’assassinat de leur frère par Vortigern, mais pour les quatre cents autres exilés qui avaient fui ce traître et sa horde saxonne. À cette époque-là, le pays était déjà occupé par des Celtes bretons. Quand, un siècle plus tôt, l’empereur Maximus avait marché sur Rome, les troupes britanniques qui avaient survécu à sa défaite s’étaient dispersées et réfugiées sur ces terres florissantes. Excepté certains hommes qui avaient préféré rentrer chez eux, la plupart étaient restés et avaient fini par s’y marier ; mon parent, le roi Hoel, descendait de l’une de ces familles. Les Britanniques s’étaient installés en si grand nombre sur cette péninsule que, au lieu de l’appeler Bretagne, ils la nommaient souvent Petite-Bretagne, en référence à leur ancienne patrie, la Grande-Bretagne. Ils avaient conservé quasiment la même langue que chez eux et vénéraient les mêmes dieux. Cependant, le souvenir encore vivace des divinités passées conférait au pays un caractère étrange. Je surpris Branwen regarder par-dessus le bastingage avec des yeux écarquillés et interrogateurs ; à mesure que nous approchions du ponton, Ralf lui-même, qui l’avait pourtant traversé pour délivrer mes messages, affichait une expression de plus en plus respectueuse en apercevant les premiers rangs de pierres levées, derrière les huttes, les piles de caisses et les ballots.

Tels de vieux guerriers gris ou des armées de morts, elles s’alignent par rangées entières dans la campagne bretonne. Les gens racontent qu’elles sont debout depuis la nuit des temps. Tout le monde ignore pourquoi et comment elles sont arrivées là. Moi, je sais qu’elles n’ont pas été érigées par des géants ni des dieux ni même des enchanteurs, mais par des ingénieurs humains dont le savoir-faire ne perdure que dans les chansons. J’ai étudié cette technique, appelée communément magie, au cours de mon enfance en Bretagne. Une chose est sûre : bien que ces pierres aient été dressées par des hommes réduits en poussière depuis des lustres, les dieux qu’elles honorent parcourent encore ces lieux. En me promenant jadis parmi elles, j’ai senti leur regard dans mon dos.

Toutefois, ce jour-là, le soleil radieux faisait miroiter les surfaces de granit et colorait de bleu leurs ombres projetées à l’oblique sur le sol givré. Autour de l’embarcadère, l’agitation régnait déjà ; adultes et enfants se bousculaient pour attacher le bateau avant de pouvoir le décharger et acheminer sa cargaison vers des charrettes en attente sur le quai. Bien que nous fussions les seuls passagers, on n’accorda guère plus qu’un bref coup d’œil à ces voyageurs habillés avec sobriété : un musicien transportant une harpe dans ses bagages, accompagné de son épouse et de leur bébé, ainsi que d’un serviteur. Ralf prit l’enfant dans ses bras pour aider Branwen qui avançait avec précaution sur les planches prévues pour le débarquement. Silencieuse et pâle, celle-ci s’appuyait lourdement contre lui. En le voyant penché ainsi au-dessus d’elle, je remarquai à quel point – et avec quelle rapidité – il avait changé. C’était un homme désormais. Même s’il n’avait pas tout à fait seize ans, il aurait pu passer (bien plus que moi) pour le mari de Branwen, son aînée d’un an à peine. Dans ses nouveaux habits, affichant un air alerte et resplendissant de santé, il me faisait penser à un fringant jeune coq au printemps. Il est le seul de notre petit groupe à avoir supporté le voyage sans désagrément, songeai-je, irrité, sentant le ponton osciller sous mes pieds, comme si je me trouvais encore à bord de l’embarcation.

Il avait réduit la troupe de soldats que le roi Hoel voulait nous détacher à deux hommes, dont un muletier. Ceux-ci nous attendaient près de la litière, réservée à Branwen et au bébé, et des chevaux que nous monterions, Ralf et moi. L’un d’eux s’approcha pour me saluer. À son allure, je déduisis qu’il était officier ; il ne portait pas d’uniforme cependant, et rien ne laissait deviner que cette escorte nous était fournie par le roi. Hormis la consigne de nous conduire en ville et de nous y trouver un logement jusqu’à la convocation du roi, on ne lui avait rien confié à notre sujet, car il m’accueillit avec courtoisie, mais sans la déférence due à mon rang. !

« Soyez le bienvenu, Monsieur. Le roi vous envoie ses compliments. Je dois vous guider jusqu’à la ville. Apparemment, le voyage s’est bien passé !

— C’est ce qu’on nous a dit… en tout cas, ni mon épouse ni moi-même n’en croyons un traître mot », répondis-je, ironique.

Il eut un petit sourire. « J’ai bien vu qu’elle avait le teint un peu vert. Je sais ce qu’elle ressent. Je n’ai pas non plus le pied marin. Et vous, Monsieur, tiendrez-vous en selle jusque-là ? Il y a environ deux kilomètres.

— J’essaierai. » Nous échangeâmes des civilités. Pendant ce temps, Ralf aida Branwen à grimper dans la litière et tira les rideaux afin de les protéger de la fraîcheur matinale. Dès qu’elle fut installée dans ce nid douillet, le bébé se réveilla et se mit à pleurer. Arthur possédait déjà une bonne paire de poumons ! Je ne pus retenir une grimace. Voyant l’expression amusée de l’officier, je m’enquis avec aigreur : « Êtes-vous marié ?

— Oh que oui !

— Je m’étais toujours demandé ce que je ratais… je commence à le savoir ! »

Il s’esclaffa. « On peut toujours s’échapper de son foyer. C’est la meilleure raison que je connaisse pour s’engager. Maintenant, en selle, Monsieur ! »

Lui et moi chevauchâmes côte à côte sur le chemin de la ville. Bourg de taille raisonnable, Kerrec était peuplé de civils et de militaires en nombre égal. Ceint de murs, entouré d’un fossé, il regroupait ses habitations autour d’une colline sur laquelle se dressait la forteresse royale. Près de la rampe d’accès aux portes du château se trouvait la maison dans laquelle mon père avait vécu ses premières années d’exil qui lui avaient servi, ainsi qu’au roi Budec, à rassembler et à entraîner une armée en vue d’envahir la Grande-Bretagne, afin de la reconquérir et de faire d’Ambrosius son roi légitime.

Et ce jour-là, alors que nous traversions le pont surplombant les douves et franchissions les portes de la cité, le futur plus grand souverain que ce pays connaîtrait jamais voyageait avec moi, caché dans une litière, hurlant à pleins poumons.

Mon compagnon gardait le silence. Derrière nous, les autres cheminaient tranquillement en bavardant. L’écho de leurs voix, le claquement des sabots sur les pavés et le cliquetis des harnais se répercutaient avec force dans cette aube calme encore embrumée. La ville s’éveillait. Des coqs chantaient dans des cours ou sur des tas de fumier. Çà et là, des portes s’ouvraient. Emmitouflées jusqu’aux oreilles, des femmes transportaient des seaux ou des brassées de bois, premières tâches de leur labeur quotidien.

En observant les alentours, je me félicitais du mutisme de mon compagnon. Depuis mon dernier séjour, cinq ans plus tôt, cet endroit avait subi des transformations considérables. Je suppose qu’on ne peut arracher à une cité son armée permanente, formée là des années durant, sans qu’elle ne prenne l’apparence d’une coquille vide. Avec sa garnison cantonnée désormais extra-muros, les campements désertés depuis longtemps étaient retournés à l’état de pâturages. Malgré la présence des troupes personnelles de Budec qui y résidaient encore, la ville avait perdu son affairement ordonné, son aspect de ruche toujours sur le qui-vive qui la caractérisait à l’époque de mon père. Dans la rue des ingénieurs où j’avais effectué mon apprentissage avec Tremorinus, des coups de marteaux résonnaient déjà dans quelques ateliers ouverts ; sa noble fonction passée, disparue en même temps que la foule et les clameurs, était remplacée par une sorte de profonde désolation. Sur le chemin de notre futur logement, je fus soulagé de ne pas avoir à passer devant la maison de mon père.

Le couple charmant chez qui nous habiterions nous accueillit chaleureusement. Branwen et le bébé furent directement emmenés vers un endroit sans doute réservé aux femmes ; quant à moi, on me conduisit dans une pièce agréable où brûlait un grand feu devant lequel était disposé un petit déjeuner. Le domestique qui apporta mes bagages serait resté volontiers pour me servir, si Ralf ne l’avait congédié afin de s’en occuper lui-même. Je l’invitai à manger avec moi ; Ralf accepta, ravi et enjoué, comme si la semaine écoulée avait été consacrée à des vacances. Sa dernière bouchée avalée, il me demanda si je souhaitais faire un tour de la ville. Je lui répondis par la négative et lui donnai son congé. Je ne me considère pas comme une force de la nature, pourtant je résiste à la fatigue ; mais là, malgré la promenade vivifiante de deux kilomètres au milieu de champs arides et cet excellent repas, je n’arrivais pas à évacuer ma lassitude et la sensation de malaise laissées par cette traversée hivernale. Je chargeai simplement Ralf de s’assurer, avant son expédition, que Branwen et Arthur étaient confortablement installés, puis me disposai à prendre un peu de repos, en attendant la convocation du roi.

Celle-ci me parvint au moment où on allumait les lampes ; Ralf entra dans la pièce, les yeux écarquillés, avec sur les bras une robe en laine peignée d’un joli bleu foncé, ornée d’un liseré d’or et d’argent.

« Le roi vous envoie ceci. La porterez-vous ?

— Assurément. Agir autrement serait une insulte.

— Mais c’est une robe de prince ! Les gens vont se demander qui vous êtes.

— Pas de prince, non. C’est une robe de cérémonie, idéale pour un troubadour. Nous séjournons dans un pays aussi civilisé que le nôtre, Ralf. Les princes et les soldats ne sont pas les seules personnes dignes d’estime. Quand le roi Hoel a-t-il prévu de me recevoir ?

— Dans une heure. Il vous verra d’abord seul, puis vous chanterez dans la salle du trône. Pourquoi riez-vous ?

— Parce que le roi se voit obligé de ruser. Le fait que j’aille jouer à sa cour est comique, car Hoel est dépourvu de toute sensibilité musicale. Cependant, même un roi souffrant de cette infirmité se doit d’accueillir un musicien itinérant afin d’être informé des dernières nouvelles. Voilà pourquoi il me reçoit d’abord seul ; ensuite, si ses barons souhaitent m’entendre, lui-même ne sera pas tenu de m’écouter jusqu’au bout.

— Il a quand même pris la peine de vous envoyer une harpe. » Ralf indiqua de la tête l’instrument emballé, près de la lampe.

« Oui, en effet… bien qu’elle ne lui ait jamais appartenu… c’est la mienne. » À mon ton empreint d’une sécheresse involontaire, il me lança un regard étonné. Je ne m’étais pas approché de la harpe de la journée, mais elle avait fait resurgir dans ma mémoire des moments de pur bonheur : jeune garçon, je jouais pour mon père quasiment tous les soirs. Je m’empressai d’ajouter : « Je m’en servais, il y a quelques années. Le père d’Hoel a dû la conserver pour moi. Je suppose que personne n’y a touché depuis mon départ. Je ferais mieux de l’essayer, avant d’aller là-bas. Retire la couverture, veux-tu ? »

Un grattement à la porte précéda l’arrivée d’un esclave, porteur d’un pot d’eau fumante. Je me lavai, me coiffai, puis laissai l’esclave m’aider à enfiler la somptueuse robe bleue. Pendant ce temps, Ralf débarrassa la harpe de sa protection.

Plus volumineuse que mon instrument – m’arrivant au genou, ce dernier se transportait plus facilement –, celle-ci était de forme triangulaire et disposait d’une caisse de résonance plus puissante qui lui permettrait d’être entendue aux quatre coins de la salle du trône. Après l’avoir soigneusement accordée, je fis glisser mes doigts sur les cordes.

Les hésitations de l’amant après un sommeil prolongé… le retour timide à la poésie après douze mois passés à arpenter des places de marché ou à la jeunesse après des années de résignation au grand âge et à ses raideurs douloureuses… la résurgence de ses interrogations enfantines à propos de la vie et de ses trésors qu’on énumère un par un sur ses doigts sales et inquisiteurs… voilà à quoi ressemble la musique, quand on manque de pratique. Aussi maladroite qu’un oisillon, l’âme déploie ses ailes et tente de nouveau d’en tirer une mélodie. Mes mains se déplaçaient à l’aveuglette le long des cordes, en quête de cette passion endormie dans la harpe ; elles l’exploraient en tâtonnant, comme un homme progressant dans l’obscurité sur un chemin qu’il n’a emprunté que de jour. Murmures discrets… Petits sons aigus… Bouquets de notes vivement dispersées… Les sillets frémirent alors en capturant la lueur des flammes. Les longues cordes effleurées égrenèrent enfin la chanson.

 

Il était une fois un chasseur qui, à l’ombre de la lune,

Lança son filet doré au-dessus des marais.

Un filet doré aussi lourd que de l’or.

Et la marée montante l’engloutit,

Le dissimulant sous ses eaux profondes.

Et le chasseur attendit, accroupi sur la berge, à l’ombre de la lune.

 

Enfin arrivèrent les oiseaux qui fuyaient la nuit,

Par centaines, par milliers, aussi nombreux qu’une armée royale.

Ils se posèrent sur les eaux, véritable flotte impériale,

Altière, fière de ses mâts argentés,

De ses petits navires véloces, ardents au combat,

Grouillant dans les marais, à l’ombre de la lune.

 

Le filet alourdi était tapi juste au-dessous,

Impatient de les capturer.

Mais le jeune chasseur demeurait immobile,

Avec ses mains inutiles.

 

Chasseur, chasseur, remonte ton filet.

Ce soir, tes enfants mangeront à leur faim

Et ta femme admirera ton habileté.

 

Le jeune chasseur remonta son filet,

D’un coup sec.

Celui-ci était lourd, mais il le tira au milieu des roseaux.

Il pesait autant que de l’or, mais ne déversait que de l’eau.

Aussi pesant que de l’or, mais ne déversant que de l’eau,

De l’eau et une plume grise,

Arrachée à l’aile d’une oie sauvage.

 

Tous étaient repartis, les navires, les armées,

À l’ombre de la lune se terrer.

 

Les enfants du chasseur étaient affamés,

Et sa femme sanglotait.

Mais lui dormit paisiblement, serrant dans sa main

La plume de l’oie sauvage.

 

Le roi Hoel, un grand gaillard solidement charpenté, approchait de la quarantaine. Pendant mon séjour à Kerrec – de douze à dix-sept ans –, je ne l’avais croisé qu’en de rares occasions. À l’époque, cet homme déjà robuste se consacrait entièrement à sa carrière de guerrier, alors que je notais encore qu’un adolescent occupé à étudier dans les hôpitaux et les ateliers. Plus tard, quand il combattit en Grande-Bretagne aux côtés de mon père, je pus l’approcher et me lier d’amitié avec lui. Ce géant à l’appétit féroce était d’une nature agréable, avec toutefois une certaine tendance à la paresse, comme c’est souvent le cas chez ce type d’individus. Bien qu’il eût grossi depuis notre dernière rencontre, je n’avais aucun doute quant à sa vaillance sur un champ de bataille.

Je commençai par lui parler de Budec, son père, et des changements survenus ; puis nous abordâmes les souvenirs du temps passé.

« Ah oui, c’était le bon temps… », dit-il, contemplant le feu, le menton sur son poing. Il me recevait dans sa chambre et avait congédié ses serviteurs qui venaient de nous servir du vin. Les deux chiens, couchés sur des peaux de bêtes à ses pieds, devaient encore rêver de la partie de chasse à laquelle ils avaient participé l’après-midi même. Les lames de ses lances, récemment nettoyées et appuyées contre le mur derrière son fauteuil, renvoyaient la lueur des flammes. Après avoir dégourdi ses massives épaules, Hoel déclara d’un ton songeur : « Je me demande quand cela reviendra.

— Ferais-tu référence à la guerre ?

— Non, Merlin, à l’époque d’Ambrosius.

— Oh, cela reviendra… avec ton aide. » Il eut l’air perplexe, puis alarmé, et enfin gêné. Je m’étais exprimé simplement, cependant il avait saisi l’allusion. À l’instar d’Uther, il aimait les situations limpides et ordinaires.

« Tu veux parler de l’enfant ? Du bâtard ? Après tout ce que nous avons entendu à son sujet, il va vraiment succéder à Uther ?

— Oui, je te le promets. »

Il fit tourner sa coupe entre ses mains, s’abstenant de croiser mon regard. « Ah oui ? Eh bien, nous allons tâcher de le garder en sûreté. Mais dis-moi, pourquoi tant de secrets ? J’ai reçu une lettre d’Uther qui me demandait presque ouvertement de veiller sur l’enfant. Ralf ne m’a rien raconté de plus que les messages qu’il transportait. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour t’aider, bien sûr, mais je ne veux pas me fâcher avec Uther. Sa lettre me fait clairement savoir que ce garçon restera son héritier, à défaut d’un meilleur successeur.

— C’est la vérité. N’aie pas peur, je ne cherche pas non plus à provoquer une querelle entre Uther et toi. On ne jette pas un morceau de choix entre deux chiens de combat, avec l’espoir qu’il en réchappe. En attendant la naissance d’un autre fils, il tient autant que moi à ce que celui-ci soit en sécurité. Il connaît mon plan d’action… jusqu’à un certain point !

— Ah. » Il me lança un coup d’œil intrigué. Je ne m’étais pas trompé sur son compte. S’il semblait bien disposé envers la Grande-Bretagne, il n’hésiterait pas à jouer un mauvais tour à son souverain. « Jusqu’à quel point ?

— Jusqu’au sevrage du bébé… quatre ans… peut-être moins. Après cela, il sera suffisamment grand pour côtoyer une compagnie masculine et apprendre les arts réservés aux hommes ; je l’emmènerai donc hors de ton pays. Il devra retourner chez lui, en Grande-Bretagne. Si Uther désire savoir où il se trouve, il faudra le lui dire, mais tant qu’il ne demande rien… inutile de l’en informer, n’est-ce pas ? Je suis persuadé qu’Uther ne se manifestera pas. Il oublierait même cet enfant, s’il le pouvait Dans tous les cas, s’il y a quelqu’un à blâmer, ce sera moi. Uther m’a laissé libre de l’élever à ma convenance.

— Sera-t-il en lieu sûr, une fois rentré ? Si Uther l’a envoyé chez moi, c’est parce qu’il a des ennemis là-bas ! Tu es certain que cela ira mieux plus tard ?

— C’est un risque à courir. Je veux le voir grandir. Et il faut que ça se fasse en Grande-Bretagne, voilà pourquoi nous devons garder le secret. Nous allons vivre des temps difficiles, Hoel, tous autant que nous sommes. J’ignore encore ce qui se produira, mais une chose est sûre : cet enfant – ce bâtard, si tu préfères – aura des ennemis encore plus nombreux que ceux d’Uther. Toi-même, tu n’hésites pas à le qualifier de bâtard ; d’autres hommes ambitieux n’y manqueront pas non plus. Ses ennemis seront encore plus dangereux que les Saxons. Aussi doit-il rester caché jusqu’à ce qu’il soit temps pour lui de porter la couronne. Alors, sans que le moindre doute subsiste sur sa légitimité, il sera proclamé roi devant toute la Grande-Bretagne.

— Il sera ? Tu as donc eu des visions ? » Mais avant que je pusse répondre, il se défila aussitôt de ce sujet singulier, en se raclant la gorge. « Eh bien, je veillerai sur lui de mon mieux. Dis-moi juste ce que tu veux. Tu as toujours su où tu allais… de tout temps. Je suis certain que tu n’envenimeras pas mes relations avec Uther. » Il partit d’un grand rire. « Ambrosius disait de toi – tu n’étais alors qu’un gamin – qu’en matière de politique ton jugement avait dix fois plus de valeur que celui de n’importe quelle chambre impériale ! » Mon père n’avait bien évidemment jamais tenu de tels propos, et même s’il l’avait fait, il ne se serait pas confié à Hoel, que sa solide réputation d’amant précédait partout où il allait. Toutefois, je considérai sa réflexion comme un compliment et l’en remerciai. « Que faut-il que je fasse ? reprit-il. J’avoue ma confusion… Ces ennemis dont tu parles ne vont-ils pas se douter qu’il se trouve en Bretagne ? Uther n’a pas fait un mystère de ses plans, m’as-tu affirmé. Quand le moment sera venu pour le bateau royal de prendre la mer et qu’on constatera que l’enfant et toi n’y êtes pas, ces gens ne s’imagineront-ils pas qu’il est parti plus tôt ? Ne viendront-ils pas alors le chercher chez moi, en premier lieu ?

— Possible. Mais d’ici là, il aura été conduit dans le foyer que je lui ai trouvé… un endroit que les nobles d’Uther n’auront pas l’idée d’aller fouiller. Quant à moi, j’aurai aussi quitté la région depuis longtemps.

— Où le bébé sera-t-il emmené ? Suis-je en droit de le savoir ?

— Bien sûr. Dans un petit village à proximité de la frontière septentrionale, dans les environs de Lanascol.

— Comment ? » Il ne cacha pas sa surprise. Un des chiens s’agita et ouvrit un œil. « Au nord ? En bordure des terres de Gorlan ? Ce n’est pas un ami du Dragon, tu sais.

— Ni l’un des miens. Gorlan a sa fierté. De plus, un vieux différend entache les relations entre sa maison et celle de ma mère. Mais il n’est pas en mauvais termes avec toi ?

— Non, en effet », déclara Hoel, d’une voix empreinte de ce respect que les guerriers se portent mutuellement.

« C’est ce que je pensais. Gorlan ne tentera donc pas d’incursions sur ton territoire. En outre, comment pourrait-on croire que je cache l’enfant si près de lui ? que j’oserais l’exposer aux arcs des ennemis d’Uther, alors que la Bretagne tout entière est à ma disposition ! Non, il ne risque rien. Et quand je le quitterai, je le ferai l’esprit tranquille. Ce qui ne veut pas dire que je ne te suis pas grandement redevable ! » Je lui souris. « Les étoiles, elles aussi, ont parfois besoin d’aide.

— Je suis bien content de le savoir, renchérit Hoel d’un ton bourru. Nous, simples rois, aimons à croire que nous avons un rôle à jouer. Mais toi et tes étoiles pourriez peut-être nous faciliter un peu la tâche, non ? Il doit bien exister un lieu plus sûr que le fin fond de mes terres dans la vaste forêt qui s’étend non loin d’ici, vers le nord ?

— Sûrement, mais il se trouve que je connais une maison de confiance, là-bas… et la seule personne des deux Bretagne réunies qui saura exactement quoi faire du garçon pendant les quatre années à venir. Elle veillera sur lui comme sur ses propres enfants.

— Elle ?

— Oui, Moravik, ma nourrice. C’est une Bretonne qui, après le pillage de Maridunum, durant la guerre menée par Camlach, a quitté la Galles du Sud pour rentrer chez elle. Son père possédait une auberge près d’un village appelé Coll. Quand il a été trop vieux pour s’en occuper seul, il a embauché un certain Brand, veuf de son état. Peu après le retour de Moravik, celui-ci l’a épousée, histoire d’être en règle avec Dieu… mais connaissant Moravik, je suis sûr que les titres de propriété de l’auberge ne constituaient pas l’unique raison de cette union !… Depuis, ils tiennent ce commerce ensemble. Tu as déjà dû passer devant, mais je doute que tu t’y sois arrêté – la maison se situe au confluent de deux rivières, là où un pont les enjambe. Brand est un ancien soldat à toi, un brave homme qui agira selon les directives de Moravik. » Je souris. « Je n’ai jamais connu personne qui ne se soit plié à sa volonté… à l’exception de mon grand-père, et encore !

— Ou… oui. » Il avait toujours l’air dubitatif. « Je connais ce village… rien qu’une poignée de huttes près du pont… Comme tu l’as souligné, pas un endroit où l’on irait chercher l’héritier d’un Roi Suprême. Mais une auberge ? N’est-ce pas risqué en soi ? Avec tous ces hommes – y compris Gorlan, puisque c’est la trêve – allant et venant sur cette route !

— Voilà pourquoi on ne remarquera ni tes estafettes ni les miennes. Ralf, mon serviteur, restera pour surveiller l’enfant ; il glanera aussi des nouvelles et nous enverra des messages au besoin.

— Oui, oui, je vois. Et quand tu y amèneras l’enfant, que raconteras-tu ?

— Personne ne s’interrogera sur un joueur de harpe qui exerce son métier pour voyager. Par ailleurs, Moravik a déjà inventé une histoire qui justifie l’arrivée de Ralf, du bébé et de sa nourrice. Si on pose des questions, Branwen, la jeune fille, sera présentée comme sa nièce engrossée par son maître et chassée de la maison par l’épouse bafouée. Comme la pauvre enfant n’a nulle part où aller, en dehors de la demeure de sa tante, le mari lui donnera l’argent de la traversée afin qu’elle se rende en Bretagne ; il paiera également un musicien et son serviteur pour qu’ils lui servent d’escorte. Mais au cours du voyage, le serviteur décidera d’abandonner son employeur pour demeurer auprès de la jeune mère.

— Et le troubadour ? Combien de temps vas-tu rester ?

— Aussi longtemps qu’il sied à un troubadour ; puis je continuerai mon chemin et les gens m’oublieront. Le temps que quelqu’un pense à creuser la piste de l’enfant d’Uther, il sera impossible de le retrouver. Personne ne connaît la fille… et un bébé n’est qu’un bébé. Dans ce pays, chaque maison en abrite un, parfois davantage ! »

Il hocha la tête, prenant le temps de méditer et de poser quelques questions supplémentaires. Il finit par admettre : « Ça ira, je suppose. Que dois-je faire ?

— Disposes-tu d’observateurs dans d’autres royaumes, susceptibles de coopérer avec les nôtres ? »

Il eut un rire bref. « Des espions ? Qui n’en a pas ?

— Alors, s’il y a du grabuge chez Gorlan ou quelqu’un d’autre, tu en entendras vite parler. Et si tu pouvais organiser une liaison rapide et discrète avec Ralf, serait-il nécessaire de… ?

— Facile. Fais-moi confiance. Je ferai tout ce que je peux, en dehors d’une guerre contre Gorlan… » Il gloussa de nouveau de son rire de gorge. « Ah, Merlin, cela me fait plaisir de te voir. Combien de temps peux-tu rester ?

— J’emmènerai le garçon vers le nord dès demain et, avec ta permission, sans escorte. Je reviendrai dès que j’aurai vérifié qu’il n’y a pas de problème. Cependant, je ne repasserai pas par ici. On ne s’étonnera pas de te voir accueillir un musicien une fois, mais si tu commences à l’entretenir…

— Grand Dieu, non ! »

Je grimaçai un sourire. « Si le temps se maintient, Hoel, crois-tu que le bateau pourrait m’attendre quelques jours ?

— Aussi longtemps que tu voudras. Où comptes-tu aller ?

— À Marseille d’abord, puis à Rome, par les terres. Après cela, vers l’orient. »

Il eut l’air surpris. « Toi ? Ça alors ! J’ai toujours cru que tu étais aussi statique que tes collines brumeuses. D’où t’est venue cette idée ?

— Je ne sais pas. Qui peut dire comment elles nous viennent ! Je dois me faire oublier pendant quelques années, du moins jusqu’à ce que l’enfant ait besoin de moi ; ce voyage me semble une bonne solution. En outre, j’ai entendu quelque chose. » Je lui cachai qu’il ne s’agissait que du vent sur les cordes d’un arc. « Dernièrement, j’ai ressenti l’envie de visiter tous ces pays que j’ai étudiés au cours de mon enfance. »

Nous continuâmes à converser un bon moment. Je lui promis de lui envoyer des nouvelles des capitales orientales et, dans la mesure du possible, lui indiquai des endroits où lui-même pourrait me faire parvenir ses messages et ceux de Ralf afin de m’informer des progrès d’Arthur.

Comme le feu s’éteignait, il appela un serviteur en tonnant. Dès que le domestique fut reparti…

« Il va te falloir chanter dans la salle du trône d’ici peu, dit Hoel. Bon, si tout est clair, abandonnons ce sujet pour l’instant ! » Il s’adossa plus confortablement. L’un des chiens se redressa et colla son museau sur son genou, en quête de caresses. Les yeux du roi pétillèrent soudain d’amusement au-dessus de la tête lustrée de l’animal. « Et maintenant, il te reste à me donner des nouvelles de Grande-Bretagne. Commence par me raconter ce qui s’est vraiment passé voilà neuf mois.

— À condition que tu me donnes d’abord la version publique. »

Il s’esclaffa. « Oh, les histoires habituelles qui te suivent aussi fidèlement que ta cape agitée par le vent. Enchantements, combats de dragons, hommes transportés dans les airs et à travers des murs sans qu’on les voie. Cela m’étonne, Merlin, que tu prennes la peine d’embarquer sur un bateau, à l’instar du commun des mortels, alors que ton estomac ne le supporte pas. Bon, à toi maintenant ! »

 

Je regagnai notre logement très tard dans la nuit. Ralf m’attendait, somnolant sur une chaise près de l’âtre. Il se releva d’un bond en me voyant et s’empressa de me débarrasser de la harpe.

« Tout va bien ?

— Oui. Nous partons pour le Nord dès demain matin. Non, merci, pas de vin. J’en ai bu avec le roi, et on m’en a offert dans la salle.

— Laissez-moi prendre votre cape. Vous semblez fatigué. Avez-vous vraiment été obligé de chanter pour eux ?

— Évidemment. » Je lui tendis une pleine poignée de pièces d’or et d’argent, ainsi qu’un bijou monté sur une épingle. « Quelle pensée agréable de savoir que l’on peut gagner sa vie aussi facilement ! Le bijou me vient du roi, un présent pour que je cesse de chanter, sinon j’y serais encore. Je t’avais dit que ce pays était rempli de gens cultivés. Oui, recouvre la grande harpe. J’emporterai l’autre demain. » Pendant qu’il s’exécutait : « Comment vont Branwen et le bébé ?

— Ils sont allés se coucher depuis plus de trois heures. Elle dort avec les autres femmes, ravies d’avoir à s’occuper d’un nouveau-né. » Il termina sa phrase avec une expression étonnée qui me fit sourire.

« S’est-il arrêté de pleurer ?

— Non, il a encore crié pendant une heure ou deux, mais ça ne les a pas dérangées.

— Eh bien, il va sans doute recommencer au chant du coq, quand nous irons les réveiller. Maintenant va te coucher. Tâche de dormir un peu. Nous partirons à l’aube. »
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Une route mène presque directement de Kerrec jusqu’au Nord : l’ancienne voie romaine qui, tel un javelot, file tout droit à travers des prés salés désertiques. À deux kilomètres environ de la ville, juste après le poste de garde en ruine, la forêt, vaste espace boisé, sauvage et impénétrable, s’étire sur ces terrains plats, telle une immense vague paresseuse. La route la traverse pour rejoindre le fleuve qui coupe le pays d’est en ouest. Lors de l’occupation de la Gaule par les Romains, il existait un fort et des casernes au-delà du cours d’eau ; cette voie avait été aménagée afin d’y accéder facilement. La rivière servait désormais à délimiter le royaume d’Hoel ; le fort, lui, appartenait à Gorlan. Les domaines respectifs des deux rois ne s’enfonçaient pas profondément dans cette futaie qui s’étend sur les kilomètres carrés de terrain accidenté couvrant le centre de la péninsule bretonne. Les rares voyageurs circulant dans la région ne s’éloignaient jamais de la route principale ; les terres incultes n’étaient desservies que par des pistes tracées par les marchands de charbon de bois, les bûcherons et quelques hors-la-loi. À l’époque que je décris, cet endroit, appelé Forêt Périlleuse, avait la réputation d’être enchanté et hanté. Dès que vous quittiez la route pour vous engager sur les sentes serpentant entre les arbres enchevêtrés, vous pouviez cheminer des jours durant sans apercevoir le soleil.

Lorsque mon père administrait la Bretagne, sous le règne de Budec, ses troupes avaient réussi à maintenir l’ordre – y compris dans la forêt – jusqu’en bordure de rivière, là où s’achevait le royaume de Budec et commençait celui du roi Gorlan. Après avoir défriché les deux côtés du chemin, ils avaient ouvert quelques sentiers annexes ; à force de négligence, ceux-ci étaient de nouveau envahis par les ronces. Les hivers successifs avaient brisé depuis bien longtemps les pavés qui, s’étant effrités, s’amalgamaient çà et là en monticules d’argile aussi durs que du fer, mais qui, par temps doux, se transformaient en bourbier.

Nous partîmes par un froid matin gris. Le vent avait un léger goût de sel ; bien que soufflant de la mer, il n’était pas porteur de pluie et nous permettait ainsi de progresser sans trop de difficultés. Autour de nous, les arbres gigantesques ressemblaient à des piliers métalliques soutenant un ciel bas et plombé. Nous chevauchions en silence. Au bout de quelques kilomètres, le fouillis du sous-bois, de plus en plus envahissant, nous obligea à avancer à la file. Je pris la tête, suivi de Branwen ; Ralf fermait la marche avec la mule de bât. Pendant la première heure, à sa façon de se dévisser brusquement le cou et de tendre l’oreille à tout bout de champ, je détectai chez lui une certaine tension. Pourtant, nous n’entendîmes ni ne vîmes rien de particulier, à l’exception de quelques éléments de la vie quotidienne d’une forêt en plein hiver : un renard, un couple de chevreuils et, en une occasion, une vague silhouette qui aurait pu être un loup se glissant entre les troncs. Rien d’autre ; aucun bruit de sabots, pas le moindre indice d’une quelconque présence humaine.

Branwen ne montrait aucun signe de frayeur. Chaque fois que je me tournais vers elle, assise sur sa mule flegmatique au pied sûr, son visage exprimait une sérénité et une impassibilité dépourvues de toute trace d’inquiétude. Si j’ai très peu écrit sur Branwen jusqu’à présent, c’est qu’elle ne m’a guère laissé de souvenirs. Quand j’essaie de me la remémorer après toutes ces années, il ne me reste qu’une tête brune penchée sur le bébé qu’elle portait, une joue ronde, des yeux baissés et une voix timide. Cette jeune fille, plutôt silencieuse – même si elle conversait facilement avec Ralf –, m’adressait rarement la parole de sa propre initiative, comme si ma condition de prince et d’enchanteur l’emplissait à la fois d’une crainte et d’une admiration intolérables. Elle ne soupçonnait visiblement pas les risques et les dangers de notre voyage ; l’idée de traverser un pays étranger ne l’émouvait pas non plus – comme ç’aurait été le cas chez la plupart des jeunes filles. Sa tranquillité permanente n’avait rien à voir avec le fait qu’elle se fiait entièrement à Ralf et à moi : je finis par me rendre compte que sa nature soumise frôlait la stupidité et que son attachement pour le nourrisson la rendait hermétique à tout le reste. Elle faisait partie de ces femmes dont la vie consiste à porter des enfants et à les élever ; je suis certain que sans la naissance d’Arthur, elle aurait terriblement souffert de la perte de son bébé. À ce stade, elle paraissait l’avoir oublié et passait des heures à rêvasser béatement, ce qui était exactement ce dont Arthur avait besoin pour supporter les inconvénients du voyage.

Nous atteignîmes le cœur de la forêt aux environs de midi. Les branches s’emmêlaient au-dessus de nos têtes ; en été, celles-ci devaient se fermer aux cieux à la manière d’un bouclier ; là, au travers des rameaux dénudés par l’hiver, on apercevait un pâle voile que le soleil essayait désespérément de crever. Comme je me mettais en quête d’un endroit où nous pourrions nous abriter sans laisser trop d’empreintes dès que nous aurions quitté la route, le bébé se réveilla et commença à s’agiter. Par chance, repérant une trouée dans le sous-bois, j’y fis pivoter mon cheval.

Un étroit sentier tortueux, que la végétation plus éparse en cette saison rendait accessible, s’enfonçait dans les bois sur une centaine de pas avant de se séparer en deux. D’un côté, il poursuivait sa course entre les arbres ; de l’autre – un simple passage frayé par un cerf –, il grimpait presque à la verticale pour s’enrouler autour d’un éperon rocheux. Nous optâmes pour la piste du cerf qui sinuait entre des boulders détachés du sommet, recouverts de fougères fanées couleur de rouille et remontait jusqu’à une pinède avant de déboucher au milieu d’une petite clairière tapissée d’herbe sèche, juste derrière l’énorme rocher, que le soleil réchauffait de ses maigres rayons. Nous descendîmes de monture. J’étendis alors ma couverture de selle dans le coin le plus protégé pour permettre à Branwen de s’asseoir, tandis que Ralf attachait les chevaux sous les pins et éparpillait du fourrage à leurs pieds. À notre tour, nous nous installâmes pour manger. Je pris place au bord de la combe : adossé contre un arbre, je surveillerais le chemin surplombé par le rocher. Ralf s’assit près de la jeune fille.

Notre petit déjeuner étant digéré depuis longtemps, nous mourions tous de faim. Le bébé criait à pleins poumons depuis que la mule avait entamé l’escalade. Ses pleurs, plus ou moins étouffés par le sein de sa nourrice, cessèrent dès qu’il commença à téter goulûment.

Le calme régnait dans la futaie. La plupart des bêtes sauvages se reposent à la mi-journée. La seule créature en mouvement fut une corneille qui se posa bruyamment sur un pin au-dessus de nos têtes et se mit à croasser. Après avoir terminé leur pitance, les chevaux somnolèrent, tête baissée, croupe déhanchée. Le nourrisson tétait toujours, mais moins avidement, à mesure qu’il sombrait dans un sommeil rassasié. Confortablement appuyé contre mon tronc, je percevais vaguement les murmures de Branwen. Une réponse de Ralf la fit éclater de rire. Soudain, un bruit lointain domina leurs chuchotements… le martèlement assourdi de chevaux au trot.

À mon signal, les jeunes gens se turent aussitôt. En un clin d’œil, Ralf fut debout et vint prendre position à mes côtés afin d’inspecter le sentier en contrebas. D’un geste, j’intimai à Branwen de rester à sa place ; je n’avais aucune raison de m’inquiéter : après nous avoir jeté un regard interrogateur, son attention fut de nouveau capturée par le bébé qui hoquetait. Le calant contre son épaule, elle se mit à lui tapoter le dos. Agenouillés au ras de la clairière, Ralf et moi ne quittions pas le sentier des yeux.

Les chevaux – au nombre de deux, d’après l’écho – n’avaient rien de commun avec les bêtes des bûcherons, ni avec les bidets des marchands de charbon. Dans la Forêt Périlleuse, des chevaux qui trottaient ne pouvaient signifier qu’une chose : des ennuis. Et des voyageurs transportant de l’or – comme nous, avec celui du bébé – étaient des proies faciles pour les hors-la-loi et les rebelles. Embarrassés par Arthur et Branwen, le combat comme la fuite nous étaient interdits. Pas facile non plus, avec un nourrisson, de se fondre dans la nature environnante pour laisser passer le danger. J’avais prévenu Ralf qu’il devrait demeurer auprès de la jeune fille en toutes circonstances, et qu’à la moindre alerte je serais le seul à décider du moyen de détourner le péril. Après moult protestations, il avait fini par saisir le sens de mes directives et par jurer de m’obéir.

Aussi, lorsque je lui murmurai : « Rien que deux, je crois. S’ils ne remontent pas par ici, ils ne nous verront pas. Va près des chevaux. Et, pour l’amour de Dieu, préviens la fille d’empêcher le bébé de pleurer », se contenta-t-il de hocher la tête. Puis il s’éloigna sans bruit et se pencha pour souffler mes recommandations à Branwen qui acquiesça avec placidité, en offrant son autre mamelon à l’enfant. Ralf, lui, se glissa comme une ombre parmi les pins jusqu’à l’endroit où se tenaient nos montures. Je patientai, les yeux rivés sur le chemin.

Les cavaliers approchaient. En dehors des croassements de la corneille dans son arbre, pas le moindre bruit n’émanait de notre petit coin. J’aperçus alors ceux que je guettais : deux chevaux trottinant à la file – de pauvres bêtes élevées à la dure et chichement nourries, d’après leur apparence – dont les cavaliers, se moquant bien de savoir s’ils pouvaient avancer, tiraient régulièrement sur les rênes, jurant chaque fois qu’un sabot se fichait dans un trou ou sous une racine. Des hors-la-loi, de toute évidence. Aussi négligés que leurs animaux, leurs visages affichaient un air mauvais, menaçant. Vêtu de vieux uniformes, l’un d’eux avait sur le bras un insigne sale, à moitié arraché, ressemblant à celui de Gorlan. L’individu qui fermait la marche chevauchait avec insouciance, oscillant sur sa selle comme s’il était soûl ; contrairement à lui, le premier se montrait attentif – ainsi qu’apprend à le faire cette engeance – et tournait la tête en tous sens, à la manière d’un chien en chasse. Il tenait un arc, prêt à tirer. Au travers du cuir élimé de la gaine accrochée à sa cuisse, je distinguai un couteau parfaitement affûté.

Ils passèrent juste au-dessous de moi. Le bébé n’émit aucun son ; les chevaux, dissimulés sous les pins, non plus. Seuls retentissaient les criaillements intempestifs de l’oiseau qui se balançait au soleil.

L’homme armé de l’arc releva la tête, puis marmonna quelques mots par-dessus son épaule, avec un accent si prononcé que je ne le compris pas. Grimaçant alors un sourire qui découvrit une rangée de dents gâtées, il brandit son arc et l’arma. Sa flèche fusa en direction de l’arbre avant de faire mouche. Le volatile transpercé bascula de sa branche avec un cri étranglé. Il atterrit à deux pas de Branwen, agita ses ailes une ou deux fois, puis s’immobilisa.

Au moment où je reculai pour me mettre à courir entre les pins, les deux hommes éclatèrent de rire. Le tireur n’allait pas manquer de venir récupérer son carreau. Déjà, il se précipitait dans le sous-bois, forçant son animal à s’introduire dans les taillis. Je ramassai la dépouille – et son projectile – et la lançai de l’autre côté de la combe. Elle tomba au milieu des éboulis. De l’endroit où il se trouvait, le tireur n’avait pu voir sa chute ; avec un peu de chance, il croirait que la corneille avait voleté jusque-là et abandonnerait ses recherches. Branwen me dévisagea d’un air stupéfait quand j’arrivai à sa hauteur ; toutefois, elle ne bougea pas, pas plus que le nourrisson endormi contre sa poitrine. En me précipitant vers mon cheval, je lui adressai un signe bref censé à la fois approuver son attitude, la rassurer et la mettre en garde.

Ralf empêchait les bêtes de manifester leur frayeur ; après les avoir rapprochées, il maintenait leurs naseaux emprisonnés dans sa cape. M’arrêtant à ses côtés, je tendis l’oreille. Les hors-la-loi n’allaient plus tarder. Ils étaient sûrement passés près de la corneille sans la voir et poursuivaient leur chemin en direction des pins.

Saisissant la bride de mon alezan encore retenu par Ralf, je le fis tourner pour l’enfourcher. Dans sa rotation, l’animal écrasa de l’herbe sèche et des branches cassantes. Les hors-la-loi stoppèrent net leurs montures en un claquement de sabots. L’un d’eux s’écria en breton : « Écoute ! » Un cliquetis de métal, suivi d’un chuintement de lames qu’on sortait… Je sautai en selle, épée au clair. Faisant pivoter la tête de mon cheval, je m’apprêtais à lancer un avertissement, lorsque d’autres cris me parvinrent du sentier. « Regarde ! Regarde ! Là ! » s’exclama la même voix. Ma bête se cabra brutalement. Une créature surgit précipitamment des buissons et s’enfuit en me frôlant la cuisse.

Une biche… Son pelage blanc contrastait avec la grisaille hivernale de la forêt. Tel un fantôme, elle plongea entre les pins, bondit jusqu’à la combe où nous avions pris place, s’immobilisa un instant au sommet. Puis elle disparut derrière les rochers, fila sur la pente abrupte et déboula juste devant les deux hors-la-loi… Hurlements de triomphe… claquements de fouet… martèlements de sabots… À grand renfort de taïaut enthousiastes, ils obligèrent leurs chevaux à reprendre la piste au galop. Sautant à bas de monture, je lançai mes rênes à Ralf pour courir jusqu’à mon poste d’observation. Je n’eus que le temps de voir les deux cavaliers repartir en sens inverse à toute allure. À peine discernable entre les arbres nus, aussi irréelle qu’un banc de brume, la biche blanche détalait devant eux. Puis l’écho de leurs rires, de leurs cris de guerre et des piétinements de leurs chevaux rudement menés, diminua progressivement, avant de s’évanouir définitivement.


14

Le territoire d’Hoel est délimité par une rivière qui passe au beau milieu des bois et serpente, à l’occasion, dans quelque gorge profonde aux parois couronnées d’arbres. Un peu partout dans la partie centrale de la forêt, ses affluents ont façonné à travers ce terrain quantité de vallons sauvages, avant d’aller se jeter dans le cours d’eau principal. Presque au cœur de la futaie, il existe un endroit où le lit de la rivière s’élargit en une verte cuvette que les hommes ont pris l’habitude de labourer. Au fil des ans, ils ont même éclairci les arbres, afin de créer des pâturages autour d’un hameau appelé Coll, ce qui en breton signifie « lieu caché ». Du temps des Romains, on avait établi sur la route de Kerrec à Lanascol un camp dans lequel les soldats de passage pouvaient s’arrêter. Du fossé, jadis percé le long de l’affluent, ne subsistait qu’un contour carré. C’était là que se dressait le village. Formant une douve sur deux de ses côtés, la rivière constituait pour lui une véritable défense naturelle. Ailleurs, le fossé romain avait été dragué, agrandi, puis rempli d’eau. À l’intérieur de ce périmètre s’élevaient d’abrupts remblais de terre hérissés de palissades. Il ne restait plus que les piliers du pont en pierre bâti par les Romains, sur lesquels on avait posé des planches. Situé en lisière du royaume de Gorlan, le village n’était accessible que par un étroit passage coupé par la rivière ; et même là, l’ancienne route pavée avait presque retrouvé son aspect originel de chemin poussiéreux emprunté par les loups et les sauvages avant l’arrivée des Romains. Coll méritait bien son nom.

Sa rue principale n’était qu’une simple allée négligée, recouverte de cailloux inégaux. L’auberge – un bâtiment bas en pierres grossièrement assemblées avec du mortier jeté au hasard dans les joints –, construite sur la droite, s’élevait un peu en retrait, à proximité de l’entrée de l’enceinte. Les dépendances autour de la cour se composaient de vulgaires huttes enduites de boue. Le toit, en revanche, avait été récemment regarni de chaume et les roseaux, liés par des cordes proprement tressées, lestés de lourdes pierres. Un épais rideau de peaux de bêtes empêchait le froid de s’engouffrer par la porte… ouverte, comme dans toute bonne auberge. Par sa cheminée s’échappait paresseusement une colonne de fumée à l’odeur de tourbe.

Nous arrivâmes au crépuscule, à l’heure où l’on refermait les portes du village. D’un peu partout nous parvenait l’odeur de la fumée tourbée, mêlée à celles des soupers en train de cuire. Dans le hameau presque désert, on avait rappelé chez eux les enfants depuis longtemps et les hommes étaient déjà attablés devant leur dîner. Seuls quelques chiens faméliques rôdaient encore par-ci par-là. Une vieille femme pressée passa près de nous, un bras levé pour tenir son châle sur sa tête, une poule caquetante coincée sous l’autre. Un homme remonta la rue, tirant derrière lui une paire de bœufs épuisés. J’entendis les coups de marteau tout proches d’un maréchal-ferrant frappant sur son enclume, puis l’âcre puanteur de corne brûlée vint me taquiner les narines.

Ralf jeta sur l’auberge un regard dubitatif. « Elle avait meilleur aspect sous le soleil d’octobre. Pas très reluisant comme endroit, n’est-ce pas ?

— Tant mieux. Personne ne viendra y chercher le fils du Roi Suprême. Entre à présent et joue bien ton rôle, pendant que je veille sur les chevaux. »

Il écarta le rideau et disparut à l’intérieur. Je donnai la main à Branwen pour la faire descendre de la mule, puis l’aidai à s’asseoir sur un des bancs qui flanquaient la porte. Le bébé se réveilla et se mit à geindre. Ralf ressortit presque aussitôt, suivi d’un homme à la forte carrure et d’un adolescent. Le colosse devait être Brand en personne ; ayant été soldat, il en conservait le maintien rigide. J’aperçus la cicatrice d’une blessure ancienne sur le dos d’une de ses mains.

Il hésitait, ne sachant pas comment me saluer. Je m’empressai de l’interroger : « Êtes-vous l’aubergiste ? Je suis Emrys, le chanteur qui ramène la nièce de votre femme et son bébé. Vous nous attendiez, je crois ? »

Il s’éclaircit la gorge. « En effet, en effet. Vous êtes les bienvenus. Ma femme a guetté votre arrivée toute la semaine. » Il remarqua alors l’adolescent qui nous dévisageait. « Eh bien, qu’est-ce que tu attends ? Emmène les chevaux là-bas, derrière. » Le garçon s’empressa d’obéir. Après avoir promptement incliné la tête, Brand m’indiqua la porte de l’auberge avec un geste pouvant passer pour une invitation ou un salut. « Entrez, entrez. Le dîner est sur le feu », lança-t-il. Puis, pris de doute : « La clientèle que nous avons là n’est pas très raffinée, mais…

— J’en ai l’habitude », dis-je tranquillement, en le précédant à l’intérieur.

La saison ne se prêtait pas aux déplacements sur les routes, aussi l’auberge n’était-elle pas bondée. Une demi-douzaine de clients occupaient une salle faiblement éclairée par une chandelle et la lueur du foyer. À notre entrée, les conversations s’interrompirent et des regards se posèrent sur ma harpe ; un murmure fit le tour de la pièce. Personne ne s’intéressa à la fille qui portait le bébé. Brand s’exclama un peu vivement : « C’est par là, cette grande porte, juste derrière l’âtre ! » Une fois de l’autre côté, j’aperçus Moravik debout dans l’arrière-salle qui, poings sur les hanches, attendait de nous accueillir.

Comme tous les gens perdus de vue depuis l’enfance, elle me parut avoir rétréci. Lors de notre dernière rencontre, j’avais douze ans et une bonne stature pour mon âge. À cette époque-là, elle me semblait beaucoup plus grande ; à mes yeux, c’était une personne imposante, à la voix tonitruante, aux décisions infaillibles, entourée d’une aura d’autorité depuis la nourricerie. Elle ne m’arrivait plus qu’à la clavicule, mais demeurait imposante – et possédait encore sa voix tonitruante et son autorité, comme je n’allais pas tarder à le découvrir. Le fait d’avoir été reconnu fils légitime et bien-aimé du Roi Suprême de Grande-Bretagne ne l’empêcha pas de me considérer comme le garçonnet difficile de son premier emploi.

Ses premiers mots furent significatifs : « Est-ce une heure pour arriver ? Juste au moment où on ferme les portes ! Tu aurais pu passer toute la nuit dans cette forêt ! Qu’aurait-on retrouvé de toi au matin, avec tous les loups et toutes les sales bêtes qui vivent là-bas ? Tu es trempé, j’imagine… Doux saints, précieuses étoiles, ayez pitié de nous !… Et ta cape ! Enlève-moi ça tout de suite et viens près du feu. J’ai préparé un bon dîner, exprès pour toi. Je me souviens de ce que tu aimais, mais je n’aurais jamais pensé, jeune Merlin, que tu t’assiérais à ma table un jour… en tout cas, pas après cette nuit où le château a brûlé tout autour de toi… On n’a rien retrouvé au petit matin, à part quelques os carbonisés dans ta chambre. » Elle se précipita soudain vers moi et m’enlaça. Des larmes roulaient sur ses joues. « Oh, Merlin, mon petit Merlin, qu’il est bon de te revoir !

— Et toi donc, Moravik. » Je l’embrassai. « Je jurerais que tu as rajeuni depuis ton départ de Maridunum. Je vais de nouveau t’être redevable, ainsi qu’à ton cher mari, ici présent. Je ne l’oublierai pas… le roi non plus, d’ailleurs. Bon, laisse-moi te présenter Ralf, mon compagnon. Et voici – je poussai la jeune fille devant moi – Branwen, et le bébé.

— Oh, le bébé ! Que la bonne déesse nous épargne tous ! À te regarder, Merlin, je l’avais complètement oublié ! Viens, ma fille, assieds-toi près du feu… ne reste pas en plein courant d’air ! Mets-toi là et laisse-moi le regarder… Oh, quel amour, quel pauvre petit amour… »

Brand m’effleura le bras en grimaçant. « Et maintenant… en le regardant, elle va oublier tout le reste, Monseigneur. Heureusement qu’elle a préparé le souper avant d’avoir vu le bébé. Asseyez-vous. Je ferai le service moi-même. »

Moravik avait mitonné un copieux ragoût de mouton, très appétissant et tout fumant. Les moutons de prés salés bretons supportent la comparaison avec toutes les productions du pays de Galles. De la bouillie accompagnait le ragoût, ainsi que du bon pain frais à peine sorti du four. Brand apporta une cruche de vin rouge, bien meilleur que celui que l’on fait chez nous. Pendant qu’il s’occupait de nous, Moravik s’affairait autour de Branwen et du bébé dont les plaintes s’étaient transformées en hurlements que seul le sein de la jeune fille calmerait. Le feu, qui crépitait joyeusement en diffusant une douce chaleur, auréolait la joue de Branwen et la tête d’Arthur de lueurs orangées ; dans la pièce flottaient les délicieux fumets de la nourriture et du vin. Je pris soudain, conscience qu’on me regardait. Tournant la tête, je découvris que Ralf me fixait. Au moment où il ouvrit la bouche pour me parler, une clameur nous parvint de la pièce adjacente. Brand reposa la cruche sur la table, s’excusa brièvement et sortit précipitamment en laissant la porte entrebâillée. Dans les requêtes de ses clients perçait une note oscillant entre imploration et colère ; malgré les réponses calmes de Brand, le brouhaha persista.

L’air inquiet, l’aubergiste revint dans la pièce et referma derrière lui. « Monseigneur, il y a là des hommes qui vous ont vu entrer ; ils ont aussi repéré votre harpe. Eh bien… euh… voilà, Monseigneur, c’est assez naturel… ils réclament une chanson. J’ai tenté de les raisonner, prétextant que vous étiez fatigué après ce long voyage, mais ils insistent. Ils ont même proposé de payer votre repas, si la chanson leur plaisait.

— Alors, pourquoi les en priverais-je ? » répondis-je.

Il en resta bouche bée. « Mais… leur chanter une chanson ?… Vous ?…

— Ne recevez-vous donc pas de nouvelles, en Bretagne ? Je suis un véritable troubadour. Ce ne sera pas la première fois que je gagnerai ma vie grâce à mon art. »

Assise près du feu aux côtés de Branwen, Moravik leva aussitôt les yeux. « Ça, pour une surprise ! Les remèdes, les potions… je le savais… c’est le vieil ermite qui vivait au-dessus du moulin qui t’a montré comment faire ; il t’a même enseigné la magie… » Elle se signa. « Mais la musique ? Qui t’a appris à jouer ?

— La reine Olwen. » J’ajoutai pour Brand : « C’était la femme de mon grand-père, une Galloise au chant aussi mélodieux que celui d’une alouette. Plus tard, quand j’ai vécu auprès d’Ambrosius ici, en Bretagne, j’ai eu un maître. Vous avez peut-être entendu parler de lui ? Un vieux chanteur aveugle ; il a voyagé de par le monde en composant de la musique dans tous les pays qu’il visitait. »

Brand acquiesça comme s’il voyait de qui je parlais ; Moravik, elle, secoua la tête en me lançant un regard dubitatif et décourageant. Quand on n’a pas revu depuis son douzième anniversaire l’enfant qu’on a élevé, on doit éprouver des difficultés à imaginer qu’il soit passé maître dans un domaine quelconque à l’âge adulte. Je leur souris. « Eh bien, j’ai joué devant le roi Hoel, à Kerrec. Non pas qu’il soit excellent juge ! mais Ralf m’a également entendu. Demandez-lui son avis, si vous pensez vraiment que je suis incapable de gagner mon souper. »

Brand s’enquit d’un ton désemparé : « Vous n’allez pas chanter pour des gens comme eux, Monseigneur ?

— Pourquoi pas ? Un ménestrel chante là où on l’invite à le faire. Tant que je reste en Bretagne, voilà ce que je suis, dis-je en me levant. Ralf, apporte-moi la harpe. Finis le vin si tu veux, puis va te coucher sans m’attendre. »

Je passai dans la salle commune de l’auberge, bondée désormais ; une vingtaine d’hommes s’entassaient dans cette fournaise enfumée. Dès que j’y pénétrai, ils se mirent à vociférer : « Le chanteur, le chanteur ! Une histoire, une histoire !

— Faites-moi donc un peu de place, braves gens ! » On me libéra un tabouret près du feu ; quelqu’un me servit du vin. Une fois assis, j’entrepris d’accorder mon instrument. Les clients se turent en me regardant attentivement.

C’étaient des gens simples, et comme tous les gens simples, ils appréciaient les contes merveilleux. Quand je les interrogeai sur leur choix, chacun exprima un désir différent : qui une histoire comme ceci, qui une histoire comme cela… mais à l’unanimité, ils voulaient entendre parler de dieux, de batailles et d’enchantements, si bien que – absorbé par l’enfant endormi à côté – je décidai de leur narrer Le Rêve de Macsen. Un conte magique qui ne différait pas des autres, mais dont le héros, le commandant romain Magnus Maximus, lui, avait vraiment existé. Les Celtes l’appellent Macsen Wledig. Sa légende, Le Rêve de Macsen, a vu le jour dans les vallées riantes du Dyfed et des Powys qui revendiquent Macsen comme leur prince. Ces fables ont circulé de bouche à oreille jusqu’au moment où Maximus en personne s’est présenté pour leur expliquer la vérité… personne n’y a cru. Le Rêve est très long, et chaque troubadour en possède sa version propre. Voilà celle que je chantai ce soir-là :

Macsen, empereur de Rome, partit à la chasse. Épuisé par la chaleur accablante, il s’allongea sur les berges du fleuve courant vers sa ville et se mit à rêver.

Il rêva qu’en remontant à la source dudit fleuve il atteignait le plus haut sommet du monde. Puis, à travers de riches campagnes et d’immenses forêts, il suivit une autre rivière tumultueuse jusqu’à son embouchure. Là, une cité dotée de dizaines de tourelles et de châteaux encadrait un joli port où oscillait un bateau d’or et d’argent dépourvu d’équipage. Sa voilure déployée frémissait sous le souffle d’un vent venu d’orient. À peine Macsen eut-il franchi la passerelle en os blancs de baleine que le bateau prit la mer.

Après deux jours de traversée, il arriva en vue de la plus fabuleuse île de la terre. Quittant le navire, il la parcourut d’une côte à l’autre et aperçut un îlot, séparé du littoral méridional par un minuscule détroit. Non loin de cette plage se dressait un splendide château aux portes grandes ouvertes. Macsen y pénétra et se retrouva dans une vaste salle ornée de piliers dorés, aux murs tapissés d’or et d’argent et incrustés de pierres précieuses brillant de mille feux. Deux jeunes gens jouaient aux échecs sur un plateau composé des mêmes métaux ; assis près d’eux dans un fauteuil en ivoire, un vieil homme leur sculptait des pièces qu’il taillait dans du cristal. Mais Macsen ne s’intéressait à aucune de ces splendeurs ; il n’avait d’yeux que pour une jeune fille dont la beauté dépassait celle de l’argent, de l’ivoire et des pierres précieuses. Elle avait pris place sur un siège doré où elle trônait telle une reine. Dès qu’il la vit, l’empereur en tomba amoureux. Il s’approcha d’elle, la releva, l’enlaça et la pria de devenir sa femme. Au moment même où il la prenait dans ses bras, il se réveilla dans cette vallée, à l’extérieur de Rome, au milieu de ses compagnons qui le surveillaient avec inquiétude.

D’un bond, Macsen fut debout et raconta son rêve. On envoya alors des messagers dans le monde entier, chargés de rechercher le pays qu’il avait traversé et le château où vivait la magnifique jeune fille. L’île, la plus merveilleuse du monde, était la Grande-Bretagne ; le château, celui de Caer Seint, situé au bord de la mer Occidentale, non loin de Segontium, et l’îlot séparé par le petit détroit, Mona, l’île des druides. Macsen se rendit donc en Grande-Bretagne et retrouva tout ce qui avait peuplé son rêve, y compris la jeune fille dont il fit son impératrice, après avoir obtenu sa main auprès de son père et de ses frères. Elen, tel était son nom, lui donna deux fils et une fille. Macsen fit ériger trois châteaux en son honneur, l’un à Segontium, l’autre à Caerleon et le troisième, appelé Caer Myrddin, en hommage au dieu des hauteurs, à Maridunum.

Comme Macsen – demeuré en Grande-Bretagne – semblait avoir oublié Rome, la ville désigna un nouvel empereur qui s’empressa de hisser sa bannière et de le défier. Ce dernier leva une armée d’insulaires puis, accompagné d’Elen et de ses frères, marcha sur Rome pour la reconquérir. Il s’installa dans la ville, sans jamais plus remettre les pieds en Grande-Bretagne. Les deux frères d’Elen, toutefois, ramenèrent les troupes britanniques dans leurs foyers. Aujourd’hui encore, la lignée de Macsen Wledig règne sur la Grande-Bretagne.

 

Quand j’eus terminé, ils attendirent que ma dernière note s’évanouît dans le silence enfumé pour m’acclamer bruyamment ; frappant sur les tables avec leurs coupes, ils applaudirent avec vigueur et poussèrent des hurlements en réclamant davantage de musique, et de vin. Tandis que je sirotais ma coupe, de nouveau remplie à ras bord, les hommes reprirent leurs discussions, parlant à voix basse désormais, pour ne pas déranger l’artiste perdu dans ses pensées.

Ce qui était aussi bien. Je me demandais comment ils réagiraient en apprenant que l’ultime héritier de Maximus dormait dans la pièce attenante. Car cette partie de la légende était véridique : la famille de mon père descendait tout droit de l’union de Maximus et d’Elen, la princesse galloise. Pour le reste, comme dans toutes les fables, il ne s’agissait que d’une légère déformation de la vérité, comme si, après avoir rassemblé les morceaux épars d’une mosaïque brisée, un artiste la reconstituait avec ses propres couleurs chatoyantes en y incrustant çà et là des fragments de l’image originelle.

Voilà comment les faits s’étaient déroulés : Maximus, Espagnol de naissance, dirigeait l’armée de Grande-Bretagne sous les ordres du général Theodosius, à une époque où cette province romaine donnait l’impression de courir à sa perte, suite aux incursions incessantes des Pictes et des Saxons qui dévastaient ses côtes. Avec l’aide de leurs troupes, les divers commandants parvinrent à réparer le Mur d’Hadrien et à le protéger. De son côté, Maximus fit restaurer la grande forteresse de Segontium, au pays de Galles, où il cantonna ses soldats et établit son quartier général. Ce bâtiment, baptisé Caer Seint par les Britanniques, est le « splendide château » du Rêve et l’endroit où Maximus a effectivement rencontré son Elen et l’a épousée.

Plus tard, au cours de l’année qu’Ector avait appelée « le Déferlement », Maximus, après des mois de luttes sanglantes, repoussa les Saxons (fait démenti par ses ennemis) et reconstruisit les provinces du Strathclyde et du Manau Guotodin – sortes d’états tampons – où le peuple britannique (ses hommes) pourrait vivre en paix. Déjà surnommé « prince Macsen » par les Gallois, ses troupes le couronnèrent empereur. Il aurait pu garder sa fonction, sans les événements – bien connus de tous – qui l’ont conduit à l’étranger pour venger l’assassinat d’un vieux général, et ensuite à marcher sur Rome.

Il ne revint jamais dans notre pays – là encore, Le Rêve reflète la réalité –, mais sûrement pas parce qu’il avait reconquis Rome et y régnait… au contraire, il y fut vaincu, puis exécuté ! Bien que certaines forces britanniques, qui l’avaient accompagné là-bas, en fussent revenues pour s’engager auprès de sa veuve et de ses fils, le temps de la paix était terminé. Avec la mort de Maximus, un autre « déferlement » eut lieu et, cette fois, aucune épée ne se dressa pour l’arrêter.

Pas étonnant que, au cours des années noires qui suivirent, la courte trêve consécutive aux victoires de Maximus fût considérée comme celle de l’âge d’or chanté par les poètes. Pas étonnant non plus que la légende de « Macsen le Protecteur » grandît au point de faire le tour du monde… et qu’en période de malheur on le surnommât le sauveur envoyé par Dieu…

Mes pensées se portèrent de nouveau sur le nourrisson qui dormait dans la paille. Je redressai ma harpe et, après avoir obtenu le silence, entonnai une nouvelle chanson :

 

Un garçon naquit,

Un roi de l’hiver.

Avant le mois noir, il naquit

Et, au mois sombre, s’enfuit

Pour trouver refuge

Parmi les pauvres.

 

Il reviendra

Au printemps,

Durant le mois vert,

Le mois doré,

Et de son étoile,

Claire sera la lumière.

 

« Alors, as-tu gagné ton souper ? me demanda Moravik.

— J’ai eu à boire jusqu’à plus soif, et trois pièces de cuivre. Je les fis rouler sur la table, puis posai la bourse de cuir rempilé d’or que le roi m’avait donnée. « Voilà pour les soins prodigués à l’enfant. Je t’en enverrai davantage, au besoin. Brand et toi n’aurez pas à le regretter. Tu t’es déjà occupée de rois, Moravik, mais jamais comme celui qu’il va devenir.

— Les rois m’importent peu ! Pour l’instant, ce petiot n’a que la peau sur les os ; on n’aurait jamais dû le faire voyager par un temps pareil ! Il serait mieux chez lui dans sa nourricerie, tu pourras le dire à Uther de ma part ! De l’or, pfft ! » La bourse disparut cependant dans l’un des plis de sa robe… les pièces également !

« Il n’a pas trop souffert de la traversée, n’est-ce pas ? m’empressai-je de la questionner.

— Je n’ai rien remarqué. C’est un garçon vigoureux qui va se développer aussi bien que les miens. Il s’est endormi… les deux jeunes gens aussi, les pauvrets… alors, parle moins fort et laisse-les se reposer ! »

À l’extrémité de la pièce, à bonne distance du feu, Branwen et le bébé étaient allongés sur un lit. Leur paillasse avait été glissée sous un escalier de bois brut montant à une petite plate-forme identique à celles utilisées pour la paille dans les écuries royales. Du foin y était entassé. Nos montures avaient été ramenées de la cour arrière et attachées sous cette plate-forme, en compagnie d’un âne appartenant sans doute au maître des lieux.

« Brand a rentré vos bêtes, me confirma Moravik. Bien qu’on manque de place ici, il n’a pas osé les laisser dans l’étable… quelqu’un aurait pu reconnaître en ton alezan, avec sa tache blanche, l’un des chevaux du roi Hoel et se mettre à poser des questions auxquelles il n’aurait pas été facile de répondre. Je t’ai mis là-haut, avec le garçon. Tu n’es peut-être pas habitué à de tels endroits, n’empêche qu’il a l’avantage d’être propre.

— Ça ira très bien. Mais ne m’oblige pas à aller me coucher tout de suite, s’il te plaît, Moravik… Puis-je rester encore un peu à bavarder avec toi ?

— Hum ! Comme si je pouvais t’envoyer au lit ! De toute façon, avec tes manières douces et tes belles paroles, tu as toujours fait ce que tu voulais… » Elle s’installa près de l’âtre en étalant ses jupons et m’indiqua un tabouret du menton. « Bon, assieds-toi et laisse-moi te regarder. Miséricorde, que de changements ! Qui aurait cru, en te voyant traîner en loques à Maridunum, que tu étais le fils du Roi Suprême en personne, et que tu deviendrais un docteur… un chanteur… et, par tous les saints, qui sait quoi encore !

— Tu veux dire un magicien ?

— Eh bien, ça ne m’a pas étonnée quand j’ai entendu raconter que tu courais rejoindre le vieil homme solitaire de Bryn Myrddin. » Elle se signa, puis referma sa main sur l’amulette accrochée à son cou qui refléta fugitivement les flammes du foyer. Cet objet n’avait rien d’un symbole chrétien. Ainsi, Moravik se promenait encore avec toutes sortes de talismans ! En cela, elle ne différait guère des habitants de la Forêt Périlleuse, abreuvés dès leur plus tendre enfance d’histoires de revenants et de manifestations mystérieuses survenant au crépuscule ou portées par le vent. M’adressant un petit hochement de tête, elle continua : « Oh oui ! tu étais un drôle de garçon, avec ta fâcheuse habitude de traîner tout seul et de raconter des tas de choses étranges. Tu en as toujours su beaucoup trop, ça c’est certain. Je croyais à l’époque que tu écoutais aux portes, mais je devais me tromper. “Le Prophète du Roi”, c’est ainsi qu’on t’appelle, à présent, hein ? Ah, j’en ai entendu des histoires à ton sujet !… Si rien que la moitié d’entre elles étaient vraies… et je suis presque sûre qu’elles le sont, eh bien, on… Bon, passons… maintenant, raconte-moi tout. »

 

Le feu se mourait lentement. Le silence régnait dans la pièce attenante ; les clients avaient dû rentrer chez eux ou s’endormir sur place. Une heure plus tôt, Brand avait grimpé à l’échelle pour aller se coucher ; depuis, il ronflait aux côtés de Ralf. Non loin du coin où somnolaient les bêtes, Branwen et le bébé dormaient paisiblement.

« Nous y voilà… souffla Moravik. Ce bébé… tu m’as bien dit que c’est le fils d’Uther, le Roi Suprême… et qu’il ne veut pas le reconnaître. Pourquoi est-ce à toi de t’en occuper ? J’aurais pensé qu’il se serait adressé à quelqu’un d’autre… à des gens pour qui la tâche aurait été plus facile.

— Je ne peux te répondre à sa place… Moi, je serais tenté de te dire que c’est une responsabilité que m’ont léguée mon père et les dieux.

— Les dieux ? répéta-t-elle d’un ton sec. Comment un bon chrétien peut-il parler comme ça ?

— Tu oublies que je n’ai jamais été baptisé.

— Toujours pas ? Ah, oui, je me souviens… le vieux roi avait refusé. Enfin !… Ça ne me regarde plus, c’est ton affaire, aujourd’hui. Mais le petit, là-bas, il l’a bien été ?

— Non. Nous n’avons pas eu le temps. Si tu veux, tu peux t’en charger.

— Si je veux ? Qu’est-ce que tu racontes ? De quels “dieux” parles-tu au juste ?

— Je ne sais pas trop… ils… il… se fera connaître au moment voulu. Entre-temps, fais baptiser le bébé, Moravik. Quand il quittera la Bretagne, il sera élevé dans une famille chrétienne. »

Elle parut ravie. « Je m’en occupe dès que possible. Je vais m’arranger pour qu’il soit en règle avec le bon Dieu et tous ses saints, je te le garantis. J’ai déjà suspendu un charme à la verveine au-dessus de son lit et fait dire les neuf prières. La jeune fille m’a appris qu’il s’appelle Arthur. D’où sort ce nom ?

— Pour toi, ça équivaut à Artos », lui répondis-je. (En celte, ce mot signifie « ours ».) « Mais ne l’appelle pas comme ça, ici. Donne-lui le nom que tu veux et oublie l’autre.

— Emrys, alors ? Ah, je savais que ça te ferait sourire. J’ai toujours espéré qu’un jour un enfant porterait ton nom.

— Pas le mien… celui de mon père, comme ce fut le cas pour moi. » J’essayai tous les noms dans ma tête, d’abord en latin, puis en celte… Artorius Ambrosius, le dernier des Romains… Artos Emrys, le premier des Britanniques… Enfin, je souris à Moravik, en précisant à voix haute : « Oui, tu peux l’appeler ainsi. Jadis, j’ai prédit l’arrivée de l’Ours, de ce roi nommé Arthur qui relierait passé et futur. Je viens juste de m’en souvenir. Voilà pourquoi ce nom m’était si familier. Baptise-le donc ainsi. »

Après quelques minutes passées à m’observer en silence, elle déclara : « Une responsabilité, disais-tu… un roi tel qu’on n’en a jamais vu… Il sera donc roi ? Tu me le jures ? » Elle ajouta soudain : « Pourquoi prends-tu cet air-là, Merlin ? Tu as déjà eu ce regard tout à l’heure, quand la nourrice l’a mis contre son sein. Qu’y a-t-il ?

— Je ne sais pas… » Je m’exprimai avec prudence, les yeux rivés sur les dernières braises d’un feu rougeoyant dans une grotte écarlate. « Moravik, j’ai agi ainsi parce que Dieu – peu importe lequel – m’a incité à le faire. Du fond des ténèbres, il m’a affirmé que l’enfant conçu par Uther et Ygraine, cette nuit-là à Tintagel, serait le roi de toute la Grande-Bretagne, qu’il serait inégalable, bouterait les Saxons hors des côtes et ferait de notre pauvre pays une nation unie et forte. Je n’ai jamais agi de mon propre chef, mais toujours dans le même but… que la Grande-Bretagne ne sombre pas dans l’obscurité. Celui-ci m’est apparu comme une certitude dans le silence et dans les flammes. Puis, pendant un certain temps, je n’ai plus rien vu ni rien entendu ; je me suis demandé si mon amour pour mon père et son pays ne m’avait pas égaré, si ma vision était juste le résultat d’un espoir et d’un profond désir. Pourtant, tu vois bien qu’il repose ici, à présent, exactement comme le dieu me l’avait dit. » Je la regardai. « Je ne sais pas si tu peux me comprendre, Moravik. Des visions, des prophéties, des dieux, des étoiles et des voix qui s’expriment dans la nuit… des choses vaguement aperçues dans les flammes et les astres, mais aussi réelles qu’une douleur dans la chair et aussi froides que de la glace s’insinuant dans un crâne. Maintenant… » Je fis une nouvelle pause. « … maintenant, ce n’est plus uniquement la voix d’un dieu ou une vision, c’est un petit humain doté d’une sacrée paire de poumons qui, comme n’importe quel bébé, pleure, tète et mouille ses langes. Les visions ne s’embarrassent pas de ce genre de détails.

— Les visions sont réservées aux hommes ; les femmes, elles, portent les enfants pour que leurs visions s’accomplissent. Voilà la différence. Quant à celui qui est là… » Elle indiqua le recoin d’un signe de tête. « Nous verrons ce que nous verrons. S’il survit – après tout, pourquoi pas, il est suffisamment vigoureux –, il a de fortes chances de devenir roi. Pour l’instant, nous devrons nous contenter de veiller à en faire un homme. Je ferai ma part, comme tu as fait la tienne. Pour le reste, je m’en remets au Seigneur. »

Je lui souris. La justesse de ses mots et son bon sens semblaient m’avoir soulagé d’un grand poids. « Tu as raison. Quel idiot je suis d’en avoir douté. Arrivera ce qui doit arriver.

— On dit que la nuit porte conseil.

— Alors, je vais aller me coucher. Tu as épousé un brave homme, Moravik. J’en suis heureux pour toi.

— À nous deux, mon garçon, nous prendrons soin de ton petit roi.

— Je n’en doute pas. » Nous bavardâmes encore quelques minutes, puis je regagnai mon lit.

 

Je fis un rêve cette nuit-là. Je me tenais debout, au milieu d’un champ familier près de Kerrec, la ville d’Hoel. Un ancien lieu saint où, jadis, j’avais vu marcher un dieu. Dans mon rêve, j’étais venu là dans l’espoir de le revoir.

Pourtant, les ténèbres demeuraient sombres. Rien ne bougeait, sinon le vent. La voûte céleste, illuminée d’étoiles impassibles, s’arrondissait en une arche parfaite. Au-delà de cette coupole noire, la Voie lactée, que les hommes appellent galaxie, flottait doucement parmi des astres encore plus scintillants. Pas le moindre nuage. Le champ battu par les vents et saupoudré de sel marin s’étirait devant moi, comme dans mon souvenir, avec les mêmes arbres tordus bordant son pourtour et la gigantesque pierre solitaire qui se dressait en son centre. Je m’en approchai. La lumière éparse ne projetait aucune trace de mon ombre, ni de celle du monolithe. Seul un léger souffle gris agitait l’herbe rase ; derrière le bloc de granit, les étoiles tremblotantes laissaient une imperceptible traînée blanche – cette vague impression de mouvement qui n’est en fait que la respiration placide des cieux.

Les ténèbres étaient toujours désertes. Mes pensées s’élevèrent vers la voûte silencieuse puis, épuisées, retombèrent. Mobilisant chaque parcelle de mon pouvoir et de mon art – pour lesquels j’avais tant lutté et souffert –, je tentai de me remémorer le dieu qui m’avait effleuré de sa main cette nuit-là et de sa lumière qui m’avait guidé. J’adressai une prière tout haut, sans pour autant entendre ma voix. Je fis appel à la magie… à mes dons visuels et spirituels, que les hommes nomment double vue… en vain. L’obscurité restait vide, me tenant en échec. Même ma vision humaine me faisait défaut, noyant obscurité et lumière dans un brouillard, comme une image aperçue dans l’eau d’un torrent…

Si les cieux se mouvaient, la terre, elle, gardait son immobilité. La galaxie finit par se rassembler sur elle-même, avant de se rétrécir en un rayon lumineux figé, à l’instar d’une rivière pétrifiée par la froidure hivernale. Un dard glacé – non, plutôt une lame – reposait dans les airs, telle une épée royale à la poignée ornée de joyaux scintillants. J’y décelai des émeraudes, des topazes, des saphirs qui, en langage d’escrime, signifient puissance et joie, justice et mort digne.

Inébranlable, l’épée s’attarda là, comme ces armes récemment fourbies attendant d’être maniées par une main experte. Tout à coup, elle aussi brandilla. Non pas avec l’élan d’une arme utilisée lors d’un combat, d’une cérémonie ou d’un entraînement, mais avec celui d’une lame regagnant son fourreau. Elle se glissa avec volupté vers la pierre dressée, où elle s’enfonça à la manière d’une épée retrouvant son écrin.

Il ne resta plus que le champ désert, le sifflement du vent et la pierre grise solitaire.

Je me réveillai dans l’auberge plongée dans le noir ; une seule étoile brillait, minuscule et claire entre les chevrons. En dessous de moi, les bêtes respiraient doucement au milieu des ronflements des dormeurs agités. Les odeurs des chevaux, de la tourbe et de la paille se mêlaient aux senteurs parfumées du ragoût.

Allongé sur le dos, parfaitement immobile, je contemplai la petite étoile, songeant à peine à mon rêve. Je me souvenais d’avoir eu une discussion à propos d’une épée… puis… de ce rêve… Mais je le laissai se dissiper. Il reviendrait. On me guiderait. Le dieu était de nouveau avec moi ; le temps ne m’avait pas trahi. Et, dans une heure ou deux, le jour se lèverait.


Livre II



LA QUÊTE


1

Les dieux – tous les dieux – doivent être habitués aux blasphèmes. Remettre en cause leurs desseins en est un ; s’interroger, comme je l’avais fait, sur leur identité et leur existence est le sacrilège suprême. Je savais désormais que mon dieu m’accompagnait de nouveau, que son dessein allait s’accomplir ; même si je ne le voyais pas avec clarté, il étendrait sa main pour me guider au moment opportun et me conduire sur le bon chemin – sous une forme ou sous une autre. Il me fournirait également ce petit détail… mais pas encore. Le jour qui commençait était le mien. Mes rêves de la nuit avaient disparu avec les étoiles qui les avaient suggérés. Ce matin-là, le vent n’était qu’un souffle d’air et le soleil, un simple rayon lumineux.

Je ne crois pas m’être retourné. Je ne ressentais aucune crainte au sujet de Ralf et de l’enfant. Le don de double vue engendre assurément quelques incertitudes ; par contre, la prédiction des dénouements soulage celui qui en jouit des petits tracas quotidiens. À l’âge de vingt-deux ans, un jeune homme ayant déjà eu un aperçu de sa vieillesse, et de sa fin implacable, ne redoute pas ce qui pourrait lui arriver. Ma propre sécurité ainsi que celle du bébé, dont j’avais vu – par deux fois, déjà – l’étincelante épée brandie, n’étaient pas sources d’inquiétude. Ne me restait donc qu’à appréhender la prochaine traversée qui m’emmènerait sur la mer Intérieure, malade, mais bien vivant, jusqu’au port de Marseille. J’y accostai par une claire matinée de février, qu’on aurait qualifiée de journée estivale en Grande-Bretagne.

Une fois sur place, peu m’importait d’être vu, et encore moins qu’on rapportât ce fait. Si la rumeur laissait entendre que le prince Merlin se promenait dans le sud de la Gaule ou en Italie, les ennemis d’Uther se mettraient peut-être à ma recherche dans l’espoir d’être conduits jusqu’au prince disparu. S’ils décidaient au contraire d’abandonner ma trace pour fouiller ailleurs, l’autre piste serait déjà froide, car à Kerrec personne ne se souviendrait du modeste chanteur ; ainsi, quasiment anonyme dans l’auberge forestière, Ralf se déplacerait aisément entre Coll et le château pour informer Hoel des progrès de l’enfant ; Hoel, à son tour, me les transmettrait. Aussi, à mon débarquement, à peine remis de mon mal de mer, commençai-je à organiser mon périple vers l’orient.

N’ayant plus à me déguiser, je bénéficiai pour mon voyage d’un confort relatif – dépourvu de tout apparat princier. Les apparences ne m’ont jamais préoccupé – tout homme est libre de choisir la sienne. Néanmoins, il me fallait rencontrer des amis, et si je ne pouvais les honorer décemment, du moins pouvais-je leur éviter une certaine honte. J’engageai donc un serviteur, achetai des chevaux, des mules de bât et un esclave chargé de veiller sur elles. Je pris enfin le chemin de ma première destination : Rome.

Au départ de Marseille, la route court sur le littoral en un long ruban blanc de poussière, inondé de soleil, traversant des villages construits par les vétérans de César au milieu d’oliveraies parfaitement entretenues et de vastes étendues de vigne. Nous nous étions mis en marche à l’aube ; l’ombre de nos montures s’étirait derrière nous sur la piste encore humide de rosée. Dans l’air flottait une odeur de fumier mêlée aux senteurs poivrées des cyprès et à la fumée des feux matinaux. Des coqs chantaient, et les roquets qui sortaient en trombe des habitations poursuivaient nos chevaux en aboyant. Derrière moi, mes deux serviteurs bavardaient à voix basse pour ne pas me déranger. Ils semblaient honnêtes ; l’homme libre, Gaius, m’avait été chaudement recommandé par son précédent employeur ; l’autre, un nommé Stilicho, était le fils d’un maquignon sicilien qui, à force de frauder, avait dû le vendre pour rembourser ses dettes. Ce garçon mince, enjoué, à l’œil rieur, était d’une insatiable curiosité. Gaius, discret et efficace, montrait plus d’intérêt pour ma dignité que je ne l’avais jamais fait. En découvrant mon statut royal, il adopta une attitude solennelle qui m’amusa et impressionna Stilicho au point de le plonger dans un silence d’une vingtaine de minutes. Je crois même qu’après cela ils usèrent de ce titre comme d’une menace ou d’un passe-droit afin d’obtenir ce qu’ils voulaient. En tout cas, qu’elles que fussent les méthodes employées par mes deux compagnons, notre déplacement se déroula dans un calme et un confort qui tenaient presque du miracle.

Mon cheval redressa les oreilles pour les offrir aux rayons bienfaisants. Je m’abandonnai également à la lumière croissante qui me soulagea l’esprit, comme si soucis et peines de l’année écoulée se voyaient entraînés dans l’ombre de ma monture. En prenant la direction de l’est avec ma petite escorte, je me sentais libre pour la première fois de mon existence. J’étais libre face au monde qui s’étirait devant moi et déchargé des obligations que je laissais derrière. Je n’avais vécu jusqu’alors qu’en poursuivant un objectif bien précis ; j’avais d’abord recherché mon père, puis l’avais servi ; après sa mort, j’avais souffert et patienté jusqu’à la naissance d’Arthur – qui représentait peut-être ma nouvelle servitude. La première partie de ma tâche était toutefois accomplie : le garçon se trouvait en lieu sûr et, si je pouvais encore me fier à mes dieux et à ma bonne étoile, il resterait. J’étais encore jeune, et là, en regardant le soleil – était-ce dû à la solitude ou à la liberté ? –, je découvrais un nouveau monde à explorer et m’octroyais du temps pour visiter tous ces pays, étudiés au cours de mon enfance, auxquels j’avais rêvé pendant si longtemps.

J’atteignis enfin Rome. Je flânai sur de vertes collines émaillées de cyprès, bavardant avec une ancienne connaissance de mon père qui m’hébergeait. En découvrant sa demeure, je me demandai comment j’avais pu prendre la maison paternelle de Kerrec pour un palais, et Londres pour une grande ville – ou même une ville tout court ! Après Rome, j’enchaînai avec Corinthe, puis traversai les vallées de l’Argolide où des chèvres paissaient sur des collines brûlées par l’été et où les habitants, encore plus sauvages que leurs bêtes, vivaient parmi les ruines de cités construites par des géants. J’y contemplai des pierres plus grandioses que celles de la Danse des Géants, érigées et disposées exactement comme les chansons me l’avaient raconté. Au fil de ma progression vers l’orient, les terres se firent plus désertiques. Seuls se dressaient d’immenses blocs cuits par la chaleur. J’y croisai aussi quelques humains vivant dans le même dépouillement qu’une horde de loups errants, mais composant, avec autant de facilité que les oiseaux, des mélodies aussi grisantes que celle de la course des étoiles. Ces gens, en effet, connaissent mieux que quiconque sur terre les mouvements des astres ; ils ont probablement bâti leur monde en tissant les espaces vides entre ciel et désert. Je passai huit mois près de Sardes, en Lydie, en compagnie d’un homme capable d’effectuer des calculs d’une précision absolue ; grâce à lui, j’aurais pu déplacer une Danse des Géants deux fois plus gigantesque en deux fois moins de temps. Ensuite, je restai six mois sur la côte de Mysie dans un grand hôpital, non loin de Pergame, où des files interminables de patients, riches et pauvres, venaient se faire soigner. J’appris énormément de nouveautés sur l’art de guérir : à Pergame, on utilisait la musique conjointement aux drogues pour soulager d’abord l’esprit du malade par les rêves, avant de traiter son corps. Le dieu avait été bien inspiré de me faire étudier la musique lorsque j’étais enfant. À longueur de journée et dans tous mes déplacements, je mémorisai des bribes de langues étranges ; j’entendis de nouvelles chansons et de nouveaux accords et découvris des dieux surprenants, certains vénérés dans des lieux saints, d’autres, selon un rite qu’on qualifierait d’impur. Mais refuser le savoir est un manque de sagesse et la façon dont on l’acquiert importe peu !

Durant toute cette période, je me reposai, l’esprit tranquille : je savais que l’enfant grandissait et prospérait, bien à l’abri, dans la Forêt Périlleuse de Bretagne.

Les messages de Ralf me parvenaient avec régularité, grâce à la diligence du roi Hoel qui les renvoyait aux endroits convenus à l’avance. Voilà comment je sus – assez rapidement, étant donné les distances – qu’Ygraine était de nouveau enceinte. Elle accoucha peu de temps après d’une petite fille prénommée Morgian. Évidemment, quand je lisais ces nouvelles, elles n’étaient plus de la première fraîcheur ; pour Arthur, cependant, j’avais mes propres sources de renseignements instantanés : j’interrogeais les flammes.

La première fois que je vis Ralf traverser les bois pour se rendre à la cour d’Hoel, ce fut à Rome, dans un brasier allumé pour adoucir la fraîcheur nocturne. Il voyageait seul, avec discrétion… lorsqu’il ressortit de la brume, sur le chemin du retour, personne ne le suivait. Je le perdis de nouveau dans les profondeurs de la forêt… presque aussitôt la fumée se dissipa, me dévoilant son cheval à l’abri dans l’écurie, et Branwen debout dans la cour, un sourire aux lèvres, tenant le bébé dans ses bras. Après cela, j’observai ses déplacements en plusieurs occasions, mais la fumée et l’obscurité semblaient inlassablement se liguer contre moi en déposant un voile de brume le long de la rivière qui m’empêchait d’apercevoir l’auberge ou de l’y accompagner au-delà du seuil… comme si l’endroit était totalement préservé, même de mes incursions visuelles. Il paraît que la Forêt Périlleuse se situe sur des terres ensorcelées ; je vous garantis que c’est la vérité. Je ne pense pas qu’un pouvoir moins puissant que ma propre magie aurait pu franchir ce mur blanc pour espionner la taverne. De temps à autre, je réussissais à entrevoir quelques scènes. Un jour, j’eus une image fugitive du bébé jouant dans la cour au milieu d’une portée de chiots, tandis que leur mère lui léchait le visage sous le regard attentif d’une Branwen hilare ; Moravik sortit soudain de sa cuisine en grommelant, ramassa le bambin prestement et lui essuya le visage, avant de s’engouffrer de nouveau à l’intérieur de la maison. Une fois… Arthur, perché sur le cheval de Ralf, patientait pendant que l’animal se désaltérait à l’abreuvoir ; une autre… assis en selle devant Ralf, il s’accrochait des deux mains à la crinière de la monture qui trottinait pour aller boire à la rivière. Je le voyais toujours de loin, jamais clairement ; pourtant, je le distinguais suffisamment pour me rendre compte qu’il avait grandi en taille et en force.

Lorsqu’il eut quatre ans, le temps fut venu pour Ralf de le soustraire à la protection de la Forêt Périlleuse et de le conduire chez le comte Ector.

La nuit où leur bateau fit voile sur la Petite Mer du Morbihan, j’étais allongé sous les cieux noirs de Syrie – où les étoiles semblent deux fois plus brillantes que chez nous. Le feu devant lequel je me trouvais avait été allumé par un berger afin d’éloigner les loups et les lions des montagnes. Il m’avait offert son hospitalité, alors que mes serviteurs et moi-même avions été surpris par la nuit, en franchissant les contreforts au-dessus de Beyrouth. Des fagots de bois sec entassés en une pile imposante produisaient de hautes flammes. D’un peu plus loin me parvenait le bavardage de Stilicho auquel répondaient les grommellements gutturaux du berger et des rires que Gaius tentait de calmer d’un ton grave ; le ronronnement du brasier et les craquements des branches finirent par les dominer. Une image prit forme alors, fragmentée, mais aussi nette que mes visions de gamin dans la grotte de cristal. En quelques heures, je vis défiler tout le voyage, étape par étape, comme lorsque l’on rêve d’une vie entière en une seule nuit…

 

Je revoyais Ralf distinctement pour la première fois depuis mon départ de Bretagne. Je le reconnus à peine. Il s’était transformé en un grand jeune homme aux allures de guerrier, affichant un air décidé et responsable qui lui allait comme un gant et lui conférait une certaine gravité. Je leur avais laissé, à Hoel et à lui, le soin de décider d’armer ou non l’escorte qui l’accompagnerait au bateau, avec « sa femme et son fils ». Visiblement, ils avaient opté pour la sécurité, bien que notre secret fût toujours aussi bien gardé. Hoel avait eu l’idée de fournir un chariot rempli de marchandises à livrer dans la forêt sous la vigilance d’une demi-douzaine de soldats. Au retour, quoi de plus naturel pour un jeune couple et leur garçonnet que de prendre place au milieu de la cargaison échangée – je n’ai jamais réussi à voir ce que contenaient les ballots – qui serait acheminée jusqu’à Kerrec, et de profiter ainsi de la protection des militaires ? Branwen voyageant dans le chariot, Arthur fut obligé de l’y rejoindre. Il me sembla qu’il pouvait déjà se passer de soins maternels, préférant la compagnie des soldats ; sans l’autorité de Ralf, le garçon aurait continué à chevaucher sur un arçon à la tête de la troupe, au lieu de se cacher avec Branwen. Ils atteignirent enfin le ponton et montèrent à bord du navire avec quatre hommes vraisemblablement chargés de s’assurer que le précieux chargement parviendrait à bon port. Le bateau leva l’ancre. Une lumière vive se reflétait sur la mer embrasée par le soleil couchant ; les voiles rouges de l’embarcation se gonflèrent sous la brise… Elles finirent par décroître, puis par disparaître, happées par cette terrible fournaise.

Le bateau accosta à Glannaventa sous un soleil radieux – probablement invité là par mes flammes syriennes. On lança les amarres. Le petit groupe descendit la passerelle et fut accueilli par un Ector tout bronzé et souriant, flanqué d’un détachement d’hommes armés, dépourvus néanmoins du moindre insigne. Ils avaient apporté une charrette pour les marchandises. Toutefois, à peine la ville dépassée, ils la laissèrent les suivre à son rythme, après en avoir extrait une litière réservée à Branwen et Arthur. La petite troupe se dirigea alors plus rapidement vers Galava par la route militaire qui traverse les montagnes situées entre le château d’Ector et la mer. Celle-ci se faufile entre deux défilés, aux parois abruptes, séparés par une longue vallée dont le sol marécageux est détrempé jusqu’à la fin du printemps. Ce chemin battu par les tempêtes, raviné par les torrents, dégradé par le gel, disparaît par endroits sous les éboulis provoqués par des inondations : ne subsistent alors que de vagues traces creusées là bien avant la venue des Romains. Une contrée sauvage… et une mauvaise piste sur laquelle le groupe armé filait tout droit par ce matin de mai. Je suivis leur progression à travers la lumière de l’aube et la lueur des flammes : la litière tirée par ses vaillantes mules cahotait… les chevaux allaient bon train… la brume du soir commençait à envahir l’extrémité du défilé, quand soudain j’aperçus un reflet de métal, synonyme de danger.

La troupe d’Ector, qui descendait du deuxième sommet au petit trot, ralentit pour franchir un passage escarpé où des rochers encombraient le bord de la piste. De là, il ne restait plus qu’une courte pente pour atteindre la vallée et sa large rivière, et rejoindre la route nivelée conduisant à la retenue d’eau où s’élevait le château. Au loin, encore éclairés par les derniers rayons, se dressaient de grands arbres, puis venaient des vergers en fleurs et enfin de verts pâturages. Mais là-haut, entre les rochers gris, et sous ce brouillard importun, il faisait sombre ; les chevaux trébuchaient et glissaient sur les petits cailloux du lit qu’un torrent s’était percé au beau milieu de la sente. Les grondements de l’eau devaient avoir couvert tous les autres bruits : personne ne discerna les cavaliers dissimulés dans la brume qui les attendaient, armes à la main.

Le comte Ector menait la troupe. Au milieu se balançait la litière entourée de gardes. Ralf chevauchait juste à côté. Le groupe se rapprochait de l’embuscade. Tournant brusquement la tête, Ector tira sur ses rênes d’une façon si brutale que l’animal, au lieu de s’arrêter et de reculer, plongea vers l’avant en dérapant sur les cailloux ; son cavalier parvint malgré tout à brandir son épée qui étincela au bout de son bras levé. Sur cet escarpement, les soldats se regroupèrent de leur mieux autour de la litière et se préparèrent à l’affrontement. Au moment où les premiers cliquetis du combat retentirent, je vis ce que personne sur le terrain ne semblait avoir remarqué : derrière les rochers, d’autres ombres sortaient de la brume.

Je crois avoir hurlé sans émettre aucun son. Au même moment, Ralf redressa la tête, comme le chien au coup de sifflet de son maître. Avec un cri, il fit pivoter sa monture ; ses compagnons l’imitèrent. Le choc entre les adversaires fut si violent que des étincelles jaillirent de leurs lames, à l’instar des gerbes provoquées par le marteau du forgeron sur l’enclume.

Je plissai les yeux pour distinguer les assaillants à travers la vive lumière du feu. Peine perdue ! La plus grande confusion régnait : corps à corps acharné… épées scintillant dans l’obscurité… vociférations… chevaux rétifs… Inexplicablement, les attaquants s’évanouirent dans le brouillard aussi soudainement qu’ils en avaient émergé, abandonnant sur place l’un des leurs qui avait succombé, emportant en travers d’une selle un blessé qui se vidait de son sang.

Il aurait été vain de les poursuivre dans les montagnes occultées désormais par un crépuscule nébuleux. Un garde récupéra la dépouille pour la jeter sur le dos d’un cheval. Ector pointa un doigt sur le cadavre ; le soldat entreprit de le fouiller, dans l’espoir de découvrir son identité. Sans résultat ! Puis les hommes se rallièrent près de la litière et repartirent. Ralf entoura discrètement d’un chiffon la blessure de son bras gauche transpercé par une lame malgré son bouclier. Un instant plus tard, il se pencha pour écarter le rideau et lança en riant : « Voyons, tu n’es pas assez grand ! Attends encore un an ou deux et je te promets de trouver une épée à ta taille », avant de remettre le rideau de cuir en place. Comme je cherchais à apercevoir Arthur, une fumée bleue me dissimula la scène. Le berger appela son chien. J’étais de nouveau sur la colline odorante au-dessus de laquelle la lune ascendante éclairait les ruines du temple de la Déesse où ne restaient que ses chouettes songeuses.

 

Les années passèrent. Je profitai de ma liberté pour voyager, comme je l’ai déjà précisé – nul besoin de citer à nouveau les endroits visités. Cette période fut très enrichissante, et ma vie, facile ; la main du dieu, étendue au-dessus de moi en permanence, me permit de voir tout ce que je souhaitais. Cependant, aucun signe, aucune étoile filante ne m’avertit de mon retour prochain.

Un jour enfin – Arthur avait déjà six ans –, un message me parvint près de Pergame, où je travaillais à l’hôpital et dispensais mon enseignement.

Le printemps commençait. Une pluie battante n’avait cessé de tomber sur les rochers ruisselants, imprégnant de taches sombres le calcaire blanc, sillonnant d’ornières le sentier qui conduisait aux chambres des malades en bordure de mer. Je ne disposais d’aucun feu susceptible de m’offrir une vision, mais en ces lieux, des dieux attentifs sont postés devant chaque pilier, et l’air est porteur d’innombrables rêves. Car il s’agissait d’un rêve, semblable à ceux des autres hommes, provoqué simplement par mon grand manque de sommeil.

Au cours de la nuit, on avait amené un homme ; de l’artère de sa jambe profondément entaillée, le sang s’écoulait à flots. Assisté par un autre médecin, j’avais passé plus de trois heures à le soigner. Ma tâche achevée, j’étais allé laver dans la mer le sang séché et coagulé dont j’avais été éclaboussé. Grâce à sa jeunesse, le patient survivrait. Une fois l’hémorragie maîtrisée et la coupure recousue, il s’était endormi. Après avoir ôté ma tunique poisseuse – le climat permettait de travailler presque nu, même pour les soins les plus salissants –, j’allai nager pour me nettoyer entièrement, puis m’étendis sur le sable encore chaud. Avec la tombée de la nuit, la pluie avait cessé, laissant place à un ciel étoilé. La soirée était paisible.

Cela n’eut rien d’une vision, ce fut plutôt une sorte de rêve éveillé. Allongé, les yeux ouverts (du moins l’ai-je cru), je contemplais les astres scintillants – qui, de leur côté, m’observaient. Parmi cette myriade de points lumineux se détachait une étoile dont la faible lumière ressemblait à celle d’une lampe prise dans un tourbillon de neige. Elle se rapprocha de l’amas de ses congénères jusqu’à l’effleurer. Les cieux me dévoilèrent alors des montagnes et un rivage, ainsi que des rivières qui couraient comme les nervures d’une feuille dans les vallées de mon pays. Les bourrasques neigeuses s’épaissirent, dissimulant les vallées à ma vue ; le tonnerre gronda, ponctué de cris de guerre. La mer qui se mit à monter recouvrit le littoral ; le sel envahit les rivières ; les verts pâturages se teintèrent de gris, avant de se transformer en arides terres noires où serpentaient des veines rappelant des os de squelettes humains.

Je repris mes esprits, avec la certitude qu’il me fallait rentrer. Le Déferlement n’allait pas tarder. Au prochain hiver, ou celui d’après, la foudre retentirait… et je me devais d’être présent, entre le roi et son fils.
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J’avais prévu de passer par Constantinople ; des lettres m’y précédèrent. J’aurais préféré emprunter un chemin plus rapide, mais le seul bateau sur lequel je pouvais embarquer ne prenait ses passagers qu’à partir de la côte septentrionale, aux environs de Chalcédoine, une ville située face à Constantinople, de l’autre de côté du détroit. Arrivé là, la chance se retourna contre moi. Retardé par des vents capricieux et un temps perturbé, je manquai le bateau effectuant la liaison avec l’Occident ; on m’annonça que le suivant ne serait pas là avant une semaine, peut-être même davantage. Au départ de Chalcédoine, les transports de marchandises se faisaient principalement sur des embarcations réservées au cabotage, les gros navires utilisant en priorité le port de Constantinople. Je dus me contenter d’un bac et me résigner, en dépit de l’urgence, à visiter cette cité dont j’avais tant entendu parler.

Je m’attendais à ce que la nouvelle Rome surpassât l’ancienne par sa magnificence, mais Constantinople était surtout un lieu aux contrastes multiples, où la misère côtoyait la splendeur, où l’on respirait un air saturé d’ivresse mêlée d’insécurité, comme celui que distillent toutes les villes récentes en pleine expansion, qui, avides de s’enrichir et aspirant à la prospérité, continuent de déployer leurs tentacules.

Sa fondation ne datait pas de la veille, bien sûr ! D’abord capitale byzantine – Byzas y avait installé son peuple, un millénaire plus tôt –, elle était devenue celle de l’empereur Constantin depuis près de cent cinquante ans. Ce dernier, après avoir déplacé le cœur de son empire plus à l’est, avait entrepris la reconstruction et la fortification de la vieille Byzance et fini par lui donner son nom.

Constantinople est une ville merveilleuse, dotée d’un port naturel, située sur une langue de terre appelée, à juste titre, la Corne d’Or. Avant ma traversée depuis Chalcédoine, je n’imaginais pas qu’une telle agitation pût exister. Dans les rues se dressent palais et riches demeures, ainsi que des bâtiments administratifs dont les corridors forment de véritables labyrinthes parcourus par des dizaines d’employés gouvernementaux, aux allures d’abeilles affairées autour de leur ruche. Partout s’étalent des jardins offrant belvédères, plans d’eau et fontaines au habillement continuel – la cité disposant d’eau douce en abondance. Le Mur de Constantin constitue ses défenses côté terre ; sa principale voie de communication, la Mese, entre en ville par les trois ouvertures garnies de colonnes d’un pont doré, orné de magnifiques arcades sur presque toute sa longueur, et rejoint le grand arc de triomphe de Constantin. L’immense église de l’empereur dédiée à la Sainte Sagesse domine l’enceinte qui borde la mer. Une ville merveilleuse, une capitale éblouissante, n’ayant rien cependant de la Rome décrite par mon père, ni de l’image qu’on s’en faisait en Grande-Bretagne ; cette cité résolument tournée vers l’orient me rappelait que je m’y trouvais toujours. Les vêtements conservaient eux aussi une influence asiatique, même si les hommes portaient des tuniques et des capes. On parlait latin un peu partout ; mais sur les marchés, la pratique du grec, du syrien et de l’arménien restait courante et, dès qu’on avait franchi les arches de la Mese, on aurait pu se croire à Antioche.

Cet endroit n’est guère facile à dépeindre à quelqu’un qui n’a jamais quitté les côtes britanniques. Son atmosphère palpitante aux odeurs prometteuses surprenait plus que tout. Constantinople envisageait l’avenir avec impatience, alors que Rome, Athènes et même Antioche semblaient regarder en arrière ; quant à Londres, avec ses temples décrépis, ses tours consolidées à la hâte, ses habitants vigilants toujours prêts à sortir leur épée, elle paraissait aussi isolée et sauvage que les terres glacées des hommes du Nord.

Mon hôte de Constantinople avait un lien de parenté assez éloigné avec mon père, ce qui ne l’empêchait pas de me donner du cousin. Il descendait d’Adean, officier et beau-frère de Maximus, qui avait suivi celui-ci dans son ultime marche sur Rome. Blessé et laissé pour mort aux portes de la capitale italienne, Adean avait été secouru puis soigné par une famille chrétienne. Plus tard, après avoir épousé la fille de la maison, il s’était converti au christianisme. Contrairement à lui, qui ne s’engagea pas auprès de l’empereur d’Orient – satisfait du pardon que son beau-père lui avait obtenu son fils entra au service de Théodose II. Il fit fortune, se maria à une jeune fille de la famille royale et fut gratifié d’une splendide demeure située non loin de la Corne d’Or.

Son arrière-petit-fils, qui portait le même nom, le prononçait avec l’accent byzantin : Ahdjan. Bien que ses origines celtes fussent indéniables, il ressemblait davantage à un Gallois ramolli par de trop longues expositions au soleil. Il était grand, mince, avec un visage ovale, une peau claire et des yeux noirs rectilignes, identiques à ceux de tous leurs portraits ; sa bouche aux lèvres fines, elle aussi présentait une couleur pâle – la bouche typique d’un serviteur de la cour scellée par les secrets. Il possédait toutefois un certain humour et s’exprimait avec sagesse et de manière amusante, qualité rare dans un pays où les hommes – et les femmes – discutent constamment de sujets hautement spirituels en des termes plus appropriés à des poncifs. Un jour à peine après mon arrivée chez lui, je me souvins d’un passage que j’avais lu dans un ouvrage de Galapas : « Si tu demandes à quelqu’un à combien d’oboles il estime un certain objet, il dogmatisera sur le présent et l’avenir. Renseigne-toi sur le prix du pain et on te répondra : “le Père est plus grand que le Fils, et ce dernier lui est subordonné”. Si tu veux savoir si ton bain est prêt, on te dira : “le Fils est sorti de nulle part”. »

Ahdjan m’accueillit avec la plus grande courtoisie dans une pièce magnifique aux murs recouverts de mosaïques et au sol en marbre doré. En Grande-Bretagne, le froid nous contraint à disposer les images par terre et à tendre d’épaisses tentures sur les parois et devant les portes ; en Orient, on agit différemment. La salle resplendissait ; l’or étant utilisé en abondance dans les émaux, les légères imperfections des tesselles produisaient une sorte de mouvement chatoyant, donnant l’impression que les murs étaient tapissés de soie. Les scènes, très colorées, semblaient animées ; certaines d’entre elles étaient exceptionnelles. Je me remémorai alors la mosaïque craquelée de la maison de Maridunum. Enfant, je pensais qu’il n’y en avait pas de plus belles ; elle reproduisait Dionysos, entouré de vignes et de dauphins, mais aucun des personnages n’était complet, et les yeux de la divinité, réparés tant bien que mal, présentaient un défaut. Pour moi, aujourd’hui encore, Dionysos est atteint de strabisme. Un des côtés de la pièce dans laquelle Ahdjan me reçut s’ouvrait sur une terrasse pourvue d’une fontaine qui se déversait dans un vaste bassin d’albâtre. Des cyprès et des lauriers poussaient dans des jarres, le long de la balustrade. Juste en dessous s’étendait un jardin d’où montaient des senteurs de roses, d’iris et de jasmins réchauffés par le soleil (nous n’étions pourtant qu’en avril) mêlées à celles de centaines d’arbustes ; et partout, des cyprès pointant vers le ciel lumineux leurs longs doigts parés de minuscules cônes brillants. Un peu plus bas miroitaient les eaux de la Corne d’Or sillonnées par des bateaux aussi nombreux que des insectes voltigeant au-dessus d’une mare.

Une lettre d’Ector m’attendait chez Ahdjan. Après l’avoir salué, je sollicitai sa permission pour dérouler le parchemin.

Le scribe d’Ector écrivait bien… même si son style ampoulé ne reflétait pas toujours les propos francs du gentilhomme que je connaissais. Une fois débarrassé de sa poésie et de ses péroraisons, ce texte m’apprit ce que je savais déjà, ou du moins, soupçonnais. À mots – plus que – couverts, il m’informait qu’Arthur (par discrétion vis-à-vis du scribe, il parlait de « la famille : Drusilla et les deux garçons ») était arrivé sain et sauf. Ector ignorait cependant combien de temps « la demeure » resterait sûre ; il poursuivait en me rapportant ce que ses messagers avaient glané.

Bien que sporadique depuis quelques années, le danger permanent d’une invasion avait commencé à prendre des proportions plus importantes. Octa et Eosa, les chefs saxons battus par Uther durant la première année de son règne et emprisonnés à Londres depuis lors, étaient toujours bien gardés dans leur geôle. Dernièrement, une pression – ne concernant pas uniquement les Fédérés, mais aussi certains chefs britanniques inquiets du mécontentement croissant sur la côte saxonne – avait été exercée sur le roi, afin qu’il libérât les princes sur la base d’un traité. Suite à son refus, des hommes armés avaient tenté de les délivrer par deux fois. On les avait sévèrement punis ; malgré cela, de nouvelles factions insistaient auprès d’Uther pour obtenir leur exécution sans autre forme de procès ; de son côté, lui hésitait à agir dans ce sens par crainte d’une réaction des Fédérés. Bien campés sur le littoral, ces derniers se regroupaient de manière inquiétante, même pour Londres, et ne se privaient pas de faire savoir qu’ils encourageaient l’arrivée de renforts étrangers, tout en se rapprochant progressivement de la riche contrée en bordure du Mur d’Ambrosius. Pendant ce temps, les rumeurs allaient bon train : un messager avait été capturé… sous la torture, il aurait avoué porter des gages d’amitié aux Angles installés à l’est, sur l’Abus, et aux rois pictes des terres sauvages du Strathclyde. De simples gages, assurément ! ajoutait Ector, persuadé que les ennuis ne viendraient pas du nord de sitôt. Entre le Strathclyde et l’Abus, les royaumes du Rheged et du Lothian ne fléchiraient pas.

Je survolai le reste, puis enroulai de nouveau le parchemin. « Je dois rentrer chez moi sur-le-champ », dis-je à Ahdjan.

« Déjà ? C’est bien ce que je craignais. » Il fit un signe à un domestique ; celui-ci s’empressa de sortir un flacon d’argent d’une jatte remplie de neige et de servir le vin dans des coupes en verre. Je n’avais aucune idée d’où cette neige pouvait provenir ; ils avaient dû la descendre des montagnes durant la nuit et la stocker sous terre dans des balles de paille. « Je suis désolé de vous voir partir, mais en recevant cette missive, j’ai redouté de mauvaises nouvelles.

— Elles ne sont pas si mauvaises que cela… le pire est à venir. » Je lui résumai la situation de mon mieux ; il m’écouta d’un air grave. On comprend parfaitement ce genre de choses à Constantinople. Depuis la prise de Rome par le Wisigoth Alaric, le peuple guette en permanence les grondements éventuels du tonnerre dans le nord. Je poursuivis : « Uther est un roi puissant, mais pas omniprésent ; cette division du pouvoir affecte les gens et les effraie. Il est temps que sa succession soit annoncée. » Je tapotai le parchemin. « Ector m’apprend que la reine est de nouveau enceinte.

— C’est ce qu’on m’a dit. S’il s’agit d’un garçon, il le présentera comme son héritier, n’est-ce pas ? Ce bébé a mal choisi son moment pour entrer en possession d’un royaume, à moins de disposer d’un Stilicon pour veiller sur ses intérêts. » Il faisait référence au général qui avait protégé l’empire du jeune Honorius. « Parmi ses généraux, Uther en compte-t-il un qui pourrait assurer la régence s’il venait à disparaître ?

— À mon avis, ils seraient tous capables de le protéger comme de le tuer.

— Eh bien, mieux vaut qu’Uther reste en vie, ou qu’il autorise l’enfant déjà né à être son successeur légitime. Il doit avoir… combien… sept ans ? huit ? Pourquoi Uther ne le reconnaît-il pas ? C’est la seule chose sensée à faire. Vous pourriez également être son régent, tant que l’enfant est mineur ! » Il me jeta un regard en coin par-dessus sa coupe. « Allons, Merlin, ne haussez pas les sourcils de cette façon. Tout le monde sait que vous avez sorti l’enfant de Tintagel pour le cacher quelque part.

— Dit-on où ?

— Oh, oui ! Les hypothèses se multiplient à l’instar des grenouilles dans cette fontaine, là-bas. L’opinion générale soutient que le garçon, en sécurité sur l’île de Hy Brazil, est nourri aux seins blancs de neuf reines… excusez du peu ! Pas étonnant qu’il s’épanouisse ! D’aucuns prétendent qu’il vous accompagne, en restant invisible. Peut-être est-il tout simplement déguisé en mule de bât ! »

J’éclatai de rire. « Comment oserais-je faire ça ? et que serait Uther pour lui, dans ce cas ?

— Vous seriez capable de n’importe quoi, j’en suis sûr. J’espérais que vous me révéleriez où l’enfant était dissimulé et me parleriez de lui… Alors ?… »

Je secouai la tête en souriant. « Pardonnez-moi, il est encore trop tôt. »

Il agita une main avec grâce. On respecte aussi les secrets, à Constantinople. « Bon, vous pouvez au moins me dire s’il est en bonne santé ?

— Je puis vous le certifier.

— Et qu’il héritera de la couronne, avec vous pour régent. »

Je secouai de nouveau la tête en riant et terminai mon vin. Sur un signe de lui, l’esclave, resté à distance par discrétion, se précipita pour remplir ma coupe. Puis, Ahdjan le congédia. « J’ai également reçu une lettre… mais d’Hoel, celle-là. Il m’informe qu’Uther a mandé des messagers à votre recherche et qu’il ne parle pas de vous en termes affectueux, bien que nul n’ignore à quel point il vous est redevable. On colporte, par ailleurs, que le roi lui-même ne sait pas où son fils est caché et que ses espions fouillent un peu partout. Certains affirment que l’enfant est mort ; d’autres, que vous gardez le jeune prince auprès de vous afin d’assouvir vos ambitions.

— Oui, acquiesçai-je d’une voix égale. Ce genre de ragot est inévitable.

— Vous voyez ! » Il tendit une main. « Je tente désespérément de vous arracher les vers du nez, et vous n’êtes même pas fâché. N’importe qui se défendrait, ou serait effrayé à l’idée de rentrer, mais vous, vous ne dites rien… et je crains fort que vous ne décidiez de prendre le premier bateau en partance pour votre pays.

— Je connais l’avenir, Ahdjan, voilà toute la différence.

— Eh bien, pas moi ! À l’évidence, vous ne me confierez rien, je peux donc essayer de deviner la vérité… Les bruits qui courent n’en sont qu’une interprétation déformée ; en fait, vous veillez sur l’enfant, car vous savez qu’il deviendra roi. Néanmoins, il est un point sur lequel vous pouvez m’éclairer : que ferez-vous à votre retour ? Le garderez-vous à l’abri ou l’exposerez-vous au grand jour ?

— Le temps que je rentre, la reine aura accouché ; ce que je ferai dépendra de cette naissance. J’irai d’abord voir Uther, bien sûr, pour discuter avec lui. Mais la priorité, à mon avis, est de faire savoir au peuple de Grande-Bretagne – amis et ennemis, sans distinction – que le prince Arthur est vivant, vigoureux et prêt à apparaître aux côtés de son père au moment opportun.

— Et ce n’est pas pour tout de suite !…

— Je ne pense pas. Dès que je serai là-bas, j’aurai, je l’espère, une vision plus claire de la situation. Avec votre permission, Ahdjan, je prendrai effectivement le premier bateau en partance.

— Qu’il en soit fait selon votre volonté. Je suis sincèrement désolé d’être privé de votre compagnie.

— Moi aussi. Ce fut une grande chance pour moi de passer par Constantinople. Sans ce retard dû au mauvais temps, qui m’a fait rater le bateau à Chalcédoine, je n’aurais pas eu le plaisir de vous rencontrer. »

Il me répondit avec civilité, puis me jeta un regard surpris en comprenant l’insinuation de ma dernière remarque. « Sans ce retard ? Vous voulez dire que vous étiez déjà sur le chemin du retour ? Avant d’avoir lu cette lettre ? Vous saviez ?

— Je ne connaissais pas les détails… Je pressentais simplement qu’il était temps de rentrer.

— Par la sainte Trinité ! » L’espace d’un instant, le Celte transparut dans ses yeux, bien qu’il eût proféré un juron de chrétien – il en existe un autre, à Constantinople, qui est : « Par le Seul et Unique ! » et les gens se disputent, tant et plus, à ce sujet. Il éclata soudain de rire. « Par la sainte Trinité ! Vous auriez dû m’accompagner à l’hippodrome, la semaine dernière ! J’ai perdu un bon millier de pièces sur les verts… Un pari pourtant gagné d’avance, s’ils n’avaient pas couru comme des vaches à trois pattes. Enfin… quel que soit le prince qui vous aura pour guide, il aura bien de la chance ! S’il vous avait eu, je serais peut-être à la tête d’un empire aujourd’hui, au lieu d’occuper un poste respectable au gouvernement – encore heureux que je n’aie pas été obligé de me faire eunuque pour l’obtenir ! »

Tout en parlant, il m’indiqua du menton la grande mosaïque qui recouvrait le mur principal de la pièce. L’ayant déjà remarquée, je m’étais interrogé sur cette tendance byzantine à la mélancolie semblant inciter les gens à décorer une salle avec de telles images plutôt qu’avec des fresques plus vivantes, comme celles que j’avais pu admirer en Italie et en Grèce. Dans le hall d’entrée, j’avais déjà eu l’occasion d’observer un crucifix de la taille d’un homme, entouré de personnages éplorés et d’emblèmes chrétiens. Ici aussi, la scène représentait une exécution – noble, celle-là – sur un champ de bataille. Le ciel sombre se composait de fragments d’ardoise et de lapis-lazulis figurant des nuages parsemés de têtes de divinités aux yeux écarquillés. À l’horizon se dressait une rangée de tours et de temples derrière lesquels se couchait un soleil cramoisi. Certainement une vue de Rome… Devant ses murs, la vaste plaine offrait le spectacle d’une fin de bataille : à gauche, les vaincus, hommes et chevaux, morts ou agonisants, étaient dispersés dans un pré au milieu d’armes brisées ; à droite, les vainqueurs se regroupaient derrière leur chef couronné, baigné d’une lumière descendant tout droit d’un Christ dont la main les bénissait par-dessus les têtes des autres dieux. Le chef des adversaires était agenouillé aux pieds du vainqueur, le cou dénudé, prêt pour la lame du bourreau, les deux bras levés, non pour implorer une quelconque clémence, mais pour offrir, en signe de reddition, son épée. Juste en dessous, dans un coin du tableau, on pouvait lire Max. À droite, sous le vainqueur, les mots Theod. Imp. avaient été estampés.

« Par le Seul et Unique ! » m’écriai-je. Ahdjan eut un sourire – impossible pour lui de deviner ce qui m’avait fait bondir ainsi – et se leva avec grâce pour me suivre jusqu’au mur, visiblement flatté de mon intérêt.

« Oui, il s’agit de Maximus battu par l’Empereur. Beau travail, n’est-ce pas ? » Il caressa de la main les tesselles soyeuses. « L’artiste qui l’a exécuté ignorait tout de l’ironie des guerres. Il faut néanmoins reconnaître qu’il ne s’en est pas trop mal sorti. L’homme à l’air de chien battu, derrière Maximus, est un ancêtre d’Hoel, celui qui a ramené le reste des troupes au pays. Le personnage qui ressemble à un saint et se vide de son sang devant l’Empereur est mon arrière-arrière-grand-père, dont la bonne conscience et le sens des affaires ont fait ma fortune et sauvé mon âme. »

Je l’écoutais à peine, les yeux rivés sur l’épée de Maximus. Je l’avais déjà vue auparavant. Scintillante, sur le mur de la chambre d’Ygraine… Retrouvant son fourreau en un éclair, en Bretagne… Et là, tenue par Maximus, devant l’enceinte de Rome…

Ahdjan me dévisageait avec curiosité. « Qu’y a-t-il ?

— L’épée. Elle lui appartenait donc !

— Comment ? Vous l’aviez déjà vue ?

— Non… uniquement en rêve ; je l’ai vue par deux fois dans mes rêves… et la troisième, sur ce tableau… », répondis-je d’un ton songeur, presque pour moi-même. Réfléchi par le bassin de la terrasse, le soleil dardait ses rayons sur le mur, à tel point que l’épée étincelait entre les mains de Macsen ; les joyaux qui ornaient sa poignée luisaient d’éclats verts, jaunes et bleus. Je murmurai : « Voilà donc la raison pour laquelle j’ai manqué le navire à Chalcédoine.

— Que voulez-vous dire ?

— Pardonnez-moi, je ne le sais pas moi-même. Je repensais à un rêve. Dites-moi, Ahdjan, cette scène… Ce sont bien les murs de Rome… Maximus n’a pourtant pas été assassiné là-bas, n’est-ce pas ?

— Assassiné ? » Ahdjan, qui s’était exprimé avec raideur, semblait amusé. « Dans notre famille, nous employons le mot “exécuté”. Non, cela ne s’est pas produit à Rome. Je pense que le lieu n’est que symbolique, une volonté de l’artiste. C’est arrivé à Aquileia. Vous ne connaissez sans doute pas ce petit village situé près de l’embouchure de la Torre, à l’extrême nord de l’Adriatique.

— Des bateaux y accostent-ils ? »

Ses yeux s’ouvrirent démesurément. « Auriez-vous l’intention d’y aller ?

— J’aimerais voir l’endroit où a péri Maximus. J’aimerais savoir ce qu’il est advenu de son épée.

— Vous ne la trouverez pas à Aquileia. Kynan s’en est occupé.

— Qui ? »

Il montra le tableau du doigt. « L’homme sur la gauche. L’ancêtre d’Hoel. Il l’a rapportée chez lui, en Bretagne. Hoel aurait pu vous le dire ! » Il s’esclaffa devant mon expression déconfite. « Vous avez fait tout ce chemin pour cette information ?

— J’en ai bien l’impression, même si je l’ignorais jusqu’à aujourd’hui. Ne me dites pas qu’Hoel l’a encore en sa possession ! qu’elle est toujours en Bretagne !

— Non. Elle n’y est plus depuis des lustres. Des soldats qui rentraient en Grande-Bretagne ont récupéré certains objets ; je suppose qu’ils l’ont rendue à son fils.

— Et ?

— C’est tout ce que je sais. On colporte cette histoire depuis si longtemps dans notre famille que seule une infime partie de ce qu’on raconte doit être vraie. Est-ce si important ?

— Important ? Je ne saurais le dire. Mais j’ai appris à ne négliger aucun détail. »

Il me fixait, l’air perplexe ; je crus qu’il allait me demander des précisions. Cependant, après une brève hésitation, il conclut simplement : « Cela semble logique. Souhaitez-vous faire quelques pas dans le jardin ? Il y fait plus frais. Vous paraissez avoir mal à la tête.

— Comment ? Non, ce n’est rien… juste quelqu’un jouant de la lyre sur l’une des terrasses… et son instrument détonne.

— Ma fille. Voulez-vous que nous descendions et lui demandions d’arrêter ? »

En chemin, il m’informa qu’un navire devait quitter la Corne d’Or, deux jours plus tard. Connaissant le propriétaire, il le solliciterait pour m’y faire embarquer. Le bateau, rapide, accosterait à Ostie, où j’en trouverais sûrement un autre à destination de l’ouest.

« Qu’adviendra-t-il de vos serviteurs ?

— Gaius est un brave homme. Vous feriez une affaire en le prenant à votre service. Par ailleurs, je vais affranchir Stilicho. S’il décide de rester, il est à vous ; c’est un véritable magicien avec les chevaux. Il serait cruel de ma part de l’emmener en Grande-Bretagne ; il a le sang plus fluide que celui des gazelles africaines. »

Mais quand vint le matin, Stilicho se tenait près de l’appontement, affichant un air aussi buté que les mules qu’il manœuvrait avec adresse. Il avait empaqueté ses maigres affaires dans un sac. Vêtu d’une cape en peau de mouton, il suait à grosses gouttes sous le soleil byzantin. Je tentai de discuter, lui décrivis le climat britannique, puis mon existence frugale, supportable sous le soleil, mais intolérable sur des terres humides, glaciales et battues par les vents. Rien n’y fit. Le voyant s’apprêter à payer sa traversée avec l’argent que je lui avais offert en guise de cadeau de départ, j’abandonnai la partie.

À dire vrai, j’étais touché, heureux même, de bénéficier de sa compagnie au cours de ce long voyage de retour. Bien qu’il n’eût pas l’expérience de Gaius en la matière, c’était un serviteur zélé, intelligent, qui m’avait déjà prouvé sa dextérité en m’aidant à trier plantes et remèdes. Il me serait utile. En outre, après toutes ces années d’absence, ma vie solitaire à Bryn Myrddin risquait de me peser. Je savais aussi que Ralf ne me reviendrait jamais.
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À mon arrivée en Grande-Bretagne, l’été touchait à sa fin. À peine descendu sur le quai, des nouvelles fraîches me parvinrent. L’un des chambellans du roi m’accueillit avec un air soulagé ; il manifesta si peu de surprise en m’apercevant que je lui confiai : « Vous devriez embrasser ma profession. »

Lucan, que j’avais bien connu sous le règne de mon père, et avec qui j’entretenais de bonnes relations, éclata de rire. « Moi, prédire l’avenir ? J’en doute ! C’est le cinquième bateau qui accoste. Je reconnais que je vous attendais, mais pas si tôt. Il y a quelque temps déjà, on a entendu dire que vous étiez parti pour l’orient. Des messagers ont donc été dépêchés dans l’espoir de vous retrouver. Est-ce le cas ?

— Non, j’étais déjà sur le chemin du retour. »

Il hocha la tête, comme si je le confortais dans ses convictions. Il avait été trop proche d’Ambrosius pour contester le pouvoir qui me guidait. « Vous saviez donc que le roi était malade ?

— Non, ça, je l’ignorais. Je savais simplement que le danger menaçait et qu’il me fallait rentrer. Ainsi, Uther est malade ! Mauvaise nouvelle. De quoi souffre-t-il ?

— D’une blessure qui s’est infectée. Il est allé superviser, en personne, la reconstruction des fortifications et l’entraînement des troupes sur la côte saxonne. À ce moment-là, on a signalé que de longs bateaux remontaient la Tamise – ils avaient été aperçus aux environs de Vagniacae – et se rapprochaient bien trop de Londres, de l’avis général. Une petite incursion, pas vraiment dangereuse… mais il a tenu à y être le premier, comme à son habitude. Il a été blessé. Cette entaille n’a jamais guéri ; cela dure depuis deux mois, et il continue à souffrir et à perdre du poids.

— Deux mois ? Son médecin personnel ne l’a donc pas soigné ?

— Si, bien sûr, Gandar s’occupe de lui depuis le début.

— Et il n’a rien pu faire ?

— D’après lui, le roi était en voie de guérison – les autres médecins consultés l’ont aussi confirmé – et il n’y avait rien à craindre. Mais je les ai observés en discuter à voix basse ; Gandar avait l’air inquiet. » Lucan me lança un regard en biais. « Il règne à la cour un sentiment de malaise – on pourrait même dire une certaine appréhension. Il devient de plus en plus difficile d’éviter sa propagation. Je n’ai nul besoin de vous rappeler que le moment est mal choisi pour laisser le pays s’imaginer que son chef n’est plus en mesure de le diriger. En fait, des rumeurs circulent déjà. Vous savez bien que le roi ne peut se plaindre de maux d’estomac sans que l’on parle d’empoisonnement ! À présent, on murmure qu’il s’agit de sortilèges et de spectres… non sans raison ! Le roi donne parfois l’impression d’errer parmi des fantômes. Il était temps que vous rentriez. »

Nous avions déjà quitté le port. Des chevaux sellés nous y avaient attendus, ainsi qu’une escorte – un gage de déférence, car la route de Londres était très fréquentée et bien surveillée. Il me vint soudain à l’idée que les soldats chevauchant à nos côtés n’étaient pas là dans le but de s’assurer que je me rendais chez le roi, désarmé, mais que j’y allais tout court.

Je m’adressai à Lucan d’un ton sec : « Il semble qu’Uther ne veuille me faire courir aucun risque. »

Malgré son expression amusée, il se contenta de répondre avec le flegme d’un courtisan : « Il craignait peut-être que vous ne refusiez de le soigner. Disons plutôt qu’un médecin incapable de guérir un souverain n’a pas toujours bonne réputation !

— Ne survit pas toujours, vous voulez dire. J’espère que ce pauvre Gandar est encore de ce monde !

— Pour l’instant. » Il s’interrompit. Puis, d’un ton neutre : « Mon jugement n’a que peu de valeur… pourtant, je pense que le roi ne souffre pas d’un problème physique, mais… mental.

— C’est donc ma magie qu’on attend ? » Comme il gardait le silence, j’ajoutai : « Ou son fils ? »

Il baissa les yeux. « Des rumeurs circulent aussi à son sujet.

— Ça, je n’en doute pas » Ma voix se fit aussi affable que la sienne. « J’ai quand même entendu dire, au cours de mon périple, que la reine était enceinte. D’après mes calculs, elle a dû accoucher. Quel est le sexe de l’enfant ?

— C’était un garçon… mort-né. On prétend que c’est la raison pour laquelle le roi a perdu la tête et que sa blessure s’est infectée. En outre, on colporte que son fils aîné est mort également. Certains vont même jusqu’à affirmer qu’il a trépassé peu après sa naissance, et qu’il n’y a plus d’héritier. » Il marqua une pause, le regard fixé sur les oreilles de sa monture ; sa voix avait laissé poindre une nuance interrogative.

« C’est faux, Lucan. Il est en vie. C’est un beau et robuste garçon. N’ayez pas peur, il apparaîtra au moment opportun.

— Ah… » Il poussa un soupir de soulagement. « Alors c’est vrai, il est avec vous ! Cette nouvelle va rassurer tout le royaume, pas seulement le roi. Vous allez le ramener à Londres ?

— Je dois d’abord voir le roi ; après cela… qui sait ? »

Un courtisan est capable de sentir qu’un sujet est clos ; Lucan cessa donc de me poser des questions, se bornant à me donner des informations d’ordre plus général. Il me détailla tout ce que les lettres d’Ector m’avaient déjà appris – ce dernier n’avait vraiment pas exagéré dans son compte rendu. Je ne pris pas la peine d’interroger Lucan sur de possibles menaces dans le Nord ; il s’en ouvrit de lui-même, m’expliquant l’intérêt des places fortes entre le Rheged et le Mur d’Hadrien, et la manière dont Lot avait contribué à améliorer les défenses du Nord-Est. « Il s’évertue à faire de son mieux. Non pas que les mises à sac se soient multipliées… non, ce serait plutôt le contraire. Son comportement doit découler du calme bien trop grand régnant dans la contrée. Les petits rois ne lui font pas confiance ; ils considèrent Lot comme un homme dur, parcimonieux dans les partages, enclin surtout à défendre ses propres intérêts. Constatant qu’aucun combat n’avait lieu, ils sont tous repartis en bloc en ramenant leurs hommes chez eux, sous prétexte de labours imminents. » Il émit un petit reniflement dédaigneux avec toute la retenue qu’exigeait sa condition de courtisan. « Quelle bande d’idiots ! Incapables de voir que, même s’ils n’apprécient pas leur commandant, ils n’auront plus de champs à labourer… ni de paysans pour le faire, s’ils refusent de se battre.

— Pourtant, le principal intérêt de Lot réside dans ses alliances, surtout dans les régions du Sud. Je suppose qu’il est en assez bons termes avec le Rheged ? Pourquoi ses alliés se méfient-ils de lui ? Le suspectent-ils de bâtir son nid à leurs dépens ? Ou pire encore ?

— Je ne puis répondre à cela. » Son ton s’était durci.

« Uther ne peut-il confier le commandement du Nord à quelqu’un d’autre ?

— Non, il vaudrait mieux qu’il s’y rende en personne. Il lui est impossible de rabaisser Lot, fiancé à sa fille. »

Perplexe, je m’enquis : « Sa fille ? Vous voulez dire que Lot a fini par accepter d’épouser Morgause ?

— Non, pas elle. Morgause étant devenue une ravissante jeune fille, le mariage était tentant. Mais Lot est ambitieux, il ne va pas s’accrocher aux jupes d’une bâtarde, alors qu’une princesse légitime est disponible. Je voulais parler de la fille de la reine : Morgian.

— Morgian ? Elle n’a même pas cinq ans !

— Aucune importance, elle lui est promise… vous n’êtes pas sans savoir les liens que cela crée entre souverains.

— Si je ne le savais pas, qui donc le saurait ! » Je m’étais exprimé sèchement. Lucan comprit que je faisais référence à ma propre mère qui m’avait mis au monde sans être liée à mon père, sinon par une simple promesse ; mon père, de son côté, avait laissé cette promesse le lier aussi fermement qu’un serment officiel.

Les murs de Londres n’étaient plus très loin ; le flot des gens qui se rendaient au marché s’écoulait autour de notre petit groupe. L’escorte se rapprocha de nous, à ma grande satisfaction. Lucan se tut, et je pus replonger dans mes réflexions.

J’imaginais qu’Uther serait entouré de sa suite ou, du moins, occupé aux affaires de l’État, mais, à mon arrivée, il se trouvait encore dans ses appartements… seul.

Tandis qu’on me faisait traverser une série d’antichambres pour me conduire jusqu’au roi, j’aperçus nobles, officiers et domestiques qui, tous, patientaient. Dans les pièces encombrées de monde flottait un calme révérencieux qui en disait long. Par groupes restreints, des gens à l’air inquiet conversaient en chuchotant. Les serviteurs eux-mêmes semblaient nerveux, sur le qui-vive. Dans les corridors extérieurs, où piétinaient marchands et porteurs de pétitions, une certaine ambiance de découragement résigné montrait que ces hommes avaient déjà perdu tout espoir.

À mon passage, des têtes se tournèrent ; un murmure me précéda à la vitesse du vent sur des terres incultes. Oubliant toute réserve, un évêque chrétien s’exclama d’une voix audible : « Que Dieu soit remercié ! À présent, le sortilège va être levé. » Deux ou trois de mes connaissances se précipitèrent pour m’accueillir avec chaleur – et une foule de questions sur les lèvres –, mais je me contentai de sourire et de poursuivre mon chemin, ne leur accordant qu’un bref salut. Dans l’entourage des souverains, impossible de deviner avec certitude les pensées malveillantes ou les envies de meurtre… J’observai donc les visages qui m’étaient familiers : dans cette multitude de seigneurs, en armure ou couverts de joyaux, se trouvait quelqu’un que mon retour auprès d’Uther devait contrarier… quelqu’un espérant qu’il succomberait avant la majorité de son fils… quelqu’un qui était l’ennemi d’Arthur, et le mien par conséquent.

Bien que connaissant parfaitement certains d’entre eux, je les étudiai avec attention en les saluant. Les chefs du pays de Galles, Ynyr de Guent, Malor et Gwilim, originaires du Dyfed, comme moi. Maelgon du Gwynedd étant ailleurs, l’un de ses fils, Cunedda, le représentait. À leurs côtés, accompagnés d’une poignée de compatriotes, Brychan et Cynfelin du Dyfnaint, et Nentres de Garlot que j’avais vu quitter Tintagel avec Uther. Venaient ensuite des hommes du Nord : Ban du Benoic, un molosse au teint si foncé qu’il aurait pu, à l’instar d’Ambrosius et de moi, être un descendant de l’Espagnol Maximus. Près de Ban se trouvait un de ses cousins bretons dont le nom m’échappait. Puis Cadwy et Bors, deux des petits rois du Rheged, des voisins d’Ector, tout comme Arrack, l’un des nombreux fils de Caw du Strathclyde. Je m’attardai un peu devant eux, faisant appel à ce que je savais sur leur compte ; rien d’important, mais je m’en souviendrais et resterais vigilant. Rheged était absent, de même que Lot ; apparemment, leurs affaires dans le Nord requéraient plus expressément leur présence que la maladie d’Uther. Urien, le beau-frère de Lot, un homme mince, un peu soupe au lait, rouquin aux yeux bleu clair, lui, ne manquait pas à l’appel… pas plus que son fidèle compagnon, Aguisel, dont la conduite plus que douteuse, dans sa forteresse située aux environs de Bremenium, m’avait valu d’entendre quantité d’histoires.

Incapable d’identifier les autres, je leur jetai un bref coup d’œil en passant. Je me renseignerais plus tard auprès de Lucan ou de Caius Valerius, debout devant la porte royale. Près de lui se tenait un jeune homme dont j’aurais dû me souvenir ; de forte carrure, âgé d’une vingtaine d’années, la peau tannée par le soleil, il avait un visage vaguement familier. Je ne parvins pas cependant à retrouver son nom. En faction sur le seuil des appartements royaux, il m’observa sans m’adresser la moindre parole, ni le moindre geste de bienvenue. J’interrogeai Lucan dans un souffle : « L’homme près de la porte, à côté de Valerius… qui est-ce ?

— Cador de Cornouailles. »

Je me remémorai alors notre dernière rencontre… au pied de la dépouille de Gorlois, dans la sinistre salle glacée de Dimilioc. Il avait la physionomie de son père ; au fil du temps, le visage du jeune guerrier, avec ses yeux bleu acier et cette barre de sourcils froncés, lui ressemblerait davantage, mais en plus redoutable.

Inutile de pousser mes investigations plus avant. Parmi cette foule, lui seul avait toutes les raisons de me haïr. En outre, il était au palais, alors que Lucan m’avait précisé qu’il commandait les troupes de la côte irlandaise. En l’absence de Rheged et de Lot, je présume qu’il était le plus proche d’Uther, moi excepté.

Pour pénétrer chez le roi, je dus passer à moins d’un mètre de lui. Je soutins délibérément son regard ; impassible, il continua de me fixer, sans une parole, ni même un signe de tête. Eh bien, me dis-je en saluant Valerius, nous aviserons. Uther m’éclairerait sûrement sur le motif de sa présence en ces lieux. Il me révélerait également ce que le jeune duc avait à gagner, si lui-même ne recouvrait pas la santé.

Lucan alla prévenir le roi de mon arrivée. À son retour, il me fit signe d’entrer. Gandar se tenait juste derrière lui. Je voulus m’arrêter pour échanger des nouvelles, mais il secoua la tête vivement.

« Non. Il exige de vous rencontrer immédiatement. Par le Serpent, Merlin, je suis heureux de vous voir ! En tout cas, prenez gar… Bon, il vous réclame. Pourrais-je m’entretenir avec vous tout à l’heure ?

— Bien sûr. J’en serais ravi. »

Un autre appel, plus péremptoire celui-là, émana de la chambre royale. Lorsque Gandar s’écarta pour me céder le passage, ses yeux chargés d’inquiétude croisèrent brièvement les miens. Le serviteur referma alors la porte, me laissant seul avec Uther.
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Le roi n’était pas couché. Il portait une robe d’intérieur ouverte sur une tunique ornée d’une ceinture sertie de pierres précieuses qui retenait une dague à longue lame. Falar, l’épée royale, était accrochée à son support, sous le dragon d’or qui rampait sur le mur à la tête du lit. Bien que l’été ne fût pas terminé, un petit vent frais venu du nord soufflait depuis la veille ; je me réjouis donc de voir le brasero rougeoyant qu’on avait allumé dans l’âtre vide, et les deux sièges placés juste devant – mon périple m’avait rendu plus frileux.

Lorsque Uther traversa hâtivement la pièce pour me rejoindre, je constatai qu’il boitait. En répondant à son salut, j’examinai son visage avec attention pour y déceler les traces d’une quelconque infection ou de la démence à laquelle on avait fait allusion. Uther avait minci ; de nouvelles rides sur son front lui donnaient dix ans de plus (il devait alors approcher de la quarantaine) ; des cernes noirs – l’un des symptômes indiquant une douleur lancinante ou de constantes insomnies – bordaient ses yeux hagards. Mais en dehors de sa claudication, il se déplaçait assez aisément et faisait montre de son agitation coutumière. Sa voix au débit rapide était toujours la même, forte et empreinte d’arrogance.

« J’ai demandé qu’on nous laisse du vin. Nous ferons le service nous-mêmes ; je veux te parler en privé. Assieds-toi. »

Obtempérant, je versai un peu de vin, puis lui tendis une coupe qu’il saisit et reposa sans y toucher. Il prit place en face de moi, en tirant sa robe sur ses genoux d’un geste brusque, presque coléreux. Évitant de croiser mon regard, il gardait les yeux fixés sur le brasero, sur le sol ou même sur sa coupe. Enfin, il s’adressa à moi avec son habituelle rudesse, sans perdre de temps à m’interroger sur mon voyage. « On a dû te dire que j’ai été malade.

— J’avais cru comprendre que vous l’étiez encore. Je suis heureux de vous voir debout… et si actif. Lucan m’a raconté l’épisode de Vagniacae… cela fait donc deux mois que vous avez été blessé ?

— Oui. Une petite coupure superficielle provoquée par une lance… mais qui s’est infectée et a mis longtemps à guérir.

— Elle l’est, à présent ?

— Oui.

— Vous fait-elle encore souffrir ?

— Non. »

Il avait presque aboyé ce mot. Se redressant sur son fauteuil pour s’y asseoir bien droit, les mains agrippées aux accoudoirs, il finit par me regarder de ses yeux bleus pleins de colère et d’animosité, comme dans mon souvenir. Là, cependant, ils ne reflétaient qu’un sentiment justifié, celui d’un homme répugnant à demander l’aide de quelqu’un à qui il avait juré le contraire. J’attendis.

« Comment va l’enfant ? »

Je parvins à dissimuler la surprise que me causa cette question brutale. Bien qu’ayant précisé à Hoel et à Ector qu’il suffirait de révéler au roi, quand il s’en inquiéterait, la cachette du garçon, il m’avait paru sage de lui faire envoyer des rapports occasionnels – rédigés en des termes que lui seul comprendrait – sur les progrès et la santé de son fils. Depuis l’arrivée d’Arthur à Galava, ces comptes rendus transitaient par Hoel, avant d’être transmis à Uther qui n’avait donc eu aucun contact direct avec Galava. Selon les dires d’Hoel, Uther n’avait jamais demandé plus amples nouvelles de l’enfant pendant toutes ces années. Visiblement, il ignorait tout de l’endroit où il résidait.

« Vous auriez dû recevoir un autre rapport, depuis le dernier que j’ai eu en main. Il n’est pas arrivé ?

— Non, pas encore. Il y a un mois, j’ai moi-même écrit à Hoel pour lui demander où le garçon se trouvait ; il n’a pas répondu.

— Sa réponse est peut-être allée à Tintagel ou à Winchester.

— C’est possible… ou peut-être n’était-il pas prêt pour ce genre d’interrogation ! »

Je haussai les sourcils. « Pourquoi cela ? Il a toujours été convenu que vous partageriez le secret. A-t-il déjà refusé de vous répondre ?

— Je ne lui avais encore rien demandé. C’était inutile jusque-là. »

Ce détail m’apporta une information que j’ignorais. Le roi n’éprouvait le besoin de retrouver Arthur que depuis la perte de son dernier-né. J’avais eu raison de croire que, si Ygraine lui avait donné d’autres fils, il se serait arrangé pour oublier leur « bâtard » en Bretagne. J’en déduisis également que, s’il ressentait le besoin de voir Arthur dans les plus brefs délais, sa convocation était sûrement destinée à m’annoncer que ma tutelle allait prendre fin avant même d’avoir commencé.

Pour gagner du temps, je décidai d’ignorer sa dernière remarque. « Alors, croyez-moi, la missive d’Hoel est en chemin. De toute façon, aucune importance, puisque je puis vous renseigner moi-même. »

Son visage conserva une immobilité de pierre. Impossible de deviner ses pensées. « On me dit que tu as passé ces dernières années à l’étranger. T’accompagnait-il ?

— Non. J’ai jugé que mieux valait me tenir loin de lui jusqu’au moment où je pourrais lui être utile. Je l’ai placé en lieu sûr et, depuis mon départ de Bretagne, je n’ai pas rompu le contact. » J’esquissai un léger sourire. « Oh, en usant de moyens indétectables par vos espions… ni par quiconque, d’ailleurs. Vous savez que je dispose de stratagèmes qui me sont personnels. Je n’ai pris aucun risque. Si vous-même n’avez pas la moindre idée de l’endroit où il demeure, soyez certain que personne d’autre ne le sait. »

Ses paupières clignèrent subrepticement, puis se baissèrent. Toutefois, je venais d’avoir la preuve de la justesse de mes suppositions : tout au long de mon périple, des messages l’informant de mes divers déplacements lui avaient été transmis. Il avait toujours gardé un œil sur moi. Je n’en attendais pas moins de sa part. Les rois ne peuvent survivre sans renseignements. Ses ennemis avaient dû agir de même, et ses informateurs leur avaient peut-être même fourni des indices. Lorsque j’abordai le sujet, il secoua la tête, puis garda le silence un long moment, comme s’il suivait le cours de ses propres pensées. Il ne m’accorda plus un seul regard. Il s’empara de sa coupe et se mit à la faire tourner entre ses doigts. « Il aura sept ans bientôt.

— Huit, à Noël. Il est fort pour son âge et se débrouille bien. Vous n’avez aucune raison de vous faire du souci, Uther.

— Tu crois cela ? » Un nouvel éclat dans ses yeux ; l’amertume prit le pas sur la colère. Malgré le calme que j’affichais, une terrible inquiétude me noua l’estomac : si, contrairement aux apparences, la maladie du roi s’avérait mortelle, comment le garçon pourrait-il gouverner le pays dans l’immédiat, avec la moitié des petits rois (l’image de Cador s’imposa à moi) prêts à lui sauter à la gorge ? Comment étais-je censé savoir, à travers lumière et fumée, ce que le sourire du dieu augurait ?

« Tu crois cela ? » répéta-t-il. Ses articulations blanchirent sur la coupe – je me demandais si la fine couche d’argent allait résister. « La dernière fois que nous nous sommes parlé, Merlin, je t’ai demandé de me rendre un service. Je ne doute pas que tu t’en sois acquitté scrupuleusement. Je pense que ta tâche touche à sa fin. Non, écoute-moi ! » Je n’avais pourtant rien dit, ni tenté de prendre la parole. Il se comportait comme un homme acculé, attaquant avant même d’être en danger. « Nul besoin de te rappeler ce que je t’ai déjà dit, ni de te demander si tu vas m’obéir. Quel que soit l’endroit où tu as conduit cet enfant, quelle que soit l’éducation que tu lui as donnée, je présume qu’il ignore tout de sa naissance et de son rang, mais je suis sûr qu’il est parfaitement apte à venir me rejoindre, afin d’être présenté à mon peuple comme un prince, et mon successeur. »

Le débit de mon sang s’accéléra dans mes veines. « Essaieriez-vous de me dire que ce moment est venu ? »

J’avais négligé de contrôler ma voix. La coupe d’argent fut violemment reposée sur la table. Les yeux bleus se tournèrent vers moi avec férocité. « Un roi “n’essaie pas” de dire à ses serviteurs ce qu’ils doivent faire, Merlin ! »

Je m’obligeai à baisser la tête. Puis, avec lenteur et par ma seule volonté, je desserrai le nœud qui s’était formé dans mon ventre, à la manière d’un dresseur faisant pression sur la gueule d’un chien de combat pour la lui ouvrir de force. Je sentais sa colère peser sur moi, j’entendais sa respiration siffler à travers ses narines pincées. Fais sortir Uther de ses gonds et il te faudra des années de lutte acharnée pour retrouver ta place auprès du garçon. Dans ce profond silence, j’avais conscience qu’il s’agitait sur son siège, comme s’il lui était devenu inconfortable. Après avoir inspiré à plusieurs reprises, je parvins à articuler : « Alors, Sire, dites-moi simplement si vous m’avez fait venir pour parler de votre santé, ou de votre fils. Dans les deux cas, je suis votre serviteur. »

Il me fixa un bon moment sans répondre. Ses sourcils finirent par se défroncer ; sa bouche se décrispa avec une expression amusée. « Quelle que soit ta fonction, Merlin, ce n’est certainement pas celle-là. De plus, tu as raison, j’essaie de formuler quelque chose qui concerne à la fois ma santé et mon fils. Par le Scorpion, pourquoi ne puis-je trouver les mots adéquats ? Je ne t’ai pas fait quérir pour te reprendre mon fils, mais pour te prévenir que, si ta médecine échoue, il lui faudra devenir roi.

— Mais vous m’avez assuré être guéri.

— Je t’ai simplement dit que la blessure avait cicatrisé. L’infection et la douleur ont certes disparu ; il me reste cependant une langueur que Gandar ne peut soigner. Sur son conseil, j’ai donc fait appel à toi. *

Je me souvins des propos de Lucan : « Le roi erre parmi des fantômes » ; ce dont j’avais été témoin à Pergame me revint en mémoire. « Vous ne me semblez pas mortellement atteint, Uther. Feriez-vous référence à une maladie de l’esprit ? »

Il ne répondit pas à cette question. Pourtant, lorsqu’il reprit la parole, il n’usa pas du ton d’une personne impatiente de changer de sujet.

« Depuis ton départ à l’étranger, la reine m’a donné deux enfants. Le savais-tu ?

— J’avais entendu parler de la naissance de Morgian, mais, jusqu’à aujourd’hui, j’ignorais que le deuxième était mort-né. J’en suis désolé.

— Ton fameux don de double vue t’aurait-il révélé qu’il n’en naîtra pas d’autres ? » Plaquant brusquement le pied de sa coupe sur la table – sous la pression de ses doigts, l’argent s’était déformé –, il se leva d’un bond fulgurant, tel un javelot propulsé par un bras impétueux. Ce que j’avais pris pour de l’énergie n’était en fait qu’une concentration extrême ; ses nerfs étaient aussi tendus que la corde d’un arc. Sous ses pommettes, ses joues se creusaient au point de donner l’impression qu’on le rongeait de l’intérieur. « Comment quelqu’un ayant perdu sa virilité peut-il encore régner ? » Après m’avoir jeté cette question au visage, il traversa la pièce à grands pas jusqu’à la fenêtre. Le front appuyé sur la pierre, il regarda au-dehors.

Je compris enfin ce qu’il voulait me dire depuis mon arrivée. Il m’avait déjà fait venir dans cette pièce autrefois pour m’avouer que son amour pour Ygraine, l’épouse de Gorlois, le consumait à petit feu. Après cela – comme là –, il s’était irrité d’avoir eu recours à mes talents de magicien. Ensuite, cette même tension excessive, pareille à celle d’une corde prête à se briser, l’avait habité. Et toujours pour le même motif ! Ambrosius m’avait confié un jour : « S’il réfléchissait parfois avec sa tête, au lieu d’écouter ses sens, il serait inégalable. » Jusqu’à cette histoire avec Ygraine, son insatiable appétit sexuel l’avait toujours servi – non seulement ses prouesses lui procuraient des plaisirs charnels, mais elles forçaient l’admiration de ses hommes, des soldats comme lui, car, sans vouloir s’en vanter, Uther ne s’en cachait pas non plus. Pour eux, elles étaient sources d’envie, d’amusement et d’enthousiasme. Quant à lui, il en retirait plus qu’une simple satisfaction ; ses ardeurs lui permettaient de s’affirmer et d’en retirer la fierté indissociable de l’image qu’il se faisait d’un chef.

Comme Uther persistait à garder le silence et restait immobile, je suggérai : « S’il vous est aussi difficile de m’en parler, peut-être devrais-je m’entretenir d’abord avec vos médecins ?

— Ils ne sont pas dans la confidence. Seul Gandar le sait.

— Alors, puis-je en discuter avec lui ? »

Il finit par s’ouvrir à moi, tout en arpentant la pièce de sa démarche claudicante. Je m’étais levé en même temps que lui, mais il m’avait fait signe de me rasseoir avec impatience. Alors, adossé à mon siège près du brasero, je l’observai, conscient que ses déplacements lui permettaient d’éviter mon regard. Il me narra l’attaque de Vagniacae. À la tête d’une petite troupe, il avait dirigé la défense et s’était battu avec acharnement sur la plage. Touché à l’aine par une lance, les chairs superficiellement déchirées, il avait négligé de soigner sa plaie. Après avoir fait bander sa blessure qui ne lui occasionnait aucune souffrance, il s’en était désintéressé. Puis, à l’annonce d’une nouvelle incursion saxonne du côté de Medway, il s’était précipité là-bas, ne s’octroyant du repos qu’une fois la menace écartée. Monter à cheval avait été inconfortable, mais pas franchement douloureux. En l’absence de signes avant-coureurs d’infection, il s’était rendu compte trop tard de la rapide progression de celle-ci. Bien forcé d’admettre son incapacité de tenir en selle, il avait accepté d’être ramené en litière jusqu’à Londres. Gandar, qui exceptionnellement n’accompagnait pas l’armée, avait été dépêché. Grâce à ses soins, l’infection s’était peu à peu résorbée et la peau avait cicatrisé. Le roi boitait toujours un peu – simple torsion musculaire, pensait-il –, mais ne souffrait pas ; tout portait donc à croire que sa guérison était proche. Dans l’attente de son accouchement, la reine était restée à Tintagel ; aussi, à la première occasion, Uther était parti la rejoindre. Apparemment remis, il avait chevauché jusqu’à Winchester. Au cours de cette halte pour tenir conseil avec ses troupes, il avait rencontré une fille…

Uther s’interrompit brutalement et refit un tour de chambre qui le ramena près de la fenêtre. Pensait-il que je le croyais fidèle à Ygraine ? Cette idée ne m’avait jamais effleuré l’esprit. Uther ne pouvait passer nulle part sans qu’une fille apparût.

« Et ? » m’enquis-je.

La vérité sortit enfin. Cette nuit-là, Uther avait invité la fille dans son lit, comme tant d’autres avant elle, afin d’assouvir son inépuisable appétit… Voilà comment il avait découvert son impuissance.

« Oh oui, poursuivit-il, alors que je tentais d’intervenir. Cela m’était déjà arrivé, oui… même à moi ! On en fait parfois la cuisante expérience ! Pourtant, là, il n’y avait aucune raison que cela se produise : je désirais cette fille… et elle était habile ! mais rien !… J’ai mis ça sur le compte de la fatigue, ou des frottements fâcheux de la selle sur mon postérieur – sur le moment, cela m’avait juste semblé inconfortable. Je suis donc resté à Winchester pour me reposer. J’ai de nouveau essayé de faire l’amour avec cette fille, et avec d’autres… sans résultat. » Abandonnant la fenêtre, il s’approcha de moi. « C’est alors qu’un messager arrivant de Tintagel m’a informé que la reine avait accouché prématurément d’un garçon mort-né. » Il me toisa du regard, comme s’il me haïssait. « Ce bâtard que tu élèves pour moi… tu as toujours su qu’il serait roi après moi, n’est-ce pas ? Il semble que toi et ton satané don de double vue ayez eu raison. Je n’engendrerai plus jamais aucun enfant ! »

L’heure n’était pas à la compassion ; de toute façon, il ne l’aurait pas acceptée… surtout venant de moi. Je déclarai simplement : « Gandar est aussi qualifié que moi en matière de chirurgie. Vous n’avez aucune raison de douter de lui. Je vous examinerai si vous le souhaitez, mais j’aimerais d’abord le consulter.

— Dans le domaine des drogues, il n’a pas tes compétences. Tu connais mieux la médecine que quiconque. Je veux que tu me prépares une potion qui redonnera vie à mon entrecuisse. Tu peux sûrement faire ça ? N’importe quelle vieille femme se targue d’être capable de concocter des philtres d’amour…

— Vous en avez essayé ?

— Comment aurais-je pu le faire, sans que tous les hommes de mon armée – et toutes les femmes de Londres – sachent que leur souverain est impuissant ? Si on venait à le découvrir, je te laisse imaginer les chansons et les histoires qu’on inventerait sur moi !

— Vous êtes un bon souverain, Uther. Ce n’est pas un sujet sur lequel on plaisante. Les soldats ne se moqueraient pas d’un chef qui les conduit à la victoire.

— Pour combien de temps encore, dans mon état ? Je te répète que je souffre, et pas uniquement dans mon corps. Cette chose me ronge… je ne peux pas vivre en n’étant qu’une moitié d’homme. Quant à mes soldats… crois-tu qu’ils accepteraient de se battre sous le commandement d’un eunuque ?

— Ils vous suivraient même si vous deviez voyager dans une litière, comme une femme. Si vous étiez capable de raisonner, vous en seriez convaincu. Mais dites-moi… la reine le sait-elle ?

— Après Winchester, j’ai rejoint Tintagel. Je croyais qu’avec elle, je… mais…

— Je vois. » Le roi m’en avait dit assez. Devant sa souffrance profonde, je décidai de me montrer positif. « Eh bien, s’il existe un remède pour vous soulager, je le trouverai. J’ai élargi mes connaissances dans ce domaine en Orient. Peut-être n’est-ce qu’une question de temps et de traitement approprié. On rencontre ces cas trop souvent pour les considérer comme irréversibles. Il vous sera encore possible de concevoir un autre fils pour évincer le “bâtard” dont j’ai la charge. »

Il objecta d’une voix rauque : « Tu n’y crois pas une seconde.

— Non. Si mon interprétation des étoiles n’est pas erronée, je peux me fier à leur message. Mais vous pouvez compter sur mon aide ; quoi qu’il arrive, la décision appartient aux dieux. Ils ont parfois recours à des moyens cruels ; vous et moi le savons mieux que quiconque ! Cependant, j’ai vu autre chose dans les étoiles : l’heure de votre succession n’a pas encore sonné. Vous allez vous battre et remporter des batailles pendant encore quelques années. »

Je compris à son expression qu’il avait redouté des révélations plus inquiétantes que son impuissance. À son visage qui s’éclaira soudain, j’en déduisis que le processus de guérison mentale et physique venait de commencer. Uther revint près de son fauteuil, souleva sa coupe et la vida d’un trait avant de s’asseoir.

« Bien, fit-il, souriant pour la première fois. Dorénavant, je croirai aveuglément toute personne m’affirmant que le prophète du roi ne ment jamais. Je m’en remets volontiers à toi… Maintenant, remplis nos coupes, Merlin, et discutons. Tu dois avoir des tas de choses à me raconter ; je suis prêt à les entendre. »

Nous bavardâmes encore un long moment. Quand je lui rapportai ce que je savais au sujet d’Arthur, il m’écouta avec calme et attention. Ses interventions me convainquirent qu’il avait fondé, depuis quelque temps déjà – consciemment ou non –, tous ses espoirs sur son fils aîné. Quand je lui révélai où l’enfant se trouvait, il n’éleva aucune protestation, à mon grand soulagement ; au contraire, après une série de questions et un moment de réflexion, il acquiesça de la tête pour approuver mon choix.

« Ector est un homme bon. J’aurais dû y penser, mais comme tu l’as constaté, j’ai énuméré toutes les cours possibles et imaginables sans jamais nommer la sienne. Oui, c’est très bien… Galava est un bel endroit et un lieu sûr… Et, par le Seigneur tout-puissant, si les traités que j’ai signés dans le Nord résistent, il devrait le rester… En outre, ce que tu m’apprends sur la santé et l’éducation de l’enfant… me convient parfaitement. Si un bon entraînement et son sang ne me démentent pas, il deviendra un épéiste aguerri et un homme infaillible que des soldats pourront suivre. Je vais devoir m’assurer qu’Ector dispose du meilleur maître d’armes du pays. »

Mon petit signe de protestation involontaire amena un deuxième sourire sur ses lèvres. « Oh, ne crains rien, moi aussi, je suis capable de garder un secret. Mais étant donné qu’il bénéficie du plus célèbre précepteur du royaume, le roi ne peut se permettre d’être en reste ! Comment espères-tu te rendre à Galava, sans être suivi par la moitié du pays en quête de magie et de remèdes ? »

Je lui donnai une réponse peu compromettante. M’être présenté à Londres en public m’avait sûrement servi ; le bruit que le prince Arthur était vivant et en parfaite santé devait déjà circuler. Quant à ma future disparition, j’ignorais encore quand et comment elle aurait lieu ; ma satisfaction de voir le roi adhérer à mes projets, et Arthur rester sous ma tutelle, m’empêchait de réfléchir objectivement. Je subodorais pourtant qu’une fois de plus cette décision était un soulagement pour Uther ; dès que je me serais évanoui dans la nature aux environs de Galava, il m’oublierait plus rapidement que tous les braves gens de Maridunum.

Il continuait d’en parler. À moins d’un besoin urgent, me dit-il, il enverrait quelqu’un reprendre le garçon au moment de l’adolescence – à l’âge de quatorze ans, il devrait être capable de mener des troupes –, afin de le présenter et d’entériner sa position de prince héritier.

« Si je n’en ai pas eu d’autres, bien entendu », ajouta-t-il. Sa dureté coutumière repassa en un éclair dans ses yeux. Il finit par me congédier, en m’autorisant à m’entretenir avec Gandar.
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Celui-ci m’attendait dans la chambre qu’on m’avait attribuée. Pendant mon entrevue avec le roi, mes bagages avaient été rapportés du bateau, puis défaits par Stilicho, mon serviteur. Je montrai à Gandar ma récolte de simples et discutai avec lui du cas d’Uther. Je lui suggérai de m’envoyer pendant quelques jours un assistant qui pourrait se familiariser avec leurs vertus et m’aider à préparer un remède avant mon départ. S’il ne connaissait personne d’assez qualifié pour soigner le roi, et d’assez discret pour tenir sa langue, Stilicho ferait l’affaire.

Devant son air surpris, j’expliquai que son réel talent à apprêter herbes sèches et racines m’avait incité à l’emmener avec moi en quittant Pergame. Comme il ne savait pas lire, j’avais dessiné des signes sur les pots et les boîtes et, avec mon autorisation, il s’entraînait à manipuler les produits les moins dangereux. Il s’était révélé très efficace et, curieusement, plutôt sérieux pour un garçon aussi bouillant. Depuis, je sais que les gens de sa race possèdent un sens inné pour les plantes et les remèdes et que les petits rois de son pays n’osent croquer dans une pomme, même immaculée, sans l’avoir fait goûter au préalable. Ravi de partager le travail avec un serviteur capable de me seconder dans ce domaine, je lui avais enseigné bon nombre de choses. L’abandonner à Londres m’aurait peiné, mais par bonheur Gandar m’informa qu’il disposait d’un assistant digne de confiance qu’il me présenterait à ma convenance.

Je me mis aussitôt au travail. Sur ma requête, on avait alloué à Stilicho une petite chambre équipée d’un fourneau à bois, d’une table et des divers récipients nécessaires. La pièce, attenante à la mienne, était dépourvue de porte, mais un double rideau épais nous séparait. N’ayant pas encore eu le temps de s’acclimater à l’été britannique, Stilicho maintenait dans sa chambre une température frôlant celle d’un volcan sur le point d’entrer en éruption.

Trois jours plus tard, je découvris enfin une formule susceptible de convenir au roi. J’envoyai alors un message à Gandar qui se déplaça en personne. Il se mit à suffoquer avant même d’avoir franchi les rideaux. M’attendant à un assistant masculin, je fus surpris de le voir arriver en compagnie d’une jeune fille ; au bout de quelques instants, je reconnus Morgause, la bâtarde d’Uther. Guère plus âgée de treize ou quatorze ans, elle était déjà d’une beauté à couper le souffle. À l’âge où les filles ne promettent encore que d’être jolies, Morgause resplendissait ; même moi, piètre juge en matière de femmes, j’avais conscience que cette perfection rendrait fou plus d’un homme. Si son corps avait gardé une sveltesse enfantine, la poitrine qui pointait sous le vêtement était pleine, et la gorge, aussi ronde que le calice d’un lis. Ses cheveux blonds comme les blés tombaient en cascade sur une robe d’un vert aux reflets mordorés. D’après mon souvenir, ses grands yeux de la même couleur possédaient la qualité fluide et claire d’un ruisseau courant sur la mousse. Quand elle s’inclina pour me faire sa révérence, sa petite bouche se fendit d’un timide sourire qui découvrit ses dents de chaton.

« Prince Merlin. » Sa voix d’enfant réservée ne fut guère qu’un murmure. Relevant la tête de son ouvrage, Stilicho en resta pétrifié.

Je lui tendis la main. « On m’avait prévenu que tu étais devenue une véritable beauté, Morgause. Bienheureux l’homme qui t’épousera. Tu n’es pas encore promise, n’est-ce pas ? Qu’attendent donc tous les Londoniens… seraient-ils un peu lents ? »

Son sourire s’élargit, creusant des fossettes au coin de ses lèvres. Elle s’abstint de répondre. Devant le regard que je lui lançai, Stilicho s’empressa de se replonger dans le travail, mais sans grande conviction.

« Pfeu-pfeu », fit Gandar en s’éventant. La sueur perlait sur son large visage. « Êtes-vous vraiment obligé de travailler dans une étuve ?

— Mon serviteur vient d’un coin de terre plus clément que ce pays. On élève des salamandres en Sicile.

— Vous appelez cela plus clément ? J’y mourrais en moins d’une heure.

— Je vais lui demander de transférer le nécessaire dans ma chambre, proposai-je.

— Ne vous dérangez pas pour moi. Je ne reste pas. Je ne suis venu que pour vous présenter mon assistante, c’est elle qui s’occupera du roi. Oui, oui, cela peut vous surprendre ; vous n’allez peut-être pas me croire, mais cette enfant est déjà une experte en onguents. Sa nourrice bretonne, sans doute une de leurs sorcières, lui a enseigné à cueillir, faire sécher et préparer les simples. Depuis son arrivée ici, elle est impatiente d’en apprendre davantage ; une unité médicale de campagne ne semblait pas un endroit convenable pour une jeune fille.

— Vous m’étonnez », rétorquai-je d’un ton sec. S’étant approchée de la table où s’affairait Stilicho ; Morgause inclina la tête vers lui. Une boucle de cheveux blonds vint caresser sa main. Par deux fois, celui-ci se trompa en scellant des flacons. Toutefois, il retrouva assez de sang-froid pour saisir son couteau, décacheter la cire et recommencer l’opération.

« Aussi, reprit Gandar, quand elle a entendu dire que le roi avait besoin de remèdes, a-t-elle offert ses services pour participer à leur préparation. Elle est assez expérimentée, ne vous inquiétez pas ; le roi a donné son consentement. Malgré son jeune âge, elle sait tenir sa langue ; en outre, qui pourrait mieux le soigner et garder son secret, sinon sa propre fille ! »

C’était une idée excellente, j’en convins. Gandar, bien qu’officiellement médecin en chef du roi, avait la charge des unités médicales de l’armée. Jusqu’à sa récente blessure, Uther n’avait jamais eu besoin de ses soins et, en cas d’attaque ou même de menace, la place de Gandar était parmi les soldats. Vu la situation fâcheuse dans laquelle le roi se trouvait, sa fille, qualifiée de surcroît, s’avérait le choix idéal.

« Elle est la bienvenue, qu’elle apprenne avec nous tout ce qui lui chante. » Je me tournai alors vers la jeune fille. « Morgause, j’ai distillé un produit qui sera utile au roi, je pense. J’ai recopié la formule ici… peux-tu la déchiffrer ? Bien. Stilicho devrait avoir les ingrédients en réserve… s’il a réussi à les étiqueter correctement ! À présent, il va t’indiquer comment les mélanger. Donne-lui une demi-heure pour les extraire du bain de vapeur où il opère et…

— Ne vous dérangez pas pour moi, dit-elle en reprenant les paroles de Gandar, de son air enfantin. J’adore la chaleur.

— Bien, je peux donc m’en aller, déclara Gandar d’un air soulagé. Merlin, voulez-vous venir souper avec moi ce soir, ou avez-vous prévu de dîner avec le roi ? »

Je le suivis dans la fraîcheur bienfaisante de ma chambre. De derrière le rideau nous parvinrent les murmures hésitants de mon serviteur intimidé, ponctués des questions de la douce voix féminine.

« Tout se passe bien, dit Gandar, ne soyez pas aussi sceptique.

— Ah, c’est donc si flagrant ? Quoi qu’il en soit, cela ne concerne pas la médecine ; je m’en remets à vous quant aux dispositions naturelles de la jeune fille.

— En tout cas, vous allez sûrement rester un peu pour voir comment elle se débrouille, non ?

— Certainement. Je ne veux pas m’éterniser à Londres, mais je peux lui accorder quelques jours. Resterez-vous aussi ?

— Oui. Même si en trois jours, en fait depuis votre arrivée, sa condition s’est tellement améliorée qu’il n’aura bientôt plus besoin de mes services.

— Espérons que cela durera ! En vérité, je ne suis pas vraiment inquiet… du moins, pas pour son état général. Pour ce qui est de son impuissance… s’il se ménage et parvient à dormir, il cessera de se tourmenter et ne s’en portera que mieux. Ce qui semble déjà être le cas. Vous savez comment ça fonctionne !

— Oh, oui… il se remettra… » Après un rapide coup d’œil en direction du rideau, il baissa la voix : « … autant que faire se peut. Quant à savoir si nous réussirons à refaire de lui un étalon, c’est une autre histoire… Aucune importance, maintenant que nous savons qu’un prince en parfaite santé et en pleine croissance pourra être couronné… Nous guérirons Uther de sa maladie, et par la grâce de Dieu et l’aide de vos remèdes, il vivra assez longtemps pour se battre… et restera roi de…

— Oui, il le restera.

— Eh bien… » commença-t-il juste avant de prendre congé, laissant sa phrase en suspens.

Je vous confirme que le roi se rétablit assez rapidement. Sa claudication disparut. Il dormit mieux et reprit du poids. Quelque temps plus tard, l’un de ses valets de chambre m’apprit même qu’Uther – bien qu’il cessât à jamais d’être le Taureau de Mithra adulé par ses hommes amusés et n’engendrât aucun autre enfant – connut certains plaisirs d’alcôve. Ses manifestations de colère imprévisibles s’estompèrent également. Et il redevint assez vite le guerrier loyal qui avait inspiré et conduit ses troupes à la victoire.

Après le départ de Gandar, je retournai dans la chambre de Stilicho où Morgause étudiait consciencieusement le parchemin que je lui avais confié. De son côté, le garçon lui indiquait, en les énumérant, les plantes à décoction, les poudres des potions soporifiques et les huiles pour masser les muscles endoloris. Aucun d’eux ne m’ayant vu entrer, je les observai un moment en silence. Morgause ne perdait pas une miette des explications de Stilicho ; même si le garçon lui jetait encore des regards en biais, fuyant sa beauté comme un poulain s’écarte d’un feu, elle semblait aussi oublieuse de son sexe masculin qu’une princesse indifférente face à un esclave.

La chaleur de la pièce me donnait mal à la tête. Je la traversai à grands pas pour rejoindre leur table. Stilicho interrompit aussitôt son monologue ; la jeune fille leva les yeux et sourit.

« Parviens-tu à tout comprendre ? lui demandai-je. Bien. Alors, je te laisse avec Stilicho. Si tu souhaites avoir un renseignement qu’il ne peut te donner, envoie-le me chercher. »

Au moment où je m’apprêtais à donner mes instructions au garçon, Morgause me surprit en se rapprochant vivement de moi ; elle posa une main sur ma manche.

« Prince…

— Morgause ?

— Êtes-vous vraiment obligé de partir ? Je… je croyais que vous alliez m’apprendre ces choses, vous-même. J’aimerais tant que vous soyez mon maître.

— Stilicho est parfaitement capable de t’enseigner tout ce que tu as besoin de savoir au sujet des remèdes indispensables au roi. Si tu le souhaites, je te montrerai comment soulager les douleurs musculaires dues à sa trop forte tension, mais j’aurais pensé que l’esclave chargé de ses bains s’en occuperait.

— Oui, je sais. Je n’envisageais rien de la sorte ; il est assez facile d’apprendre en quoi consistent les soins quotidiens du souverain. Je… j’espérais davantage. Quand j’ai demandé à Gandar de me conduire ici… j’ai pensé… j’espérais… »

La suite se perdit lorsqu’elle inclina la tête. Les cheveux dorés qui s’étalèrent en un rideau scintillant me dissimulèrent son visage. À travers cette cascade étincelante, j’aperçus néanmoins son regard rêveur, soumis et enfantin, fixé sur moi.

« Tu espérais ?… »

Je doute que Stilicho, éloigné d’à peine trois pas, ait entendu son chuchotement.

« … que vous m’enseigneriez une partie de votre art, Monseigneur. » À la fois emplis d’espoir et de crainte, ses yeux m’imploraient, comme ceux d’une chienne qui s’attend à être battue.

Je lui souris, tout en restant de marbre. Il m’est plus aisé d’affronter un ennemi armé qu’une jeune fille suppliante, avec une main gracieuse posée sur ma manche, exhalant une odeur aussi douce et sucrée que celle d’un verger plein de fruits en été. Parfum de fraises… ou d’abricots ?… Ma voix conserva malgré tout sa solennité : « Morgause, je ne détiens aucun art qui ne saurait s’apprendre en consultant des ouvrages. Tu sais lire, n’est-ce pas ? Oui, évidemment puisque tu as déchiffré ma formule ! Alors, inspire-toi d’Hippocrate et de Galien. Laisse-les devenir tes maîtres ; ils ont été les miens.

— Prince Merlin, pour l’art auquel je fais référence, vous n’avez pas de maître. »

Dans la pièce, la chaleur était intolérable. Une migraine me vrillait les tempes. Je dus involontairement froncer les sourcils, car elle se rapprocha davantage et se pelotonna contre moi comme un oiseau se blottit dans son nid, en me soufflant d’un ton pressant : « Ne soyez pas fâché contre moi. J’ai attendu si longtemps ; j’étais si sûre que mon jour de chance était arrivé. Tout le monde me parle de vous depuis ma naissance, Monseigneur. En Bretagne, ma nourrice me racontait qu’elle avait l’habitude de vous voir traverser les bois pour aller ramasser cresson et racines… sans oublier les baies blanches de l’arbre à foudre… Elle m’a aussi décrit votre façon de vous déplacer sans faire plus de bruit qu’un fantôme et sans que votre ombre apparaisse, même par une journée ensoleillée.

— Elle te racontait ces histoires pour te faire peur. Je suis un homme comme les autres.

— Les autres hommes parlent-ils aux étoiles, comme s’ils s’adressaient à des amis dans leur propre demeure ? Déplacent-ils des pierres levées ? Suivent-ils des druides aveuglément sans périr sous leurs lames ?

— Je n’ai pas péri sous leurs lames parce que l’archidruide redoutait mon père, répondis-je d’un ton sec. Et lorsque je vivais en Bretagne, je n’étais pas encore un homme, et certainement pas un magicien ! Je n’étais qu’un enfant apprenant ses leçons, comme vous le faites. J’avais à peine dix-sept ans quand j’en suis parti. »

Elle ne semblait pas avoir écouté. Parfaitement immobile, ses grands yeux dissimulés derrière le voile de ses cheveux, ses fines mains blanches croisées sous sa poitrine sur la longue robe verte, elle insista : « Mais vous en êtes un aujourd’hui, Monseigneur, et vous ne pouvez nier que vous avez utilisé la magie, ici, en Grande-Bretagne, n’est-ce pas ? Depuis que je vis aux côtés du roi, mon père, on vous dépeint comme le plus grand enchanteur du monde. J’ai vu les Pierres Levées que vous avez réinstallées à leur place d’origine ; on m’a également rapporté comment vous aviez prédit les victoires de Pendragon, guidé cette étoile jusqu’à Tintagel et fait disparaître le fils du roi dans l’île de Hy Brazil…

— Ah, tu as aussi entendu parler de ça ! » Je m’efforçai d’employer un ton plus léger. « Tu ferais mieux de te taire, à présent, Morgause, tu effraies mon serviteur et je n’ai pas envie qu’il s’enfuie en courant ; il est bien trop utile.

— Ne vous moquez pas de moi, Monseigneur. Vous ne pouvez nier posséder le Don.

— Non, en effet. Mais je serais incapable de t’enseigner ce que tu veux savoir. Il est possible d’apprendre certaines formules de magie auprès d’un initié, mais les artifices qui me sont propres ne peuvent être révélés. Même si tu étais assez âgée pour les comprendre, il me serait impossible de te les transmettre.

— Je suis assez grande pour les comprendre. J’ai déjà eu recours à la magie… enfin… à celle que toutes les jeunes filles sont capables d’apprendre ; mais je veux demeurer auprès de vous et apprendre tout ce que vous savez. Seigneur Merlin, montrez-moi comment acquérir ce pouvoir qui est le vôtre.

— Je t’ai déjà dit que c’était impossible. Crois-moi sur parole. Tu es trop jeune, je suis désolé, mon enfant… et je pense aussi que pour un pouvoir comme le mien, tu le seras toujours. Je ne crois pas qu’une femme puisse aller là où je vais et voir ce que je vois. Ce n’est pas un don facile à assumer. Le dieu que je sers est un maître exigeant.

— Quel dieu ? Je ne connais que des hommes.

— Alors, sers-t’en pour apprendre. Je ne peux t’enseigner mon pouvoir. Je te répète qu’il ne m’appartient pas. »

Elle me fixa sans paraître comprendre. Elle était bien trop jeune. Les flammes du fourneau illuminaient ses admirables cheveux, ses grands yeux intelligents, sa poitrine pleine et ses petites mains délicates. Je me souvins qu’Uther l’avait offerte à Lot et que celui-ci lui avait préféré sa cadette. Morgause le savait-elle ? Plein de compassion, je me demandai ce qu’il adviendrait d’elle. Je repris avec gentillesse : « C’est la vérité, Morgause. Il ne m’a confié son pouvoir que pour parvenir à ses fins. Quand ses desseins seront réalisés, qui sait ?… S’il a besoin de toi, il te le fera savoir, mais ne joue pas avec le feu, mon enfant. Contente-toi de recourir à la magie accessible aux jeunes filles. »

Elle s’apprêtait à répondre, quand nous fûmes interrompus. Stilicho faisait chauffer un produit. Trop absorbé par notre conversation pour surveiller le fourneau, il avait laissé le bol déborder : du liquide gicla en chuintant sur les flammes. Un épais nuage de fumée d’herbes calcinées se condensa entre la jeune fille et moi. Ses mains, si tranquilles jusque-là, s’agitèrent vivement pour chasser ce brouillard fétide. Mes yeux s’emplirent de larmes et ma vue se troubla. Ma violente douleur à la tête empira. À travers la buée, les petites mains blanches esquissaient des arabesques pareilles aux gestes rituels des sortilèges… Une nuée de chauves-souris me frôla… Tout près de moi, les cordes de ma harpe se mirent à vibrer… La pièce se rétrécit… devenant aussi froide qu’un globe de cristal, ou une tombe…

« Je suis désolé. Maître, êtes-vous souffrant ? Maître ? »

Je recouvrai mes esprits. Ma vision se clarifia ; la vapeur s’atténuait, ses derniers vestiges se dissipant par la fenêtre ouverte. Les mains de Morgause étaient de nouveau immobiles ; les cheveux en arrière, elle me dévisageait d’un air intrigué. Ayant retiré le récipient du feu, Stilicho, lui, m’examinait avec anxiété.

« Maître, c’est le mélange que vous avez vous-même préparé. Vous avez dit qu’il n’y avait aucun danger…

— Aucun, c’est vrai. Mais la prochaine fois, regarde ce que tu fais. » Je me tournai vers la jeune fille. « Je te prie de m’excuser, t’ai-je effrayée ? Ce n’est rien, cela m’arrive parfois… simple migraine qui généralement s’estompe aussi vite qu’elle apparaît. Je dois m’en aller, maintenant. Je quitte Londres à la fin de la semaine. Si tu as besoin de moi d’ici là, fais-moi appeler ; je serai ravi de venir t’aider. » Je souris en tendant une main pour effleurer ses cheveux. « Non, ne prends pas cet air abattu, mon enfant. Posséder ce don n’est pas de tout repos ; il n’est certainement pas fait pour les jeunes filles. »

Au moment où je prenais congé, elle exécuta une petite révérence qui, de nouveau, cacha le ravissant visage derrière un rideau de cheveux d’or.
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Pour la première fois de mon existence, Bryn Myrddin ne fut pas pour moi une demeure que j’avais hâte de rejoindre, mais une simple étape au cours d’un voyage. Quand j’atteignis Maridunum, l’habituel apaisement procuré par ma vallée familière, mes livres et le fait de disposer de temps pour réfléchir, travailler ma musique ou préparer des remèdes, se mua en une brusque envie de fuir ; je n’aspirais qu’à me diriger vers le Nord où résidait ce garçon qui allait faire partie intégrante de ma vie.

En dehors des messages réconfortants – mais cryptés – d’Hoel ou d’Ector, mes seuls renseignements sur lui concernaient sa santé et sa vigueur. Je savais également qu’il était plus petit que Cei, le fils d’Ector, au même âge. Cei, âgé de onze ans désormais, m’était aussi familier que le jeune prince Arthur qui en avait huit. Mes visions m’avaient montré Arthur se bagarrant avec son aîné, montant un cheval – que mon tempérament timoré avait jugé bien trop grand pour lui –, s’essayant à l’escrime avec des bâtons, puis la pratiquant avec des épées. Je suppose que ces scènes étaient rendues floues sciemment, car je n’apercevais que l’éclat menaçant du métal ; toutefois, bien que Cei fût doté de plus de force et de bras plus longs, je constatais qu’Arthur était aussi rapide que la lame qu’il maniait. J’observais cette paire d’amis à la pêche, grimpant aux arbres, courant jusqu’à l’orée de la Forêt Périlleuse pour tenter vainement d’échapper à la vigilance de Ralf qui (en compagnie de deux hommes de confiance d’Ector) surveillait Arthur en permanence. Toutes ces images m’apparaissaient dans les flammes, la fumée ou les étoiles ; en une occasion, comme aucune d’entre elles n’était claire et que le messager tardait à arriver, j’utilisai même le renflement de la précieuse coupe de cristal qu’on venait de me servir dans le palais de la Corne d’Or. Mon manque subit de concentration avait dû étonner Ahdjan, sûrement persuadé qu’il s’agissait là d’une indisposition passagère causée par ses plantureux repas… ce qui, pour un Oriental, est considéré comme un compliment.

Je n’étais pas certain de pouvoir reconnaître Arthur quand je l’aurais en face de moi. J’ignorais également quel genre de garçon il était devenu en grandissant. Je le voyais bien téméraire, gai et têtu, mais ne disposais d’aucune information sur sa nature véritable – si les visions sont capables de refléter l’esprit, rencontrer les gens en chair et en os est indispensable pour connaître leur cœur. Je n’avais jamais entendu le son de sa voix et ne savais pas non plus comment entrer dans sa vie lorsque j’aurais rejoint le nord du pays. Pourtant, au cours de mon voyage entre Londres et Bryn Myrddin, je marchai toutes les nuits à la lueur des étoiles, en quête de ce qu’elles avaient à me dire et, à chaque fois, l’Ourse qui étincelait juste en face de moi me racontait l’obscurité septentrionale, ses cieux frais, ses senteurs de pins et l’eau de ses montagnes.

En découvrant ma grotte, Stilicho n’eut pas la réaction à laquelle je m’attendais. Avant de partir en voyage, j’avais engagé quelqu’un pour veiller sur mes biens durant mon absence prolongée. À cet effet, j’avais donné de l’argent au meunier, lui demandant de bien vouloir envoyer l’un de ses serviteurs chez moi de temps à autre ; apparemment, mon souhait avait été exaucé : l’endroit était propre et bien approvisionné. On avait même étalé de la paille fraîche pour les chevaux. Nous étions à peine descendus de monture que la jeune fille du moulin, tout essoufflée, apparut sur le sentier ; elle nous apportait du lait de chèvre, du pain frais et cinq ou six truites à peine sorties de l’eau. Je la remerciai et, ne voulant pas laisser Stilicho nettoyer le poisson dans la source sacrée, la priai de lui montrer l’endroit où coulait la source vive sous la falaise. Tandis que je vérifiais que les sceaux des pots et des bouteilles étaient intacts, de même que la serrure du coffre où je rangeais livres et instruments, les voix des jeunes gens me parvenaient ; leur bavardage était aussi bruyant que la roue du moulin et leurs rires retentissaient chaque fois que l’un des deux tentait de faire comprendre à l’autre sa propre langue.

La jeune fille finit par s’en aller. Tout heureux, Stilicho revint avec les truites proprement coupées en deux, prêtes à griller, et sembla trouver la grotte agréable et aussi confortable que toutes les maisons dans lesquelles nous avions séjourné. Au début, amusé, je mis cela sur le compte de la rencontre qu’il venait de faire, mais je découvris un peu plus tard que lui-même était né et avait été élevé dans une grotte ; dans son pays, les gens des classes inférieures sont si pauvres que les possesseurs d’une caverne bien située et salubre s’estiment chanceux et se battent souvent comme des chiffonniers pour la conserver. Géniteur d’une fratrie de treize enfants, son père n’avait eu que l’embarras du choix avant de se séparer de lui ; il l’avait vendu sans manifester à son égard plus d’états d’âme que le propriétaire d’un chiot indésirable ; cette place ainsi libérée était bien plus rentable que la présence du garçon. En tant qu’esclave, Stilicho avait dormi dans des étables ou, plus fréquemment, à l’extérieur, dans les cours. Depuis qu’il était à mon service, j’avais constaté que dans certaines maisons les domestiques étaient moins bien logés que les chevaux. La chambre de Londres avait été la première pièce réservée à lui seul. À ses yeux, la grotte de Bryn Myrddin était spacieuse, luxueuse même, et désormais prometteuse de plaisirs souvent refusés à un jeune esclave soumis à la forte concurrence régnant au sein des quartiers des domestiques.

Il s’y installa donc le cœur léger. La rumeur du retour de l’enchanteur ne tarda pas à se propager ; comme par le passé, les gens accoururent pour troquer de la nourriture et divers services contre mes remèdes. Mai, la fille du meunier, gravissait la colline sous n’importe quel prétexte pour nous apporter des provisions du moulin et, à l’occasion, les offrandes de ses voisins. De son côté, Stilicho prit l’habitude de passer au moulin chaque fois que je l’envoyais à la ville. J’eus bientôt la confirmation que Mai avait usé de tous ses charmes pour qu’il se sentît le bienvenu. Une nuit, ne trouvant pas le sommeil, je sortis admirer les étoiles sur le carré de pelouse près de la source sacrée. Dans le calme nocturne, j’entendis les chevaux s’agiter dans leur abri sous la falaise. Comme le temps était clair et qu’un croissant de lune éclairait les cieux, je ne m’embarrassai pas d’une torche ; après avoir demandé à voix basse à Stilicho de me suivre, je descendis rapidement le sentier jusqu’au buisson d’aubépine pour voir ce qui dérangeait les bêtes. En apercevant par la porte entrouverte les corps des deux jeunes gens accouplés dans la paille, je me rendis compte alors que Stilicho m’avait devancé. Je me retirai sans me faire remarquer et retournai dans mon lit pour réfléchir.

Quelques jours plus tard, je confiai au garçon mon projet de départ imminent vers le Nord, en lui précisant mon intention de le laisser là afin de donner le change et de garder mon absence secrète. Débordant d’enthousiasme, il me jura, avec fébrilité, loyauté et discrétion. Je savais que je pouvais compter sur lui ; en plus de son habileté naturelle à préparer des potions, il possédait la faculté de mentir effrontément. J’ai appris depuis que ce don était une caractéristique de son peuple. Je ne redoutais qu’une chose : qu’il ne mentît trop bien, à l’instar de son maquignon de père, et ne finît par nous attirer des ennuis. Pourtant, je me devais de courir ce risque et décidai qu’il m’était trop loyal et trop satisfait de sa vie à Bryn Myrddin pour la mettre en péril. Quand il s’enquit (en essayant de dissimuler son impatience) de la date de mon départ, je fus obligé de lui répondre que j’attendais le moment opportun et un signe. Comme à son habitude, il se contenta de cette explication sans poser d’autres questions, alors qu’il n’aurait pas manqué d’interroger une prêtresse déclamant dans son sanctuaire – en Sicile, on suit encore l’ancienne religion – ou Héphaïstos en personne occupé à cracher des flammes sous les montagnes. Je découvris qu’il croyait toutes les histoires qu’on racontait sur moi ; il n’aurait montré aucune surprise si j’avais disparu dans un nuage de fumée ou fait apparaître de l’or du néant. Je le soupçonnais, comme Gaius, de tirer profit de son statut de serviteur. Mai, elle, me craignait tellement qu’il était impossible de la convaincre de dépasser le buisson d’aubépine… ce qui s’avérait parfait pour mes plans.

Je n’attendais pas vraiment de signal magique. Si j’avais eu l’assurance que tout danger fût écarté, je serais reparti pour le Nord peu après mon retour de Londres. Je n’étais pourtant pas sans savoir qu’on m’observait ; Uther continuait sûrement à me faire espionner. Rien à craindre de ce côté-là – de la part du roi, s’entend –, mais s’il est possible à un homme de s’octroyer la fidélité d’un espion, d’autres le peuvent également ; nombreux devaient être ceux qui, par simple curiosité, faisaient épier le moindre de mes gestes. Aussi rongeai-je mon frein, vaquant à mes occupations, attendant que les informateurs finissent par sortir de leurs tanières.

Un matin, j’envoyai Stilicho à la forge située à l’orée de la ville. Nos chevaux avaient été ferrés à Londres. Habituellement, on retirait ces protections avant l’hiver, mais je souhaitais que ma jument gardât ses fers en prévision de mon futur voyage ; en outre, les boucles de son harnais avaient grand besoin d’être réparées. Stilicho les avait donc conduits tous les deux chez le maréchal-ferrant. Pendant que celui-ci s’occuperait des montures, le garçon en profiterait pour aller faire des achats à la ville.

Par cette journée sèche et glaciale, une épaisse couche nuageuse empêchait les rayons du soleil de passer. Une boule indistincte rougeoyait très bas sur l’horizon lorsque j’escaladai la colline pour me rendre chez Abba le berger. Quelques jours plus tôt, Ban, son simplet de fils, s’était entaillé la main sur un piquet et la plaie s’était infectée. Après une incision de l’enflure, j’avais appliqué un onguent ; pourtant, je savais qu’on ne pouvait pas faire plus confiance à Ban qu’à un chien dont la patte est bandée, et qu’il retirerait la pommade si la blessure le faisait souffrir.

Nulle raison de m’inquiéter : dès mon entrée dans la hutte, je vis que son pansement était toujours en place. La coupure cicatrisait proprement. Ban, à l’instar des enfants et des animaux sauvages, guérissait vite – j’ai remarqué cette particularité chez bon nombre d’idiots de village. Son bandage refait, je m’attardai un peu. Le logis se trouvait dans un coin reculé de la vallée et les moutons d’Abba étaient rentrés au bercail. Comme cela arrivait parfois, bien que décembre eût à peine commencé, on s’attendait à des naissances prématurées. Je restai donc et assistai le berger pour la mise bas difficile d’une agnelle ; son fils blessé n’aurait guère pu l’aider. Le temps que les agneaux – des jumeaux –, une fois secs, se fussent pelotonnés et endormis sur les genoux de Ban assis au coin du feu, un crépuscule écarlate avait remplacé la pâle grisaille hivernale. Je pris congé et empruntai le chemin du sommet de la colline qui croisait celui de ma propre vallée beaucoup plus haut. L’obscurité était donc tombée lorsque j’atteignis la pinède surplombant ma grotte. Le ciel s’étant dégagé, la paisible nuit étoilée offrait son immensité à une lune ouatée qui renvoyait son ombre bleutée sur le sol gelé. Je vis alors des ombres se déplacer ; m’arrêtant net, je scrutai les ténèbres.

Quatre silhouettes se tenaient sur la pelouse, devant ma grotte. Les cliquetis des mors de leurs chevaux attachés près du buisson d’aubépine, ainsi que les chuchotements étouffés des hommes – dont deux avaient tiré leur épée – montaient jusqu’à moi.

La lune sortit peu à peu de son enveloppe brumeuse. Avec l’apparition de nouvelles étoiles, la lumière s’intensifia. Au fond de la vallée, un chien aboya. Dans le lointain, j’entendis alors des martèlements de sabots ; les bêtes avançaient d’un pas tranquille. Les intrus, en contrebas, les perçurent également. Sur un ordre lancé à voix basse, la bande s’empressa de rejoindre la sente qui descendait vers le bosquet.

À peine avaient-ils atteint le haut du chemin que je les apostrophai : « Messieurs ! »

On aurait pu croire que je venais de tomber du ciel dans un chariot enflammé. Se faire interpeller d’une hauteur par quelqu’un qui, croit-on, chevauche dans la vallée à un kilomètre de distance a de quoi effrayer ! En outre, tout homme chargé d’espionner un magicien doit déjà être à moitié terrorisé… et même prêt à croire à n’importe quel miracle. Un des lascars laissa échapper un cri angoissé ; leur chef poussa un juron. Sous le clair de lune, leurs visages, tournés vers le haut, avaient la teinte grise du gel.

« Je suis Merlin, déclarai-je. Que me voulez-vous ? »

Dans le silence profond, le piétinement des chevaux accélérant leur allure à l’approche de l’écurie nous parvint plus distinctement. Je décelai un mouvement en dessous, comme si le petit groupe avait changé d’avis et décidé de rebrousser chemin pour prendre la fuite. Leur chef s’éclaircit alors la gorge. « Nous sommes envoyés par le roi.

— Dans ce cas, rangez vos épées ridicules ! Je descends. »

Quand je les rejoignis, je constatai qu’ils m’avaient obéi. Leurs mains, toutefois, restaient près de leurs armes. Ils se serraient les uns contre les autres.

« Lequel d’entre vous est le chef ? »

Le plus grand s’avança d’un pas. Il se montra courtois, mais sans se départir de son agressivité ; il n’avait pas apprécié d’avoir été ainsi effrayé. « Nous vous attendions, prince Merlin. Nous vous apportons un message du roi.

— Les épées au clair ?… il est vrai qu’à quatre contre un !…

— Ce n’est que pour parer aux enchantements », rétorqua-t-il, piqué au vif.

Je souris. « Si vous aviez su que mes sortilèges sont inefficaces contre les hommes du roi, vous auriez été assurés d’être les bienvenus. » Je marquai une pause. Les hommes se balançaient nerveusement d’un pied sur l’autre sur le sol gelé. L’un d’eux marmonna dans son dialecte un mot incompréhensible, entre injure et incantation. « L’endroit est mal choisi pour discuter, repris-je. Comme vous le constatez, ma demeure est ouverte à tout le monde. Pourquoi n’avez-vous pas allumé un feu et des lampes, afin de m’attendre plus confortablement ? »

Leur nervosité s’accrut. Des regards furent échangés, mais personne ne répondit. Les traces de leurs pas, visibles sur le givre, rejoignaient directement la grotte. Ils y étaient entrés ! « Bon !… Soyez les bienvenus. »

Je marchai jusqu’à la source sacrée où reposait la statuette en bois du dieu, bien dissimulée dans sa niche. Je m’emparai de la corne que je remplis, versai quelques gouttes par terre à l’intention de la divinité et la portai à ma bouche. J’invitai leur chef à m’imiter. Après une hésitation, il secoua la tête. « Je suis chrétien. Quel dieu est-ce donc ?

— Myrddin, le dieu des hauteurs. Cette colline était la sienne avant d’être la mienne. Il me la prête, mais continue à veiller sur elle. »

Je surpris enfin le geste que je guettais depuis le début. Les mains des hommes accomplirent dans leur dos le signe conjurant le mauvais sort. L’un d’eux prit la corne, en but une partie et répandit le reste pour le dieu ; un autre fit de même. J’eus pour chacun un petit hochement de tête approbateur. « Il ne faut pas oublier que les anciens dieux sont toujours présents et attentifs sur les collines aux mille grottes. Si tel n’était pas le cas, comment aurais-je pu deviner votre présence ?

— Vous le saviez donc ?

— Évidemment ! Venez. » Je me dirigeai vers l’arche de la caverne et écartai les branchages qui en masquaient l’ouverture. Excepté leur chef, qui n’avança que d’un pas avant de s’arrêter, personne ne bougea. « Qu’y a-t-il ? lui demandai-je. La grotte est vide, non ? À moins que… Y auriez-vous découvert une curiosité dont vous n’osez me parler ?

— Il n’y avait rien de curieux. Nous… nous n’y sommes pas entrés… » Il s’éclaircit la gorge avant d’avouer : « Enfin… si, mais nous n’avons pas fait plus d’un pas à l’intérieur… » Il s’interrompit. De nouveaux murmures. Des coups d’œil échangés. Puis quelqu’un lança : « Vas-y, Crinas, dis-le-lui ! »

Crinas fit une dernière tentative. « À dire vrai, Monsieur… »

J’eus beaucoup de mal à lui soutirer son histoire, ponctuée d’hésitations et d’interventions, mais parvins à l’obtenir dans son intégralité, debout sur le seuil de ma grotte, au milieu de cette petite troupe semblable à un troupeau épuisé, rassemblée en demi-cercle autour de moi.

Arrivés à Maridunum un ou deux jours plus tôt, ils avaient attendu le bon moment pour monter à la grotte, ayant reçu l’ordre de m’approcher discrètement afin d’éviter d’être repérés par d’autres espions (dont le roi suspectait la présence) qui en auraient profité pour leur tendre une embuscade et dérober les messages que j’aurais pu leur remettre.

« Ah, oui… et ? »

L’homme se racla la gorge. Ce matin-là, poursuivit-il, apercevant ma jument attachée devant la forge, encore équipée de sa selle et de ses fers, ils avaient demandé au maréchal-ferrant où je me trouvais ; son mutisme leur laissa croire que j’étais en ville, occupé à quelque affaire en attendant que ma jument fût prête. Convaincus que si d’autres observateurs me surveillaient ceux-ci resteraient sur mes talons et donc en ville, ils avaient saisi leur chance et chevauché jusqu’à ma demeure.

Une nouvelle pause. Il leur était impossible de me voir dans l’obscurité ; je me rendis compte cependant qu’ils guettaient ma réaction à l’écoute de cette histoire. Je me tins coi. Le narrateur déglutit et reprit son récit.

La deuxième partie eut au moins le mérite d’avoir des accents de vérité. Durant leur court séjour à Maridunum, ils s’étaient informés sur le chemin de la grotte, glissant cette question parmi d’autres plus insignifiantes. On les avait aussitôt renseignés, sans oublier de mentionner la qualité sacrée de cet endroit, les pouvoirs de son propriétaire et, surtout, le respect qu’il inspirait. Les gens de la vallée étant très fiers de leur enchanteur, leurs anecdotes rapportaient fidèlement mes actions. En remontant la vallée, ces hommes avaient déjà à moitié la peur au ventre.

Comme ils l’espéraient, la grotte était déserte. La blancheur givrée de la pelouse ne comportait pas la moindre empreinte de pas. Ils n’avaient rencontré que le silence des collines plongées dans l’hiver que ponctuait le goutte-à-goutte de la source. Ils s’étaient risqués dans l’entrée, brandissant une torche allumée qui ne leur dévoila qu’une grotte vide, propre et un petit tas de cendres froides…

« Et alors ? insistai-je, comme Crinas se taisait.

— Nous savions que vous n’étiez pas là, Monsieur, mais il régnait à l’intérieur une drôle de sensation… et quand nous avons crié pour vous appeler, nous avons entendu des bruissements dans le noir. Ils provenaient des profondeurs de la grotte, de l’endroit où se trouvent le lit et une lampe…

— Êtes-vous allés plus loin ?

— Non, Monsieur.

— Avez-vous touché quoi que ce soit ?

— Non, Monsieur, répondit-il vivement. Nous… nous n’avons pas osé.

— Ça vaut mieux. Et ?…

— Nous avons cherché autour de nous… mais personne ! Pourtant le même bruit continuait. Alors, nous avons eu peur… avec toutes ces histoires… Un de mes hommes a même suggéré que, devenu invisible, vous pourriez être en train de nous observer. Je lui ai dit de ne pas faire l’idiot, mais on avait toujours cette impression bizarre…

— Que des yeux étaient posés sur vous ? Bien sûr qu’il y en avait. Continuez… »

Il avala sa salive. « Nous avons de nouveau appelé. Et là, elles… elles sont sorties du plafond… euh, les chauves-souris… un nuage noir. »

Nous fûmes alors interrompus. Stilicho, qui venait d’atteindre le bosquet, avait aperçu les chevaux des soldats. J’entendis la porte de l’abri se refermer bruyamment sur les nôtres, puis le garçon grimpa en courant le sentier sinueux et déboula sur l’herbe rase, sa dague à la main.

Il hurlait des mots incompréhensibles. La lune faisait étinceler le long couteau qu’il tenait fermement, prêt à frapper. Avec un sifflement métallique, les hommes virevoltèrent sur eux-mêmes. Rapide comme l’éclair, je les repoussai et me précipitai sur le garçon pour me saisir de sa main armée.

« Inutile. Ce sont des hommes du roi. Tout va bien. » Tandis que les autres rengainaient leurs épées, je l’interrogeai : « Stilicho, as-tu été suivi ? »

Il secoua la tête, tremblant de tout son corps. Contrairement aux fils des hommes libres, les esclaves ne sont pas habitués aux armes. Je n’avais autorisé mon serviteur à porter un couteau que depuis notre retour à Bryn Myrddin. Après l’avoir libéré, je me tournai vers le chef. « Vous me parliez des chauves-souris… Il semblerait qu’avec tous ces racontars, vous vous êtes monté la tête, Crinas. Quand on les dérange, les chauves-souris réagissent obligatoirement, mais ce ne sont que des chauves-souris.

— Ce n’est pas tout, Monseigneur. Elles sont bien descendues du plafond, ça oui… en nous frôlant comme un nuage de fumée, en dégageant une puanteur incroyable ; mais après leur départ, nous avons entendu autre chose… une sorte de musique qui flottait dans l’air. »

Stilicho, debout près de moi, nous regarda alternativement, les yeux écarquillés. Les hommes esquissèrent de nouveau le fameux signe.

« Tout autour de nous, la musique résonnait, reprit Crinas. Douce comme un murmure courant en un écho sur les parois de la grotte. Je n’ai pas honte de vous dire, Monseigneur, que nous sommes sortis en prenant nos jambes à notre cou et que nous n’y avons pas remis les pieds depuis ; il valait mieux vous attendre à l’extérieur.

— Avec des épées brandies contre les sortilèges ! Hum, je vois. Eh bien, inutile de rester dans le froid plus longtemps ! Allez-vous entrer, maintenant ? Je vous assure que vous ne craignez rien, tant que vous ne levez pas la main sur mon serviteur ni sur moi. Stilicho, passe le premier et va allumer le feu. Bien, Messieurs ? Non, ne partez pas. Souvenez-vous que vous avez un message du roi à me délivrer. »

Entre menaces et mots d’encouragement, ils finirent par pénétrer dans la grotte, avançant avec précaution et ne s’exprimant que par chuchotements. Leur chef accepta de prendre place à mes côtés. Préférant ne pas s’aventurer plus avant, les autres s’installèrent près du foyer, juste à l’entrée. Stilicho s’empressa de faire chauffer du vin épicé et en offrit à tout le monde.

Une fois les lampes allumées, je me rendis compte qu’ils ne revêtaient pas l’uniforme réglementaire des troupes royales : sur eux, aucun insigne, ni blason ; ils auraient pu passer pour des hommes d’armes de n’importe quel petit souverain. Ils se comportaient cependant comme des soldats et, bien qu’aucun des trois autres ne témoignât à Crinas une déférence manifeste, sa supériorité hiérarchique existait bel et bien.

Je les observai avec attention. Assis près de moi, leur chef semblait flegmatique. Ses subalternes, eux, s’agitaient sous mon œil inquisiteur ; l’un d’eux, un petit homme aux cheveux noirs et au visage livide, fit même prudemment le signe conjurant le mauvais sort.

Je finis par reprendre la parole : « Vous êtes venus m’apporter un message, si je ne m’abuse. Le roi vous a-t-il confié une lettre ? »

Crinas, ce grand rouquin à la peau pâle et aux yeux clairs – certainement d’origine saxonne, quoique certains Celtes eussent présenté les mêmes caractéristiques –, me répondit : « Non, Monsieur. Il vous transmet simplement ses salutations et souhaite avoir des nouvelles de son fils.

— Pourquoi ? »

Il répéta ma question d’un air ébahi : « Pourquoi, Monseigneur ?

— Oui, pourquoi ? Je n’ai quitté la cour que depuis quatre mois ; depuis mon départ, le roi n’a cessé de recevoir des rapports. Pourquoi donc vous manderait-il ici ? Il sait parfaitement que l’enfant n’est pas chez moi. Il paraît évident – je traînai volontairement sur ce mot, les observant à tour de rôle – qu’il n’aurait pas été en sûreté dans ma demeure. Le roi savait également que je séjournerais à Bryn Myrddin encore quelque temps avant de rejoindre le prince Arthur. Je m’attendais à être espionné, mais j’ai du mal à croire qu’il vous ait chargés d’un tel message. »

Près du feu, les trois hommes se dévisagèrent mutuellement. L’un d’entre eux, un grand type au faciès rougeaud et couvert de boutons, tira sur son ceinturon avec nervosité, tout en tapotant la garde de son épée. Stilicho ne le quittait pas des yeux. Saisissant soudain la cruche de vin, il alla se placer près de lui.

Crinas soutint mon regard un long moment sans broncher, puis hocha la tête.

« Bon, d’accord, Monsieur, vous nous avez démasqués. Je ne comptais pas m’en sortir avec un tel mensonge… en tout cas, pas avec vous ! C’est tout ce que j’ai trouvé à inventer quand vous nous êtes tombé dessus si brutalement.

— Très bien. Vous êtes donc des espions. J’attends toujours une réponse… dans quel but vous emploie-t-on ? »

Il haussa ses larges épaules. « Qui connaît les souverains mieux que vous, Monsieur ? Quand on nous a ordonné de venir ici pour fouiller cet endroit à votre insu, il ne nous appartenait pas de discuter cette injonction. » Derrière lui, les trois autres s’empressèrent d’approuver. « Nous n’avons rien fait de mal, Monseigneur. Nous ne sommes pas entrés dans la grotte. Ça, au moins, c’est la vérité.

— Non, Crinas vient d’avouer le contraire. »

Il tendit une main d’un geste conciliant. « Je reconnais que vous êtes en droit de vous fâcher. Je suis désolé. Comme vous l’aurez deviné, nous n’avons pas l’habitude de ce genre d’affaires, mais les ordres sont les ordres.

— Qu’étiez-vous chargés de découvrir ?

— Rien de particulier. Nous devions simplement poser quelques questions, inspecter votre demeure et essayer de connaître la date de votre départ. » D’un rapide coup d’œil en biais, il guetta ma réaction. « J’ai cru comprendre que vous n’aviez pas dit grand-chose au roi… celui-ci voulait en apprendre davantage. Saviez-vous que nous vous avons suivi dès que vous avez quitté Londres ? »

Une autre parcelle de vérité. « Je l’ai deviné, admis-je.

— Nous y voilà ! » Il lança ces mots comme s’ils expliquaient tout. « Les rois ne peuvent s’empêcher d’agir ainsi ! Ils ne se fient à personne et veulent toujours tout savoir. À mon avis… excusez-moi de vous dire ça, Monseigneur…

— Continuez.

— Le roi ne vous a pas cru, quand vous lui avez révélé la cachette du jeune prince. Il a sans doute pensé que vous l’aviez changé d’endroit et dissimulé ailleurs. Voilà pourquoi il nous a envoyés en secret rechercher des indices.

— C’est possible… Le besoin de tout savoir est une maladie royale. À ce propos… l’état du roi s’est-il aggravé à ce point pour qu’il soit si impatient de récolter ces informations ? »

Je vis, aussi clairement que le nez au milieu de sa figure, qu’il enrageait de ne pas y avoir pensé lui-même. Il hésita, puis décida que mieux valait dire la vérité. « Là-dessus, Monseigneur, nous n’avons aucun renseignement. Et je ne l’ai pas rencontré personnellement depuis un bon moment. Mais il paraît que son indisposition est passée et qu’il est de nouveau en pleine forme. »

Cela recoupait ce que l’on m’avait rapporté. Je gardai le silence et les étudiai d’un air pensif. Crinas buvait ; malgré son attitude décontractée, il fixait sur moi des yeux prudents. Je finis par déclarer : « Bon, vous avez agi selon les ordres et appris ce que le roi voulait savoir. Je suis encore là, et l’enfant n’est pas chez moi. Le roi va devoir continuer à me faire confiance. Quant à ma destination, je la lui ferai connaître quand bon me semblera. »

Crinas toussota. « Voilà une réponse que nous ne saurions délivrer, Monsieur. » Il s’était exprimé à la manière d’un fanfaron, d’une voix un peu trop forte, mais il ne plaisantait pas. Les autres partageaient ses craintes, sans faire preuve toutefois du même courage. Cela ne me réconforta pas pour autant : je savais à quel point un homme effrayé peut se révéler dangereux. L’un des soldats – le petit homme livide dont les yeux noirs roulaient avec nervosité en tous sens – se pencha vers son chef pour tirer sur sa manche. Je surpris des bribes de ce qu’il marmonnait : « … ferait mieux de partir… oublie pas qui il est… suffit, maintenant… risque de se fâcher. »

Je lançai d’un ton tranchant : « Je ne suis pas en colère. Vous ne faites que votre devoir ; ce n’est pas votre faute si le roi n’a confiance en personne et qu’il exige de se faire répéter chaque histoire plusieurs fois. Vous pouvez lui dire ceci… » Je marquai une pause, comme pour réfléchir. Leur cou s’allongea. « Son fils est en bonne santé, parfaitement heureux, à l’endroit que je lui ai indiqué ; j’attends simplement un temps plus clément pour entreprendre l’odyssée.

— L’odyssée ? » interrogea Crinas sèchement.

Je levai les sourcils. « Voyons, je croyais que nul n’ignorait où Arthur se trouvait. Quoi qu’il en soit, le roi comprendra. »

Un autre lâcha d’une voix rauque : « Oui, nous le savions, mais ce n’était qu’une rumeur. Alors, ce qu’on dit sur l’île est vrai ?

— Parfaitement.

— Hy Brazil ? ironisa Crinas. Sauf votre respect, Monseigneur, ce n’est qu’un mythe !

— Ai-je prononcé un tel nom ? Je ne suis pas responsable des rumeurs. Ce lieu possède bon nombre de noms… et il court suffisamment d’histoires sur lui pour remplir les Neuf Livres de la Magie… Chaque homme qui le voit en a une vision personnelle. Quand j’y ai emmené Arthur… »

Je pris le temps de boire une gorgée de vin, comme le ménestrel qui s’humidifie la gorge avant de caresser ses cordes. Les trois compères assis devant moi étaient tout ouïe. Sans prêter attention à Crinas, je pris une voix plus aiguë, en l’agrémentant des intonations des conteurs.

« Vous savez tous que l’enfant m’a été confié trois jours après sa naissance. Je l’ai donc caché en lieu sûr. Au moment opportun, une fois la tempête passée, je l’ai conduit sur une côte occidentale que je connais. Là-bas, sous ses falaises s’étend une baie de sable fin où se dressent des rochers pareils à des crocs de loups ; pas un bateau, ni un nageur ne peut survivre quand le flux vient s’y briser. À droite comme à gauche, la mer a sculpté des arches dans ses parois pourpres et rose pâle qui se teintent de turquoise au soleil. À marée basse, lorsque le soleil se couche à l’horizon les soirs d’été, il est possible d’apercevoir une terre qui apparaît et disparaît au gré de la lumière. C’est l’îlot Estival dont on dit qu’il peut flotter ou sombrer selon le bon vouloir des cieux… l’île de Verre, au travers de laquelle nous ne voyons que nuages et étoiles, mais dont les habitants jouissent d’arbres majestueux, d’herbe verte et de milliers de sources d’eau pure… »

L’homme au teint pâle se pencha en avant, bouche grande ouverte. Sous son épaisse cape de laine, son voisin tressaillit, comme s’il avait froid brusquement. Les yeux de Stilicho ressemblaient aux décorations protubérantes des boucliers.

« … C’est l’île des Vierges sur laquelle les rois sont conduits en fin de vie. Viendra le jour où…

— Monseigneur ! Je l’ai vue ! » Que le soldat livide osât interrompre un enchanteur s’apprêtant à énoncer une prophétie montrait à quel point il avait les nerfs à vif. « Je l’ai vue, moi aussi ! Aussi distinctement que les Cassitérides par temps clair, après la pluie. Mais elle m’a semblé vide.

— Elle ne l’est pas. Et elle n’apparaît pas uniquement à des hommes tels que vous. Celui qui le désire vraiment peut la voir même en hiver. Pourtant, rares sont les gens capables de s’y rendre et d’en revenir sains et saufs. »

Crinas m’avait écouté sans bouger, le regard dépourvu d’émotion. « Ainsi, il se cache en Cornouailles ?

— Vous connaissez donc cet endroit vous aussi ? »

Malgré l’absence de moquerie dans mon ton, il aboya : « Non ! », avant de se débarrasser de sa coupe vide et de se mettre debout. Sa main se déplaça vers son ceinturon. « Est-ce là le message que nous devons transmettre au roi ? »

D’un geste, il commanda aux autres de se lever. Stilicho reposa la cruche de vin en la cognant bruyamment sur le sol ; j’éclatai de rire, en secouant la tête dans sa direction. « Je vous attirerais des ennuis si je me contentais de cela. Quant à moi, je risquerais d’avoir de nouveaux espions à mes trousses. Dans notre intérêt commun, je vais donc lui tranquilliser l’esprit. Accepteriez-vous de porter une lettre jusqu’à Londres pour moi ? »

Crinas resta immobile un moment, sans me quitter des yeux. Il finit par se détendre et passer innocemment un pouce dans son baudrier. Son soupir de soulagement me fit comprendre qu’il renonçait à utiliser la manière forte pour me questionner. « Volontiers, Monsieur.

— Alors, veuillez patienter quelques instants. Rasseyez-vous. Sers-leur à boire, Stilicho. »

La lettre que je destinai à Uther était brève. Je commençai par m’enquérir de sa santé, puis lui écrivis que, selon mes propres sources d’informations, le prince allait bien. J’avais l’intention de partir dès le début du printemps pour m’en assurer de visu, lui appris-je. Entre-temps, je le surveillerais grâce à mes artifices et ne manquerais pas d’envoyer à son père tout ce que je découvrirais.

Après avoir scellé le message, je le rapportai vers l’entrée de la grotte. Les hommes bavardaient à voix basse et avec animation, tandis que Stilicho remplissait leurs coupes. Ils s’interrompirent à mon arrivée et se redressèrent. Je tendis ma missive à Crinas.

« Cette lettre contient tous les renseignements en ma possession. Le roi en sera ravi. Même si votre mission ne s’est pas déroulée exactement selon les ordres, vous n’aurez rien à redouter de lui. À présent, sauvez-vous ; le dieu des chemins veillera sur vous. »

Ils finirent par prendre congé, le cœur sans doute un peu moins léger, à cause de ma dernière évocation. Tandis qu’ils couraient dans le froid, je surpris les rapides coups d’œil qu’ils lançaient vers les ténèbres et vis leurs capes s’arrondir autour de leurs épaules, comme si la nuit elle-même leur soufflait dans le dos. En passant près de la source sacrée, tous ébauchèrent un signe. Et je ne pense pas que celui du dernier – Crinas – ait été le signe de croix.
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Les martèlements de leurs chevaux décrurent sur la piste de la vallée. Stilicho revint en courant de la falaise surplombant le bosquet.

« Ils sont tous partis. » Ses yeux écarquillés ne se dilataient pas uniquement sous l’effet de la nuit noire. « Monseigneur, j’ai pensé qu’ils allaient vous tuer.

— Ce n’était pas exclu. Nous avions affaire à de braves hommes, mais terrorisés… dangereuse association, surtout quand l’un des membres est chrétien ! »

Il comprit ma remarque avec la rapidité d’un chien fondant sur un rat. « Vous voulez dire qu’il ne vous a pas cru ?

— Exactement. Il était persuadé que je mentais, mais ne l’aurait pas soutenu en pariant sa chemise dessus. À présent, Stilicho, trouve-moi un peu de nourriture… peu importe quoi. Fais vite. Rassemble aussi tout ce qui peut être utile pour un voyage. Je m’occuperai moi-même de mes vêtements. La jument est prête ?

— Euh, oui, Maître… vous partez dès ce soir ?

— Dès que possible. Voilà l’occasion que j’attendais. Ils sont sortis de leur tanière… et le temps qu’ils découvrent que la piste que je leur ai indiquée est fausse, je serai loin… j’aurai disparu dans cette île, au large de l’Occident… Bon, tu sais ce que tu as à faire… nous en avons parlé des dizaines de fois. »

Nous avions en effet décidé que Stilicho demeurerait à Bryn Myrddin après mon départ. Il continuerait d’aller chercher des provisions comme à son habitude et essaierait de donner, le plus longtemps possible, l’illusion de ma présence à ses côtés. J’avais constitué une réserve de remèdes. Depuis quelque temps déjà, je lui avais laissé le soin de composer seul les potions les plus simples et de les distribuer aux pauvres gens de la vallée. Ceux-ci ne souffriraient donc pas de mon absence, et il se passerait un bon moment avant qu’on se pose des questions. Nous ne retarderions peut-être pas beaucoup l’échéance en agissant ainsi, mais j’avais l’impression que ce laps de temps me suffirait. Dès que j’aurais franchi les collines les plus proches et atteint la piste de la vallée qui s’enfonçait dans la forêt, il serait difficile de me suivre.

Stilicho se contenta de hocher la tête et s’empressa de m’obéir. Il me prépara à dîner rapidement. Pendant que je mangeais, il rassembla ce dont j’aurais besoin au cours du voyage. Il mourait d’envie de m’interroger ; je l’autorisai donc à le faire. Nous avions la possibilité de communiquer, laborieusement, dans sa propre langue ; le plus souvent, cependant, il utilisait le latin qu’il parlait couramment, avec un accent fort prononcé toutefois. Depuis que nous avions quitté Constantinople, j’étais quasiment son seul interlocuteur. Devant son besoin d’exprimer sa joie de vivre naturelle, il aurait été cruel de lui imposer de garder ce silence respectueux que Gaius avait tenté de lui inculquer. En outre, ce genre d’attitude ne me correspondait pas. Aussi, tout en vaquant à ses tâches, me questionna-t-il sans relâche.

« Monseigneur, si ce Crinas n’a pas vraiment cru à l’île de Verre et s’il devait récolter des informations sur le prince, pourquoi est-il parti ?

— Pour lire ma lettre. Il est persuadé que la vérité s’y trouve. »

Ses yeux s’agrandirent. « Il n’oserait tout de même pas décacheter un courrier adressé au roi ! Y avez-vous écrit la vérité ? »

Je fronçai les sourcils. « La vérité ? Tu ne crois donc pas non plus à l’île de Verre ?

— Oh, si. Tout le monde la connaît, répondit-il avec le plus grand sérieux. Même en Sicile, nous savons qu’au-delà de l’Occident s’étend une île invisible. Mais ce n’est pas votre destination… je parierais n’importe quoi là-dessus !

— Comment peux-tu être aussi sûr de toi ? »

Il leva vers moi un visage transparent de franchise. « Vous, Monseigneur ? Traverser la mer Occidentale en plein hiver ? Je suis prêt à croire tout ce que vous voudrez, mais pas ça. Si vous aviez pu recourir à la magie pour éviter de prendre un bateau, nous aurions voyagé plus confortablement sur la mer du Milieu. Vous vous rappelez cette tempête au large de Pylos ? »

J’éclatai de rire. « Je ne m’en souviens que trop bien… sans magie, mais avec de la mandragore ! Non, Stilicho, je n’ai rien révélé dans cette lettre… qui ne parviendra jamais au roi, d’ailleurs. De plus, ce n’étaient pas ses hommes.

— Pas ses hommes ? » Il s’interrompit, bouche ouverte, le regard fixe ; puis il se reprit et se pencha de nouveau sur la sacoche qu’il était en train de remplir. « Comment le savez-vous ? Vous les connaissiez ?

— Non. Mais Uther ne confie jamais à ses soldats la tâche d’espion ; il sait trop bien qu’on ne peut pas compter sur leur discrétion. Comme me l’a confessé Crinas, sa bande a été envoyée pour poser des questions sur la place du marché et dans les tavernes de Maridunum ; ces lascars devaient aussi fouiller la grotte en notre absence pour trouver, sinon le prince, au moins des indices conduisant jusqu’à lui. Ces hommes n’étaient même pas des espions. Quel espion oserait retourner chez son maître pour lui avouer qu’il a été démasqué et qu’il apporte une lettre de la victime, pleine d’informations ? J’ai essayé de leur simplifier la vie ; il est possible qu’ils s’imaginent m’avoir dupé. Pourtant, ils étaient obligés de courir le risque d’accepter ma lettre. Je reconnais que Crinas est très fort et qu’il a de l’imagination. Quand je les ai surpris, il ne s’est pas mal débrouillé. Il n’est pas responsable de la défection de ses camarades.

— Qu’entendez-vous par là, Monseigneur ?

— Le petit homme au visage livide lui a dit quelques mots dans sa langue. Je ne crois pas que Crinas l’ait entendu, mais il parlait en cornouaillais. Voilà pourquoi j’ai mentionné l’île de Verre et décrit la baie, juste après ; il la connaissait, de même que les Cassitérides, des îles situées au large de la Cornouailles. Crinas, lui aussi, doit croire en leur existence.

— En cornouaillais ? répéta le garçon en butant sur le mot.

— De la Cornouailles, une région du Sud-Ouest.

— C’étaient des hommes de la reine, alors ? » À Londres, Stilicho n’avait pas passé tout son temps dans sa chambre surchauffée en compagnie de Morgause. Aussi attentif que bavard, depuis notre départ de la cour d’Uther, il n’avait cessé de me régaler de tous les sujets possibles et imaginables dont « on » parlait. « On disait que la reine se reposait dans le Sud-Ouest, après son dernier accouchement.

— C’est exact. Elle pourrait avoir engagé des Cornouaillais comme espions ; j’en doute fort, cependant. De nos jours, les époux royaux n’entretiennent plus de troupes cornouaillaises.

— Pourtant, certaines troupes cornouaillaises campent à Caerleon. Je l’ai entendu dire en ville. »

Je relevai vivement le nez de mon assiette. « Tiens donc ! Sous les ordres de qui ?

— Je ne sais pas. Je pourrais me renseigner. » Il me lança un regard suppliant. Je secouai la tête.

« Non. Moins tu en sauras, mieux ça vaudra. Laissons faire. Ils vont cesser de me surveiller, le temps de prendre connaissance de cette lettre… et surtout de trouver quelqu’un capable de lire le grec…

— Le grec ?

— Le roi dispose d’un secrétaire grec, lâchai-je platement. Je ne vois pas pourquoi j’aurais dû leur faciliter la tâche ! Je ne crois pas non plus qu’ils aient compris que je les soupçonne ; ils ne vont pas se presser. En outre, ma lettre comporte un paragraphe qui va leur donner à penser que je resterai jusqu’au printemps.

— Reviendront-ils ?

— J’en doute. Pour quelle raison ? Pour m’avouer avoir lu la lettre du roi et ne pas être à sa solde ? Tant qu’ils me croiront ici, ils s’en garderont bien, au cas où je communiquerais avec le roi. Ils n’oseront pas me tuer non plus, ni me laisser découvrir leur véritable identité. Ne t’en fais pas, ils se tiendront à l’écart. La prochaine fois que tu iras à Maridunum, arrange-toi pour faire passer un message au commandant de la garnison afin qu’il garde un œil sur ces Cornouaillais ; dis-lui aussi d’informer Uther de ces événements. Nous allons profiter de ses espions pour nous protéger des autres… Bon, j’ai fini. As-tu emballé les vivres ? À présent, remplis l’outre, s’il te plaît. Et répète-moi ce que tu devras raconter, si des gens montent jusqu’ici.

— Que vous êtes resté sur la colline toute la journée… que la dernière fois que je vous ai aperçu, vous vous dirigiez vers la hutte d’Abba… et que vous y êtes resté pour l’aider avec ses moutons. » Il me jeta un regard dubitatif. « Ils ne vont jamais croire mon histoire.

— Pourquoi donc ? Tu es un fieffé menteur. Attention, le vin déborde !

— Un prince… s’occuper de moutons ! Ça n’est pas très vraisemblable.

— J’ai fait des choses bien plus étranges. Ils te croiront. De toute façon, c’est la vérité. D’où crois-tu que les taches de sang sur ma cape proviennent aujourd’hui ?

— Je m’imaginais que vous aviez tué quelqu’un. »

Il dit cela d’un air si sérieux que j’éclatai de rire. « Cela n’arrive pas souvent et c’est généralement par erreur. »

Il secoua la tête en signe d’incrédulité et reboucha le vin. « Si ces hommes avaient essayé d’utiliser leurs épées contre vous, les en auriez-vous empêchés à l’aide de la magie, Monseigneur ?

— Je n’avais nul besoin d’y recourir… ton couteau était déjà prêt à frapper. D’ailleurs, je ne t’ai pas encore remercié pour ton courage, Stilicho. Excellente réaction. »

Il manifesta sa surprise. « Vous êtes mon maître.

— Je t’ai acheté évidemment, mais je t’ai rendu ta liberté, ensuite. Quelle sorte de dette crois-tu donc avoir envers moi ? »

Il me dévisagea sans paraître comprendre et conclut simplement : « Voilà, tout est prêt, Monseigneur. Vous aurez sûrement besoin de votre paire de bottes chaudes et de votre cape en peau de mouton. Dois-je préparer Strawberry pendant que vous vous habillez ?

— Non, pas tout de suite. Approche. Regarde-moi. Je t’ai promis que tu ne risquerais rien, ici. C’est la vérité ; je n’ai flairé aucun danger, du moins en ce qui te concerne. Mais dès que je me serai suffisamment éloigné, cours au moulin et restes-y si tu as trop peur.

— Oui, Monseigneur.

— Tu n’as pas confiance en moi ?

— Si.

— Alors que redoutes-tu ? »

Il hésita et déglutit avant d’avouer : « La musique dont ils ont parlé, Monseigneur… qu’était-ce ? Venait-elle vraiment des dieux ?

— D’une certaine façon, oui. Ma harpe se met parfois à jouer toute seule, au gré des courants d’air. Voilà ce qu’ils ont entendu, et, comme ils se sentaient coupables, ils ont eu peur. »

Il jeta un coup d’œil sur la grande harpe, debout dans un coin. J’avais demandé qu’on me la renvoyât de Bretagne ; depuis mon retour à la maison, je conservais l’autre dans sa cachette. « Celle qui est là-bas ? Comment pourrait-elle jouer, Monseigneur, emballée comme elle l’est ?

— Non, pas celle-là. Tant que je n’y touche pas, cet instrument reste muet. Je parlais de la petite, celle avec laquelle j’ai voyagé. Je l’ai fabriquée dans cette grotte, de mes propres mains, avec l’aide de Galapas, le magicien. »

Il s’humidifia les lèvres. Visiblement mon explication ne le rassurait guère. « Je ne l’ai pas vue depuis notre arrivée. Où l’avez-vous rangée ?

— J’allais te l’indiquer avant de partir. Viens, mon garçon, tu n’as aucune raison d’en avoir peur. Tu l’as portée toi-même des centaines de fois. Bon, prends une torche et suis-moi. »

Je le conduisis vers le fond de la cavité principale. Je ne lui avais jamais montré la grotte de cristal. Comme j’avais installé mon coffre avec mes livres et ma table devant l’inclinaison rocheuse qui menait à la saillie, il ne s’y était jamais aventuré et, par conséquent, n’avait pas découvert le passage secret. Après lui avoir demandé de m’aider à déplacer la table et de tenir la torche en hauteur, j’escaladai la saillie plongée dans l’ombre jusqu’à la faille derrière laquelle se trouvait la grotte de cristal. M’agenouillant à l’entrée, je lui fis signe de me rejoindre.

La lumière que ma torche diffusait se répercutait sur les parois voûtées à travers de fines volutes de fumée. Enfant, j’avais eu en ce lieu mes premières visions à la lueur des flammes vacillantes ; j’y avais été témoin de ma propre conception, de la mort du vieux roi, de l’érection de la tour de Vortigern au-dessus d’un lac souterrain et du dragon d’Ambrosius volant vers la victoire. Hormis ma harpe qui trônait au centre et dont la silhouette se reflétait sur les murs scintillants, le globe était vide.

Je me tournai vers le garçon agenouillé près de moi ; sur son visage transparaissait un respect mêlé de crainte devant cette cavité vide où ondoyaient des ombres.

« Écoute ! » J’avais parlé d’une voix forte, créant ainsi un léger souffle d’air : ma harpe se mit à murmurer et sa musique fit le tour des parois en une modulation continue.

« Je n’aurais pas manqué de t’indiquer cette grotte. Si tu dois te cacher, viens ici. Quand j’étais un petit garçon, c’est là que je me réfugiais. Les dieux veilleront sur toi, sois-en sûr… Tu seras en sécurité. Quels meilleurs refuges que la main de Dieu et la grotte de sa colline ! Bon, maintenant, descends préparer Strawberry. Je me charge de la harpe. Il est temps pour moi de partir. »

 

Au lever du jour, j’avais déjà parcouru trente kilomètres. Chevauchant vers le nord, je traversais la forêt de chênes bordant la vallée de la Cothi. Là, aucune route, rien que des pistes que je connaissais bien. Je savais aussi où se trouvait la hutte du souffleur de verre. À cette époque de l’année, elle serait déserte.

Ma jument et moi partageâmes cet abri durant la moitié de cette journée de décembre. L’ayant fait boire à la rivière, j’étalai dans un coin de la cabane le fourrage que j’avais emporté. Je n’étais pas très affamé. Une nourriture plus appétissante que mes provisions me rassasiait : cette ancienne sensation exaltante de légèreté et de puissance. Le moment tant attendu était venu ; quelque chose se trouvait sur ma route et j’allais à sa rencontre.

Après avoir bu une gorgée de vin, je m’enroulai confortablement dans les peaux de mouton offertes par Abba et, aussi insouciant qu’un bébé, m’endormis profondément.

Je rêvai de nouveau de l’épée ; tout au long de ce songe, j’eus l’intime conviction que le dieu en personne en était l’instigateur. Les rêves ordinaires ne sont jamais aussi précis ; ils ne font qu’entremêler nos désirs et nos angoisses, toutes ces informations vues ou entendues, de même que les sensations ressenties inconsciemment. Mais ce rêve-là était aussi clair qu’un souvenir.

Je contemplai l’épée de près pour la première fois. Elle n’avait rien de comparable avec l’immense glaive étincelant entrevu parmi les étoiles en Bretagne, ni avec l’arme impétueuse et floue accrochée sur le mur de la chambre d’Ygraine. Il s’agissait d’une simple épée, à la beauté naturelle, ornée de joyaux incrustés sur sa poignée d’or ciselé, dont la lame scintillait ardemment comme si elle se mouvait par sa seule volonté. C’est une des caractéristiques des armes ; certaines combattent avec passion, d’autres esquivent avec grâce, d’autres encore se montrent rétives, mais toutes sont bien vivantes.

Il en était ainsi avec la mienne, brandie bien haut par un homme en armure. Debout près d’un feu – un feu de camp allumé au milieu d’une plaine entourée de ténèbres –, il semblait seul sur cette vaste étendue. Derrière lui, sur le ciel obscur, se dessinaient de vagues contours de murs surmontés d’une tour. Loin d’être une représentation de Rome, cette image me rappela la mosaïque de la maison d’Ahdjan. La tour me parut familière ; je ne parvenais pourtant pas à me rappeler dans quelles circonstances elle m’était déjà apparue ; je ne pouvais pas affirmer non plus ne l’avoir vue qu’en rêve.

De grande taille, l’homme avait posé sur ses épaules une cape épaisse descendant jusqu’à ses pieds en un long drapé sombre. Un casque dissimulait son visage. La tête inclinée, il faisait tourner entre ses mains l’épée qu’il avait sortie de son fourreau, comme s’il tentait de deviner son poids ou étudiait les runes de sa lame. Tantôt l’arme étincelait sous la lumière du foyer, tantôt elle était plongée dans l’ombre. À chaque rotation, je déchiffrais un seul mot : roi. Les joyaux, eux, brillaient de mille feux. Son casque était ceint d’un cercle d’or rouge, son vêtement était de couleur pourpre. L’homme déplaça alors une main. La lueur des flammes éclaira la bague qui ornait son doigt : un dragon serti dans un anneau d’or ouvragé.

J’appelai : « Père ? Monsieur ? » Comme cela se produit très souvent dans les rêves, aucun son ne sortit de ma bouche. Il releva pourtant la tête. Sous la pointe du casque… des orbites vides… la main qui agrippait l’épée appartenait à un squelette et la bague scintillante enserrait un os.

Me tendant l’arme bien à plat sur ses paumes décharnées, il déclara d’une voix différente de celle de mon père : « Prends-la. » Il ne s’agissait pas non plus de celle d’un fantôme, ni du ton autoritaire qui peuplait mes visions – ces sonorités sans consistance me sont familières, car elles se rapprochent des plaintes que le vent tire d’une corne vide en s’y engouffrant. Sa voix masculine, profonde, directe, habituée à donner des ordres, possédait également cette brusquerie dénotant parfois colère ou ébriété ; là, elle exprimait une certaine lassitude.

Moi qui n’avais jamais craint les esprits, j’étais effrayé par cet homme, et donc incapable de bouger ou de parler. Issue du néant qui semblait emplir le casque, la sinistre voix retentit à nouveau ; la note amusée qui y perçait provoqua sur ma peau les mêmes picotements qu’une fourrure de loup effleurée dans le noir. Pris de frissons, je cessai de respirer. Lorsqu’il s’adressa à moi, j’eus la confirmation de son extrême fatigue. « Tu n’as rien à craindre de moi, ni de l’épée. Je ne suis pas ton père, mais tu es ma semence. Prends cette arme, Merlinus Ambrosius. Tu ne trouveras le repos qu’après m’avoir obéi. »

Je m’approchai de lui. Le feu s’éteignait. L’obscurité était presque totale. Je tendis les mains vers l’épée ; il se pencha pour l’y poser. Je restai parfaitement immobile, bien que l’idée d’un contact avec ses doigts osseux me donnât envie de reculer, mais il ne me toucha pas. L’arme qui quitta ses paumes manqua les miennes et tomba sur le sol. Je m’agenouillai pour la chercher vainement à tâtons. Je sentais son souffle au-dessus de moi, identique à celui d’un vivant. Sa cape me caressa la joue. J’entendis alors clairement ses paroles : « Retrouve-la. Personne d’autre ne peut le faire. » J’ouvris soudain les yeux. Sous le clair de lune, la jument aubère me poussait du museau et me chatouillait le visage de sa crinière.
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Décembre n’est certainement pas le mois idéal pour voyager ; en particulier quand un besoin impératif de discrétion vous oblige à éviter les routes. En hiver, la plupart des arbres sont dénudés, le sous-bois s’éclaircit ; le seul moyen de franchir certaines vallées reculées consiste à longer les rivières sinueuses aux berges abruptes, en courant le risque de les voir céder sous vos pieds, de vous blesser ou, pire, de vous faire emporter directement par les eaux tumultueuses. Par chance, je n’eus pas à subir de fortes chutes de neige. Cependant, dès le deuxième jour de voyage, le temps se gâta ; un vent chargé de grésil se mit à souffler par rafales et la glace recouvrit les chemins.

Je progressais avec lenteur. Au crépuscule du troisième jour, des hurlements de loups retentirent dans les hauteurs. Ayant choisi de ne pas m’éloigner des vallées, je traversai des forêts aux feuillus restés denses. De temps à autre, à la faveur d’arbres plus épars, j’apercevais les sommets des collines drapés d’un récent manteau blanc. L’air frais qui me pinçait les joues m’indiquait que la neige ne tarderait pas à retomber… entraînant les loups à s’aventurer bien plus bas. Un peu plus tard, alors que l’obscurité s’intensifiait et que la futaie s’épaississait, j’eus l’impression de voir une ombre se faufiler entre les troncs, accompagnée de craquements provenant des taillis. Il aurait pu ne s’agir que d’une créature inoffensive, un renard, par exemple, mais Strawberry me parut soudain très inquiète ; ses oreilles s’aplatirent à plusieurs reprises et la peau entre ses épaules tressaillit comme sous une subite invasion de mouches.

Je chevauchai, le menton appuyé sur mon épaule, mon épée légèrement sortie de son fourreau. « Mevysen, dis-je à ma jument, en gallois, quand nous aurons trouvé la grande épée que Macsen Wledig me réserve, toi et moi serons invincibles. Je n’ai pas d’autre choix, bien qu’en ce moment je craigne autant que toi ces loups ; nous allons donc continuer jusqu’à un endroit que je pourrai défendre à l’aide de cette pauvre lame et de mon maigre talent d’escrimeur et où nous pourrons nous reposer pour la nuit. »

L’endroit en question se matérialisa sous la forme d’un bâtiment en ruine, en plein cœur de la forêt : coquille parfaitement vide, vestige d’une petite construction ressemblant à un four ou à une ruche. Les murs, en grande partie démolis, conféraient au pan encore debout l’aspect d’un œuf brisé. Ce demi-dôme offrait une bien piètre protection contre les bourrasques intermittentes du vent. La plupart des pierres avaient disparu – volées sans doute pour être utilisées ailleurs. Il restait malgré tout un rempart ébréché derrière lequel je pouvais m’abriter avec la jument.

Je descendis de monture et la menai au refuge vers lequel elle se fraya un chemin entre les cailloux moussus. À peine sous la coupole, Strawberry s’ébroua pour débarrasser son cou de l’humidité et commença à vider le sac de fourrage que je lui avais accroché sous le museau. Après avoir posé une lourde pierre sur l’extrémité de sa longe, je ramassai quelques fougères desséchées et entrepris de bouchonner son pelage mouillé ; une fois ma tâche achevée, je dépliai une couverture sur son dos. Mâchonnant paisiblement, elle semblait avoir oublié ses frayeurs. Une sacoche en guise de siège, je m’installai à mon tour aussi confortablement que possible, avec le peu de nourriture et de vin encore à ma disposition. J’aurais aimé allumer un feu, autant pour éloigner les loups que pour bénéficier d’un peu de chaleur, mais d’autres ennemis me guettaient sans doute à ce moment-là ; aussi, mon épée à portée de main, me contentai-je de me rouler en boule sous mes peaux de mouton et de manger mes provisions froides. Je ne tardai pas à somnoler, le manque de confort et les dangers environnants m’empêchant de m’endormir profondément.

Je rêvai de nouveau. Mais cette fois, pas de rois, ni épées, ni étoiles mouvantes ! Dans ce songe entrecoupé de moments de lucidité inquiétants m’apparurent de petites divinités de lieux secondaires : dieux des collines, des forêts, des rivières et des croisements de chemin ; tous ces dieux qui hantent encore leurs sanctuaires brisés et patientent dans l’obscurité, loin des lumières des églises chrétiennes très fréquentées et des rites tenaces consacrés aux dieux plus influents de Rome. Dans les villes et les villages surpeuplés, les hommes les ont oubliés, contrairement aux habitants des forêts et des collines sauvages qui continuent d’apporter des offrandes et de vénérer ces gardiens locaux résidant là depuis l’aube des temps. Après les avoir rebaptisés, les Romains les ont acceptés ; les chrétiens, eux, refusent de croire en leur existence et leurs prêtres fustigent les pauvres gens accrochés aux vieilles traditions – leur reprochant sûrement de gâcher une nourriture plus profitable dans la cellule d’un ermite que devant une antique châsse forestière. Le petit peuple cependant s’obstine à sortir en cachette pour aller déposer son témoignage de fidélité, et, quand celui-ci a disparu au matin, qui peut dire que le dieu ne s’en est pas emparé ?

Cet endroit, songeai-je, doit en être une. Je me trouvais dans la même forêt et l’abside de pierre où je me reposais lui ressemblait, tout comme le rempart de boulders couverts de mousse qui s’élevait devant moi. Il faisait nuit. Le sifflement du vent dans les cimes résonnait à mes oreilles. Je n’avais rien entendu de particulier ; soudain, la jument, qui soufflait bruyamment dans son sac de fourrage, s’agita et releva la tête ; je l’imitai et aperçus des yeux fixés sur moi, au-delà du rempart.

À moitié endormi, incapable de bouger, je ne pus que constater le nombre croissant de mes observateurs : véloces, aussi discrets que les premiers, d’autres les avaient rejoints. Je ne distinguais que des ombres se faufilant dans les ténèbres… pas celles de loups, mais d’êtres humains. Tels des fantômes, huit petites silhouettes apparurent l’une après l’autre et m’enfermèrent dans leur cercle. Serrées, immobiles et muettes, elles se tenaient debout sur le seuil de mon abri, s’intégrant à la forêt et à la nuit aussi parfaitement que les troncs noirs des arbres. Je ne voyais rien d’autre – sauf quand un nuage balayé par le vent dévoilait les étoiles hivernales – que l’éclat de leurs yeux attentifs.

Pas le moindre mouvement, pas la moindre parole. Pourtant, sans qu’il y eût de changement apparent, je pris conscience d’être éveillé… Elles étaient toujours là.

Je ne tentai pas de saisir mon épée. À un contre huit, cela n’avait aucun sens ; en outre, il existait d’autres moyens de s’exprimer. Je n’eus cependant pas l’occasion de faire appel à ces derniers. Au moment où j’allais me déplacer, l’un de ces individus inspira profondément et lança un mot que le vent emporta. Presque aussitôt, on me repoussa avec violence contre le mur ; des mains rêches enfoncèrent un tissu dans ma bouche, mes bras furent tirés dans mon dos et mes poings solidement attachés. Puis, on me traîna hors de l’abri pour me jeter au sol où je m’écorchai le dos sur les pierres du rempart. Un homme sortit alors une pierre à feu, la frotta longuement et finit par enflammer le chiffon entortillé dans une corne de bœuf fendue qui leur servait de torche. Ce dispositif inefficace, refusant de flamber proprement, dégageant une faible lumière et une odeur fétide, leur permit toutefois d’accomplir leur besogne ; ils fouillèrent soigneusement mes sacoches et examinèrent ma jument avec minutie. Revenus à l’endroit où j’étais assis, encadré par deux de leurs compères, ils m’étudièrent aussi attentivement que mon animal, approchant dangereusement leur infâme torchon fumant de ma figure.

Être encore en vie me laissait à penser qu’il ne s’agissait pas de vulgaires brigands. De plus, ils n’avaient rien dérobé dans mes sacs et, bien que m’ayant délesté de mon épée et de ma dague, ils ne se donnèrent pas la peine de me palper au corps. Leurs hochements de tête et leurs grommellements approbateurs, ponctuant l’examen de ma personne, me firent soupçonner qu’ils étaient bel et bien à ma recherche. En pareil cas, me dis-je, s’ils avaient voulu connaître ma destination ou avaient été payés pour la découvrir, pourquoi n’étaient-ils pas restés dans l’ombre à me suivre ? Je n’aurais pas manqué de les conduire jusqu’à la demeure du comte Ector.

Leurs commentaires, sans pour autant me renseigner sur leurs intentions, me déroutèrent ; ces hommes parlaient un langage que je n’avais jamais entendu, mais que je comprenais : l’Ancienne Langue des Britanniques enseignée jadis par mon maître Galapas.

Il subsiste encore dans cette langue des formes utilisées dans notre idiome de Grande-Bretagne ; cependant, les gens qui l’emploient vivent depuis si longtemps à l’écart des autres que leur langage s’est altéré. Ils l’ont agrémenté de leurs propres mots et modifié ses intonations, si bien que sa compréhension exige une attention soutenue et une bonne oreille. Je saisis des inflexions familières et reconnus, de temps à autre, un mot en gallois du Gwynedd ; mais après cinq siècles d’isolement, l’accent originel avait considérablement évolué ; oubliés depuis des lustres dans d’autres dialectes, certains de leurs vocables bredouillés résonnaient comme les échos des collines ou ceux des dieux et des créatures sauvages qui les peuplent.

Leur langue me révéla qu’ils devaient être les descendants des tribus ayant abandonné leurs villes et leurs terres cultivées aux Romains pour fuir dans les collines reculées ; plus tard, ces mêmes hommes s’y étaient de nouveau réfugiés à cause des troupes fédérées de Cunedda. Depuis lors, comme des oiseaux privés de nids, ils erraient sur les hauteurs boisées où la vie était si rude que personne ne la leur disputait. Ils avaient réussi à fortifier quelques sommets et tenté de les défendre ; mais chaque colline ainsi aménagée devenait source de convoitise pour d’éventuels conquérants, si bien que la plupart du temps on la leur reprenait après les avoir assiégés et affamés. Voilà pourquoi, au fil du temps, les survivants rebelles avaient dû se retirer jusqu’au jour où ils n’avaient plus disposé que de crevasses, de grottes et de terres arides, fermées aux envahisseurs par la neige pendant tout l’hiver. Ils y vivaient invisibles, sauf quand ils se décidaient à se montrer. Je pense qu’ils étaient les principaux responsables du larcin nocturne des offrandes déposées dans la campagne. Mon rêve éveillé reflétait assez fidèlement la réalité. Ces individus étaient peut-être les seuls qu’un œil humain pourrait jamais voir parmi les habitants des collines aux mille grottes.

Ignorant que je les comprenais, ils conversaient librement – du moins, aussi librement que peuvent le faire ces pauvres gens. Gardant les paupières baissées, je tendis l’oreille.

« Je te dis que c’est lui. Qui d’autre traverserait une forêt par une nuit pareille ? Et avec une jument aubère !

— C’est vrai. Ils ont parlé d’un seul cavalier chevauchant une jument rouge et blanc.

— Il a peut-être tué l’autre et volé sa jument. Il se cache, pour sûr. Sinon pourquoi se serait-il couché en plein hiver sans même faire un feu, avec tous ces loups qui descendent aussi bas !

— Ce ne sont pas les loups qu’il redoute. Crois-moi, c’est bien l’homme qu’ils veulent.

— Et pour qui ils sont prêts à payer.

— Ils ont précisé qu’il est très dangereux. Moi, je ne trouve pas qu’il le soit.

— Il a quand même sorti son épée.

— Oui, mais il ne s’en est pas servi.

— On a été trop rapides pour lui.

— Il nous avait repérés. Il avait donc tout son temps. On n’aurait pas dû lui tomber dessus comme ça, Cwyll. Ils ne nous ont pas demandé de le capturer, juste de le retrouver et de le suivre.

— Ben, c’est trop tard. Maintenant, il est à nous. Qu’est-ce qu’on en fait ? On le tue ?

— Llyd saura ce qu’il faut faire.

— Oui. Llyd le saura. »

Ils ne s’exprimaient pas comme je l’ai rapporté, mais de façon décousue, en phrases courtes qu’ils s’échangeaient dans leur langue bizarre. Ils reculèrent alors de quelques pas, me laissant avec mes deux gardiens. Sans doute pour guetter Llyd.

Une vingtaine de minutes plus tard, trois nouvelles silhouettes se détachèrent soudain de l’ombre de la forêt : Llyd venait d’arriver avec deux compagnons. Les autres se regroupèrent autour de lui et lui donnèrent des explications en me montrant du doigt. S’emparant de la torche – réduite à un minuscule bout de chiffon empestant la poix –, il se dirigea vers moi, suivi de ses camarades.

Tous reformèrent un demi-cercle au même endroit qu’auparavant. Llyd éleva son morceau de flambeau qui éclaira suffisamment mes ravisseurs et me permit de mieux les examiner. Devant moi se tenaient de petits hommes bruns. La vie au grand air leur avait ridé la peau ; leurs visages craquelés ressemblaient à des troncs noueux. Recouverts de peaux de bêtes grossièrement tannées, ils portaient des culottes de laine épaisse teinte dans les tons brunâtres, verdâtres et rougeâtres obtenus à partir de plantes poussant sur les reliefs. Leur armement hétéroclite se composait de gourdins, couteaux et haches de pierre étincelantes… et même de ma propre épée – tenue par celui qui avait commandé jusqu’à l’arrivée de Llyd.

Ce dernier déclara : « Ils sont partis vers le nord. Il n’y a donc plus personne dans la forêt qui puisse le voir ou l’entendre ; retire-lui son bâillon.

— À quoi bon ? s’enquit le détenteur de mon arme. Il ne parle pas l’Ancienne Langue. Regarde-le, il ne comprend rien. Quand on a parlé de le tuer, tout à l’heure, il n’a même pas bronché.

— Cela prouve simplement qu’il est courageux, et nous le savions déjà. Un homme ainsi ligoté devrait s’attendre à mourir ; pourtant, on ne lit aucune crainte dans ses yeux. Fais ce que je te dis. Ôte-lui le bâillon. Je connais assez de mots pour lui demander son nom et sa destination. Et vous, Pwul et Areth, tâchez de nous trouver de l’herbe sèche à brûler. Essayons de le voir d’un peu plus près avec davantage de lumière. »

L’un de mes gardiens se pencha sur le nœud qu’il entreprit de détacher. Un coin de ma bouche s’était entaillé sous le tissu trop serré, le souillant de sang et de salive ; cela n’empêcha pas l’homme de le fourrer dans sa poche – à ce stade de la pauvreté, on ne jette rien. Je me demandais combien « ils » avaient offert pour ma capture. Si Crinas et ses compagnons m’avaient traqué jusque-là, n’hésitant pas à faire appel aux habitants des collines pour me surveiller et découvrir où je me rendais, la précipitation de Cwyll avait gâché leur plan… et le mien, par la même occasion. Même s’ils décidaient de me relâcher pour me suivre en secret, mon voyage deviendrait absurde ; je ne pourrais jamais semer de tels pisteurs. Ces gens sont capables de détecter le moindre mouvement dans la forêt et d’envoyer des messages avec la vélocité des abeilles. Depuis que j’avais posé le pied dans ces bois, j’étais conscient que les observateurs ne manquaient pas, mais généralement ces derniers ne se montraient pas, préférant vaquer à leurs occupations. Désormais, pour rejoindre Galava sans me trahir, il me fallait les gagner à ma cause. J’étais impatient de savoir ce que leur chef allait me demander.

Il me parla avec lenteur, dans un très mauvais gallois : « Qui es-tu ?

— Un voyageur. Je me rends dans le Nord pour voir un vieil ami.

— En plein hiver ?

— C’était indispensable.

— Où… » Il chercha ses mots. « … d’où viens-tu ?

— De Maridunum. »

Cela sembla corroborer « leurs » dires. Il hocha la tête. « Es-tu un messager ?

— Non. Tes hommes ont vérifié mes bagages. »

L’un d’eux intervint vivement en recourant à l’Ancienne Langue : « Il transporte de l’or. On en a vu… dans sa ceinture et dans la sangle de la jument. »

Le chef m’observa. Impossible pour moi de déchiffrer ses pensées ; l’expression de son visage était aussi peu transparente que l’écorce d’un chêne ! Sans me quitter des yeux, il lança par-dessus son épaule, dans sa propre langue : « Vous l’avez fouillé ?

— Non, mais on a bien vu ce qu’il avait dans les poches, quand on lui a pris ses armes.

— Fouillez-le. »

Ils s’exécutèrent sans ménagement, puis reculèrent pour lui montrer leurs trouvailles en se regroupant autour de la maigre torche. « De l’or ! Regarde tout ce qu’il y a ! Et en plus une broche… pas un insigne… avec le Dragon de la Maison Royale… soupèse ça, c’est de l’or pur ! Il est aussi marqué du Corbeau de Mithra… Et il vient de Maridunum et se rend dans le Nord en cachette. » Cwyll réajusta la cape sur ma peau dénudée avant de se redresser. « Il s’agit sûrement de l’homme dont les soldats nous ont parlé. Il ment. C’est bien le messager. Nous devrions le laisser partir et le suivre. »

Mais Llyd reprit la parole d’une voix calme tout en me regardant. « Un messager, avec une harpe et l’emblème du Dragon dans ses sacoches, qui de surcroît est marqué du signe du Corbeau ? Et chevauchant seul depuis Maridunum ? Non, il ne peut s’agir que d’un seul homme : le magicien de Bryn Myrddin.

— Hein ? » Cette exclamation fut lancée par l’homme qui tenait mon épée. Sa main se desserra et mon arme tomba ; après avoir dégluti, il la récupéra prestement. « Lui, un magicien ! Il est trop jeune. De plus, j’en ai entendu parler. On dit que c’est un géant dont les yeux te pénètrent jusqu’à la moelle. Laissons-le partir, Llyd, puis suivons-le comme les soldats nous l’ont demandé. »

Cwyll renchérit, mal à l’aise : « Oui, relâchons-le. Les rois ne peuvent rien contre nous, mais il est dangereux de s’attaquer aux magiciens. »

Curieux et inquiets, ses compagnons se rapprochèrent les uns des autres.

« Un magicien ? Ils n’avaient pas mentionné ce détail, sinon je ne l’aurais jamais touché.

— Il ne peut pas être magicien, regarde ses habits ! Et s’il connaissait un tant soit peu la magie, il nous aurait empêchés de l’attraper.

— Il dormait. Les magiciens ont besoin de sommeil, eux aussi.

— Il était réveillé. Il nous a vus. Et il n’a rien fait.

— On a eu le dessus les premiers.

— Il n’a plus de bâillon, maintenant, et il ne dit toujours rien.

— Oui, laissons-le partir, Llyd, et allons prendre l’argent que les soldats ont promis. Ils ont affirmé que nous serions bien payés. »

S’ensuivirent quelques grommellements supplémentaires et des hochements de tête. L’un d’eux s’exclama : « Il a plus d’or sur lui qu’ils ne nous en donneront ! »

Llyd, resté silencieux pendant un bon moment, laissa exploser sa colère : « Sommes-nous des voleurs ? ou des mercenaires échangeant leurs informations contre de l’or ? Je vous le répète, il n’est pas question d’obéir aveuglément à ces soldats, même pour de l’argent. Pour qui se prennent-ils ? Comment osent-ils croire que les Anciens feront le travail à leur place ? Nous agirons comme bon nous semble. Il y a certaines choses que j’aimerais savoir… et ces soldats ne nous ont rien dit. Peut-être, lui, va-t-il le faire ! Je pense que de grands projets sont en jeu. Regardez-le ; ce n’est pas un messager. C’est un homme qui a son importance. Détachons-le et parlons-lui. Toi, Areth, allume le feu. »

Pendant qu’il parlait, les deux compagnons qu’il avait chargés de rapporter des fagots les avaient disposés en un tas prêt à être enflammé. Il leur avait pourtant été impossible de trouver du bois sec dans la forêt ; même si la pluie battante avait cessé de tomber depuis quelque temps déjà, toutes les branches ruisselaient encore et le sol était si spongieux que l’eau semblait déborder du centre de la Terre.

Llyd fit un signe à mes deux gardes. « Libérez-lui les mains, et que l’un de vous apporte à boire et à manger. »

Le premier s’empressa d’obtempérer, mais son compère hésita, tripotant son couteau. Les autres se regroupèrent pour discuter. Apparemment, l’autorité de Llyd n’équivalait pas à celle d’un monarque ; ce n’était qu’un chef que ses compagnons avaient le droit de critiquer et de conseiller. Je compris quelques bribes de leur conversation. Llyd déclara : « Nous devons en apprendre davantage. La connaissance est le seul pouvoir dont nous disposons. S’il ne veut pas parler librement, nous serons obligés d’employer la manière forte… »

Areth avait enfin réussi à allumer le bois humide. Ce maigre brasier ne procurait ni chaleur ni lumière, pas plus qu’il ne dégageait de flammes… seule une âcre fumée noire qui tourbillonnait par intermittence venait nous piquer les yeux et nous faisait tousser.

Il était temps de mettre un terme à tout cela. J’en avais assez entendu. M’exprimant audiblement dans l’Ancienne Langue, j’avertis : « Éloigne-toi du feu, Areth. »

Le silence se fit aussitôt. Sans prendre la peine de les regarder, je fixai les fagots qui se consumaient, effaçant de mes pensées la morsure des liens sur mes poignets, la douleur infligée par mes contusions et le désagrément causé par mes vêtements détrempés. Avec autant de facilité que si je respirais l’air de la nuit, je sentis le pouvoir se déverser en moi, libre et pur. De l’obscurité descendit un éclat semblable à une flèche enflammée ou à une étoile filante. Instantanément, les fagots s’embrasèrent en un crépitement et une gerbe d’étincelles. Surgissant du grésil, qui lui aussi paraissait flamber, de nouvelles flammes fusèrent avec force sifflements et projetèrent des lueurs rouge et or bienfaisantes. On avait l’impression qu’il pleuvait de l’huile et que le feu s’en nourrissait avidement. Les craquements du foyer se répercutèrent alors à travers la forêt dans un tonnerre de chevaux au galop.

Je levai enfin les yeux et inspectai les alentours. Plus personne ! Tous avaient disparu à la manière de véritables esprits des collines. Je me retrouvais seul au milieu des bois, adossé à un amas de rochers. De petites volutes de vapeur montaient de mes habits qui séchaient. Mes liens entamaient ma peau sauvagement.

Dans mon dos, quelqu’un m’effleura avec une pointe de couteau taillé dans la pierre. Après l’avoir glissé entre mes poignets, il s’acharna sur la corde qui finit par céder. Une fois libéré, je fis rouler mes épaules endolories et massai mes poignets engourdis. Je sentis un filet de sang s’écouler d’une fine entaille occasionnée par la lame. Sans me retourner ni prendre la parole, je restai assis là, me frottant les mains et les poignets.

Derrière moi, une voix retentit. Llyd s’exprima dans l’Ancienne Langue :

« Tu es Myrddin, appelé aussi Emrys ou Ambrosius, fils d’Ambrosius, lui-même fils de Constantius, lui-même issu d’une graine de Macsen Wledig !

— Je suis Myrddin Emrys.

— Mes hommes t’ont capturé par erreur. Ils ne le savaient pas.

— Ils le savent, à présent. Qu’allez-vous faire de moi ?

— Te remettre sur ta route, quelle que soit ta destination.

— Après m’avoir interrogé et contraint à vous révéler des informations importantes qui ne concernent que moi ?

— Tu sais bien qu’on ne peut te forcer à quoi que ce soit. Nous n’essaierons même pas. Tu nous diras ce que bon te semblera et tu partiras quand tu le souhaiteras. Mais pour l’heure, nous pouvons veiller sur ton sommeil et avons de quoi manger et boire. Nous t’offrons avec plaisir de partager nos provisions.

— J’accepte volontiers. Merci. Bon, tu connais mon nom et j’ai entendu le tien, mais j’aimerais que tu te présentes toi-même.

— Je suis Llyd. Mon ancêtre était Llyd des Forêts. Il n’y a pas un homme ici présent qui ne descende d’un dieu.

— Aucun homme ici présent n’a rien à craindre d’un descendant de roi. Je serai ravi de partager votre repas et de bavarder avec vous. Montrez-vous, maintenant, et venez vous réchauffer près du feu. »

Le dîner se réduisit à du lièvre rôti refroidi et à une miche de pain noir, le produit de leur chasse de la nuit – du gibier fraîchement tué – étant réservé à la tribu. Ils firent cependant cuire sa fressure, ainsi qu’une carcasse de poule noire et quelques gâteaux crus qui semblaient avoir été pétris avec du sang – et qui en dégageaient l’odeur. Je devinai aisément d’où provenaient le lièvre et les pâtisseries ! Dans cette partie du pays, on peut voir ces produits au pied de chaque pierre marquant un croisement. En outre, ces gens-là ne considèrent pas comme un sacrilège de voler ces offrandes exposées aux intempéries ; comme Llyd me l’avait expliqué, ces sacrifices leur revenaient de droit, attendu qu’ils descendaient tous de dieux. De mon côté, je ne voyais aucun mal à cela. J’acceptai donc le pain et un morceau de cœur, ainsi que la corne remplie d’une boisson forte et sucrée, concoctée par leurs soins avec des herbes et du miel.

Les dix hommes s’assirent autour du feu, tandis que Llyd et moi reprenions notre discussion, installés un peu à l’écart.

« Ces soldats qui voulaient me suivre… Combien et comment étaient-ils ?

— Cinq. Des soldats armés jusqu’aux dents, mais sans le moindre blason.

— Cinq ? Y avait-il parmi eux un colosse aux cheveux roux, vêtu d’un pourpoint marron et d’une cape bleue ? Et un autre, avec un cheval rouan ? » Le seul animal que Stilicho avait pu identifier, grâce à ses taches blanches contrastant sur la noirceur du bosquet. Ils devaient avoir laissé un cinquième larron en faction, en bas de la colline. « Que t’ont-ils raconté ? »

Llyd secoua la tête. « Aucun d’eux ne correspond à ta description. Le cheval non plus. Le chef était un petit barbu à la peau claire, sec comme une trique. Ils nous ont juste demandé de surveiller un homme chevauchant seul, sur une jument aubère, et de découvrir ce qu’il trafiquait. Ils ont aussi ajouté que leur maître paierait cher pour découvrir sa destination. »

Il jeta l’os qu’il venait de ronger par-dessus son épaule, s’essuya la bouche et me regarda droit dans les yeux. « J’ai juré que je ne t’interrogerais pas sur tes affaires, mais dis-moi une chose, Myrddin Emrys… pourquoi le fils du Roi Suprême Ambrosius, également neveu d’Uther Pendragon, se cache-t-il dans la forêt, alors que les hommes d’Urien sont à ses trousses et cherchent à lui nuire ?

— Les hommes d’Urien ?

— Ah, ta magie ne te révèle donc pas tout ! » Sa voix refléta une profonde satisfaction. « Dans ces vallées, personne ne peut se déplacer sans que nous le sachions. Tout voyageur qui pénètre ici est repéré et suivi jusqu’à ce que nous devinions ses intentions. Nous connaissons bien Urien de Gore. Ces hommes lui appartenaient, et ils employaient la langue de sa contrée.

— Alors, parle-moi de lui. Je sais qu’il gouverne un petit pays et qu’il est le beau-frère de Lot du Lothian. Je ne vois pas pour quelle raison il me poursuivrait. J’accomplis une mission pour le Roi Suprême. Urien n’est pas en froid avec lui… ni avec moi. Lui et Lot sont des alliés du Rheged et d’Uther. Urien se serait-il soumis à quelqu’un d’autre ? Au duc Cador ?

— Non. Uniquement au roi Lot. »

Je restai muet. Le feu crépitait. Autour de nous, la forêt s’agitait. Le vent se mourait. Je réfléchissais à toute allure : Ce Crinas et sa bande sont à la solde de Cador, je n’en doute pas une seconde. Apparemment, la malchance a voulu que d’autres espions, venus du Nord et postés dans la région, croisent ma route. Urien, l’âme damnée de Lot… Et Cador… Deux des plus puissants alliés d’Uther, son bras droit et le gauche, qui, à partir du moment où le roi a commencé à montrer des signes de faiblesse, ont dépêché des espions pour découvrir le prince… Mes pensées se fragmentèrent – à l’instar de la surface de l’eau troublée par la pierre qu’on y a jetée –, puis se remodelèrent autour de ce nouvel élément. Le roi Lot, promis à Morgian, la fille du Roi Suprême… Lot.

Je repris la parole : « Je vous ai entendus dire que ces hommes chevauchaient vers le Nord. Allaient-ils remettre directement leur rapport à Urien ou essayaient-ils de me rattraper pour me suivre ?

— Te suivre. Ils ont déclaré qu’ils continueraient plus au nord, afin de retrouver ta trace. En cas d’échec, nous avons rendez-vous avec eux à un endroit qu’ils ont fixé.

— Les y rejoindrez-vous ? »

Il cracha de côté, sans prendre la peine de répondre.

Je souris. « Je repartirai dès demain. Pourras-tu m’indiquer un chemin dont les soldats ignorent l’existence ?

— Volontiers, mais pour cela, il faut que je sache où tu vas.

— Je poursuis un rêve que j’ai fait », lui confiai-je. Il hocha la tête. Ces gens des collines sont capables de comprendre ce genre de choses. Comme les animaux, ils se fient à leur instinct et observent les cieux à la recherche de présages. Je pris le temps de réfléchir, avant de lui demander : « Tu as mentionné Macsen Wledig. Quand il a quitté nos îles pour aller à Rome, les tiens l’ont-ils accompagné ?

— Oui. Mon arrière-grand-père conduisait ses troupes.

— En est-il revenu ?

— Oui.

— Je t’ai confié avoir fait un rêve… un roi défunt m’a déclaré : “Avant de pouvoir consacrer le futur souverain, tu dois t’acquitter d’une quête.” Sais-tu ce qu’il est advenu de l’épée de Macsen ? »

Il leva une main pour esquisser un signe que je n’avais encore jamais vu. Un symbole omnipotent pour conjurer une magie redoutable. Après avoir marmonné dans sa barbe des runes que j’ignorais, il me dit d’un ton grave : « Ainsi, c’est enfin arrivé ! Loués soient Arawn et Bilis, et Myrddin des hauteurs ! Je savais que c’était important. Je l’ai senti aussi clairement que des gouttes de pluie sur ma peau. Voilà donc ce que tu cherches, Myrddin Emrys !

— Oui. J’ai parcouru l’Orient, où j’ai appris que l’épée et les trésors de l’empereur étaient repartis vers l’occident. Je pense qu’on m’a guidé jusqu’ici. Peux-tu m’aider dans ma quête ? »

Il secoua la tête lentement. « Non. Je ne sais rien à ce sujet. Mais ceux de la forêt pourront te renseigner. Le secret a été bien gardé, ça, je le sais.

— Ton arrière-grand-père n’a rien divulgué ?

— Je n’ai pas dit ça. Je vais te répéter ses paroles. » Il prit alors la voix aux intonations chantantes des conteurs. Je savais qu’il me rapporterait fidèlement les propos de son ancêtre ; ces gens se les transmettent de génération en génération, sans en changer un seul mot, avec une précision d’orfèvre. « L’épée a été déposée par un empereur défunt et sera brandie par un souverain vivant. Elle a été transportée hors de son pays par la mer et les terres, par le sang et le feu ; elle y retournera par les terres et la mer et restera cachée sous une pierre flottante jusqu’au jour où, à travers les flammes, on l’élèvera de nouveau. Seul un homme, fruit légitime d’une graine de Grande-Bretagne, pourra accomplir ce prodige. »

Ses psalmodies s’interrompirent. Autour du feu, les autres s’étaient tus pour l’écouter ; leurs yeux brillaient dans la nuit et leurs mains ébauchaient le signe traditionnel. Llyd s’éclaircit la gorge, cracha une nouvelle fois, puis lança avec brusquerie : « Voilà. Je t’avais prévenu que ça ne t’aiderait pas.

— Si je dois retrouver l’épée, on m’y aidera, ne t’inquiète pas. Maintenant, au moins, je sais que je m’en rapproche. Là où cette incantation est chantée, l’épée repose. Et quand je l’aurai retrouvée… Je crois que tu devines où je vais.

— Où pourrait se rendre Myrddin Emrys, au beau milieu de l’hiver, et en secret, sinon aux côtés du prince ? »

J’acquiesçai. « Bien que séjournant dans une région située au-delà de votre territoire, Llyd, il n’est pas hors de portée des yeux de ton peuple. Sais-tu où il réside ?

— Non. Mais nous l’apprendrons.

— J’y consens. Regarde-moi partir, Llyd… et quand tu connaîtras ma destination, veille sur lui pour moi. Ce roi traitera les Anciens des collines aussi justement qu’il le fera avec tous les autres souverains et évêques qui se réunissent à Winchester.

— Nous veillerons sur lui pour toi.

— Dans ce cas, j’irai vers le Nord, comme prévu, où j’attendrai qu’on me guide. Maintenant, si tu le permets, j’aimerais dormir.

— Repose-toi en paix. Dès l’aube, nous te conduirons jusqu’au fameux passage. »
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Le chemin qu’ils me conseillèrent n’était qu’un sentier ordinaire, ni pire ni meilleur que ceux que j’avais suivis jusque-là, mais plus facile à repérer grâce aux signes secrets qu’ils m’avaient révélés – et bien plus court que la voie principale. Après avoir franchi une série de coudes et de brusques raidillons se rétrécissant en passages si étranglés que je les aurais manqués sans leurs précieuses indications, je remontai une gorge encaissée tapissée d’arbres, qui semblait aboutir à un impressionnant mur de roche. Le fracas d’un torrent rebondissait d’une paroi à l’autre ; pourtant, chaque fois que j’avais l’impression de l’atteindre, un nouveau goulot, encore plus dangereux, mais bien distinct, s’ouvrait devant moi pour me mener vers quelque falaise invisible jusque-là descendant en pente abrupte. Au cours des deux jours suivants, où je ne vis pas âme qui vive, je me reposai très peu et survécus en partageant, avec ma jument, les provisions que les Anciens m’avaient données.

Au matin du troisième, ma monture perdit un de ses fers. Nous longions une crête entre deux vallées où, par bonheur, le terrain était recouvert d’herbe tendre ; les moutons qui venaient y brouter le désertaient en cette saison. Sautant à terre, je conduisis Strawberry par la bride, tout en scrutant l’horizon afin de repérer un chemin ou la fumée d’un hameau. Je savais vaguement où je me trouvais ; malgré la brume ou les chutes de neige qui voilaient les plus hauts sommets, j’avais aperçu lors de mon ascension, grandiose et couronné de blanc, soutenant le ciel, le pic de Snow Hill. J’avais voyagé par là, jadis ; en reconnaissant la forme de certaines collines, je fus certain de ne pas être loin de la route où je trouverais un maréchal-ferrant.

Après avoir envisagé de retirer moi-même les trois autres fers de Strawberry, je renonçai à mon projet ; le terrain, à nouveau caillouteux, me convainquit de la justesse de ma décision ; si je m’étais exécuté, l’animal aurait boité depuis longtemps. En outre, nous n’allions pas tarder à manquer de nourriture et, en cette saison, trouver de quoi manger ne serait pas une mince affaire. Je devais donc courir le risque de me montrer et d’être reconnu.

Par cette paisible matinée habillée de givre, le temps restait clair. Vers midi, je distinguai les fumées d’un village et, quelques minutes plus tard, dans une vallée en contrebas, le miroitement d’un cours d’eau. Je dirigeai la jument vers la descente. Nous chevauchâmes tranquillement sous de grands chênes épars dont les branches conservaient quelques feuilles mortes et bruissantes. Bientôt, entre les troncs nus apparut le reflet scintillant d’une rivière qui serpentait entre des berges escarpées.

Je fis halte sur un surplomb, à l’orée de la chênaie. En dehors du grondement des eaux tumultueuses qui étouffait les aboiements des chiens du hameau, aucun mouvement, aucun bruit.

L’axe routier devait se situer dans les environs ; à coup sûr, la forge se dresserait à son croisement avec la rivière. Habituellement, ce type d’établissement était construit aux abords d’un gué ou d’un pont. Longeant la futaie, je menai calmement Strawberry vers le nord.

Nous continuâmes ainsi pendant près d’une heure. La vallée obliqua soudain vers le nord-ouest pour rejoindre une vallée voisine ; là, un ruban de verdure annonçant une route toute proche s’étira devant moi. Dans le calme hivernal, je perçus distinctement des coups de marteau sur une enclume.

Pas le moindre signe d’habitations. À l’intersection de la rivière et du chemin, les bois s’épaississaient. Je n’étais pas sans savoir que, dans ces régions, les gens préféraient s’installer sur une petite colline ou à flanc de coteau, véritables défenses naturelles. Bien qu’isolé dans sa forge près de l’onde, un maréchal-ferrant n’avait rien à craindre : les gens de son espèce étaient bien trop utiles et leurs maigres possessions ne tentaient pas les voleurs ; de plus, leur profession suscitait le même respect mêlé de crainte que tous ces endroits où routes et eaux se rencontrent.

Le maréchal-ferrant que je rencontrai devait appartenir, lui aussi, à la famille des Anciens. Ce petit homme aux épaules carrées, au dos voûté par sa tâche, était doté de bras musclés, dont les poils drus rappelaient ceux d’un ours, et de larges mains crevassées presque aussi noires que sa chevelure.

Quand mon ombre se profila sur le sol de son atelier, il releva la tête. Après l’avoir salué, j’attachai ma jument à un anneau à proximité de la porte ; puis, pour patienter, je m’assis tout près de la chaleur réconfortante du feu flamboyant attisé par un jeune garçon protégé par un tablier de cuir. Me jetant un coup d’œil par-dessous ses sourcils broussailleux, l’artisan répondit à mon salut, sans pour autant ralentir son rythme, et se reconcentra sur son ouvrage. Il fabriquait un soc de charrue. Sous les sifflements de vapeur et ses coups répétés, la pièce se teinta de gris et, en refroidissant, son extrémité tranchante prit forme rapidement. Son maître murmura quelques mots au garçon qui maniait le soufflet ; l’apprenti laissa l’air s’en échapper, ramassa un seau vide et quitta la forge. L’homme reposa son outil avant de se redresser et de s’étirer. Détachant une outre de vin d’un crochet, il en but une gorgée, puis s’essuya la bouche. Ses yeux de professionnel examinèrent alors la jument. À ma grande surprise – je m’attendais à l’entendre parler l’Ancienne Langue –, il utilisa le gallois : « Vous avez rapporté son fer ? Sinon cela risque de durer plus longtemps que vous ne le souhaiteriez… si j’ose dire ! ou faut-il que j’enlève les trois autres ? »

Je grimaçai. « Pour me les racheter ?

— Disons plutôt que je ne vous ferai pas payer mon travail », répondit-il en découvrant ses dents noires.

Je lui tendis le fer en question. « Si vous remettez celui-là, moi je vous donnerai un penny. »

Il s’en saisit et l’étudia en le tournant entre ses mains calleuses. Après un hochement de tête, il souleva la patte de mon animal.

« Vous allez loin ? »

Un forgeron gagnait en partie sa vie en glanant les informations fournies par ses clients. Je m’y étais préparé et lui racontai mon histoire. Il l’écouta, tout en râpant le sabot de Strawberry, immobile entre nous deux, tête baissée, oreilles ballantes. Son apprenti revint avec le seau rempli d’eau qu’il versa dans une grosse bassine. Il s’était absenté bien longtemps et semblait aussi essoufflé que s’il avait couru. Je n’y prêtai guère attention sur le moment, m’imaginant qu’un garçon de son âge avait dû profiter de l’occasion pour se promener, avant de rentrer en toute hâte. À part un grognement lui intimant l’ordre de retourner à son soufflet, son maître ne fit aucun commentaire. Aussitôt, le feu ronfla de nouveau et le fer rougeoya dans cette chaleur soudaine.

Certes, j’avais été obligé de me risquer en pareil endroit, mais je suppose que j’aurais dû me montrer plus prudent. Avec un peu de chance, m’étais-je dit, les soldats qui battaient la campagne, à la recherche d’un cavalier sur une jument aubère, ne devaient pas encore être passés par ici. Grossière erreur !

Le ronronnement de la fournaise et les coups de marteau m’empêchèrent de percevoir les bruits de pas… Des ombres masquèrent brusquement le seuil de la forge : quatre hommes se tenaient debout devant la porte. Tous armés ! Tous prêts à en découdre ! Deux d’entre eux portaient des lances qui, bien qu’artisanales, n’en paraissaient pas moins dangereuses ; un autre s’était équipé d’une hachette de bûcheron à la lame brillante et si affûtée que le tronc d’un chêne n’y aurait pas résisté ; le quatrième avait une courte épée romaine dont il savait visiblement se servir.

Ce dernier prit la parole. Il me salua de manière courtoise, tandis que le maréchal-ferrant retenait son marteau et que l’apprenti les observait.

« Qui es-tu et où vas-tu ? »

Je lui répondis dans son propre dialecte, sans quitter mon siège. « Je m’appelle Emrys et je vais vers le nord. J’ai dû m’écarter de mon chemin, car ma jument avait perdu un de ses fers.

— D’où viens-tu ?

— Du sud, où l’on n’a pas l’habitude d’envoyer des hommes armés pour interroger un voyageur qui passe dans un village. De quoi avez-vous donc peur, pour venir m’affronter à quatre contre un ? »

Il grommela quelques mots ; les deux porteurs de lance les reposèrent à terre, en se balançant d’un pied sur l’autre. Lui-même maintint son épée brandie.

« Tu parles très bien notre langue pour un étranger ! Je pense que tu es l’homme qu’on nous a demandé de rechercher. Qui es-tu ?

— Pas un étranger pour toi, Brychan, répondis-je avec calme. As-tu récupéré cette épée à Kaerconan, ou est-ce celle que nous avons prise ensemble aux troupes de Vortigern quand nous les avons mises en pièces à ce croisement situé près de Bremia ?

— Kaerconan ? » La pointe de son arme vacilla, puis s’inclina vers le sol. « Tu as combattu là-bas… pour Ambrosius ?

— En effet.

— Et à Bremia ? Avec le duc Gorlois ? » La pointe s’abaissa complètement. « Attends une minute… tu as bien dit Emrys ? Pas Myrddin Emrys, le prophète qui nous a fait gagner les batailles et a soigné nos blessures ? Le fils d’Ambrosius ?

— Lui-même. »

Les hommes de mon pays ne s’agenouillent pas facilement, mais lorsqu’il rengaina son épée en grimaçant un sourire sur ses dents brunies, l’effet fut le même. « Par tous les dieux, c’est donc ça ! Je ne vous avais pas reconnu, Monsieur. Rangez vos armes, bande d’idiots, vous ne voyez pas que c’est un prince et non une de vos proies.

— Difficile de leur en vouloir de ne pas faire la différence ! m’esclaffai-je. Je ne suis plus un prince ni un prophète, à présent, Brychan, vieux compère. Je voyage dans le plus grand secret. J’ai besoin d’aide… et de discrétion.

— Vous aurez toute l’aide nécessaire, Monseigneur. » Ayant remarqué mon coup d’œil involontaire en direction du maréchal-ferrant et du jeune garçon, il ajouta vivement : « Pas un des hommes ici présents ne parlera. Ni l’enfant, d’ailleurs ! »

Avalant sa salive, ce dernier acquiesça. Le forgeron grommela : « Si j’avais su qui vous étiez…

— Vous n’auriez pas envoyé le garçon prévenir le village ! Peu importe. Si vous êtes fidèle au roi, comme Brychan, je peux vous faire confiance.

— Nous le sommes tous, trancha Brychan. Même si vous étiez le pire ennemi d’Uther et non son neveu, ni l’homme qui lui a permis de gagner ses combats, je vous aiderais, comme mes frères et tous les habitants de cette région. Qui donc a sauvé mon bras, après Kaerconan ? Si je peux brandir cette épée aujourd’hui, c’est grâce à vous. » Il la cogna contre la boucle de son ceinturon. Je me souvenais de sa blessure ; un Saxon lui avait enfoncé sa hache si profondément dans les chairs que la lame avait sectionné un muscle et mis l’os à vif. Je l’avais recousu, soigné et, grâce à la médecine ou à la foi inébranlable de Brychan en l’action du « prophète du roi », il avait guéri. Son bras avait perdu une partie de sa force à jamais, mais il pouvait encore lui être utile. « Quant à nous, Monseigneur, nous sommes à votre service. Vous êtes en sécurité, ici… vos secrets aussi. Nous savons que l’avenir de ces terres est entre vos mains, Myrddin Emrys. Si nous avions su que les soldats en avaient après vous, nous les aurions gardés jusqu’à votre arrivée… ça oui… et tués sur un seul signe de votre tête. » Il regarda autour de lui d’un air menaçant ; les autres marmonnèrent leur accord, y compris le maréchal-ferrant qui le ponctua en abattant son marteau à la manière d’une hache sur le cou d’un ennemi.

Je les remerciai de mon mieux, songeant que je m’étais absenté du pays trop longtemps et que les discussions entre hommes d’État, seigneurs et princes, duraient également depuis bien trop longtemps. J’avais failli me mettre à penser comme eux. Or il ne fallait pas compter sur les nobles ni sur les rois querelleurs pour aider Arthur à monter et à rester sur le trône ; en revanche le peuple de Grande-Bretagne, très attaché à ce pays, cultivant sa terre et en tirant la sève à l’instar des arbres, hisserait le garçon jusque-là et combattrait pour lui. La fidélité des gens des hautes et des basses terres en ferait le Roi Suprême de tous les royaumes et de toutes les îles, ce dont mon père avait rêvé sans pouvoir le réaliser pendant la courte période dont il avait disposé. Ce rêve avait été également celui de Maximus, le futur empereur qui avait vu la Grande-Bretagne comme la première des nations à s’élever contre le joug des envahisseurs venus du nord. Je reportai mon attention sur Brychan et son bras infirme… sur ses compagnons, de pauvres hères prêts à mourir pour défendre leur misérable village… sur le maréchal-ferrant et son apprenti vêtu de loques, et songeai alors aux Anciens qui, dans leurs grottes glacées, avaient encore foi en l’avenir comme dans le passé, en me disant : Cette fois, ce sera différent Macsen et Ambrosius avaient commencé à poser les premières pierres, à la force des bras. Désormais, grâce à Dieu, et à la volonté du peuple, Arthur achèverait le palais. Presque aussitôt la lumière jaillit : il était grand temps pour moi de quitter la cour et ses châteaux, l’aide me viendrait des collines.

Brychan reprit la parole : « À présent, accepterez-vous de nous accompagner au village, Monseigneur ? Laissons le forgeron achever son travail. Venez donc vous reposer chez moi ; vous en profiterez pour manger et nous raconter les dernières nouvelles. Nous sommes suffisamment dégourdis pour savoir que des soldats ne seraient pas aussi impatients de mettre la main sur vous, ni aussi généreux, si un royaume n’était pas en jeu.

— Tu as vu juste. Cependant, ils n’obéissent pas au Roi Suprême.

— Ah ! Ils ont essayé de nous faire croire qu’ils faisaient partie de ses troupes, mais je n’ai pas été dupe. Alors, à qui ?

— À Urien de Gore. »

Les hommes échangèrent des regards. Celui de Brychan brillait d’intelligence. « Urien, ah oui ? Et pourquoi paierait-il pour avoir des informations sur vous ? Ou peut-être en voulait-il sur le prince Arthur ?

— Cela revient au même, opinai-je. Ou en tout cas, cela ne saurait tarder. Il veut juste connaître ma destination.

— Pour pouvoir vous suivre jusqu’à la cachette de l’enfant ! Oui, bien sûr ! Mais en quoi cela profiterait-il à Urien de Gore ? Ce n’est qu’un roi mineur et il ne va pas s’élever beaucoup plus haut. Ou… attendez, j’ai compris ! Évidemment, cela profiterait à son parent, Lot du Lothian !

— C’est aussi ce que je pense. On m’a dit qu’Urien était le valet de Lot. Tu peux être sûr qu’il agit pour son compte. »

Brychan approuva : « Et le roi Lot est fiancé à une jeune fille susceptible de devenir reine, si Arthur venait à décéder… Ainsi, il paie des soldats pour le retrouver ! Monseigneur, tout cela ne me plaît guère.

— À moi non plus. Nous pouvons nous tromper, Brychan, mais j’ai le pressentiment que non. Et Urien et Lot ne sont peut-être pas les seuls. En dehors de ces hommes-là, avez-vous eu des visiteurs ? Aucun Cornouaillais n’est venu ?

— Non, Monseigneur. Rassurez-vous, s’il en vient d’autres, ils ne bénéficieront d’aucune aide. » Il émit un reniflement amusé. « Mon petit doigt me dit que les hommes vont se passer le mot. Nous ferons en sorte que personne ne vous suive jusqu’au petit prince… Si un de vos poursuivants traverse le Gwynedd, nous nous arrangerons pour qu’il disparaisse dans une fondrière aussi efficacement qu’un cerf se débarrasse de son odeur en traversant un cours d’eau. Faites-nous confiance, Monseigneur. Nous sommes à votre service, comme nous étions à celui de votre père. Nous ne savons rien du petit prince sur qui vous veillez pour nous, mais s’il vous agrée et si vous nous dites de le suivre et de le servir, alors, tant que nous pourrons tenir une arme, Myrddin Emrys, nous obéirons. C’est un serment. Et c’est à vous que nous le prêtons.

— Je l’accepte donc en son nom et vous en remercie. » Je me levai. « Brychan, il vaut mieux que je ne vous accompagne pas au village. Cependant, si vous voulez bien, vous pourriez me rendre un grand service. Voilà… j’ai besoin de nourriture pour quelques jours, et de vin, ainsi que de fourrage pour ma jument. J’ai de quoi vous payer. Vous serait-il possible de me fournir tout cela ?

— Rien de plus facile, mais gardez votre argent. M’en avez-vous réclamé pour vos soins ? Accordez-nous cet honneur, nous vous apporterons tout ce qu’il vous faut et saurons nous montrer discrets. Le garçon viendra avec nous… les gens ont l’habitude de ses allées et venues. Il vous rapportera ce que vous avez demandé. »

Je le remerciai de nouveau. Nous bavardâmes encore quelques instants et je lui donnai des nouvelles du Sud. Puis ils prirent congé. J’ai eu confirmation depuis qu’aucun d’eux, y compris le garçon, n’a jamais soufflé mot de ma visite.

Ce dernier n’avait pas encore reparu lorsque le maréchal-ferrant termina sa besogne. Je lui réglai son dû, en le félicitant pour son travail. Considérant que mon compliment était mérité et, bien que n’ayant rien perdu de ma conversation avec Brychan, il ne manifesta aucun respect ni aucune crainte à mon égard. Je trouvai son attitude tout à fait normale ; je n’ai jamais compris pourquoi un homme, qui accomplit son métier et dont les œuvres prouvent son habilité, devrait être en admiration devant les princes. Leurs tâches diffèrent, voilà tout.

« De quel côté allez-vous ? » m’interrogea-t-il. Comme j’hésitais, il ajouta : « Vous n’avez rien à craindre de moi. Si des bavards comme Brychan et ses frères peuvent tenir leur langue, je le peux aussi. Je suis au service de la route et des gens qui l’empruntent ; je ne suis pas plus l’homme du roi que n’importe quel maréchal-ferrant censé veiller sur la route ; j’ai pourtant parlé à Ambrosius, en une occasion. Et mon arrière-arrière-grand-père a ferré le cheval de l’empereur Maximus, en personne. » Il se méprit sur l’expression de mon visage. « Oui, oui, vous pouvez me regarder avec de grands yeux. Ça s’est passé, il y a des années, mais mon grand-père m’a dit que cette forge s’est transmise de père en fils depuis si longtemps que même l’habitant le plus âgé du village ne pourrait s’en souvenir. Et dans le coin, on raconte que le premier forgeron à avoir posé son enclume ici a appris son métier avec le grand maître Weland, lui-même. Sinon, pourquoi l’empereur serait-il venu en ces lieux ? Regardez ! »

Il m’indiqua la porte, grande ouverte contre le mur, dont le chêne brillait autant que si on l’avait étamé avec de l’argent. Le temps et les intempéries avaient poli le bois au point qu’il ressemblait à de l’os blanchi ; néanmoins, quelques nervures grises, pareilles à des rides sur l’eau, striaient sa surface. Juste à côté, un sac de clous était suspendu à un crochet, et un râtelier exposait des fers à marquer. Sur la porte à l’aspect soyeux se voyaient toutes les traces laissées par les forgerons successifs qui y avaient essayé leurs outils lors du façonnage.

Un A attira mon regard, mais le fer était encore neuf, carbonisé et tout noir. En dessous, le recouvrant à moitié, une figure rappelait un oiseau en plein vol ; puis, une flèche ; ensuite, un œil suivi d’une ou deux formes plus rustiques que le maréchal-ferrant avait barbouillées de rebuts de métal brûlant. Mais plus à gauche, presque effacées, les lettres M. I. se détachaient du lot. Juste en dessous, le panneau offrait une cicatrice plus profonde, une demi-lune dentelée, ainsi que des trous de clous. C’était elle que le maréchal-ferrant me montrait. « On dit que c’est là que le cheval de l’empereur a donné sa ruade, bien que j’en doute. Quand moi ou l’un des miens ferrons un cheval, il a beau être l’étalon le plus sauvage des collines, il est incapable de ruer. Mais celle-là, juste au-dessus, est authentique. Le fer a été fabriqué ici pour les chevaux que Macsen Wledig a emmenés avec lui dans l’Est, pour aller tuer le roi de Rome.

— Forgeron, voilà la seule partie inexacte de ton histoire. C’est le roi de Rome qui a abattu Maximus et lui a dérobé son épée. Mais des Gallois l’ont rapportée en Grande-Bretagne. L’épée a-t-elle été forgée ici aussi ? »

Il prit son temps avant de me répondre ; mon cœur se mit à battre la chamade. Il finit par avouer avec répugnance : « Si c’est le cas, je n’en ai jamais entendu parler. » Visiblement, il lui en coûtait de ne pouvoir ajouter cette arme au crédit de son établissement ; il se contenta pourtant d’énoncer la vérité.

« On m’a dit que, quelque part dans la forêt, vivait un homme qui connaissait la cachette de l’épée de l’empereur. En as-tu entendu parler, sais-tu où je pourrais la trouver ?

— Non, comment le saurais-je ? Il y a bien un saint homme qui vit tout là-haut dans le Nord et qui sait beaucoup de choses, mais il habite dans une autre contrée, au-delà de Deva.

— C’est par là que j’allais. Je vais donc me mettre à sa recherche.

— Si vous voulez éviter de croiser des soldats, ne passez pas par la route. À douze kilomètres d’ici, il y a un carrefour où la voie de Segontium oblique vers l’ouest… En longeant la rivière à partir d’ici, vous ne pourrez pas le manquer.

— Mais je ne veux pas me rendre à Segontium. Et en me dirigeant trop à l’ouest…

— Vous quitterez la rivière dès qu’elle aura rejoint cette route. Arrivé au gué, prenez le sentier qui grimpe directement dans la forêt à travers des fourrés de houx ; juste après, il est un peu plus praticable et file tout droit vers le nord. Vous resterez ainsi à l’écart de l’axe principal jusqu’à Deva. Là, demandez au passeur comment trouver le saint homme de la Forêt Sauvage ; il vous renseignera. Suivez mon conseil, passez par la rivière. C’est le meilleur chemin… et il est impossible de le manquer. »

J’ai remarqué qu’en général les gens ne fournissent ce genre de précisions que dans le cas contraire. Je ne fis toutefois aucun commentaire, m’empressant d’aider le garçon, qui venait de rentrer, à attacher les provisions sur ma monture. Alors que nous nous affairions, il me murmura à l’oreille : « J’ai entendu ce qu’il a dit, Monseigneur. Ne l’écoutez pas. C’est le plus mauvais chemin qui existe, et la rivière est en crue. Restez donc sur la grand-route. »

Je le remerciai en lui donnant une pièce pour sa peine. Il retourna à son soufflet. Comme je m’apprêtais à prendre congé du maréchal-ferrant, je découvris qu’il avait disparu dans un réduit encombré. Seuls me parvenaient des cliquetis métalliques et une chanson qu’il sifflotait entre ses dents ébréchées. Je dus crier pour couvrir ce raffut. « Bon, je m’en vais. Merci pour tout. » Ma voix s’étrangla dans ma gorge ; dans le sombre recoin derrière la cheminée, j’avais aperçu une ombre éclairée par les flammes.

Un visage gravé dans la pierre, le faciès familier que l’on voyait à tous les carrefours, l’un des premiers Anciens, Mercure, le dieu des voyageurs, appelé également Hermès, seigneur des routes de crêtes et détenteur du caducée. Étant né en septembre, il était également mon saint patron. Le vieil Hermès, lui qui jadis regardait les passants, restait en retrait désormais, la tête appuyée contre le mur, recouvert de mousse et de lichens depuis si longtemps qu’ils se désagrégeaient en poussière grise. Malgré la détérioration de la sculpture à demi rongée, je reconnus les méplats de son visage doté d’une barbe, ses yeux vides et ronds comme des grains de raisin, ses mains croisées sur son ventre et ses organes génitaux ayant perdu leur protubérance, le réduisant à un pauvre mutilé.

« Si j’avais su que tu étais là, l’Ancien, je t’aurais versé quelques gouttes de vin. »

Le maréchal-ferrant vint alors me rejoindre. « Il a ce qu’il lui faut, ne vous inquiétez pas. Aucun homme au service de la route n’oserait le négliger.

— Pourquoi l’avez-vous installé à l’intérieur ?

— Parce qu’il n’était pas le gardien de ces lieux. Il se trouvait près du gué dont je vous ai déjà parlé, à l’endroit où l’ancienne voie appelée aujourd’hui la digue d’Elen traverse la Seint. Quand les Romains ont tracé la nouvelle route de Segontium, ils ont bâti leur poste de surveillance juste devant lui. Voilà pourquoi on l’a ramené ici, mais je n’ai jamais su comment. »

Je répétai avec lenteur : « Près du gué dont vous m’avez parlé ? Il ne me reste donc qu’à passer par là. » Après un léger hochement de tête dans sa direction, je m’adressai au dieu, une main levée : « Sois mon guide et aide-moi à trouver ce chemin… qu’il est impossible de rater ! »

 

Ce qu’il fit pendant la première partie du trajet. En effet, tant que la piste suivait la rivière, on pouvait difficilement la manquer. En fin d’après midi, comme le faible soleil hivernal commençait à descendre à l’horizon, une légère brume se leva au-dessus de l’onde, s’épaississant en un brouillard qui me refroidit et m’aveugla. J’aurais sans doute pu me fier au clapotis de l’eau, bien que par ce temps celui-ci fût trompeur – tantôt proche et audible, tantôt étouffé et lointain –, mais chaque fois que la rivière décrivait des courbes, le chemin la franchissait en ligne droite. Après m’être conformé à ses caprices à deux reprises, je m’égarai et pris un sentier qui s’enfonçait dans la forêt. Là, plus aucun signe de la rivière. À la fin, m’étant perdu pour la troisième fois, je lâchai les rênes de Strawberry pour la laisser libre de choisir notre chemin. Je songeai avec ironie que sur la route le danger n’était pas plus grand et que, entendant les soldats approcher, il m’aurait suffi de reculer de quelques mètres pour être avalé par l’opacité blanche de la futaie.

La lune devait se dissimuler derrière la masse cotonneuse qui n’avait pas l’apparence de nuages compacts mais se dissipait en voiles de vapeur, entrecoupés de sombres espaces, dont les spirales s’enroulaient autour des troncs à la manière de guirlandes neigeuses. Dans cette partie de cache-cache, les arbres tendaient leurs bras pour entrelacer leurs branchages au-dessus de leurs têtes. Sous nos pieds, la douceur du sol rappelait celle d’un tapis de velours.

Sans hésiter une seconde, Strawberry trottait avec régularité en suivant un chemin invisible – peut-être se fiait-elle simplement à son instinct naturel. Attentive au moindre bruit, elle redressait les oreilles de temps à autre ; moi, je ne voyais ni n’entendais rien. Rejetant soudain la tête sur le côté, la jument ralentit et faillit faire un écart ; comme je m’apprêtais à tirer sur les rênes, sa tension se relâcha. Baissant de nouveau la tête, elle accéléra le long de la ligne où elle venait de s’engager. À sa guise ! Les créatures qui nous frôlaient dans ce silence feutré ne nous voulaient certainement aucun mal. Et si ce chemin était le bon – ce dont j’avais fini par me persuader –, on nous protégerait.

Une heure après la tombée de la nuit, l’animal me conduisit hors du bois et traversa un terrain plat sur une centaine de mètres, avant de s’arrêter face à un carré noir qui se dressait devant nous. Sans doute la silhouette d’un bâtiment. Une auge se trouvait à proximité. Strawberry pencha la tête, souffla bruyamment, puis se mit à boire.

Je descendis de monture et m’approchai de la masure dont je poussai la porte. Il s’agissait du poste de garde mentionné par le maréchal-ferrant, vide, presque en ruine, mais apparemment encore utilisé par des voyageurs comme moi. Dans un angle, une pile de bûches à demi consumées prouvait qu’un feu avait été allumé là récemment ; à l’opposé, quelques planches assez propres, assemblées sur des pierres afin de l’isoler des courants d’air, formaient un lit au confort relatif… mais j’avais connu pire. Bercé par les mâchonnements de Strawberry, je sombrai dans le sommeil en moins d’une heure et dormis comme un sonneur jusqu’au matin.

 

Je me réveillai dans la demi-obscurité de l’aurore. Le soleil n’était pas encore levé. Parfaitement détendue, la jument somnolait dans son coin. Je sortis pour aller puiser un peu d’eau.

Avec la dissipation du brouillard, l’air s’était radouci. Le sol conservait malgré tout sa blancheur givrée. J’inspectai les environs.

Le bâtiment avait été construit en retrait de la route filant tout droit d’est en ouest à travers la forêt. Pour ce faire, les Romains avaient abattu des arbres et éclairci le sous-bois : une bande d’une centaine de mètres de large longeait la voie recouverte de gravier. Avec le temps, les taillis avaient repris possession du terrain ; pourtant, de mon poste d’observation, j’avais l’impression de distinguer sous cet enchevêtrement les vestiges de l’ancienne piste qui courait là, bien avant l’arrivée des Romains. Profonde à cet endroit, la rivière se faufilait avec nonchalance sur les ruines de la digue qui permettait jadis à la route de franchir le cours d’eau. Juste derrière, à l’extrémité de l’espace défriché, j’apercevais la ligne noire des fourrés de houx se détachant sur le gris des chênes et marquant le début du chemin que je devais prendre pour rejoindre le Nord.

Ma curiosité satisfaite, je brisai la couche de glace et me lavai. Pendant que je procédais à ma toilette, le soleil se mit à darder ses rayons entre les troncs ; l’aube fraîche se para de pourpre. Les ombres s’agrandirent, zébrant l’herbe durcie de leurs arêtes vives. Le givre étincela et, comme la fournaise du forgeron sous la puissance du soufflet, la lumière se fit plus vive. Lorsque je me retournai, bien qu’encore bas à l’horizon, l’astre diurne m’aveugla momentanément. En tendant vers le ciel leurs sombres silhouettes dénudées par l’hiver, les arbres me donnèrent l’impression que la forêt était en feu.

Juste en bordure de route, au milieu d’un fouillis végétal qui la dissimulait jusqu’à mi-hauteur, une forme gigantesque encore indistincte dans la lueur incandescente se dressa entre la rivière et moi… Une forme familière, mais vue sous une aurore différente, en des lieux de ténèbres et en compagnie de dieux étrangers… Une pierre levée.

Pendant un bref instant, je crus être encore endormi et en plein rêve. Me protégeant les yeux d’un bras, je les plissai afin de mieux l’observer.

Dépassant brusquement la cime des arbres, le soleil en fit reculer les ombres. La pierre apparut alors clairement sur la forêt scintillante.

Ce n’était pas une pierre levée. Et elle n’avait rien de surnaturel, ni de déplacé. Une simple borne routière, légèrement supérieure à la normale, portant la traditionnelle dédicace à l’empereur, suivie d’un message : A. SEGONTIO. M.P. XXII.

Lorsque je m’approchai, je compris la raison de sa grande taille : au lieu de l’enfoncer dans le sol, on l’avait placée sur un socle carré, taillé dans un matériau différent. Celui qui avait accueilli Hermès ? Je me penchai pour écarter des brins d’herbe raidis. Un rai de lumière rouge vint frapper la pierre, dévoilant sur le socle une marque qui aurait pu représenter une flèche. Non, il ne s’agissait que d’une vieille inscription dont les caractères oghamiques presque effacés et flous rappelaient l’empennage d’une flèche ; une tête barbue, orientée vers l’ouest, la surmontait.

Pourquoi pas ? songeai-je. Ces signes étaient banals, mais les messages ne proviennent pas toujours de divinités évoluant au-delà des étoiles ! Mon dieu s’était déjà adressé à moi en usant de moyens aussi simples que celui-ci. Et depuis la veille, j’avais décidé de regarder aussi bien vers le haut que vers le bas pour rechercher de quelconques manifestations. Voilà qui était fait – un fer à cheval perdu, un mot lâché par un maréchal-ferrant isolé, quelques éraflures sur une pierre –, tous ces facteurs concouraient à me détourner de mon voyage vers le nord et à m’entraîner vers l’ouest, vers Segontium. Je me répétai : Pourquoi pas ? Qui pouvait dire que l’épée n’avait pas été fabriquée dans la forge que je venais de quitter, puis refroidie dans la Seint, avant d’être rapportée dans le pays où sa veuve demeurait encore avec son fils ? La Caer Seint de Macsen Wledig, l’épée royale de la Grande-Bretagne se trouvait peut-être quelque part dans Segontium, attendant d’être retirée des flammes.
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Arrivé à Segontium, je fis halte dans une auberge assez confortable située dans les faubourgs, et accessible par la route principale. L’établissement logeait quelques voyageurs, mais servait principalement à manger et à boire aux gens de la région qui se rendaient au marché, ou aux paysans de passage qui transportaient leurs denrées au port.

Construite à l’origine pour les soldats cantonnés dans les casernes surplombant la ville, l’auberge avait dû connaître des jours meilleurs. Datant de deux siècles au moins, ses murs de pierre avaient abrité une vaste salle agréable, dotée d’un âtre gigantesque et soutenue par des poutres en chêne massif, où il ne subsistait que quelques bancs et des tables solides, tachées, brûlées ou criblées d’encoches laissées par les dagues des légionnaires ivres qui y avaient gravé leurs noms – et autres inscriptions moins honorables. Que ces vestiges fussent encore là tenait du miracle : en effet, certaines pierres avaient été retirées et le bâtiment avait subi les ravages de l’incendie allumé par des pillards venus d’Irlande. Il ne restait donc dans la grande salle qu’un linteau oblong et des poutres noircies. On les avait recouvertes d’un toit de chaume pour remplacer les tuiles disparues.

La cuisine, vulgaire enclos de torchis, se trouvait derrière l’immense cheminée où d’énormes bûches flambaient en ronronnant. Dans la pièce, une bonne odeur de bière se mêlait aux effluves du pain en train de cuire dans un fourneau à l’extérieur. L’auberge disposait également d’une remise où l’on fournit à ma jument une litière décente et suffisamment de fourrage. Je m’assurai que Strawberry aurait assez chaud et qu’on l’avait pansée, avant de pénétrer dans la salle commune afin d’y réserver un lit et de commander un repas.

En cette saison, le port étant fermé au trafic, les voyageurs ne couraient pas les rues et les habitants ne s’attardaient pas pour boire, préférant aller se mettre au chaud dans leur lit, dès la tombée de la nuit. À mon entrée, personne ne me jeta de regard curieux ni ne s’aventura à me poser de questions. L’établissement fermant de bonne heure, je m’endormis aussitôt après m’être couché.

À mon réveil, une lumière éclatante parait de reflets dorés la grisaille hivernale, comme c’est souvent le cas des fraîches journées de décembre. Après un petit déjeuner matinal, je rendis visite à mon animal puis, choisissant de lui octroyer un peu de repos, je sortis faire un tour à pied.

Laissant le port derrière moi, j’obliquai vers l’est et longeai la rivière pour aller explorer les ruines de la forteresse romaine bâtie sur des hauteurs à un kilomètre de la ville. À l’extérieur de l’enceinte, un peu en contrebas de la colline, se dresse la tour de Macsen. C’était là que le Roi Suprême Vortigern avait logé ses hommes quand mon grand-père, le roi de la Galles du Sud, avait quitté Maridunum avec son escorte pour venir discuter avec lui. Âgé de douze ans à l’époque, j’avais été autorisé à l’accompagner. Au cours de ce voyage, j’avais eu la confirmation que mes visions dans la grotte de cristal étaient véridiques. C’était dans ce paisible coin isolé que j’avais découvert mon pouvoir et mes talents de prophète pour la première fois.

Et ce voyage avait également eu lieu en hiver. Alors que je remontais la pente couverte de mauvaises herbes menant au portail flanqué de deux tours délabrées, j’évoquai mentalement les couleurs chatoyantes des capes et des bannières, ainsi que les reflets des armes étincelantes, et les fis apparaître sur ce chemin où seule une couche de givre immaculée scintillait sous les ombres bleutées de la matinée.

Le vaste ensemble de bâtiments était abandonné. Les marques noires, tachant les débris éparpillés çà et là, parlaient d’elles-mêmes. Un peu partout, des trous béants indiquaient les endroits où de grosses pierres avaient été dérobées – certains hommes avaient même arraché les pavés des ruelles, sans doute pour les utiliser dans leurs habitations personnelles. Au milieu des fenêtres vides s’agitaient quelques chardons séchés, et sur les murs, de jeunes arbres avaient insinué leurs racines. Des moellons dépassaient de la margelle d’un puits et les citernes débordaient d’eau de pluie s’écoulant dans les canalisations sur lesquelles, jadis, les soldats affûtaient leurs épées. Rien à voir d’intéressant ici. L’endroit était bel et bien vide… même les fantômes l’avaient déserté. Le soleil hivernal s’obstinait néanmoins à éclairer ce médiocre espace en friche où régnait un silence de mort.

Je me souviens que, en déambulant entre les carcasses des constructions, je songeais, non pas au passé ni à ma présente quête mais, en digne ingénieur d’Ambrosius, à l’avenir. Comme Tremorinus l’ingénieur en chef et moi-même avions l’habitude de le faire, j’étudiai le terrain avec un esprit pratique : déplacer ceci, réparer cela, remaçonner les tours, laisser de côté les blocs du nord et de l’est pour améliorer ceux du sud et de l’ouest… Oui, si Arthur avait besoin de Segontium un jour…

Je finis par atteindre le sommet ; là, au centre de la forteresse, avait été édifiée la demeure du commandant – Maximus –, qui était désormais en aussi piteux état que le reste. La grande porte s’accrochait encore à ses gonds rouillés, mais son linteau brisé ployait lamentablement, rendant la maison dangereuse. J’y pénétrai avec prudence. Dans la pièce principale, des rais de lumière s’infiltraient par les trous du plafond et les décombres masquaient en partie les murs moisis sur lesquels s’écaillait une vieille couche de peinture. Dans la pénombre, j’aperçus les contours d’une table – trop lourde pour être emportée et pas assez bien pour en faire du bois d’allumage – et, juste derrière, les lambeaux de cuir d’une tapisserie déchirée. Un général y avait pris place autrefois. Planifiant de conquérir Rome, comme celle-ci l’avait fait pour la Grande-Bretagne, il avait échoué et succombé ; mais malgré tout, il était parvenu à semer les graines d’une idée qu’un autre roi lui avait à son tour empruntée. « Ce pays ne formera plus qu’un… ce sera un royaume jouissant pleinement de ses droits, et non pas une simple province romaine. Rome se meurt, mais nous, nous pouvons tenir, du moins pour un temps », avait déclaré mon père. Ce souvenir fit resurgir une autre voix, celle du prophète qui parlait parfois à travers moi : « Et les royaumes ne feront plus qu’un, à l’image des dieux qui n’en sont qu’un seul. »

Lorsqu’un général reviendrait s’asseoir en ces lieux, le temps d’obéir à ces voix fantômes serait venu. Je sortis retrouver la paisible clarté matinale en m’interrogeant : dans ce vaste pays, où donc se terminerait ma quête ?

De mon poste d’observation, j’aperçus la mer, les petites maisons agglutinées près du port et, au-delà, l’île des druides – aussi appelée Mona ou Von, dont cet endroit tirait son nom : Caer’n-ar-Von. Derrière moi s’élevait Snow Hill ou Y Wyddfa – on dit que, si un homme parvient à gravir ce mont et à survivre parmi les glaces, il y croisera les dieux en promenade. Se détachant sur sa blancheur, la tour noire de Macsen, en ruine. Vue sous cet angle, elle me parut différente ; elle correspondait à la tour de mes rêves… à la tour du tableau d’Ahdjan… Je quittai précipitamment la demeure du commandant, franchis le portail de la forteresse au pas de course et me dirigeai vers ma récente découverte.

Elle se dressait désormais au milieu d’un amoncellement de pierres. Je savais cependant que, non loin, dans la petite vallée située au-delà de l’enceinte, le temple de Mithra avait été établi à l’extrémité d’une galerie courant jusqu’au, pied de l’édifice. Plongé dans mes pensées, je ne pris conscience d’avoir longé le sentier menant au lieu de culte qu’une fois parvenu devant son escalier.

Les marches, glissantes et cassées pour la plupart, s’enfonçaient sous terre. À mi-chemin, l’une d’elles, descellée, puis plantée à la verticale, bloquait presque entièrement le passage. Devant cet obstacle s’entassaient des tessons de poterie, couverts de boue et salis par les déjections de rats ou de chiens errants, d’où se dégageaient une odeur de moisi et des relents aigres suggérant que du sang avait été versé là par le passé. Au-dessus de l’entrée, le mur, en partie démoli et souillé de fientes d’oiseaux, commençait à verdir sous l’action de l’humidité. Aurait-il servi de refuge à des corneilles ? À un corbeau de Mithra ? À un émerillon ? Je descendis avec précaution et m’arrêtai sur le seuil du temple.

Il faisait sombre, mais un rayon de soleil malicieux, qui m’avait suivi jusque-là, éclairait faiblement son intérieur par un interstice du toit. La pièce était aussi repoussante que l’escalier. Seule la solidité de la voûte l’avait empêchée de s’écraser sous le poids de la colline. Les meubles avaient disparu depuis longtemps : plus aucun brasero, ni bancs, ni sculptures… cet endroit, comme les ruines dévalisées du dessus, n’était plus qu’une coquille vide délaissée par son occupant. Les quatre autels mineurs avaient été réduits en miettes. Par chance, l’autel central était intact ; majestueux et solidement ancré dans le sol, il exposait sa consécration au dieu invaincu : MITHRAE INVICTO. Mais dans l’abside, haches, marteaux et flammes avaient accompli leur œuvre, effaçant l’histoire du taureau et du dieu conquérant. De l’image qui représentait la mise à mort du taureau ne subsistait plus, dans un coin, qu’un épi de blé épargné miraculeusement dont les ciselures conservaient des arêtes aiguës, et comme neuves. Dans l’air flottait une odeur aigre de champignons qui prenait à la gorge.

Adresser une prière au dieu disparu semblait la meilleure chose à faire. Comme je la déclamais, ma voix réverbérée par les parois me revint, non pas comme un écho, mais une réponse. Je m’étais trompé. Cet endroit n’était pas vide. Il avait jadis été un lieu saint, puis dépouillé de sa sainteté ; cependant, son autel glacial était encore habité. Les champignons n’étaient pas responsables de l’odeur aigre que je sentais ; celle-ci provenait de bâtons d’encens prêts à être allumés, de cendres froides, et d’hommages muets.

J’avais été son serviteur autrefois. Personne d’autre que moi ne le servirait désormais. Avançant vers le chœur avec lenteur, je tendis mes mains ouvertes.

 

Une explosion de lumières, de couleurs et de flammes… De longues robes blanches et des incantations… Un brasier s’élevant vers le firmament avec l’intensité de la foudre… Le mugissement d’un taureau à l’agonie… L’odeur du sang… Quelque part au-dehors, le soleil étincelait et une cité acclamait son nouveau roi… Rires et pas cadencés… Autour de moi, la fumée d’encens distillait son lourd parfum sucré ; à travers ces volutes, une voix calme et douce déclara : « Détruis mon autel. Il est grand temps. »

 

Je repris mes esprits en toussant ; le long des murs de la pièce voûtée, saturée de poussière, résonnait toujours un terrible fracas. L’air semblait trembloter et vibrer. À mes pieds gisait l’autel, renversé dans l’abside.

Encore étourdi, la vision trouble, je fixai ébahi le trou ouvert dans le sol à son ancien emplacement. Dans ma tête persistait le vacarme de son effondrement ; mes mains toujours tendues devant moi étaient sales, l’une d’elles présentait une coupure sanguinolente. L’énorme bloc de pierre devait peser son poids et, dans mon état normal, je n’aurais pas envisagé une seconde de pouvoir le bouger ; il reposait pourtant là, à mes pieds. L’écho de sa chute se mourait au plafond, remplacé par les craquements étouffés des morceaux de maçonnerie s’enfonçant peu à peu dans le vide qu’il avait laissé.

Je distinguai, dans les profondeurs, une forme aux arêtes rectilignes et aux angles trop aigus pour une pierre. Un coffre. Je m’agenouillai pour l’attraper.

Composé de métal, il était très lourd, mais son couvercle se souleva facilement. Celui qui l’avait enseveli là comptait plus sur la protection du dieu que sur celle d’une serrure. À l’intérieur, mes doigts effleurèrent un tissu. Pourri par son long séjour souterrain, il se déchira en libérant un objet enveloppé dans du cuir huilé. Un objet long, mince et souple… Elle, enfin ! Je défis les bandelettes de peau doucement et pris avec délicatesse l’épée dénudée entre mes mains.

Cachée là depuis près d’un siècle par ces hommes revenus de Rome, elle étincelait d’un éclat aussi vif, menaçant et merveilleux, que le jour où on l’avait forgée. Pas étonnant qu’elle soit devenue une légende en moins de cent ans, me dis-je. Déjà très âgé avant l’arrivée des Romains, Weland, le vieux forgeron, avait dû fabriquer cette dernière œuvre d’art avant d’aller rejoindre dans les collines brumeuses les autres dieux mineurs des forêts et des rivières, laissant les vallées surpeuplées aux dieux sémillants de la mer du Milieu. Je sentis le pouvoir de l’épée courir sur mes paumes, comme si je les avais plongées dans une eau frappée par la foudre. Celui qui s’emparera de l’épée sous ta pierre sera le roi légitime de toute la Grande-Bretagne… Ces mots étaient aussi distincts que si quelqu’un les prononçait, aussi brillants que s’ils étaient gravés dans le métal. Moi, Merlin ; fils unique d’Ambrosius, j’avais arraché cette épée à la pierre. Moi qui n’avais jamais ordonné une bataille, ni mené aucune troupe… Moi qui étais incapable de maîtriser un destrier et lui préférais un hongre ou une jument docile… Moi qui n’avais jamais couché avec une jeune fille… Moi qui n’étais pas un homme, mais simplement une voix et des yeux… Un esprit, avais-je même déclaré un jour, ou un mot, rien de plus.

L’épée n’était pas pour moi. Il lui faudrait encore patienter.

J’enveloppai de nouveau l’arme magnifique dans ses bandelettes répugnantes et m’agenouillai pour la remettre à sa place. Je m’aperçus alors que la boîte était plus profonde que je ne l’avais cru et qu’elle contenait d’autres objets. Le tissu putréfié laissait voir un récipient évasé luisant dans l’obscurité, un cratère identique à ceux que j’avais admirés dans les pays situés à l’est de Rome. Il semblait avoir été façonné avec de l’or rouge serti d’émeraudes. À côté, à moitié enfouie sous le tissu, brillait la pointe acérée d’une tête de lance ; puis, je découvris le bord d’un plat incrusté de saphirs et d’améthystes.

Je me penchai, prêt à y déposer l’épée. Avant de pouvoir achever mon geste, le lourd couvercle se referma inopinément. Ce claquement se répercuta avec force dans la pièce, provoquant une pluie de pierres et de fragments de plâtre qui se détachèrent de l’abside et des murs environnants déjà fragilisés. Je n’eus que le temps de me reculer : la boîte, son contenu et l’orifice disparurent en un clin d’œil sous un monceau de gravats.

À genoux, suffoquant dans ce nuage de poussière, je tenais toujours entre mes mains sales et ensanglantées l’épée emmaillotée. Sur l’abside, plus aucune sculpture… elle avait repris l’apparence des parois nues et arrondies d’une simple grotte.
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À Deva, le passeur connaissait le saint homme dont m’avait parlé le maréchal-ferrant. Il habitait dans les collines surplombant la forteresse d’Ector, en bordure de la grande région montagneuse appelée Forêt Sauvage. Bien que ne ressentant plus le besoin d’aller quérir l’aide de l’ermite, je décidai que converser avec lui ne saurait me nuire et que son cabanon – une chapelle, m’avait précisé le passeur – se trouvant sur ma route, le vieil homme serait susceptible de m’offrir l’hospitalité ; je pourrais ainsi réfléchir au meilleur moyen de me présenter à la porte du comte Ector.

Je ne sais pas si le seul fait de voyager avec l’épée procurait un certain pouvoir, mais je me déplaçai vite, sans rencontrer le moindre obstacle. Une semaine après notre départ de Segontium, la jument galopait le long des berges vertes d’un grand lac paisible, attirée par une lumière qui, telle une étoile, luisait faiblement dans le crépuscule, au beau milieu des arbres du rivage opposé.

Faire le tour du lac nous prit un certain temps et la nuit était tombée quand Strawberry, épuisée, remonta en trottant un sentier boisé jusqu’à une clairière où un coin du toit de la chapelle se détacha de la noirceur émoussée de la forêt bruissante.

Le petit bâtiment allongé avait été construit presque sous les arbres, à l’extrémité d’une vaste clairière. Tout autour de cet espace vide, des pins dressaient leur sombre mur végétal sous un ciel étoilé en guise de toit ; au-delà scintillaient les sommets encapuchonnés de neige qui protégeaient ce cirque perché dans les collines. D’un côté, une paisible mare, alimentée par une de ces sources qui remontent en silence de la terre et renouvellent l’eau sans émettre aucun son, s’étirait dans son écrin de roche moussue. L’air froid qui me transperçait jusqu’aux os sentait la résine.

Des marches fendillées et verdâtres conduisaient à la chapelle. Par sa porte ouverte, j’aperçus une lampe qui, de sa flamme permanente, éclairait l’intérieur. Descendant de monture, j’entrepris de guider la jument dans cette direction. Alors que nous touchions au but, Strawberry trébucha sur un caillou et son sabot racla bruyamment l’obstacle. Tout individu vivant en ces lieux aurait dû se précipiter au-dehors pour déterminer la cause de ce vacarme, mais personne ne se montra. La forêt conserva son immobilité. Au-dessus de nos têtes, seules les étoiles se déplaçaient comme à leur habitude, tremblotant dans l’air hivernal. Je fis coulisser la bride de l’animal par-dessus ses oreilles pour lui permettre de s’abreuver au puits et, ramenant frileusement les pans de ma cape autour de moi, je gravis les marches et pénétrai dans la chapelle.

Cet étonnant bâtiment à la forme allongée et au toit convexe avait de quoi surprendre, en plein cœur d’une forêt sauvage ; on aurait pu s’attendre à voir une hutte sommairement assemblée, ou du moins une grotte ou un abri aménagé dans la roche. Mais cet endroit avait été érigé comme une véritable chapelle, un lieu saint consacré à un dieu. Les dalles du sol, propres et intactes, étaient en pierre. Au centre de la pièce, face à l’entrée, s’élevait un autel derrière lequel pendait un épais rideau réalisé dans un tissu ouvragé. Sur l’autel, lui-même recouvert d’une étoffe grossière, brûlait la lampe, simple objet artisanal, diffusant néanmoins une vive lueur. On avait dû récemment la remplir d’huile et sa mèche neuve ne dégageait aucune fumée. Sur un côté de l’estrade qui accueillait cet autel, un récipient taillé dans de la pierre – j’en avais déjà vu de semblables lors de sacrifices – avait été poli jusqu’au blanchiment et contenait de l’eau douce. De l’autre côté était posé un pot en métal foncé, agrémenté d’un couvercle et percé de trous, identique à ceux que les chrétiens utilisent pour brûler de l’encens, dont le caractéristique parfum douceâtre flottait encore dans l’air. Contre un des murs étaient alignées trois lampes en bronze, à triple branche, éteintes.

En dehors de ces objets, l’endroit était vide. Son gardien, ou celui qui avait allumé la petite lampe et fait brûler de l’encens, dormait sûrement ailleurs.

Je demandai à voix haute : « Il y a quelqu’un ? » L’écho se répercuta sur les murs avant de finir sa course au plafond. Aucune réponse.

Sans que j’eusse eu conscience de l’avoir dégainée, ma dague se retrouva soudain dans ma main. J’avais déjà été confronté à des situations identiques par le passé… toutes avaient abouti à la même explication ; toutes dataient aussi de l’époque de Vortigern, de l’époque du Loup. Un homme qui, comme cet ermite, vivait dans une clairière isolée, comptait sans doute sur le lieu qu’il occupait, sur son dieu et son aura de sainteté pour le protéger. Et cela aurait dû lui suffire… du moins, avant la mort de mon père. Mais les temps avaient changé, en particulier au cours des dernières années. Et même si Uther n’était pas Vortigern, j’avais parfois l’impression que le pays rebasculait dans l’ère du Loup. Nous vivions une période difficile, où violences et rumeurs de guerre foisonnaient ; en outre, les serments de fidélité et d’allégeance évoluaient bien plus rapidement que les esprits. Résultat : les hommes n’en saisissaient pas toutes les conséquences. Et de tels hommes, prêts à tuer même devant un autel, rôdaient un peu partout. Je n’avais toutefois pas envisagé d’en rencontrer dans le Rheged, lorsque je l’avais choisi comme sanctuaire pour Arthur.

Une idée s’imposa brusquement à moi. Après avoir contourné l’autel avec prudence, je tirai le rideau par un coin. J’avais vu juste : il masquait un espace, un réduit semi-circulaire, servant apparemment de remise. La lumière de la lampe éclaira discrètement un tas d’outils, des jarres d’huile et des récipients sacrés. Au fond du recoin, une petite porte se découpait sur le mur.

Je m’empressai de la franchir. C’était visiblement la chambre occupée par le gardien ; une petite cellule carrée, construite au bout de la chapelle, avec une fenêtre basse profondément encastrée et une deuxième ouverture qui donnait certainement accès à la forêt. Je me frayai un chemin dans les ténèbres, puis poussai le battant. Dehors, les étoiles scintillantes me dévoilèrent le rempart des pins, pressés les uns contre les autres, et un appentis abritant une réserve de bois. Rien d’autre.

Laissant la porte grande ouverte, je scrutai la pièce pour examiner son mobilier : un lit où s’empilaient des peaux et des couvertures, un tabouret et une petite table. Sur cette dernière étaient posées une assiette contenant les restes d’un repas et une tasse que je soulevai. Je constatai qu’elle était à moitié remplie de vin coupé d’eau. À côté, une chandelle entièrement consumée s’étalait en un amas de suif informe et l’odeur de sa fumée froide se mêlait à celles du vin et des cendres de l’âtre. Je tâtai le suif d’un doigt… encore mou.

Je retournai dans la chapelle. Me plaçant devant l’autel, je lançai un nouvel appel en direction des deux fenêtres dépourvues de vitres découpées en hauteur sur les murs. Si l’ermite se trouvait dans la forêt, il ne manquerait pas de m’entendre. Toujours aucune réponse.

Légère comme un fantôme, une chouette blanche se faufila soudain à travers l’une des ouvertures et se mit à planer dans l’espace éclairé par la lampe. J’eus à peine le temps d’apercevoir un bec implacable, des ailes souples et de grands yeux sagaces, aveuglés par la clarté, qu’aussi discrète qu’une âme errante, elle avait déjà disparu. Il ne s’agissait que d’une dillyan wen, l’effraie qui hante toutes les tours en ruine de ce pays. Je fus néanmoins parcouru d’un frisson. Son long cri aigu retentit alors dans la nuit, puis je perçus les plaintes d’un homme qui geignait.

Sans elles, j’aurais été incapable de le retrouver avant le lever du jour. Vêtu d’une bure noire à capuchon, il gisait face contre terre, juste au-delà de la source, sous des arbres en bordure de clairière. Un pot renversé m’indiqua le but de sa sortie. Je me penchai pour le retourner avec délicatesse.

Un vieil homme, mince et fragile, dont les os semblaient aussi frêles que ceux d’un oiseau. Après m’être assuré qu’aucun d’eux n’était brisé, je le pris dans mes bras et le portai à l’intérieur. En dépit de ses paupières à demi soulevées, il avait perdu connaissance. À la lumière de la lampe, je vis combien ses traits étaient tirés ; on aurait pu croire qu’un sculpteur avait passé ses doigts avec brutalité dans l’argile pour en brouiller la surface. Je le couchai sur son lit et l’enveloppai chaudement. Il restait un tas de petit bois près de l’âtre et une brique prête à chauffer dans les cendres du foyer. J’allai chercher d’autres bûches, puis allumai un feu. Quand la brique fut suffisamment chaude, je l’enroulai dans un chiffon et l’installai sous les pieds du vieillard. Je ne pouvais rien faire de plus pour lui ; aussi, après m’être occupé de la jument, me préparai-je à dîner. Je mangeai près du feu qui s’éteignait et veillai assis là, toute la nuit.

 

Je le soignai quatre jours durant. Personne ne s’approcha de la chapelle, en dehors de quelques créatures de la forêt – biches et cerfs timides, et l’effraie qui, tous les soirs, venait la hanter, comme dans l’attente de pouvoir conduire son âme en lieu sûr.

Je savais qu’il ne survivrait pas. Ses traits s’étaient creusés davantage, sa peau avait pris une teinte grisâtre, et j’avais déjà constaté les mêmes marques bleutées encerclant sa bouche, autour de celles des mourants. Parfois, il émergeait suffisamment du sommeil pour se rendre compte de ma présence. Pendant ces courts instants, il s’agitait beaucoup et s’inquiétait – à forte raison – de l’avenir de son sanctuaire. Lorsque j’essayais de lui parler et de le rassurer, il ne semblait pas me comprendre. Je finis donc par tirer le rideau séparant la pièce de la chapelle, afin qu’il pût voir la lumière briller sur l’autel.

Cette période fut étrange pour moi : pendant la journée, je m’occupais de la chapelle et de son gardien ; la nuit, je veillais le malade en somnolant, guettant ses brusques sursauts de conscience pour tenter de déchiffrer ses murmures inintelligibles. Sa petite réserve de nourriture et de vin, ajoutée à la viande séchée et aux raisins qui me restaient, suffit à me nourrir. Lui pouvait à peine avaler ; je le maintenais en vie en lui faisant boire du vin chaud coupé d’eau, agrémenté d’une potion élaborée avec les plantes que je transportais. Tous les matins, j’étais surpris qu’il eût passé la nuit. Voilà pourquoi je demeurais à ses côtés, nettoyant les lieux durant la journée et passant de longues heures, la nuit, assis près de lui ou dans la chapelle. Dans cette dernière, le parfum de l’encens avait été progressivement remplacé par l’odeur sucrée des pins qu’un courant d’air malicieux entraînait là, en faisant ployer la flamme de la lampe dans son puits rempli d’huile.

Quand je repense à cette époque aujourd’hui, j’ai l’impression d’avoir vécu sur une île au milieu d’eaux mouvantes. Ou une nuit pleine de rêves qui m’ont procuré force et repos entre deux périodes difficiles. J’aurais dû me montrer impatient de reprendre la route pour faire enfin la connaissance d’Arthur, bavarder avec Ralf et trouver avec Ector le meilleur moyen de m’insinuer, sans trahir personne, dans la vie d’Arthur afin de participer à son éducation. Je laissai pourtant toutes ces questions de côté. La forêt ténébreuse, le paisible sanctuaire illuminé et l’épée, que j’avais dissimulée sous le chaume de l’appentis, me retenaient là, serein et dans l’expectative. Impossible de deviner à quel moment les dieux vont se manifester, mais parfois leurs serviteurs les savent tout proches ; c’était exactement ce que je ressentais.

Au cours de la cinquième nuit, comme je revenais avec un tas de fagots, l’ermite s’adressa à moi. Il me regardait, appuyé sur ses oreillers ; il n’avait pas la force de relever la tête, cependant ses yeux étaient clairs et lucides.

« Qui es-tu ? »

Je posai mon fardeau sur le sol, puis m’approchai du lit. « Je m’appelle Emrys. En traversant la forêt, j’ai remarqué la chapelle. Je vous ai trouvé près de la source et ramené chez vous.

— Je… me souviens… je suis allé chercher de l’eau… » Cet effort de mémoire lui coûtait, mais l’intelligence brillait de nouveau dans son regard, et ses paroles, bien que hachées, étaient compréhensibles.

« Vous êtes tombé malade. Ne vous fatiguez pas. Je vais vous apporter à boire, ensuite vous vous reposerez. J’ai là une potion qui vous redonnera des forces. Je suis médecin, n’ayez pas peur. »

Il accepta de la boire. Ses joues reprirent un peu de couleurs, et il respira plus facilement. Quand je lui demandai s’il souffrait, ses lèvres s’arrondirent en un « non » silencieux, puis il demeura immobile un moment, fixant la lampe au-delà de sa chambre. Après avoir attisé le feu, je le redressai sur ses oreillers pour lui permettre de mieux respirer, m’assis près de lui et attendis. La nuit était calme ; seuls nous parvenaient les hululements de l’effraie. Je songeai : Tu n’auras plus longtemps à attendre, mon amie.

Vers minuit, le vieil homme tourna vivement sa tête vers moi et s’enquit soudain : « Es-tu chrétien ?

— Je suis au service de Dieu.

— Veilleras-tu sur le sanctuaire après ma mort ?

— Il sera bien gardé. Faites-moi confiance. »

Il opina, comme s’il était content de ma réponse, et retrouva son immobilité. Mais j’avais l’impression que quelque chose le torturait, que son esprit continuait à cogiter. Je fis réchauffer du vin que je mélangeai à la potion et portai la tasse à sa bouche. Il me remercia avec politesse, d’un air préoccupé, avant de reporter son attention sur le seuil éclairé de la chapelle.

Je proposai : « Si vous le désirez, je peux descendre vous chercher un prêtre chrétien, à condition que vous m’indiquiez le chemin. »

Il secoua la tête en fermant les yeux. Au bout de quelque temps, il m’interrogea d’un filet de voix : « Tu les entends ?

— Je n’entends que la chouette.

— Non, pas elle… les autres.

— Quels autres ?

— Ceux qui se rassemblent devant les portes. Parfois, les nuits d’été, on les entend criailler comme des oisillons ou geindre comme les agneaux des collines lointaines. » Il déplaça sa tête sur son oreiller. « Je me demande si je n’ai pas eu tort de les empêcher d’entrer ! »

Je saisis alors le sens de ses paroles. Je repensai au bassin sacrificiel, à la source au-dehors et aux neuf branches sacrées des lampes éteintes de la plus ancienne de toutes les religions. Une partie de mon esprit s’envola alors avec l’ombre blanche planant à travers les taillis de la forêt. Cet endroit – si mon instinct ne me trompait pas – était consacré depuis l’aube des temps. Je lui demandai doucement : « À qui appartenait ce sanctuaire, mon père ?

— On l’appelait le Lieu des arbres. Après, il est devenu celui de la pierre. Puis, pendant une certaine période, il a eu un autre nom… maintenant, au village, on le désigne sous celui de la Chapelle de verdure.

— Quel était son autre nom ? »

Il hésita avant de répondre : « Le Lieu de l’épée. »

Je sentis le duvet de ma nuque se hérisser, comme si l’épée elle-même m’avait effleuré. « Pourquoi, mon père ? Le savez-vous ? »

Il garda le silence quelques minutes, puis m’examina en me jaugeant. Il eut alors un petit hochement approbateur, comme s’il était parvenu à une conclusion satisfaisante. « Va dans la chapelle et retire le tissu de l’autel. »

Je lui obéis. Après avoir soulevé, puis reposé la lampe sur l’estrade, j’ôtai l’étoffe qui le drapait. Malgré le voile qui descendait jusqu’au sol, je m’étais parfaitement rendu compte qu’il n’avait rien de la table utilisée par les chrétiens ; j’en eus confirmation : il m’arrivait à hauteur de poitrine et avait une forme romaine. C’était le pendant de celui de Segontium… un autel de Mithra, avec une façade carrée au cadre orné de volutes entourant l’inscription. Et, bien que désormais effacée, l’inscription avait existé. Je déchiffrai les mots Mithrae et invicto sur le plateau, mais sous le panneau vertical où aurait dû se trouver la suite du message, on avait sculpté une épée à la garde semblable à une croix qui marquait le centre de l’autel. Les autres lettres avaient été polies, remplacées par la lame de l’épée taillée en relief. Bien que bâclée, la sculpture était réaliste et me parut aussi familière que si j’avais déjà tenu cette arme dans ma main. Une idée me frappa soudain : l’épée symbolisait la seule croix de la chapelle ! Avec, au-dessus, la dédicace au dieu Mithra invaincu, conservée en bon état. Le reste de l’autel ne recelait pas d’autres signes.

Je retournai auprès du vieillard. Il m’attendait, les yeux interrogateurs. « Pourquoi l’épée de Macsen est-elle sculptée ici, en guise de croix ? » lui demandai-je.

Il cilla, puis souleva légèrement ses paupières. Il inspira longuement de sa respiration ténue. « Ainsi, c’est toi. Tu as enfin été envoyé. Il était temps. Assieds-toi que je t’explique. » Comme j’obtempérais, il reprit d’une voix assez forte, tendue comme un fil. « Il me reste juste assez de temps pour te raconter toute l’histoire. Oui, il s’agit en effet de l’épée de Macsen, ou Maximus pour les Romains. Empereur de Grande-Bretagne, bien avant l’arrivée des Saxons, il a épousé une princesse britannique. L’épée a été forgée tout près d’ici, un peu plus au sud, dit-on, avec du fer récupéré non loin du rivage de Snow Hill. On l’a refroidie dans l’eau du ruisseau qui part de cette colline pour rejoindre la mer. Cette épée, fabriquée pour le Roi Suprême de Grande-Bretagne, était destinée à défendre le pays contre ses ennemis.

— Quand il l’a emportée à Rome, elle ne lui a donc été d’aucune utilité ?

— C’est même un miracle qu’elle ne se soit pas brisée dans sa main ! Après son assassinat, ses hommes l’ont ramenée en Grande-Bretagne – à laquelle elle appartient –, afin qu’un roi puisse la trouver et la brandir de nouveau.

— Savez-vous où ils l’ont cachée ?

— Non, mais quand j’étais enfant, j’avais l’habitude de venir honorer les dieux, ici, et le prêtre de ce sanctuaire m’a révélé qu’ils l’avaient rapportée dans la région où on l’avait façonnée… à Segontium. Il m’a raconté tout ce qui s’est produit en ces lieux des années avant son arrivée. Quand… quand l’empereur Macsen a trouvé la mort à Aquileia, près de la mer Intérieure, les survivants des troupes britanniques sont rentrés chez eux. Après avoir traversé la Bretagne, ils ont accosté ici, dans l’Ouest, et suivi la route des collines jusqu’à cet endroit. Certains d’entre eux étaient des adorateurs de Mithra ; en découvrant ce lieu consacré, ils s’y sont arrêtés pour attendre le minuit estival et réciter des prières. Toutefois, la plupart des soldats étaient chrétiens et disposaient d’un prêtre ; à la fin du rituel de Mithra, ses compagnons lui ont demandé de dire une messe. Mais il n’y avait ni croix ni calice, simplement l’autel que tu vois là-bas. Après avoir discuté, ils sont retournés près de leurs chevaux pour fouiller dans leurs bagages qui contenaient des trésors inestimables. Parmi eux, l’épée et un énorme cratère, un vase de facture grecque, évasé et profond. Ils ont tenu l’épée au-dessus de l’autel en guise de croix et se sont servis du cratère pour y boire ; il paraît qu’après cela, tous les hommes présents ce jour-là ont vécu l’esprit en paix. Ils ont décidé de laisser de l’or en offrande, mais remporté l’épée et le vase. L’un d’eux s’est alors emparé d’un ciseau et d’un marteau pour tailler cette sculpture. Ils sont repartis ensuite avec leur trésor et ne sont jamais revenus.

— C’est une histoire étrange. Je ne l’ai jamais entendue.

— Personne d’autre non plus. Le gardien de la chapelle a juré sur les anciens et les nouveaux dieux de ne jamais en parler, à part au prêtre qui lui succéderait. Voilà comment je l’ai apprise. » Il s’interrompit. « On dit qu’un jour l’épée reviendra dans la chapelle pour reprendre sa place de croix. Je me suis donc efforcé de garder l’endroit dans l’état où tu le vois, en supprimant toutes les lampes inutiles et les bols à offrandes… j’ai même jeté la lame courbe dans le lac. L’herbe a poussé sur la pierre, depuis lors. J’ai aussi chassé la chouette de son nid et ramassé les pièces d’or et d’argent jetées dans la source pour les distribuer aux pauvres. » Une autre pause, si longue que je crus qu’il avait trépassé. Mais il ouvrit de nouveau les yeux. « Ai-je bien fait ?

— Comment puis-je le savoir ? Vous avez agi selon votre cœur. Personne n’aurait su faire mieux.

— Et toi, que vas-tu faire ?

— La même chose.

— Et tu ne raconteras à personne ce que je t’ai confié, hormis à celui qui en a le droit ?

— Je vous le promets. »

Allongé sur le lit, le visage encore inquiet, il laissa son regard errer vers quelque image lointaine. Puis, peu à peu, mais résolument, comme un homme pénétrant dans un torrent glacé afin de le traverser, il se décida : « As-tu déjà remis l’étoffe sur l’autel ?

— Non.

— Alors, allume les neuf branches des lampes, remplis le bol de vin et d’huile et ouvre les portes sur la forêt. Après, amène-moi là-bas pour que je contemple l’épée une dernière fois. »

Je savais que si je le soulevais il mourrait dans mes bras. Son souffle qui ronflait dans sa maigre poitrine faisait trembler son corps frêle. Il parvint à tourner la tête avec difficulté. « Presse-toi. » Devant mon hésitation, la peur déforma son visage. « Je te répète que je dois la voir une dernière fois. Obéis-moi. »

Je repensai au sanctuaire nettoyé, débarrassé de ses anciens objets de culte, puis à l’épée, dissimulée avec l’or du roi entre les poutres de l’appentis. Mais il était trop tard, même pour cela. « Je ne peux pas vous porter, mon père, mais restez couché bien tranquillement. Je vais faire venir l’autel jusqu’à vous.

— Comment feras-tu ?… » commença-t-il à objecter. Son visage eut alors une expression étonnée et il murmura : « Alors, apporte-le vite et laisse-moi partir. »

M’agenouillant près du lit, je lui tournai le dos pour me concentrer sur le cœur rougeoyant du foyer. Les bûches embrasées se muèrent en une grotte étincelante, comme des cristaux dans un globe de feu. À mes côtés, sa respiration saccadée suivit le rythme lancinant de mon propre cœur. Les battements de mon sang me vrillèrent les tempes, entraînant une douleur cuisante qui se propagea dans mes entrailles, à la manière de flammes dévorantes. De la sueur perla à mon front ; mes os tremblèrent dans leur écrin de peau. Et, morceau par morceau… centimètre par centimètre… je lui bâtis l’autel de pierre devant le mur noir. Le bloc s’éleva lentement avant de jaillir du foyer. Sa surface brillante se détacha des ténèbres ; des vagues de lumière l’effleurèrent en vacillant, donnant l’impression qu’il flottait sur des eaux où se reflétait le soleil. Puis, les unes après les autres, j’allumai les neuf branches qui l’accompagnèrent en voguant comme des lampions. Dans le bol, le vin se couvrit de ridules ; l’encens se mit à fumer. J’écrivis invicto, puis cherchai désespérément le nom de son dieu. Mais tout ce qui me vint à l’esprit fut ce simple invicto. Comme une lame émergeant d’un fourreau cassé net, l’épée se dressa alors devant la pierre et, dans la lumière tremblotante, des runes apparurent sur son métal blanc, juste au-dessous de la garde étincelante pour former la dédicace de la pierre : À Lui, l’invaincu…

 

Le jour se levait. Quelques oiseaux matinaux s’éveillaient. À l’intérieur, pas un bruit. Le vieillard s’était éteint, aussi gracile que ma vision tirée de l’ombre à son intention. Tel un fantôme, tous mes muscles engourdis, je finis par me traîner jusqu’à l’autel pour le voiler et remplir la lampe.


Livre III



L’ÉPÉE


1

En promettant au mourant de veiller à l’entretien de la chapelle, je n’avais pas envisagé d’accomplir la tâche en personne. Il existait un monastère dans l’une des petites vallées entourant le château du comte Ector ; j’étais convaincu de pouvoir y trouver quelqu’un qui accepterait de vivre dans le lieu saint et d’en prendre soin. Sans que cela m’obligeât pour autant à lui confier le secret de l’épée ; il était mien désormais, et la fin de son histoire n’appartenait qu’à moi.

Au fil des jours, je m’interrogeai sur le bien-fondé de ma décision de faire appel aux moines. Contraint à l’inaction, j’avais tout loisir de réfléchir.

J’enterrai rapidement le vieil homme. Riche idée, car dès le lendemain la neige tomba en abondance, recouvrant la forêt d’un épais linceul immaculé, isolant la chapelle, bloquant les pistes. À dire vrai, j’étais content de rester là. La nourriture et le bois ne manquaient pas ; en outre, la jument et moi avions grandement besoin de repos.

La couche de neige persista pendant un peu plus de deux semaines ; j’avais plus ou moins perdu la notion du temps, mais Noël était passé. Une nouvelle année commençait ; Arthur avait eu neuf ans.

Je fus bien obligé de m’occuper du sanctuaire. Je supposais qu’à l’instar du vieil homme tout nouveau gardien lutterait pour consacrer l’endroit à son dieu ; puis, reconsidérant la question, je conclus que je serais ravi de le céder à n’importe quelle divinité souhaitant l’occuper. Je retirai le tissu qui dissimulait l’autel, nettoyai les trois lampes de bronze, les disposai sur la surface nue, puis les allumai. Je ne pouvais rien faire pour la pierre ni la source avant la fonte des neiges. Impossible également de remettre la main sur le couteau à lame courbe, ce qui m’arrangeait bien – cette déesse n’est pas de celles à qui j’ouvrirais volontiers ma porte. Je conservai néanmoins l’eau bénite dans le bol réservé aux sacrifices. Matin et soir, je brûlais une pincée d’encens. La chouette blanche allait et venait à son gré. Afin de me protéger du vent et du froid, je fermais la porte de la chapelle, la nuit, sans jamais la verrouiller toutefois. Pendant la journée, je la laissais grande ouverte ; la lumière des lampes allumées se reflétait ainsi sur la neige au-dehors.

Peu après le début de l’année, la neige fondit, libérant les pistes noires et boueuses, désormais, de la forêt. Je ne partis pas pour autant. Après mûre réflexion, je me persuadai que la main m’ayant guidé jusqu’à Segontium était la même qui m’avait conduit jusqu’ici. Quel meilleur endroit pour rester tout près d’Arthur sans attirer l’attention ? La chapelle me procurait la cachette idéale. Je savais que le sanctuaire bénéficierait du plus grand respect ; son gardien en profiterait donc aussi. On accepterait le « saint homme de la forêt » sans condition. La rumeur d’un nouveau saint homme, plus jeune que le précédent, se propagerait rapidement, mais, comme les traditions campagnardes perdurent, les gens se souviendraient que de tout temps le gardien défunt avait été remplacé par son aide. Et bientôt, à mon tour, je deviendrais en toute légitimité « l’ermite de la Forêt Sauvage ». La chapelle devenue ma maison et ma responsabilité, je pourrais alors me rendre dans les villages afin de me procurer des provisions, converser avec les habitants et glaner des nouvelles ; parallèlement, je m’assurerais que le comte Ector serait informé de mon installation dans la Forêt Sauvage.

Une semaine après le dégel, alors que je m’apprêtais à descendre dans la vallée avec Strawberry – malgré la boue des chemins qui nous arrivait encore à hauteur de genoux –, des visiteurs se présentèrent au sanctuaire. Des habitants de la forêt ; un petit homme trapu vêtu de peaux de cerf, sales et nauséabondes, et sa fille, enveloppée dans une étoffe de laine grossière. Tous deux avaient le teint boucané et les yeux noirs des occupants des collines du Gwynedd. Sous la peau tannée par le soleil de la fillette transparaissaient des joues creusées, grisâtres ; l’enfant souffrait visiblement, mais en silence, comme un petit animal. Quand son père retira les haillons enroulés autour de son poignet déformé, noirci par l’infection, pas une plainte ne s’échappa de la bouche enfantine.

« Je lui ai promis que tu la soignerais », dit-il avec simplicité.

Sans faire de commentaire, je pris la main de la gamine et lui parlai gentiment dans l’Ancienne Langue. Effrayée, elle eut un mouvement de recul. Comme j’expliquais à l’homme – un dénommé Mab – qu’il me fallait impérativement rentrer pour faire bouillir de l’eau et purifier mon couteau dans les flammes, sa fille accepta de pénétrer dans la chapelle. Après avoir incisé l’enflure, je nettoyai la plaie et bandai son bras. Pendant toute la durée de mon intervention, la fillette ne fit entendre aucune plainte ; cependant, malgré sa crasse, j’avais constaté l’accentuation de sa pâleur. Voilà pourquoi, une fois ma tâche achevée, je m’empressai de leur chauffer du vin et de leur offrir un restant de raisins secs, accompagnés de quelques gâteaux de maïs confectionnés par mes soins. Bien qu’ayant observé les gestes de mon serviteur à de nombreuses reprises, mes premières productions avaient été tout juste mangeables. Toutefois, mon tour de main avait fini par s’améliorer… je regardai donc, avec plaisir, Mab et la fillette dévorer mes ultimes créations et tendre la main pour se resservir. De la magie, en passant par l’aptitude à entendre les voix divines, et jusqu’à la confection de gâteaux, dans l’éventail de mes dons, ce dernier – sans doute le moins noble – fut pourtant celui qui me procura le plus de fierté.

« Bon, dis-je à Mab, comment as-tu appris que je vivais ici ?

— L’information a fait le tour de la forêt. Non, n’aie pas d’inquiétude, Myrddin Emrys. Nous ne le dirons à personne. Nous suivons tous ceux qui se déplacent dans les bois et savons tout ce qui s’y passe.

— Ah, oui… votre fameuse aptitude, j’en ai entendu parler. J’en aurai peut-être besoin, pendant mon séjour dans cette chapelle.

— Elle est à votre service. Vous avez rallumé les lampes.

— Maintenant, donne-moi donc les dernières nouvelles. »

Il but une gorgée de vin et s’essuya la bouche. « L’hiver a été calme. Les tempêtes empêchent d’accéder aux côtes. Quelques combats ont eu lieu dans le Sud, mais tout est terminé, et les frontières inchangées. Cissa a pris la mer pour se rendre en Germanie. Aelle est resté avec ses fils. Il ne s’est rien passé dans le Nord. Gwarthegydd s’est querellé avec Caw, son père, avant de s’enfuir en Irlande… aucune importance, de toute façon ce garçon n’a jamais su se tenir tranquille ! On dit aussi que Riagath a rejoint Niall en Irlande, et que celui-ci a fait la paix avec Gilloman, puis festoyé en sa compagnie. »

Il m’énuméra ces faits simplement, sans manifester la moindre émotion ni de réelle compréhension, comme s’il les avait appris par cœur. Je parvins toutefois à resituer les événements. Les Saxons, l’Irlande et les Pictes du Nord ne constituaient que des menaces, rien de plus… du moins pour le moment.

« Et le roi ? m’enquis-je.

— Égal à lui-même, enfin… pas tout à fait. La colère a remplacé sa bravoure d’autrefois. Ses partisans le craignent.

— Qu’en est-il de son fils ? » Sa réponse se fit attendre. Que voyaient réellement ces gens ?

Rien ne poignit dans ses yeux noirs. « On dit qu’il se trouve sur l’île de Verre… si c’est le cas, que fais-tu dans la Forêt Sauvage, Myrddin Emrys ?

— Je veille sur le sanctuaire. Tu y es le bienvenu. Les autres également. »

Il garda le silence quelques instants. Accroupie près du feu, sa frayeur évanouie, la fillette me regardait. Elle avait terminé de manger ; en la surprenant glisser des gâteaux dans les plis de son vêtement, je souris intérieurement.

« Si je devais envoyer un message, tes compagnons se chargeraient-ils de le porter à son destinataire ? demandai-je à Mab.

— Avec plaisir.

— Même au roi ?

— Nous pourrions nous arranger pour qu’il lui parvienne.

— Quant à son fils… tu m’as confié que toi et ton peuple voyez tout ce qui se passe dans la forêt. Si ma magie faisait sortir le fils du roi de sa cachette pour venir jusqu’à moi, serait-il en sécurité ? »

Il exécuta le même signe que Llyd, avant d’acquiescer. « Il le sera. Nous veillerons sur lui. N’as-tu pas promis à Llyd qu’il serait autant notre roi que celui des habitants de ces villes du Sud ?

— Il est le roi de tous. »

 

Le bras de sa fille dut cicatriser proprement, car il ne la ramena pas. Deux jours plus tard, un faisan récemment occis et une outre remplie d’hydromel furent déposés sur mon seuil, à l’arrière de la chapelle. En compensation, je débarrassai la pierre de sa couche de neige et installai une tasse à l’endroit prévu, au-dessus de la source. Je ne vis jamais personne. Je savais pourtant, à certains signes, que des gens étaient passés ; par exemple, quand mes gâteaux à l’avoine disparaissaient au cours de la nuit pour être remplacés par une offrande quelconque – pièce de venaison ou râble de lièvre.

Dès que les chemins furent redevenus praticables, je sellai Strawberry et chevauchai en direction de Galava. La piste qui descendait en suivant la rivière continuait parallèlement au rivage septentrional d’un lac. Plus petit que la retenue près de laquelle s’élevait Galava, celui-ci s’étirait sur une longueur de deux kilomètres environ, pour trois cents mètres de large ; la forêt qui l’entourait s’étendait jusqu’à ses berges mêmes. À mi-chemin, mais plus au sud, se dessinaient les contours d’un îlot si fortement boisé qu’on pouvait croire qu’une parcelle de la futaie environnante avait été projetée au beau milieu de ses eaux placides. Simple monticule rocheux, sa végétation dense s’étageait sur des parois escarpées jusqu’à un sommet dentelé. Principalement constituée de pierre grise, encapuchonnée de vestiges neigeux qui lui donnaient des allures de tour de château, sa crête étincelait dans la quiétude de cette journée hivernale. L’île semblait flotter au-dessus de son propre reflet, et la tour, s’enfoncer dans les profondeurs insondables du lac endormi.

La rivière reprenait sa course à l’autre extrémité du bassin ; grossie par le dégel, elle en jaillissait avec la puissance d’un fleuve et se creusait un lit encaissé parmi des bancs de joncs pâles et de sombres marécages parsemés de saules et d’aulnes, avant de se précipiter vers Galava. À quelque distance de là, la vallée s’élargissait ; le marais cédait la place à des champs cultivés d’où émergeaient les murs de petites fermes et, plus loin encore, les maisons du hameau blotti sous les remparts protecteurs du château. Derrière les tours d’Ector, l’immense lac gris de Galava se faufilait avec discrétion entre de grands arbres noirs pour se fondre à l’horizon dans le ciel bas et plombé.

La première habitation que j’atteignis se situait tout près de la rivière ; contrairement aux fermes du Sud et du Sud-Ouest, érigées selon un plan romain, son schéma ne différait pas de celui des demeures que je croisais depuis mon arrivée dans le Nord. Le groupe de bâtiments disposés en fer à cheval, comprenant la maison principale et les abris des animaux, était entouré d’un grand anneau irrégulier alternant palissades en bois et clôtures en pierres. Quand je passai devant l’entrée, un chien s’élança vers moi, tirant sur sa chaîne et aboyant férocement. Le propriétaire du domaine, d’après ses habits, apparut sur le seuil d’une grange et me regarda fixement. Je tirai sur les rênes et le saluai. Une serpette à la main, les yeux interrogateurs, il avança vers moi, avec sur le visage l’expression prudente que tous les habitants des campagnes affichaient à cette époque-là, en voyant approcher un étranger.

« Où allez-vous, étranger ? Au château du comte de Galava ?

— Non, simplement jusqu’à un endroit où je pourrai acheter des provisions… viande, farine et un peu de vin, peut-être. Je viens de la chapelle, là-haut dans la forêt. Vous la connaissez ?

— Qui ne la connaît pas ? Comment va le vieux Prosper ? Cela fait longtemps qu’on ne l’a pas vu… bien avant qu’il ne tombe de la neige.

— Il est mort à Noël. »

L’homme se signa. « Vous étiez avec lui ?

— Oui. C’est moi qui m’occupe du sanctuaire, à présent. » Je ne fournis aucun détail. Libre à lui de s’imaginer que je me trouvais là-bas depuis quelque temps déjà comme assistant du gardien des lieux… « Je m’appelle Myrddin. » Plutôt qu’Emrys, j’avais décidé d’utiliser mon patronyme, suffisamment répandu dans l’Ouest pour ne pas être aussitôt associé au Merlin qui avait disparu. En outre, si Arthur se faisait encore appeler Emrys, les gens n’auraient pas manqué de poser des questions en entendant un étranger fraîchement débarqué dans leur région se présenter sous le même nom et se mettre à passer la majeure partie de son temps en compagnie du garçon.

« Myrddin, hein ? D’où venez-vous ?

— J’ai séjourné quelque temps dans un lieu saint, sur une colline du Dyfed.

— Je vois. » Il me détailla de la tête aux pieds puis, me jugeant inoffensif, acquiesça d’un petit signe. « Bon, à chacun sa tâche. En cas de besoin, vos prières nous seront sans doute aussi utiles que l’épée du comte. A-t-il été informé du changement survenu là-haut ?

— Je n’ai vu personne depuis mon arrivée. Les chutes de neige ont commencé juste après le décès de Prosper. Quel genre d’homme est ce comte Ector ?

— Un châtelain généreux et un parfait gentilhomme. Et son épouse partage ses qualités. Vous ne manquerez de rien tant qu’ils gouverneront la région.

— A-t-il des enfants ?

— Deux garçons. À mon avis, vous les verrez dès que le temps sera plus clément. Ils parcourent ces bois à cheval presque tous les jours. Le comte vous enverra quérir dès son retour ; il s’est absenté, en emmenant son fils aîné avec lui. Il doit revenir au printemps. » Tournant alors la tête, il lança un appel ; une femme apparut sur le seuil de la maison. « Catra, voici le nouveau gardien de la chapelle. Le vieux Prosper est mort fin décembre ; tu avais raison quand tu disais qu’il n’en avait plus pour longtemps. Aurais-tu un peu de pain en trop ? Et une outre de vin ? Mon ami, venez donc manger un morceau avec nous, en attendant que la fournée sorte du four ! »

J’acceptai son offre. Ce couple me reçut avec cordialité et me fournit tout le nécessaire commandé : pain, farine, vin, suif de mouton pour fabriquer des bougies, huile pour les lampes et même du fourrage pour Strawberry. Une fois que j’eus payé, Fedor – l’homme s’appelait ainsi – m’aida à remplir mes sacoches. Je ne l’interrogeai pas plus avant, me contentant de l’écouter me rapporter les nouvelles locales ; puis, satisfait de mes achats, je repris le chemin de la chapelle. Ector serait vite informé de ma présence et, grâce à mon nom, le premier à faire le rapprochement entre l’ermite de la Forêt Sauvage et ce Myrddin disparu, en plein hiver, de sa froide colline galloise.

Quittant de nouveau le sanctuaire au début du mois de février pour me rendre au village, cette fois je découvris que ses habitants avaient entendu parler de moi et m’acceptaient, selon mes prévisions, comme l’un des leurs. Si j’avais essayé de me trouver une resserre dans le hameau ou au château, on me considérerait encore comme un « intrus » ou un « étranger », et bon nombre de rumeurs courraient à mon sujet ; les saints hommes formant une classe à part et étant souvent de grands voyageurs, le peuple les accueillait donc sans faire de manières. Ne jamais voir personne à la chapelle me soulageait d’un grand poids, car les lieux recelaient encore leur ancienne atmosphère mystérieuse. La plupart de ces gens simples étaient chrétiens et fréquentaient la proche communauté des frères par commodité, mais les vieilles croyances ne s’effacent pas facilement et j’avais droit à plus de respect que l’abbé en personne.

La même aura singulière nimbait l’île du lac. Je questionnai un des habitants de la colline à ce sujet. Il m’apprit qu’on la nommait Caer Bannog – qui signifie château des sommets. On la disait hantée par le nain Bilis, le roi de l’au-delà. Elle avait également la réputation d’apparaître et de disparaître à volonté et, parfois même, de flotter invisible, comme si du verre la composait. Personne ne s’y aventurait jamais. Et si l’été des hommes péchaient dans le lac, si le bétail paissait librement sur les verts pâturages à la jonction de la rivière et de la vallée, nul n’aurait osé l’approcher davantage. Un jour, le bateau d’un pêcheur pris dans une brusque tourmente avait été entraîné jusqu’à l’île ; l’homme avait dû y passer la nuit. En rentrant chez lui le lendemain, il n’avait plus toute sa tête ; il délirait à propos d’une année qu’il aurait passée dans un château d’or et de verre dans lequel d’étranges créatures malfaisantes gardaient un trésor inestimable. Pas un de ses voisins ne fut tenté d’aller vérifier ses dires pour s’emparer de ces incroyables richesses, le malheureux ayant trépassé en moins d’une semaine. Personne, depuis, n’y était retourné. Mieux valait ne pas se fier non plus à l’émergence de son château les beaux soirs d’été, car, dès qu’un bateau essayait d’aborder, l’édifice se volatilisait. On racontait aussi que, si vous posiez un pied sur son rivage, l’île coulerait, vous emportant avec elle.

De telles histoires ne sont pas toujours à écarter, ni à être considérées comme de vulgaires fables de berger. Je réfléchis à maintes reprises à cette autre « île de verre » que j’avais trouvée presque à ma porte, me demandant si sa mauvaise réputation n’en ferait pas la cachette idéale de l’épée de Macsen. Il se passerait des années avant qu’Arthur pût brandir l’épée de la Grande-Bretagne ; durant cette période, il ne me semblait ni sûr ni convenable qu’elle demeurât dans la forêt, dissimulée sous le toit d’un appentis réservé aux bêtes. J’ignorais même par quel miracle elle n’avait pas encore mis le feu au chaume. S’il s’agissait bien de l’épée du roi de Grande-Bretagne et si Arthur était bien le souverain qui s’en emparerait, elle devait reposer en un lieu aussi sacré et protégé que celui où je l’avais découverte. Au moment opportun, le garçon y serait conduit, comme je l’avais été. J’étais peut-être l’instrument du dieu, mais pas sa main !

Je continuai donc à m’interroger sur cette île. Un jour, enfin, ma décision fut prise.

Au mois de mars, je redescendis au village pour me procurer mes provisions habituelles. Sur le chemin du retour, le soleil se couchait sur le lac. La brume légère flottant à la surface me donna l’impression que, tel un fantôme, l’île dérivait vers le lointain et qu’elle sombrerait à la moindre pression d’un pied étranger. Sous cette lumière, les singulières concrétions rocheuses ressemblaient à de hautes tours crénelées, aux faîtes étincelants d’un château dressé parmi les arbres. Préoccupé par leurs légendes, je leur jetai un coup d’œil distrait, les regardai plus attentivement, puis tirai brusquement sur les rênes et demeurai assis là, à les contempler fixement. Devant moi, au beau milieu de la surface miroitante, la tour de mon rêve s’élevait au-dessus du brouillard flottant… la tour de Macsen, de nouveau intacte, se profilait dans l’occident rougeoyant… la tour de l’épée.

Je l’y emportai dès le lendemain. Le brouillard, plus épais que la veille, me dissimulerait aux yeux d’éventuels promeneurs.

L’île se trouvait à deux cents mètres du rivage méridional. Alors que je m’apprêtais à éperonner la jument pour la faire nager, je m’aperçus qu’elle pouvait marcher dans l’eau, à peine à hauteur de poitrail. Aussi impassible que du verre, le lac était parfaitement silencieux. Notre traversée ne provoqua pas plus d’éclaboussures que le passage d’un cerf sauvage. Hormis deux canards qui plongèrent vivement sous l’eau et un héron qui nous frôla en battant paresseusement des ailes, nous ne vîmes pas âme qui vive.

Abandonnant Strawberry, occupée à brouter tranquillement, je commençai à escalader, l’épée à la main, la pente boisée en direction des rochers. Je savais ce qui m’attendait. À la base des falaises, buissons et jeunes plants poussaient en abondance parmi les éboulis ; leurs branchages, à peine en boutons, laissaient voir un passage étroit qui s’enfonçait à l’abrupt dans la paroi. Ayant pris soin de me munir d’une torche, je l’allumai avant de descendre rapidement le goulot débouchant sur une caverne souterraine dépourvue de lumière.

À mes pieds, une vaste mare noire recouvrait la moitié du sol. Au-delà des eaux placides, un bloc de pierre se dressait devant la paroi fermant l’extrémité de la grotte. Impossible de dire s’il s’agissait d’une corniche naturelle ou si des mains l’avaient façonnée ; tel un autel, la forme basse, allongée, flanquait un bassin taillé dans la roche et rempli d’eau. Sous l’éclairage de ma flamme fumante, son contenu prenait la couleur écarlate du sang. Çà et là, de l’eau sourdait du plafond. Au contact de la surface stagnante, ce goutte-à-goutte égrenait des notes pareilles à celles d’une corde de harpe pincée dont l’écho distordait les halos concentriques de ma torche. Contre toute attente, le ruissellement, en tombant sur la roche, loin de la raviner, avait patiemment édifié des piliers ; face à chacun d’eux, de solides chandelles étiraient désespérément leurs branches vers le bas pour essayer de rejoindre leurs pendants ascendants. Ce véritable temple m’exposait ses colonnes de marbre pâle et son sol vitreux. Malgré la légitimité de ma présence en cet endroit, et le pouvoir qui m’habitait, je sentis le duvet de ma nuque se hérisser.

« Par terre et par mer, elle retournera chez elle et restera enfouie dans la pierre flottante en attendant d’être de nouveau brandie au milieu des flammes. » Telles étaient les paroles des Anciens. Eux aussi auraient reconnu ce lieu, tout comme moi et le défunt pêcheur parvenu à s’échapper des corridors du terrible roi de l’au-delà, en y perdant la raison. Ici, dans l’antichambre de Bilis, l’épée serait en sûreté jusqu’à ce que l’adolescent prédestiné vînt la retirer.

Je traversai la mare en pataugeant. Au fur et à mesure de ma progression, la déclivité du sol augmentait sa profondeur. Je distinguai bientôt une sorte de digue courant autour de la table de pierre jusqu’à la rencontre du plafond avec l’onde ; là, elle disparaissait sous la surface liquide. Les sillons formés par mon passage allaient s’écraser contre la roche ; les sons produits par mes éclaboussures ricochaient sur les murs avant de mourir entre les piliers. L’eau était glaciale. Je déposai l’épée – emballée comme lors de sa découverte – sur le bloc de pierre, puis repris le chemin inverse. La cavité résonna de murmures mélodieux. Je m’immobilisai un moment au bord de la mare, les écoutant s’évanouir peu à peu. Ma respiration me parut soudain trop sonore. Laissant alors l’épée à son attente silencieuse, je rejoignis prestement la lumière du jour. Les ombres s’écartèrent pour me permettre de sortir.
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Avril arriva enfin. Ector ne devait plus tarder à rentrer. Pendant la première semaine du mois, la pluie ne cessa de tomber et le vent, soufflant en rafales dignes d’un plein hiver, emplissait la forêt de grondements pareils aux vagues déchaînées. Les courants d’air qui s’engouffraient dans le sanctuaire inclinaient les flammes des lampes à neuf branches à l’horizontale, les faisant fumer sans discontinuer. Et la chouette blanche observait la scène perchée dans son nid sous le toit, où elle couvait ses œufs.

Une nuit, je fus réveillé par le silence soudain. Le vent était tombé ; les pins avaient retrouvé leur immobilité. Je me levai et m’enroulai dans ma cape pour sortir. La lune pleine brillait dans le firmament ; au nord, l’Ourse taquine évoluait si bas que, sans la menace de sa brûlure mortelle, on aurait pu la toucher rien qu’en tendant le bras. Mon sang se mit à courir impétueusement dans mes veines ; mon corps se sentit libéré, revivifié à l’égal de la forêt. Je ne dormis guère plus qu’un amant fougueux, pendant le restant de la nuit, et, dès l’aube, m’empressai de prendre un petit déjeuner, avant de seller Strawberry.

Apparaissant dans le ciel clair, le soleil inonda la clairière de ses rayons matinaux. Dans l’herbe nouvelle et sur les boucles des jeunes fougères, les perles de pluie de la veille étincelèrent comme des diamants ; les gouttelettes, encore accrochées aux épines des pins, s’évaporèrent en diffusant de délicieuses fragrances de résine. Et au-dessus des cimes bourgeonnantes, les collines environnantes lâchèrent vers les cieux lumineux d’innombrables panaches de fumée blanche.

Je conduisis la jument hors de son abri. Alors que je m’apprêtais à lui mettre sa selle, elle cessa brusquement de paître et releva la tête, aplatissant les oreilles. Quelques secondes plus tard, j’entendis le bruit qui l’avait perturbée : un martèlement de sabots. L’animal qui arrivait au galop avançait bien trop vite sur le chemin sinueux, parsemé de racines et de branches enchevêtrées. Je reposai la selle et attendis.

Un magnifique cheval noir émergea de la forêt ; son cavalier, tenant fermement la bride, le fit stopper net, à trois pas de moi. Le garçon, jusque-là accroché à son dos comme une sangsue, se laissa glisser souplement à bas de monture. La bête transpirait abondamment ; son mors dégoulinait d’écume et ses naseaux dilatés dévoilaient leurs parois écarlates. Cette course effrénée et cet arrêt magistral avaient donc été parfaitement contrôlés !… Par un garçon de neuf ans ?… À son âge, je montais un gros poney nonchalant que je devais éperonner pour l’obliger à trotter.

Le cavalier rassembla les rênes d’une main experte et retint le cheval impatient de se désaltérer. Il exécuta ce geste sans même y penser, concentrant son attention sur moi.

« Êtes-vous le nouveau saint homme ?

— Oui.

— Prosper était l’un de mes amis.

— Veuillez accepter mes condoléances.

— Vous ne ressemblez pas à un ermite. C’est vraiment vous qui vous occupez de la chapelle, maintenant ?

— Oui. »

Songeur, il se mordit les lèvres, sans me quitter des yeux. Sous son regard évaluateur, je sentis mes muscles se tendre afin d’empêcher mes nerfs de flancher et mon cœur de s’emballer ; personne ne m’avait encore jamais fait cet effet. Je patientai. Je savais que, comme à l’accoutumée, mon visage resterait inexpressif. Le garçon ne verrait qu’un pauvre homme inoffensif, sans armes, sellant un cheval ordinaire pour se rendre dans la vallée chercher ses habituelles provisions.

Il parut enfin se décider. « Vous ne direz à personne que vous m’avez vu !

— Pourquoi, qui est à votre recherche ? »

Ses lèvres s’arrondirent de surprise – j’aurais sans doute dû lui répondre : « Très bien, Monsieur » –, puis sa tête se tourna brusquement. Je l’entendis à mon tour… un bruit de sabots assourdi par le sol moussu. L’animal galopait. Pas aussi vite, cependant, que celui qui venait d’arriver.

« Vous ne m’avez pas vu, d’accord ? » Sa main qui descendait vers sa bourse s’arrêta à mi-parcours et sa bouche grimaça un sourire qui me pétrifia. Jusqu’à ce moment précis, le garçon m’avait paru ressembler à Uther, mais son visage subitement éclairé devint celui d’Ambrosius. Il possédait également ses yeux noirs. Tout comme moi.

« Veuillez m’excuser. » Il prononça ces mots poliment et enchaîna à toute allure : « Je vous assure que je ne fais rien de mal. Du moins, rien de bien méchant. Je ne vais pas tarder à le laisser me rattraper. Simplement… il s’évertue à m’empêcher de galoper à ma guise ! » Il s’agrippa à sa selle, prêt à remonter.

« Si vous chevauchez toujours ainsi sur ces sentiers, on ne peut l’en blâmer. Êtes-vous vraiment obligé de partir ? Allez donc à l’intérieur. Je me charge de mettre votre animal à l’abri, afin qu’il se repose un peu. Ensuite, j’enverrai votre poursuivant sur une mauvaise piste.

— Je savais bien que vous n’étiez pas un saint homme », déclara-t-il d’un ton sous-entendant un compliment. Me lançant alors ses rênes, il disparut à l’arrière du bâtiment.

Après avoir conduit le cheval noir dans l’appentis et refermé la porte, je m’y appuyai quelques secondes et, à la façon d’un homme émergeant d’un cours d’eau glacé, inspirai profondément à plusieurs reprises pour me donner le temps de me ressaisir. J’attendais cette rencontre depuis dix ans. J’avais réussi à briser les défenses de Tintagel pour Uther, puis tué le capitaine Brithael avec plus de sang-froid qu’en ce moment précis. Bon, il était là… advienne que pourra. Je me dirigeai d’un pas vif vers l’extrémité de la clairière pour guetter Ralf.

Faisant claquer ses sabots, son grand alezan remontait la piste. Seul, furieux, Ralf chevauchait presque à plat ventre. Une estafilade cramoisie barrait une de ses joues, certainement cinglée par une branche basse.

Le soleil étincelant devait l’aveugler, car je crus un bref instant qu’il allait me passer sur le corps. Il finit par m’apercevoir et tira fortement sur ses rênes.

« Hé, toi ! As-tu vu un garçon traverser cette clairière, il y a une minute à peine ?

— Oui. » Je m’exprimai à voix basse, une main tendue vers sa bride. « Mais, attends donc…

— Ôte-toi de mon chemin, imbécile ! » Lorsque les éperons s’enfoncèrent dans ses flancs, le cheval se cabra, arrachant brutalement la bride que je retenais. Au même moment, frappé de stupeur, Ralf s’écria : « Monseigneur ! » tout en faisant pivoter l’animal. Ses sabots me manquèrent de peu. Avec la même aisance qu’Arthur, Ralf sauta à bas de monture et s’agenouilla pour me baiser la main.

Je la retirai vivement. « Non. Relève-toi vite, mon ami ! Il est là. Prends garde à ce que tu fais.

— Doux Jésus, Monseigneur, j’ai failli vous renverser ! Avec ce soleil dans les yeux… je ne vous ai pas reconnu !

— Je m’en doute. Drôle de façon d’accueillir le nouvel ermite, Ralf ! Est-ce ainsi que les gens se comportent dans le Nord ?

— Monseigneur… Monseigneur, je suis désolé. J’étais en colère… » Puis, dans un élan de sincérité : « Uniquement parce qu’il m’a berné. J’allais le rattraper… et il a réussi à me distancer. Voilà pourquoi je… » Il parut enfin comprendre ce que je venais de lui dire. Sa voix se perdit dans le lointain. Il recula pour me détailler de la tête aux pieds, comme s’il n’en croyait pas ses yeux. « Vous, le nouvel ermite ? Vous êtes donc le “Myrddin” du sanctuaire ?… Bien sûr, quel idiot ! je n’avais pas fait le rapprochement… Personne d’autre non plus, d’ailleurs… Je n’ai même pas entendu quelqu’un suggérer qu’il pourrait s’agir de Merlin, en personne…

— Et j’espère bien que cela n’arrivera jamais. Je ne suis que le gardien du sanctuaire, à présent, et le resterai aussi longtemps qu’il faudra.

— Le comte Ector le sait-il ?

— Pas encore. Quand doit-il rentrer ?

— La semaine prochaine.

— Alors, dis-le-lui. »

Il acquiesça, avant de s’esclaffer. Sa première surprise passée, il se montra enthousiaste, heureux, même. « Par la croix, je suis content de vous revoir, Monseigneur ! Comment allez-vous ? Comment avez-vous voyagé ? Comment êtes-vous arrivé jusqu’ici ? Et maintenant… que va-t-il se passer ? »

Les questions continuèrent à fuser. Sourire aux lèvres, je levai une main pour l’interrompre. « Allons, allons, plus tard. Nous trouverons le moyen d’en reparler. Pour l’instant, disparais et fais-toi oublier une heure ou deux. Laisse-moi le temps de faire connaissance avec lui, à ma manière !

— Volontiers. Deux heures vous suffiront ? Vous allez grandement l’impressionner ; d’habitude, je ne perds pas sa trace aussi facilement ! » Sans bouger la tête, il fit des yeux le tour de la clairière. Hormis un coq qui se mit à chanter, le calme régnait sous le soleil matinal. « Où s’est-il caché ? Dans la chapelle ? Alors, au cas où il nous épierait, mieux vaut m’indiquer une mauvaise direction.

— Avec plaisir. » Je pivotai et pointai un doigt vers l’une des pistes s’enfonçant dans les bois. « Celle-là te convient-elle ? Je ne sais pas où elle mène, mais elle devrait suffire à t’égarer.

— Si elle ne me tue pas, ironisa-t-il d’un ton résigné. Il fallait que vous choisissiez justement celle-là, hein ? En temps normal, j’aurais qualifié ça de malchance, mais ayant affaire à vous…

— Je t’assure que ce n’est qu’un hasard. Je suis désolé. Est-elle si dangereuse ?

— Disons plutôt que, si je suis vraiment obligé d’aller chercher Arthur de ce côté, vous aurez la voie libre pendant un certain temps. » Il attrapa ses rênes puis, d’un geste bref, mima son approbation, à l’intention de notre observateur invisible. « Non, en vérité, Monseigneur…

— Myrddin. Plus de Monseigneur, désormais, ni de Monsieur.

— Allons-y pour Myrddin. En fait, cette piste est mauvaise, mais praticable… enfin, tout juste. De plus, c’est sûrement celle qu’aurait choisi d’emprunter ce petit démon… Quand je vous le disais, vous ne décidez jamais rien au hasard ! » Il éclata de rire. « Ah, c’est vraiment bon de vous revoir. J’ai l’impression qu’on vient de me retirer le poids du monde des épaules. Ces dernières années ont été bien remplies, croyez-moi !

— Je n’en doute pas », répondis-je en me reculant, tandis qu’il enfourchait sa monture et me saluait. Il quitta les lieux au petit galop. Le bruit des sabots disparut petit à petit, étouffé par les fougères du sentier.

Assis au bout de la table, le garçon mangeait du pain tartiné de miel qui dégoulinait sur son menton. Il se leva vivement à mon arrivée, s’essuya la bouche du dos de la main, la lécha et déglutit.

« Cela ne vous ennuie pas trop ? J’ai eu l’impression que vous ne manquiez pas de nourriture, et je mourais de faim.

— Fais comme chez toi. Il y a également quelques figues sèches dans ce bol, là, sur l’étagère.

— Non, merci, j’ai assez mangé. Pour l’instant, je ferais mieux de m’occuper de Star. J’ai entendu Ralf s’en aller. »

Comme nous conduisions son cheval vers la source, il m’expliqua : « Je l’ai appelé Star à cause de l’étoile blanche qu’il porte au front. Pourquoi souriez-vous ?

— Parce que moi aussi, quand j’étais plus jeune, j’ai eu un poney nommé Aster ; ce qui en grec signifie Star. Et comme toi, un jour, je me suis échappé de la maison pour chevaucher dans les collines. J’y ai rencontré un vieil ermite qui vivait dans une grotte – pas dans une chapelle –, et lui aussi m’a offert des gâteaux au miel et des fruits.

— Vous vous étiez enfui ?

— Pas vraiment. Seulement pour la journée. Je voulais juste passer un moment en solitaire. C’est parfois nécessaire.

— Alors, vous aviez vraiment compris ma requête ? Voilà pourquoi vous ne m’avez pas trahi et avez envoyé Ralf sur une mauvaise piste. La plupart des gens lui auraient tout raconté. Ils ont l’impression que je dois être surveillé », déclara Arthur d’un ton affligé. Son cheval redressa la tête, se débarrassa, en soufflant, de l’eau qui encombrait ses naseaux et se détourna de la source. Nous reprîmes le chemin inverse. Arthur leva les yeux vers moi. « Je ne vous ai pas encore remercié. Je vous suis très obligé. Ralf n’aura pas d’ennuis, vous savez. Je ne me vante jamais de lui fausser compagnie. Mon tuteur se fâcherait, et ce n’est pas la faute de Ralf. Il va finir par repasser par ici ; je repartirai alors avec lui. Et ne vous inquiétez pas non plus… je ne le laisserai pas s’en prendre à vous. De toute façon, il me considère toujours comme le seul responsable. » De nouveau, cette même grimace. « En fait, c’est toujours de ma faute. Cei a beau être plus âgé, les idées viennent toujours de moi. »

Nous avions atteint l’appentis. Il fit mine de me tendre ses rênes et, comme précédemment, s’arrêta au beau milieu de son geste, puis conduisit lui-même le cheval à l’intérieur où il l’attacha. Debout sur le seuil, je le regardai faire.

« Comment t’appelles-tu ? lui demandai-je.

— Emrys. Et vous ?

— Myrddin. Et, si étrange que cela paraisse, Emrys, également. Mais c’est un nom courant dans la région d’où je viens. Qui est ton tuteur ?

— Le comte Ector. C’est le seigneur de Galava. » Il interrompit sa tâche, les joues empourprées. Je me rendis compte qu’il attendait la question suivante, l’inévitable question, mais je ne la posai pas. Ayant dû expliquer à tous mes interlocuteurs que j’étais un bâtard, né de père inconnu, pendant les douze premières années de mon existence, je n’avais nullement l’intention d’obliger ce garçon à la même confession. Certaines différences existaient entre nous, cependant. À mon humble avis, il se défendait mieux que moi, quand j’avais le double de son âge. Et, en tant que fils adoptif du comte Ector, il n’avait pas, contrairement à moi, à subir au quotidien la honte de son illégitimité. Pourtant, songeai-je en l’observant, notre diversité allait bien plus loin ; si je m’étais toujours satisfait de peu, ce garçon-là ne se contenterait pas de miettes, il lui faudrait tout posséder.

« Quel âge as-tu ? Au moins dix ans ? »

Il sembla ravi. « En réalité, je viens juste de fêter mon neuvième anniversaire.

— Et tu montes déjà mieux à cheval que moi.

— Eh bien, vous n’êtes que… » Il se mordit les lèvres en rougissant.

« Je n’ai pris mes fonctions d’ermite que depuis Noël, lâchai-je avec douceur. J’ai pas mal chevauché, avant cela.

— Que faisiez-vous ?

— Je voyageais. Je me suis même battu, à l’occasion.

— Battu ? Où cela ? »

Tout en bavardant, je le ramenai devant la chapelle. En gravissant les marches raides et couvertes de mousse à ses côtés, j’admirai la légèreté de ses pas. De grande taille et solidement charpenté, ce garçon développerait sûrement une force hors du commun. Il promettait aussi de devenir, à l’instar d’Uther, un très bel homme. Mais la célérité contrôlée de ses mouvements était le plus frappant chez Arthur ; elle lui conférait une allure de danseur ou d’escrimeur confirmé. Son énergie rappelait également l’agitation permanente de son père, avec une nuance, toutefois ; la sienne émanait avec harmonie du tréfonds de son corps. Chez un athlète, on l’aurait qualifiée de coordination ; chez un archer, d’acuité visuelle ; chez un sculpteur, de précision manuelle. Chez cet enfant, toutes ces qualités réunies en une seule donnaient une formidable impression de vitalité parfaitement maîtrisée.

« À quelles batailles avez-vous assisté ? Vous deviez être jeune à l’époque des grandes guerres, non ? Mon tuteur m’a prévenu que je devrais attendre d’avoir quatorze ans avant de pouvoir participer à une guerre quelconque. Ce n’est pas juste ! Cei a trois ans de plus que moi, et je le domine déjà trois fois sur quatre, quand nous nous battons. Enfin… peut-être deux… Oh ! »

Tant que nous étions restés sur le seuil, le soleil étincelant qui projetait nos ombres devant nous masquait l’autel. Notre déplacement venait de le dévoiler ; éclairé par les jeux de lumière des puissants rayons matinaux, il sortit de l’ombre et l’épée sculptée dans la pierre parut s’en détacher pour s’élever dans les airs.

Avant que je pusse l’arrêter, Arthur s’était précipité sur la garde.

Sa main ne rencontra que de la pierre ; la violence du choc se répercuta dans ses chairs. Il se figea pendant quelques secondes, complètement ébahi, puis laissa retomber son bras et fit un pas en arrière, les yeux toujours rivés sur l’autel.

Il prit la parole sans me regarder. « Ça alors, j’ai cru qu’elle était vraie ! Je me suis dit : “C’est l’épée la plus magnifique et la plus dangereuse que j’ai jamais vue, elle est faite pour moi.” Et elle n’était même pas réelle !

— Oh que si. » À travers le brouillard scintillant des particules de poussière, je vis le garçon se tourner vers moi et me regarder fixement, ébloui par l’intensité lumineuse. Derrière lui, l’autel brillait de mille feux. « Elle est bien réelle. Un jour, elle reposera sur ce même autel, à la vue de tous. Et celui qui osera la toucher et la prendre dans ses mains deviendra…

— Deviendra quoi ? Que deviendra-t-il, Myrddin ? »

Je clignai des yeux pour en chasser le soleil, puis me ressaisis. Observer ce qui se produit à l’autre bout de la terre est une chose, voir des événements futurs tomber du ciel en est une autre. Ces derniers, que les hommes qualifient de prophéties et pour lesquelles ils me vénèrent, me donnaient toujours l’impression de me faire transpercer les entrailles par ce fouet divin, que nous appelons la foudre. Bien que chancelant sous cet assaut, je l’accueillis avec le soulagement d’une femme au moment de sa délivrance. Cet éclair visionnaire venait de montrer ce qui se produirait en ces lieux : l’épée, les flammes et le jeune roi. J’avais enfin la confirmation que toutes ces tâches – ma traversée de la mer du Milieu, mon pénible voyage jusqu’à Segontium, la reprise des fonctions de Prosper, la dissimulation de l’épée à Caer Bannog – m’avaient bien été dictées par le dieu. À partir de ce jour, il ne me restait plus qu’à attendre.

« Que deviendrai-je ? » insista la même voix.

Je suis sûr que le garçon n’eut pas conscience du changement intervenu dans sa formulation. Il affichait un air sérieux, ferme et passionné. L’extrémité des fameuses lanières avait dû l’effleurer lui aussi. Mais le moment n’était pas encore venu. Écartant soigneusement les explications inutiles, je délivrai simplement le message qu’il était capable de comprendre.

« Une épée se transmet de père en fils. Il te faudra trouver la tienne. Au moment propice, elle apparaîtra pour que tu la prennes devant la foule réunie. »

Les ténèbres de l’au-delà s’évanouirent soudain ; je fus brutalement exposé de nouveau à la vive clarté de ce matin d’avril. Essuyant la sueur de mon visage, j’inspirai une bouffée d’air pur. J’eus le sentiment de respirer pour la première fois. Après avoir repoussé une mèche de cheveux mouillés, je secouai la tête. « Ils m’importunent, lançai-je avec colère.

— Qui ça ?

— Oh… ceux qui veillent sur ces lieux. » Plissant les yeux, prêt à contempler d’autres miracles, il descendit posément de l’estrade. Derrière lui, l’autel n’était plus qu’un simple bloc de pierre dans lequel on avait grossièrement sculpté une épée. Je lui souris. « Je possède un don, Emrys. À la fois utile et très puissant ; il présente parfois des inconvénients, mais il est toujours sacrément gênant.

— Vous pouvez voir des choses qui n’existent pas ?

— Cela m’arrive.

— Vous êtes donc magicien ? ou prophète ?

— Un peu des deux. Mais c’est mon secret, Emrys. J’ai gardé le tien.

— Je ne le révélerai à personne. » Cette déclaration n’avait rien d’une promesse ni d’un serment ; je savais pourtant qu’il tiendrait parole. « Alors, vous évoquiez bien le futur ? Qu’est-ce que ça signifie ?

— On ne peut jamais jurer de rien. Même pas moi. Une chose est sûre, cependant : le jour où tu seras prêt, tu découvriras ta propre épée, et ce sera la plus magnifique et la plus dangereuse arme du monde. Mais, pour l’instant, pourrais-tu simplement aller me chercher un peu d’eau ? Tu trouveras une tasse près de la source. »

Il me la rapporta en courant. Après l’avoir bue, je la lui tendis en le remerciant. « Maintenant, que dirais-tu de manger quelques figues sèches ? As-tu encore faim ?

— J’ai toujours faim.

— Alors, à ta prochaine visite, munis-toi de provisions. Tu pourrais tomber sur un mauvais jour.

— Si vous le souhaitez, je vous ramènerai de la nourriture. Êtes-vous très pauvre ? Vous n’en avez pas l’air… » Il m’examina, tête penchée. « Du moins, pas beaucoup. En tout cas, vous ne vous exprimez pas comme les pauvres gens. Si vous désirez quoi que ce soit, n’hésitez pas, je tâcherai de vous le procurer.

— Inutile. J’ai tout ce qu’il me faut, à présent. »
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Ralf revint à l’heure prévue. Malgré ses yeux brillant de curiosité, il ne s’autorisa que les questions habituellement posées à un étranger.

Son retour s’effectua bien trop tôt, à mon goût – j’avais neuf années à rattraper et un jugement à me faire –, bien trop tôt aussi au goût d’Arthur qui l’accueillit pourtant avec courtoisie et supporta stoïquement le débordement verbal du jeune homme irrité. Devant l’expression affichée par le garçonnet, j’eus le sentiment que, sans ma présence, la correction ne se serait pas résumée à ce flot de paroles. Je crus comprendre qu’on faisait preuve envers lui d’une discipline farouche ; il avait dû apprendre que les rois sont élevés plus durement que les autres hommes, mais ignorait que cette règle s’appliquait également à lui. Je me demandai si Cei la subissait aussi, et, dans le cas contraire, ce qu’Arthur pensait de cette discrimination. Il accepta toutefois tous les reproches. Quand Ralf eut terminé, je lui offris du vin en guise de conciliation et Arthur le servit avec soumission.

Puis Ralf l’envoya récupérer les chevaux ; j’en profitai pour glisser à ce dernier : « Préviens le comte Ector que je préférerais éviter de le rencontrer au château ; il comprendra l’importance des risques encourus. Il connaît sûrement un endroit où nous pourrions nous voir en toute sécurité… à lui d’en décider. Considérerait-on comme normal que le comte vienne jusqu’ici ou les gens trouveraient-ils cela bizarre ?

— Il n’est jamais venu là, du temps de Prosper.

— Je descendrai donc dans la vallée, dès que j’aurai reçu son message. Ralf, bien que le temps nous soit compté, il me faut encore éclaircir un point. As-tu des raisons de croire qu’on soupçonne la véritable identité du garçon ? A-t-on jamais surveillé les environs ? N’as-tu rien remarqué de suspect ?

— Non.

— Moi, j’ai été témoin d’une scène inquiétante, après votre retour de Bretagne. Vous avez subi une attaque en franchissant le col. Qui étaient vos agresseurs ? Le sais-tu ? »

Il me regarda d’un air ébahi. « Vous voulez parler de ces rochers, entre ici et Mediobogdum ? Oui, je me rappelle cet épisode ; mais vous, comment pouvez-vous le savoir ?

— Je l’ai vu dans les flammes. Je vous surveillais constamment à l’époque. Qu’y a-t-il, Ralf ? Pourquoi fais-tu cette tête ?

— Il s’est passé une chose étrange, quand nous avons été attaqués, cette nuit-là. Je ne l’oublierai jamais. J’ai cru vous entendre m’appeler. Cet avertissement était aussi distinct que le son d’une corne ou d’un chien qui aboie. Vous dites que vous nous observiez ? » Il releva les épaules, comme pris d’un frisson, puis fit une grimace. « J’avais oublié ce dont vous êtes capable, Monseigneur. Il va falloir que je m’y réhabitue. Continuez-vous à le faire ? Cette idée pourrait me mettre mal à l’aise… en certaines occasions. »

Je m’esclaffai. « Pas vraiment. Je pense que si un danger se présentait, j’en serais le premier informé. Je te laisse donc seul juge. Mais dis-moi, as-tu découvert qui vous avait attaqués ?

— Non. Ils ne portaient aucun blason. Nous en avons tué deux. Sur eux, aucun indice n’a pu nous mettre sur la voie. Le comte Ector a pensé qu’il s’agissait de hors-la-loi ou de brigands. Moi aussi. De toute façon, rien de semblable ne s’est reproduit depuis.

— C’est bien ce que je pensais. Alors, pourvu que ça dure. Rien ne doit relier l’ermite Myrddin à Merlin l’enchanteur. Que raconte-t-on sur le nouveau saint homme de la Chapelle de verdure ?

— Simplement qu’à la mort de Prosper, Dieu a envoyé un nouveau gardien au moment propice, comme il l’a toujours fait. Que cet homme est jeune et discret, mais qu’il doit être moins doux qu’il n’y paraît.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Juste cela. Vous ne vous comportez pas toujours comme un humble ermite, Monsieur !

— Ah bon ? Je ne vois pas en quoi ! Cela correspond pourtant à mon attitude naturelle. Il va falloir que je me surveille.

— Je suis persuadé de votre sincérité. » Il sourit, amusé. « À votre place, je ne m’inquiéterais pas, les gens doivent juste s’imaginer que vous êtes encore plus saint que les autres. Cet endroit a toujours eu la réputation d’être hanté ; apparemment, il l’est encore plus aujourd’hui. On parle beaucoup d’un esprit qui, sous l’apparence d’une chouette blanche, fond sur les gens s’aventurant trop loin sur ce chemin et… oh, les histoires habituelles qu’on raconte sur les fantômes… ces fables campagnardes que personne ne prend au sérieux. Saviez-vous que, il y a deux semaines, une troupe, en provenance d’Alauna et se dirigeant par ici, a vu sa route coupée par un arbre qui est tombé sans qu’il y ait le moindre souffle de vent, et sans qu’aucun avertissement soit lancé ?

— Non, je l’ignorais. Quelqu’un a-t-il été blessé ?

— Non. Comme il existe un autre chemin, ces hommes l’ont emprunté.

— Je vois. »

Il posa sur moi un regard interrogateur. « Vos dieux, Monseigneur ?

— On pourrait les nommer ainsi, oui. Je ne m’étais pas rendu compte que j’étais si bien gardé.

— Vous saviez donc que quelque chose de semblable pourrait se produire ?

— Non, pas avant que tu ne m’en parles. Mais je sais qui a agi et pourquoi. »

Il réfléchit à mes paroles, en fronçant les sourcils. « Alors, c’était un acte délibéré !… Si je dois de nouveau passer par là avec Emrys…

— Emrys ne craint rien. Et il te servira également de sauf-conduit. N’aie pas peur d’eux, Ralf. »

Il haussa un sourcil, en entendant le mot « peur », puis hocha la tête. Il me parut tendu, presque inquiet. Il finit par me demander : « Combien de temps allez-vous rester ?

— Difficile à dire. Tu dois savoir que cela dépend de la santé du Roi Suprême. Si Uther la recouvre, Arthur devra sans doute demeurer ici jusqu’à ses quatorze ans. Il sera alors en âge de rencontrer son père. Pourquoi cette question, Ralf ? Ne peux-tu supporter de rester caché pendant encore quelques années ? ou la tâche qui consiste à escorter ce jeune gentilhomme est-elle trop ardue ?

— Non… enfin, si. Mais… il ne s’agit pas de cela… » bredouilla-t-il, les joues écarlates.

Amusé, je lançai : « Qui est-ce ? »

Je ne compris pas immédiatement la signification de l’air boudeur qu’il conserva un moment avant de me demander : « Quand vous regardiez Arthur dans les flammes, qu’avez-vous vu d’autre ?

— Mon cher Ralf ! » Le moment était mal choisi pour lui confier que les étoiles ne sont généralement que le miroir des destinées royales et de la volonté divine. Je lui répondis donc avec douceur : « Le don de double vue ne m’entraîne pas systématiquement à travers les portes des chambres à coucher. Je l’ai simplement deviné. Ton visage est aussi transparent qu’un voile de gaze. Et souviens-toi que tu dois l’appeler Emrys, même quand tu es en colère.

— Je suis désolé. Je ne voulais pas… Il n’y a rien que vous n’auriez dû regarder… enfin, je veux dire… je ne suis jamais allé dans sa chambre… du moins, elle est… oh, enfer et damnation, j’aurais dû me douter que vous finiriez par l’apprendre. J’avais oublié que vous ne faites rien comme tout le monde. Je ne sais jamais où j’en suis avec vous. Vous êtes resté absent trop longtemps… Voilà les chevaux qui arrivent, à présent ! Apparemment, il a aussi sellé le vôtre. Je croyais que vous ne nous accompagniez pas ?

— Je n’en avais pas l’intention. Sûrement une idée d’Emrys. »

En effet. Dès qu’il nous aperçut sur le seuil, Arthur s’écria : « J’ai aussi apporté votre cheval, Monsieur. Vous ne voulez pas faire un bout de chemin avec nous ?

— Pourquoi pas, mais à la condition que nous avancions à mon rythme, pas au tien.

— Si vous le souhaitez, nous nous contenterons de trottiner.

— Oh, je ne vais pas t’infliger ça ! Mais nous laisserons Ralf devant, d’accord ? »

La première partie de la descente s’avéra particulièrement raide. Ralf prit la tête de notre petit groupe, suivi d’Arthur qui pouvait décidément se fier à son animal, car il chevaucha pendant tout le trajet avec le menton posé sur l’épaule pour continuer à me parler. Tout observateur, ignorant nos relations, aurait pu croire que c’était lui – et non moi – qui avait neuf ans à rattraper ! Je n’eus pas à le questionner une seule fois ; tous les détails de sa courte existence, anodins ou importants, s’écoulèrent de sa bouche en un flot continu. Je finis par en savoir autant sur la maisonnée du comte Ector et la place qu’Arthur y occupait que le garçon en personne – et même davantage.

Nous quittâmes enfin la pinède pour pénétrer dans la forêt de chênes et de noisetiers où la sente s’aplanissait. Après un kilomètre ou deux, nous rejoignîmes la piste qui longeait le lac sur lequel Caer Bannog couvait son secret au soleil. Devant nous, la vallée s’élargit ; nous arrivâmes en vue de la verte rangée de saules qui s’incurvait pour suivre la rivière.

J’arrêtai ma monture à l’endroit où le cours d’eau se séparait du lac. Au moment où je prenais congé de mes compagnons, Arthur me demanda fébrilement : « Pourrais-je revenir bientôt ?

— Viens quand tu veux… quand tu peux. Mais promets-moi d’abord une chose. »

Il afficha un air prudent – ce qui signifiait qu’il tiendrait sa promesse. « Quoi donc ?

— Que tu ne viendras pas sans Ralf ; que tu seras toujours accompagné, peu importe par qui. Et la prochaine fois, ne te laisse pas distancer ! On n’appelle pas cet endroit la Forêt Sauvage pour rien.

— Oh, je sais qu’elle est censée être hantée, mais je ne crains pas les créatures des collines, pas après avoir vu… » Il s’interrompit, puis changea de sujet sans le moindre tremblement dans la voix. « … pas avec vous qui habitez là-bas. Et s’il y a des loups, j’ai ma dague… mais tout le monde sait que les loups n’attaquent jamais en plein jour. De toute façon, aucun loup ne rattrapera jamais Star.

— Je pensais à des bêtes sauvages un peu différentes.

— À des ours ? des sangliers ?

— Non, des hommes.

— Bah ! » Son attitude désabusée, bien évidemment destinée à me prouver sa bravoure – comme un peu partout dans le pays, des hors-la-loi rôdaient dans ces bois, et il avait dû en entendre parler –, traduisit également son innocence. Ce qui montrait à quel point le comte Ector l’avait préservé. Lui, le personnage le plus vulnérable et le plus recherché du royaume, croyait encore que le danger faisait partie des fables.

« D’accord, je vous le promets », finit-il par répondre. J’en fus soulagé. Les gardiens des collines aux mille grottes avaient beau le surveiller pour moi, le protéger constamment était une tout autre affaire. Cela requérait le pouvoir exercé par Ector, ainsi que le mien… bien que très différent.

« Présentez mes salutations au comte Ector », dis-je à Ralf. Je vis qu’il comprenait mon message. Nous nous séparâmes sur ces mots. Je les regardai s’éloigner le long de la rivière : le cheval noir s’obstinait à vouloir prendre le large et tirait sur son mors ; l’alezan de Ralf luttait pour rester à sa hauteur, tandis qu’Arthur bavardait avec force grands gestes. Il dut finir par obtenir gain de cause, car Ralf éperonna soudain sa monture qui partit au galop. Le cheval noir, stimulé à son tour, se précipita à sa suite avec une seconde de retard. Au moment où les deux silhouettes fuyantes allaient disparaître derrière un rideau de bouleaux, la plus petite se retourna pour me faire signe de la main. Le mécanisme était enclenché.

 

Le garçon revint dès le lendemain. Il traversa, avec dignité, la clairière au petit trot ; Ralf le suivait, à une encolure. Arthur m’apportait un cadeau – des œufs et des gâteaux au miel – et un message : le comte Ector était toujours en voyage, mais la comtesse pensait qu’un contact avec le saint homme ferait le plus grand bien à Arthur et l’autorisait à se rendre au sanctuaire à sa convenance. Dès son retour, son époux ne manquerait pas d’organiser une rencontre avec moi.

Arthur me délivra ces informations en personne ; il les considérait apparemment comme les recommandations d’usage d’un tuteur jugé bien trop zélé, à son goût, depuis longtemps.

Quatre des œufs étaient cassés. « Il n’y a qu’Emrys pour s’imaginer pouvoir transporter des œufs sur un poulain aussi sauvage que le sien, déclara Ralf.

— Reconnaissez qu’il n’en a cassé que quatre, il aurait pu faire pire.

— Ah oui, c’est sûr, il aurait pu. Je n’ai jamais chevauché plus tranquillement qu’hier, quand nous vous avons escorté. »

Sous un prétexte quelconque, Ralf prit congé. Après avoir débarrassé la crinière de son animal de son « omelette », Arthur s’assit près de moi pour partager mes pâtisseries et m’accabler de questions sur le vaste monde entourant la Forêt Sauvage.

Ector rentra à Galava quelques jours plus tard et me donna rendez-vous par l’intermédiaire de Ralf.

Les deux ou trois visites d’Emrys à la Chapelle de verdure devaient déjà avoir fait le tour de la vallée ; les habitants s’attendaient sans doute à voir le comte – ou son épouse – convoquer le nouveau gardien pour se faire une opinion. Ector et moi devions donc nous retrouver par hasard à la ferme de Fedor. On pouvait se fier à lui, ainsi qu’à sa femme, m’avait-on dit. Leurs voisins seraient témoins de la traditionnelle visite de l’ermite, venu se réapprovisionner, et de l’arrivée impromptue du comte, qui en profiterait pour s’arrêter et bavarder avec lui.

On nous introduisit dans une petite pièce saturée de fumée où notre hôte nous apporta du vin, avant de se retirer.

À l’exception de ses cheveux et de sa barbe parsemés d’un peu de blanc, Ector n’avait guère changé. Quand je lui en fis la remarque, après notre échange de saluts, il éclata de rire. « Pas étonnant. C’est pourtant toi qui as introduit un œuf doré de coucou dans mon nid douillet ! Et tu t’attendais à me retrouver l’esprit tranquille ? Non, non, je plaisante. Ni Drusilla ni moi ne regrettons la présence de cet enfant. Quoi qu’il arrive, ces quelques années auront été merveilleuses, et si nous avons accompli notre tâche correctement, c’est parce que nous disposions du meilleur matériau au monde. »

Il se lança alors dans la description de sa tutelle. Cinq années représentent une période assez longue, et il avait beaucoup à dire. Je n’intervins quasiment pas, me contentant de l’écouter. Je connaissais déjà une bonne partie de ce qu’il crut m’apprendre – grâce aux flammes, ou parce que Arthur s’en était chargé avant lui. Si je savais comment le garçon vivait au quotidien à Galava et pouvais juger moi-même des résultats, le récit d’Ector témoigna de la profonde affection que son épouse et lui portaient à leur pupille. Ils n’étaient pas les seuls ; toute la maisonnée partageait leur sentiment – « et, rassure-toi, les domestiques ignorent toujours tout de sa naissance ». Mes premières impressions au sujet d’Arthur se confirmaient ; son courage existait bel et bien, de même que sa vivacité d’esprit, et surtout sa formidable envie d’exceller en tout. Il manquait peut-être un peu de patience et de prudence – défauts hérités de son père –, « Mais qui diable exigerait d’un enfant qu’il fasse preuve de prudence ? Il l’apprendra à sa première blessure ou pire, en découvrant qu’on ne peut faire confiance à un homme », grommela Ector, visiblement tiraillé entre l’orgueil que lui inspirait le garçon et la satisfaction du succès de son éducation.

Quand je me mis à y faire référence et à le remercier de tout ce qu’il avait fait, il m’interrompit brutalement.

« Bon, alors il paraît que tu es bien installé. Une chance que tu sois arrivé à temps dans la chapelle de verdure pour remplacer ce vieux Prosper !

— Une chance ?

— Ah oui, j’oubliais à qui je m’adressais. Cela faisait longtemps que nous n’avions pas eu de magicien dans les parages. Eh bien, disons qu’un pauvre mortel comme moi aurait considéré cela comme de la chance. Quoi qu’il en soit, c’est une bonne chose. Tu aurais difficilement pu venir vivre au château, nous y avons accueilli quelqu’un qui te connaît bien… Marcellus, tu sais, celui qui a épousé la sœur de Valerius. C’est mon maître d’armes. Je n’aurais sans doute pas dû l’engager, mais il fait partie des meilleurs officiers du pays, et Dieu sait que nous ne tarderons pas à en avoir besoin, ici, dans le Nord. C’est également la plus fine lame du royaume. Dans l’intérêt du garçon, je ne pouvais pas laisser passer cette chance. » Il me jeta un regard suspicieux par-dessous ses sourcils. « Pourquoi ricanes-tu ? Ce n’était pas non plus de la chance ?

— Non… Uther y a grandement contribué ! » Je lui rapportai ma conversation avec le roi, concernant l’entraînement d’Arthur. « C’est bien de lui d’envoyer un homme qui me connaît ! Mais bon, il n’a jamais été capable de penser à deux choses à la fois… Je resterai donc à l’écart. Pourrais-tu trouver une bonne excuse pour permettre à cet enfant de monter me voir ? »

Il acquiesça. « Je dirai simplement que je me suis renseigné sur toi, que tu es instruit, que tu as énormément voyagé et que tu peux leur enseigner des choses qu’ils n’apprennent pas avec l’abbé Martin ni avec les frères. Je ferai savoir qu’ils ont mon autorisation d’aller chez toi quand bon leur semblera.

— Ils ont ? Cei n’a-t-il pas passé l’âge d’avoir un précepteur, même hétérodoxe ?

— Oh, il ne viendra pas pour étudier. » Dans sa voix transparut une fierté mêlée de tristesse. « Pauvre Cei, il me ressemble ; sa tête n’est peut-être pas bien pleine, mais il possède un certain sens du combat, pourrait-on dire. Encore que, malgré ses efforts et le mal qu’il se donne, il ne rivalisera jamais avec le brillant épéiste qu’est en train de devenir Arthur. Cei ne viendra ici guère plus de deux fois, s’il lui faut étudier dans des livres ! Mais tu sais comment sont les enfants, ils veulent toujours ce qu’ont les autres, et je ne pourrais jamais l’empêcher de suivre Arthur, après tout ce qu’il a raconté sur toi. Il ne parle que de cela depuis mon retour ; il a même déclaré à Drusilla qu’il était de son devoir de monter tous les jours, afin de vérifier que tu avais suffisamment de provisions. Oui, tu peux bien rire. L’aurais-tu ensorcelé ?

— Pas à ma connaissance. J’aurais énormément de plaisir à revoir Cei. C’était un bambin agréable.

— Il n’est pas facile pour lui de voir que, malgré leurs trois ans de différence, son cadet a presque atteint son niveau et qu’il le dépassera sûrement à l’âge adulte. Quand ils étaient plus jeunes, on ne cessait de lui répéter : “Souviens-toi de laisser Emrys en avoir autant que toi… il est notre pupille et notre invité.” Les choses auraient peut-être été plus faciles, s’ils avaient été plus nombreux. Drusilla a eu toutes les peines du monde à ne pas en favoriser un au détriment de l’autre ; elle était pourtant bien obligée de montrer à Cei qu’il était notre fils, mais elle voulait à tout prix éviter qu’Arthur se sente mis à l’écart. Cei ne s’en est pas trop mal tiré, même s’il a tendance à être un peu jaloux. Cependant, il n’y a rien à craindre pour le futur, je te l’assure. Apprends-lui comment être loyal et personne ne le déviera de sa route. Comme son père… il est lent, mais une fois accroché, il tient bon. » Il continua à bavarder ; moi, je l’écoutais, me remémorant ma propre enfance… bien différente, puisque j’étais le bâtard et l’étranger dans une autre cour. Alors que je m’étais tenu tranquille, m’efforçant de ne dévoiler aucun talent susceptible de m’attirer des jalousies, la nature d’Arthur l’incitait à briller parmi les autres garçons du château, à la manière d’un jeune dragon qui vient d’éclore au beau milieu d’une couvée de tritons dans un étang.

Ector soupira, avala une gorgée de vin et reposa sa tasse. « Mais laissons cela de côté, ce ne sont plus que des fables de nourricerie, désormais. Cei m’accompagne la plupart du temps, à présent ; il évolue parmi des hommes maintenant, et Bedwyr se charge de tenir compagnie à Arthur. En disant ils, je ne pensais pas à Cei. Un autre garçon est venu vivre avec nous. Je l’ai ramené d’York. Il s’appelle Bedwyr, c’est le fils de Ban de Benoic. Tu le connais ?

— Je l’ai rencontré.

— Il m’a demandé de m’occuper de son fils, pendant un an ou deux. Ayant eu vent de la présence de Marcellus dans ma demeure, il a souhaité que Bedwyr devienne son élève. Comme ce dernier a l’âge d’Arthur, sa requête ne m’a pas dérangé. Il va te plaire. C’est un garçon calme ; pas une lumière d’après l’abbé Martin, mais un brave petit, et il semble très attaché à Arthur. Même Cei réfléchit à deux fois, avant de s’attaquer à cette paire d’amis. Enfin, bon ! Espérons simplement que l’abbé Martin ne nous mette pas de bâtons dans les roues.

— En serait-il capable ?

— Eh bien… le garçon a été baptisé. On dit que Prosper a servi Dieu au cours des dernières années de sa vie, mais il est bien connu qu’à une certaine époque la Chapelle de verdure a abrité d’autres dieux que le Christ. Et toi, qui vénères-tu à présent, là-haut dans la forêt ?

— Je crois qu’il est bon d’honorer le dieu qui te sollicite, peu importe son identité. C’est une preuve de bon sens de nos jours… de courtoisie, également. Parfois je me dis que les dieux eux-mêmes ne se sont pas encore décidés. La chapelle est ouverte à tous vents ; vient donc qui veut !

— Et Arthur ?

— Dans une maison chrétienne, Arthur ne vénérera que le Christ. Ce qu’il fera sur le champ de bataille, c’est une autre histoire. Je ne sais pas encore quel dieu va lui remettre son épée… mais je doute que le Christ ait été un guerrier acharné ! Nous verrons bien. Puis-je te resservir un peu de vin ?

— Pardon ? Oh, merci. » Ector cilla, s’humecta les lèvres, puis changea de sujet. « Ralf m’a raconté que tu l’avais interrogé sur cette embuscade vieille de cinq ans, près de Mediobogdum. De simples voleurs, rien de plus ! Pourquoi t’y intéresses-tu ? As-tu des raisons de croire que quelqu’un nous épie ?

— J’ai eu des ennuis en venant. Ralf m’affirme qu’il ne s’est rien passé ici depuis.

— Non, rien. Je me suis rendu à Winchester par deux fois et à Londres en une occasion, et personne ne m’a posé la moindre question. Les gens n’auraient pas manqué de le faire, s’ils pensaient que le garçon se cachait dans le Nord.

— Lot ne t’a jamais approché, ni manifesté de curiosité. »

Un bref regard en coin. « Lui ? Plus rien ne me surprendrait de sa part ! Certains des troubles qu’ont connus nos régions auraient pu être évités, si ledit gentilhomme s’était occupé des affaires du pays au lieu de lorgner vers le trône.

— Voilà donc ce que l’on murmure ! Brigue-t-il la place du roi ou simplement une fonction à ses côtés ?

— Peu importe ce qu’il veut, lui et Morgian sont liés maintenant, et il l’épousera dès que la petite aura fêté ses douze ans. Même si Uther voulait y mettre un terme, il lui serait désormais impossible d’empêcher cette union.

— Et ça ne te plaît pas ?

— Ça ne plaît à personne, dans ce coin du pays. Les gens disent que Lot ne cesse d’étendre son territoire… et pas toujours à l’aide de son épée ! On parle de réunions plus ou moins secrètes. Si à la fin du règne du Roi Suprême son pouvoir s’est accru, nous pourrions revivre des temps aussi difficiles qu’à l’époque du Loup… Des Saxons pourraient débarquer chez nous à chaque printemps pour violer et piller jusqu’en lisière des Pennines… et des Irlandais n’hésiteraient pas à les rejoindre, jusqu’au moment où le nombre de gens courant se réfugier dans les hautes collines augmenterait considérablement.

— As-tu rencontré le roi récemment ?

— Je l’ai vu il y a trois semaines, au cours de son passage à York. Il m’a convoqué et demandé des nouvelles du garçon en privé.

— Comment allait-il ?

— Pas trop mal, mais il a perdu de son caractère à l’emporte-pièce. Tu me comprends, n’est-ce pas ?

— Parfaitement. Cador de Cornouailles l’accompagnait-il ?

— Non. Il se trouvait encore à Caerleon. J’ai entendu dire que depuis…

— À Caerleon ? l’interrompis-je brutalement. Cador campait à Caerleon ?

— Oui, répondit Ector, surpris. Il a cantonné ses troupes là-bas, peu de temps avant que tu ne quittes la maison. Tu l’ignorais ?

— J’aurais dû m’en douter. Il a envoyé un groupe d’hommes armés fouiller ma grotte sur Bryn Myrddin et guetter mes déplacements. Je crois les avoir dupés ; je n’avais toutefois pas compris que j’étais surveillé par deux bandes différentes. Urien de Gore avait aussi posté des hommes à lui, à Maridunum ; ces derniers m’ont suivi jusque dans le Gwynedd. » Je lui parlai de Crinas et de la troupe d’Urien ; sourcils froncés, il suivit mon récit avec attention. « Tu n’as reçu aucun rapport t’informant de leur présence ? m’enquis-je. Ils m’espionnaient avec discrétion, se contentant d’attendre, de regarder et d’écouter.

— Non. S’il s’était agi d’étrangers, j’aurais été prévenu. Tu as dû t’en débarrasser. Sois tranquille, les hommes de Cador ne s’aventureront jamais par ici. Il séjourne à Segontium, désormais. Tu le savais ?

— Lors de mon passage, j’ai entendu dire qu’on l’y attendait. Planifie-t-il d’y installer son quartier général, maintenant qu’Uther lui a confié les défenses de la côte irlandaise ? A-t-il été question de reconquérir cette région ?

— Oui, bien que je ne pense pas que ce projet aboutisse. Sa réalisation impliquerait un travail de longue haleine et un investissement financier qu’Uther n’a pas envie de faire… ou peut-être tout simplement pas les moyens, en ce moment. D’après moi, Cador établira ses hommes à Segontium et dans les forteresses frontalières ; lui-même restera à l’intérieur des terres d’où il pourra déplacer ses troupes rapidement en cas d’attaque. Du côté de Deva, j’imagine. Rheged, lui, se trouve à Luguvallium. Nous faisons ce que nous pouvons.

— Et Urien ? Je présume qu’il s’est retiré dans l’Est, sa contrée d’origine ?

— Oui, fermement accroché à son rocher, confirma Ector avec une grimace satisfaite. Une chose est sûre : tant que Lot n’aura pas épousé Morgian en grande pompe devant une assemblée d’évêques, et apporté les preuves de la consommation de son union, il ne lèvera pas le petit doigt pour détrôner Uther et empêchera Urien d’essayer. Il ne découvrira pas non plus la cachette d’Arthur. S’ils n’ont pas réussi à flairer sa trace voici neuf ans, ils n’y parviendront pas aujourd’hui. N’aie aucune inquiétude. D’ici à ce que Morgian ait douze ans et soit en âge de se marier, Arthur en aura quatorze… le moment sera venu pour le roi d’honorer sa promesse et de le présenter au royaume. Il sera alors temps de traiter avec Lot et Urien. Et si l’affrontement se produit plus tôt… eh bien, Dieu décidera de son issue ! »

Nous nous quittâmes sur ces mots. Je repris seul le chemin du sanctuaire.
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Après notre entrevue, Arthur continua à venir me retrouver à la chapelle ; parfois, en compagnie des deux garçons, mais la plupart du temps, avec Bedwyr uniquement. Adolescent de forte carrure aux cheveux blonds, Cei était le portrait de son père ; il manifestait envers Arthur une attitude protectrice, autoritaire, mais toujours affectueuse, qui devait avoir froissé plus d’une fois la sensibilité de ce dernier. Pourtant, le cadet témoignait un profond attachement à son frère adoptif et semblait impatient de lui faire partager le plaisir – apparemment, il en prenait – que lui procuraient ses visites chez moi. Cei appréciait beaucoup mes récits de voyage dans les pays étrangers, de même que mes comptes rendus de batailles, conquêtes et autres guerres ; il se lassa néanmoins très vite des discussions sur les us et coutumes des habitants et de leurs souverains, ainsi que des débats sur leurs croyances et légendes, ce qu’Arthur, lui, adorait. Au fil du temps, Cei préféra demeurer au château pour s’amuser ou traiter des affaires avec son père, m’informèrent ses compagnons ; il allait également à la chasse, participait à des missions de reconnaissance ou accompagnait Ector, quand celui-ci rendait visite à ses voisins. Dès la fin de la première année, j’eus rarement l’occasion de rencontrer Cei.

Bedwyr était très différent ; du même âge qu’Arthur, ce doux rêveur avait une âme de poète et présentait une tendance naturelle à la fidélité. Arthur et lui se ressemblaient comme les deux moitiés d’une pomme. Bedwyr, qui suivait Arthur comme son ombre avec une dévotion sans bornes, ne cachait pas son amour pour lui. Hors ses manières douces et ses yeux contemplatifs, rien en lui n’inspirait l’attendrissement ; son visage ingrat, affublé d’un nez de travers, aplati de surcroît par une bagarre quelconque, avait la joue barrée d’une cicatrice laissée par une brûlure datant du berceau. Par bonheur, il avait du caractère, faisait preuve d’une grande gentillesse, et Arthur l’adorait. En tant que fils de Ban, le roi d’un petit royaume, Bedwyr avait une position bien plus élevée que celle de Cei et, pour autant que les garçons pussent en juger, loin au-dessus de la bonne étoile d’Arthur. Mais cela n’inquiéta jamais Bedwyr ni Arthur ; l’un offrait son attachement, l’autre l’acceptait.

Un jour, je leur demandai : « Connaissez-vous l’histoire de Bisclavaret, l’homme qui se transforma en loup ? » Sans même prendre la peine de répondre, Bedwyr courut chercher ma harpe, lui retira sa protection et vint la poser gentiment devant moi. Étendu sur le lit, le menton sur un poing, les yeux brillant dans la lueur du feu – l’après-midi printanier était encore frais –, Arthur s’impatienta : « Oh, pourquoi s’embarrasser de musique ! L’histoire aurait suffi. » Bedwyr retourna se lover près de lui ; j’accordai mon instrument et commençai.

Au cours de cette fable mystérieuse, le visage d’Arthur s’illumina progressivement ; Bedwyr, de son côté, les yeux écarquillés, se figea dans une immobilité absolue. La nuit tombait quand ils repartirent vers le château, en compagnie du serviteur robuste qui leur servait d’escorte ce jour-là. Revenu seul le lendemain, Arthur m’expliqua que Bedwyr s’était réveillé au cours de la nuit à cause d’un cauchemar. « Mais tu sais, Myrddin, hier soir, sur le chemin du retour, alors que nous étions encore tout absorbés par ton récit, nous avons aperçu une silhouette se faufiler entre les arbres. Nous avons pensé qu’il s’agissait d’un loup et Bedwyr m’a obligé à chevaucher entre Léo et lui. J’ai bien senti qu’il avait peur, mais il a dit qu’il était de son devoir de me protéger. Je suppose que c’est le cas, vu qu’il est fils de roi et moi… »

Il laissa sa phrase en suspens. Il ne s’était jamais aventuré aussi loin sur ce terrain glissant. Silencieux, j’attendis la suite.

« Et moi, son ami. »

Je lui parlai alors des différentes formes de courage, et le bref malaise se dissipa. Je me rappelle ce qu’il me confia juste après, au sujet de Bedwyr. Bien des années plus tard, ses paroles me revinrent en mémoire à de nombreuses reprises, surtout lors de circonstances où les risques encourus furent bien plus importants et que leur confiance mutuelle résista.

Ce fameux jour – comme si à neuf ans il le savait déjà –, il m’affirma avec le plus grand sérieux : « C’est le compagnon le plus courageux et l’ami le plus fidèle au monde. »

Ector et Drusilla avaient également veillé, bien évidemment, à informer Arthur de tous les bienfaits prodigués par son père et la reine. Il savait aussi, comme tout un chacun dans le royaume, qu’un jeune héritier attendait quelque part – en Bretagne, sur l’île de Verre ou dans la tour de Merlin – le moment de s’asseoir sur le trône de Grande-Bretagne. Un jour, il me raconta la version la plus commune du « viol de Tintagel ». Au fil du temps, la légende s’était modifiée. Toutefois, les gens avaient tendance à croire que Merlin, après avoir envoûté et rendu l’escorte royale invisible – chevaux inclus –, l’avait fait entrer dans la forteresse, en traversant les murs, puis ressortir le lendemain matin.

« On dit, conclut Arthur, qu’un dragon est resté couché sur les tours, toute la nuit, et que Merlin l’a enfourché pour s’envoler en une longue traînée flamboyante.

— Ah oui ? C’est la première fois que j’entends ça.

— Tu connais cette histoire ? demanda Bedwyr.

— Je connais une chanson, bien plus proche de la vérité que tout ce qu’on a pu vous raconter. Je la tiens d’un homme qui avait visité la Cornouailles. »

Ralf, qui les avait accompagnés, écoutait en silence, sourire aux lèvres. Je haussai les sourcils en le regardant, mais il secoua la tête discrètement. Il n’avait pas révélé à Arthur qu’il était originaire de Tintagel, bien sûr ! En outre, je doute que quiconque l’eût deviné à cette époque-là ; il s’exprimait avec le plus pur accent du Nord qu’on pût ouïr.

J’entrepris alors de narrer la véritable histoire aux garçons – qui donc la connaissait mieux que moi ? – en supprimant les fioritures fantasques annexées par le temps et l’ignorance. Dieu sait qu’elle recelait suffisamment de magie sans cela ; en effet, quoi de plus merveilleux que la volonté divine et l’amour humain s’unissant dans la nuit noire pour planter la graine d’un futur roi, sous la lumière bienveillante de l’immense étoile !

« Ainsi, Dieu a obtenu ce qu’il voulait et, grâce à lui, le roi aussi ; les hommes, eux – comme c’est leur lot –, font des erreurs et en meurent. Et au matin, l’enchanteur s’est éloigné seul, sur son cheval, pour aller soigner sa main blessée.

— Pas sur le dragon ? intervint Bedwyr.

— Eh non ! lui répondis-je.

— Je préfère la version du dragon, déclara Bedwyr d’un ton ferme. D’ailleurs, je vais continuer à la croire. Repartir tout seul à cheval, quelle déception ! Un enchanteur véritable n’agirait pas ainsi, n’est-ce pas, Ralf ?

— Bien sûr que non, fit ce dernier en se levant. Mais nous, nous y sommes obligés. Regardez, il fait presque nuit. »

Les deux garçons l’ignorèrent. « Je vais vous dire ce qui m’échappe, insista Bedwyr. Comment un roi peut-il risquer de mettre son royaume à feu et à sang pour une femme ? Conserver la fidélité de ses pairs est bien plus important que n’importe quelle femme. Je ne prendrai jamais le risque de perdre quoi que ce soit, à cause de ça !

— Moi non plus », renchérit Arthur. Je pris conscience qu’il avait réfléchi au problème. « Mais je peux quand même le comprendre. L’amour est un sentiment dont on doit tenir compte.

— Évidemment, mais pas jusqu’à risquer une amitié.

— Non, bien sûr », approuva Arthur. Je compris ce qu’il entendait par là ; pour lui, c’était une généralité, contrairement à Bedwyr qui se référait à une seule amitié, un seul amour.

Ralf reprit alors la parole ; au même moment, une ombre se profila brièvement devant la lampe allumée. Les garçons levèrent à peine les yeux ; la chouette, après avoir franchi la fenêtre ouverte, se posa sur la poutre qui lui servait de perchoir. Cette ombre fugitive ressembla à la caresse d’une main glacée sur ma peau ; je frissonnai.

Arthur me dévisagea aussitôt. « Qu’y a-t-il, Myrddin ? Ce n’est que la chouette. On dirait que tu as vu un fantôme.

— Ce n’était rien. Enfin, je ne sais pas. »

Je ne le savais effectivement pas à l’époque, aujourd’hui, si. Fidèles à notre habitude, nous nous exprimions en latin, mais pour décrire l’ombre fugitive qui avait frôlé la lampe, Arthur avait utilisé le mot celte, guenhwyvar.

 

Soyez assurés que je leur parlai également de leur propre pays et de son histoire récente, d’Ambrosius et du combat qu’il avait mené contre Vortigern. Je décrivis la façon dont il avait réunifié le royaume et son couronnement, en tant que Roi Suprême. Je détaillai la justice instaurée dans tout le pays sous son règne, et comment, grâce à son épée de Damoclès, il avait permis aux habitants, pendant une courte période, de vaquer à leurs affaires et de voyager sans crainte d’être molestés – et comment, dans le cas contraire, de compter sur l’impartialité du roi à rendre son jugement, qu’ils fussent petits ou grands. D’autres, avant moi, la leur avaient enseignée comme une leçon d’histoire ; moi, je l’avais vécue aux côtés du Roi Suprême et, dans certains cas, en avais même été l’architecte. Cela, bien sûr, ils ne pouvaient pas le deviner ; je leur révélai simplement avoir fait partie des troupes d’Ambrosius en Bretagne, puis participé à la bataille de Kaerconan et à la reconstruction qui avait suivi. Ils ne me demandèrent jamais pourquoi ni comment je m’étais trouvé là… par délicatesse, je pense. Ils craignaient sûrement de m’obliger à avouer que j’avais servi humblement d’assistant aux ingénieurs, voire de scribe. Mais je me rappelle encore l’avalanche de questions d’Arthur à propos du comte de Grande-Bretagne – titre que se donnait Ambrosius, en ce temps-là. « Comment a-t-il rassemblé et équipé son armée ? Comment a-t-il traversé la mer Étroite jusqu’aux terres des Dumnonii et planté son étendard de Roi Suprême, avant d’aller brûler Dorward pour en chasser Vortigern ? Comment a-t-il pu vaincre une armée aussi gigantesque que celle qui s’est battue à Kaerconan ? » Il me fallait alors lui énumérer tous les détails possibles concernant l’organisation, l’entraînement ou les stratégies employées. Je faisais de mon mieux pour mobiliser mes souvenirs ; la moindre escarmouche rapportée était ensuite revécue par les deux garçons qui se plongeaient dans l’étude des cartes dessinées sur le sol.

« Les gens racontent qu’une nouvelle guerre va bientôt avoir lieu, dit Arthur. Et je suis trop jeune pour y prendre part. » Puis, il se mit à bouder comme un chien qu’on enferme au chenil pour l’empêcher de participer à la partie de chasse matinale. Cette scène eut lieu trois mois avant son dixième anniversaire.

 

Nous ne nous contentions pas de conversations relatives à des guerres ou à des exploits divers. Certaines fois, les garçons jouaient comme de jeunes chiots ; ils couraient, se battaient, faisaient des courses à cheval le long de la rivière, nageaient nus comme des vers dans le lac, effrayant les poissons à dix lieues à la ronde, ou prenaient leurs arcs et escaladaient les collines avec Ralf pour tirer quelque malheureux lièvre ou pigeon. Parfois, bien que la chasse ne fût pas mon occupation favorite, je les accompagnais ; mais cela n’avait rien à voir avec nos parties de pêche. Un jour, j’eus l’idée de fouiller dans les affaires du vieil ermite ; j’en retirai une canne et proposai d’aller l’essayer dans les eaux calmes du lac. Nous renouvelâmes l’expérience à plusieurs reprises. Ces moments étaient bien agréables ; Arthur péchait avec ardeur, mais sans succès, tandis que je l’observais en bavardant. N’appréciant pas la pêche, Bedwyr préférait partir avec Ralf dans la forêt pour taquiner le gibier ; ces jours-là, malgré le vent et le froid qui rendaient nos expéditions infructueuses, Arthur choisissait de rester en ma compagnie.

Quand j’y repense, je n’ai pas souvenance de m’être interrogé une seule fois à ce sujet. Ce garçon était toute ma vie ; mon amour pour lui constituait mon quotidien, si bien que je chérissais chaque instant passé à ses côtés et acceptais comme un cadeau des dieux le fait qu’Arthur partageât mes envies. Je me disais simplement qu’il avait besoin de s’évader de cette maisonnée surpeuplée et de son frère aîné trop protecteur destiné à occuper bientôt une position que lui-même ne pouvait espérer ; et qu’il saisissait toutes les occasions de vivre avec Bedwyr dans un monde d’imagination et de hauts faits, auquel il avait l’impression d’appartenir. Je ne me permettrais pas de l’imputer à l’amour, et si j’avais deviné, à l’époque, la nature de cet amour, j’aurais été incapable d’offrir le moindre réconfort.

Je n’ai aucune idée des prétextes invoqués par Ector pour leur permettre de venir chez moi aussi souvent. Peut-être n’étaient-ils pas nécessaires. Le garçon avait pour habitude de monter à cheval quotidiennement, sauf en cas de très mauvais temps ; et s’il omettait de dire où il allait, personne ne le lui demandait. Ses visites à la Chapelle de verdure, où vivait le saint homme, furent bientôt, et inévitablement, de notoriété publique. Les gens, toutefois, approuvèrent le choix du garçon – à supposer qu’ils y eussent jamais réfléchi – et, concluant qu’il recherchait sa compagnie à cause de l’étendue de ses connaissances, lui donnèrent leur bénédiction.

Je n’ai jamais essayé de lui prodiguer l’enseignement que j’avais reçu de mon maître Galapas. Arthur ne se passionnant ni pour la lecture ni pour le calcul, je ne l’ai jamais forcé à s’y intéresser – en tant que roi, il pourrait employer des spécialistes en la matière ; quant à sa culture générale, l’abbé Martin et les autres membres de la communauté faisaient le nécessaire. Je détectai chez lui un certain don pour les langues ; en plus du celte de la région, qu’il parlait couramment, il maîtrisait encore le breton mémorisé dans sa petite enfance, et Ector, obnubilé par le futur, s’efforçait de corriger son accent du Nord trop prononcé pour le modifier en un idiome que tous les Britanniques comprendraient. Je décidai également de lui inculquer l’Ancienne Langue et constatai, à mon grand étonnement, qu’il avait déjà acquis suffisamment de bases pour suivre une conversation, si on s’adressait à lui lentement. Quand je lui demandai d’où il tenait son savoir, il parut surpris et me répondit : « Des gens des collines, bien sûr. Ce sont les seuls à la parler encore.

— Tu les côtoies donc ?

— Oh oui ! Un jour – j’étais très jeune –, je suis sorti avec l’un des soldats. Désarçonné par son cheval, il s’est blessé en tombant ; deux hommes des collines sont venus pour m’aider à le soigner. Ils semblaient savoir qui j’étais.

— Et c’était le cas ?

— Oui. Après cet épisode, je les ai revus assez souvent et j’ai appris quelques mots. Mais j’adorerais en apprendre davantage. »

Je laissai de côté mes autres passions – musique, médecine et tous ces détails que j’avais pris plaisir à engranger sur les oiseaux et les bêtes sauvages –, il n’en aurait pas l’usage. De toute façon, Arthur ne s’intéressait aux animaux que pour les chasser et, dans ce domaine, il en savait autant que moi sur les mœurs des cerfs, des loups et des sangliers. Je ne lui fis pas partager non plus mon savoir concernant les machines en tout genre ; là, encore, il ferait appel à des hommes qualifiés pour les fabriquer et les assembler. Il lui suffirait de connaître leur utilité, et pour la plupart, il acquerrait leur emploi conjointement à l’art de la guerre auprès des soldats d’Ector. Mais, comme Galapas l’avait fait pour moi, je lui enseignai à dessiner des cartes et à les lire ; je lui montrai aussi la carte du ciel.

Un jour, il me déclara : « Sais-tu que parfois tu me regardes comme si je te rappelais quelqu’un.

— Ah bon ?

— Tu sais bien que c’est vrai. Qui est-ce ?

— Moi… un peu. »

Il releva la tête de la carte qu’il étudiait. « Comment ça ?

— Je t’ai dit qu’à ton âge, j’avais l’habitude de gravir une colline pour voir mon ami Galapas. Je repensais à la première fois où il m’a fait lire une carte. Il me faisait travailler bien plus durement que je ne le fais avec toi.

— Je vois. » Il n’ajouta rien ; j’eus cependant l’impression qu’il était abattu. Il s’imaginait peut-être que je pouvais lui apprendre un détail sur ses origines. Puis, je compris soudain : il s’attendait sûrement à ce que je pusse « voir » ce genre de choses, quand bon me semblait. Il ne m’en fit pourtant jamais la requête.
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La guerre n’eut pas lieu cette année-là, ni celle d’après. Lors du printemps consécutif au douzième anniversaire d’Arthur, Octa et Eosa s’échappèrent de prison, rejoignirent le Sud et se réfugièrent derrière les frontières des Fédérés saxons. On murmurait que des seigneurs, se targuant pourtant d’être fidèles au roi, les avaient aidés dans leur entreprise. Lot ne pouvait être incriminé directement, pas plus que Cador ; personne ne connaissait l’identité des traîtres, mais les ragots allaient bon train, contribuant à accroître un sentiment de malaise à travers tout le pays. Les efforts déployés par Ambrosius pour la réunification des royaumes ne tarderaient pas à être réduits à néant ; à l’exemple de Lot, tous les rois mineurs délimitaient leur territoire, puis défendaient leurs frontières. N’étant plus le flamboyant guerrier que ses hommes admiraient et redoutaient, Uther, qui comptait trop sur les forces de ses alliés, les regardait asseoir leur pouvoir d’un œil éteint.

Le reste de l’année fut plutôt calme, hormis les habituelles rumeurs d’incursions au nord et au sud de ces obscures terres sauvages de part et d’autre du Mur d’Hadrien, et les débarquements survenus en été sur la côte orientale, pas assez protégée (disait-on) par ses défenseurs. Les tempêtes qui faisaient rage en mer d’Irlande maintenaient la paix dans l’Ouest, et Cador, m’apprit-on, avait commencé les travaux de fortification de Segontium. Sourd aux mises en garde de ses conseillers prônant que les ennuis arriveraient par le nord, le roi Uther se déplaçait entre Londres et Winchester, s’efforçant de surveiller, en permanence, la côte saxonne et le Mur d’Ambrosius et de maintenir la majeure partie de ses troupes en état d’alerte pour une intervention rapide, au cas où les envahisseurs franchiraient ses frontières. Et rien encore ne l’incitait à se tourner vers le Nord ; les ragots, à propos d’une gigantesque alliance barbare, ne dépassèrent pas ce stade et les petites incursions sur la côte méridionale se poursuivirent tout au long de l’année, obligeant le roi à y rester pour combattre. Lors, la reine quitta la Cornouailles, avec toute sa suite, et se rendit à Winchester. Dès qu’il en avait la possibilité, Uther l’y rejoignait. On remarqua évidemment que, contrairement à son habitude, il ne courait plus les filles ; cependant, la nouvelle de son impuissance ne fut pas ébruitée : les jeunes filles qui en avaient été témoins la considérèrent sûrement comme une mauvaise passe, résultant de sa maladie, et se gardèrent de la divulguer. Quand on sut qu’il passait la plupart de son temps auprès d’Ygraine, les gens racontèrent qu’il avait dû faire vœu de fidélité. Si des damoiselles regrettèrent leur amant, les citoyens qui, eux, avaient failli enfermer leurs filles au couvent en apprenant l’arrivée du souverain s’en réjouirent et chantèrent ses louanges, le félicitant d’ajouter cette qualité – la tendresse – à ses talents de guerrier.

Il avait visiblement récupéré ces derniers ; des histoires circulaient à propos de ses sautes d’humeur intempestives et des mauvais traitements qu’il infligeait à ses ennemis vaincus. Mais dans l’ensemble, son attitude était bien acceptée et considérée comme une preuve de force dans une période où celle-ci était indispensable.

Quant à moi, j’avais réussi, apparemment, à me mettre à l’abri sans dommage. Si les gens s’interrogeaient de temps à autre à mon sujet, certains concluaient aussitôt que, après avoir traversé la mer Étroite, j’avais recommencé à voyager ; d’autres, que je m’étais retiré afin de continuer à étudier dans la solitude. J’ai même entendu des bouches de Ralf et d’Ector – et parfois de celle d’Arthur, en toute innocence – les histoires racontées aux quatre coins du pays. On expliquait comment Merlin s’était précipité au chevet du roi pour le soigner : naviguant d’abord sur un bateau doré, pourvu de voiles pourpres, il avait ensuite chevauché à bride abattue jusqu’au palais ; une fois sa tâche accomplie, il s’était volatilisé dans les airs pour réapparaître sur Bryn Myrddin, sans que personne ne l’eût vu remonter le sentier à cheval. (Et cela, malgré le fait que j’aie changé de monture dans mes auberges habituelles et passé la nuit dans leur salle commune.) Depuis lors, les fables se multipliaient : Merlin l’enchanteur était dans telle ou telle région ; il avait guéri une femme près d’Aquae Sulis ; une semaine plus tard, il avait été aperçu à huit cents kilomètres de là, dans la forêt calédonienne. Des fables qui ne cessaient de s’enfler, colportées par des oisifs voyant là un moyen d’acquérir une certaine importance aux yeux de leurs voisins. Comme cela s’était déjà produit par le passé, des guérisseurs ambulants et des prophètes en herbe n’hésitèrent pas à se donner du « Merlin le second » ou parfois même à usurper mon identité ; mon nom, en effet, inspirait la confiance et, si le malade survivait, son utilisation ne nuisait en rien. Si, à l’inverse, le patient décédait, les gens disaient simplement : « Après tout, il ne devait pas s’agir de Merlin, sa magie n’aurait pas échoué », et comme le faux Merlin s’était évanoui dans la nature depuis belle lurette, ma réputation ne souffrait pas de son imposture. Ainsi mon secret restait bien gardé, ma renommée intacte, et aucun regard soupçonneux ne se posait sur le paisible gardien de la Chapelle de verdure.

Pendant toute cette période, je réussis à envoyer régulièrement au roi des messages rassurants. Ma seule crainte était qu’il ne s’impatientât ; auquel cas, il risquait de réclamer l’enfant trop tôt ou de nous trahir, Ector et moi, par inadvertance auprès des espions qui le surveillaient. Je ne reçus toutefois jamais de réponse. Ector qui s’interrogeait également à ce sujet s’en ouvrit à moi : « Le roi pense peut-être que l’enfant courrait un danger s’il le faisait ramener à Londres, ou alors il espère encore pouvoir engendrer un nouvel héritier. »

Aucune de ces solutions ne convenait, à mon avis. Uther était surtout entouré de traîtres, submergé d’ennuis et privé de son ardeur passée ; en outre, la reine tomba malade cet hiver-là. Il n’avait donc ni le temps ni l’envie de confier à ce jeune étranger un pouvoir que lui-même avait tant de mal à conserver.

Au fil des années, je m’interrogeai aussi sur le silence de son épouse. Ralf, qui de son côté continuait d’entretenir secrètement des relations avec sa grand-mère demeurée au service de la souveraine, avait rassuré cette dernière quant au bien-être de son enfant. Mais au dire de tout le monde, bien qu’aimant tendrement sa fille Morgian et chérissant sans doute son fils de la même façon, Ygraine pouvait parfaitement voir ses enfants utilisés à des fins politiques – et apparemment, avec une certaine indifférence. Pour elle, Morgian et Arthur ne représentaient que les gages de son amour pour le roi ; après leur naissance, il lui paraissait naturel de se consacrer exclusivement à son époux. Elle n’avait quasiment pas connu Arthur ; l’idée qu’il grandît en sécurité et sortirait de sa retraite le jour où le roi aurait besoin de lui la satisfaisait complètement. Morgian, à qui Ygraine avait donné tout l’amour maternel dont elle était capable, serait envoyée – sans une once de regret, disait Marcia à Ralf, dans une de ses lettres – dans le lit conjugal, afin d’obliger le lugubre royaume septentrional et son sinistre seigneur à épauler Uther dans la guerre imminente. Dans mes tentatives pour expliquer à Arthur l’attirance sexuelle et la passion dévorante qu’éprouvaient Uther et Ygraine l’un envers l’autre, j’étais resté en dessous de la vérité. Cette femme appartenait d’abord à Uther ; ensuite seulement, elle était reine. Et, bien qu’elle eût porté des princes, elle n’y attachait pas plus d’importance qu’une chouette regardant s’envoler ses petits. Étant donné les circonstances, mieux valait pour elle… pour Arthur aussi, me dis-je. Ector et sa gentille épouse lui apportaient tout ce dont il avait besoin.

Je ne gardai aucun contact avec Bryn Myrddin, mais au retour d’une de ses expéditions, Ector m’en donna des nouvelles. Stilicho avait épousé Mai, la fille du meunier ; elle avait mis au monde un garçon. Je leur envoyai mes félicitations, accompagnées d’un cadeau sonnant et trébuchant, ainsi que la menace de divers enchantements s’il laissait quiconque de sa belle-famille toucher à mes livres ou à mes instruments conservés dans la grotte. Puis j’oubliai leur existence.

Au cours de mon deuxième été dans la Forêt Sauvage, Ralf se maria, lui aussi. Pas pour la même raison que Stilicho ; il courtisa la jeune fille pendant très longtemps et ne connut le bonheur de son lit qu’après des noces chrétiennes. Même si j’avais ignoré l’inflexible vertu de la jeune fille et le fait que Ralf l’avait pourchassée comme un poulain gourmé pendant plus d’une année, je l’aurais deviné à la mine épanouie qu’il afficha au cours des semaines qui suivirent. Sa femme, une jeune fille jolie, gaie et généreuse, l’aimait visiblement de tout son cœur. De son côté, comme tout jeune homme normalement constitué, Ralf avait lancé à d’autres des regards intéressés ; mais après son mariage, il ne jeta plus jamais, malgré son pouvoir de séduction, un seul coup d’œil oblique à une autre femme. Et quand des années plus tard il bénéficia, en toute logique, des faveurs royales et fut amené à rencontrer maintes dames plus qu’impatientes de l’utiliser, autant par plaisir que pour gravir un échelon, il ne céda jamais à la tentation.

Je suis sûr qu’à Galava certaines personnes se demandaient pourquoi un tel jeune homme continuait à servir de gardien au fils adoptif d’Ector, surtout après que le jeune Cei se mit à accompagner son père et ses troupes à la moindre alerte ; Ralf, au caractère plus affirmé que jadis, se contentait de citer les consignes du comte avec assurance. La situation aurait sans doute été insupportable pour lui si son épouse lui avait fait des reproches. Cependant, celle-ci, lui ayant donné un enfant rapidement, se montrait ravie de pouvoir garder son mari auprès d’elle et ne lui posait aucune question sur sa fonction. Même si l’inaction le rongeait parfois un peu, Ralf considérait que sa vie aurait été bien remplie s’il avait la chance de voir Arthur reconnu et assis aux côtés du roi, à la place qui lui revenait de droit, comme il me le confessa un jour que nous étions seuls.

« Vous m’avez confié que les dieux nous guidaient cette nuit-là à Tintagel, dit-il. Je ne suis pas aussi intime avec eux que vous l’êtes, mais parmi tous les jeunes gens que j’ai connus, Arthur est le plus apte à brandir l’épée du Roi Suprême, quand ce dernier ne pourra plus le faire. »

Toutes les rumeurs confirmaient ses dires. Chaque fois que je descendais au village pour acheter des provisions ou écouter les ragots à l’auberge, « Emrys », le nom du fils adoptif d’Ector, était sur toutes les lèvres. Déjà à cette époque-là, sa forte personnalité suscitait les légendes – à l’instar des stalactites amassant le calcaire.

Un jour, dans la salle commune de l’auberge bondée, un homme tint ces propos : « Laisse-moi te dire que si tu m’annonçais qu’il descend du Dragon en personne, qu’il est le bâtard disparu du Roi Suprême, je te croirais. »

Ses voisins approuvèrent ; quelqu’un ajouta : « Et pourquoi pas ? Il pourrait bien être le bâtard d’Uther, après tout ! J’ai toujours été étonné qu’il n’en ait pas semé plus que ça. C’était un sacré coureur de jupons, avant que sa maladie ne lui flanque une trouille de tous les diables. »

Un autre renchérit : « S’il y en avait eu d’autres, sois certain qu’il les aurait reconnus.

— Oui, sûrement, reprit le premier. C’est vrai. Il n’en a jamais eu honte ; en tout cas, pas plus que le taureau d’une ferme, et d’ailleurs, de quoi aurait-il honte ? Il paraît que la fille qu’il a eue en Bretagne – Morgause, c’est ça ? – a toutes ses faveurs à la cour et qu’elle l’accompagne partout où il va. Mais nous ne connaissons l’existence que de ceux-là… ses deux filles et le prince élevé à l’étranger. »

Ensuite, comme bien souvent en ces temps-là, ils abordèrent le problème de la succession et du jeune prince Arthur qui grandissait dans ce royaume éloigné, où Merlin l’enchanteur l’avait secrètement emmené et caché.

Impossible pour moi de deviner combien de temps encore il allait devoir le rester. En le regardant gravir un sentier forestier, plonger et lutter avec Bedwyr dans les eaux du lac en été, ou boire mes paroles comme la terre qui absorbe l’eau de pluie, je m’émerveillais que personne n’eût encore remarqué l’extraordinaire puissance qui émanait de lui, comme j’en avais eu l’occasion lors de sa brève vision de l’épée dans la pierre de l’autel.
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Puis, ce fut l’année qu’aujourd’hui encore on appelle Année Noire. Arthur venait juste d’avoir treize ans. Octa, le chef saxon, décéda à Rutupiae, emporté par une infection contractée au cours de son emprisonnement prolongé ; son cousin Eosa repartit en Germanie et y retrouva le fils d’Octa, Colgrim – il n’est pas difficile d’imaginer leur conversation. De son côté, le roi d’Irlande traversa la mer, mais pas en direction de la côte irlandaise ; Cador l’attendait à Deva et Maelgon du Gwynedd, lui, à Segontium, abrité derrière les hautes fortifications de la ville. On aperçut ses voiles au large du Rheged, et il débarqua dans le Strathclyde où les rois pictes l’accueillirent chaleureusement. Malgré le traité signé par ces derniers avec la Grande-Bretagne sous le règne de Macsen, puis renouvelé avec Ambrosius, personne ne pouvait prétendre connaître leur réaction face aux propositions de l’Irlande.

D’autres ennuis, plus proches et plus immédiats que ceux précités, s’abattirent sur le pays. Nous connûmes une année de disette. Un printemps froid et humide s’éternisa ; un peu partout, les champs étaient gorgés d’eau, alors que le blé aurait dû être semé et avoir germé depuis longtemps. Dans le Sud, le bétail souffrait de fièvres, et à Galava, les vaillants moutons bleus des collines, eux aussi, succombaient ; leurs pieds se gangrenaient, si bien qu’ils ne pouvaient plus se déplacer pour se nourrir. Un gel tardif brûla alors tous les fruits en boutons, et quand le blé commença enfin à pousser, il noircit, puis s’abîma dans les champs inondés. Des histoires étranges se propagèrent vers le nord. Un druide, ayant perdu la raison, accusa Uther de détourner le pays de la vieille religion, et dans une église, un évêque se leva brusquement de son siège pour se répandre en reproches et le traiter de païen. On rapporta même une tentative d’assassinat contre le roi et la façon ignoble dont celui-ci avait puni les responsables.

Après un printemps et un été désastreux, l’automne s’installa sur une campagne dévastée. Les habitants mouraient de faim. On racontait qu’un mauvais sort avait été jeté sur la région ; personne n’osait toutefois se prononcer… Dieu se serait-il mis en colère à cause des sacrifices encore pratiqués dans certains sanctuaires ? Ou les anciens dieux des collines et des forêts réclamaient-ils vengeance pour avoir été négligés aussi longtemps ? Deux certitudes faisaient pourtant l’unanimité : le pays subissait un fléau et le roi était souffrant. À Londres, les nobles se réunirent pour demander à Uther de désigner son héritier. Le roi semblait anxieux, me rapporta Ector. Incapable de distinguer ses amis de ses ennemis, il s’était borné à répondre que son fils se portait bien et qu’il le présenterait aux nobles aux prochaines Pâques. Dans l’entre-temps, Morgian, qui aurait fêté son douzième anniversaire, serait conduite dans le Nord pour son mariage prévu à Noël.

Le changement de saison apporta une amélioration ; un temps sec et doux marqua l’arrivée de l’automne. On ne pouvait guère sauver les récoltes ni les bêtes agonisantes, mais les hommes en manque de soleil se réjouirent de son apparition qui profita également aux rares fruits épargnés par les tempêtes printanières et la rouille estivale. Dans la Forêt Sauvage, des volutes de brume matinale se mirent à flotter autour des troncs des sapins ; des gouttelettes de rosée s’attardèrent dans les toiles d’araignée. Ector quitta Galava pour aller retrouver Rheged et ses alliés à Luguvallium. Le roi d’Irlande avait repris la mer et la paix régnait toujours dans le Strathclyde. Cependant, le long de l’estuaire de l’Ituna, la ligne de défense située entre Alauna et Luguvallium devait être renforcée, et il était fortement question qu’Ector en prît le commandement. Cei avait accompagné son père ; Arthur, qui devait encore attendre trois mois pour fêter ses quatorze ans – bien qu’il en parût seize et fût déjà, d’après Ralf, un épéiste confirmé –, bouillait d’impatience et se renfermait de jour en jour. Il passait tout son temps dans la forêt, parfois en ma compagnie (même s’il restait moins longtemps que par le passé), mais le plus souvent, me confia Ralf, il chassait ou obligeait sa monture à galoper ventre à terre sur les sentes escarpées, au risque de se rompre le cou.

« Si le roi ne prend pas sa décision rapidement, ce garçon se tuera, affirma Ralf. Il donne l’impression de savoir qu’un événement le concernant va bientôt se produire, même s’il ignore lequel, et cela le tourmente. J’ai peur qu’il ne finisse par lui arriver malheur. Je vous jure que moi-même je n’oserais pas monter son nouveau cheval… Canrith qu’il l’a appelé ! Je ne sais pas à quoi pensait le comte Ector quand il le lui a offert ! Sans doute, un cadeau destiné à se faire pardonner. »

Il avait raison, bien sûr. Ector lui avait donné l’étalon blanc au moment de prendre la route de Luguvallium avec Cei. Bedwyr, pourtant du même âge qu’Arthur, était parti aussi. Ector avait eu toutes les peines du monde à expliquer à l’adolescent pourquoi cela lui était interdit. Tant qu’Uther n’en donnait pas l’ordre, nous ne pouvions agir autrement.

La pleine lune fit alors son apparition – la lune de septembre que les paysans désignent sous le nom de Moissonneuse. Elle se mit à briller sur les champs ravagés, par une nuit douce et sèche ; son seul bienfait fut de prodiguer une lumière suffisante pour apercevoir les hors-la-loi aller piller les fermes isolées après avoir furtivement quitté leurs tanières, ou pour observer les mouvements des troupes qui, en ces temps difficiles, sillonnaient constamment le pays menacé.

Je ne parvenais pas à dormir. Ma tête me faisait souffrir et les spectres se rassemblaient autour de moi, comme ils le font toujours pour délivrer une vision ; là, toutefois, aucune forme ne se matérialisait, aucune voix ne s’adressait à moi. Il flottait dans l’air une sensation étrange, identique à celle de l’orage qui menace – ce dernier me semblait pourtant aussi proche que les couvertures dans lesquelles je m’étais enroulé –, mais sans le moindre coup de tonnerre et sans la pluie purificatrice qui permet au ciel de retrouver sa clarté. Quand, enfin, le jour se leva, le plafond resta bas, gris et brumeux. Je finis par sortir de mon lit. Muni d’un morceau de pain et d’une poignée d’olives, je traversai la forêt et descendis jusqu’au lac dans l’intention d’y effacer mes souffrances nocturnes.

Dans cette aube paisible, impossible de distinguer la limite du brouillard de celle du rivage. L’eau qui venait s’échouer en silence sur les galets ne provoquait aucun remous. Derrière moi, la forêt frileusement enveloppée dans son manteau de brume ne diffusait pas encore ses senteurs ensommeillées. Briser cette quiétude et plonger dans ces eaux virginales me sembla presque une profanation ; la fraîcheur de l’onde gomma, cependant, les derniers vestiges de mon malaise de la nuit. Une fois séché et rhabillé, je dévorai mon petit déjeuner avec plaisir, puis m’installai avec ma canne à pêche pour attendre le lever du soleil, avec l’espoir qu’une petite brise riderait la surface figée du lac.

Le soleil finit par pointer timidement le bout de son nez ; le vent, lui, ne se montra pas. Les cimes des arbres émergèrent de la grisaille ouatée et, sur l’autre rive, la sombre futaie tendit ses branchages vers les sommets des collines nébuleuses.

Le lac irisé de perles de brume demeura immobile ; pas une seule ridule, pas une seule bulle d’air n’affleura la surface glacée. Je m’apprêtais à abandonner mon poste, lorsqu’un bruit retentit dans le sous-bois. Un cavalier ? Non… trop discret… et bien trop véloce.

Me retournant à moitié, je me figeai, empli d’espérance. Un frisson me parcourut soudain l’échine, me rappelant ma nuit blanche et son lot de douleurs. Le picotement se propagea jusqu’à l’extrémité de mes doigts. Je serrai ma canne au point qu’elle m’irrita les chairs. Cela expliquait ma fébrilité nocturne. J’avais dû patienter toute la nuit pour que cet événement se produisît. Toute la nuit ? Non, si je ne me trompais pas, j’attendais ce moment depuis quatorze ans !

Un cerf déboula des broussailles à une cinquantaine de mètres de l’endroit où j’étais assis. M’apercevant aussitôt, il s’arrêta net, tête bien droite, prêt à repartir de l’autre côté. Son pelage, entièrement blanc, contrastait avec les immenses ramifications de ses andouillers, leur conférant la couleur du bronze poli ; ses yeux rouges étincelaient comme des grenats. Il était pourtant bien réel ; la sueur maculait ses flancs, des taches d’humidité émaillaient les poils drus de son ventre et de son noble cou, autour duquel une tige de lysimaque s’enroulait à la manière d’un collier. Après un bref coup d’œil par-dessus son épaule, il se propulsa dans le lac, jambes tendues et, en deux bonds, de l’eau jusqu’au poitrail, se mit à nager avec célérité.

Les eaux se refermèrent derrière lui, tandis que l’écho de son plongeon se répercutait sur la rive, aussitôt remplacé par celui d’un craquement lointain. Un autre animal était à ses trousses.

J’avais eu tort de croire que rien ne pouvait parcourir la forêt plus rapidement qu’un cerf aux abois. Le limier blanc d’Arthur, Cabal, traversa brusquement les fourrés que le cerf venait juste de franchir, avant de se précipiter à son tour dans le lac. Quelques secondes plus tard, chevauchant son étalon blanc, Arthur apparut au même endroit.

Il fit stopper si rudement sa monture qu’elle se cabra, ses fanons profondément enfoncés dans le sol. Élevant l’arc bandé qu’il tenait à la main, Arthur fit alors basculer son cheval tout en visant sa proie. Hélas, le cerf était presque invisible ; seule sa tête dépassait de l’eau. Tel un javelot, il filait vers le lointain, traînant ses bois aplatis à la surface à la manière de branches emportées par le courant. Le limier, lui, redoublait d’efforts pour se maintenir à sa hauteur. Arthur rabaissa son arc et obligea l’étalon à faire face à la vaste étendue liquide. Au moment de l’éperonner, il m’aperçut, me cria des paroles inaudibles et vint me rejoindre au petit galop.

Son visage était rouge d’excitation. « Tu l’as vu ? Blanc comme neige et avec une tête d’empereur ! Je n’ai encore jamais rien vu de pareil ! Je vais faire le tour. Cabal l’a presque rattrapé ; s’il y parvient, il ne va pas le lâcher jusqu’à mon arrivée. Désolé d’avoir gâché ta partie de pêche.

— Emrys… »

Il s’arrêta, puis avec impatience : « Quoi ?

— Regarde. Il se dirige vers l’île. »

Arthur se retourna pour regarder dans la direction que je lui indiquais. Le cerf avait disparu dans le brouillard, le chien également. En dehors de quelques vaguelettes qui se mouraient sur le rivage opposé, aucun signe ne témoignait de leur présence.

« Tu es sûr qu’il va sur l’île ?

— Oui.

— Par tous les diables de l’enfer, gronda-t-il. Quelle satanée déveine ! J’ai bien cru que je pouvais l’atteindre, quand j’ai vu Cabal sauter juste derrière lui. » Retenant d’une main ferme les rênes de son étalon qui piaffait d’impatience, il garda les yeux rivés sur le lac embrumé, hésitant. J’imagine qu’il était empreint du même respect mêlé de crainte que tous les natifs de la vallée. Il serra alors les dents, maîtrisa Canrith d’un geste sec et me déclara : « Je vais sur l’île. Je suppose que je peux faire une croix sur le cerf – le contraire aurait été trop beau –, mais il est hors de question que je perde Cabal. C’est un cadeau de Bedwyr et je n’ai pas l’intention de le céder à Bilis ou à quelqu’un d’autre, ni dans ce monde ni dans l’autre. » Il porta deux doigts à sa bouche et émit un sifflement strident. « Cabal ! Cabal ! Ici, mon chien, ici !

— Ça ne sert à rien, il ne reviendra plus, maintenant.

— Non. » Il inspira profondément. « Eh bien, il ne reste plus qu’une chose à faire, aller dans l’île. Si ta magie est assez puissante pour arriver jusque-là, elle pourrait peut-être m’y accompagner, Myrddin.

— Elle veille constamment sur toi, tu le sais bien. Tu ne vas tout de même pas le faire traverser à la nage ?

— Il en est parfaitement capable », répondit Arthur, essoufflé par ses efforts pour diriger le cheval récalcitrant vers le bord. « Il serait trop long de faire le tour. Si cet animal escalade les rochers et que Cabal le suit…

— Pourquoi ne pas prendre la barque ? Ce sera plus rapide et ça te permettra de ramener Cabal.

— Oui, bien sûr… mais il faut toujours écoper dans ce fichu bateau.

— Je m’en suis occupé ce matin, il tiendra encore un peu.

— C’est vrai ? C’est mon premier coup de chance de la journée ! Tu viens aussi, alors ? Tu viens avec moi ?

— Non. Je vais rester ici. Allez, Emrys, monte là-dedans et va chercher ton chien. »

Pendant un court instant, le garçon et son cheval demeurèrent immobiles. Arthur me fixa avec des yeux emplis d’un mélange d’interrogation et de respect, vite remplacé par un éclat d’impatience. Glissant à bas de monture, il me lança ses rênes, détendit son arc pour le faire passer dans son dos, puis courut vers la barque – une embarcation rudimentaire à fond plat, généralement tirée au milieu des roseaux d’une petite anse, située un peu plus loin. Debout sur les galets, près du cheval qu’il m’avait confié, je l’observai la mettre à l’eau d’un geste vif et sauter à l’intérieur dans un même élan. Après l’avoir éloignée du rivage, il sortit les avirons et se mit à ramer.

De mon côté, je récupérai la couverture enroulée derrière sa selle et la dépliai sur le dos de l’animal écumant, avant de le conduire vers un carré d’herbe où il pourrait brouter. Une fois que j’eus attaché sa longe, je retournai à ma place et m’assis.

Ayant presque atteint son zénith, le soleil commençait à chauffer. Il flottait dans l’air un parfum de menthe sauvage. Un martin-pêcheur s’envola en un éclair scintillant. Au-dessus de l’eau, des insectes agitaient leurs ailes transparentes et un grèbe sortit subrepticement d’un bouquet de myosotis aquatiques. J’aperçus une minuscule libellule dont le corps pourpre palpitait sur la tige d’un roseau. Sous les rayons de plus en plus intenses, la brume se dissipait doucement ; des serpentins cotonneux planaient momentanément au-dessus de la surface glacée, puis s’éloignaient avec nonchalance… comme mes fantômes de la nuit… comme la fumée d’un feu enchanté…

Le rivage, la libellule pourpre, le cheval blanc qui paissait et la forêt obscure s’évanouirent, transformés à leur tour en fantômes. Les yeux écarquillés, je contemplai au loin la mystérieuse perle silencieuse.

 

Tête baissée, menton pressé contre l’épaule, ses coups de rame s’affermirent à mesure qu’il approchait de l’île. Vague silhouette sombre et inquiétante, tout d’abord, elle se mit à grossir, exposant les branches basses qui caressaient l’onde. Juste derrière le rideau d’arbres, les rochers nimbés de brume dressèrent soudain leurs formes irréelles, pareilles aux tours d’une immense forteresse rêvant sur sa crête isolée. Le long de la grève, un long ruban argenté dessina une ligne aiguë entre la terre immergée et son reflet. Les arbres flous et les hautes épines rocheuses, véritable armée de spectres dans ce brouillard à couper au couteau, flottaient avec légèreté à la surface du lac.

La barque avançait à toute allure. Arthur jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, puis appela son chien :

« Cabal ! Cabal ! »

Son cri se répercuta avec force ; il s’éleva vers les formidables arêtes et s’éteignit. Aucun signe de la présence du limier, ni de celle du cerf. Se penchant de nouveau sur ses avirons, l’adolescent se remit à ramer avec ardeur ; l’embarcation fit un bond en avant.

Bientôt, le fond racla sur les galets. Arthur en descendit prestement, amena la barque sur la rive et remonta l’étroite berge à pas rapides. La lumière réfléchie par la blancheur environnante devint aveuglante. Bouleaux et sorbiers, aux baies rouge flamme, ployaient encore sous le poids de l’humidité. Plus loin, l’herbe tendre s’émaillait de marguerites, de pâquerettes et de délicats boutons-d’or ; au bord de l’eau, serrées les unes contre les autres, des digitales tardives étiraient leurs vrilles vers les buissons de mûres. Et partout alentour, les reines des prés exhalaient leur parfum capiteux à la douceur de miel.

L’adolescent écarta les branchages pensants, se faufila à travers l’enchevêtrement de ronces et se campa au milieu du parterre fleuri pour examiner les éperons en surplomb. Il lança un nouvel appel, et de nouveau son cri se répercuta dans le vide avant de s’évanouir. Le brouillard se dissipait en volutes tourbillonnantes vers les sommets, dévoilant les premiers contreforts qu’éclairait une lumière vacillante. Le garçon se raidit subitement et leva les yeux. À mi-chemin du faîte d’une crête, le cerf bondissait sur une boursouflure de roche avec la légèreté des nuages cotonneux qui s’effilochaient juste au-dessous de lui.

Arthur se précipita vers le raidillon ; l’épais tapis vert étouffait le bruit de ses pas. Éparpillant au passage des milliers de gouttelettes étincelantes, il traversa des taillis de fougères jaunissantes lui arrivant à la taille et atteignit le pied de la falaise.

Là, il s’arrêta pour inspecter les environs avec le respect qu’il avait manifesté un peu plus tôt ; son visage ne reflétait pas la crainte, mais l’indécision fugitive d’un homme sentant que d’un geste il pourrait déclencher un processus dont il ignore l’issue. Tordant le cou, le garçon observa les hauteurs vertigineuses. Le cerf blanc avait disparu ; sous le soleil, les rochers ressemblaient nettement à un donjon.

Après une profonde inspiration, il secoua la tête comme s’il sortait de l’eau, puis appela à voix basse, cette fois : « Cabal ! Cabal ! »

Quelque part, tout près, le silence religieux fut rompu par un aboiement où perçait une note d’excitation mêlée de peur. Cette réponse provenait de la falaise. Le garçon jeta un bref regard circulaire et aperçut la grotte derrière le voile de verdure. Au moment où il se remettait en marche, le chien aboya de nouveau, pas de peur ni de douleur, mais à la façon d’un animal qui a flairé une piste.

Sans plus hésiter, Arthur s’enfonça dans les profondeurs de la cavité.

 

Plus tard, il fut incapable de dire comment il avait pu s’y orienter. Je pense qu’il avait dû ramasser la torche et la pierre à feu que j’avais laissées là-bas et l’allumer ; il n’en avait pourtant aucun souvenir. Ce qu’il me raconta était peut-être tout simplement la vérité : il lui sembla qu’une faible lueur tremblotante, apparemment réfléchie par la surface satinée de la mare, éclairait les piliers de la grotte.

Et là, de l’autre côté de l’étendue scintillante, l’épée reposait sur son bloc de pierre. Au fil des années, un filet d’eau, ruisselant le long de la paroi, avait coulé au goutte-à-goutte pour former une gangue de calcaire solide autour de l’enveloppe de cuir huilé qui la protégeait. Grâce à l’épaisseur de l’étui, le métal n’avait pas souffert de cette couche aussi dure que la roche et conservait son éclat. L’objet était resté si longtemps dissimulé sous cette croûte blanchâtre que celle-ci avait fini par épouser ses contours et donner à l’épée et à sa garde la forme d’une croix.

On voyait bien qu’il s’agissait d’une épée, mais d’une épée de pierre, façonnée accidentellement par du calcaire. Il se remémora sans doute l’autre poignée saisie dans la chapelle de verdure, ou peut-être vit-il fugitivement s’ouvrir sous ses yeux une porte lui dévoilant son avenir. Toujours est-il que, sans prendre le temps de réfléchir, il avait suivi son instinct et posé la main sur la garde.

 

Il s’adressa à moi, comme si je me trouvais à ses côtés. Je présume que c’était effectivement le cas ; j’étais aussi proche, aussi réel que son limier blanc, couché près de la mare, qui geignait faiblement.

« J’ai tiré dessus et elle s’est détachée de la pierre. C’est l’épée la plus magnifique au monde. Je l’appellerai Caliburn. »

 

Aspiré par la chaleur, le brouillard avait déserté la forêt. L’île, cependant, conservait son auréole brumeuse et flottait, invisible, sur sa mer nacrée.

Je n’avais aucune notion du temps qui s’était écoulé. Le soleil brûlant dardait ses rayons sur le lac niché au milieu des collines. Le reflet aveuglant de l’eau m’irritait les yeux. Je clignai des paupières et étirai mes membres engourdis.

J’entendis un bruit derrière moi, un piétinement effréné, comme si l’étalon blanc s’était libéré de sa longe. Je pivotai aussitôt.

À trente pas de moi, aussi discret qu’un nuage, Cador de Cornouailles émergea de la forêt sur un cheval gris, talonné par sa troupe.
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Je crois que ma réaction première fut un sentiment de colère : pourquoi n’avais-je pas été prévenu ? Je ne songeais pas uniquement aux gardiens d’Arthur, les habitants des collines, mais aussi à moi, Merlin. Je n’avais vu aucun signe du danger dans le ciel, et même la vision qui m’avait masqué l’arrivée des cavaliers ne recelait que lumière et promesse d’un dénouement imminent. Ma seule consolation était qu’Arthur ne se trouvait pas à mes côtés ; mon seul espoir qu’il demeurât en sûreté résidait dans mon habileté à jouer mon rôle d’ermite, de façon à éviter que Cador ne me reconnût et qu’il partît avant le retour de l’adolescent.

Cette pensée me traversa l’esprit avec la rapidité de la main que Cador leva pour arrêter sa troupe et de la mienne attrapant ma canne à pêche, comme je me redressai d’un bond. Un mensonge prêt à jaillir de mes lèvres, je me tournai vers Cador avec humilité. Il s’approcha lentement et stoppa son étalon à dix pas de moi. Tout espoir de ne pas être reconnu m’abandonna alors… je venais d’apercevoir Ralf, un bâillon dans la bouche, encadré par deux soldats.

Je bombai le torse. Cador inclina la tête, me saluant aussi respectueusement qu’il l’aurait fait devant le roi. « Quelle agréable rencontre, prince Merlin !

— Agréable ? grondai-je avec fureur. Pourquoi avez-vous capturé mon serviteur ? Il n’est plus des vôtres, à présent. Libérez-le. »

À son signal, les deux gardes lâchèrent les bras de Ralf qui arracha son bâillon.

« Tu n’as rien ? lui demandai-je.

— Non. » Lui aussi était en colère, et amer de surcroît. « Veuillez m’excuser, Monseigneur. Ils me sont tombés dessus alors que je traversais la forêt. En me reconnaissant, ils ont pensé que vous ne deviez pas être très loin. Ils m’ont bâillonné pour m’empêcher de vous prévenir. Ils voulaient vous prendre par surprise.

— Tu n’as pas à t’excuser. Ce n’est pas ta faute. » J’avais retrouvé mon sang-froid et cherchais, en tâtonnant, les vestiges de ma vision disparue. Où pouvait bien être Arthur en ce moment ? Toujours sur l’île avec Cabal et sa merveilleuse épée ? Ou sur le chemin du retour encore embrumé ? Je ne distinguais rien d’autre que le paysage qui s’offrait à mes yeux ; je compris que le charme était rompu… je n’avais aucun moyen de le joindre.

Je m’adressai alors à Cador : « Drôle de façon de procéder, cher duc ! Pourquoi avoir agressé Ralf ? Il aurait été aussi facile de m’attraper en vous promenant dans les environs, la forêt appartient à tout le monde. Et la Chapelle de verdure reste ouverte jour et nuit. Je n’aurais pas cherché à vous échapper.

— Vous êtes donc l’ermite de ce sanctuaire.

— C’est exact.

— Et Ralf est votre serviteur ?

— Oui. »

Indiquant à ses hommes de rester à leur place, il avança vers moi. Avec un hennissement, l’étalon blanc fit un saut de côté au moment où le cheval gris passait près de lui. Cador arrêta son animal devant moi. Fronçant les sourcils, il m’interrogea : « Et ce cheval ? Il est à vous ? Choix singulier pour un ermite, non ?

— Vous savez parfaitement qu’il n’est pas à moi, rétorquai-je d’un ton acerbe. Si vous avez capturé Ralf dans la forêt, vous n’avez pas pu manquer de voir le jeune fils du comte Ector ! Ils chevauchaient ensemble. Le garçon est venu pour pêcher. Je ne sais pas combien de temps durera son absence ; il part souvent pendant toute une journée. » Je tournai résolument le dos au lac.

« Ralf va l’attendre ici. Vous, seigneur duc, étant donné votre impatience à me rencontrer – sinon pourquoi auriez-vous maltraité mon serviteur ? –, je vous propose de m’accompagner à la chapelle, où nous pourrons bavarder en particulier. Mais dites-moi donc tout de suite – hormis cette chasse privée – ce qui vous a attirés, vous et vos Cornouaillais, aussi loin dans le Nord !

— La guerre… et les ordres royaux. Je doute que, malgré votre isolement, vous n’ayez entendu parler des menaces de Colgrim ? On pourrait dire que c’est dame Chance qui m’a conduit à chevaucher par ici. » Il sourit et ajouta d’un ton aimable : « Mais cela n’avait rien d’une partie de chasse privée. Ignoreriez-vous, prince Merlin, que des hommes ont parcouru le pays de long en large pour vous retrouver ?

— J’en ai eu connaissance. J’avais choisi de rester dans l’ombre. À présent, cher duc, accepterez-vous de me suivre ? Laissons Ralf attendre le garçon…

— Le fils du comte Ector, c’est ça ? » Il ne semblait pas décidé à vouloir quitter le rivage. Tranquillement assis sur son gros cheval gris, il continua de sourire, affichant une attitude confiante et pleine d’assurance. « Vous espérez sincèrement que je vais vous suivre et laisser Ralf attendre ce… fils du comte Ector ? Sans doute pour le faire disparaître, comme par enchantement, pendant encore quelques années ? Croyez-moi, prince… »

Du lac nous parvint l’aboiement de Cabal ; il résonna comme celui d’un chien de chasse avertissant d’un danger. D’un ordre bref, Arthur calma l’animal. Les clapotis de ses avirons brutalement plongés dans l’eau prirent la relève.

Cador dirigea sa monture face au bruit ; involontairement, je l’imitai. Mon visage dut présenter une expression menaçante, car ses officiers se précipitèrent en avant.

« Retenez-les à l’écart », sifflai-je. Après m’avoir jeté un coup d’œil, il leva une main. Lui obéissant au doigt et à l’œil, ses hommes firent halte aussitôt. Puis, m’adressant à lui directement :

« Si vous ne voulez pas qu’Ector vous saute à la gorge, épaulé par tout le Rheged – et je ne parle pas de Colgrim, à qui il ne restera que des miettes à disperser ! –, laissez partir Ralf et l’enfant. Vous pouvez tout me dire, à moi et à moi seul. Je ne tenterai pas de vous échapper. Mais je vous jure, duc Cador, que vous répondrez de cela au roi en personne ! »

Il hésita, regardant alternativement le lac brumeux et ses soldats, toujours sur le qui-vive. Je ne pensais pas qu’ils m’avaient reconnu, ni qu’ils avaient compris la nature du gibier que leur chef poursuivait ce jour-là, mais les clapotis émanant du brouillard semblaient les intéresser ; s’ils ne bougeaient pas d’un pouce de l’endroit où ils s’étaient figés, leurs lances, elles, s’agitaient en bruissant comme des roseaux sous le vent.

« Ça, nous… » Cador fut interrompu.

La barque émergea de la brume et fila vers le rivage. Juste avant qu’elle n’accostât, Cabal sauta par-dessus bord en grognant et se précipita vers la berge. Un des officiers fit volter son cheval et brandit son épée. Cador lui cria aussitôt une consigne. L’homme se pétrifia, tandis que Cabal, silencieux désormais, fonçait droit sur Cador. Le cheval gris se cabra. Le chien le manqua de peu, mais parvint à saisir un pan du tissu de la selle. Il s’y accrocha si fermement qu’un morceau s’en détacha.

De son côté, Arthur hurlait au limier de se calmer, tout en guidant l’embarcation vers la terre ferme. Ralf s’élança alors dans l’intention – j’en suis sûr – de rattraper Cabal, mais les soldats l’en empêchèrent, croisant leurs lances devant lui. Cabal se débarrassa du tissu qu’il avait dans la gueule et, avec un grondement de gorge, se tourna vers les hommes qui retenaient Ralf. L’un d’eux leva sa lance, prêt à en faire usage ; ses compagnons, eux, dégainèrent leurs épées. Cador cria un nouvel ordre ; les armes furent rabaissées. Dédaignant son épée, le duc brandit son fouet et éperonna son cheval, au moment même où le chien bondissait sur lui.

Prenant garde d’éviter le fouet, j’avançai d’un pas pour saisir le limier par son collier. Même en m’appuyant sur lui de toutes mes forces, j’eus du mal à contenir sa puissance. Arthur l’enjoignit soudain d’une voix tranchante « Cabal ! Couché ! » et le molosse cessa de lutter. En un éclair, l’adolescent quitta le bateau et se posta entre Cador et moi, sa nouvelle épée étincelant dans sa main.

« Vous…, haleta-t-il, son arme pointée sur la poitrine du duc, Monsieur… qui que vous soyez… n’approchez pas ! Si vous le touchez, je jure que je vous tuerai, même si toute une armée vous protège. »

Cador laissa lentement retomber son fouet. Je libérai Cabal qui se jeta derrière son maître en grondant sourdement. Les pieds bien campés au sol et visiblement en colère, Arthur paraissait vraiment dangereux ; pourtant, Cador ne semblait se préoccuper ni de l’épée ni des menaces. Il gardait les yeux rivés sur le visage du garçon. Son regard croisa brièvement le mien, puis se reposa sur Arthur.

La scène s’était déroulée en une poignée de secondes ; les officiers se rangeaient encore aux côtés de leur chef. Quelqu’un aboya un ordre ; je m’empressai de saisir Arthur par le bras, l’obligeant à me faire face et à tourner le dos aux Cornouaillais.

« Emrys ! Serais-tu devenu fou ? Le seul danger ici, c’est ton chien ! Tu devrais le dresser à mieux t’obéir. Maintenant, emmène-le et rentre immédiatement à Galava avec Ralf. »

Depuis qu’il me connaissait, je ne lui avais encore jamais parlé sur ce ton. Il se pétrifia, la bouche grande ouverte de surprise, comme quelqu’un qui se fait corriger à tort. Devant son regard incrédule et son mutisme, j’expliquai brièvement : « Ce gentilhomme et moi sommes de vieux amis. Pourquoi voudrait-il me faire du mal ?

— Je… je croyais… bégaya-t-il. Je croyais… ils retenaient Ralf… et leurs épées étaient sorties…

— Tu t’es trompé. Je te suis reconnaissant, mais tu vois bien que je n’ai pas besoin d’aide. Range cette épée et va-t’en. »

Il observa une nouvelle fois mon visage brièvement, puis baissa les yeux vers son épée. Le soleil s’y réfléchissait et ses joyaux étincelaient. Sa main sur la garde me parut juvénile, et crispée. Je me souviens de l’impression de bien-être que l’on ressentait en tenant cette épée et du pouvoir qui s’échappait de sa lame pour courir librement dans les veines de son détenteur. Juste après avoir bravé l’entrée de l’au-delà et retiré cet objet brillant des ténèbres pour l’offrir à la lumière à laquelle il appartenait, Arthur avait dû affronter son premier danger et s’était retrouvé – avec l’épée merveilleuse – face à son égal. Et j’avais osé lui parler de cette façon !

Je serrai son bras doucement, puis le relâchai. « Va. Personne ne t’en empêchera. »

Sans bouger, il se frotta le bras à l’endroit que j’avais touché. Il commençait à reprendre des couleurs ; du même coup, sa colère refit surface. Il ressembla tellement à Uther que mon inquiétude me poussa à l’apostropher durement : « Tu as entendu ? Rentre immédiatement. J’aurai tout le temps de parler avec toi demain.

— Emrys ? » souffla Cador. Avant que je pusse l’en empêcher, l’adolescent se retourna ; je compris que nous allions être démasqués. Cador scruta d’abord le visage d’Arthur, le mien ensuite, et ses yeux pétillèrent.

« C’est bien mon nom », répondit Arthur, maussade. Plissant les paupières pour se protéger du soleil, il rendit son regard au duc et finit par remarquer l’insigne fixé sur son épaule. « L’emblème de la Cornouailles ? Que faites-vous dans le Nord, aussi loin de chez vous ? et qui vous a permis de conduire vos troupes sur nos terres ?

— Sur vos terres ? Celles du comte Ector ?

— Je suis son fils adoptif. Mais, peut-être… suggéra Arthur d’un ton mielleux, êtes-vous déjà passé à Galava et avez-vous parlé avec son épouse ? »

Il savait, bien sûr, qu’il n’en était rien ; lui-même avait quitté le château depuis peu. Cador, cependant, lui fournissait une occasion de sauver la face – que je lui avais fait perdre. Il se redressa fièrement, me présentant résolument son dos, et fixa le duc droit dans les yeux.

Cador reprit : « Ainsi, vous êtes le pupille du comte Ector ? Mais qui donc est votre père, Emrys ? »

Arthur ne se déroba pas ; il répondit à sa question avec froideur : « Cela, Monsieur, je ne suis pas en droit de vous le révéler. Mais je n’ai pas à rougir de mes origines. »

Cador en resta pantois. Son visage refléta une expression singulière. Il avait compris, évidemment. Comment aurait-il pu l’ignorer dès l’instant que l’adolescent s’était précipité pour voler à mon secours ? De toute façon, le mal était fait bien avant cela. Il subsistait pourtant encore une chance… ses hommes n’avaient peut-être rien deviné, car son grand cheval gris leur dissimulait Arthur. Au moment où cette pensée me traversa l’esprit, il pivota et leur fit un signe ; officiers et soldats reculèrent avec discrétion.

J’avais retrouvé mon calme ; je savais comment agir. Tout d’abord, ne pas blesser de nouveau Arthur dans son orgueil ; ensuite, préserver son amour pour moi – si je n’avais pas déjà tout gâché – en lui permettant de partir la tête haute. J’effleurai tendrement son épaule. « Emrys, pourrais-tu nous laisser à présent. Le duc de Cornouailles ne me fera aucun mal ; lui et moi devons avoir une petite conversation. Veux-tu bien t’en aller avec Ralf et m’attendre à la chapelle ? »

Je m’attendais à une réaction de la part de Cador ; il se tint coi, cependant, les yeux rivés, non plus sur l’adolescent, mais sur son épée – toujours hors de son fourreau et brillant de mille feux. Avec un sursaut, il parut reprendre ses esprits. Il fit un nouveau signe à ses hommes qui libérèrent Ralf. Celui-ci s’empressa d’emmener son cheval à Arthur, avant d’enfourcher le sien. L’air soucieux, il se demandait sûrement s’il devait suivre mes ordres à la lettre ou fuir dans la forêt avec le garçon.

Je hochai la tête dans sa direction. « Allez au sanctuaire, Ralf. Attendez-moi là-haut, si vous le souhaitez. N’aie aucune inquiétude à mon sujet, je ne tarderai pas. »

Arthur hésitait encore, une main sur la bride de Canrith. Cador confirma mes dires : « C’est vrai, Emrys, je ne lui veux aucun mal. Vous pouvez me le confier sans crainte. Je n’aurais pas l’audace de m’attaquer à un enchanteur. Il vous rejoindra sain et sauf. » L’adolescent me lança un regard curieux, à la fois empreint de doute et de stupéfaction. Peu m’importaient les oreilles indiscrètes, je lui parlai avec gentillesse : « Emrys…

— Oui ?

— Je dois te remercier. Il est vrai que j’ai cru qu’un danger existait et j’étais effrayé. »

Son expression maussade s’effaça aussitôt. Il ne daigna pas sourire, mais la colère quitta son visage ; celui-ci s’illumina d’un éclat aussi vif que celui d’une épée tirée de son lugubre fourreau. Je savais qu’aucun de mes actes n’avait réussi à entamer l’amour qu’il me portait. Il dit d’un ton où seule transparut son exaspération : « Combien de temps devrai-je encore attendre pour que tu comprennes que je donnerais ma vie pour empêcher que tu sois blessé ? »

Il baissa de nouveau les yeux vers son épée, avec l’air de se demander comment elle était arrivée là. Puis, il releva la tête pour affronter Cador.

« Si vous osez lui faire le moindre mal, les royaumes qui nous entourent ne seront pas assez vastes pour nous deux. Je vous le jure.

— Monsieur… assura Cador, usant de la courtoisie mutuelle des guerriers… je vous crois sur parole. Moi, je vous jure que je ne lui ferai aucun mal, ni à quiconque d’ailleurs… excepté aux ennemis du roi. »

L’adolescent soutint son regard pendant quelques instants, puis opina avant de déglutir, et sa tension s’évanouit. Il sauta lestement en selle, salua Cador poliment et, sans rien ajouter, s’éloigna le long de la piste du lac. Cabal lui emboîta le pas, suivi de Ralf. En atteignant la courbe qui le cacherait à ma vue, Arthur jeta un coup d’œil en arrière. Enfin, tous trois disparurent et je demeurai seul, face à Cador et à ses Cornouaillais.
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« Eh bien, cher duc ? »

Il ne me répondit pas immédiatement, se mordillant les lèvres, les yeux baissés sur son arçon. Puis, sans se retourner, il fit signe à un des officiers ; celui-ci se précipita vers lui et retint sa monture par la bride, tandis que Cador en descendait et ordonnait : « Conduisez les hommes un peu plus loin, quelques centaines de mètres suffiront. Faites boire les chevaux et attendez-moi là-bas. »

L’homme s’en alla. Dès qu’il l’eut rejointe, la troupe fit volter les chevaux et partit au petit galop, avant de disparaître derrière une avancée boisée. Repliant sa cape sur son bras, Cador inspecta les environs.

« Pouvons-nous nous installer ici pour bavarder ? »

À peine eûmes-nous pris place sur un rocher plat, formant une saillie au-dessus de l’eau, que le duc tira sa dague de son fourreau… simplement pour tracer des lignes dans le thym sauvage. Une fois son dessin achevé – il avait inséré un triangle au milieu d’un cercle –, il se mit à parler en regardant par terre. « C’est un bon garçon.

— Oui.

— Il ressemble beaucoup à son père. »

Je gardai le silence.

Sa dague se ficha dans le sol. Relevant alors la tête, il s’enquit : « Merlin, pourquoi pensez-vous que je suis son ennemi ?

— Vous ne l’êtes pas ?

— Non, par tous les dieux ! Je ne révélerai sa cachette à personne, sauf votre permission. Et voilà, vous semblez surpris. Vous me comptiez au nombre de ses ennemis et des vôtres. Pourquoi ?

— Si quelqu’un a de bonnes raisons de me haïr, c’est bien vous, Cador. Votre père a péri à cause de mes agissements.

— Ce n’est pas tout à fait vrai. Vous aviez prévu de trahir l’époux, et non l’homme. Je dirais plutôt que sa précipitation, ou sa bravoure si vous préférez, a causé sa mort. Je veux bien croire que vous ne l’aviez pas prédit. En outre, si je devais vous haïr pour cette fameuse nuit, que devrais-je ressentir envers Uther Pendragon ?

— Vous ne le haïssez pas non plus ?

— Grand Dieu, non ! Ignorez-vous donc que je chevauche à ses côtés et sers dans son armée en qualité de capitaine en chef ?

— Je l’ai appris, et je m’interroge. Vous devez savoir à quel point j’ai douté de vous ! »

Il s’esclaffa avec le même rire rauque que son père. « Vous me l’avez fait clairement comprendre. Je ne vous en veux pas. Non, je ne hais pas Uther Pendragon, pas plus que je ne l’aime, je l’avoue. Mais j’ai vu suffisamment de royaumes déchirés au cours de mon enfance. La Cornouailles m’appartient ; cependant, il lui est impossible de se dresser seule contre l’ennemi. Je ne vois qu’un futur pour elle, aujourd’hui, et il va de pair avec celui de la Grande-Bretagne. Que je le veuille ou non, je suis lié à Uther. Je n’ai aucune envie de provoquer de nouvelles divisions, ni de voir mon peuple souffrir. Voilà pourquoi je suis au service d’Uther ou… ce qui est plus proche de la vérité… du Roi Suprême. »

Je revis le martin-pêcheur aperçu à l’aube ; le départ de la troupe l’ayant rassuré, il plongea non loin de nous en un éclair chatoyant, remonta avec un poisson, ébouriffa ses plumes, puis s’envola et disparut aussitôt. « M’avez-vous envoyé des espions à Maridunum, il y a plusieurs années, juste avant que je ne parte pour le Nord ? »

Il pinça les lèvres. « Eux ?… oui, ils étaient à ma solde… joli travail qu’ils ont fait là ! Vous avez compris tout de suite, n’est-ce pas ?

— Cette conclusion s’imposait. Ils venaient de Cornouailles et vos troupes campaient à Caerleon. J’ai appris plus tard que vous vous y trouviez aussi. Pouvez-vous m’en vouloir d’avoir cru que vous recherchiez Arthur ?

— Non, pas du tout. Et c’était exactement mon intention. Mais pas pour lui faire du mal. » Il fronça les sourcils en regardant sa dague. « Souvenez-vous de ces tristes années, prince Merlin, imaginez comment j’ai vécu cette période. Le roi était souffrant ; en outre, chacun constatait qu’il consentait un pouvoir grandissant à Lot et à ses amis. Il lui a proposé d’épouser Morgause avant même que Morgian ne soit née, vous le saviez ? Et aujourd’hui encore, je doute qu’il se rende compte où l’entraîne l’ambition de Lot… J’ai tenté de lui en parler, mais n’ai réussi qu’à lui donner l’impression de vouloir me mettre en avant. J’ai peur de ce que pourrait devenir le royaume si Uther décédait subitement… ou s’il arrivait malheur à son fils. Et même si je n’ai jamais douté que votre pouvoir suffirait à protéger son enfant, j’ai néanmoins envisagé d’y participer à ma façon. » La dague se planta de nouveau violemment dans l’herbe. « C’est la raison pour laquelle je l’ai cherché, je souhaitais veiller sur lui ; elle est bien différente de celle qui m’a poussé à garder l’œil sur Lot.

— Je vois. Vous n’avez jamais envisagé de venir me trouver en personne pour que nous en discutions ? »

Avec un regard en biais, et les coins de sa bouche légèrement remontés, il me lança : « Si j’avais agi ainsi, m’auriez-vous cru ?

— C’est fort probable. Je ne suis pas facile à duper.

— Et m’auriez-vous dit où l’enfant était placé ? »

Je souris. « Ça… Non. »

Il haussa une épaule. « Bon ! je m’en doutais. J’ai donc envoyé ces stupides espions… en vain. J’ai même réussi à perdre votre trace. Mais je ne vous voulais aucun mal, je vous le jure. Et même si je vous ai jadis considéré comme un ennemi, cela n’a jamais été le cas pour Arthur. Le croirez-vous, maintenant ? »

Je regardai autour de moi, absorbant d’un coup d’œil circulaire la quiétude environnante, les arbres baignés de soleil et le lac dont le voile de brume se dissipait peu à peu. « J’aurais dû le savoir depuis longtemps. Je ne cesse de me demander depuis l’aube pourquoi je n’ai pas été averti d’un danger quelconque.

— Même si j’avais été l’ennemi d’Arthur, je n’aurais pas risqué de l’enlever à la barbe de Merlin, lâcha-t-il, amusé. Ainsi donc, s’il y avait eu le moindre danger aujourd’hui, vous l’auriez su ? »

J’inspirai profondément. Je me sentais de nouveau aussi léger que l’air doux de cette journée paisible. « Oh oui. Que vous ayez pu vous approcher aussi près, sans que je ressente l’ombre d’un picotement sur ma peau, m’a vraiment tracassé. Et je ne ressens toujours rien ! Je dois donc vous prier de me pardonner, duc Cador… si cela vous est possible.

— Je vous pardonne volontiers. » Il entreprit de passer la pointe de sa lame dans l’herbe pour la nettoyer. « Mais si moi je ne suis pas votre ennemi, Merlin, vous en avez d’autres. Il n’est pas nécessaire que je vous rappelle les dangers que représente ce mariage chrétien ; pas seulement pour Arthur et sa légitimité envers le trône, mais pour l’ensemble du royaume. »

J’acquiesçai. « Querelles, divisions… une année sombre… un dénouement tragique, oui, j’en ai conscience. Pourriez-vous me donner des informations sur Lot, qui ne soient pas encore connues de tous ?

— Rien de bien précis, ni de très nouveau. Je ne suis pas du nombre de ses proches. Mais je peux quand même vous dire ceci : si Uther retarde encore la proclamation de son héritier, les nobles pourraient décider de lui choisir un successeur parmi eux. Lot est tout désigné ; c’est un guerrier entraîné, réputé, ayant combattu aux côtés du roi et qui est son… sera bientôt… son gendre.

— Successeur, ou intrigant ?

— Il n’agira pas ouvertement ; Morgian ne laissera pas Lot fouler le cadavre de son père pour s’emparer de la couronne. Une fois marié à elle, cependant, il sera considéré comme héritier jusqu’à l’apparition d’Arthur, et quand ce dernier se montrera, il faudra que ses prétentions au trône soient très solides, de même que ses arrières.

— C’est le cas.

— En ce qui concerne le titre, oui… mais les arrières ? Lot a plus d’hommes derrière lui que moi. » Comme je restais coi, il eut un petit hochement de tête. « Oui, je vois. S’il est protégé par Merlin en personne… Avez-vous le pouvoir de faire valoir ses droits ?

— Je peux essayer. On m’y aidera. Vous aussi, j’espère !

— Évidemment.

— Vous me couvrez de honte, Cador.

— Non, surtout pas ! Vous aviez raison, il est vrai que je vous ai haï. J’étais jeune à l’époque. J’appréhende la situation différemment maintenant… avec plus de clarté. Dans mon propre intérêt, à défaut d’autre chose, je ne peux laisser Uther se lier à Lot de cette façon, ni permettre à ce dernier de satisfaire ses ambitions. La légitimité d’Arthur prime sur la sienne, impossible à quiconque de le nier ; lui seul pourra maintenir l’unité des royaumes… si c’est encore possible. Oh, oui, bien sûr que je le soutiendrai. »

Je me remémorai qu’à quinze ans Cador était déjà très réaliste ; là, le bon sens dont il faisait preuve passa comme un courant d’air frais balayant les relents de moisi d’une chambre du conseil. « Lot en est-il informé ? m’enquis-je.

— Je ne m’en suis jamais caché. Lot n’est pas sans savoir que je m’opposerai à lui, épaulé par les seigneurs du nord du Rheged et les rois des deux Galles. Mais je suis certain que d’autres, nombreux de surcroît, n’hésiteront pas à changer plusieurs fois d’opinion si leurs terres sont menacées. Nous traversons une période difficile et dangereuse, Merlin. Vous savez sans doute qu’Eosa est rentré en Germanie et s’est associé à Colgrim et Badulf ? Oui ? Eh bien, on nous a annoncé récemment que de longs bateaux ont franchi la mer de Germanie vers Segedunum et que les Pictes leur ont ouvert leurs ports.

— Je n’en ai pas entendu parler. Les combats débuteraient donc avant l’hiver ! »

Il opina. « Et même avant la fin du mois en cours. C’est la raison de ma présence ici. Maelgon est toujours sur la côte irlandaise, mais le danger ne menace pas l’Ouest… du moins, pas encore. Les hostilités démarreront au nord et à l’est.

— Ah ! » J’eus un petit sourire. « Alors, à mon avis, certains points ne vont pas tarder à être clarifiés. »

Il m’observait attentivement depuis un moment ; à ces mots, il desserra les mâchoires et hocha la tête. « Vous l’avez vu ? Oui, bien sûr… Cette épreuve aura au moins du bon ; Lot devra prendre position. Si, comme le dit la rumeur, il a fait des avances aux Saxons, il devra déclarer publiquement son allégeance à Colgrim. S’il veut vraiment Morgian, et le Royaume Suprême par la même occasion, il se prononcera en faveur d’Uther. » Il pouffa, amusé. « C’est la mort d’Octa qui a décidé Colgrim à traverser la mer de Germanie en toute hâte et forcé la main de Lot. Si Colgrim avait patienté jusqu’au printemps, Lot, en tant qu’époux de Morgian, aurait pu l’accueillir officiellement et utiliser les Saxons pour s’approprier le titre de Roi Suprême, comme Vortigern avant lui. À présent, il n’y a plus qu’à attendre.

— Où est le roi ?

— En route pour le Nord. Il devrait arriver à Luguvallium dans moins d’une semaine.

— Dirigera-t-il les opérations en personne ?

— Il en a l’intention, bien que, comme vous le savez, il soit souffrant. Il semblerait que Colgrim ait également forcé la main d’Uther. Je pense que le roi va faire quérir Arthur, maintenant. Il y est obligé.

— Qu’il le fasse ou non, Arthur sera présent là-bas », affirmai-je. Constatant qu’une vive émotion s’emparait de nouveau de Cador, je lui demandai : « L’escorteriez-vous, duc ?

— Et comment, avec joie ! Serez-vous aussi du voyage ?

— À partir d’aujourd’hui, je serai où il sera.

— Nous aurons grand besoin de vous, renchérit-il. Prions le ciel qu’Uther n’ait pas attendu trop longtemps. Malgré les preuves évidentes de la naissance d’Arthur et le fait qu’il brandira la propre épée du roi, il ne sera pas facile de convaincre les nobles d’accepter un garçon inexpérimenté… Et Lot et sa bande se battront pied à pied pour l’empêcher. Mieux vaut les prendre par surprise, ainsi que nous allons le faire. Votre aide sera indispensable au garçon pour faire pencher la balance en sa faveur. »

Je souris. « Il en serait presque capable tout seul. Ne vous laissez pas tromper, Cador, c’est quelqu’un avec qui il faut compter. Il n’est pas le jouet d’un façonneur de rois.

Il fit une grimace. « Inutile de me le préciser. Savez-vous qu’il vous ressemble plus qu’à Uther ?

— Je pense que c’est mon épée, et non celle d’Uther, qui le mènera jusqu’au trône », lui répondis-je, les yeux fixés sur la surface miroitante du lac.

Il se redressa brusquement. « Au fait, cette épée, où diable l’a-t-il trouvée ?

— Sur Caer Bannog. »

Ses yeux s’ouvrirent démesurément. « Il est allé là-bas ? Dans ces conditions, il est libre de la garder et de profiter de tout ce qu’elle lui apportera ! Moi, je n’aurais jamais osé ! Quelle raison l’a poussé à s’y aventurer ?

— Il est allé chercher son chien qui lui a été donné par son ami. On pourrait dire que c’est la chance qui l’a entraîné là-bas.

— Ah, oui ! Le même coup de chance qui m’a guidé vers ce lac aujourd’hui, afin que j’y rencontre un pauvre ermite et un garçon, nommé Ambrosius, tenant à la main une épée digne d’un roi ?

— Ou d’un empereur. Il s’agit de l’épée de Macsen Wledig.

— Ah, oui ? » Il aspira une grande goulée d’air. Ses yeux reflétèrent la même lueur que celle des yeux des soldats cornouaillais à qui j’avais parlé de l’île enchantée. « Voilà donc la preuve à laquelle vous faisiez référence ! Vous l’avez recherchée pour lui ? Vous tendez vos filets patiemment, Merlin.

— Je ne tends pas de filets. Je me laisse porter par le temps.

— Oui. Je comprends. » Il prit une nouvelle inspiration et regarda autour de lui, comme s’il découvrait subitement cette journée magnifique avec son soleil éclatant, sa petite brise, et l’île qui flottait au beau milieu des eaux paisibles. « Le moment est enfin venu pour vous, pour lui et tous les autres, c’est ça ?

— Je pense. Il a trouvé l’épée que je lui avais laissée et vous êtes arrivé juste après sa découverte. Le roi a été prié de présenter son héritier pendant toute l’année qui vient de s’écouler et il n’en a rien fait. Nous nous en chargerons donc. Passerez-vous la nuit à Galava ?

— Oui. » Il rengaina sa dague d’un geste brusque. « Y viendrez-vous aussi ? Nous nous mettrons en route au lever du soleil.

— Je vous y rejoindrai dès ce soir avec Arthur. Pour le moment, il restera dans la forêt en ma compagnie. Nous avons des choses à nous dire. »

Il me jeta un coup d’œil interrogateur. « Il ne sait encore rien ?

— Non. Je l’ai promis au roi.

— Alors, tant que le roi ne l’aura pas proclamé publiquement, je ferai en sorte qu’il continue à l’ignorer. Certains de mes hommes auront peut-être des soupçons, mais ils me sont tous loyaux. Vous n’avez rien à redouter d’eux. »

Je me levai. Il m’imita, adressant un signe à un officier qui nous surveillait à distance. Des ordres furent lancés ; les soldats enfourchèrent leurs montures, puis reprirent le chemin inverse, le long du rivage.

« Avez-vous un cheval ? s’enquit Cador. Sinon, voulez-vous que j’en mette un à votre disposition ?

— Non, merci, j’ai le mien. Je retournerai à la chapelle dès que je serai prêt. Il me reste encore une chose à faire. »

Son regard se tourna de nouveau vers la forêt flamboyante, le lac placide et les collines rêveuses, comme s’il pensait qu’un pouvoir ou une magie quelconque s’en échapperait pour venir m’habiter. « Quelque chose à faire ? Ici ?

— Mais oui. » Je ramassai ma canne à pêche. « Il me faut encore trouver à dîner… et pour deux, maintenant ! Et vous voyez, cette journée m’a aussi prodigué un léger courant d’air. Si Arthur a réussi à sortir l’épée de Macsen de ce lac, je dois bien être capable d’en tirer deux poissons de taille raisonnable ! »


9

Ralf vint à ma rencontre à l’entrée de la clairière. Nous n’eûmes pas cependant l’occasion de bavarder longtemps, Arthur s’étant assis sur les marches de la chapelle, Cabal couché à ses pieds.

Je lui indiquai brièvement ce qu’il avait à faire. Il descendrait jusqu’au château, irait trouver Drusilla pour lui raconter ce qui s’était passé et la rassurer, en lui expliquant qu’Arthur était en sûreté avec moi et que nous partirions pour le Nord le lendemain matin, en compagnie du duc Cador. Des messagers devaient être immédiatement dépêchés pour prévenir Ector et le roi de notre arrivée. Ralf devait également prier la comtesse d’organiser mon remplacement au sanctuaire avec l’abbé Martin.

« Allez-vous le lui dire maintenant ? me demanda Ralf.

— Non. C’est à Uther de le faire.

— Ne croyez-vous pas qu’il a deviné, après ce qui s’est passé en bas ? Il n’a pas ouvert la bouche depuis notre retour, mais il donne l’impression d’avoir reçu un cadeau bien plus précieux que cette épée. D’ailleurs, d’où vient-elle, Merlin ?

— On dit que Weland le forgeron l’a façonnée en personne, il y a très longtemps. Ce qui est sûr, c’est qu’elle a appartenu à l’empereur Maximus et que ses hommes l’ont ramenée au roi de Grande-Bretagne.

— C’est elle ? Il m’a dit l’avoir trouvée sur Caer Bannog… Je commence à comprendre… et à présent, vous allez le conduire chez le roi. Essayez-vous de forcer la main d’Uther ? Pensez-vous que le roi acceptera de voir son fils ?

— J’en suis persuadé. Il lui faut le reconnaître au plus vite. Je pense même qu’il a déjà chargé quelqu’un de venir le chercher. Tu devrais te mettre en route, Ralf. Nous aurons tout le temps d’en reparler plus tard. Et j’allais oublier… tu pars avec nous, bien sûr !

— Croyez-vous que je vous aurais laissé m’abandonner ici ? » Il s’exprima avec gaieté, mais je sentais bien qu’il était déchiré entre soulagement et regret ; il se rendait compte d’une part que sa longue surveillance avait pris fin, et de l’autre qu’Arthur lui serait retiré pour nous être confié au roi et à moi. En même temps, il paraissait content de se replonger dans l’action, d’occuper une position de confiance, et de pouvoir enfin utiliser son épée contre les ennemis du royaume. Il me salua, esquissa un sourire, puis se détourna pour prendre la piste de Galava.

Le bruit des sabots s’évanouit peu à peu dans la forêt. Le soleil qui inondait la clairière avait fait disparaître les dernières gouttes de rosée et les pins exhalaient une agréable odeur de résine. Une grive chantait dans les branchages. Les jacinthes des prés se pressaient dans l’herbe grasse ; de minuscules papillons bleus voletaient au-dessus des fleurs blanches des mûriers. Et du toit de la chapelle me parvenait le bourdonnement des abeilles affairées autour de leur essaim, comme pour annoncer la fin de l’été.

La vie d’un homme est semée de bornes, de petits détails qu’il se remémorera jusqu’au moment de quitter ce monde. Dieu sait que la mienne était riche en souvenirs : j’avais assisté aux règnes et aux trépas de rois, eu maintes occasions de croiser les dieux, été témoin de la fondation, puis de la destruction de royaumes… Mais les événements marquants ne sont pas toujours ceux qu’on se rappelle ; ici, dans ces ultimes ténèbres, ce sont surtout les moments anodins qui me reviennent à l’esprit, les instants de quiétude amicale que j’aimerais revivre, plutôt que les courses acharnées au pouvoir. Je revois avec clarté la lumière dorée de ce paisible après-midi. Je perçois encore le murmure de la source se mêlant au chant de la grive, le bourdonnement des abeilles, le brusque mouvement du limier blanc se grattant les puces et le grésillement des truites qu’Arthur, agenouillé devant le feu, retournait avec une tige de bruyère ; je revois son visage à la fois calme et enflammé, sérieux et éclairé de l’intérieur par cette sensation si particulière qui anime tous les hommes. Sa vie commençait, et il le savait.

Il se montra discret, malgré les innombrables questions qui le démangeaient certainement. Il sentait, sans savoir comment, que nous étions sur le point de vivre des aventures si exceptionnelles qu’en parler était inutile. Il est des choses que l’on hésite à formuler. Les mots, de par une définition trop précise ou un sens trop souvent associé à des références quotidiennes, peuvent radicalement modifier une idée.

Nous mangeâmes en silence. Je ne savais toujours pas comment lui annoncer que je me proposais de l’emmener chez le roi, sans trahir ma promesse à Uther. Contrairement à Ralf, je ne croyais pas que l’adolescent subodorait la vérité ; il devait toutefois s’interroger sur ce qui s’était produit ce jour-là, pas uniquement sur la découverte de l’épée, mais aussi sur la nature de mes relations avec Cador et le fait que Ralf avait été malmené. Il se garda d’aborder ce sujet, ne me demandant même pas pourquoi Ralf était parti, le laissant avec moi. Il semblait heureux de cette situation. On aurait pu croire que notre léger différend près du lac n’avait jamais eu lieu.

Nous étions restés à l’extérieur ; à peine le repas achevé, Arthur se leva sans mot dire, débarrassa le couvert et m’apporta un bol d’eau pour mes ablutions. Puis, s’asseyant à mes côtés sur les marches de la chapelle, il entoura ses genoux de ses bras. La grive babillait toujours. Les collines ombragées de bleu posaient sur nous un regard songeur à travers leur léger voile de brume. J’avais l’impression que les forces dissimulées sur ces hauteurs commençaient à se rapprocher autour de moi.

« L’épée, déclara-t-il. Tu savais qu’elle se trouvait là-bas, bien sûr.

— Oui, je le savais.

— Il a dit… il t’a appelé l’enchanteur ! » Son ton était quelque peu interrogateur, son regard détourné, sa tête penchée vers ses doigts enlacés autour de ses jambes.

« Tu ne l’as jamais ignoré. Tu m’as même déjà vu me servir de magie.

— Oui. La première fois que je suis venu ici, tu m’as montré une épée gravée dans la pierre de l’autel ; j’ai bien cru qu’elle était réelle… » Il s’interrompit brusquement et releva la tête. Dans sa voix transparut une pointe d’étonnement m’indiquant qu’il venait enfin de comprendre. « Elle l’était ! C’est la même, n’est-ce pas ? Elle a servi de modèle à la sculpture ? N’est-ce pas ? N’est-ce pas ?

— Oui.

— D’où vient cette épée, Merlin ?

— Tu te souviens de l’histoire que je vous ai racontée à Bedwyr et à toi, au sujet de Macsen Wledig ?

— Oui, très bien. Tu avais précisé qu’il s’agissait de son épée gravée, là, dans l’autel… » Une nouvelle illumination. « C’est la même ?… C’est son épée ?

— Oui.

— Comment est-elle arrivée sur l’île ?

— Je l’y ai mise, il y a des années. Je l’ai retirée de l’endroit où on l’avait cachée. »

Il se retourna complètement pour me fixer droit dans les yeux. Son regard s’attarda sur moi. « Tu veux dire que c’est toi qui l’as trouvée ? Elle t’appartient donc ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit.

— Tu l’as découverte grâce à la magie ? Où ça ?

— Je ne peux pas te le révéler, Emrys. Un jour, il te faudra peut-être chercher cet endroit, à ton tour.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Pourtant, le premier besoin d’un homme est de posséder une épée, dont il se sert pour ôter la vie et en même temps pour la conquérir. Le temps d’accomplir cette tâche, il aura mûri et ressentira d’autres besoins, celui de nourrir son esprit, par exemple… »

Au bout d’un moment, il me souffla : « Que vois-tu, Merlin ?

— Je contemplais un pays resplendissant où le blé poussait sur des vallées fertiles, où les gens travaillaient paisiblement dans leurs champs, comme au temps des Romains. Je voyais une épée impatiente d’être utilisée… la sérénité devenir divisions et querelles… et le besoin croissant d’épées oisives et d’esprits affamés… Voilà peut-être la raison pour laquelle le dieu m’a retiré le cratère et la lance ; il les a sans doute dissimulés dans les entrailles de la terre, afin qu’un jour tu te mettes en quête du reste des trésors de Macsen… Non, non, pas toi… Bedwyr… C’est lui qui aura soif et faim, pas toi… c’est lui qui se fourvoiera dans les mauvaises fontaines. »

J’eus l’impression d’entendre, à distance, ma voix s’éteindre. Le silence retomba. La grive avait pris son envol ; les abeilles se reposaient. L’adolescent, qui s’était redressé, me dévisageait.

Sans perdre de temps en circonvolutions, il m’interrogea simplement : « Qui es-tu ?

— Je m’appelle Myrddin Emrys, mais je suis plus connu sous le nom de Merlin l’enchanteur.

— Merlin ? Mais alors… Ça signifie que tu es… que tu étais… » Il se tut et déglutit.

« Merlinus Ambrosius, fils du Roi Suprême Ambrosius, oui. »

Il resta debout devant moi en silence, réfléchissant, mobilisant sa mémoire, acquiesçant de la tête, sans pourtant deviner quoi que ce fût à son sujet ; il vivait depuis bien trop longtemps dans son personnage de bâtard et de pupille du comte Ector. Et, à l’instar de tous les habitants du royaume, il croyait fermement que le prince était élevé dans le faste de quelque cour étrangère, au-delà des mers.

Il finit par reprendre la parole, mais d’une voix empreinte de tant de joie et de force intérieure que je me demandai comment il parvenait à les contenir. « L’épée t’appartenait donc. C’est toi qui l’as trouvée, non ? Elle est à toi. Je vais aller te la chercher immédiatement.

— Non, attends… Emrys. »

Il avait déjà disparu. Il rapporta l’épée en courant et me la tendit.

« La voilà, haleta-t-il. J’aurais dû deviner ton identité… Tu n’étais pas en Bretagne avec le prince, comme le prétendaient certaines personnes, mais ici, dans ton pays, à attendre le moment propice pour aider le Roi Suprême. Tu es le descendant d’Ambrosius. Toi seul pouvais la trouver ; moi, j’y suis parvenu uniquement parce que tu m’y as envoyé. Elle est pour toi. Prends-la.

— Non, pas pour moi… pas pour un bâtard.

— Cela fait-il une différence, dis ?

— Oui », répondis-je avec douceur.

Il en resta coi ; l’épée qu’il laissa retomber contre son flanc fut absorbée par son ombre. Je me mépris sur son silence – je me souviens qu’à l’époque j’étais simplement soulagé qu’il n’ajoutât rien.

Je me levai. « Rapporte-la dans la chapelle. Elle restera à l’endroit auquel elle appartient, l’autel du dieu. Quel que soit le dieu qui occupera ce sanctuaire, il la protégera pour nous. Elle doit y demeurer jusqu’à ce que l’héritier légitime du royaume vienne la reprendre au vu et au su de tous.

— Voilà donc pourquoi tu m’as poussé à la récupérer pour lui ?

— Oui. Le moment viendra où elle sera sienne. »

À ma grande surprise, il sourit, apparemment satisfait, et hocha la tête. Nous la portâmes ensemble dans la chapelle. Il la déposa alors sur sa réplique sculptée ; les deux objets étaient parfaitement identiques. Après avoir lâché la garde, il recula pour se placer à mes côtés.

« Bien, maintenant, j’ai quelque chose à t’apprendre… Le duc de Cornouailles m’a donné des nouvelles… »

Il me fut impossible de lui en dire davantage. Un martèlement de sabots en provenance de la forêt fit réagir Cabal ; poils hérissés, il se mit à gronder. Arthur pivota aussitôt en s’écriant :

« Écoute ! Tu crois que les Cornouaillais sont de retour ? Cela ne présage rien de bon… Tu es vraiment certain que ces soldats ne te voulaient aucun mal ? »

Je posai une main sur son bras ; il s’immobilisa, scruta mon visage et me demanda : « Que se passe-t-il, alors ? T’attendais-tu à cela ?

— Non. Oui. Enfin… je ne sais pas. Attends, Emrys. Oui, cela devait arriver. Il ne pouvait en être autrement. La journée n’est pas encore terminée.

— Qu’entends-tu par là ? »

Je secouai la tête. « Viens avec moi, allons à leur rencontre. » Nos visiteurs ne venaient pas de Cornouailles. L’emblème rouge et or du Dragon étincelait sur les uniformes royaux des hommes qui pénétrèrent au petit galop dans la clairière. Leur officier arrêta sa troupe d’un signe, tandis que lui continuait d’avancer. Il embrassa d’un coup d’œil la vaste clairière, le sanctuaire imposant et mes simples habits, puis regarda brièvement l’adolescent debout à mes côtés et se concentra de nouveau sur moi. Il me salua, inclinant le buste bien bas.

Après la traditionnelle formule prononcée au nom du roi, il enchaîna sur des informations déjà transmises par Cador : Uther marchait sur le Nord avec son armée et établirait son camp à Luguvallium où il affronterait les forces de Colgrim. Préoccupé, l’homme poursuivit, précisant que dernièrement le roi avait fait une grave rechute ; au point que son état l’empêchait certains jours de monter à cheval. Il avait donc suggéré d’emporter une litière pour le conduire sur le champ de bataille, au besoin. « Et voici le message qu’il m’a chargé de vous remettre, Monseigneur. Le Roi Suprême, n’ayant pas oublié l’aide, ni l’assurance que vous avez apportées à l’armée de son frère Aurelius Ambrosius, vous prie de bien vouloir quitter votre retraite pour le rejoindre à l’endroit où il attend ses ennemis. » Il avait visiblement appris son texte par cœur. Il termina par : « Monseigneur, je dois aussi vous dire qu’il s’agit là de la convocation que vous espériez. »

J’inclinai la tête. « Je l’espérais, en effet. J’ai déjà envoyé un message à Son Altesse pour la prévenir de mon arrivée, ainsi que celle d’Emrys de Galava. Êtes-vous censé nous escorter ? Oui ? Dans ce cas, auriez-vous l’obligeance de patienter quelques instants, le temps de nous préparer. Emrys… » Je me tournai vers Arthur que son enthousiasme rendait livide. « Suis-moi. »

Il m’accompagna dans la chapelle. Dès que nous fûmes hors de vue des soldats, il me saisit par le bras. « Tu m’emmènes avec toi ? Tu m’emmènes vraiment ? Et si nous devons nous battre…

— Alors, nous nous battrons.

— Mais mon père, le comte Ector… Il l’interdira peut-être.

— Tu ne combattras pas aux côtés du comte Ector. Ces soldats appartiennent au roi, et tu pars avec moi. Tu vas te battre pour le roi. »

Il s’exclama d’un ton joyeux : « Je savais que c’était mon jour de chance ! J’ai d’abord cru que le cerf blanc m’avait conduit à l’épée et qu’elle était pour moi… mais, à présent, je vois bien qu’il ne s’agissait que d’un signe destiné à me montrer que je participerais bientôt à ma première bataille… Que fais-tu ?

— Regarde attentivement. Je t’ai dit que je laisserais l’épée sous la protection du dieu. Elle a passé assez de temps dans les ténèbres. Qu’elle repose dans la lumière, maintenant ! »

J’étendis les mains. De pâles langues de feu descendirent des cieux pour courir le long de la lame, dévoilant peu à peu les runes illisibles qui tremblotaient dans leur lueur. Le feu s’étendit, redoublant de violence, et engloba l’arme tout entière, puis il se consuma à la rapidité d’un tison ravivé par un courant d’air et finit par s’éteindre. Quand la dernière flamme disparut, l’autel se dressa, bloc de pierre blanchâtre n’offrant plus en surface que son épée originelle.

N’ayant jamais eu l’occasion de me voir utiliser un pouvoir de cette sorte, Arthur, bouche bée, avait observé les flammes jaillir du néant et prendre possession de la pierre. Subjugué, et un peu effrayé, il avait fait un pas en arrière ; son visage dépourvu de couleur, simplement éclairé par le faible reflet des flammes.

Quand le prodige prit fin, il resta là, pétrifié, se contentant de passer sa langue sur ses lèvres desséchées. Je lui souris.

« Viens, n’aie pas peur. Tu as déjà assisté à mes tours de magie.

— Oui. Mais ça… c’est… enfin… dire que pendant toutes ces années, tu ne nous as jamais révélé à Bedwyr et à moi quel genre d’homme tu étais… Je n’ai jamais soupçonné un tel pouvoir… Tu ne nous en as jamais parlé.

— C’était inutile. Je n’avais pas besoin de m’en servir et ce n’était pas un art que je pouvais t’enseigner. Vous utiliserez d’autres artifices, Bedwyr et toi. Tu n’auras pas besoin de celui-ci, et dans le cas contraire, je m’en chargerai pour toi.

— C’est vrai ? Toujours ? Si seulement je pouvais le croire !

— Tu le peux.

— Comment le sais-tu ?

— Je le sais, c’est tout. »

Il me dévisagea encore un long moment ; je vis passer dans ses yeux une série d’expressions différentes : incertitude… confusion… envie… Cette attitude de garçonnet perdu, immature, fut bientôt remplacée par sa carapace naturelle d’adolescent courageux. Il répondit à mon sourire et son visage retrouva son éclat. « Tu vas peut-être le regretter, tu sais ! Bedwyr est le seul être capable de me supporter longtemps. »

Je m’esclaffai. « Je ferai de mon mieux. Bon, maintenant, va leur demander d’approcher nos chevaux, s’il te plaît. »

Dès que j’eus préparé mes affaires, je sortis rejoindre les hommes qui nous attendaient. Comme je l’avais deviné, Arthur, bien qu’impatient de se mettre en route, n’était pas en selle ; tel un garçon d’écurie, il retenait mon cheval. Mon apparition lui fit ouvrir de grands yeux ; vêtu de mes plus beaux habits, j’arborais la broche du Dragon épinglée sur ma cape noire au liséré pourpre. Remarquant mon amusement et devinant certainement mes pensées, il enfourcha son étalon blanc, en me gratifiant du même petit sourire. Je l’empêchai de toutes mes forces de lire ce qui me vint à l’esprit à ce moment précis : Avec sa simple cape et son regard clair et fier, ce jeune garçon n’a pas besoin d’une broche pour qu’on reconnaisse en lui un Pendragon, ni pour être royal. Il tira alors sur ses rênes et fit passer son étalon derrière ma douce jument, sous les yeux attentifs des hommes de notre escorte.

Nous quittâmes la chapelle de la Forêt Sauvage, la confiant au dieu mystérieux qui en avait pris possession, et nous dirigeâmes vers Galava.


Livre IV



LE ROI


1

Le danger représenté par les Saxons était bien plus imminent que Cador ne l’avait supposé. Colgrim avait progressé avec célérité. Quand Arthur et moi atteignîmes Luguvallium avec notre escorte, les troupes royales, celles de Cador et les hommes du Rheged prenaient position au sud-est de la ville pour affronter les ennemis déjà regroupés là en très grand nombre.

Les chefs britanniques tenaient conseil sous la tente d’Uther, située au sommet d’une petite colline derrière le champ de bataille. Par le passé, une forteresse s’élevait à cet endroit ; il en restait quelques vestiges : un pan de mur ou deux, les ruines d’une tour et, plus bas sur les versants, des tas de pierres et des courettes envahies par les mauvaises herbes témoignaient de remplacement du village abandonné. L’endroit n’était plus qu’un enchevêtrement de ronces et d’orties, où de rares pommiers sauvages aux fruits dorés se dressaient encore parmi les pierres tombées. Au pied de la butte, le train des équipages continuait à passer avec force grincements de charrettes ; les arbres et les murs à demi écroulés fourniraient un semblant d’abri à l’antenne chirurgicale. Cette agitation chaotique ne tarderait pas à être opérationnelle ; les armées royales combattaient toujours selon l’ancien schéma romain dont Ambrosius avait amélioré l’efficacité. En observant la horde de nos ennemis s’étalant sous mes yeux, la prairie hérissée de lances et de haches, où les crinières des chevaux agitées par le vent ressemblaient à l’écume du ressac, je me dis que la moindre parcelle de courage et d’ardeur nous serait utile. Je m’interrogeai alors sur l’état du roi.

Sa tente avait été installée sur un carré de pelouse devant la tour démolie. Tandis que notre troupe traversait les bataillons affairés à prendre position, avec force cliquetis et précipitation, des soldats se retournèrent pour nous dévisager ; soudain, dominant les cliquetis des armes et les ordres aboyés, j’entendis des exclamations fuser de bouche en bouche : « C’est Merlin ! Merlin le prophète est ici. Merlin est avec nous. » Tous se figeaient, me fixaient, ébahis, puis se mettaient à vociférer ; leur exaltation se propagea en un brouhaha confus à travers le champ. Au moment où je passais près de lui, un homme portant l’emblème du Dyfed me cria dans notre langue : « Vous voilà donc avec nous, Myrddin Emrys ! Eh, compère, avez-vous aperçu notre étoile filante, aujourd’hui ? »

Je lui répondis d’une voix forte, afin d’être entendu des autres : « Aujourd’hui, il s’agit d’une étoile montante. Guettez-la, elle nous promet la victoire ! »

Comme je descendais de cheval au pied de la colline, pour gravir la pente avec Arthur et Ralf et rejoindre le quartier général d’Uther, je me rendis compte que, telle une brise parcourant un champ de blé mûr, ma prédiction faisait le tour du camp.

Cette journée de septembre s’annonçait claire et ensoleillée. Devant la tente royale, l’étendard pourpre et or du Dragon claquait au vent. J’entrai aussitôt, Arthur sur mes talons. L’adolescent s’était équipé à Galava et ressemblait en tout point à un jeune guerrier. Contre toute attente, il n’arborait pas le blason d’Ector, mais avait décidé de ne porter aucun insigne, se contentant d’une cape et d’une tunique de laine blanche. « C’est ma couleur, avait-il déclaré devant mon air étonné. Un étalon blanc, un limier blanc, et je me munirai aussi d’un bouclier blanc. Puisque je n’ai pas de nom, je m’en ferai un tout seul. Quand j’y serai parvenu, je choisirai mon propre emblème. » Je n’avais pas répondu. Au moment où nous pénétrâmes dans la tente, je songeai, en examinant l’adolescent qui marchait à mes côtés, que, s’il avait délibérément voulu attirer l’attention de tous les soldats sur le champ de bataille, il n’aurait pas mieux réussi. Parmi l’étalage de couleurs vives de ce matin éclatant, ses habits immaculés et son air impatient de gamin volontaire ressortaient avec autant de puissance que si des trompettes avaient déjà résonné pour annoncer publiquement son titre de prince. Lorsque Uther nous salua, je décelai dans son regard affamé et fiévreux, posé sur Arthur, qu’il partageait mon sentiment.

De mon côté, je fus frappé par le changement qu’il offrait. Cela confirmait tous les rapports qu’on m’avait transmis sur cet homme très affaibli, « comme rongé de l’intérieur par une gangrène, qui, sans vraiment le faire souffrir, le grignotait à petit feu avec des tracas quotidiens ». Très amaigri, il avait le teint brouillé et, de temps à autre, sa main remontait vers sa poitrine, comme s’il éprouvait des difficultés à respirer. Il avait endossé une armure magnifique sur laquelle scintillaient des joyaux et des bijoux en or ; le tissu de sa cape, également en or, comportait des entrelacs de dragons pourpres. Uther, assis très droit, trônait sur son siège en une posture solennelle. Des fils gris se mêlaient à sa barbe et à ses cheveux roux ; ses yeux, cependant, demeuraient aussi alertes que par le passé et brûlaient d’un vif éclat au fond de ses orbites creuses. Son visage émacié accentuait son profil de rapace et lui conférait un port encore plus royal qu’auparavant. La brillance des colliers et des pierres précieuses, ainsi que sa splendide cape, dissimulaient son corps décharné. Seuls ses poignets et ses mains osseuses témoignaient que sa longue maladie avait accompli son œuvre.

Arthur resta derrière moi, avec Ralf, tandis que je m’approchais. Le comte Ector se tenait près du roi, en compagnie de Coel du Rheged, de Cador et d’une douzaine de chefs que je connaissais. Ector jeta un coup d’œil intrigué à Arthur. Je ne vis Lot nulle part.

Uther m’accueillit avec une courtoisie non dépourvue d’une certaine nervosité. S’il avait eu l’intention de décliner, en ces lieux et à ce moment précis, l’identité de son fils à ses commandants, il n’en eut pas le loisir. Des trompettes résonnèrent à l’extérieur. Indécis, le roi hésita, puis fit un signe à Ector, qui s’avança d’un pas et lui présenta Arthur comme Emrys de Galava, son pupille. Celui-ci s’agenouilla pour baiser la main du roi avec une assurance paisible, et une maturité récemment acquise. Voyant Uther prendre la main du garçon dans la sienne, je crus qu’il allait se décider à parler ; au même moment, les trompettes cornèrent de nouveau et la toile de l’entrée fut écartée. Arthur recula. Uther – avec un effort visible – s’arracha à sa contemplation et donna ses ordres. Les commandants prirent congé de lui rapidement, puis s’empressèrent d’enfourcher leurs montures et de se disperser en galopant vers leurs différentes positions. Le sol trembla sous les martèlements de leurs chevaux ; l’air se peupla de cliquetis métalliques. Quatre hommes, équipés de longs bâtons, entrèrent soudain en courant ; je me rendis compte alors que le siège du roi se composait d’une sorte de litière, une solide chaise à porteurs dans laquelle il pourrait être emmené sur le champ de bataille. Quelqu’un lui tendit vivement son épée, en murmurant quelques mots ; aussitôt, les quatre hommes inclinèrent leurs bâtons et attendirent la consigne royale.

Je fis quelques pas en arrière. Le souvenir du jeune chef ambitieux combattant avec habileté à la droite de son frère, lors de nos premières guerres, me revint subitement en mémoire. Je ne ressentis néanmoins ni pitié ni regret lorsque le roi tourna la tête pour m’adresser son malicieux sourire passionné d’autrefois ; les années parurent s’effacer. S’il n’avait pris place dans cette litière, j’aurais juré qu’il était en parfaite santé. Même ses joues avaient retrouvé un peu de leurs couleurs, et tout son être resplendissait.

« Mon serviteur vient de m’apprendre que tu avais déjà annoncé notre victoire ! s’esclaffa-t-il, avec le rire frais et gai d’un jeune homme. Tu nous apportes donc aujourd’hui tout ce que nous désirions. Mon garçon ! »

Arthur, debout à l’entrée, interrompit sa discussion avec Ector pour se retourner. Le roi agita une main. « Viens ici. Reste près de moi. »

Arthur lança un coup d’œil interrogateur à son tuteur, puis à moi. J’opinai de la tête. Comme l’adolescent obéissait pour aller se placer aux côtés du souverain, Ector indiqua à Ralf d’un geste ce qu’il attendait de lui ; Ralf se dirigea en silence avec Arthur vers la gauche de la litière. Ector hésita un instant sur le seuil ; apercevant Uther parler à l’oreille de son fils qui se penchait pour l’écouter, le comte rejeta un pan de sa cape sur son épaule, inclina brièvement la tête à mon intention et sortit rapidement. Les trompettes retentirent de nouveau. Le roi fut alors transporté vers ses troupes sous un soleil radieux, tandis que les acclamations fusaient de toutes parts.

Au lieu de suivre son cortège jusqu’au bas de la colline, je m’installai sur un monticule proche de la tente, d’où j’aurais une vue d’ensemble. Une fois la chaise royale posée sur le sol, le roi se leva et s’adressa à ses hommes. À cette distance, impossible d’entendre ses paroles, mais lorsqu’il pivota pour me montrer du doigt à l’armée tout entière, je compris qu’on scandait mon nom « Merlin ! » accompagné de hourras enthousiastes. Les ennemis y répondirent avec un cri mêlant moquerie et provocation ; puis les appels des trompettes et le grondement des chevaux au galop dominèrent le tumulte, et les hostilités commencèrent.

Un vieux pommier poussait près de la tour ; son tronc noueux était recouvert de lichen, mais ses branches encore vigoureuses abritaient quantité de fruits dorés. Juste devant, un éboulis de pierres s’empilait sur un socle où devait s’élever jadis un autel ou une statue. Je marchai jusque-là, m’adossai à l’arbre et observai le déroulement des combats. Toujours aucun signe de la bannière de Lot. J’appelai un soldat visiblement pressé – un aide-infirmier se rendant à l’antenne chirurgicale installée en bas de la colline – et lui demandai : « Lot du Lothian ? Ses troupes ne sont pas arrivées ?

— On ne les a pas encore vues, Monsieur. J’ignore pourquoi. Peut-être restent-elles en réserve à l’arrière, là, juste à droite ? »

Je me tournai vers l’endroit qu’il pointait du doigt. Une rivière déroulait son ruban scintillant bordé de chaque côté sur une cinquantaine de mètres par une bande de terrain accidenté, encombré de roseaux. Derrière le champ, le sol s’élevait en pente douce où aulnes, saules et chênes broussailleux s’enchevêtraient en une forêt assez dense. Entre les arbres, le sol inégal mais praticable permettrait sans doute à des chevaux de gravir la côte ; ces bois pouvaient fort bien dissimuler une petite armée. Je crus apercevoir les reflets de lances au milieu des feuillages. Lot, qui venait du nord-est, devait avoir eu des nouvelles de l’avance des forces saxonnes et ne se serait sûrement pas permis d’arriver en retard au combat. Il se trouvait sûrement là-bas, mais pas, je l’aurais juré, pour servir de réserve sur ordre du roi. Son dilemme, dont Cador et moi avions discuté, se résoudrait peut-être au cours de cette journée ; si Lot avait l’impression qu’Uther pouvait remporter la victoire, il précipiterait ses troupes dans la bataille et partagerait ainsi le triomphe royal – qui lui conférerait également récompense et puissance. En revanche, si Colgrim sortait vainqueur, Lot saurait saisir l’occasion et fixer ses conditions avec les conquérants saxons – il aurait juste le temps d’annuler son mariage avec Morgian et d’accepter la fonction, quelle qu’elle fût, que le nouveau souverain saxon lui offrirait. Tu te montres sans doute injuste envers lui, songeai-je avec amertume, bien que mon esprit me soufflât le contraire. J’aurais aimé avoir eu le temps de me renseigner, avant le début des combats, sur les dispositions prises par Uther. Si Lot était dans les environs, il ne manquerait pour rien au monde cette bataille, vu tout ce qu’elle représentait pour lui. Je me demandais combien de temps il lui faudrait pour me repérer ou avoir vent de mon arrivée. Dès qu’il l’apprendrait, plus aucun doute ne subsisterait dans son esprit quant à l’identité du jeune cavalier chevauchant un étalon blanc, à la gauche du roi.

À l’évidence, la présence de leur souverain, même assis dans une litière, avait remonté le moral des Britanniques. Bien que, confiné dans sa chaise à porteurs, il ne pût diriger l’attaque, il était malgré tout au centre du terrain, sous l’étendard du Dragon. Même si le cercle de ses soldats empêchait tout ennemi d’approcher assez près pour l’atteindre, le combat faisait rage autour de lui et, de temps à autre, sa cape dorée voletait et la lame de son épée étincelait vivement. Le roi du Rheged chevauchait à sa droite, en compagnie de Caw et de trois de ses fils. Ector, là également, se battait avec férocité, tandis que de l’autre côté Cador témoignait du brio et de la dextérité d’un Celte dont c’est le jour de chance. Conscient qu’Arthur bénéficiait naturellement des deux, j’espérais que ce jour-là il se satisferait de sa position de gardien à la gauche du roi. Ralf, lui, jouait le même rôle, mais au bénéfice de l’adolescent. Sa jument alezane se dérobait, virevoltait, reculait afin de ne pas s’écarter de plus de deux pas du flanc de l’étalon blanc.

On s’affrontait aux quatre coins du terrain. Quand une bannière disparaissait, apparemment avalée par la marée déchaînée, la réaction ne se faisait pas attendre ; les Britanniques avançaient aussitôt vers les haches tournoyantes et repoussaient les vagues hurlantes des attaquants saxons. Parfois, un cavalier solitaire – sans doute un messager – traversait le terrain marécageux de la rivière à vive allure et s’évanouissait entre les arbres. J’avais désormais la certitude que Lot attendait son heure, caché dans les bois. Et aussi clairement que si je lisais dans ses pensées, je fus convaincu qu’aucune consigne royale ne le lui avait conseillé. Peu importait le nombre d’appels au secours délivrés par ces estafettes, il retardait son engagement jusqu’au moment où il serait sûr de l’issue des combats. Ainsi, pendant deux longues heures cruelles, les Britanniques, bien que privés des renforts frais et dispos qui auraient dû couvrir leur flanc droit, luttèrent avec acharnement. Terrassé par une blessure, le roi du Rheged fut transporté à l’arrière ; malgré un découragement évident, ses hommes n’abandonnèrent pas leurs postes. Ceux du Lothian demeurèrent toutefois invisibles. S’ils n’intervenaient pas rapidement, il serait trop tard.

Il sembla bientôt que ce fût le cas. Du centre de la mêlée s’éleva un cri, un hurlement désespéré et rageur. Là, en plein cœur du groupe protégeant la litière royale, l’étendard du Dragon oscilla, puis s’inclina peu à peu. J’eus subitement l’impression d’être au milieu de la foule et d’assister à la bataille, debout près de la chaise d’Uther. Une bande de géants blonds – dont certains couverts de sang faisaient fi de la gravité de leurs blessures – avait réussi à percer les défenses royales au moyen, apparemment, de leur masse musculaire et de leur ténacité. Quelques-uns d’entre eux furent abattus ; d’autres reculèrent devant la volonté acharnée de leurs adversaires ; deux des sauvages parvinrent néanmoins à avancer. Se frayant un chemin avec leurs haches, ils approchèrent le souverain par la gauche. Une des armes fendit le piquet de la bannière qui, fragilisé, se mit à dodeliner et commença à tomber au ralenti. Son enseigne, tenant son poignet blessé d’où s’échappait un flot de sang, s’effondra et fut aussitôt happé par des sabots ravageurs. Sans marquer la moindre pause, la hache poursuivit sa route avec force rotations étincelantes. Épée au clair, Uther s’était redressé, prêt à parer la lame meurtrière. Ralf fut plus rapide ; brandissant son épée, il toucha le Saxon qui s’affaissa sur la litière, éclaboussant de rouge la cape dorée, clouant le roi sous son poids. Avec un cri de guerre, son compagnon prit la relève. Pestant et jurant, Ralf tenta d’obliger sa jument à se glisser entre Uther et l’assaillant ; avantagé par sa grande taille, celui-ci écarta les armes britanniques et, tel un taureau furieux chargeant parmi les herbes hautes, mobilisa toute sa puissance pour se précipiter en avant. Rien ne semblait pouvoir l’empêcher d’atteindre son but. Mais, avant que la bannière ne touchât le sol, Arthur éperonna son étalon qui la reçut en plein poitrail ; il se cabra en hennissant, tandis qu’Arthur, plaquant ses cuisses contre les flancs de l’animal, se penchait pour l’attraper au vol. Puis, vociférant pour interpeller un soldat, il la lui lança par-dessus la litière. Dès que ce dernier l’eut en main, le jeune guerrier fit virevolter son cheval affolé pour le placer sur la trajectoire du géant saxon. Après une série de moulinets, la grande hache s’abattit en un éclair flamboyant sur l’étalon blanc qui s’écarta d’un bond ; le coup le manqua de peu. La violence du choc arracha cependant au garçon son épée étincelante, l’envoyant tournoyer dans les airs. Reprenant appui sur ses pattes arrière, l’étalon frappa son agresseur de ses puissants sabots qui réduisirent son visage en une bouillie sanglante, avant de se précipiter vers la chaise à porteurs. Arthur, lui, tâtonnait à la recherche de sa dague. Un appel retentit soudain : « Tiens ! » dit le roi, d’une voix calme mais distincte, en proposant sa propre épée. D’une brusque détente, le bras du garçon récupéra l’arme par la garde. L’étalon se cabra une nouvelle fois, et l’étendard pourpre et or claqua au vent. Au moment même où le cheval blanc, qui perdait son sang, se remettait au galop sous la fière bannière du Dragon, une ovation s’éleva du centre du champ de bataille ; les soldats vociférants lui emboîtèrent le pas. Le porte-étendard hésita une fraction de seconde, se retournant vers le roi ; celui-ci, après lui avoir fait signe de suivre le mouvement, se radossa à son siège, un petit sourire aux lèvres.

Les troupes du Lothian surgirent alors de la forêt et vinrent grossir les rangs des attaquants britanniques – bien trop tard cependant pour que Lot, misant sans doute sur une intervention spectaculaire, en tirât bénéfice. Tout le monde avait vu ce qui venait de se produire. Là, tout de blanc vêtu sur un étalon de couleur identique, l’esprit combatif du roi avait semblé jaillir de son corps épuisé et s’élancer vivement, telle une étincelle à la pointe d’une lance vengeresse, pour frapper ses adversaires saxons en plein cœur.

Réduits à se défendre, contrairement à leurs habitudes, ces derniers furent bientôt obligés de battre en retraite, puis acculés aux marais en bordure de terrain et poursuivis sans relâche par des Britanniques triomphants à la cruauté croissante. Derrière cette marée humaine, des hommes commencèrent à s’affairer pour évacuer rapidement blessés et mourants. La litière royale – qu’on aurait dû ramener à l’arrière depuis longtemps – continua sa course régulière dans le sillage d’Arthur. Le plus fort du combat ne se déroulait plus autour d’elle mais loin devant, concentré sous la bannière du Dragon où chacun pouvait voir, sur le grand étalon, le cavalier à la cape blanche manier avec dextérité l’épée étincelante du roi.

Inutile de rester ainsi exposé au sommet. Descendant la colline, je rejoignis l’antenne médicale installée sous les feuillages entremêlés du verger. Les tentes se remplissaient déjà et les aides-infirmiers s’activaient sans répit. J’envoyai un gamin chercher ma trousse d’instruments, puis me défis de ma cape que je suspendis à une branche de pommier pour me faire un peu d’ombre. Dès qu’une nouvelle civière apparut, j’indiquai aux porteurs de déposer leur blessé sous mon abri improvisé.

Je reconnus l’un d’eux – un vétéran grisonnant, très maigre, qui m’avait assisté à Kaerconan – et le rappelai : « Une minute, Paulus, ne te sauve pas comme ça ! Les brancardiers ne manquent pas ; je préférerais que tu restes ici. »

Mon effort de mémoire parut le ravir. « J’espérais bien que vous auriez besoin de moi, Monsieur. J’ai apporté mon matériel. » S’agenouillant de l’autre côté de l’homme inconscient, il m’aida à découper la tunique de cuir maculée de sang.

« Comment va le roi ? lui demandai-je.

— Difficile à dire, Monsieur. Je croyais qu’il allait trépasser, et bien d’autres avec lui, mais il bavarde tranquillement avec Gandar, aussi serein qu’un bambin et tout sourire. Non sans raison !

— En effet… Bon, ça devrait suffire. Voyons voir… » La hache responsable de la blessure avait profondément enfoncé dans la chair déchiquetée des morceaux de métal, de cuir et d’os pulvérisés. « J’ai bien peur que nous ne puissions pas faire grand-chose pour lui, mais essayons tout de même. Dieu est avec nous aujourd’hui, peut-être veille-t-il également sur ce pauvre homme. Peux-tu me tenir ça ?… Et comme tu le disais, non sans raison, la chance ne peut plus tourner maintenant.

— La chance, hein ? Je dirais plutôt un adolescent assis sur un grand cheval blanc ! Sacré réconfort que de voir ce jeunot se précipiter, alors que le roi s’affalait comme s’il était mort, et reprendre l’étendard du Dragon ! On avait bien besoin de ça. Nous guettions tous la venue de Lot, mais aucune trace de lui. Croyez-moi, Monsieur, une minute de plus et nous perdions la bataille. C’est comme ça que ça se passe… On s’en étonne parfois, mais il suffit de quelques secondes… et d’un peu de chance. Une intervention, au moment propice, rondement menée par la bonne personne… et hop, le tour est joué… on peut y perdre ou gagner un royaume ! »

Pendant un court instant, nous œuvrâmes en silence et avec rapidité, car le blessé revenait à lui. Ma tâche devait être terminée avant qu’il ne fût complètement réveillé. Une fois celle-ci achevée, comme nous appliquions le bandage, Paulus déclara d’un ton songeur : « Curieux tout de même…

— Quoi donc ?

— Vous rappelez-vous Kaerconan, Monsieur ?

— Comment pourrais-je jamais l’oublier ?

— Eh bien, ce jeune homme là-bas, il lui ressemblait… je veux parler d’Ambrosius, alors comte de Grande-Bretagne. Il avait le même cheval blanc, et le reste… et aussi l’étendard du Dragon flottant au vent. Les hommes aussi l’ont remarqué… ils ont dit qu’il portait le même nom. Emrys, c’est ça ? Peut-être un parent à vous ?

— Peut-être.

— Ah bon », conclut Paulus sans me poser d’autres questions. De toute façon, elles étaient inutiles ; je savais déjà que la rumeur avait fait le tour du camp à mon arrivée avec Arthur et l’escorte. Qu’elle continue de se répandre ! Uther avait découvert son jeu. Entre le courage de l’adolescent, l’issue de la bataille et son erreur de jugement, Lot serait bien en peine désormais de faire changer d’avis au roi ou de persuader les nobles que le fils d’Uther n’était pas le chef idéal.

L’homme couché entre nos genoux se réveilla en hurlant. Et nous n’eûmes plus le temps de discuter.
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À la tombée de la nuit, il ne restait plus de cadavres sur le terrain. Après avoir eu l’assurance que la victoire ne pouvait nous échapper et qu’aucune attaque saxonne de dernière minute n’était à redouter, le roi se retira. Dès que la bataille prit fin, les principales forces britanniques se replièrent dans la ville à trois kilomètres au nord-ouest, laissant à Cador et à Caw du Strathclyde le soin de surveiller le site. Lot ne s’éternisa pas pour évaluer sa position auprès des autres chefs de clan, préférant lui aussi repentir vers la ville une fois les combats terminés et, à l’instar d’Ajax, rejoindre ses quartiers ; personne ne l’avait revu depuis. Des histoires circulaient déjà sur sa fureur envers le roi qui, par son action, avait favorisé ce curieux jeune homme ; il avait même lancé un regard noir en apprenant qu’Emrys était convié avec moi aux festivités de la victoire, où il serait sans nul doute encore plus honoré. On parlait aussi beaucoup des raisons qui avaient retardé ses troupes. Personne n’osait prononcer le mot de trahison, mais on affirmait ouvertement que s’il s’était obstiné à rester à couvert plus longtemps, et si Arthur n’avait pas accompli son petit miracle, l’inaction du Lothian aurait entraîné la défaite d’Uther. Les hommes s’interrogeaient également à voix haute pour savoir s’il sortirait de sa bouderie à temps pour la fête prévue en soirée, le jour suivant. Moi, je savais qu’il ne pouvait se le permettre et qu’en outre il n’oserait pas. Bien qu’il n’en eût rien dit, il n’était pas sans savoir la véritable identité d’« Emrys » ; s’il voulait le discréditer et s’emparer du pouvoir qu’il briguait, il lui fallait agir au plus tôt.

Dès que les cas urgents eurent été traités dans l’unité avancée du verger, on transporta l’antenne médicale à la ville, où un hôpital militaire avait été installé. Je m’y rendis aussi et m’occupai de dizaines de patients tout l’après-midi et jusque tard dans la soirée. Nos pertes n’étaient pas aussi élevées qu’on aurait pu s’y attendre, mais les équipes chargées d’ensevelir les morts y travailleraient toute la nuit, sous les yeux attentifs des loups et des corbeaux qui se rassemblaient déjà. On apercevait au loin des feux dans le marais ; les Saxons brûlaient leurs défunts.

Je terminai mon travail à l’hôpital aux environs de minuit. En passant dans une antichambre, je m’attardai pour regarder Paulus qui rangeait mes instruments ; un bruit de pas précipités résonna dans la cour extérieure, puis j’eus conscience d’un mouvement près de la porte, juste derrière moi.

On pourrait me traiter de vieux fou et penser qu’après toutes ces années j’invente des choses qui ne se sont jamais produites ; on n’aurait peut-être pas tout à fait tort. Mais, à ce moment-là, l’amour ne fut pas le seul élément qui me permit de le reconnaître avant même de me retourner. Un courant d’air frais pénétra dans la pièce avant lui, gommant la fumée des soporifiques et l’odeur désagréable de la maladie et de la peur. Même les lampes se mirent à luire d’un éclat plus brillant.

« Merlin ? » Il s’exprima doucement, comme il convient dans la chambre d’un malade ; cependant, l’excitation de la journée passée transparut dans sa voix. Je l’observai en souriant, puis l’examinai d’un air sérieux.

« Tu es blessé ? Jeune étourdi, pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt ? Montre-moi ça ! »

Il recula son bras prisonnier d’une manche raidie. « Tu ne reconnais donc pas le sang noir d’un Saxon, quand tu le vois ! Je n’ai pas une égratignure. Oh, Merlin, quelle journée ! Et quel roi ! Aller sur le champ de bataille, alors qu’on est aussi faible et dans une litière… ça, c’est vraiment courageux, bien plus que de courir au combat armé d’une bonne épée et sur un bon destrier. Je te jure que je n’avais même pas à réfléchir… c’était si facile… Merlin, c’était merveilleux ! Voilà ma raison de vivre… je le sais, à présent ! Et tu as vu ce qui s’est passé ? Ce qu’a fait le roi ? Avec son épée ? Je te promets que c’est elle qui me tirait vers l’avant… Et puis, quand les hommes se sont mis à crier et à avancer comme une mer déchaînée… Je n’ai pas eu non plus à éperonner Canrith, pas une seule fois… Tout allait si vite, et en même temps si lentement… tout était si clair… chaque instant semblait devoir durer pour l’éternité. Je ne savais pas qu’on pouvait à la fois s’enflammer et trembler de froid, et toi ? »

Il n’attendit pas la réponse et continua à parler avec fébrilité ; ses yeux reflétaient encore l’effervescence de la bataille et l’expérience envoûtante de sa journée. Je l’écoutai d’une oreille, occupé à fixer son visage, puis ceux des aides-infirmiers, des domestiques et des hommes encore éveillés et suffisamment proches pour discerner son monologue. Je vis le même phénomène qu’autrefois se reproduire ; après un combat, Ambrosius, par sa seule présence, avait toujours redonné de la force aux blessés et apporté un réconfort aux mourants. Quelle que fût la nature de cette aptitude singulière, Arthur la partageait avec lui – par la suite, je constaterais le fait en de nombreuses occasions –, partout où il allait, il semblait irradier une vivacité et une puissance sans cesse renouvelées. Je savais qu’en vieillissant il lui serait de plus en plus difficile de les régénérer et qu’il y aurait un prix à payer, mais là, il était encore jeune et bien loin de l’âge adulte. Je songeai que, après cela, personne ne pourrait plus invoquer sa jeunesse pour l’empêcher de régner. Non, pas même Lot, prisonnier de son ambition, qui intriguait traîtreusement pour s’emparer du trône d’un roi agonisant. Car, ce jour-là, Arthur, par sa seule jeunesse, avait fait ressortir ce que les hommes avaient de meilleur en eux, à l’instar d’un chasseur rassemblant sa meute derrière lui, ou d’un enchanteur invoquant le souffle du vent.

Après avoir reconnu dans l’un des lits un soldat ayant combattu à ses côtés, l’adolescent traversa la salle à pas feutrés pour aller lui parler, ainsi qu’à certains de ses compagnons ; il en appela deux, sinon plus, par leur nom.

Mon rêve m’avait ordonné : « Donne-lui l’épée, sa personnalité fera le reste. Rêves et prophéties ne créent pas les rois ; avant même que tu ne te mettes à œuvrer pour lui, il était déjà celui que tu contemples aujourd’hui. Tu n’as servi qu’à le protéger, en attendant qu’il grandisse. Toi, Merlin, tu n’es qu’un maréchal-ferrant, identique à Weland dans sa sombre forge ; tu as façonné cette épée pour lui donner son tranchant, mais c’est elle qui s’est tracé son propre chemin. »

« Je t’ai aperçu là-haut sous le pommier », déclara Arthur avec gaieté. Il m’avait suivi hors de la chambre d’hôpital et patientait, tandis que je transmettais mes consignes pour la nuit à l’infirmier de garde. « Les hommes l’ont qualifié de présage. Comme tu étais là, au-dessus de nous sur la colline, la bataille était presque gagnée, disaient-ils. Et c’est vrai, même quand je n’y pensais pas, je te sentais veiller sur moi. Et même d’assez près ! Comme un bouclier protégeant vos arrières. J’ai même cru entendre… »

Il s’interrompit au milieu de sa phrase. Ses yeux s’agrandirent, fixant un point dans mon dos. Je pivotai, curieux de voir ce qui l’avait rendu muet.

Morgause, qui devait avoir vingt-deux ans désormais, était encore plus jolie que lors de notre dernière rencontre. Vêtue d’une longue robe gris tourterelle, elle aurait pu passer pour une nonne… il n’en était rien. Elle ne portait aucun bijou – attribut superflu pour elle. Sa peau avait la pâleur du marbre et ses grands yeux verts – encore vivaces dans mon souvenir – se paraient de paillettes dorées sous ses épais cils roux. Comme le voulait la coutume pour les jeunes filles encore célibataires, ses longs cheveux blonds retombaient librement sur ses épaules, simplement retenus par un large bandeau blanc.

« Morgause ! m’exclamai-je, étonné. Tu ne devrais pas être ici ! » Puis, apercevant derrière elle deux femmes et un page chargés de boîtes et de tissus pliés, je me remémorai ses dons de guérisseuse. Elle avait dû s’affairer comme moi parmi les malades, ou peut-être soignait-elle toujours le roi et revenait-elle de ses quartiers. Je m’empressai de rectifier : « Non, je vois, excuse-moi et pardonne mon impolitesse, je ne t’ai pas encore saluée. Ta dextérité sera bien utile en ce lieu. Mais dis-moi, comment va le roi ?

— Mieux, Monseigneur, il se repose à présent. Il semble aller assez bien, tant physiquement que mentalement. J’ai comme l’impression que la lutte a été rude. J’aurais beaucoup aimé pouvoir y assister. » Me délaissant pour regarder Arthur, elle l’examina avec intérêt, comme pour le jauger. Impossible pour elle de ne pas reconnaître le jeune homme qui avait conquis tous les cœurs ce jour-là. Le roi toutefois avait dû lui taire sa véritable identité car, en exécutant sa révérence ponctuée d’un timide « Monsieur », ni son visage ni sa voix n’exprimèrent qu’il l’eût mise dans la confidence.

Les joues d’Arthur s’empourprèrent d’une teinte aussi vive que celle d’une bannière ; il lui rendit son salut en bégayant, ce qui le fit ressembler à un adolescent emprunté – lui qui depuis sa naissance s’était toujours montré inspiré.

Elle le toisa avec froideur, le délaissant avec l’attitude d’une femme de vingt ans congédiant un gamin, et se retourna vers moi. Je songeai aussitôt : Oui, elle ignore encore tout.

Elle me dit alors de sa petite voix douce : « Seigneur Merlin, je viens vous délivrer un message du roi. Quand vous serez reposé, il souhaiterait s’entretenir avec vous. »

Je répondis d’un ton indécis : « Il est très tard… Ne ferait-il pas mieux de dormir ?

— Je crois qu’il dormira mieux après vous avoir parlé. Depuis son retour du champ de bataille, il se montre impatient de vous rencontrer ; comme il était épuisé, je lui ai préparé une potion qui l’a calmé un moment. Il est réveillé à présent. Pourriez-vous venir d’ici une heure ?

— Oui, bien sûr. »

Baissant les yeux, elle s’inclina de nouveau et s’en alla aussi discrètement qu’elle était venue.
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Je dînai en tête à tête avec Arthur dans ma chambre dont la fenêtre s’ouvrait sur un jardin en bordure de rivière ; un imposant portail protégeait ce carré de verdure clos de murs élevés. Arthur logeait dans une pièce attenante. On accédait à nos appartements par une antichambre où se tenaient des gardes en armes. Uther ne prenait vraiment aucun risque.

La pièce mise à ma disposition était vaste et agréablement meublée. Je bénéficiais également d’un domestique qui attendait de nous servir. Nous parlâmes peu en mangeant. Arthur, même s’il montrait son habituel appétit, se retranchait dans un mutisme singulier depuis son long discours enflammé – sûrement un signe de déférence envers moi, m’imaginais-je. De mon côté, j’étais fatigué, affamé et préoccupé par ma future entrevue avec Uther ; je me demandais également ce que nous réserverait le lendemain. De toute façon, je ne pouvais rien y faire, à part échafauder des hypothèses avec un esprit empreint d’une lassitude que j’attribuai à notre long voyage et à la journée harassante que je venais de vivre. Ce qui n’expliquait pas, néanmoins, ma sensation étrange de quitter une plaine ensoleillée pour émerger sur un terrain marécageux où flottaient des bancs de brouillard.

Ulfin, le valet de pied d’Uther, se présenta alors pour me conduire chez le roi. Le regard insistant dont il gratifia Arthur me persuada qu’il connaissait la vérité ; il n’en dit rien cependant, en me guidant à travers de longs corridors jusqu’à la chambre royale – son attention, principalement concentrée sur la santé de son maître, devait lui laisser peu de loisir pour d’autres pensées. Après y avoir été introduit, dans le plus grand silence, j’en compris la raison. En l’espace de quelques heures, le changement était saisissant. Impossible de ne pas remarquer le corps décrépit du souverain allongé dans son lit, la tête soutenue par une pile d’oreillers ; on lui avait retiré son armure chatoyante, ainsi que sa cape pourpre et or, pour le vêtir d’une robe de chambre bordée de fourrure. Je reconnus sur son visage les stigmates annonciateurs d’une fin imminente. Pas cette nuit, ni la suivante… mais prochainement. Voilà sans doute ce qui causait mon impression d’être écrasé sous cette masse impalpable. Malgré sa faiblesse et son épuisement, le roi parut ravi de me voir et impatient de converser, aussi écartai-je mes mauvais pressentiments. En attendant cette triste échéance, Uther et moi – et l’entité inconnue qui travaillait pour nous – aurions largement le temps de contempler notre valeureuse étoile prendre son essor et atteindre son lumineux zénith, saine et sauve.

Il me parla tout d’abord de la bataille et des événements de la journée. Apparemment, tous ses doutes ayant été relégués aux oubliettes, seul subsistait le regret (bien que nié) de ne pas avoir partagé l’enfance d’Arthur. Uther me pressa de questions ; effrayé à l’idée de le fatiguer, je me convainquis qu’il dormirait mieux après avoir entendu ce que j’avais à lui dire. Je m’efforçai donc de raconter avec clarté et célérité toutes les années écoulées, tous les détails de la vie quotidienne d’Arthur dans la Forêt Sauvage, impossibles à relater dans mes rapports. J’énonçai aussi mes soupçons et mes certitudes à propos des ennemis de son fils ; quand j’abordai le cas de Lot, il ne se permit pas de m’interrompre, se contentant de m’écouter. Je ne fis pas mention de l’épée de Maximus. En remettant publiquement la sienne au jeune garçon, le souverain l’avait officiellement reconnu comme son seul héritier. L’épée de Macsen, elle, lui serait donnée par le dieu. Entre ces deux présents s’étendait le gouffre sombre du destin que je ne déchiffrais toujours pas ; inutile d’inquiéter Uther à ce sujet.

Dès que j’eus terminé mon récit, il se radossa en silence contre ses oreillers, les yeux fixés sur un coin de la pièce, perdu dans ses pensées. Il prit soudain la parole.

« Tu avais raison, Merlin. Même s’il était parfois difficile de le comprendre, voire incompréhensible, je t’ai toujours condamné, alors que tu avais raison. Le dieu nous tient tous dans sa main. Et je suis sûr que le dieu en personne s’est insinué dans mon esprit pour me faire renier mon fils et le laisser à ta charge, afin que tu puisses l’élever à l’abri des hommes en toute sécurité. Au moins m’accorde-t-il la grâce de voir quel genre d’homme j’ai conçu, cette fameuse nuit à Tintagel, et quel genre de roi prendra ma succession. J’aurais dû te faire confiance, petit bâtard, à l’instar de mon frère. Je n’ai pas besoin de te préciser que je suis mourant ! Gandar hésite, toussote et élude mes questions, mais toi, tu admettras la vérité, n’est-ce pas, prophète du roi ? »

Sa demande péremptoire attendait une réponse. Mon « Oui » lui arracha un petit sourire et un regard presque satisfait. Je me rendis compte que le courage déployé par Uther à l’égard de sa fin imminente me le fit apprécier comme jamais auparavant. C’était ce qu’Arthur avait reconnu en lui ce jour-là, cette qualité de gouvernant acquise, certes tardivement, mais pas trop tard.

Peut-être aussi que l’aboutissement de toutes ces années de labeur nous unissait enfin, lui et moi, en la personne de l’adolescent.

Il hocha la tête. La tension accumulée commençait à se faire sentir ; il conservait cependant une attitude cordiale et des manières enjouées. « Bon, voilà pour le passé. L’avenir est entre ses mains et les tiennes. Mais je ne suis pas encore mort… je suis toujours le Roi Suprême et le présent est entre les miennes. Je t’ai fait appeler pour t’annoncer que je présenterai Arthur, demain, comme mon successeur, à l’occasion des festivités de notre victoire. Ce sera l’occasion idéale. Après ce qui s’est produit aujourd’hui, personne ne pourra contester son aptitude à régner ; il l’a déjà prouvé tout seul, publiquement… mieux encore, sous les yeux de l’armée entière. Même si je le voulais, je doute de pouvoir garder le secret bien longtemps ; la rumeur a fait le tour du camp à la rapidité d’un feu de paille. Il ne sait toujours rien ?

— Apparemment, non. J’aurais pensé qu’il subodorerait quelque chose, mais non. Le lui direz-vous vous-même demain ?

— Oui. Je le convoquerai chez moi, dès le matin. En attendant, Merlin, reste auprès de lui et protège-le. »

Il poursuivit en détaillant ses plans. Il parlerait d’abord à Arthur puis, le soir venu, quand chacun aurait recouvré ses forces et effacé les écorchures des combats, Arthur serait présenté et salué devant les nobles, au cours du festin donné en l’honneur de la victoire. Quant à Lot – il aborda le sujet platement, sans faux-fuyants –, difficile de prévoir son comportement ; il s’était discrédité aux yeux de tous en retardant son intervention et, bien qu’il fût promis à la princesse royale, il n’oserait sûrement pas (Uther insista là-dessus) s’élever en public contre le choix du Roi Suprême. Il tut certaines possibilités plus sinistres – par exemple, Lot aurait pu envisager d’aider les Saxons ; Uther préférait penser que ce retard était une tentative, tout à son honneur… que l’intervention de Lot avait permis aux Britanniques de gagner la bataille. Je l’écoutais sans mot dire. Quelle que fût la vérité, les ennuis seraient réglés par d’autres hommes, pas par lui.

Il m’entretint enfin de sa fille Morgian. Le mariage étant contracté depuis fort longtemps, il fallait que la cérémonie eût lieu ; hors de question de l’annuler, sans quoi Lot et les rois du Nord qui complotaient avec lui se sentiraient profondément insultés. Et vu la situation, cette solution épargnerait bien des tracas. Lot, de par son engagement, ne pouvait refuser d’épouser Morgian ; ce faisant, il se soumettrait officiellement à Arthur. Un Arthur déjà présenté, accepté et reconnu (des mois avant le mariage). Uther faillit ajouter « couronné », mais se retint. Il avait l’air épuisé. Comme je m’apprêtais à prendre congé, il leva une main décharnée ; je patientai. Allongé bien à plat sur ses oreillers, il garda le silence pendant quelques instants, paupières closes. Le courant d’air soudain qui traversa la pièce fit vaciller les flammes des chandelles et des ombres tremblotantes lui zébrèrent le visage. Quand la lumière se stabilisa, je vis que ses yeux, désormais grands ouverts, étaient fixés sur moi.

Sa voix ténue me parvenait faiblement ; je crus percevoir une requête. Non, pas une requête… Uther, le Roi Suprême, me suppliait de rester aux côtés d’Arthur, d’achever la tâche que j’avais entreprise, de veiller sur lui, de le conseiller, de le protéger contre…

La voix s’estompa ; les yeux, cependant, me regardaient avec la même intensité, et je compris ce qu’ils me demandaient : « Dis-moi l’avenir, Merlin, le prophète des rois. Livre-moi une prophétie. »

« Je veillerai sur Arthur. Le reste, je l’ai déjà annoncé. Il brandira une épée de roi et, grâce à elle, réalisera tout ce que les hommes espèrent, et bien plus encore. Avec lui, les pays seront réunis en un seul ; la paix régnera et la lumière chassera les ténèbres. Quand le royaume connaîtra la paix, je me retirerai de nouveau, mais je serai toujours là, à attendre qu’il m’appelle, prêt à accourir aussi rapidement que le vent marin qui se lève après l’accalmie. »

Cela n’avait rien d’une vision ; ces propos n’étaient pas de ceux que je tenais quand on me l’ordonnait ; en outre, les visions n’avaient jamais fait bon ménage avec Uther. Toutefois, pour le réconforter, je lui énonçai des choses tirées de prophéties que j’avais en mémoire, ou de ma connaissance de l’humanité et de l’histoire – ce qui revient parfois au même. Il parut s’en satisfaire ; c’était l’effet souhaité.

« Voilà tout ce que je voulais savoir, souffla-t-il. Que tu resterais près de lui et le servirais en toute occasion… Peut-être que si j’avais écouté mon frère et t’avais gardé auprès de moi… Tu m’as fait une promesse, Merlin. Personne ne détient plus de pouvoir que toi, pas même le Roi Suprême. »

Ces mots furent prononcés sans rancœur, comme par un homme faisant une simple constatation. La fatigue transparut néanmoins dans sa voix… la fatigue et la maladie.

« Je vous laisse maintenant. Vous devriez dormir. Quel remède vous a donc donné Morgause ?

— Je ne sais pas. Il sentait le pavot ; elle l’a mélangé à du vin chaud.

— Dort-elle ici, près de vous ?

— Non. Un peu plus loin, au bout de ce couloir, dans la première pièce réservée aux femmes. Ne la dérange pas. Il en reste encore un peu dans la carafe, là-bas. »

Après avoir traversé la chambre, je m’emparai de la carafe pour la renifler. Le remède avait effectivement été mélangé à du vin ; je reconnus l’odeur lourde et douce du pavot, ainsi que divers ingrédients plus difficiles à identifier. J’y plongeai un doigt, puis le portai à ma bouche. « Quelqu’un y a-t-il touché depuis qu’elle a fait le mélange ?

— Comment ? » Plongé dans un état second différent du sommeil, il somnolait à moitié, à la manière des gens fiévreux. « Touché ? Non, pas à ma connaissance ; de toute façon, personne n’essaierait de m’empoisonner. On sait bien que je fais goûter tout ce qu’on me sert. Appelle Ulfin, si tu veux.

— Inutile. Laissons-le dormir. » Je versai un peu de liquide dans une coupe. Au moment où je l’approchais de mes lèvres, il s’écria avec une vigueur retrouvée : « Ne fais pas l’idiot ! Ne le bois pas !

— Je croyais vous avoir entendu dire qu’il ne pouvait être empoisonné !

— Peu importe, nous n’allons courir aucun risque.

— Vous n’avez pas confiance en Morgause ? »

Fronçant les sourcils, comme si je divaguais, il répéta :

« Morgause ? Bien sûr que si, pourquoi ? Elle me soigne depuis des années ; elle a même refusé de se marier quand… Peu importe. Son destin est “dans la fumée”, m’a-t-elle dit, et elle se contente d’attendre qu’il se réalise. Elle parle de temps à autre par énigmes, comme toi, et tu te souviens peut-être que les énigmes m’ont toujours agacé. Non, pourquoi douterais-je de ma fille ? Pourtant, ce soir, il faut nous montrer particulièrement vigilants. S’il y a quelqu’un dont je ne peux me passer, honnis mon fils, c’est bien toi ! » Il eut un petit sourire qui me rappela l’ancien Uther inflexible, gai et légèrement malicieux. « Du moins jusqu’à sa reconnaissance officielle ; après quoi, toi et moi pourrons sûrement nous passer l’un de l’autre. »

Je souris à mon tour. « En attendant, je vais goûter votre vin. Calmez-vous, je ne sens rien d’inquiétant dans ce breuvage et je vous assure que ma mort n’est pas encore programmée. »

Je me gardai d’ajouter : « Alors, laissez-moi m’assurer que vous vivrez jusqu’à demain pour reconnaître votre fils publiquement. » L’ombre singulière qui rôdait autour de moi ne pouvait être celle de ma propre mort, pas plus que celle d’Arthur (ça, je le savais) ; en revanche, il aurait pu s’agir de celle du roi. Je sirotai une petite gorgée que je conservai un instant en bouche, avant de l’avaler. Le roi s’appuya contre ses oreillers et, de nouveau détendu, m’observa attentivement. Je bus une seconde gorgée et revins m’asseoir près du lit. Nous reprîmes notre conversation, cette fois avec décontraction, abordant le passé marqué par les souvenirs et l’avenir dont le chemin vers la gloire était encore semé d’embûches. Uther et moi parvenions, enfin, à nous comprendre plus ou moins. Quand je fus certain que le vin était inoffensif, j’en servis une coupe que je l’aidai à vider, puis pris congé, après avoir rappelé Ulfin auprès de lui.
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Jusque-là, nous n’avions rencontré aucun obstacle majeur. Même si Uther décédait dans la nuit – et rien sur ses traits, ni dans mes entrailles ne m’indiquait que cela se produirait –, tout était parfaitement orchestré. Grâce à la protection de Cador et au soutien d’Ector, je pourrais présenter Arthur aux nobles, aussi bien que le souverain lui-même et, avec mon pouvoir doublé d’un certain prestige, cette annonce avait de fortes chances d’aboutir au résultat escompté. Le geste du roi offrant son épée au garçon lors de la bataille serait, pour de nombreux soldats, une preuve suffisante de la légitimité d’Arthur à la succession au trône et tous les guerriers, qui l’avaient suivi sans hésiter ce jour-là, continueraient de le faire. Seuls les mécontents du Nord-Est ne verraient pas d’un bon œil la fin de cette période d’incertitude et le pouvoir passer officiellement aux mains d’Arthur.

Alors pourquoi, en longeant les couloirs qui menaient à ma chambre, avais-je ce poids sur la poitrine ? Ce mauvais présage correspondait-il à l’annonce d’un trépas ? Si tout mon être pressentait l’importance de l’événement, pourquoi mes yeux ne le voyaient-ils donc pas ? Quelle ombre sinistre planait au-dessus de cette magnifique journée couronnée de succès ?

Peu après, j’adressai un petit signe de tête au garde posté devant l’antichambre. En la traversant, je ressentis une pointe d’inquiétude. Jetant un coup d’œil machinal par la porte entrouverte d’Arthur, j’aperçus son lit. Vide !

Revenant aussitôt sur mes pas, je m’apprêtai à secouer l’épaule du domestique endormi dans la pièce, quand mes narines détectèrent une odeur familière : la même que celle du breuvage d’Uther. Ma main retomba mollement ; je laissai l’homme à ses ronflements et rejoignis le couloir en trois enjambées rapides. Avant même d’avoir eu le temps d’ouvrir la bouche, je vis le garde s’aplatir contre le mur, effrayé sans doute par l’expression de mon visage.

Je m’enquis d’un ton posé : « Où est-il ?

— Sain et sauf, Monseigneur ! Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter… nous avions des consignes… rien de mal ne pouvait lui arriver. Après l’avoir accompagné jusqu’à la porte, l’autre garde est resté en faction là-bas…

— Où est-il ?

— Dans la chambre réservée aux femmes, Monseigneur, Quand cette fille a demandé après lui…

— Cette fille ? l’interrompis-je sèchement.

— Oui, Monseigneur. Elle est venue jusqu’ici. Nous l’avons interceptée, bien sûr, et avons refusé de la laisser entrer… c’est alors qu’il est sorti… » Rassuré par mon silence, l’homme se décontracta. « Tout va bien. Monseigneur, je vous assure. Il s’agit d’une des dames de compagnie de Morgause, celle qui a des cheveux noirs… Vous l’avez certainement déjà vue… une jeune fille aux rondeurs agréables… et mignonne avec ça… exactement ce qu’il fallait à notre jeune seigneur, cette nuit… »

Je l’avais remarquée ; pas très grande, plutôt grassouillette, avec des joues rouges et des yeux aussi pétillants que ceux d’un oiseau. Une fort jolie damoiselle, nubile, et respirant la santé. Je me mordis les lèvres. « Depuis combien de temps est-il parti ?

— À peu près deux heures. » Une petite grimace lui échappa. « Amplement suffisant ! Mais Monseigneur, où est le mal ? Même si nous l’avions voulu, nous n’aurions pas pu l’en empêcher ! Nous n’avons pas laissé entrer la fille ! Nous avions des ordres et il le savait. Quand il nous a dit qu’il l’accompagnait, que pouvions-nous y faire ? Après tout, c’est une juste récompense pour un jeune homme dont c’est la première bataille. »

Nous échangeâmes encore quelques mots, puis je regagnai ma chambre. Cet homme n’avait pas tout à fait tort ; les gardes avaient accompli leur devoir, à leur façon… et face à une telle situation, un garde ne pouvait pas grand-chose. Où était le mal, en effet ? Au cours de la journée écoulée, l’adolescent avait mis un pied dans l’âge adulte ; il paraissait inévitable qu’il en fît un second, cette nuit même. À l’instar de son épée qui avait assouvi son désir de sang frais, il devait assouvir son propre appétit dans le corps d’une fille. Tout le monde, à l’exception d’un prophète prisonnier du dieu, aurait été capable de le prédire. Tout autre gardien aurait laissé la nuit suivre son cours. Mais j’étais Merlin, et les ombres qui emplissaient ma chambre m’effrayaient.

Je restai debout là, entouré des ombres qui se rapprochaient, m’efforçant de conserver mon sang-froid et d’affronter ma peur. La noirceur provenait de mon esprit ; parfait… Était-elle simplement humaine ? étais-je tout bêtement jaloux à l’idée qu’Arthur, à quatorze ans à peine, pût prendre aussi aisément un plaisir qu’à vingt ans j’avais recherché à tâtons sans parvenir à le trouver ? Ou cette frayeur était-elle pire que la jalousie, et dictée par la crainte de perdre ou même de partager un amour si profond et si tardivement déclaré ? Ou avais-je peur pour lui, sachant de quoi une femme était capable pour séduire un homme puissant ? À peine cette pensée m’eut-elle effleuré que je me sentis soulagé ; ces ombres n’avaient rien à voir avec cela. J’avais appris à vingt ans, en fuyant cette jeune fille en colère au rire moqueur, que pour moi le choix entre virilité et pouvoir s’était fait avec détachement ; j’avais opté pour le pouvoir. Celui d’Arthur serait différent ; il posséderait aussi bien la puissance virile de l’homme que le pouvoir d’un roi. Il m’avait déjà prouvé maintes fois que, malgré son amour pour moi et sa soif de connaissance, il était le digne fils d’Uther, eu égard aux plaisirs de la chair, il désirait ardemment tout ce que la virilité pouvait procurer. Il était donc normal qu’il fît justement sa première expérience ce soir-là. J’aurais dû en sourire, comme la sentinelle, me coucher et dormir, en le laissant profiter de l’occasion.

Mais le froid qui s’emparait de mes entrailles et la sueur qui coulait sur mon front n’étaient pas apparus sans motifs. Je réfléchis, toujours debout au milieu de la chambre, tandis que la bougie qui tremblotait de temps à autre se consumait lentement.

Morgause… songeai-je. Morgause a envoyé une jeune fille de son entourage… drogué mon serviteur qui risquait de me prévenir qu’Arthur se trouvait dans sa chambre depuis plus de deux heures. Étant la demi-sœur de Morgian, Morgause peut parfaitement être à la solde de Lot ; il suffit à ce dernier de lui promettre un brillant avenir, après son accession au trône. Bien sûr, elle n’a pas attenté à la vie du roi, elle sait qu’il a recours aux services d’un goûteur ; en outre, se débarrasser d’Uther n’arrangerait pas leurs affaires. Tant que Lot n’a pas épousé Morgian, il lui est impossible de se déclarer légalement souverain du Royaume Suprême. Uther se meurt cependant, et Arthur est un héritier dont les prétentions éclipsent celles de Lot. Si Morgause fait partie de ses ennemis, si elle veut qu’Arthur disparaisse avant la cérémonie de demain, il a peut-être été drogué, sans doute est-il déjà entre les mains de Lot ou agonisant…

Folie pure ! Le dieu ne lui avait pas donné son épée et ne me l’avait pas montré comme le futur Roi Suprême pour le laisser trépasser de cette façon. Morgause devait avoir une bonne raison de lui vouloir du mal. Étant également sa demi-sœur, elle attendait sûrement d’Arthur, une fois couronné, plus de générosité que de la part de Lot, son beau-frère. La mort d’Arthur ne lui profiterait en rien, me rassurai-je. Mais la mort était bien présente, sous une forme et avec une odeur que je ne connaissais pas. Une odeur de trahison peut-être, un vague souvenir d’enfance, de l’époque où mon oncle avait planifié de vendre le royaume de son père et de m’assassiner. Cela n’avait rien à voir avec la raison, c’était juste une sensation. Un danger existait ; il me fallait le découvrir.

Je ne pouvais me permettre de parcourir la maison en demandant où se cachait Arthur. S’il était confortablement installé dans un lit avec une fille, il ne me le pardonnerait jamais. J’allais devoir me mettre à sa recherche à l’aide d’autres moyens. Puisque tu es Merlin, me dis-je, utilise ceux que tu as sous la main. Je me campai donc devant la lampe, bras tendus le long du corps, et fixai la flamme…

Je sais que je suis resté à ma place, immobile, sans jamais quitter la pièce ; pourtant, quand je fouille ma mémoire aujourd’hui, j’ai l’impression d’être sorti en silence et, tel un fantôme, d’avoir traversé l’antichambre puis, délaissant le garde, d’avoir longé le couloir faiblement éclairé jusqu’à la chambre de Morgause. L’autre sentinelle se tenait devant la porte ; l’homme éveillé et attentif ne remarqua cependant pas ma présence.

Aucun bruit ne me parvenait de l’intérieur. J’entrai.

Dans la première pièce, deux lits, tous deux occupés. Un mélange de parfums et de lotions féminines flottait dans l’air lourd surchauffé. Sur le seuil de la chambre principale, celle de Morgause, son page dormait, recroquevillé à même le sol.

Dans cette salle, deux lits également. Dans le premier, une vieille femme aux cheveux gris ronflait bouche ouverte. Dans l’autre, la dormeuse, plus discrète, avait natté ses cheveux pour la nuit ; ses longues tresses noires s’étalaient sur son oreiller. La petite jeune fille, toute en rondeurs, couchait seule.

Je compris soudain la nature de l’horreur qui m’avait oppressé, la seule chose, hormis la mort, la trahison et la perte d’un amour, à laquelle je n’avais pas songé. J’ai déjà expliqué que les possesseurs du don de double vue sont souvent aveugles ; quand j’avais échangé ma virilité contre le pouvoir, l’opération m’avait apparemment rendu hermétique aux artifices féminins. Si j’avais réagi comme un homme, et non un magicien, j’aurais su à quoi rimait cet échange d’œillades à l’hôpital ; j’aurais également interprété le silence d’Arthur, consécutif à cette rencontre, et compris où voulait en venir la jeune femme qui l’avait jaugé.

Elle avait dû recourir à la magie pour me duper aussi facilement. Sachant que, désormais, je ne pouvais plus rien y changer, peut-être avait-elle rompu son sortilège ou s’était-il dissipé de lui-même, tandis qu’elle sombrait dans le sommeil ? Ou tout simplement, ne détenait-elle pas de bouclier contre mes pouvoirs qui surpassaient les siens. Dieu sait que je ne voulais pas regarder, mais j’étais cloué au sol par mon propre pouvoir, et comme celui-ci ne peut exister sans la connaissance et que cette dernière ne s’obtient pas sans souffrance, les murs et la porte de la chambre de Morgause s’évanouirent devant moi pour me laisser voir la scène.

Amplement suffisant, avait dit la sentinelle. Effectivement, ils avaient eu largement le temps. La jeune femme gisait nue, en travers du lit, jambes écartées. Le garçon, dont la peau bronzée contrastait avec la pâleur de sa compagne, s’étalait sur elle en une posture reflétant le total abandon après le désir assouvi. Sa tête, à demi tournée vers moi, reposait sur la poitrine pleine. Il ne dormait pas profondément, somnolant plutôt ; paupières closes, il affichait une expression paisible, tandis que sa bouche cherchait à tâtons la peau de sa voisine, comme un chiot aveugle suçant le téton de sa mère. Je distinguai clairement le visage de la fille, tête étirée vers l’arrière. Contrairement à la tendresse et à la sensualité suggérées par son corps alangui, ses traits étaient déformés par une jubilation sauvage, proche de la férocité que j’avais pu observer sur les faciès de guerriers en pleine bataille. Ses yeux vert mordoré, grands ouverts, fixaient quelque point invisible dans l’obscurité ; sa petite bouche arborait un sourire semblant hésiter entre triomphe et mépris.
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Il regagna sa chambre un peu avant l’aube. Le premier oiseau venait juste de chanter ; quelques instants plus tard, le chœur de gazouillis matinaux qui lui fit écho étouffa presque entièrement les cliquetis de lance devant la porte de l’antichambre et les quelques mots qu’il adressa au garde. Il pénétra dans la pièce, les paupières lourdes de sommeil, et s’arrêta brusquement sur le seuil en me voyant assis sur une chaise, près de la fenêtre.

« Merlin ! Déjà debout ? Tu n’arrivais plus à dormir ?

— Je ne me suis pas encore couché. »

Cela parut le réveiller ; tous ses sens en alerte, il s’enquit : « Que se passe-t-il ? Le roi est-il… ? »

Au moins, me consolai-je, il ne conclut pas immédiatement que je suis resté debout pour le questionner sur sa sortie nocturne. Une chose était sûre, il ne devrait jamais apprendre que je l’avais suivi jusque derrière cette fameuse porte.

« Non, le roi va bien, répondis-je. Mais toi et moi devons discuter avant le lever du jour.

— Oh, par tous les dieux, si tu as vraiment de l’affection pour moi, Merlin, pas tout de suite ! J’ai besoin de dormir un peu, plaida-t-il en bâillant. As-tu deviné où j’étais allé, ou la sentinelle te l’a-t-elle révélé ? »

Lorsqu’il s’avança vers moi, l’odeur du parfum féminin me chatouilla les narines. J’en eus la nausée, et en fus ébranlé, je suppose. Je répondis sèchement : « Oui, à l’instant. Va te laver et t’éclaircir les idées. Moi, j’ai besoin de te parler. »

Je n’avais laissé qu’une seule lampe allumée ; elle brûlait si faiblement que sa lumière se distinguait à peine de la grisaille matinale. Elle me permit cependant de voir ses traits se durcir. « De quel droit… ? » Il se tut soudain, tentant de contrôler sa fureur. « Très bien. Je présume que tu as effectivement le droit de me questionner, mais je trouve le moment mal choisi. »

Ce mouvement d’humeur n’avait rien de commun avec la colère que le garçon blessé avait laissé éclater au bord du lac – si peu de temps auparavant. Ainsi, il était déjà tombé sous la coupe de l’épée et de la femme… « Je n’ai aucun droit de te questionner et n’en ai nullement l’intention. Calme-toi et écoute. Il est vrai que j’aimerais te parler, entre autres choses, de ce qui s’est passé cette nuit, mais pas pour les raisons auxquelles tu penses. Pour qui me prends-tu, pour l’abbé Martin ? Je ne t’interdis pas de prendre du plaisir, quand et où bon te semble. » Il demeurait hostile, partagé entre son sentiment de colère et sa fierté. Pour le rassurer et faire cesser ce moment de gêne, j’ajoutai avec douceur : « Ce n’était peut-être pas très sage de t’aventurer dans cette maison la nuit, avec tous ces hommes qui te détestent à cause de tes exploits d’hier. Mais comment pourrais-je te condamner pour ça ? Tu as montré quel homme tu étais dans une bataille, alors pourquoi pas dans un lit ? » Je souris. « Même si je n’ai jamais couché avec une femme, j’en ai déjà éprouvé le désir. Je suis content que tu aies pris du plaisir. »

Je m’interrompis. La fureur l’avait fait pâlir ; là, malgré le manque de lumière, je constatai que son visage déjà blême avait perdu toute couleur, comme s’il s’était vidé de son sang et avait cessé de respirer. Les pupilles dilatées, il plissa les yeux comme si sa vue se brouillait ou s’il me voyait pour la première fois. Son regard était embarrassant – je ne suis pourtant pas facile à embarrasser.

« Tu n’as jamais couché avec une femme ? »

Alors que dans mon esprit se bousculaient des sujets de la plus haute importance, cette question me parut franchement hors de propos. Surpris, je répondis : « Je viens de te le dire. Je crois même que c’est de notoriété publique. Je crois aussi que certains hommes considèrent cela avec un certain mépris. Mais ceux qui…

— Tu serais donc un eunuque ? »

Cette demande frisait la cruauté ; son ton incisif semblait employé dans ce dessein. Incapable de reprendre la parole aussitôt, j’attendis un peu, puis : « Non. J’allais ajouter : ceux qui considèrent la chasteté avec mépris ne sont pas des gens dont ledit mépris me blesse. En ferais-tu partie ?

— Comment ? » Visiblement, il n’avait pas écouté un seul mot de mon explication. Il s’ébroua comme pour se débarrasser de la profonde émotion qui s’était emparée de lui et se dirigea vers sa chambre à la manière d’un homme qui étouffe. En sortant, il marmonna : « Je vais me débarbouiller. »

La porte se referma derrière lui. Je me levai précipitamment pour aller poser mes mains sur le rebord de la fenêtre et aspirer goulûment l’air frais de cette aube de septembre. Un coq chanta ; du lointain d’autres lui répondirent. Je tremblais de tous mes membres… moi, Merlin, qui avais regardé sans fléchir rois, prêtres et princes menaçant de me tuer et complotant sous mon nez… moi, qui m’étais entretenu avec des défunts… qui pouvais déclencher une tempête, faire jaillir des flammes et maîtriser le vent. Eh bien, je l’avais voulu, à moi de l’affronter ! J’avais cependant escompté que son amour pour moi nous aiderait à surmonter l’épreuve de mon aveu. Je n’avais pas pensé que je pouvais perdre son respect en un tel moment – et pour un tel motif.

Il est jeune, me dis-je. C’est le fils d’Uther ; il sort à peine du lit de sa première conquête et cette expérience sexuelle l’emplit d’une fierté toute nouvelle. Je me moquai aussi de ma naïveté ; comment avais-je pu croire que mon amour serait payé de retour ? Le garçon éprouvait pour moi l’affection mêlée de crainte et de respect que j’avais eue pour mon maître Galapas. Je continuai à me fustiger ainsi jusqu’à son retour. Quand il arriva, j’avais retrouvé mon sang-froid et pris place à la table où étaient servies deux coupes de vin. Il en saisit une, en silence, et alla s’asseoir sur le bord de mon lit, à l’autre bout de la pièce. Il s’était lavé entièrement ; ses cheveux, encore mouillés, restaient collés à son crâne. Il avait échangé sa robe de nuit contre une tunique courte ; dans cet habit, et sans sa cape ni son arme, il redevenait un enfant, le petit Arthur de la Forêt Sauvage et de l’été à peine achevé.

J’avais passé en revue tout ce que je voulais lui dire, mais les mots me faisaient soudain défaut. Sans me regarder, Arthur rompit le silence ; occupé à tourner le gobelet entre ses mains, il se concentrait sur les tourbillons du vin, comme si sa vie en dépendait.

« Je croyais que tu étais mon père », déclara-t-il sans détour, comme si cela expliquait tout – et c’était le cas, je suppose.

J’avais l’impression que, après m’être préparé à affronter l’épée d’un adversaire, je découvrais que mon ennemi et son arme n’étaient qu’illusions. En même temps, je me rendais compte que le terrain où je l’avais entraîné était un marécage mouvant. Je m’efforçai d’ordonner mes pensées.

J’avais gagné son amour et son respect, oui. Il éprouvait bien ces deux sentiments pour l’homme que j’étais, mais uniquement comme un fils envers son père. Je compris alors énormément de choses, d’abord, cette déférence qu’il n’accordait qu’à Ector ; ensuite, sa soumission, et sa certitude que je serais toujours prêt à l’accueillir ; enfin, le plus important – m’apparaissant aussi distinctement que l’éclaircie jaune vif qui perçait la grisaille du ciel derrière la fenêtre –, l’enthousiasme avec lequel il m’avait accompagné à Luguvallium. Je me remémorai mon enfance passée à rechercher mon père, et mon obstination à le voir en chaque homme dont le regard se posait sur ma mère. Arthur n’avait eu que la version de ses parents adoptifs sur sa noble naissance et la vague promesse d’être un jour reconnu : « Quand tu seras assez grand pour prendre les armes. » Comme tous les enfants – ainsi que je l’avais fait –, il s’était peu confié ; il avait néanmoins espéré et attendu, sans cesse. Et j’étais arrivé, tout auréolé de mystère, et encensé par Ralf qui avait dû beaucoup vanter les qualités de cet homme habitué au respect et mû par de puissants desseins. Le garçon avait peut-être aussi remarqué notre ressemblance et d’autres, sans doute, lui en avaient parlé – Bedwyr, lui aussi, avait dû insister. Il avait donc patienté, tirant ses propres conclusions, prêt à donner son amour, à accepter mon autorité et à me faire confiance pour l’avenir. Puis l’épée avait surgi, un cadeau venant de moi, comme celui d’un père à son fils. Ensuite, il avait découvert que j’étais le fils d’Ambrosius et le Merlin dont on racontait les histoires, le soir à la veillée. Et, bâtard ou pas, il était enfin devenu quelqu’un… et de sang royal.

Il m’avait donc accompagné chez le roi à Luguvallium, imaginant être le petit-fils d’Ambrosius et le petit-neveu d’Uther Pendragon. Voilà d’où lui venait son assurance incroyable lors de la bataille. Il s’était aussi persuadé que ce lien de parenté était la raison pour laquelle Uther lui avait prêté son épée ; en l’absence du prince, lui, le bâtard, était son plus proche parent. Et il avait mené la charge, puis accepté les devoirs incombant à un prince, ainsi que les honneurs lui revenant de plein droit.

Cela expliquait également pourquoi il n’avait jamais soupçonné être le prince « perdu ». Quant aux regards et au respect dont on le gratifiait, ils étaient dus au fait qu’on reconnaissait en lui mon fils, avait-il dû penser. Il croyait, comme la plupart des gens, que l’héritier du Roi Suprême se trouvait dans une cour étrangère. Et une fois sa place trouvée, pourquoi aurait-il cherché plus loin ? Il était mon fils, et de royale lignée ; grâce à moi, il bénéficiait d’une position au sein même du royaume. Là, tout à coup, on le privait non seulement de la place qu’il avait toujours rêvé d’avoir, mais aussi de sa position de fils reconnu. Moi qui avais subi toute mon enfance ma condition de bâtard et de fils-d’aucun-homme, je savais à quel point cette gangrène pouvait ronger ; Ector avait tenté d’épargner ce tourment à Arthur, en lui disant qu’un jour il serait reconnu noblement. Il ne m’était jamais venu à l’idée qu’il espérait, aimant et confiant, que je serais celui qui le reconnaîtrait.

« Nous portons aussi le même nom, vois-tu. » Il prononça ces mots d’une voix contrite et d’un ton plein d’excuses ; ce fut pire que la cruauté employée après le choc de sa précédente découverte.

À défaut de soigner le reste, je pouvais au moins épargner sa fierté. Tant pis pour les comptes que j’aurais à rendre ; il me fallait lui parler au plus tôt. J’avais souvent réfléchi à la façon dont je m’y prendrais, si un jour cette tâche m’incombait. Je lui dis simplement la vérité : « Nous portons le même nom parce que nous sommes parents. Tu n’es pas mon fils, mais mon cousin. Tu es, comme moi, le petit-fils de Constantius, et un descendant de l’empereur Maximus. Ton nom véritable est Arthur ; tu es le fils légitime du Roi Suprême et de sa reine, Ygraine. »

Je crus que le silence durerait l’éternité, cette fois. Dès mes premiers mots, il avait cessé de contempler son vin tourbillonnant pour ne plus me quitter des yeux, fronçant les sourcils comme un homme dur d’oreille qui s’efforce de suivre une conversation. Le rouge lui monta soudain au visage, à la manière d’une tache de sang s’étalant sur un tissu blanc, et ses lèvres s’entrouvrirent. Il posa alors sa coupe avec précaution sur la table, puis alla se poster à la fenêtre et, comme moi auparavant, appuya ses mains sur le rebord, avant de se pencher pour respirer un peu d’air pur.

Un oiseau vint se réfugier dans un buisson tout proche et se mit à chanter. Quelques bancs de nuages s’étiraient dans le ciel, qui jusque-là avait opté pour une couleur vert pâle comme celle des œufs du héron et se teintait peu à peu d’un bleu le faisant ressembler à un champ de jacinthes sauvages. Arthur ne bougeait toujours pas ; moi, je patientais, immobile et muet.

Enfin, sans se retourner, comme s’il s’adressait à l’oiseau chanteur dans son buisson : « Pourquoi avoir attendu quatorze ans ? Pourquoi n’ai-je pas été élevé chez moi ? »

Voilà comment je lui narrai toute l’histoire. Je commençai par la vision qu’Ambrosius avait partagée avec moi, celle de royaumes unis, gouvernés par un seul souverain : de la Cornouailles au Lothian et du pays de Galles à Rutupiae, Britanniques-Romains, Celtes et loyaux alliés combattraient main dans la main pour empêcher la horde de sauvages qui dévastait le reste de l’Empire de déferler en Grande-Bretagne ; une version plus raisonnable et plus aisément réalisable que le rêve impérial de Maximus, adaptée et léguée à mon père par mon grand-père, puis à moi, par l’intermédiaire de mon maître et du dieu qui m’avait choisi comme serviteur. Je lui parlai de la mort inévitable d’Ambrosius et de l’écheveau d’indices que le dieu m’avait concédé, en me priant d’en suivre la piste. De la soudaine passion du nouveau roi Uther pour Ygraine, l’épouse du duc de Cornouailles, et de la part que j’avais prise à leur union sous l’injonction du dieu m’informant que de cette rencontre naîtrait le futur roi de Grande-Bretagne. Je mentionnai aussi la mort de Gorlois et les remords d’Uther, auxquels se mêlait le soulagement d’une disparition qu’il avait à moitié espérée et qu’il avait dû condamner publiquement ; mon bannissement et celui de Ralf, sans oublier les paroles d’Uther menaçant de ne pas reconnaître l’enfant qu’il venait de concevoir. Je terminai en disant que, finalement, fierté et bon sens l’avaient emporté et l’enfant avait été confié à ma garde pour être protégé pendant les premières années du règne chaotique d’Uther, et enfin, comment la maladie et le pouvoir grandissant de ses ennemis avaient obligé le roi à laisser son enfant dans sa retraite. Je passai certains points sous silence ; par exemple, je ne révélai pas à Arthur que j’avais vu son avenir, où grandeur, souffrance et gloire se succéderaient. Je tus également l’impuissance d’Uther, tout comme j’évitai de parler de son envie désespérée d’engendrer un héritier qui évincerait le « bâtard » de Tintagel ; ces choses-là lui étaient personnelles et il ne les garderait plus pour lui très longtemps.

Arthur m’écouta religieusement, sans m’interrompre une seule fois. Au début, on aurait pu penser que son attention tout entière se portait sur le ciel et sa luminosité croissante ou sur le chant de l’oiseau dans le buisson voisin. Mais, au bout d’un moment, il s’était retourné et j’avais senti – bien que ne le regardant pas – ses yeux fixés sur moi. Au cours du passage concernant les festivités du couronnement et la requête d’Uther me priant de l’aider à introduire Ygraine dans son lit, il s’était légèrement déplacé pour retourner progressivement à sa place d’origine. Le déroulement de la terrible nuit de sa conception lui fut narré sans fioritures, mais il l’écouta comme s’il s’agissait du même enchantement que celui que je leur avais raconté à Bedwyr et à lui dans la Forêt Sauvage quand, à demi allongé sur mon lit, menton dans le poing, ses yeux reflétaient la même lueur sereine qu’en ce moment précis.

Vers la fin de mon récit, je constatai que celui-ci coïncidait, visiblement, avec ce que j’avais déjà pu révéler par le passé ; il ne me restait plus qu’à lui donner les derniers liens de sa noble lignée ; je déclarai donc : « Tout ce que je t’ai enseigné ou dit est résumé en toi. »

Je m’interrompis pour boire une gorgée de vin. Il quitta précipitamment mon lit et, apportant la carafe, me resservit. Quand je le remerciai, il se pencha pour déposer un baiser sur mon front.

« C’était toi, murmura-t-il. Depuis le début… je ne me suis donc pas beaucoup trompé ! Je suis ton fils, autant que celui du roi – même plus… et aussi celui d’Ector. Et Ralf ! je suis content d’avoir appris tout cela sur lui… Oh oui, je commence à comprendre énormément de choses. » Il se mit à arpenter la chambre de la démarche nerveuse de son père, parlant de façon décousue, comme s’il s’adressait surtout à lui-même. « Trop, c’est trop… comment puis-je ingurgiter tout cela ? Il me faut du temps… je suis content que tu me l’aies dit. Le roi avait-il l’intention de m’en faire part en personne ?

— Oui. S’il l’avait pu, il s’en serait chargé bien plus tôt. J’espère qu’il en aura encore le temps.

— Que veux-tu dire ?

— Il est mourant, Arthur. Es-tu prêt à être roi ? »

Il se pétrifia, la carafe à la main, les yeux creusés par le manque de sommeil, son esprit fourmillant de pensées bien trop promptes pour parvenir à les formuler. « Aujourd’hui ?

— Je pense. Je ne sais pas. Bientôt.

— Seras-tu à mes côtés ?

— Bien sûr. Je te l’ai déjà dit. »

À ce moment-là, alors qu’il reposait la carafe en souriant et s’apprêtait à éteindre la lampe, un autre point lui vint à l’esprit. Il cessa de respirer puis, comme un homme reprenant son souffle après un coup violent à l’estomac, contrôla son expiration.

Il me tournait le dos, main tendue vers la lampe. Je m’aperçus que celle-ci gardait un semblant de stabilité ; l’autre, en revanche, qu’il essaya de me dissimuler, ébaucha le signe conjurant le démon. Sa nature l’empêchant de rester dans cette position plus longtemps, Arthur pivota pour me faire face.

« J’ai moi aussi quelque chose à te dire.

— Ah oui ? »

Les mots semblaient être arrachés au tréfonds de son être.

« La jeune fille avec qui j’ai passé la nuit est Morgause. » Comme je gardais le silence, il lança sèchement : « Tu le savais ?

— Je l’ai compris trop tard pour t’en empêcher. Mais j’aurais dû le savoir. Avant même de me rendre chez le roi, je sentais qu’il se passait quelque chose d’anormal. Oh non, rien de tout cela, juste une espèce d’oppression.

— Si j’étais resté dans ma chambre, comme tu me l’avais ordonné…

— Arthur… C’est arrivé, un point c’est tout. Les si ne servent à rien ; ne vois-tu pas que tu es innocent ? Tu as suivi ton instinct, tous les jeunes gens se comportent ainsi. Je suis le seul à blâmer. Tu pourrais me maudire d’avoir tenu ma promesse au roi et d’avoir gardé tous ces secrets. Si je t’avais révélé tes origines plus tôt…

— Tu m’as demandé de ne pas quitter ma chambre. Toi-même, tu ignorais quel mal étrange rôdait dans l’air ; tu savais simplement qu’en t’obéissant, je ne courrais aucun risque. Si je l’avais fait, j’aurais été en sûreté, je serais encore… » Il ravala un mot qui m’échappa, puis continua : « … pur… Te blâmer, toi ? Je suis seul responsable. Dieu le sait, Lui, et Il saura lequel de nous deux juger.

— Dieu nous juge tous. »

Il se remit à traverser la pièce à grandes enjambées. « Parmi toutes les femmes… ma sœur… la fille de mon père… » Il s’exprimait en hachant ses syllabes, comme quelqu’un au bord de la nausée recrachant un morceau de nourriture. L’horreur de la situation déformait ses traits, s’y accrochant comme une limace à son brin d’herbe. Sa main gauche était toujours crispée sur le signe conjurant le démon – un signe païen, le péché mortel existe depuis l’aube des temps, avant même que les dieux n’arrivent. Il s’arrêta brusquement devant moi, incapable, même en un moment pareil, de se comporter en égoïste. « Et Morgause ? Quand elle apprendra tout ce que tu viens de me dire, que pensera-t-elle du péché que nous avons commis ensemble ? Si cela devait la désespérer au point de…

— Ce ne sera pas le cas.

— Comment peux-tu le savoir ? Tu m’as avoué ne rien connaître aux femmes. Je crois que pour elles, ce genre de choses est plus pesant » L’horreur de ce que ce dernier mot suggérait le frappa de nouveau. « Merlin, et si un enfant naissait ? »

Au cours de mon existence, je n’ai jamais dû faire autant d’efforts pour conserver mon sang-froid que ce jour-là. Il me dévisageait, les yeux écarquillés ; si je n’avais pas réussi à garder un visage impassible et à lui dissimuler mes pensées, Dieu seul sait ce qu’il aurait fait. Lorsqu’il prononça sa dernière phrase, les ombres impalpables qui m’avaient tourmenté la nuit passée, toutes griffes dehors, prirent soudain consistance. Ils étaient là, rôdant au-dessus de mes épaules, ces vautours aux plumes fétides suintant la charogne. Moi, qui avais orchestré la conception d’Arthur, j’avais assisté, aveugle et sourd, à la préparation de sa mort.

« Je vais devoir le lui dire. » Dans sa voix tendue résonnèrent des accents désespérés. « Tout de suite. Avant même que le roi ne me proclame son héritier. Peut-être des gens l’ont-ils déjà deviné… elle pourrait entendre… »

Il continua son monologue d’un ton plus vif. Perdu dans mes pensées, je n’y prêtai aucune attention. Si je lui avoue qu’elle le sait déjà, qu’elle est aussi corrompue que ses maléfices… si je lui dis qu’elle l’a délibérément utilisé pour accroître son propre pouvoir… si je lui dis tout cela maintenant qu’il est encore sous le choc des événements d’hier et de cette nuit, il ira chercher son épée et la tuera. Et quand elle mourra, la graine qu’elle porte mourra aussi, tuant ainsi dans l’œuf l’enfant qu’elle aurait corrompu, pour qu’à son tour il dévore sa gloire comme l’horreur qui vient de lui voler sa jeunesse. Mais s’il les tue maintenant, il ne mettra plus jamais son épée au service de Dieu, et leur perversité aurait raison de lui, avant même qu’il n’ait commencé son œuvre…, songeai-je.

« Arthur, assieds-toi et écoute-moi. Ce qui est fait est fait, et un homme doit assumer ses actes. Comprends-moi bien. Un jour, tu seras le Roi Suprême et, comme tu le sais, je suis le prophète du roi. Alors, concentre-toi sur la première prophétie que je vais énoncer pour toi. Tu as agi en toute innocence. Tu es le seul descendant d’Uther qui soit pur. N’as-tu jamais entendu parler de la jalousie maladive des dieux ? Ils éloignent toute gloire démesurée. Chacun porte en lui le germe de sa propre mort et tu restes un simple mortel. Tu auras tout ce que l’on peut désirer, tu ne peux en avoir plus et toute existence a une fin. Tes ébats nocturnes en ont simplement fixé le moment. Que pourrait-on désirer de plus, quand on peut décider de sa mort ? Chaque vie a la sienne, chaque lumière a son ombre. Contente-toi de marcher dans la lumière et laisse l’ombre aller où bon lui semble. »

Tandis qu’il m’écoutait, il paraissait retrouver sa maîtrise de soi. Il me demanda enfin d’un ton assez serein : « Que dois-je faire, Merlin ?

— Laisse-moi m’occuper de cela. Toi, oublie cet écart, oublie cette nuit, ne pense qu’à ce matin. Écoute, les trompettes résonnent déjà. Va te coucher et tâche de dormir un peu, si tu veux être d’attaque. »

Le premier maillon de la chaîne qui allait désormais nous lier se façonnait discrètement. Il se reposa pour pouvoir affronter les grands événements prévus dans la journée ; moi, je restai assis à veiller et à réfléchir, tandis que le jour se levait.
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Ulfin, le valet de pied du roi, vint quérir Arthur pour le conduire chez son maître. Je réveillai le garçon, puis le regardai partir, silencieux et réservé, affichant un calme aussi saisissant que celui d’un étang pris par les glaces. Je suis persuadé que sa jeunesse lui avait permis de reléguer derrière lui les fantômes de la nuit précédente ; ce fardeau était désormais le mien. Ce schéma allait se reproduire bien souvent, au cours des années qui suivirent.

Le cérémonial discret avec lequel Ulfin le fit sortir de la pièce me montra qu’il n’avait pas oublié la fameuse nuit de la conception du garçon ; Arthur, de son côté, acceptait ces marques de déférence, comme s’il en avait bénéficié toute sa vie. Après leur départ, j’appelai un serviteur à qui je confiai le soin d’inviter dame Morgause à venir dans ma chambre.

L’homme eut l’air surpris, puis dubitatif ; à l’évidence, il devait avoir l’habitude de voir la jeune fille décider de ses convocations, et non l’inverse. Je n’avais pas la patience ni de temps à perdre, ce matin-là, en de telles considérations. J’insistai sèchement : « Fais ce que je t’ordonne. » Il détala.

Elle me fit attendre, bien sûr, mais elle vint malgré tout. Vêtue d’une robe rouge cerise, Morgause avait détaché ses cheveux, qui tombaient sur ses épaules en une cascade parée d’une teinte rosée, de la couleur des boutons de mélèze ou de celle des pêches. Son parfum capiteux alliait chèvrefeuille et abricot ; un souvenir ancien me noua l’estomac. À part ce détail, elle n’avait rien de commun avec la jeune fille que j’avais aimée – du moins, essayé – autrefois ; les yeux verts bordés de longs cils de Morgause, eux, ne feignaient pas l’innocence. Elle entra, arborant ce sourire un peu pincé qui dessinait une fossette au coin de ses lèvres, exécuta une petite révérence et traversa la pièce pour s’asseoir dans la chaise à dossier haut. Arrangeant soigneusement sa robe autour d’elle, elle congédia d’un geste ses suivantes, releva le menton et me jeta un regard inquisiteur. Ses mains croisées reposaient sagement sur le doux renflement de son ventre ; chez elle, cette attitude n’était pas un signe de modestie, mais plutôt de possessivité.

Une autre image lointaine me revint en mémoire. Ma mère s’était tenue ainsi, devant un homme qui n’aurait pas hésité à me tuer. « J’ai un bâtard à protéger. » Je suis sûr que Morgause lut dans mes pensées. La fossette se creusa délicatement vers sa joue et ses cils frangés d’or se baissèrent.

Je choisis de rester debout à bonne distance, près de la fenêtre. J’annonçai d’une voix plus rauque que je ne l’aurais voulu : « Vous devez connaître la raison de cette convocation.

— Et vous devez savoir, prince Merlin, que je n’ai pas l’habitude d’être convoquée.

— Inutile de perdre notre temps. Vous êtes venue, et c’est aussi bien. J’aimerais vous parler pendant qu’Arthur se trouve chez le roi. »

Elle écarquilla les yeux avec coquetterie. « Arthur ?

— Ne prenez pas ce regard innocent avec moi, jeune fille. Vous n’ignoriez certainement pas son nom, quand vous l’avez entraîné dans votre lit, hier soir.

— Le pauvre petit ne peut même pas vous cacher ses secrets d’alcôve ? » Sa jolie voix contenait un mépris qui se voulait blessant. « Est-il arrivé en courant dès que vous l’avez sifflé, afin de vous raconter sa soirée par le menu ? J’ai été étonnée que vous lâchiez sa chaîne assez longtemps pour lui permettre de prendre son plaisir, la nuit dernière ! Je vous félicite pour votre poulain, Merlin, le faiseur de rois. Mais quelle sorte de monarque sera donc un bébé chiot à moitié dressé ?

— Le genre de souverain qu’on ne manipule pas dans un lit. Vous avez eu votre nuit de triomphe, et c’est déjà bien trop. À présent, il va falloir payer les pots cassés.

— Vous ne pouvez me faire aucun mal. » Ses mains se déplacèrent discrètement vers ses genoux.

« Je ne vous ferai aucun mal. » Son battement de cils m’indiqua qu’elle avait remarqué le changement de formule. « Mais je suis ici pour m’assurer également que vous n’en ferez aucun à Arthur. Vous quitterez Luguvallium aujourd’hui même et ne remettrez plus les pieds à la cour.

— Que je quitte la cour ? Balivernes ! Vous savez très bien que je veille sur le roi ; il compte sur moi pour lui concocter des remèdes, je lui sers d’infirmière. Moi et son valet de chambre nous occupons de lui, en tout point. Vous n’imaginez tout de même pas que le roi acceptera de se séparer de moi !

— À partir d’aujourd’hui, le roi ne voudra plus jamais vous revoir. »

Les joues empourprées, elle ne me quittait pas des yeux. Je constatai que j’avais fait mouche. « Comment pouvez-vous dire cela ? Même vous, Merlin, ne pourrez m’empêcher de voir mon père, et je vous assure qu’il refusera de me laisser partir. Vous n’avez pas l’intention de l’informer de ce qui s’est passé, j’imagine ? Il est souffrant, un tel choc risquerait de le tuer.

— Je ne le lui révélerai pas.

— Alors, que lui donnerez-vous comme excuse ? Pourquoi accepterait-il de me chasser ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit, Morgause.

— Vous avez dit qu’à partir d’aujourd’hui, mon père refuserait de me voir.

— Je ne parlais pas de votre père.

— Je ne vois pas… » Elle prit une profonde inspiration, et ses yeux vert mordoré s’agrandirent. « Mais… vous avez bien dit… le roi ? » Elle cessa soudain de respirer. « Vous parliez de ce gamin ?

— De votre frère, oui. Votre talent se serait-il envolé ? La mort se voit sur le visage d’Uther, comme le nez au milieu de la figure ! »

Elle ne cessait de se tordre les mains. « Je sais. Mais… l’auriez-vous prédite aujourd’hui ? »

Je répétai ma question : « Où donc est votre magie ? Il s’éteindra aujourd’hui. Mieux vaut vous en aller, n’est-ce pas ? Après la disparition d’Uther, qui vous protégera ici ? »

Elle réfléchit quelques instants ; réduits à deux minces fentes, ses yeux verts pailletés d’or n’avaient plus rien d’attendrissant. « Contre quoi ? Contre qui ? Arthur ? Êtes-vous si sûr de les convaincre de l’accepter comme roi ? Et si vous y parvenez, suggéreriez-vous que j’aurais à me protéger contre lui ?

— Vous savez aussi bien que moi qu’il sera roi. Vous êtes suffisamment douée pour cela et – malgré vos paroles blessantes – assez fine également pour deviner quel genre de roi il sera. Vous n’aurez sans doute pas à vous protéger contre lui, Morgause, mais contre moi, assurément. » Nos regards étaient rivés l’un à l’autre. Je hochai la tête. « Oui. Où il ira, j’irai. Vous voilà prévenue, partez pendant qu’il est encore temps. Je suis capable de le protéger contre la magie que vous avez utilisée la nuit dernière. »

Elle avait retrouvé son calme, semblant se retirer au plus profond d’elle-même. La petite bouche se fendit de son sourire singulier. Oui, elle possédait un don certain. « Êtes-vous vraiment sûr de pouvoir contrer une magie féminine ? C’est elle qui finira par vous prendre au piège, prince Merlin.

— Je le sais, l’assurai-je d’un ton neutre. Croyez-vous que j’ignore tout de ma propre fin ? J’en ai vu d’autres, aussi, Morgause. J’ai également eu un aperçu de votre pouvoir futur et de celui de la chose que vous portez, mais vous ne connaîtrez pas la joie. Non, aucune joie… ni maintenant, ni jamais. »

Sous la fenêtre, un abricotier collait ses branches contre le mur. Le soleil ardent réchauffait ses fruits, et les boules dorées exhalaient de lourdes fragrances sucrées. La chaleur réfléchie par les pierres attirait des abeilles qui, à demi étourdies par ces senteurs entêtantes, bourdonnaient paresseusement parmi les feuilles vernissées. Là, comme jadis dans un autre verger parfumé, j’affrontai haine et envie meurtrière, les fixant droit dans les yeux.

Assise avec l’immobilité d’une statue, les mains serrées sur son ventre, elle resta soudée à mon regard, semblant s’y abreuver. Le parfum de chèvrefeuille s’intensifia, puis s’échappa en une brume vert mordoré par la fenêtre ouverte pour aller se mêler aux rayons du soleil et aux effluves des abricots…

« Ça suffit ! lâchai-je d’un ton cinglant. Croyez-vous vraiment que vos artifices de fillette peuvent m’atteindre ? Vous ne réussirez pas plus aujourd’hui que par le passé. Et qu’essayez-vous de faire ? Ce qui nous occupe n’a rien d’une histoire de magie. Arthur sait maintenant qui il est, et il sait ce qu’il a fait avec vous cette nuit. Croyez-vous qu’il supportera votre présence à ses côtés ? Croyez-vous qu’il ait envie de voir, jour après jour, mois après mois, grandir cet enfant dans votre ventre ? Il n’a rien de flegmatique ni aucune patience. En outre, il n’est pas dépourvu de conscience. Pour l’instant, il s’imagine que, comme lui, vous avez péché en toute innocence. S’il venait à penser autrement, il pourrait réagir.

— Me tuer, c’est ce que vous entendez ?

— Ne le mériteriez-vous pas ?

— Il a autant péché, puisque vous l’appelez ainsi, que moi.

— Il ignorait tout en commettant ce sacrilège, contrairement à vous. Non, gardez votre salive. Pourquoi faire semblant ? Même sans vos pouvoirs magiques, vous avez dû entendre ce que la moitié de la cour murmure depuis hier, depuis que nous sommes arrivés à cheval lui et moi. Vous saviez qu’il était le fils d’Uther. »

Pour la première fois, l’ombre de la peur passa sur son visage. Elle s’obstina cependant : « Je l’ignorais. Vous ne pourrez prouver que je le savais. Pourquoi aurais-je fait une chose pareille ? »

Croisant les bras, j’appuyai une épaule contre le mur. « Je vais vous le dire. D’abord, parce que vous êtes la digne fille d’Uther et que, comme lui, vous avez un perpétuel besoin d’assouvir vos appétits, quels qu’ils soient. Comme du sang de Pendragon coule également dans vos veines, vous voulez le pouvoir, aussi n’hésitez-vous pas à le prendre dans le lit d’un homme, puisqu’il s’offre souvent ainsi à vous, les femmes. Vous saviez que le roi votre père était mourant et redoutiez de ne pas avoir une position influente, en tant que demi-sœur du jeune souverain, et qu’une future reine vous en déposséderait un jour. Je pense que vous n’auriez pas hésité à assassiner Arthur, mais votre prestige aurait été amoindri, même à la cour de Lot, avec votre propre sœur comme reine. On vous aurait mariée à quelque roi mineur qui vous aurait conduite dans un coin reculé du pays, où vous auriez passé votre temps à porter ses enfants et à tisser ses habits guerriers ; ne seraient restées entre vos mains que la simple influence échue à une petite famille et cette magie de bonne femme, apprise jadis, que vous auriez mise en pratique dans votre minuscule royaume. Voilà pourquoi vous avez agi ainsi, Morgause. Parce que, peu importaient les moyens, vous vouliez pouvoir exercer une pression sur le jeune roi, quitte à provoquer dégoût et haine. Vous avez agi de sang-froid, la nuit dernière, dans l’intention d’accéder au pouvoir.

— Comment osez-vous me parler de cette façon ? Vous-même avez saisi la chance d’accroître votre pouvoir à la moindre occasion.

— Non, pas à la moindre occasion ; uniquement quand il m’était donné de le faire. Tout ce que vous possédez, vous l’avez pris en faisant fi des lois de Dieu et des hommes. Si vous aviez agi en toute innocence, uniquement pour le plaisir des sens, la discussion serait close. Comme je vous l’ai déjà dit, il pense, pour l’instant, que vous n’êtes pas à blâmer. Ce matin, en apprenant ce qu’il avait fait, il a d’abord songé à votre détresse. » Surprenant un éclair de triomphe dans ses yeux, je conclus mielleusement. « Vous n’avez cependant pas affaire à lui, vous traitez avec moi. Et je vous répète que vous devriez partir. »

Elle se releva subitement. « Pourquoi donc ne lui avoir rien dit et ne pas l’avoir laissé me tuer ?

— Pour ajouter un second péché au premier ? Vos propos sont ceux d’une folle.

— J’irai voir le roi !

— Dans quel but ? Il n’aura pas un instant à vous consacrer, aujourd’hui.

— J’ai toujours été auprès de lui. Il aura besoin de ses remèdes.

— Je suis là, maintenant, ainsi que Gandar. Il n’aura plus besoin de vous.

— Il me recevra, s’il sait que je viens lui dire au revoir ! Je suis bien décidée à aller le voir !

— Mais faites donc ! Je ne vous en empêche pas. Réfléchissez-y à deux fois, avant de lui dire la vérité… si telle était votre intention ! Si ce choc le tuait, Arthur deviendrait Roi Suprême encore plus rapidement.

— Il ne sera pas accepté ! Ils ne l’accepteront pas ! Pensez-vous que Lot restera tranquillement en arrière à vous écouter ? Et si je leur racontais les exploits accomplis par Arthur, cette nuit ?

— Lot deviendrait alors Roi Suprême, répondis-je d’un ton égal. Et combien de temps vous laisserait-il porter l’enfant d’Arthur, avant de vous tuer ? Oui, vous devriez y réfléchir ! Hormis vous en aller, vous ne pouvez rien faire, ni d’un côté, ni de l’autre. Après le mariage de votre sœur à Noël, demandez à Lot de vous trouver un mari. Ainsi, vous serez protégée. »

Ce conseil la mit dans une rage folle, la faisant ressembler à une chatte acculée dans un coin, crachant sa colère, toutes griffes dehors. « Vous osez me condamner, vous, qui avez aussi été un bâtard !… Depuis qu’elle est née, j’ai dû supporter de voir Morgian obtenir tout ce qu’il y avait de mieux. Morgian ! Cette enfant susceptible d’être un jour reine, alors que moi… On lui a même enseigné la magie, à elle, qui ne saurait pas plus en faire usage qu’un chaton ! Elle aurait davantage sa place dans un couvent que sur un trône ! Et moi, je… » Elle s’interrompit dans un hoquet et se mordit les lèvres. Je pense qu’elle modifia ce qu’elle avait failli dire. « Moi qui possède une partie de ce pouvoir qui vous a rendu célèbre, cousin Merlin, croyez-vous que je me contenterais de n’être rien ? » Elle se mit à parler d’une voix monocorde, avec le ton d’une devineresse jetant un sort indéfectible. « Et c’est ce qui vous arrivera, à vous qui n’êtes l’ami de personne, ni l’amant d’aucune femme. Vous n’êtes rien, Merlin, vous n’êtes rien, et vous finirez par n’être plus qu’une ombre et un nom. »

J’eus un sourire moqueur. « Croyez-vous pouvoir m’effrayer ? Je suis capable de voir plus loin que vous. Je ne suis rien, c’est vrai ; je ne suis qu’air et ténèbres, un mot, une promesse. Je lis dans le cristal et patiente dans la grotte des collines. Mais là-haut, dans la lumière, un jeune roi armé d’une épée étincelante travaille pour moi à bâtir une œuvre qui tiendra encore debout quand mon nom ne sera plus qu’un mot chanté dans des couplets oubliés et synonyme de sagesse désuète, et que le vôtre, Morgause, ne sera plus qu’un sifflement dans l’obscurité. » Je tournai alors la tête et appelai un serviteur. « Maintenant, ça suffit, nous n’avons plus rien à nous dire. Allez vous préparer et quittez la cour. »

Le domestique qui venait d’arriver s’arrêta sur le seuil et nous regarda, me sembla-t-il, alternativement, avec appréhension. Il devait faire partie des Celtes noirs des montagnes de l’Ouest, peuple vénérant encore les anciens dieux, et donc sentir leur hostilité rôder dans la pièce.

Mais à mes yeux, la fille n’était plus qu’une fille, certes jolie, tournant vers moi un visage inquiet et dont les cheveux dorés tombaient en cascade sur sa robe rouge cerise. Sans ces ombres maléfiques, notre séparation aurait pu paraître ordinaire au serviteur qui patientait à la porte. Morgause ne lui accorda aucune attention, pas plus qu’elle ne devina ce qu’il voyait réellement.

Quand elle reprit la parole, elle avait retrouvé un ton posé, et s’exprima à voix basse. « Je me rendrai chez ma sœur. Elle doit séjourner à York jusqu’à son mariage.

— Je m’assurerai qu’une escorte sera prête. Le mariage aura lieu comme prévu en décembre. Le roi Lot ne tardera pas à vous rejoindre et vous attribuera une place à la cour de votre sœur. »

Ces mots déclenchèrent un bref éclair dans son regard, aussitôt réprimé. J’aurais pu facilement déceler le plan qu’elle venait d’imaginer – elle espérait, même tardivement, ravir à sa sœur sa place auprès de Lot –, mais j’étais las de sa présence. Je déclarai simplement : « Je vous salue et espère que vous ferez bon voyage. »

Après sa révérence, elle me souffla : « Nous nous reverrons, cousin.

— J’attendrai ce moment avec impatience », répondis-je platement. Elle prit alors congé, tête bien droite, mains toujours croisées sur son ventre ; le domestique referma la porte derrière elle.

Debout devant la fenêtre, je remis de l’ordre dans mes idées. Malgré ma fatigue et le manque de sommeil qui me brûlait les yeux, mon esprit, libéré de Morgause, était clair et alerte. L’air frais matinal, en pénétrant dans la chambre, chassa toute trace de malice et dissipa la dernière touche de chèvrefeuille. Une fois le domestique de retour, je me lavai les mains et le visage à l’eau froide, puis le priai de m’accompagner dans le dortoir de l’hôpital. Il y régnait une odeur plus saine, et les yeux des mourants étaient plus faciles à supporter que ceux de cette femme enceinte de Mordred, neveu et fils bâtard d’Arthur.
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Contrarié par une situation qui risquait de lui échapper, le roi Lot n’était pas resté inactif. Certains de ses amis, des gentilshommes dévoués, s’étaient affairés et avaient couru d’un endroit à un autre, pour protester auprès de qui voulait les entendre, soutenant qu’il aurait mieux valu qu’Uther présentât son héritier dans l’un de ses immenses palais de Londres ou de Winchester. Cette hâte, disaient-ils, était inconvenante ; il fallait faire les choses selon la coutume, dans un délai préalable, avec cérémonie, et aussi sous la bénédiction de l’Église. Ils murmurèrent vainement. Les petites gens de Luguvallium et les soldats, en nombre supérieur, pensaient autrement. La fin d’Uther était proche, nul ne l’ignorait désormais ; il leur paraissait non seulement nécessaire, mais juste, qu’il proclamât son successeur au plus tôt, à l’endroit où Arthur s’était, d’une certaine façon, proclamé lui-même. Et si aucun évêque n’était présent, la belle affaire ! Cette fête était une célébration de victoire et aurait lieu, pour ainsi dire, directement sur le champ de bataille.

La demeure où se réunissait la cour du roi, à Luguvallium, était bondée. À l’extérieur, dans la ville et ses alentours, où les troupes célébraient elles aussi la victoire, l’air se teintait du bleu des foyers allumés, et il y flottait une odeur de viande grillée. Les officiers, se rendant à l’invitation royale, feignaient d’ignorer l’étalage d’ivrognerie dans le camp et les rues, et autres cris aigus et gloussements en provenance de quartiers où les femmes n’étaient généralement pas admises.

Je ne vis quasiment pas Arthur de la journée. Il demeura enfermé avec le roi jusqu’en milieu d’après-midi et ne quitta son père que pour lui permettre de se reposer un peu avant les festivités. Je passai presque tout mon temps à l’hôpital où la paix régnait, contrairement aux abords des appartements royaux où la foule se pressait. Il me sembla que le couloir devant la chambre d’Arthur et la mienne n’avait pas désempli de la journée, encombré par des hommes venus quêter les faveurs du nouveau prince ou avoir son avis, ou par d’autres souhaitant me parler ou bénéficier de mon appui en m’offrant des cadeaux, ou encore par certains échoués là en simples curieux. Je fis savoir qu’Arthur se trouvait toujours chez le roi et ne parlerait à personne avant le dîner. Pour les gardes, mes consignes différèrent quelque peu ; si Lot se présentait chez moi, il fallait m’en avertir aussitôt. Il ne fit pourtant aucune tentative et, d’après les domestiques, ne se montra pas non plus en ville.

Je n’avais pris cependant aucun risque ; dès le début de la matinée, j’avais demandé à Caius Valerius – un officier du roi que je connaissais depuis toujours – de poster des gardes supplémentaires devant les appartements d’Arthur et les miens, et de renforcer les sentinelles à l’entrée principale, dans l’antichambre et même sous les fenêtres. En outre, avant de me rendre à l’hôpital, j’étais passé chez le roi et avais eu une petite conversation avec Ulfin.

Il peut sembler étrange qu’un prophète, ayant vu clairement le couronnement d’Arthur nimbé de lumière, s’entoure d’autant de précautions pour le préserver de ses ennemis. Mais ceux qui traitent avec les dieux savent bien que, lorsque ces derniers font des promesses, ils les dissimulent sous une auréole éblouissante, et qu’un sourire affiché sur leurs lèvres n’est pas toujours le signe que leurs faveurs vous sont acquises. Les hommes ont le devoir de s’assurer de leur bon vouloir. Les dieux aiment le goût du sel, et la sueur de l’effort humain est la dernière touche de saveur donnée à leurs sacrifices.

Les gardes en faction devant les appartements royaux relevèrent leurs lances sans poser de questions et me laissèrent entrer directement dans la première antichambre. Là patientaient pages et serviteurs, tandis que dans la suivante se trouvaient les femmes préposées aux soins quotidiens du souverain. Comme à son habitude, Ulfin se tenait devant la porte de sa chambre. Il se leva, en me voyant approcher ; nous bavardâmes un moment de la santé d’Uther, d’Arthur, des événements de la veille ou de la soirée, puis – nous parlions à voix basse, et à l’écart des oreilles féminines – je lui demandai : « As-tu appris que Morgause a quitté la cour ?

— Oui, je l’ai entendu dire. Personne ne sait pourquoi.

— Sa sœur Morgian, qui séjourne à York en attendant son mariage, a réclamé sa compagnie, expliquai-je.

— Oh oui, c’est le bruit qui court. » À l’expression fermée de son visage, j’en déduisis que personne n’y avait cru.

« Est-elle venue chez le roi ?

— À trois reprises. » Ulfin sourit. Apparemment, il ne portait pas Morgause dans son cœur. « Elle a été éconduite à chaque fois, car le prince se trouvait encore avec lui. »

Une fille choyée durant vingt ans au moins et oubliée en quelques heures pour un fils légitime… « Vous aussi, vous étiez un bâtard », m’avait-elle rappelé. Je me souvins m’être interrogé autrefois sur son devenir. Elle avait bénéficié jusque-là d’une position et d’une certaine autorité auprès d’Uther, peut-être lui était-elle sincèrement attachée. Elle avait même refusé le mariage (m’avait confié le souverain la veille) pour rester à ses côtés. Guidé par l’horreur de ma prescience et mon amour fidèle pour l’adolescent, je m’étais sans doute comporté un peu trop durement avec elle. Après une hésitation, je m’enquis : « Avait-elle l’air désespérée ?

— Désespérée ? fit Ulfin d’un ton tranchant. Non, juste en colère. Cette jeune dame ne supporte pas d’être contrariée. Elle a toujours été ainsi, même toute petite. Une de ses suivantes était en larmes ; je pense qu’on l’avait fouettée. » Il indiqua un des pages d’un signe de tête, un très jeune garçon, aux cheveux blonds, faisant le pied de grue devant une fenêtre. « C’est lui qui a été chargé de l’informer du denier refus ; elle lui a lacéré la joue de ses ongles.

— Alors, dis-lui de s’assurer qu’elle ne s’infecte pas. » À mon ton, Ulfin me lança un regard inquisiteur, haussant un sourcil. J’acquiesçai : « Oui, c’est moi qui l’ai fait partir. Elle s’y refusait. Tu sauras pourquoi un jour. En attendant, je suppose que tu entres de temps en temps chez le roi pour prendre des nouvelles de son état de santé ? Bon, cette entrevue ne le fatigue-t-elle pas trop ?

— Au contraire, cela faisait longtemps que je ne l’avais pas vu comme ça. On croirait que le garçon est une source à laquelle il se désaltère ; le roi ne le quitte pas des yeux et reprend des forces d’heure en heure. Ils ont prévu de déjeuner ensemble, ce midi.

— Ah ! Les plats seront donc goûtés ! Voilà ce dont j’étais venu m’assurer.

— Certainement. N’ayez aucune inquiétude, Monseigneur. Le prince ne court aucun danger.

— Le roi doit aussi se reposer un peu avant la fête. »

Il hocha la tête. « Je l’ai persuadé de faire une sieste après le repas.

— Pourrais-tu aussi persuader le prince – ce qui sera plus difficile – de faire la même chose ? Ou, s’il ne veut pas dormir, du moins de rentrer directement dans ses appartements et d’y rester jusqu’à l’heure de la fête ? »

Ulfin parut dubitatif. « Y consentira-t-il ?

— Oui, si tu lui dis que cet ordre… ou plutôt cette requête… vient de moi.

— Je n’y manquerai pas, Monseigneur.

— Je serai à l’hôpital. Si le roi a besoin de moi, n’hésite pas à me faire appeler. En tout cas, préviens-moi aussitôt que le prince quittera sa chambre. »

Le jeune page aux cheveux blonds ne me délivra le message qu’en milieu d’après-midi. Le roi se reposait, m’apprit-il, et le prince avait regagné sa chambre. Quand Ulfin avait transmis ma consigne à Arthur, celui-ci s’était renfrogné et avait rétorqué avec impatience (cette partie du message me fut répétée mot pour mot) que, bon sang de bonsoir, il n’allait certainement pas se cloîtrer à l’intérieur le restant de la journée. Mais dès qu’Ulfin lui avait révélé que cette requête émanait du prince Merlin, l’adolescent avait cessé de se plaindre, haussé les épaules et rejoint ses appartements sans rien ajouter.

« Alors, je vais également retourner dans ma chambre. Mais avant, mon enfant, laisse-moi examiner cette joue griffée. » Après lui avoir appliqué un onguent, je le renvoyai rapidement chez Ulfin, puis me frayai un chemin dans les corridors bondés menant à mes appartements.

Arthur se tenait près de la fenêtre. En m’entendant arriver, il se retourna.

« Bedwyr est ici, tu le savais ? Je l’ai aperçu sans pouvoir l’approcher. Je lui ai fait parvenir une note lui proposant une promenade à cheval, mais on m’a dit que tu m’interdisais de sortir.

— Je suis désolé. Tu auras d’autres occasions de bavarder avec Bedwyr, et dans de meilleures conditions.

— Bonté divine, effectivement, cela ne pourrait être pire ! J’ai l’impression d’étouffer dans cet endroit. Que me veulent tous ces gens massés dans les couloirs ?

— La même chose que ce que la plupart des hommes attendent de leur prince et futur roi. Il va falloir t’y habituer.

— J’en ai bien l’impression. Il y a même un garde sous cette fenêtre.

— Je sais, l’ordre vient de moi. » Puis, répondant à son regard interrogateur : « Tu es entouré d’ennemis, Arthur. N’ai-je pas été assez clair à ce sujet ?

— Cela signifie-t-il que je serai toujours cerné de cette façon ? Autant être prisonnier.

— Dès que tu seras roi, tu disposeras de ta garde à ta guise. En attendant, tu dois être protégé. Souviens-toi que nous sommes dans un camp provisoire ; lorsque tu seras dans la capitale royale ou dans l’une des forteresses, tu choisiras ton personnel toi-même. Tu pourras voir Bedwyr, Cei ou qui bon te semble, autant que tu voudras. Tu bénéficieras d’une certaine liberté, en tout cas bien plus grande que celle que tu connais aujourd’hui. Mais ni toi ni moi ne pourrons retourner dans la Forêt Sauvage, Emrys. Cette période est révolue.

— Nous y étions pourtant bien mieux », dit-il, puis avec un sourire et des yeux pleins de tendresse : « Merlin…

— Qu’y a-t-il ? »

Il s’apprêtait à ajouter autre chose, se ravisa, secoua la tête et déclara soudainement : « Tu resteras à mes côtés pour la fête de ce soir, n’est-ce pas ?

— Je te le promets.

— Le roi m’a expliqué comment il me présenterait aux nobles. As-tu une idée de ce qui se passera alors ? Ces ennemis dont tu parles…

— Essaieront d’empêcher l’assemblée de t’accepter comme l’héritier d’Uther. »

Il y réfléchit un bref instant. « Ont-ils le droit d’entrer armés dans la salle ?

— Non. Ils tenteront autre chose.

— Tu sais quoi ?

— Ils ne peuvent pas vraiment renier ta naissance devant le roi, et en présence d’Ector et de moi, ils seront incapables de mettre ton identité en doute. Ils devront se contenter de te discréditer, d’ébranler la confiance des partisans et de modifier le vote de l’armée. Pour tes ennemis, la malchance veut que cette réunion ait lieu dans un endroit où le nombre de soldats est le triple de celui du conseil des nobles, et qu’après les événements d’hier les troupes seront bien difficiles à convaincre que tu n’es pas le chef qu’il leur faut. Je pense qu’ils ont monté un coup pour prendre les hommes par surprise et les faire douter de toi, et même d’Uther.

— Et de toi, Merlin ? »

Je souris. « C’est pareil. Désolé de ne pas en savoir plus. Je vois des ténèbres et une mort imminente, mais pas la tienne.

— Celle du roi ? » s’enquit-il vivement.

Je ne répondis pas. Il me regarda un moment en silence puis, comme si j’avais répondu, hocha la tête et demanda :

« Qui sont ces ennemis ?

— Des fidèles du roi Lot.

— Ah ! » Je constatai qu’il était resté vigilant toute la journée. Il avait mis à profit les quelques heures passées à proximité de cette foule compacte pour observer et écouter, voir et entendre. « Donc Urien, qui ne le quitte pas d’une semelle, et Tudwal de Dinpelydr et… comment s’appelle celui dont l’emblème vert s’orne d’un blaireau ?

— Aguisel. Le roi t’a-t-il parlé de ces hommes ? »

Il secoua la tête. « Nous avons surtout abordé le passé. Bien sûr, Ector et toi lui aviez déjà raconté mon existence au cours de ces dernières années – il s’esclaffa –, et je doute qu’un fils en sache autant que moi sur son père et son grand-père… avec tout ce que tu m’as enseigné… mais en parler ensemble est un peu différent. Nous avions quelques épisodes à rattraper. »

Il continua à me raconter son entrevue avec le roi, évoquant le temps perdu sans manifester de regret, avec ce bon sens, ce contrôle de soi que j’avais fini par considérer comme un trait principal de son caractère. Cette particularité ne lui venait pas d’Uther, songeai-je ; Ambrosius et moi partagions également ce que les gens qualifient d’ordinaire de froideur. Arthur avait pu prendre du recul par rapport à sa petite enfance ; il y avait réfléchi et, avec la vision claire qui ferait de lui un souverain accompli, avait mis ses sentiments de côté pour accéder à la vérité. Quand il commença à parler de sa mère, il me parut évident qu’il envisageait le problème comme Ygraine l’avait fait, avec le même à-propos et dans la même perspective. « Si j’avais su que ma mère était vivante et qu’elle s’était séparée de moi de son plein gré, je l’aurais peut-être mal vécu dans mon enfance. Mais Ector et toi m’avez épargné, en me disant qu’elle était morte ; maintenant, je vois les choses comme tu m’as confié qu’elle les avait vues : que pour un prince, nécessité fait loi. Elle n’a pas renoncé à moi pour rien. » Il sourit, conservant malgré tout un ton sérieux. « Mais ce que je t’ai dit est vrai. J’étais bien mieux dans la Forêt Sauvage, en me croyant orphelin de mère et m’imaginant être ton bâtard, qu’à attendre dans le château de mon père que la reine mette au monde un autre garçon qui me supplanterait. »

Pendant toutes ces années, je n’avais jamais vu les choses de cette façon… aveuglé que j’étais par mes desseins grandioses, préoccupé uniquement par sa sécurité, par l’avenir du royaume et la volonté du dieu… Jusqu’au jour où Emrys m’était arrivé par surprise dans la Forêt Sauvage, je ne l’avais pas considéré comme une personne. Il n’avait été pour moi qu’un symbole, une seconde vie (comme c’était le cas) pour mon père, un instrument entre mes mains. Dès que j’avais commencé à le connaître et à l’aimer, j’avais surtout pensé aux privations dont il avait dû souffrir, avec son caractère fort, sa féroce ambition d’être toujours le premier et le meilleur, sa générosité spontanée et sa capacité à aimer. Inutile de me dire que, sans moi, il n’aurait peut-être jamais pu avoir son héritage ; je m’étais toujours senti coupable, pendant toutes ces années, de tout ce que nous lui avions dérobé.

Nul doute possible, il s’était bien senti dépossédé. Mais, même là, au moment de s’affirmer, il voyait parfaitement ce qu’une existence princière aurait pu signifier. Il avait raison. En dehors des menaces quotidiennes, il aurait vécu douloureusement auprès d’Uther ; et ses grandes qualités, gâchées par le temps et les espoirs différés, auraient pu s’amoindrir. La reconnaissance et le pardon devaient toutefois venir de lui. Ma culpabilité s’évanouit soudain, comme le brouillard dispersé sur les marécages par un courant d’air.

Arthur me confia à propos de son père : « Je l’aime bien. Il s’est montré bon souverain, tant que sa santé le lui a permis. En étant élevé loin de lui, j’ai pu entendre les hommes en parler, et juger par moi-même. Mais comme père… et sur la façon dont nous nous serions accordés, il m’est difficile de m’exprimer. J’ai encore le temps de faire connaissance avec ma mère. Je pense qu’elle aura besoin de réconfort d’ici peu. »

Il ne fit référence à Morgause qu’une fois, et brièvement.

« Il paraît qu’elle a quitté la ville ?

— Elle est partie ce matin, pendant que tu étais chez le roi.

— As-tu parlé avec elle ? Comment a-t-elle pris la nouvelle ?

— Sans manifester de désespoir. » C’était la stricte vérité. « Ne te fais aucune inquiétude à son sujet.

— Est-ce toi qui lui as ordonné de partir ?

— Je le lui ai conseillé. Comme je t’ai conseillé d’oublier cette histoire. Pour l’instant, il n’y a rien d’autre à faire. Sauf – peut-être – de dormir… La journée a été rude et la soirée qui s’annonce le sera davantage. Alors, si tu parviens à faire abstraction de la foule massée devant ta porte et du garde sous ta fenêtre, je suggère que nous allions nous reposer jusqu’au coucher du soleil. »

Il se mit soudain à bâiller, bouche grande ouverte, comme un chaton, puis éclata de rire. « M’aurais-tu jeté un sort pour t’en assurer ? J’ai brusquement le sentiment que je pourrais dormir pendant toute une semaine… Bon, je vais suivre ton conseil, mais puis-je d’abord envoyer un message à Bedwyr ? »

Il ne reparla pas de Morgause, et je suis certain que, avec les préparatifs de la fête, il l’oublia rapidement. Le regard perturbé qu’il avait affiché à l’aube s’était effacé ; j’avais l’impression que plus aucune ombre ne rôdait autour de lui désormais. Le doute et l’appréhension avaient été chassés de son jeune et vif esprit, à l’instar de gouttes d’eau sur du métal brûlant. Même s’il avait deviné, comme c’était mon cas, ce que lui réservait le futur – qui serait bien plus grandiose qu’il ne pouvait l’imaginer, et sa fin plus tragique –, je doute que cela eût pu altérer son éclat. Pour un adolescent de quatorze ans, le fait de mourir à la quarantaine n’a pas grande signification ; il a dans l’idée qu’il lui reste encore plusieurs vies à vivre.

Une heure avant le coucher du soleil, nous fûmes conduits à la fête.
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La salle était noire de monde. Si à notre arrivée elle avait semblé déjà pleine, dès que les trompettes eurent résonné, il fut presque impossible de respirer, même dans les corridors ; on avait l’impression que ces murs solides, purs produits du savoir-faire romain, allaient céder et s’écrouler sous la pression de la foule excitée. La rumeur que la célébration de la victoire n’aurait rien d’ordinaire s’était propagée dans toute la région à la rapidité d’un feu de forêt, si bien que de tous les coins de la province, même éloignés de cinquante kilomètres, les gens accouraient à Luguvallium pour assister à cette réunion peu banale.

Impossible d’examiner quiconque longuement et de séparer les courtisans des nobles privilégiés, autorisés à pénétrer dans la salle où le roi prendrait place. Pour une célébration de cette importance, les hommes étaient censés laisser leurs armes à l’extérieur, et les mesures de sécurité avaient été renforcées ; l’antichambre, encombrée de lances et d’épées entremêlées, finit par ressembler à un des nombreux taillis de la Forêt Sauvage. Hormis un coup d’œil rapide sur les nouveaux arrivants pour vérifier qu’ils ne conservaient qu’un couteau ou une dague à découper la viande, les soldats ne pouvaient guère faire grand-chose.

Le temps que tout le monde fût rassemblé, le ciel s’était assombri et les torches avaient été allumées. Leur fumée, combinée à la douceur de la soirée, ainsi que les odeurs de nourriture et de vin, sans oublier le brouhaha des conversations et des rires, conférèrent bientôt à la pièce une atmosphère surchauffée ; je surveillais le roi avec inquiétude. Il était très animé, malgré son teint un peu rouge, et sa peau avait l’aspect cireux que j’avais remarqué si souvent chez les hommes présumant de leurs forces. Pourtant il paraissait maître de lui, parlant gaiement avec Arthur, assis à sa droite, ou avec ses proches voisins. Il gardait parfois le silence un long moment, semblant être entraîné vers quelque lieu d’où il s’échappait d’un brusque mouvement. Au cours du repas, il se tourna vers moi – assis à sa gauche – pour me demander si je savais pourquoi Morgause n’était pas venue le voir de la journée. Il posa la question d’un air presque désintéressé et sans en paraître affecté ; apparemment, il n’avait pas compris qu’elle avait quitté la cour. Je lui expliquai que, voulant rendre visite à sa sœur à York et vu que lui-même ne pouvait la recevoir, je lui avais donné ma permission de partir et fourni une escorte. Je m’empressai d’ajouter qu’il n’avait rien à craindre pour sa santé, puisque j’étais là et que je m’occuperais personnellement de lui. Il hocha la tête et me remercia, puis me fit comprendre que mon aide ne lui était plus utile. « J’ai eu, aujourd’hui, les meilleurs médecins qu’on puisse souhaiter… la victoire, et ce garçon, assis là à mes côtés. » Posant la main sur le bras d’Arthur, il s’esclaffa. « Tu as entendu comment ces chiens de Saxons m’ont appelé ? Le roi moribond ! Moi, je les ai parfaitement entendus, quand on me transportait à l’avant avec ma litière… En vérité, je crois que je l’étais ; à présent, j’ai non seulement obtenu la victoire, mais j’ai ressuscité. »

Il s’était exprimé d’une voix forte ; des hommes, penchés vers lui pour l’écouter, murmurèrent leur approbation. Le roi, lui, se remit à picorer dans son assiette. Ulfin et moi l’avions averti de manger et de boire avec modération, mais ce conseil s’avérait inutile ; son appétit était limité et Ulfin s’assurait que son vin fût largement coupé d’eau. Celui d’Arthur, également ! Presque collé à son père, aussi raide qu’un piquet, la tension et l’excitation de ce moment exceptionnel avaient retiré à ses joues un peu de leur couleur. Il donnait l’impression de ne pas remarquer qu’il mangeait, parlait peu et uniquement lorsqu’on le sollicitait. Quand cela se produisait, il répondait par phrases courtes, et visiblement par pure politesse. La plupart du temps, il demeurait silencieux, fixant la foule agglutinée sous l’estrade d’honneur. Moi qui le connaissais, je voyais clair dans son jeu : en observant les convives les uns après les autres, ainsi que leurs blasons, il cherchait à découvrir leur condition et notait du même coup leurs places respectives. Il examinait également leurs visages. Là, une expression hostile ; ailleurs, amicale ; plus loin, cet homme indécis, hésitant encore entre pouvoir et gain, changerait de camp selon les promesses qui lui seraient faites ; l’autre, là-bas, était idiot, et celui-là, simplement curieux. Je le constatai moi-même, aussi facilement que s’ils avaient été des pièces rouges ou blanches disposées sur une table de jeu, mais pour cet adolescent qui n’avait pas quinze ans, et pour qui ce festin représentait une occasion extraordinaire, c’était un miracle qu’il pût le faire, rien qu’en les regardant. Des années plus tard, il était encore capable de compter les forces assemblées pour ou contre lui, au cours de cette soirée où il avait accédé au pouvoir. Son regard froid ne s’attarda et ne s’adoucit qu’à deux reprises. Il se dérida pour Ector, assis près de nous. Solide et fiable Ector contemplant, d’un air attendri par-dessus sa coupe de vin, son fils adoptif couvert de joyaux et resplendissant dans ses habits blanc et argent, à la droite du Roi Suprême. (Le coup d’œil de Cei n’a rien d’aussi enthousiaste, songeai-je. Mais à sa décharge, le pauvre Cei avait un visage étroit et d’épais sourcils qui lui conféraient un air maussade, même quand il était enthousiaste !) Puis, pour Bedwyr, assis plus loin dans la salle, avec son père le roi de Benoic. Les joues rondes du garçon étaient en feu et son affection pour Arthur se voyait comme le nez au milieu de la figure, comme on dit ! Les regards des deux adolescents se croisèrent plusieurs fois durant la fête. Là, un fil solide se nouait déjà pour tisser le schéma du nouveau royaume.

Le festin se poursuivit. Je fixai Uther avec attention, me demandant s’il tiendrait jusqu’à la proclamation prévue ou si les forces lui manqueraient, l’empêchant ainsi de veiller à son bon déroulement. Auquel cas, il me faudrait choisir le moment pour intervenir, sinon nous risquerions d’être obligés de recourir à la manière forte. Mais il ne faiblit pas. Après avoir jeté un coup d’œil circulaire, il leva une main ; les trompettes retentirent pour réclamer le silence. Le brouhaha s’interrompit aussitôt et tous les yeux se tournèrent vers la table d’honneur. Celle-ci avait été délibérément surélevée, car le roi se trouvait dans l’incapacité de rester debout. Assis bien droit dans son grand fauteuil, éclairé par les reflets des lampes et des bannières exposées derrière lui, il semblait alerte, majestueux, imposant.

Il étendit les bras sur les accoudoirs décorés de son siège et prit la parole, sourire aux lèvres.

« Mes seigneurs, vous savez tous pourquoi nous sommes réunis ici, ce soir. Colgrim et son frère Badulf ont été chassés, et des messagers m’ont déjà rapporté que l’ennemi avait fui vers la côte et les terres sauvages septentrionales dans le plus grand désordre. » Il poursuivit en disant que la victoire de la veille était aussi décisive que celle remportée autrefois par son frère à Kaerconan et augurait du meilleur pour l’avenir. « La puissance de nos adversaires, qui n’ont cessé de se regrouper en nous menaçant, a été brisée et repoussée pour un certain temps. Nous allons pouvoir respirer. Mais le plus important, mes seigneurs, est d’avoir vu comment obtenir la victoire… par l’unité. À nous d’imaginer ce que nous subirions sans elle. Seuls, que pourrions-nous faire, nous, rois du Nord, du Sud et de l’Ouest ? En combattant ensemble, derrière le même chef et selon le même plan, nous pourrons de nouveau transpercer le cœur de l’ennemi avec l’épée de Macsen. »

Il s’agissait, évidemment, d’une métaphore, mais je surpris le léger sursaut d’Arthur à cette évocation, et le coup d’œil furtif qu’il me lança avant de reprendre son minutieux examen de la salle.

Le roi fit une pause. Ulfin, debout derrière lui, tendit une coupe de vin que le souverain écarta d’un geste pour continuer son exposé d’une voix plus forte et presque aussi vigoureuse que par le passé. « Voilà la leçon que nous ont enseignée ces dernières années. Nous devons avoir un chef-unique, un Roi Suprême solide, à qui tous les royaumes jureront allégeance. Sans quoi, nous nous retrouverons dans la position qui était la nôtre avant l’arrivée des Romains. Divisés et perdus, comme la Gaule et la Germanie l’ont été. Éparpillés en petits groupes, nous nous battrions comme des loups pour un morceau de nourriture ou une parcelle de terre et ne dominerions jamais notre ennemi commun ; nous serions de nouveau une province de Rome et nous effondrerions avec elle, au lieu de devenir un nouveau royaume unifié, doté de ses propres lois, et un peuple vénérant ses propres dieux. Je pense que nous pourrions y parvenir avec un souverain adéquat que tous suivraient avec loyauté. Qui sait, on pourrait brandir l’étendard du Dragon de Grande-Bretagne, peut-être pas aussi haut que les Aigles de Rome, mais avec fierté… et les gens le reconnaîtront de loin. »

Il régnait un silence absolu. On aurait pu croire qu’Ambrosius en personne prononçait ce discours. Ou Maximus, songeai-je. Ainsi parlent les dieux, quand ils sont attendus.

Cette fois, la pause dura plus longtemps. Le roi s’était arrangé pour faire croire à un artifice d’orateur destiné à captiver l’attention, mais ses mains blanchissaient sur les accoudoirs et ce répit n’était destiné qu’à récupérer des forces. Je pensais être le seul à l’avoir remarqué ; personne ne faisait vraiment attention à Uther, tous fixaient le garçon, assis à sa droite. Tous, sauf le roi du Lothian qui, lui, ne quittait pas le Roi Suprême des yeux et affichait une sorte d’impatience avide. Dès que le roi s’était interrompu, Ulfin lui avait de nouveau présenté sa coupe ; croisant mon regard, il la goûta avant de la passer au souverain qui l’accepta. Impossible de masquer le tremblement de la main portant le gobelet à sa bouche ; toutefois, avant qu’il ne trahît davantage sa faiblesse, Ulfin s’en saisit délicatement et le posa sur la table. Lot suivit la scène avec la même concentration farouche. Il devait se rendre compte que l’état d’Uther se dégradait rapidement et espérer que le Roi Suprême s’effondrât. Morgause lui avait peut-être révélé ou il avait deviné ce qui pour moi était une certitude : qu’Uther ne vivrait pas assez longtemps pour voir Arthur sur le trône et que, dans la confusion occasionnée par ce souverain trop jeune pour régner, ses ennemis pourraient tenter leur chance.

Quand Uther reprit sa tirade, sa voix avait perdu de sa vigueur, pourtant le silence était si complet qu’il n’eut pas à hausser le ton. Même les hommes qui avaient un peu trop bu écoutèrent religieusement le roi leur relater la bataille, citant ceux qui s’y étaient distingués et ceux qui y avaient péri ; puis il mentionna que le rôle joué par Arthur avait contribué à obtenir la victoire. Enfin, il dévoila ce que tous attendaient.

« Vous savez tous que pendant ces dernières années le fils d’Ygraine, ma reine, a été élevé et formé en vue de régner, sur des terres éloignées d’ici, par des hommes plus forts que je ne le suis depuis que la maladie m’a frappé. Vous n’ignorez pas non plus qu’au moment opportun, dès qu’il aurait atteint l’âge requis, je devais présenter Arthur, c’est son nom, comme mon héritier et votre nouveau roi. Il est temps maintenant que vous sachiez où votre prince légitime a passé son enfance ; il a d’abord bénéficié de la protection de mon cousin Hoel de Bretagne, puis de celle de mon fidèle serviteur et ami, le comte Ector de Galava. Mon parent, Merlin Ambrosius, celui à qui il a été confié à sa naissance, a toujours veillé sur mon fils et lui a prodigué un enseignement approprié ; je suis sûr qu’aucun d’entre vous ne remettra en cause le bien-fondé de mon choix, quant à sa personne. Tout comme vous comprendrez les raisons qui m’ont incité à éloigner le prince jusqu’au moment où je pourrais le déclarer publiquement comme le mien. C’est une pratique courante chez les puissants de faire élever leurs enfants dans des cours étrangères, afin de les préserver ; ils ont ainsi une petite chance de ne pas être gâchés par l’arrogance, ni corrompus par de basses flatteries et d’être protégés des machinations de traîtres et d’ambitieux. » Il s’interrompit un instant pour retrouver son souffle. Pendant tout son discours, Uther avait gardé la tête baissée vers la table ; toutefois, le regard acéré d’Arthur n’avait pas manqué de noter que, de temps à autre, un homme s’agitait sur son siège ou échangeait un coup d’œil avec son voisin.

Le roi continua : « Et ceux qui se sont interrogés sur les moyens utilisés pour modeler un prince, hormis l’envoyer au combat dès son plus jeune âge et lui faire assister aux conseils présidés par son père, ont pu remarquer, hier, avec quelle aisance il a accepté l’épée royale de la main d’un roi et conduit les troupes à la victoire aussi sûrement que s’il avait été le Roi Suprême en personne doublé d’un soldat aguerri. »

Uther avait le souffle court désormais ; son teint, une couleur livide. L’attention de Lot s’intensifia. Ulfin eut l’air de plus en plus préoccupé. Cador fronçait les sourcils. Je repensai avec soulagement à la conversation que nous avions eue au bord du lac. Cador et Lot… si Cador n’avait pas été le digne fils de son père, il leur aurait été facile, à lui et à Lot, de ravager le pays du nord au sud pour se l’approprier morceau par morceau comme des molosses laissant leurs chiots démunis geindre et mourir de faim.

« Et c’est ainsi que je vous présente mon seul et unique fils, Arthur Pendragon, qui sera le Roi Suprême à ma mort et brandira mon épée dans les batailles à partir d’aujourd’hui », conclut Uther dont la respiration sifflante résonna lugubrement dans le silence total.

Il tendit une main à son fils ; celui-ci se leva, dos raide, visage impassible, sous le tonnerre de cris et d’acclamations qui fit le tour de la salle enfumée. Le tumulte dut s’entendre à travers la ville entière. Quand les hommes se calmèrent pour reprendre leur souffle, l’écho de leur ovation se propageait encore dans les rues, à la manière d’un incendie dévastant un champ de chaume par temps sec. Par cette bruyante démonstration, les hommes avaient manifesté qui son approbation, qui son réel soulagement devant un dénouement aussi limpide, qui sa joie immense. Je contemplai Arthur prenant la mesure de chacun, avec la froideur d’un glaçon. De ma place, je remarquai aussi l’imperceptible tressaillement de sa peau sur la mâchoire serrée. Il adoptait la posture d’un épéiste au repos après la victoire, mais restait vigilant, prêt à relever le prochain défi.

Qui ne se fit pas attendre. Dominant les hurlements et les claquements de la vaisselle rudement entrechoquée, la voix de Lot retentit, rauque, impétueuse.

« Je conteste ce choix, roi Uther ! »

Cette phrase fit l’effet d’un rocher dévalant une pente avant de tomber dans le lit d’un torrent. Le brouhaha s’arrêta net ; les yeux écarquillés, des hommes murmurèrent, se déplacèrent légèrement et regardèrent autour d’eux, mal à l’aise. La ligne de séparation des camps apparut aussitôt. Si certains se réjouissaient encore de l’annonce d’Uther en faveur d’Arthur, d’autres n’hésitèrent pas à scander « Lothian ! Lothian ! » ; Lot, lui, poursuivit, imperturbable : « Un gamin inexpérimenté ? Un garçon qui n’a connu qu’une bataille ? Laissez-moi vous dire que Colgrim reviendra bientôt ! Allons-nous accepter d’être menés au combat par un adolescent ? Si vous devez transmettre votre épée, roi Uther, confiez-la à un chef confirmé pour qu’il la garde jusqu’à ce que ce bambin ait grandi ! » Il termina sa bravade en frappant du poing sur la table. Autour de lui, les vivats reprirent « Lothian ! Lothian ! » ; plus loin dans la salle, d’autres partisans répondirent « Pendragon ! Cornouailles ! » et même « Arthur ! ». À mesure que la clameur montait, une évidence me sauta aux yeux : si ces hommes n’avaient pas été désarmés, les choses se seraient envenimées et les insultes n’auraient pas été longtemps les seuls projectiles à fendre l’air. Les serviteurs s’étaient réfugiés le long des murs ; le visage blême, des chambellans s’affairaient çà et là, s’efforçant de se rendre utiles. Le roi, blanc comme un linge, leva une main sans que personne ne lui prêtât attention. Arthur n’avait pas bougé ni prononcé un mot, mais sa figure était plus pâle.

« Mes seigneurs ! Mes seigneurs ! » Uther tremblait de rage, et je savais que la rage lui était aussi néfaste qu’un coup de javelot. Lot en avait conscience lui aussi. Je posai une main sur le bras d’Uther. « Tout ira bien, soufflai-je. Asseyez-vous, laissez-les crier tout leur soûl. Regardez, Ector s’apprête à prendre la parole.

— Majesté ! » Ector s’exprima d’une voix à la fois grave, amicale et positive, propre à détendre l’atmosphère. Il semblait ne s’adresser qu’à son souverain. L’effet fut spectaculaire ; petit à petit, le silence s’installa dans la pièce, et les hommes tendirent l’oreille pour l’écouter. « Majesté, le roi du Lothian a contesté votre choix. À l’instar de tous vos sujets, il a parfaitement le droit de s’exprimer, mais pas pour contester, ni questionner vos propos de ce soir. » Haussant un peu le ton, il se tourna vers la salle attentive. « Mes seigneurs, il n’y a pas là matière à faire un choix ou à voter ; un héritier royal a vu le jour, sans que le roi l’ait décidé. Quand le destin offre un tel présent, on ne pose pas de questions ! Voyez ce prince, ce prince qui vous a été officiellement présenté ! Il a vécu dans ma demeure une dizaine d’années, et moi, mes seigneurs, qui ai la chance de le connaître, je vous garantis que nous pouvons le suivre en toute confiance… pas plus tard, ni “quand il aura grandi”, mais immédiatement. Même si je ne peux formellement attester de sa naissance, il vous suffit de le regarder et de repenser à sa conduite d’hier sur le champ de bataille pour savoir que vous avez la chance de contempler votre véritable roi légitime, avec la bénédiction de Dieu. Ceci n’est pas contestable. Observez-le, mes seigneurs, et souvenez-vous d’hier ! Qui mieux que lui pourrait unifier les rois des quatre coins de Grande-Bretagne ? Qui plus que lui mérite de recevoir l’épée de son père ? »

Des cris s’élevèrent : « C’est la vérité ! C’est la vérité ! » « Comment en douter ? C’est un Pendragon et, de ce fait, notre roi ! » La confusion était encore plus sonore que précédemment. Je me remémorai brièvement les conseils de mon père, leur pouvoir et l’ordre qui y régnait, avant de me reconcentrer sur Uther, de plus en plus pâle, qui tremblait sur son trône. Les temps avaient changé ; c’était la seule conduite à avoir, il ne pouvait imposer sa décision qu’en la faisant acclamer publiquement.

Avant que le roi pût répondre, Lot se remit debout prestement et, après un petit signe de tête courtois, interpella Ector sans crier, mais avec force, utilisant la voix de la raison. « Je ne conteste pas la légitimité du prince, simplement l’aptitude d’un adolescent inexpérimenté à nous guider. Nous savons tous que la bataille d’hier n’était que la première d’une longue série de combats bien plus meurtriers que ceux qu’Ambrosius a dû affronter ; nous aurons à mener une lutte comme on n’en a pas revu depuis Maximus. Nous avons donc besoin de chefs plus consistants que ceux qui se distinguent lors d’une escarmouche, un jour de chance. Nous avons besoin, non pas du représentant d’un souverain malade, mais d’un homme investi de l’autorité d’un souverain consacré par la bénédiction divine. Si ce jeune prince est vraiment apte à porter l’épée de son père, le roi accepterait-il de la lui donner devant nous, sur-le-champ ? »

De nouveau le silence, le temps de trois battements de cœur. Tout le monde connaissait la signification d’un tel geste : remettre officiellement l’épée royale équivalait pour un souverain à abdiquer. J’étais sans doute le seul, avec Ulfin, à savoir que l’abdication d’Uther n’avait aucune importance ; de toute façon, Arthur serait roi avant le lever du jour. Uther l’ignorait, cependant, et s’il avait conscience de sa faiblesse grandissante, nul ne pouvait deviner – pas même moi – s’il serait suffisamment noble pour renoncer publiquement au pouvoir qui avait été sa raison de vivre. Assis relativement droit, il semblait impassible ; seul quelqu’un placé comme moi à côté de son siège pouvait voir les spasmes dont son corps était agité et qui faisaient trembloter la couronne d’or rouge ceignant son front et tintinnabuler les bijoux de ses doigts. Je me levai tranquillement et restai debout à sa gauche. Sourcils froncés, Arthur me jeta un regard interrogateur, auquel je répondis par une dénégation de la tête.

Hésitant, le roi passa sa langue sur ses lèvres. Le changement intervenu dans le ton de Lot l’étonnait, comme beaucoup d’autres dans la salle, apparemment. Les indécis s’en réjouissaient, ceux que l’idée de rébellion effrayait furent libérés de leur peur de l’avenir, par l’air sérieux et la déférence de l’orateur envers le Roi Suprême. Quelques murmures approbateurs se firent entendre. D’un geste ample, comme pour englober tous les gens présents dans la pièce, Lot s’adressa à eux du même ton raisonnable : « Mes seigneurs, si nous voyons le roi remettre, en personne, son épée à l’héritier qu’il s’est choisi, que pourrons-nous faire, sinon reconnaître sa légitimité ? Il sera toujours temps après de discuter du meilleur moyen de faire face aux futures guerres. »

Arthur tourna subrepticement la tête, à la manière d’un limier flairant une odeur inhabituelle. Ector regarda également les hommes rassemblés autour de lui, surpris sans doute, mais aussi méfiants devant cette apparente capitulation. De l’autre côté de la salle, Cador fixait Lot en silence, avec intensité, comme s’il cherchait à lui arracher son âme par les yeux. Uther courba légèrement la tête en un signe de renoncement que je ne lui avais jamais vu faire.

« Je le veux. »

Un chambellan sortit en courant. Uther se radossa à son siège. Quand Ulfin lui représenta du vin, il secoua la tête. Tendant une main, je pris discrètement son pouls ; dans son poignet, jadis tout en nerfs et en force, devenu fragile et filiforme, le sang battait aussi faiblement que la pulsation d’une sauterelle. Il humecta ses lèvres complètement desséchées, puis me souffla : « Il doit y avoir un piège, mais je ne vois pas lequel, et toi ?

— Pas encore.

— Il n’a pas vraiment de partisans. Même plus dans l’armée, après ce qui s’est passé hier. Mais, sait-on jamais… il va peut-être te falloir agir. Ils ne veulent pas d’exploits, ni de promesses. Tu les connais, ils attendent un signe. Peux-tu leur en fournir un ?

— Je ne sais pas. Pas encore. Les dieux se présentent quand bon leur semble. »

Arthur avait saisi notre échange de murmures. Il était aussi tendu que la corde d’un arc. Il fixa un point à l’extrémité de la pièce ; je vis sa bouche se desserrer légèrement. Suivant son regard, j’aperçus Bedwyr, rouge de fureur, maintenu fermement sur son siège par la prise de son père. Dans le cas contraire, il n’aurait pas manqué de sauter à la gorge de Lot.

Le chambellan revint essoufflé avec l’épée d’Uther ayant servi pour la bataille, bien à plat sur ses paumes, enfilée dans son fourreau d’argent ciselé, incrusté d’or et de perles précieuses. Les rubis de la garde étincelaient d’un éclat sinistre. Tous les hommes présents avaient vu cette arme accrochée à la hanche de leur souverain des centaines de fois. Le domestique la déposa sur la table, juste devant le roi. Sa main fine s’approcha de la poignée parfaitement adaptée à ses doigts qui s’y enroulèrent aussitôt ; ils la saisirent sans brutalité, avec le geste caressant d’un épéiste habitué à son maniement. Arthur ne le quittait pas des yeux ; je lus dans son regard une pointe d’étonnement. Il devait repenser à l’épée fichée dans la pierre de la Forêt Sauvage et se demander quelle était sa fonction dans cette scène d’abdication officielle.

Tandis que les énormes rubis brûlaient mes pupilles, moi, je savais enfin où les dieux voulaient en venir. Le message avait pourtant été clair depuis le début : le feu, l’étoile du dragon et l’épée dans la pierre. Cette fois, il ne m’apparut pas à travers la fumée du dieu au sourire ambigu, mais dans les flammes reflétées par les joyaux. L’épée d’Uther le trahirait, de la même façon que son corps l’avait fait. L’autre, toutefois, résisterait. Elle était revenue par les mers et les terres et attendait patiemment son heure ; elle donnerait à Arthur son royaume et lui permettrait de le conserver, ensuite elle disparaîtrait à jamais…

Le roi raffermit sa prise sur le fourreau et tira son épée. « Moi, Uther Pendragon, transmets par la présente à mon fils Arthur… »

Un hoquet de surprise s’échappa de la foule, suivi d’exclamations outragées. Des hommes s’écrièrent paniqués : « Un signe ! Un signe ! » Un autre hurla : « La mort ! Cela signifie la mort ! » Et les murmures que la victoire avait calmés reprirent de plus belle : « Que pouvons-nous espérer d’un roi mutilé et d’un adolescent sans épée, dans un pays ravagé ? »

Après s’être mis debout tant bien que mal, Uther avait dégainé son épée. Comme il l’élevait dans les airs, son visage livide parut se liquéfier et ses yeux sortir de leurs orbites ; il la fixa bouche bée avec l’air d’un homme ayant perdu l’esprit. La lame était brisée. Un morceau de métal manquait au bout de la pointe et la cassure dentelée brillait cruellement sous la lueur des torches.

Le roi en resta muet, comme si malgré tous ses efforts les mots s’étranglaient dans sa gorge. L’épée retomba bruyamment sur la table. Constatant que ses jambes refusaient de le porter, Ulfin et moi le soutînmes par les bras pour le rasseoir sur son siège. Avec la rapidité d’un chat des montagnes, Arthur se pencha vers lui, épouvanté : « Sire ? Sire ? »

Puis il se redressa avec lenteur, me regardant droit dans les yeux. Inutile de lui dire ce dont chacun dans la salle avait été témoin. Le roi avait trépassé.
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La mort d’Uther dissipa plus efficacement le vent de panique qui avait soufflé sur l’assemblée que sa lente agonie. Tous les hommes debout, immobiles comme des statues, nous observaient repousser avec douceur le Roi Suprême au fond de son trône. Dans le calme ambiant, le bruissement des torches allumées rappelait celui de la soie ; la coupe qu’Ulfin avait laissé tomber roula sur elle-même, avant de se stabiliser. Je m’inclinai vers le souverain défunt pour baisser ses paupières.

Lot déclara alors d’un ton assuré, empreint de sang-froid : « Un signe, en effet ! Le décès d’un roi et une épée brisée ! Persistes-tu à soutenir, Ector, que Dieu a confié à ce garçon le soin de nous guider pour affronter l’ennemi saxon ? Ce pays sera ravagé, pas de doute, s’il n’y a qu’un gamin armé d’une épée brisée pour se mettre entre nous et la Terreur nordique ! »

La confusion s’étendit de nouveau. Les hommes hurlaient, se tournaient les uns vers les autres et s’examinaient avec crainte et étonnement. Je notai à part moi que Lot ne paraissait pas surpris. Les yeux étincelants dans un visage que le choc pâlissait davantage, Arthur se détacha du cadavre de son père pour faire vivement face à la foule tonitruante ; je m’empressai de lui conseiller : « Non, attends. » Il obtempéra, mais sa main descendit vers sa dague et ses doigts blanchirent sous la force de son étreinte. Il ne se doutait de rien, et s’il avait su quoi que ce fût, je n’aurais pu l’empêcher d’agir. L’écho du brouhaha de ces gens apeurés ou ahuris se réverbérait sur les murs, comme le bruit des vagues porté par le vent.

Dominant le vacarme, la voix d’Ector retentit de nouveau, rauque, émue ; il parvint néanmoins à rester maître de lui, écartant d’un coup superstitions et terreurs, à la manière d’un balai fauchant une toile d’araignée. « Mes seigneurs ! Est-ce bien convenable ? Notre Roi Suprême vient de mourir, là, sous nos yeux. Oserions-nous contester sa volonté, alors qu’il n’est même pas encore froid ? Nous avons tous vu ce qui a causé son décès, la découverte que son épée, hier intacte, est aujourd’hui cassée dans son fourreau. Allons-nous laisser cet accident – il insista sur le mot – nous effrayer comme des enfants et nous faire agir à l’inverse de ce que nous devrions ? Vous vouliez un signe ? Le voilà ! » Il pointa un doigt vers Arthur, raide comme un piquet près du trône du défunt. « Quand un roi décède, un autre doit prendre sa place. Dieu nous a envoyé celui-ci, aujourd’hui. Nous devons reconnaître sa légitimité. »

Un silence, ponctué de chuchotements, s’ensuivit. Les hommes s’interrogeaient des yeux. Puis, certains opinèrent de la tête ou crièrent leur assentiment. Il subsistait çà et là des regards empreints de doute. Quelques questions fusèrent : « Que penser de l’épée ? De l’épée brisée ? »

Ector insista avec fermeté : « Le roi Lot l’a considérée comme un signe. Un signe de quoi ? De trahison, mes seigneurs, croyez-moi ! Cette épée ne s’est pas cassée dans la main du roi, ni dans celle de son fils.

— C’est vrai ! » lui répondit-on d’une voix forte. Le père de Bedwyr, roi de Benoic, venait de se lever. « Nous l’avons tous vue intacte, lors de la bataille. Et grand Dieu, elle a servi !

— Mais alors, que s’est-il passé depuis ? » Les interrogations jaillissaient des quatre coins de la salle. « Qu’est-il arrivé après le combat ? Le roi aurait-il demandé qu’on aille la chercher, s’il avait su qu’elle était cassée ? » Parmi la foule compacte, un interlocuteur invisible lança : « Le Roi Suprême aurait-il accepté de la confier au garçon, si elle avait été intacte ? » Un autre renchérit – Urien, à mon avis – : « Il se savait mourant. Il a abandonné son royaume ravagé à une épée brisée. C’est au plus fort, à présent, de prendre le pouvoir. »

Écarlate, Ector s’insurgea : « J’énonçais une vérité en parlant de trahison ! Le Roi Suprême nous a présenté son fils juste à temps, sinon le pays serait sûrement anéanti et déchiré par des chiens déloyaux tels que toi, Urien de Gore ! »

Urien hurla de rage et chercha à s’emparer de sa dague. Lot lui donna un ordre bref, couvert par la confusion ; son beau-frère lui céda. Souriant, les yeux attentifs sous ses paupières à demi closes, Lot intervint d’un ton mielleux : « Nous savons tous pourquoi le comte Ector a intérêt à voir son protégé devenir Roi Suprême. »

Un silence de mort. Ector jeta des regards autour de lui, comme s’il cherchait à faire apparaître une arme de nulle part. La main d’Arthur serra davantage la poignée de sa dague. Il se produisit alors un mouvement dans le coin droit de la salle que Cador partageait avec ses hommes. Quand il s’avança, le Sanglier blanc, l’emblème de la Cornouailles, s’étira sur sa manche. Cador réclama le silence d’un geste et l’obtint. Lot tourna prestement la tête de son côté ; apparemment, il ne s’attendait pas à cette intervention. Ector réussit à se contrôler et lui laissa la parole. Un peu partout, les peureux, les mécontents et les opportunistes observaient Cador à la manière de soldats inquiets du sort de leur chef en danger.

Cador s’exprima d’une voix claire, dénuée d’émotion. « Ector a raison. J’ai vu en personne l’épée royale après la bataille, au moment où son fils la lui rendait. Elle était intacte et sans marques, en dehors des taches du sang ennemi.

— Alors, comment s’est-elle brisée ? Est-ce une trahison ? Qui l’a cassée ?

— Qui, en effet ? répondit Cador. Sûrement pas les dieux, quoi qu’en pense le roi Lot. Les dieux ne brisent pas les épées des rois à qui ils ont accordé la victoire. Ils les leur fournissent… entières.

— Si Arthur est notre roi, quelle épée lui ont-ils donc donné ? » cria quelqu’un.

Cador regarda dans ma direction ; à l’évidence, il espérait une intervention de ma part. En retrait derrière Arthur, à l’ombre du trône, je demeurai muet. Là se trouvait ma place, tous devaient enfin me voir la prendre volontairement. L’attente silencieuse s’éternisa, tandis que toutes les têtes se tournaient vers l’endroit où je me tenais, silhouette noire derrière l’adolescent tout de blanc et d’argent vêtu. Des hommes se balancèrent d’un pied sur l’autre, en chuchotant. La plupart d’entre eux connaissaient mes pouvoirs et, dans cette multitude, personne ne les remettait en cause. Pas même Lot, à demi retourné, dont je n’apercevais que le blanc des yeux. Devant mon silence obstiné, certaines bouches esquissèrent un sourire. La tension, que je perçus au niveau des épaules d’Arthur, m’incita à lui intimer ma volonté par la pensée. Pas encore, Arthur, pas encore. Sois patient.

Il garda lui aussi le silence, se contentant de rengainer l’épée paternelle dans son fourreau, avec délicatesse. Au moment où il l’enfonçait dans l’étui, la lame renvoya un bref éclair.

« Vous voyez ? lança Cador à la cantonade. L’épée d’Uther a disparu, tout comme lui. Mais Arthur possède sa propre épée, une épée bien plus belle que cette arme royale brisée par un homme. Un cadeau des dieux en personne. Je l’ai vu moi-même la brandir.

— Quand ? Où ? Quels dieux ? Quelle est donc cette épée ? » demandait-on de toutes parts.

Tout sourire, Cador attendit que le flot de questions se tarît. Il émanait de ce grand gaillard à l’air débonnaire une puissance extraordinaire. Lot se mordait les lèvres, sourcils froncés. De la sueur perlait à son front et ses yeux faisaient le tour de la salle pour évaluer le nombre des partisans encore prêts à le suivre. Son expression donnait à penser qu’il avait espéré jusqu’au bout que Cador se rangerait à ses côtés.

Sans lui accorder un regard, ce dernier répondit à la vaste assemblée. « J’ai rencontré Arthur dans la Forêt Sauvage, en compagnie de Merlin. Il portait l’épée la plus splendide que j’ai jamais vue, ornée de joyaux dignes d’un empereur et dotée d’une lame si étincelante qu’on est obligé d’en détourner les yeux. »

Lot s’éclaircit la gorge. « Une illusion. Provoquée par la magie. Tu as bien dit que Merlin était présent ? Nous savons tous ce que cela signifie. Si Merlin est le maître d’Arthur… »

Il fut alors interrompu par un petit homme aux cheveux noirs et à la peau hâlée. Je reconnus Gwyl, un habitant de la côte occidentale, où les druides se réunissaient encore dans ses collines. « Et s’il s’agit de magie, où est le problème ? Tu devrais savoir qu’un roi bénéficiant de magie est un roi à suivre. »

Sa remarque déclencha un tonnerre d’acclamations et des poings s’abattirent sur les tables. Dans la salle, bon nombre d’hommes étaient des Celtes des montagnes, et ils comprenaient ce genre de langage. « Ça c’est vrai ! Ça c’est vrai ! Avoir de la force est une bonne chose, mais à quoi servirait-elle, sans la chance ? Et notre roi, malgré sa jeunesse, possède les deux. Uther avait raison de dire qu’il avait été bien entraîné et bien conseillé. À part Merlin, debout à ses côtés, quel meilleur conseiller pourrait-il bien avoir ?

— Bien entraîné, en effet… s’écria une voix d’adolescent… et lui ne se jette pas dans la bagarre, quand il est presque trop tard ! » Bedwyr n’avait pu s’empêcher d’intervenir. Son père le sermonna, en lui donnant une gifle sur le côté de la tête, mais le coup fut porté avec une telle retenue que la main ne fit qu’effleurer les cheveux du garçon. Cela amena quelques sourires sur les lèvres des convives et détendit l’atmosphère. L’ébullition provoquée par les superstitions et la peur retomba aussitôt, les esprits échauffés se calmèrent, prêts à écouter et à réfléchir. Certains de ceux qui avaient semblé se ranger dans le camp de Lot et sa bande prirent leurs distances. Quelqu’un s’écria soudain : « Pourquoi Merlin ne prend-il pas la parole ? Merlin saura ce que nous devons faire.

Qu’il nous le dise ! » Les hurlements reprirent : « Merlin ! Merlin ! Laissez parler Merlin ! »

Ils s’époumonèrent encore quelques instants puis, voyant qu’ils risquaient de démonter la salle pierre par pierre, je me décidai à répondre, sans quitter ma place, ni hausser la voix, me contentant de rester debout bien droit entre le roi défunt et le nouvel élu. Tous se turent pour m’entendre.

« J’ai deux choses à vous dire. Tout d’abord, que le roi du Lothian s’est trompé, je ne suis pas le maître d’Arthur, mais son serviteur. Ensuite, je ne peux que répéter les paroles du duc de Cornouailles : entre la Terreur saxonne et nous se dresse un roi, jeune et vaillant, avec à la main une épée que Dieu en personne lui a donnée. »

Lot sentait bien que le vent tournait en sa défaveur. Après un coup d’œil circulaire, il cria : « Bien belle épée, en vérité ! Qui apparaît dans sa main par magie et disparaît au beau milieu de la bataille !

— Arrête tes sottises, grogna Ector. L’épée qu’on lui a arrachée des mains était une arme que je lui avais prêtée. La meilleure que je possédais, après la mienne. Je ne me console pas de sa perte, d’ailleurs ! »

Quelqu’un pouffa. D’autres eurent une grimace amusée. Quand Lot répondit, son cuisant échec transparut dans sa voix, où perçait également une pointe de rage contenue. « Alors, où s’est-il procuré cette si merveilleuse épée et où se trouve-t-elle en ce moment ?

— Il s’est rendu seul sur Caer Bannog et l’a retirée de sa cachette sous le lac », expliquai-je.

Silence total. Aucune des personnes présentes n’ignorait ce que cela signifiait. Des mains s’empressèrent de faire le signe conjurant les sortilèges.

Cador s’agita. « C’est la vérité. J’étais là-bas quand Arthur est revenu de Caer Bannog, en tenant cette chose enveloppée d’un vieil étui paraissant avoir été enfoui depuis des siècles.

— Ce qui était le cas. » Ma voix résonna dans la pièce toujours plongée dans le silence. « Si vous le souhaitez, mes seigneurs, je vais vous raconter l’histoire de cette épée. C’est l’arme que Macsen Wledig a emportée à Rome. Ses hommes l’ont ramenée en Grande-Bretagne et dissimulée jusqu’à ce qu’il plaise aux dieux de guider le fils d’un roi pour qu’il la retrouve. Dois-je vous rappeler la prophétie ? Ce n’est pas une des miennes, on l’avait annoncée bien avant ma naissance. L’épée reviendra par les mers et les terres, puis, à l’abri des ténèbres, elle restera prisonnière de la pierre jusqu’à la venue du roi légitime de Grande-Bretagne qui l’arrachera à sa cachette. Elle a reposé à Caer Bannog, mes seigneurs, dans le château de Bilis, dans l’attente que les signes magiques envoyés par les dieux conduisent Arthur jusqu’à elle, afin qu’il la soulève et l’emporte avec lui.

— Qu’on nous y conduise ! Qu’on nous y conduise !

— Je vous y conduirai. L’épée se trouve à présent sur l’autel de la chapelle de la Forêt Sauvage, là où je l’ai placée. Elle y demeurera jusqu’à ce qu’Arthur la reprenne en votre présence. »

Lot commençait à craindre le pire ; les hommes étaient désormais tous contre lui et, par ses actes, il avait avoué être l’ennemi d’Arthur. Comme je m’étais exprimé avec calme, sans faire appel à mes pouvoirs surnaturels, il s’imagina avoir encore une chance. Si son obstination l’avait guidé jusque-là, la bêtise nourrissait encore son fol espoir d’accéder au pouvoir. « J’ai vu cette épée, l’épée de l’autel de la Chapelle de verdure. Bon nombre d’entre vous également ! C’est bien l’épée de Macsen, ça oui, mais elle est en pierre ! »

Je m’avançai soudain, bras levés au-dessus de la tête. Une petite brise entrée par l’une des fenêtres ouvertes agita les bannières, si bien que, derrière Arthur, le Dragon pourpre sembla gravir l’étendard d’or, en s’aidant de ses griffes, et que mon ombre, avec mes bras en guise d’ailes, se mêla à celle de l’animal pour planer dans les airs. Le pouvoir avait repris possession de moi ; je l’entendis s’exprimer par ma bouche : « Et de la pierre, il l’a retirée et la retirera de nouveau en votre présence. Et à partir de ce jour, le sanctuaire se nommera la Chapelle Périlleuse, car tout homme, hormis le roi légitime, qui oserait ne serait-ce qu’effleurer l’épée, la verrait s’enflammer aussitôt sous sa main. »

Dans la foule, quelqu’un tonitrua : « S’il possède vraiment l’épée de Macsen, c’est que Dieu la lui a donnée, et si Merlin reste à ses côtés, moi, je le suivrai, quel que soit son dieu !

— Moi aussi », approuva Cador.

« Moi aussi ! Moi aussi ! » Partout les mêmes cris se répandaient. « Allons voir cette épée magique et cet autel périlleux ! »

Tous les hommes s’étaient levés. Leurs acclamations montaient jusqu’au plafond. « Arthur ! Arthur ! »

Je baissai les bras, en me concentrant. « Maintenant, Arthur, ton tour est venu. »

Il ne m’avait pas regardé une seule fois, mais paraissait lire dans mes pensées ; je sentis alors mon pouvoir me quitter et aller vers lui pour le nimber d’une auréole que tous les hommes présents remarquèrent comme moi. Il leva une main ; captivés, tous attendirent. Sa voix résonna claire et ferme, non plus la voix d’un enfant, mais celle d’un homme qui a remporté ses premières victoires décisives – là-bas sur le champ de bataille, et ici dans la salle.

« Mes seigneurs. Vous avez vu comment le destin m’a guidé vers mon père, sans épée adaptée à ma main. Aujourd’hui, la trahison a brisé celle qu’il voulait me donner, et la perfidie a tenté de nier ma légitimité, pourtant prouvée devant vous et officiellement attestée par mon père le Roi Suprême. Mais, comme vous l’a dit Merlin, Dieu avait déjà armé ma main d’une autre épée, bien plus grandiose. J’irai la récupérer sous vos yeux, dès que je pourrai me rendre, en votre compagnie, à la Chapelle Périlleuse. »

Il marqua une pause. Il n’est pas très facile de prendre la parole après les dieux. Il termina simplement, avec la modestie d’une goutte d’eau sur un incendie. La lumière des torches s’était affaiblie et mon ombre s’amenuisait sur le mur. L’étendard du Dragon avait retrouvé son immobilité.

« Mes seigneurs, nous partirons demain matin. Pour le moment, nous devons nous occuper du Roi Suprême et veiller à ce que son cadavre repose sur un lit mortuaire, entouré de sa garde, comme il sied à un souverain, en attendant d’être enseveli dans le tombeau royal. Ensuite, tous ceux qui le souhaitent pourront se munir de leur épée et de leur lance et chevaucher à mes côtés. »

Dès qu’il eut achevé, Cador se précipita vers lui ; traversant la salle, il entraîna dans son sillage Ector, Gwyl, le roi Ban, père de Bedwyr, et beaucoup d’autres. Je me reculai discrètement pour laisser Arthur les accueillir seul, mais épaulé par la garde royale. À mon signal, des serviteurs soulevèrent et emportèrent le trône. Pendant tout le temps où le roi défunt était resté assis sur ce siège, son corps se raidissant petit à petit, personne n’avait prêté attention à lui, en dehors d’Ulfin dont les joues étaient mouillées de larmes.
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En quittant la salle, je dépêchai un domestique à l’écurie, lui donnant pour consigne de me faire seller un cheval véloce. Et, comme un autre serviteur était allé me chercher mon épée et ma cape, je pus tranquillement me glisser, sans attirer l’attention, à travers les couloirs jusqu’à la cour principale.

Ma monture s’y trouvait déjà. Il me sembla la reconnaître ; en examinant son caparaçon, je m’aperçus qu’il s’agissait de la grande alezane de Ralf. Lui-même, l’air tendu et inquiet, patientait devant l’animal. Derrière les hauts murs d’enceinte, la ville bourdonnait, à l’instar d’une ruche, et des lumières brillaient un peu partout.

« Que se passe-t-il ? lui demandai-je. N’ont-ils pas compris mon message ? Je pars seul.

— C’est ce qu’on m’a dit. Le cheval est pour vous. Il est plus rapide que le vôtre, il a le pied sûr et connaît par cœur les pistes forestières. Et si vous avez des ennuis… » Il laissa sa phrase en suspens, mais je le compris. L’animal, exercé au combat, se battrait pour moi et ferait office de bras supplémentaire.

« Merci. » Je lui pris les rênes des mains et montai en selle. « Les sentinelles de l’entrée ont-elles été prévenues ?

— Oui. Merlin… » Il s’accrocha à la bride. « Laissez-moi vous accompagner. Vous ne devriez pas aller là-bas tout seul. Vous y avez des ennemis qui ne reculeront devant rien pour vous arrêter.

— Je le sais. Tu me seras plus utile, ici, à surveiller que personne ne me suive. Les portes sont-elles fermées ?

— Oui. Je m’en suis occupé. Aucun cavalier, à part vous, n’est autorisé à quitter cet endroit, avant qu’Arthur et les autres ne prennent la route demain. On m’a toutefois prévenu que deux hommes l’ont déjà fait, et ça, juste avant que la foule ne commence à sortir de la salle.

— Des hommes de Lot ?

— Personne ne peut le certifier. Ils se sont fait passer pour des messagers chargés d’annoncer la mort du roi dans le Sud.

— Aucun messager n’a été dépêché », rétorquai-je sèchement. J’en avais donné l’ordre moi-même. La nouvelle du décès du Roi Suprême, qui risquait d’entraîner des craintes et de l’incertitude, ne devait pas sortir de nos murs sans être accompagnée de celle de l’avènement d’un nouveau roi et de son couronnement.

Ralf acquiesça : « Je sais. Ces deux-là ont réussi à passer, juste avant que l’ordre ne nous parvienne. Il pourrait s’agir de quelqu’un – un des chambellans, peut-être – espérant une récompense s’il transmettait au plus vite l’information dans le Sud. Mais il se pourrait aussi que ces bougres soient à la solde de Lot. Et dans ce cas, que manigance-t-il ? De briser l’épée de Macsen, comme il l’a fait avec celle d’Uther ?

— Tu crois qu’il le pourrait ?

— N… non, mais s’il ne peut rien faire, pourquoi vous rendez-vous là-haut, maintenant ? Pourquoi ne pas attendre et chevaucher avec le prince ?

— Parce qu’il est vrai que Lot ne reculera devant rien pour déprécier les prétentions d’Arthur. À présent, il est non seulement tenaillé par son ambition, mais par la peur aussi. Il fera tout ce qu’il peut pour me discréditer et amener les hommes à douter que l’épée de Macsen est un cadeau des dieux. Je dois donc y aller. Un dieu ne se défend pas. Quel serait notre rôle, sinon de lutter à sa place ?

— Vous voulez dire… ? Je vois. Ils pourraient saccager le sanctuaire ou détruire l’autel… S’ils pouvaient, en plus, vous empêcher d’être là-bas pour accueillir le roi… Et ils pourraient également tuer le serviteur à qui vous avez demandé de veiller sur la chapelle. C’est ça ?

— Oui. »

Il saisit la jument par le mors si brutalement qu’elle regimba en s’ébrouant. « Alors, ne pensez-vous pas que Lot serait capable de vous faire assassiner ?

— Si. Mais je ne crois pas qu’il y parvienne. Maintenant, Ralf, laisse-moi partir. Il ne m’arrivera rien de fâcheux.

— Ah ! » Il parut soulagé. « Cela signifie-t-il que, d’après les étoiles, personne d’autre ne mourra cette nuit ?

— Non, ce n’est pas cela. La mort rôde encore, elle ne vient toutefois pas pour moi, mais ce n’est pas une raison pour que je prenne le risque d’emmener quelqu’un. Voilà pourquoi tu dois rester ici, Ralf.

— Bon sang, s’il n’y a que ça… »

Je relâchai les rênes sur le cou de l’alezane ; comprenant le message, elle fit un quart de tour pour s’apprêter à partir. « Nous avons déjà eu ce genre de discussion, Ralf ; la dernière fois, j’ai cédé. Cela m’est impossible ce soir. Je ne peux t’obliger à m’obéir. Tu n’es plus à mon service, désormais, mais à celui d’Arthur, et ton devoir est de demeurer auprès de lui pour veiller à ce qu’il parvienne sain et sauf au sanctuaire. Maintenant, laisse-moi partir. Quelle porte ? »

Un long silence. Il recula alors d’un pas. « La porte sud. Que Dieu soit avec vous, cher seigneur. »

Tournant la tête, il cria un ordre à la sentinelle. Le portail de la cour s’ouvrit en grand, puis se referma en un craquement derrière la jument qui s’éloignait au galop.

 

La demi-lune, aux contours dissimulés dans l’ombre, éclairait de sa lumière argentée la piste familière de la vallée. Au bord de la rivière grossie par les eaux de pluie, les saules arrondissaient leur dos sous la voûte bleutée. Parmi les milliers d’étoiles qui scintillaient dans les cieux, l’Ourse, plus lumineuse que jamais, s’imposait. Lune, étoiles et rivière disparurent brusquement au moment où l’alezane, stimulée par mes talons, allongea ses foulées pour pénétrer au grand galop dans l’obscurité de la Forêt Sauvage.

Pendant la première partie du trajet, le sentier étendait son long ruban en une ligne droite et plane ; çà et là, les pâles rayons de l’astre qui parvenaient à percer le feuillage distillaient une lueur grise sur le chemin forestier. Les sabots de l’animal claquaient en rythme sur les racines encombrant le sentier. Je me pressais contre son cou pour éviter les branches basses qui nous cinglaient au passage. La piste se mit alors à grimper doucement, puis, comme nous atteignions les contreforts des collines, à sinuer pour attaquer le raidillon. De temps à autre, une courbe soudaine contournait un rocher dressant sa silhouette au milieu des arbres enchevêtrés. Sur ma gauche, je percevais le grondement d’un lointain torrent grossi, lui aussi, par les pluies automnales. En dehors de ce bruit et des martèlements de sabots, le silence régnait. Les arbres étaient parfaitement immobiles. Impossible à la moindre brise de traverser le rempart de la futaie. Rien ne bougeait. Je n’aperçus aucun loup ni renard se promenant dans le sous-bois, cette nuit-là.

La piste poursuivit son ascension. L’alezane au pied sûr, qui affrontait la côte en soufflant de plus en plus fort, finit par ralentir et se mettre au pas. Nous approchions du but. Une trouée dans les cimes laissa passer une faible lumière ; devant nous, un des méandres du sentier noyé dans le fouillis végétal me fit penser à un tunnel s’engouffrant dans des ténèbres encore plus opaques. Sur ma gauche, une chouette hulula ; à droite, une autre lui répondit. Alors que ma monture s’engageait dans la courbe, cet appel résonna dans mon esprit comme un cri de guerre ; je tirai sur les rênes de toutes mes forces. Un cavalier plus expérimenté aurait pu stopper l’animal à temps… pas moi. En outre, j’avais réagi un peu trop tardivement.

La jument tenta désespérément de s’arrêter. Mais, emportée par son élan, elle dérapa sur le sol boueux et fila de biais sur l’arbre abattu qui bloquait le chemin. Un grand sapin mort pointait ses branches à la manière des lances de pièges tendus par la cavalerie. Même à découvert sous un beau clair de lune, et non dans l’obscurité d’une sente tortueuse, l’obstacle était bien trop touffu et bien trop encombrant pour qu’on pût le sauter. L’endroit avait été choisi avec soin. D’un côté, un ravin abrupt hérissé de rochers descendait vers le cours d’eau tumultueux ; de l’autre se dressaient des buissons épineux, impossibles à franchir par un quelconque cavalier. Impossible également de faire le moindre écart. Si nous nous étions engagés dans le virage en plein galop, l’animal se serait embroché sur les pics meurtriers ; je l’aurais suivi presque aussitôt, la tête la première.

Si l’ennemi dissimulé dans les taillis guettait le bruit de ma chute mortelle, je disposais peut-être de quelques secondes pour quitter l’embuscade et me perdre dans les profondeurs de la forêt. Je tirai violemment sur le mors afin d’obliger la jument à pivoter, puis fouettai sa croupe d’un coup de rênes. Elle se cabra pour effectuer son demi-tour, se pressant contre le mur d’épines où elle s’écorcha le flanc ; je ne fus pas épargné dans la manœuvre, une branche acérée me transperça la cuisse. Soudain, comme sous une piqûre d’éperon, l’alezane s’ébroua et s’élança droit devant. Le sol qui céda sous ses sabots avec un craquement de branches mortes nous dévoila un trou noir. L’animal tituba, s’y enfonça à moitié et y bascula en une brusque ruade qui me désarçonna et me projeta entre le gouffre et le sapin couché au sol. À demi assommé, je restai allongé un moment ; mobilisant tous ses muscles, ma monture s’extirpa de la cavité avec forces piétinements, puis resta là, flageolant sur ses pattes, tandis que deux hommes surgissant du sous-bois, dague à la main, se mettaient à courir dans notre direction.

Le fait d’avoir été précipité dans le coin le plus sombre et de conserver l’immobilité d’une statue me rendait parfaitement invisible à ce moment-là. Comme le grondement du torrent étouffait presque tous les bruits, ils durent s’imaginer que j’étais tombé directement dans son lit. L’un d’eux se pencha au-dessus du ravin pour inspecter le fond, pendant que l’autre se frayait un passage près de ma jument pour tenter de rejoindre son complice.

Le temps leur avait manqué pour creuser plus profondément. Bien qu’il eût pourtant suffi à blesser mon animal et à me jeter à terre, leur trou m’offrait désormais un abri provisoire, me dissimulant à leurs yeux et me préservant d’une attaque simultanée. L’homme le plus proche de moi cria quelques mots à son compagnon ; les crépitements de l’eau en contrebas étouffèrent son appel. Il entreprit alors d’enjamber le rebord avec précaution et commença à marcher vers moi. J’aperçus le reflet de l’arme qu’il tenait à la main.

Roulant sur moi-même, je lui saisis la cheville et le poussai. Déséquilibré, il bascula dans la cavité avec un hurlement, en agitant la jambe pour se libérer ; il finit par y parvenir et, tout en tailladant les airs de sa lame, se remit debout prestement. Son compère lança un couteau qui effleura un tronc juste derrière moi, avant de se perdre dans les fourrés. Une arme de moins ! Malheureusement, ils avaient repéré ma cachette. Ils se retranchèrent derrière le talus pour surveiller chacune des bermes de la piste. L’un d’eux tenait une épée se réfléchissant dans la nuit, l’autre, apparemment, avait les mains vides. On n’entendit plus que le grondement du torrent.

L’étroitesse du passage, bien qu’idéale pour une embuscade, les avait empêchés d’amener leurs chevaux. Et ma propre monture boitait lamentablement. Ils devaient avoir attaché leurs bêtes un peu plus haut sous les arbres ; impossible de me glisser sous le tronc du résineux pour ramper discrètement jusqu’à elles, leurs propriétaires me rattraperaient en quelques secondes. Je ne pouvais pas non plus traverser le rempart de ronces. Le ravin constituait mon unique planche de salut ; si je parvenais à y descendre sans me faire remarquer, à passer près d’eux pour rejoindre un chemin praticable et, pourquoi pas, à mettre la main sur leurs montures…

J’entrepris de longer à plat ventre le bord du précipice, tendant une main devant moi pour reconnaître le terrain encombré de broussailles, d’arbustes et de jeunes plants dont les racines s’infiltraient sous la roche. Ma main rencontra soudain de l’écorce lisse. Je m’y agrippai, testai sa résistance, puis l’enjambai doucement et continuai à progresser en crabe, les yeux toujours fixés sur l’éclat métallique derrière le remblai. L’homme n’avait pas bougé. Le pied que j’avais avancé à tâtons ripa sur une arête aiguë et fangeuse : le bord du ravin. Une ronce malicieuse s’enroula autour de ma cheville.

Suivie d’une main d’homme. Il avait utilisé ma méthode. Après s’être glissé de l’autre côté de la berme, il s’y était tapi pour m’attendre. Là, il appuyait de tout son poids sur ma jambe pomme faire tomber. Au moment où je basculai vers lui, il projeta son couteau qui me manqua de peu et s’enfonça dans le sol, à quelques centimètres à peine de mon visage.

Il avait sans doute espéré que j’irais m’écraser sur les rochers, après avoir dévalé la pente, meurtri et presque assommé ; son compagnon et lui auraient alors pu descendre tranquillement achever leur sale besogne. S’il s’était contenté de son plein initial, il aurait sûrement réussi, mais son attaque au couteau le déséquilibra. Comme il s’accrochait à moi, au lieu de lui résister, je me laissai choir avec lui, écrasant du pied la main qui m’emprisonnait. Ma botte s’enfonça dans une chair molle ; mon agresseur grogna de douleur. Quand je l’entraînai avec moi vers le bas de l’à-pic, après qu’il eut lâché la racine à laquelle il se retenait, il se mit à hurler sans discontinuer.

Ayant roulé plus rapidement que mon attaquant, qui continuait à dégringoler à grand renfort de branches cassées et sous une pluie de pierres, je fus rudement arrêté le premier par le tronc d’un jeune sapin. Quand l’homme me heurta, agitant ses membres en tous sens, je m’empressai de le ceinturer. Puis, je me jetai prestement sur lui, lui bloquant les bras des deux miens, et le clouai au sol sans ménagement. La douleur lui arracha un cri. Une de ses jambes était tordue sous son corps. Me frappant furieusement de sa jambe libre, il transperça le cuir souple de ma botte de son éperon et me blessa cruellement. Il continua à se débattre et à se tordre sous moi, à la manière d’un poisson agonisant sur la berge d’une rivière. Il risquait à tout moment de me déloger du mince tronc qui me servait de support ; nous finirions alors tous deux notre course au fond du précipice. Luttant pour le maintenir épinglé sous mon poids, je parvins à dégainer ma dague.

Son compagnon, témoin de notre chute, lui adressa un encouragement avant d’entreprendre la descente. Malgré sa prudence, il se déplaçait vite. Trop vite. Changeant ma prise pour empêcher l’homme de bouger, je m’appuyai sur lui de tout mon poids.

J’entendis quelque chose craquer… pas une branche d’arbre… Mon adversaire laissa échapper un hurlement terrifiant. Je réussis à libérer ma main droite, jusque-là prisonnière. Mon poing serrait si fort la garde de ma dague que la poignée avait mordu dans mes chairs. Je levai le bras. Un pâle rayon de lumière grise éclaira brièvement des yeux qui reflétaient à la fois peur, douleur et haine farouche. Dans un ultime sursaut qui faillit me renverser, il se tordit la tête afin d’éviter mon coup. Modifiant la trajectoire de ma dague à la dernière seconde, je visai le cou exposé, juste derrière l’oreille.

Je le manquai. Quelque chose – un caillou ou un morceau de bois, projeté du haut de la pente – frappa violemment ma clavicule. Mon bras retomba brusquement, paralysé, inutile. La dague s’envola dans les airs. L’autre assassin franchit les derniers mètres, jonchés de taillis et de rochers, à toute allure. Son épée au clair racla bruyamment des pierres. La lune se réfléchit alors sur la lame brandie prête à s’abattre. J’essayai de m’éloigner du premier attaquant qui refusait de céder ; grognant comme un chien, il s’agrippait à moi afin d’aider l’épée meurtrière à m’achever.

En vain. Son camarade bondit, balayant de sa lame l’endroit où mon dos – parfaitement éclairé lui aussi – se trouvait une seconde plus tôt ; il la précipita dans le sien. J’avais, en effet, presque réussi à faire lâcher prise à mon assaillant et m’étais déporté sur le côté. J’entendis le métal racler ses os ; ses cris finirent par étouffer les craquements de ses vertèbres. Je me retrouvai soudain libre ; les vêtements déchirés et le poing ensanglanté par les dents du mourant, je me mis à glisser inexorablement vers le torrent rugissant.

Un buisson freina ma chute et me lacéra, avant de me laisser poursuivre ma course. Une branche me cingla la gorge au passage. Un enchevêtrement de ronces réduisit mes habits en lambeaux. Mon corps endolori fut enfin arrêté par un rocher ; je restai là quelques instants, le souffle court et l’esprit embrumé, avant de me rendre compte que le second gredin s’était lancé à ma poursuite. Alors, sans crier gare, comme mû par un imperceptible glissement de terrain, le rocher se déroba. Je fus projeté tout au fond de l’abîme, où je m’écrasai sur une plaque de pierre que l’onde glacée enjambait vivement pour se jeter dans une profonde retenue d’eau.

Si j’avais plongé directement dans l’eau, je n’aurais peut-être pas trop souffert. Si j’avais fini contre un des énormes boulders entre lesquels le torrent sinuait, je serais probablement mort. J’eus toutefois la chance de tomber dans un creux entre des rochers, que le courant s’empressait de franchir avant d’aller rejoindre d’autres mares forestières, d’une profondeur ne dépassant pas un empan. J’atterris sur le flanc, hors d’haleine, à demi inconscient. Le liquide glacé m’emplit aussitôt la bouche, le nez et les yeux ; il imbiba aussi mes guenilles qui s’alourdirent sur mes membres meurtris, puis me balança à son gré sur la roche visqueuse. Mes mains cherchèrent une prise, dérapèrent, la manquèrent ; je m’accrochai à la pierre en me retournant les ongles.

Avec un choc qui ébranla la plaque et m’éclaboussa, le second homme sauta près de moi, partit en glissade, se rattrapa dans l’eau vive et, pour la seconde fois, fit tournoyer son épée au-dessus de sa tête. Sa lame captura de nouveau le clair de lune. Derrière elle, des étoiles scintillaient. Une épée bien visible reposait sur le firmament dans un flamboiement stellaire. Je lâchai la pierre et le courant me retourna pour me permettre d’affronter l’arme. L’eau m’aveuglait. Le grondement de la cascade se propageait jusqu’au tréfonds de mon être. Je distinguai l’éclair d’une étoile filante, puis l’épée s’abattit.

 

J’eus l’impression de refaire le même rêve. Je m’étais déjà assis près d’un feu dans la forêt, entouré d’un demi-cercle de petits hommes sombres des collines dont les yeux brillaient comme ceux des créatures de la forêt et où se réfléchissait la lumière des flammes.

Mais là, le feu avait été allumé par leurs soins. De mes vêtements en lambeaux mis à sécher s’élevaient des volutes de vapeur. Ils m’avaient enveloppé dans leurs capes en peaux de mouton qui, même si elles dégageaient encore la forte odeur de leurs propriétaires précédents, étaient chaudes et sèches. Mon corps meurtri me faisait souffrir ; de temps à autre, une douleur plus vive me rappelait que les coups, portés au cours de la lutte et ignorés sur le moment, avaient fait mouche. Je n’avais toutefois aucun os brisé.

Je n’avais pas dû rester inconscient très longtemps. Les cadavres de mes assaillants étaient allongés au-delà du cercle des flammes ; juste à côté, j’aperçus un pieu effilé et un lourd bâton encore couvert de sang. L’un des hommes assis près de moi nettoyait son long couteau en l’essuyant dans l’herbe.

Mab m’apporta un bol de vin chaud duquel s’échappait une odeur nauséabonde, couvrant celle du raisin. J’en bus un peu, éternuai et me redressai vivement.

« Avez-vous trouvé leurs chevaux ? »

Il acquiesça. « Ils sont là-bas. La tienne s’est foulé une patte.

— Je sais. Pourras-tu t’occuper d’elle ? Dès que j’arriverai au sanctuaire, j’enverrai le serviteur la chercher. Il la reconduira à l’écurie. Pour l’instant, va me chercher l’un des deux autres et passe-moi mes habits.

— Ils sont encore mouillés. Cela ne fait guère que dix minutes que nous t’avons sorti du bassin.

— Aucune importance. Je dois partir. Mab, un peu plus haut sur la piste, un arbre barre le passage et un trou a été creusé juste à côté. Pourrais-tu demander à tes hommes de dégager le chemin avant le lever du jour ?

— Ils s’en occupent déjà. Écoute ! »

Prêtant l’oreille, je les entendis s’activer, malgré le grondement de l’eau et les crépitements du foyer. Au-dessus de nous, des haches et des pioches s’affairaient dans la futaie. Le regard de Mab croisa le mien. « Le nouveau roi va donc emprunter cette route, hein ?

— Probablement. » Je souris. « Quand l’avez-vous appris ?

— Un de nos compagnons est monté de la ville pour nous prévenir. » Il me rendit mon sourire en me dévoilant sa bouche édentée. « Sans passer par les portes que tu as fait fermer, petit maître… de toute façon, nous le savions déjà. N’as-tu pas vu l’étoile filante ? Elle a traversé les cieux d’un bout à l’autre, avec sa crête de dragon et sa traîne de fumée. Nous avons su alors que tu n’allais pas tarder. Malheureusement, au passage de l’éphémère de feu, nous nous trouvions sur le Chemin des Loups et nous avons bien failli arriver trop tard. Nous sommes désolés.

— Vous êtes arrivés à temps. Je suis ton débiteur à vie. Je ne l’oublierai pas.

— J’étais le tien, renchérit-il. Pourquoi chevauchais-tu tout seul ? Tu aurais dû savoir qu’un danger menaçait.

— Je savais que la mort rôdait, mais je ne voulais pas être responsable de la mort d’un de mes proches. La douleur, c’est autre chose, elle passe assez rapidement. » Je me mis debout avec raideur. « Si je veux bouger, Mab, c’est tout de suite ou jamais. Et mes vêtements ? »

Loin d’être secs, et maculés de boue, ceux-ci ressemblaient à des haillons. Mais, à part les peaux de mouton, je n’avais rien d’autre à me mettre ; les habitants des collines étant de petite taille, rien de ce qu’ils possédaient n’aurait pu m’aller. Après avoir enfilé le peu qui restait de mes habits princiers, je saisis par la bride le flegmatique cheval brun d’un des deux hommes. La blessure de ma cuisse se remit à saigner ; à mon avis, de nombreux éclats s’y trouvaient encore. Je les priai de jeter une peau de mouton sur le dos de l’animal, avant d’y monter avec précaution.

« Veux-tu qu’on t’accompagne ? »

Je secouai la tête. « Non, restez ici et arrangez-vous pour que la route soit libre. Au petit matin, si vous le souhaitez, vous pourrez venir au sanctuaire. Il y aura de la place pour vous tous. »

En plein cœur de la forêt, la trouée éclairée par la lune était aussi paisible que le paysage d’un tableau, et aussi irréelle qu’un rêve nocturne. Un rai de lumière surlignait le toit de la chapelle et auréolait d’argent les cimes vaporeuses de la couronne de sapins. Par la porte entrouverte, j’aperçus le rectangle de l’autel que les neuf lampes allumées nimbaient d’une lueur dorée.

Comme je contournais l’édifice avec discrétion, le serviteur se précipita sur le seuil de la porte arrière pour scruter les ténèbres d’un air inquiet. « Tout va bien, me dit-il, personne n’est passé par ici. » Mais il ouvrit de grands yeux en remarquant mon état, et parut soulagé quand je lui confiai les rênes de mon cheval et lui donnai son congé. Puis, pénétrant à l’intérieur de la chapelle, je m’approchai du feu avec reconnaissance pour y soigner mes blessures et changer de vêtements.

 

Le silence se réinstalla peu à peu. La brise légère, qui agitait faiblement les plumets des grands arbres, emporta avec elle le bruit des sabots qui s’éloignaient. Un faible courant d’air s’insinua dans la chapelle ; les flammes vacillèrent, traçant de minces spirales de fumée et diffusant des effluves qui me rappelèrent ceux de gommes sucrées en train de brûler. À l’extérieur, la lune et les étoiles renvoyèrent leur faible lumière sur la clairière. Le dieu était présent. M’agenouillant devant l’autel, je laissai mon esprit se vider ; je sentis alors le flux divin s’infiltrer dans mon corps et m’emporter avec lui.

La nuit calme et argentée attendit patiemment la venue des flambeaux et des trompettes.
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Enfin, ils arrivaient. Des flots de lumières vibrantes, de clameurs et de martèlements de sabots déferlaient de la forêt ; bientôt la clairière fut submergée de flammes tremblotantes et de voix excitées. Je perçus une vague rumeur lointaine, étouffée par les brumes de ma vision éveillée.

Les chefs, qui avaient pris la tête s’immobilisèrent sur le seuil. Les voix fortes devinrent murmures, les pieds caressèrent le sol. Dans la chapelle vide, reluisant de propreté, un homme debout devant l’autel leur faisait face. Autour de la table sacrée, les neuf lampes distillaient leur faible lueur, éclairant l’épée gravée dans la pierre et l’inscription Mithrae invicto. Et sur le bloc rectangulaire reposait la fameuse épée, nue sur la surface dépourvue de son linceul immaculé.

« Éteignez les torches, ordonnai-je. Elles seront inutiles. »

Ils s’empressèrent d’obéir et, à mon signal, pénétrèrent dans les lieux.

La pièce était exiguë, la foule, nombreuse. Mais la solennité de ce moment exceptionnel prévalut ; des consignes furent données à voix basse. On aurait pu croire que ces dispositions chuchotées émanaient de prêtres disant la messe, et non de guerriers sortant à peine d’une bataille acharnée. Aucun rituel n’était à respecter ; les hommes cependant conservèrent la place que leur rang leur attribuait ; les rois et les nobles, ainsi que leurs gardes, se serrèrent dans la minuscule chapelle ; dehors, la multitude d’hommes de condition plus modeste avait empli la clairière silencieuse et débordait dans la forêt obscure. Là, les flambeaux restés allumés formaient un anneau lumineux et sonore, où patientaient chevaux et porteurs de torches prêts à les rapporter, au besoin. Mais devant, sous la voûte céleste, la foule qui se pressait avait déposé armes et lumières, comme il sied en présence de Dieu et du roi. Pourtant, en cette nuit exceptionnelle, aucun prêtre n’assistait à la cérémonie ; je serais le seul à officier, moi que le dieu avait guidé pendant près de trente ans et qu’il avait conduit jusqu’ici.

À la longue, tout le monde finit par trouver sa place, en fonction de ses droits et de l’ordre établi. On avait l’impression que les divisions s’étaient effectuées selon des arrangements tacites ou simplement par instinct. Sur les marches se tenaient les petits habitants des collines, refusant d’avoir un toit au-dessus de la tête. À l’intérieur, le roi Lot et sa suite, à ma droite ; à ma gauche, Cador et ses partisans. Une centaine d’autres personnes, peut-être même davantage, se massaient dans l’étroit espace empli d’échos. Mais ces deux-là, le Sanglier blanc de la Cornouailles et le Léopard rouge du Lothian semblaient lugubrement s’affronter de part et d’autre de l’autel, sous le regard attentif d’Ector campé entre eux, devant la porte. Puis Ector, suivi de Cei, invita Arthur à avancer ; à partir de ce moment-là, je n’eus d’yeux que pour l’adolescent.

La profusion de couleurs et l’éclat des joyaux et de l’or conféraient au sanctuaire une atmosphère presque surnaturelle, où flottaient des senteurs de résine mêlées à celles de l’eau et de la fumée. Les bruissements et les murmures de la foule s’élevaient dans les airs et leur écho ressemblait aux crépitements des flammes qui montaient à l’assaut des fagots empilés pour attiser…

L’intensité des neuf lampes diminua ; les flammes vinrent lécher le bloc de pierre de l’autel, puis s’insinuèrent le long de la lame de l’épée dont elles chauffèrent le métal à blanc. J’étendis mes mains au-dessus, paumes bien à plat. Le feu s’empara de ma robe, embrasant mes doigts et se propageant jusqu’à ma manche, sans toutefois me brûler. Il s’agissait du feu glacial ; celui qu’on fait jaillir, d’un seul mot, du néant ; celui au cœur duquel la chaleur est insupportable ; celui dans lequel reposait l’épée. Elle reposait en effet au milieu des flammes, comme un bijou précieux sur son écrin de laine blanche. « Celui qui prendra cette épée… » les runes dansaient sur le métal ; les émeraudes flambaient. La chapelle était un globe sombre doté d’un cœur de feu. Le brasier de l’autel projeta mon ombre gigantesque sur l’arche du plafond. J’entendis ma voix rebondir sur la voûte, comme une voix dans un rêve.

« Que celui qui l’ose s’empare de l’épée. »

Mouvements divers. Voix effrayées. Cador déclara : « C’est bien elle, je la reconnaîtrais entre mille. C’est la sienne, Dieu m’est témoin. Je n’y toucherais pas, même si Merlin en personne me suppliait. »

D’autres lui répondirent : « Moi non plus, moi non plus », puis, « Laissons le roi la prendre, laissons le Roi Suprême nous montrer l’épée de Macsen Wledig. »

Quand tous se furent calmés, Lot grommela : « Oui. Laissons-la-lui. Par le Seigneur, j’ai compris. S’il s’agit effectivement de la sienne, c’est que Dieu l’accompagne et que cette arme n’est pas faite pour moi. »

 

Arthur s’approcha avec lenteur. Derrière lui, la pièce se ternit ; la foule recula dans l’ombre, ses murmures et ses déplacements se firent aussi discrets que la brise effleurant les feuillages dans la forêt. Et entre lui et moi, la lumière blanche brasilla de plus belle et la lame frémit. De l’obscurité jaillirent des étincelles ; la vision de la grotte de cristal se matérialisa avec son cortège d’images dansantes. Un cerf blanc portant un collier d’or. Une étoile filante en forme de dragon et à la traîne de feu. Un roi, impatient et volontaire, debout devant un mur où palpitait un dragon d’or rouge. Une femme, majestueuse, vêtue d’une longue robe blanche contrastant avec les ténèbres où se dressait une épée fichée dans un autel à la manière d’une croix. Un cercle d’immenses pierres levées abritant en son centre une tombe royale. Un enfant qu’on mettait dans mes bras par une nuit hivernale. Un cratère enveloppé dans un linceul et dissimulé dans un coffret noir. Un jeune roi couronné.

Il me regarda à travers le brouillard éblouissant de la vision. Il ne voyait que des flammes, des flammes qui risquaient de le brûler, ou pas ; cela dépendait de moi. Il attendit, sans manifester ni doute ni confiance aveugle. Il attendait, simplement.

« Approche, lui dis-je avec douceur. Elle t’appartient. »

Il passa le bras à travers le brasier redoutable et la garde, froide, se glissa dans cette main pour laquelle elle avait été façonnée, bien des siècles auparavant. Lot fut le premier à se prosterner. Je suppose qu’il en ressentait le besoin, Arthur le releva, s’adressant à lui sans rancœur ni cordialité, avec les mots d’un souverain capable de voir et de croire qu’un mauvais sujet peut se bonifier.

« Je ne pourrais me quereller avec personne en un jour pareil, Lot du Lothian, encore moins avec le fiancé de ma sœur. Vous verrez que vos doutes envers ma légitimité étaient infondés et vous m’aiderez, tout comme vos enfants, à veiller sur la Grande-Bretagne et à lui permettre de rester telle qu’elle doit être. »

À Cador, il déclara simplement : « Tant que je n’aurai pas engendré d’héritier, Cador de Cornouailles, vous serez le mien. »

Il parla longuement à Ector, à voix si basse que personne n’entendit ses propos, hormis l’intéressé, avant de l’étreindre affectueusement.

Ensuite, il resta pendant une éternité debout près de l’autel, tandis que les hommes venaient s’agenouiller devant lui et jurer allégeance, en plaçant une main sur le pommeau de son épée. Il eut un mot pour chacun, faisant preuve de la spontanéité d’un adolescent et de la grandeur d’un souverain. Entre ses mains, Caliburn, qu’il tenait comme une croix, devait étinceler d’un éclat intérieur, les flammes des neuf lampes étant depuis longtemps consumées.

Après avoir prêté serment, les hommes se retiraient ; la chapelle se vida peu à peu. À mesure que la pièce plongeait dans le silence, la forêt alentour s’emplissait de vie, de bruit et d’impatience ; les hommes s’y rassemblaient et laissaient éclater leur joie, en attendant la sortie de leur nouveau roi. Les chevaux furent ramenés des bois et la clairière résonna bientôt de cliquetis métalliques et de bruissements de torches.

Mab et les habitants des collines se présentèrent les derniers. Excepté la présence de la garde alignée le long du mur obscur, je me retrouvai enfin seul avec Arthur.

Je contournai l’autel avec raideur, mon corps malmené se rappelant à mon bon souvenir, et pris place devant lui. Il était presque aussi grand que moi, désormais. Les yeux qui me rendaient mon regard auraient pu être les miens.

M’agenouillant à mon tour devant lui, je tendis mes mains pour prendre la sienne. Me redressant aussitôt avec un cri de reproche, il me serra dans ses bras.

« Tu n’as pas à te prosterner devant moi. Pas toi.

— Tu es le Roi Suprême et je suis ton serviteur.

— Et alors ? Cette épée t’appartenait, et tous deux le savons. Peu importe ton qualificatif, serviteur, cousin, père… tu es Merlin et je ne suis rien sans toi à mes côtés. » Il s’esclaffa soudain ; aussi à l’aise en ce moment solennel qu’il l’avait été en saisissant la poignée de son épée. « Qu’est devenue ta robe d’apparat ? Toi seul pouvais enfiler un chiffon pareil en une telle occasion ! Je t’offrirai une robe tissée dans de l’or et brodée d’étoiles, comme cela sied à quelqu’un de ta position. Accepteras-tu de la porter en mon honneur ?

— Certainement pas, même pour te faire plaisir. »

Il sourit. « Alors, viens comme tu es. Tu vas chevaucher à côté de moi, n’est-ce pas ?

— Pas dans l’immédiat. Quand tu auras un peu de temps pour regarder autour de toi, tu constateras que je suis là. Écoute-les, ils sont prêts à te reconduire chez toi. Il est temps d’y aller. »

Je l’accompagnai jusqu’à la porte. Les torches brûlaient encore, bien que la lune fût couchée depuis longtemps, et quelques étoiles retardataires brillaient dans le ciel matinal. Une paisible aurore dorée illuminait peu à peu la clairière.

Son étalon patientait au pied des marches. Quand Arthur voulut l’enfourcher, on l’en empêcha ; Cador, Lot et une demi-douzaine de rois mineurs l’élevèrent jusqu’à sa selle pour l’y déposer en douceur. Les acclamations des hommes remplis d’espoir éclatèrent alors et montèrent joyeusement vers les cimes des pins. Voilà comment ils intronisèrent celui qui allait devenir le jeune roi Arthur.

 

Je retirai les neuf lampes de la chapelle. Au lever du jour, je les ramènerais à l’endroit auquel elles appartiendraient désormais, les cavités des collines aux mille grottes, où leurs dieux s’étaient réfugiés. Je les avais vidées toutes les neuf, renversant l’huile non utilisée sur le sol, avant de les aligner près du bol brisé, d’un petit tas de poussière et de fragments de pierres, que le feu glacial avait frappées. En balayant l’amas de détritus imbibés d’huile, je m’aperçus que le fronton de l’autel avait disparu et qu’il se trouvait dans les déchets que je poussais devant moi. Tout ce qu’il restait de la sculpture ornant le devant du bloc se résumait à la garde de l’épée et à un mot.

Je nettoyai le sanctuaire, avec des gestes de vieillard, pour le rendre de nouveau habitable. Je me souviens aujourd’hui encore combien mon corps me faisait souffrir et comment, en m’agenouillant devant l’autel, ma vue se troubla et s’obscurcit, comme sous l’effet d’une vision, ou de larmes.

Les larmes me montrèrent l’autel dépourvu de la lumière des neuf lampes qui avaient honoré les anciens dieux secondaires ; dépourvu de l’épée du soldat et du nom du dieu de ce soldat. Tout ce qu’il possédait désormais, c’était le pommeau de l’épée de pierre, fichée dans le bloc à la manière d’une croix, et l’inscription encore lisible profondément gravée au-dessus : À Lui, l’invaincu.


LA LÉGENDE

Sous le règne du Roi Suprême Aurelius Ambrosius, Merlin, lui aussi appelé Ambrosius, rapporta la Danse des Géants d’Irlande pour l’installer à Stonehenge, près d’Amesbury. Peu après, une énorme étoile en forme de dragon apparut dans le ciel. Sachant qu’elle annonçait la mort d’Ambrosius, Merlin pleura amèrement. Il prophétisa qu’Uther deviendrait roi sous le signe du dragon… et qu’un fils naîtrait de son union… « un fils qui surpasserait l’autorité suprême et dont le pouvoir s’étendrait à tous les royaumes d’où l’étoile serait visible ».

Lors de la fête de Pâques du printemps suivant, pendant son couronnement, le roi Uther tomba amoureux d’Ygraine, l’épouse de Gorlois, duc de Cornouailles. Il lui prodigua tant d’éloges et lui témoigna son affection avec tant de ferveur que la cour cria au scandale. Ygraine l’ignora. Mais son époux, furieux, quitta les festivités sans en avoir eu l’autorisation pour ramener son épouse et ses troupes en Cornouailles. Uther lui ordonna rageusement de revenir. Gorlois s’y refusa. La colère du roi dépassa toute mesure. Après avoir rassemblé une armée, il marcha sur la Cornouailles, brûlant villes et châteaux sur son passage. Gorlois, de son côté, ne disposait pas de forces suffisantes. Aussi enferma-t-il Ygraine dans sa forteresse de Tintagel, le plus sûr des refuges, tandis que lui-même se préparait à défendre son château de Dimilioc. Uther l’assiégea aussitôt. Pendant que Gorlois et ses troupes restaient piégés à l’intérieur, il imagina un plan pour pénétrer dans Tintagel et lui ravir son épouse. Au bout de quelques jours, il demanda conseil à l’un de ses proches, un dénommé Ulfin qui lui suggéra de faire venir Merlin. Ce dernier, apparemment ému par le désarroi d’Uther, lui promit son aide. Grâce à des artifices magiques, il donna au roi l’apparence du duc, et à Ulfin, celle de Jordan, un ami de Gorlois ; lui-même se transforma en Brithael, l’un de ses capitaines. Tous trois chevauchèrent jusqu’à Tintagel où ils furent introduits par le portier. Ygraine, prenant Uther pour son époux, l’invita dans son lit. Uther passa donc la nuit avec elle, et « Ygraine accéda à tous ses désirs ».

À Dimilioc, le combat faisait rage. Gorlois, s’aventurant sur le champ de bataille, y trépassa. Des messagers vinrent annoncer sa mort à Ygraine. Quand ils trouvèrent « Gorlois » apparemment bien vivant, enfermé avec son épouse, tous restèrent sans voix. Le roi finit par confesser sa duperie et épousa Ygraine quelques jours plus tard. Certains disent que Morgause, la sœur d’Ygraine, fut mariée le même jour à Lot du Lothian. Son autre sœur, la fée Morgane, enfermée dans un couvent, y apprit la nécromancie ; plus tard, celle-ci épousa Urien de Gore. Cependant, d’autres soutiennent que Morgane était la sœur d’Arthur, née après le mariage d’Uther et d’Ygraine, et que Morgause était sa demi-sœur, puisque mise au monde par une mère différente.

Uther Pendragon régna encore pendant quinze années, durant lesquelles il ne vit jamais son fils Arthur. Avant la naissance de l’enfant, Merlin avait demandé audience au roi pour lui conseiller : « Sire, il vous faudra mettre votre fils en nourrice. » « Si telle est ta volonté, qu’il en soit fait ainsi », répondit le souverain. Ainsi, peu après sa naissance, le bébé fut conduit à la poterne de Tintagel et confié à Merlin qui l’emmena au château du comte Ector, un loyal chevalier. Là, Merlin fit baptiser l’enfant sous le nom d’Arthur et l’épouse d’Ector l’éleva comme un fils adoptif.

Durant la période où Uther gouverna, le pays fut durement éprouvé par les incursions des Saxons et des Écossais venus d’Irlande. Les deux chefs saxons qu’Uther avait emprisonnés parvinrent à s’échapper de Londres pour fuir en Germanie où ils rassemblèrent une armée colossale qui vint semer la terreur dans tout le royaume. Uther, tombé gravement malade, chargea Lot du Lothian, fiancé à sa fille Morgause, de conduire son armée en qualité de capitaine en chef. Comble de malchance, chaque fois que Lot repoussait l’ennemi, celui-ci revenait en plus grand nombre et ravageait le pays. Si bien qu’Uther, malgré la gravité de son état, finit par convoquer ses barons et leur annonça sa décision de prendre lui-même la tête de ses troupes pour affronter les ennemis. Quand les chefs saxons apprirent que le roi britannique était venu sur le champ de bataille en litière, ils se moquèrent de lui, affirmant qu’il serait indigne d’eux de se battre contre un moribond. Uther, retrouvant une parcelle de ses forces passées, s’esclaffa : « Ils m’ont qualifié de roi moribond et jusque-là c’était la vérité. Mais je préfère les vaincre en litière plutôt qu’être conquis et obligé de vivre dans la honte. » Voilà comment les soldats britanniques battirent les Saxons. La maladie du souverain empira de nouveau, plongeant le royaume dans l’affliction. À l’approche des derniers instants du souverain, Merlin apparut devant lui et, en présence de tous les seigneurs, le supplia de reconnaître son fils Arthur comme son seul héritier. Uther eut juste le temps de s’exécuter avant de trépasser. Il fut enterré aux côtés de son frère Aurelius Ambrosius, au milieu de la Danse des Géants.

Après son décès, les seigneurs de Grande-Bretagne se rassemblèrent et décidèrent de rechercher leur nouveau roi. Personne ne savait où Arthur était élevé, ni même où Merlin se cachait, mais on supposait que le roi serait révélé par un signe. Merlin fit donc façonner une gigantesque épée qu’il enfouit par magie dans un énorme bloc en forme d’autel, auquel il fixa une lourde enclume métallique. Il fit acheminer cet artifice par voie d’eau jusqu’à Londres et l’installa dans le jardin d’une grande église de la ville. En lettres d’or sur l’épée se lisait l’inscription : « Celui qui arrachera l’épée à la pierre et à l’enclume sera le roi légitime de toute la Grande-Bretagne. » Une grande fête fut alors ordonnée ; tous les seigneurs du royaume s’y rendirent pour relever le défi. Parmi eux se trouvaient le seigneur Ector et son fils Kay ; Arthur, qui les accompagnait, sans épée ni blason, leur servait d’écuyer. Quand arriva le tour du seigneur Kay de jouter, celui-ci, s’apercevant qu’il avait oublié son épée, demanda à Arthur d’aller la lui chercher. Ce dernier retourna à la demeure où ils étaient logés et arriva devant une maison déserte aux portes closes. Passablement contrarié, il enfourcha son cheval et galopa jusqu’au fameux jardin. Là, il retira l’épée de la pierre, puis la rapporta au seigneur Kay. Évidemment, on la reconnut. Voyant qu’Arthur avait accompli cet exploit, les hommes s’insurgèrent contre cette infamie, soutenant qu’accepter un garçon dépourvu d’ascendance royale comme souverain serait une honte pour eux comme pour le royaume. On décida qu’une nouvelle tentative aurait lieu à Candlemas. Aussi, tous les grands du pays se rendirent-ils à Candlemas. Peine perdue. Puis, ils recommencèrent l’expérience à Pentecost, où là non plus, personne, hormis Arthur, ne parvint à arracher l’épée à la pierre. Certains seigneurs s’obstinèrent à ne pas reconnaître la légitimité de l’adolescent ; si bien que le peuple finit par proclamer : « Nous ferons d’Arthur notre roi sans plus tarder, car nous avons tous vérifié que telle est la volonté divine. Ceux qui s’élèveront contre cette décision seront exécutés sur-le-champ. » Arthur fut donc accepté à l’unanimité ; tous, indigents ou nobles, se prosternèrent devant lui, le suppliant de pardonner leurs tergiversations… ce qu’il fit volontiers. Merlin leur révéla alors sa véritable identité, certifiant qu’Arthur n’avait rien d’un bâtard, qu’il était le fils conçu par le roi Uther avec Ygraine, trois heures après le décès de son époux, le duc Gorlois. Voilà comment le jeune Arthur fut couronné roi.


NOTES DE L’AUTEUR

Segontium. Geoffrey de Monmouth, dans Vita Merlini, fait référence à des coupes fabriquées par le forgeron Weland de Caer Seint (Segontium) qui auraient été offertes à Merlin. Il existe également une histoire à propos d’une épée forgée par Weland, puis donnée à Merlin par un roi gallois. Un bref passage sur l’année 418 ap. J.-C. dans The Anglo-Saxon Chronicle nous apprend que cette année-là les Romains, après avoir récupéré tous les trésors disséminés en Grande-Bretagne, en ont caché quelques-uns sous terre, afin que personne ne les retrouve, et ramené les autres en Gaule.

 

Galava. La plupart des légendes du roi Arthur ont vu le jour dans les régions celtiques de l’Ouest : Cornouailles, pays de Galles et Bretagne. Je m’y suis conformée pour mon récit. Mais on trouve les traces d’un autre folklore, tout aussi puissant, dans le nord de l’Angleterre et en Écosse. Voilà pourquoi mon histoire se déplace vers le nord. J’ai installé le traditionnel « seigneur Ector de la Forêt Sauvage » (qui a élevé le jeune Arthur) dans la région des lacs, à Galava, devenue depuis Ambleside. Je me suis souvent demandé si la « fontaine de galabes (fontes galabes) qu’il [Merlin] avait l’habitude de hanter » pouvait être la Galava romaine ou Galaba.

Dans La Grotte de cristal, j’en donnais une interprétation différente. Les romanciers médiévaux font de « Galapas » un géant – une version du vieux gardien de la source ou du ruisseau. La mise en nourrice d’Arthur chez Ector et l’hébergement de Bedwyr à Galava sont du domaine du possible ; Procope nous apprend qu’autrefois les garçons de bonne famille étaient envoyés à l’étranger pour y étudier. Quant à la « chapelle dans la verdure », après avoir inventé un sanctuaire dans la Forêt Sauvage, je n’ai pas pu résister à l’appeler la Chapelle de verdure, comme dans le poème arthurien médiéval Sir Gawaine and the Green Knight, où l’action se situe quelque part dans la région des lacs.

 

Le Mur d’Ambrosius. Il se trouve dans le Wandsyke, ou Wooden’s Dyke pour les Saxons, qui le considéraient comme un ouvrage réalisé par les dieux. Partant de Newbury, il rejoignait la Severn ; il en reste encore quelques vestiges. Comme il a probablement été construit entre 450 et 475 ap. J.-C., je me suis permis de l’attribuer à Ambrosius.

 

Caer Bannog. Ce vieux nom celtique, qui désignait « le château des sommets », est ma libre interprétation des nombreux noms – Carbonek, Corbenic, Caer Benoic, etc. – donnés au château où le jeune homme découvre le Saint-Graal.

Il existe une légende celte dans laquelle Arthur subtilise à Nuadda, ou à Llyd, le roi de l’au-delà, un chaudron (un récipient magique ou un cratère) et une épée merveilleuse.

 

Cei et Bedwyr. Ce sont les légendaires compagnons d’Arthur. Cei, le fils d’Ector, est devenu le sénéchal d’Arthur. Plus tard, Bedwyr a été médiévalisé en Bedivere ; sa relation amicale avec Arthur semble faire de lui le Lancelot originel. D’où la référence à la guenhwyvar (ombre blanche… Guenièvre) qui passe en planant entre les deux garçons à la page 271.

 

Cador de Cornouailles. Comme Arthur, à la fin de sa vie, n’avait aucun descendant, il aurait légué son royaume au fils de Cador.

 

Morgause. Une grande confusion règne au sein même de la légende quant à l’inceste accidentel d’Arthur avec sa sœur. La plus courante raconte qu’en couchant avec sa demi-sœur Morgause, épouse (ou maîtresse) de Lot, il conçut Mordred – qui causa apparemment sa perte. Sa sœur utérine Morgane, ou Morgian, devint la fée Morgane, l’« enchanteresse ». Morgause aurait donné quatre fils à Lot, qui deviendraient les partisans les plus dévoués d’Arthur. Il paraît peu vraisemblable qu’Arthur ait fauté avec Morgause, si elle était vraiment la femme de Lot. J’ai donc arrangé les différentes versions à ma façon ; pour moi, après son départ de la cour, Morgause ne perdit pas de temps pour remplacer sa sœur auprès de Lot et se faire épouser. Je crois qu’au Ve siècle il existait un couvent près de Caer Eidyn (Édimbourg), dans le Lothian ; Morgane aurait pu s’y retirer. Cet endroit pourrait bien être la traditionnelle « demeure des sorcières » ou « des devineresses » ; il est tentant de supposer que Morgane et ses nonnes venaient directement de cet endroit, quand elles ont emporté Arthur pour le soigner, après sa dernière bataille contre Mordred à Camlann.

 

Coel, roi du Rheged, est le vieux roi Cole des berceuses. On raconte que Heuil, l’un des dix-neuf fils de Caw du Strathclyde, était détesté par Arthur et qu’inversement l’un de ses frères, le moine Gildas, lui, détestait le jeune roi. Gildas est l’auteur de The Loss and Conquest of Britain qu’il écrivit en 540. Dans cet ouvrage, il ne mentionne pas le nom d’Arthur, bien qu’il fasse référence à l’affrontement de Badon Hill, la dernière des douze grandes batailles d’Arthur qui lui permit de briser la puissance saxonne. D’après le ton de Gildas, on pourrait presque croire qu’Arthur était surtout chrétien en paroles ; une chose est sûre, Arthur ne portait pas les moines dans son cœur.

 

Caliburn. De tous les noms donnés à l’épée d’Arthur – romancée plus tard en Excalibur –, Caliburn est le plus facilement prononçable. Arthur avait choisi le blanc pour représenter ses couleurs ; son limier blanc, Cabal, tient une place importante dans la légende. Canrith signifie « fantôme blanc ».

On se rendra compte, d’après ces quelques notes sommaires, que certains épisodes de mon récit pourraient – pour citer Geoffrey Ashe – « être considérés comme factuels, imaginaires ou comme une allégorie religieuse, ou les trois à la fois ». En cela, au moins, il est fidèle à son époque.

 

 

M. S.
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