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Livre I



DUNPELDYR


1

Peu de rois accepteraient d’entamer leur règne par un massacre d’enfants en masse. Voilà pourtant ce que l’on murmurait au début de celui d’Arthur, même si on le considérait par ailleurs comme le type même du noble souverain, du protecteur impartial des puissants et des faibles.

Et il est plus difficile de faire taire les murmures que les calomnies prononcées à voix haute. En outre, dans l’esprit des gens simples, pour qui le Roi Suprême était le gouvernant de toutes les vies et le maître de tous les destins, Arthur allait être tenu pour responsable de tout ce qui se produirait dans son royaume, en bien ou en mal, de la victoire retentissante sur le champ de bataille à la mauvaise tempête ou même à la stérilité des troupeaux.

Aussi, bien qu’une sorcière eût fomenté ledit massacre, qu’un autre roi en eût donné l’ordre et que moi-même j’eusse essayé d’en supporter le blâme, la rumeur persista-t-elle : on racontait que, pendant la première année de son règne, le Roi Suprême avait demandé à ses troupes de rechercher et d’exterminer un certain nombre de nouveau-nés, dans l’espoir de capturer dans ce filet sanglant un enfant mâle, le bâtard conçu lors de son inceste avec sa demi-sœur Morgause.

Pure calomnie, dirais-je, et peut-être serait-il bon de déclarer ouvertement que cette histoire est un mensonge ? Mais ce n’est pas tout à fait le cas. S’il est faux de dire qu’il a ordonné le massacre, son péché en fut la cause première, et bien que jamais il n’eût l’idée de tuer des enfants innocents, il souhaita effectivement voir le sien éliminé. Il est donc normal qu’une part de la responsabilité lui revienne et qu’une autre me soit imputée. Car moi, Merlin, qui suis considéré comme un homme de pouvoir et un visionnaire, j’ai attendu sans rien faire pendant que ce dangereux enfant était engendré et que l’on mettait un terme tragique à cette paix et à cette liberté qu’Arthur aurait pu conquérir pour son peuple.

Je peux endosser cette responsabilité, car je suis aujourd’hui au-dessus du jugement des hommes, mais Arthur reste suffisamment jeune pour ressentir l’aiguillon de cette triste histoire et être hanté par des pensées d’expiation. En outre, quand cela eut lieu, il était jeune, encore sous le charme de cette première victoire à l’éclat blanc et or ainsi que de son accession à la royauté, soutenu par l’amour du peuple, les acclamations de ses soldats, et nimbé de cette auréole de mystère qui avait entouré l’épisode de l’extraction de l’épée.

Voilà comment cela se produisit. Le roi Uther Pendragon et son armée se trouvaient à Luguvallium, dans le royaume septentrional du Rheged, où ils devaient affronter une attaque massive de Saxons commandés par Colgrim et son frère Badulf, petits-fils d’Hengist. À peine sorti de l’enfance, le jeune Arthur avait été amené sur son premier champ de bataille par son père adoptif, le comte Ector de Galava, qui l’avait présenté au roi. Arthur avait été élevé dans l’ignorance de sa noble naissance ; même s’il s’était tenu informé de la croissance et des progrès du garçon, Uther ne l’avait pas revu depuis sa naissance. En effet, pendant sa folle nuit d’amour avec Ygraine, alors épouse de Gorlois, duc de Cornouailles et loyal commandant d’Uther, le vieux duc avait été tué. Cette mort, bien que non imputable à Uther, pesait tellement sur ce dernier qu’il avait juré de ne pas reconnaître l’enfant qui naîtrait de cette nuit d’amour coupable. Arthur m’avait été confié en temps utile, et je l’avais élevé aussi loin que possible du roi et de la reine. Le couple royal n’avait pas eu d’autre fils. Souffrant déjà depuis quelque temps, et conscient de la menace saxonne à Luguvallium, Uther avait été contraint de faire venir l’enfant, afin de le reconnaître publiquement comme son héritier et de le présenter aux nobles et roitelets rassemblés là.

Mais avant qu’il n’eût pu le faire, les Saxons avaient attaqué. Trop faible pour monter à cheval et mener ses troupes, Uther avait pris place dans une litière pour assister au combat. Cador, le duc de Cornouailles, commandait à sa droite ; le roi Coel du Rheged à sa gauche, en compagnie de Caw du Strathclyde et des autres chefs du Nord. Seul Lot, roi du Lothian et des Orcades, avait manqué à l’appel. Lot, souverain puissant mais allié douteux, avait gardé ses soldats en réserve, afin de les introduire dans la bataille au moment opportun. On racontait qu’il les avait retenus délibérément dans l’espoir de voir l’armée d’Uther décimée et le royaume lui revenir. Si telle était son ambition, ses espoirs furent déçus. Alors que le combat faisait rage autour de la litière royale, installée en plein cœur du champ de bataille, l’épée du jeune Arthur s’était brisée. Uther lui avait alors confié son épée royale, et avec elle (comme les hommes l’avaient compris) la direction du royaume ; puis après s’être rallongé sur sa couche il avait regardé le garçon, flamboyant comme une comète prometteuse de gloire, conduire une attaque qui avait causé la déroute des Saxons.

Plus tard, au cours de la fête de la victoire, Lot avait pris la tête d’une faction de seigneurs rebelles réfutant l’héritier choisi par le souverain. Uther s’était éteint au beau milieu de ces réjouissances bruyantes et chicanières, laissant le jeune garçon – avec moi à ses côtés – les affronter et les conquérir.

La suite des événements est devenue matière à chansons et à histoires. Il me suffit de dire que, grâce à son auguste prestance et au signe envoyé par le dieu, Arthur imposa sa légitimité.

La graine maléfique avait cependant déjà été plantée. Le jour précédent, ignorant encore sa véritable identité, Arthur avait rencontré Morgause, sa propre demi-sœur, la bâtarde d’Uther. Elle était adorable. Il était très jeune, encore grisé par sa première victoire. Aussi, lorsqu’elle lui envoya sa suivante ce soir-là, se précipita-t-il dans sa chambre en ne pensant qu’au plaisir que la nuit pourrait lui apporter, à la satisfaction de ses ardeurs et à la perte de sa virginité.

Morgause, soyez-en sûrs, avait perdu la sienne depuis longtemps. Et elle n’avait rien d’une innocente en bien d’autres domaines ! Elle savait qui était Arthur, et pécha volontairement avec lui pour tenter d’accéder au pouvoir. Impossible pour elle de compter sur un mariage, mais un bâtard né de l’inceste se révélerait une arme puissante quand le vieux roi, son père, mourrait et que le jeune souverain monterait sur le trône.

Lorsque Arthur découvrit ce qu’il avait fait, il aurait pu, sans mon intervention, aggraver son péché en la tuant. Je la bannis donc de la cour et lui ordonnai de se rendre à cheval à York, où Morgane, la fille légitime d’Uther, résidait avec sa suite, attendant la célébration de son mariage avec le roi du Lothian. Morgause, qui comme tout un chacun à l’époque me craignait, m’obéit et s’en alla pratiquer sa sorcellerie de bonne femme et nourrir son bâtard en exil. Ce qu’elle fit, comme vous le verrez, aux dépens de sa sœur Morgane.

Mais nous y reviendrons plus tard. Mieux vaut, pour l’instant, revenir au moment où, à l’aube d’un jour nouveau et favorable, Arthur Pendragon, ayant chassé de son esprit Morgause, en route pour York, se trouvait à Luguvallium dans le Rheged, prêt à recevoir les hommages sous un soleil brillant.

Je n’assistai pas à ces témoignages de respect. Je lui avais présenté les miens dès les premières heures, entre le coucher de la lune et le lever du soleil, dans le sanctuaire de la forêt où il avait extrait l’épée de Maximus de l’autel de pierre et s’était, par cet acte, proclamé roi légitime. Lorsqu’il était reparti en grande pompe avec les princes et les nobles, j’étais resté seul dans le sanctuaire. J’avais une dette à payer aux dieux de cet endroit.

Considérée désormais comme une chapelle – Arthur, lui, l’appelait la Chapelle Périlleuse –, elle avait été pendant longtemps un lieu saint, bien avant que des hommes ne la bâtissent avec des pierres et n’y érigent un autel. Au début, les dieux de la terre, ces petits esprits qui hantent les collines, les rivières et les forêts, en compagnie des dieux de l’air, les plus nobles de tous, ceux dont le pouvoir respire à travers les nuages, le gel et le vent bavard, révéraient cet emplacement sacré. Personne ne savait pour qui la chapelle avait été construite en premier lieu. Plus tard, avec les Romains, était apparu Mithra, le dieu des soldats, et on y avait édifié un autel en son honneur. Mais l’endroit était encore hanté par son ancienne sainteté ; les dieux les plus anciens y recevaient leurs sacrifices, et les lampes à neuf branches brûlaient toujours sans trembler près de la porte ouverte.

Durant toutes les années au cours desquelles le comte Ector l’avait caché, pour sa propre sécurité, dans la Forêt Sauvage, j’étais demeuré près d’Arthur ; on me connaissait simplement comme le gardien du sanctuaire, l’ermite de la Chapelle de verdure. C’était là que j’avais finalement dissimulé la grande épée de Maximus (Macsen pour les Gallois), dans l’attente du jour où le garçon serait en âge de la soulever et, grâce à elle, de bouter les ennemis hors du royaume ou de les anéantir. L’empereur Maximus avait agi de même environ un siècle plus tôt ; les hommes voyaient désormais en cette grande épée un talisman, une arme magique envoyée par les dieux, ne devant être maniée que pour vaincre, et uniquement par un homme investi de ce droit. Moi, Merlinus Ambrosius, parent de Macsen, l’avais retirée de sa cachette après son long séjour sous terre et conservée pour celui qui serait encore plus puissant que moi. Je l’avais d’abord cachée dans une caverne souterraine du lac de la forêt, puis emprisonnée dans l’autel de la chapelle, véritable sculpture dans la pierre, voilée aux yeux du commun des mortels par un feu blanc et glacial que mes dons de magicien avaient fait descendre des cieux.

Devant l’émerveillement et la terreur des témoins de la scène Arthur avait retiré l’épée de ce brasier surnaturel. Plus tard, lorsque le nouveau roi eut quitté la chapelle avec ses nobles et ses capitaines, force me fut de constater qu’hormis l’autel, resté là pour être entièrement voué à son culte, le feu sauvage du nouveau dieu avait vidé l’endroit de tout ce qui était resté sacré jusque-là.

J’avais toujours su que ce dieu ne souffrait aucun compagnon. Il n’était pas le mien et (à n’en pas douter) ne serait jamais celui d’Arthur ; mais, après avoir traversé la douce Grande-Bretagne, il était venu nettoyer cet ancien sanctuaire et imposer son rite.

J’avais vu avec une admiration craintive, et beaucoup de chagrin, comment son courroux avait balayé les signes d’une forme plus ancienne de sainteté ; il avait incontestablement fait sienne la Chapelle Périlleuse – ainsi que l’épée, peut-être.

Aussi, ce jour-là, m’efforçai-je de remettre le sanctuaire en état et de le rendre accueillant pour son nouveau locataire. Cela me prit du temps, car j’étais engourdi par des blessures récentes et une nuit de veille ; en outre, il est des choses que l’on doit exécuter décemment et avec ordre. Tout fut enfin terminé ; et quand, peu de temps après le coucher du soleil, le serviteur du sanctuaire revint de la ville, j’enfourchai le cheval qu’il avait rapporté et entrepris de traverser les bois silencieux.

 

Il était tard lorsque j’atteignis les portes, mais je les trouvai encore ouvertes ; personne ne m’empêcha de les franchir. Une certaine agitation régnait toujours à l’intérieur. Des feux de joie éclairaient le ciel, l’air palpitait de chants et, à travers la fumée, on pouvait sentir des odeurs de viande rôtie et des relents de vin. Même la présence du roi défunt gisant dans l’église du monastère, entouré de sa garde, ne parvenait à museler les hommes. Les temps étaient trop fertiles en événements, la ville trop petite : seuls les vieillards et les enfants trouvèrent le sommeil cette nuit-là.

Pour moi, cela s’avéra impossible. La nuit était déjà bien avancée quand mon serviteur vint me rejoindre, suivi de Ralf.

Ce dernier – vu sa grande taille – baissa la tête pour passer sous le linteau et attendit que la porte se refermât, fixant sur moi des yeux bien plus prudents qu’à l’époque où il était mon page et redoutait mes pouvoirs.

« Vous êtes encore debout ?

— Comme tu vois. » J’avais pris place dans un fauteuil à dossier haut, près de la fenêtre. Le serviteur avait allumé un brasero pour lutter contre la fraîcheur de cette nuit de septembre. Je m’étais baigné, avais soigné mes blessures et laissé le domestique me passer une chemise de nuit ample, avant de le congédier pour me reposer. Après tout le déploiement de feu, de douleur et de gloire qui avait conduit Arthur à la royauté, moi, qui n’avais vécu que pour cela, ressentais un besoin de solitude et de silence. Le sommeil tardait à venir, mais, satisfait et immobile, je contemplais la lueur futile du brasier.

Ralf portait encore l’armure et les bijoux que je lui avais vus le matin même, quand il se tenait aux côtés d’Arthur. Ses yeux creusés accentuaient son apparence fatiguée ; cependant, il était jeune et les festivités de la nuit représentaient pour lui un commencement, non une fin. Il déclara soudain : « Vous devriez vous reposer. J’ai appris qu’on vous avait attaqué hier soir sur le chemin de la chapelle. Avez-vous été grièvement atteint ?

— Rien de mortel, bien que cela me fasse un mal de chien ! Non, non, ne t’inquiète pas… de simples ecchymoses, aucune blessure profonde… et je m’en suis occupé. J’ai bien peur cependant de te rendre un cheval boiteux. J’en suis désolé.

— Je l’ai examiné. Rien de bien grave. Il s’en remettra en moins d’une semaine. Mais vous, vous avez l’air épuisé, Merlin. On devrait vous laisser le temps de vous reposer.

— Parce que ce ne sera pas le cas ? » Comme il hésitait, je levai un sourcil. « Allons, explique-toi. Que répugnes-tu à me dire ? »

Son air prudent se mua en une sorte de sourire grimaçant. Mais d’une voix subitement formelle, presque dépourvue d’expression, comme celle d’un courtisan qui se demande, selon l’expression consacrée, de quel côté le cerf va se diriger, il déclara : « Prince Merlin, le roi m’a demandé de vous conduire à ses appartements. Il veut vous voir dès qu’il vous siéra. » Tout en s’adressant à moi, ses yeux s’égaraient sur la porte découpée dans le mur opposé. Jusqu’à la nuit précédente, Arthur avait dormi dans cette annexe de ma chambre, et c’était moi qui le convoquais à ma convenance. Ralf croisa mon regard et son sourire devint réel.

« En d’autres termes, immédiatement, ajouta-t-il. Je suis désolé, Merlin, voilà comment le message m’a été transmis par le chambellan. Ils auraient pu attendre jusqu’au matin. Je supposais que vous dormiez.

— Désolé ? Pour quelle raison ? Les rois doivent bien commencer à s’imposer à un moment ou à un autre. S’est-il reposé au moins ?

— Pas un seul instant. Toutefois, il a réussi à se débarrasser de la foule ; tout le monde a quitté les appartements royaux, pendant que nous étions au sanctuaire. C’est là qu’il se trouve.

— On s’occupe de lui ?

— Il n’y a que Bedwyr. »

Cela signifiait, je le savais, qu’en dehors de son ami Bedwyr, un petit nombre de serviteurs, et peut-être même quelques autres personnes, attendaient dans les antichambres. « Alors, prie-le de bien vouloir m’excuser encore quelques minutes. Je m’y rendrai dès que je serai habillé. Pourrais-tu m’envoyer Lieu, s’il te plaît ? »

Il refusa d’accéder à cette requête et dépêcha le domestique avec le message ; puis, aussi naturellement qu’il l’avait fait autrefois, quand il était enfant, Ralf m’aida en personne. Il me retira ma chemise de nuit, la replia et, par égard pour mes membres roides, m’aida délicatement à enfiler une robe de jour, avant de s’agenouiller pour me mettre mes sandales et les lacer.

« La journée s’est-elle bien passée ? » demandai-je.

— Très bien. Sans le moindre incident.

— Lot du Lothian ? »

Il releva les yeux et sourit d’un air amusé. « Il a tenu son rang. Les événements de la chapelle ont laissé leur empreinte sur lui… comme sur nous tous, d’ailleurs. » Sa dernière phrase fut murmurée comme s’il s’était parlé à lui-même, tête penchée pour s’occuper de ma deuxième sandale.

« Sur moi aussi, Ralf. Je ne suis pas non plus à l’abri des flammes du dieu. Comme tu peux le constater. Comment va Arthur ?

— Il est toujours sur son petit nuage. » Cette fois, son air amusé recelait de l’affection. Il se remit debout. « Quoi qu’il en soit, je crois qu’il guette déjà les tempêtes. Bon, votre ceinture, à présent. C’est bien celle-ci ?

— Elle fera l’affaire. Merci. Des tempêtes ? Si tôt ? J’en doute. » Je lui pris ma ceinture des mains et la nouai. « As-tu l’intention de rester à ses côtés, Ralf, pour l’aider à les dompter, ou considères-tu ta tâche comme achevée ? » Ralf avait passé les neuf dernières années à Galava dans le Rheged, le petit coin de terre où Arthur avait vécu incognito, sous la protection du comte Ector. Il avait épousé une fille du Nord et était père de jeunes enfants.

« À dire vrai, je n’y ai pas encore songé. Il s’est produit trop de choses… et trop rapidement. » Il s’esclaffa. « En tout cas, si je reste avec lui, je suis sûr que je regretterai ces jours paisibles où je n’avais rien d’autre à faire qu’à chevaucher pour veiller sur ces jeunes dém… enfin, sur Bedwyr et le roi. Et vous ? Vous n’allez certainement pas rester ici, maintenant, tel l’ermite de la Chapelle de verdure ! Allez-vous quitter votre forteresse et l’accompagner ?

— Il le faut. J’en ai fait la promesse. En outre, cette place me revient, pas à toi… à moins que tu ne le souhaites. C’est nous qui en avons fait un roi, et la première partie de l’histoire vient de prendre fin. Tu as un choix à faire, à présent. Mais tu as tout le temps pour te décider. » Il m’ouvrit la porte et s’effaça devant moi. « Nous avons invoqué un vent violent, Ralf. Voyons de quel côté il soufflera pour nous.

— Vous le laisserez faire ? »

J’éclatai de rire. « Un esprit bavard me dit que j’y serai peut-être obligé. Viens, commençons par obéir à cette convocation. »

 

Quelques personnes restaient encore dans l’antichambre principale des appartements royaux, mais il s’agissait surtout de serviteurs qui débarrassaient les reliefs d’un repas que le roi venait apparemment de terminer. Des gardes, raides comme des piquets, se tenaient à l’entrée des pièces privées. Près d’une fenêtre, un jeune page allongé sur un banc dormait profondément ; je me souvenais de l’avoir vu lorsque j’étais venu là trois jours auparavant pour m’entretenir avec Uther, alors souffrant. Ulfin, le valet et chambellan en chef du roi, était absent. Je me doutais de l’endroit où il devait se trouver. Il servirait le nouveau roi avec toute la dévotion qu’il avait accordée à Uther, mais cette nuit-là, il préférerait rester auprès de son vieux maître, dans la chapelle du monastère. L’homme qui patientait près de la porte d’Arthur m’était inconnu, de même que la moitié des domestiques présents ; ces hommes et ces femmes, qui servaient habituellement le roi du Rheged dans son château, étaient venus prêter main-forte à cause du surcroît de travail conféré par cette occasion et la présence du Roi Suprême.

Tous me connaissaient, cependant. Au moment où je pénétrai dans l’antichambre, le silence se fit ; tout le monde se pétrifia, comme si un sort avait été jeté. Un serviteur, porteur d’écuelles qui se balançaient au bout de son bras, se figea à l’image de quelqu’un se retrouvant face à la tête de la Gorgone. Les visages qui se tournèrent vers moi eurent la même expression figée ; ils étaient pâles, bouche bée, empreints de crainte respectueuse. Je surpris le regard de Ralf posé sur moi, sardonique et affectueux. Ses sourcils s’arquèrent. « Vous voyez ? » semblaient-ils me dire. Je compris d’autant plus la retenue dont il avait fait preuve en venant me délivrer le message du roi. En tant que serviteur et proche compagnon par le passé, il avait eu maintes occasions de sentir et d’observer mon pouvoir à l’œuvre, fût-ce dans le domaine des prophéties ou dans celui qu’on nommait magie. Mais le pouvoir qui avait soufflé et flamboyé la nuit précédente dans la Chapelle Périlleuse relevait d’autre chose. J’imaginais parfaitement le genre d’histoires, vives et capricieuses comme un feu de broussailles, qui avaient parcouru Luguvallium depuis ; les gens les plus humbles n’avaient dû parler que de cela durant toute la journée. Et, à l’instar des fables étranges, elles s’amplifieraient au fil de leurs narrations.

Tous les yeux étaient fixés sur moi. Quant à l’admiration craintive qui avait pétrifié l’air comme le vent froid annonçant l’apparition d’un fantôme, j’y étais habitué. Je traversai la foule immobile et me dirigeai jusqu’à la porte de la chambre royale. Le garde s’écarta sans prononcer de sommation, mais avant que le chambellan ne poussât la porte, celle-ci s’ouvrit et Bedwyr sortit de la pièce.

Bedwyr, un adolescent calme au teint hâlé, âgé d’un mois ou deux de moins qu’Arthur. Son père, Ban, le roi de Benoic, était le cousin d’un roi breton. Les deux garçons étaient amis depuis que Bedwyr, enfant, avait été envoyé à Galava pour apprendre l’art de la guerre avec le maître d’armes d’Ector et partager les cours que je prodiguais à Emrys (comme on appelait Arthur à l’époque) dans le sanctuaire de la Forêt Sauvage. Il offrait déjà cette double nature, étrange et contradictoire, de combattant-né et de poète, aussi à l’aise dans l’action que dans le monde du rêve et de la musique. Un pur Celte, pourrait-on dire, tandis qu’Arthur, à l’instar de mon père le Roi Suprême Ambrosius, était romain. Je m’attendais à lire sur le visage de Bedwyr la même crainte respectueuse laissée par les événements miraculeux de la nuit que sur les faces des hommes plus humbles rassemblés là ; je n’y vis cependant que des traces de joie, une sorte de bonheur simple et une confiance ferme en l’avenir.

Il s’écarta devant moi en souriant. « Il est seul, maintenant.

— Où vas-tu dormir ?

— Mon père est logé dans la tour ouest.

— Alors, bonne nuit, Bedwyr. »

Comme je m’avançais, il me retint. Il s’inclina brièvement et me prit la main, puis l’approcha de sa bouche et la baisa. « J’aurais dû me douter que tu ferais en sorte que tout se passe bien. Pendant quelques instants, là-bas, dans la grande salle, quand Lot et ses chacals ont commencé à chercher traîtreusement querelle, j’ai pris peur…

— Chut », lui intimai-je. Il s’était exprimé à voix basse, mais des oreilles indiscrètes auraient pu surprendre ses propos. « C’est fini, désormais. Oublie ça. Va vite rejoindre ton père dans la tour ouest. Tu as compris ? »

Ses yeux noirs étincelèrent. « Le roi Lot occupe la tour est, m’a-t-on dit, c’est vrai ?

— Oui.

— N’aie aucune inquiétude. Emrys m’a déjà prévenu. Bonne nuit, Merlin.

— Bonne nuit. Puissions-nous tous dormir paisiblement. Nous en avons grand besoin. »

Il grimaça un sourire, esquissa un demi-salut et s’éloigna. Je fis un signe de tête au domestique qui patientait et pénétrai dans la chambre. La porte se referma derrière moi.

Les appartements royaux avaient été débarrassés du dispositif utilisé pour le malade ; on avait par ailleurs retiré les tentures pourpres du grand lit. Les pavés du sol avaient été récemment nettoyés, frottés, et le lit, pourvu de draps écrus propres et d’une couverture en peau de loup. Le fauteuil, garni d’un coussin rouge et d’un dragon sculpté sur son dossier en or, était resté à son emplacement, muni de son repose-pieds et flanqué de la gigantesque lampe à trois pieds. Les fenêtres étaient ouvertes sur la fraîche nuit de septembre ; le courant d’air qu’elles laissaient passer inclinait les flammes des bougies, renvoyant d’étranges ombres sur les murs peints.

Arthur était seul. Il se tenait près d’une fenêtre, un genou posé sur un tabouret, les coudes appuyés sur le rebord de l’ouverture qui donnait, non pas sur la ville, mais sur la bande de jardin bordant la rivière. Il scrutait l’obscurité ; j’eus l’impression de le voir boire à grands traits, comme dans une rivière, l’air frais vagabond. Ses cheveux étaient humides, comme s’il venait de les laver. Il portait encore les habits qu’il avait revêtus pour les cérémonies de la journée, blancs et argentés, ainsi qu’une ceinture en or gallois, sertie de turquoises et dotée d’une boucle ornée d’émaux. Il avait retiré son ceinturon ; la grande épée Caliburn était accrochée dans son fourreau sur le mur, derrière le lit. La lumière de la lampe se reflétait sur les joyaux de sa poignée : émeraudes, topazes, saphirs. Elle étincelait aussi sur la bague passée au doigt du garçon : la bague d’Uther dans laquelle était taillée la crête du Dragon.

Il se retourna en m’entendant arriver. Il semblait détaché, léger, comme si les vents de la journée, en soufflant à travers lui, l’avaient délesté de son poids. Ses traits tirés étaient blêmes de fatigue, mais ses yeux, brillants et animés. Autour de lui, déjà présent et indiscutable, flottait le mystère qui enveloppe un roi à la manière d’une cape. Il transparaissait dans son regard altier, auréolait sa tête. « Emrys » ne pourrait jamais plus se cacher dans l’ombre. Je me demandai de nouveau comment, au cours de toutes ces années de dissimulation, nous avions pu le garder en sécurité, à l’insu de tous, parmi les pauvres gens.

« Tu voulais me voir », lui dis-je.

« Toute la journée, j’ai voulu te voir. Tu m’avais juré de rester auprès de moi quand je briserais ma coquille pour faire mes premiers pas dans la royauté. Où étais-tu ?

— À portée de voix, même si je n’étais pas visible. Je suis resté au sanctuaire – à la chapelle – presque jusqu’au coucher du soleil. Je te croyais très occupé. »

Il laissa échapper un petit rire rauque. « C’est ainsi que tu vois les choses. J’ai plutôt eu l’impression d’être mangé tout cru. Ou peut-être de naître… une naissance difficile, en tout cas. J’ai comparé cela à une “éclosion”, non ? Il m’a déjà été difficile de me retrouver prince, mais être roi en diffère autant que l’œuf diffère du jeune poussin.

— Tu pourrais au moins le qualifier d’aiglon.

— Avec le temps, peut-être. C’est bien là le problème. Le temps, je n’en ai pas eu. Être anonyme – pauvre bâtard d’un inconnu, tout heureux d’avoir la possibilité d’approcher d’un champ de bataille et peut-être même d’apercevoir au passage le roi en personne –, puis, subitement – quelques secondes à peine après avoir été prince et héritier royal –, me retrouver Roi Suprême, entouré d’un faste tel qu’aucun roi n’en a jamais connu… tout cela me donne l’impression d’avoir été poussé à coups de pied sur les marches du trône, alors que j’étais agenouillé sur le sol. »

Je souris. « Je sais, plus ou moins, ce que tu ressens. On ne m’a jamais poussé aussi loin à coups de pied, mais je suis parti de bien plus bas ! Bon, réussiras-tu à te calmer et à dormir ? Demain sera vite là. Veux-tu une potion soporifique ?

— Non, non, en ai-je jamais pris ? Je m’endormirai dès que tu seras parti. Merlin, je suis désolé de t’avoir fait venir à une heure aussi tardive, mais je devais te parler et je n’en ai pas eu l’occasion jusque-là. Et cela risque d’être tout aussi difficile demain. »

Arthur quitta la fenêtre pour se diriger vers une table où s’étalaient des parchemins et des tablettes, s’empara d’un stylet et lissa la cire de son extrémité émoussée. Il accomplit cette tâche d’un air absent, la tête inclinée, si bien que sa chevelure sombre pendit vers l’avant et que la lumière de la lampe glissa sur la courbe de sa joue, effleurant les cils noirs qui bordaient ses paupières baissées. Ma vue se brouilla. Le temps fit marche arrière. Je revis Ambrosius debout devant moi, jouant avec son stylet et me disant : « Si un roi t’avait à ses côtés, il pourrait gouverner le monde… »

Eh bien, son rêve s’était enfin réalisé. Le moment était venu. Je clignai des yeux pour chasser ce souvenir et attendis que ce roi, désigné depuis un jour à peine, reprît la parole.

« J’ai réfléchi, dit-il brusquement. L’armée saxonne n’a pas été entièrement anéantie ; je n’ai encore reçu aucune information fiable sur Colgrim ou Badulf. Je pense que tous deux sont sortis sains et saufs du combat. Nous ne tarderons pas à entendre parler d’eux. Ou on nous apprendra qu’ils ont fui par la mer, soit pour rentrer chez eux, soit pour rejoindre les territoires saxons du Sud ; à moins qu’ils n’aient simplement trouvé refuge dans les terres sauvages au nord du Mur, dans l’espoir de regrouper leurs troupes dès qu’ils auront recouvré leurs forces. » Il leva les yeux vers moi. « Je n’ai pas à feindre devant toi, Merlin. Je ne suis pas un combattant chevronné et n’ai aucun moyen de juger à quel point cette défaite a été décisive, ni si les Saxons seront capables de se relever. J’ai demandé conseil, évidemment. J’ai organisé une réunion éclair en début de soirée, une fois les autres affaires réglées. Je t’ai fait quérir… du moins, j’aurais aimé t’avoir auprès de moi, mais tu te trouvais encore à la chapelle. Coel n’a pas pu venir non plus… Tu sais sûrement qu’il a été blessé ; tu l’as probablement examiné toi-même ! Quelles sont ses chances ?

— Minimes. C’est un vieillard, comme tu n’es pas sans l’ignorer. Et il a reçu un vilain coup. Il a beaucoup saigné avant qu’on puisse se porter à son secours.

— C’est ce que je craignais. Je suis allé le voir, mais on m’a dit qu’il était inconscient et qu’on redoutait une inflammation des poumons… Bref, le prince Urbgen, son héritier, l’a représenté ; il y avait également Cador et Caw du Strathclyde, ainsi qu’Ector et Ban de Benoic. Je me suis entretenu avec chacun d’eux et tous m’ont dit la même chose : quelqu’un doit suivre la piste de Colgrim. Caw doit retourner dans le Nord dès que possible pour veiller sur sa propre frontière. Urbgen doit demeurer ici, dans le Rheged, où son père est à l’agonie. Il ne restait donc plus que Lot et Cador. Je pense que tu conviendras avec moi que Lot ne peut être choisi ! Malgré son serment de fidélité, là-haut dans la chapelle, je ne suis pas encore prêt à lui faire confiance… encore moins si Colgrim est dans les parages.

— Je suis d’accord avec toi. Tu vas donc envoyer Cador ? Tu n’as assurément aucune raison de douter de lui, n’est-ce pas ? »

Cador, le duc de Cornouailles, représentait effectivement le choix le plus judicieux. C’était un homme dans la force de l’âge, un guerrier accompli et loyal. J’avais fait l’erreur de le considérer jadis comme l’ennemi d’Arthur – il aurait eu de bonnes raisons de l’être –, mais Cador était un être sensé, sage et clairvoyant, qui pouvait mettre de côté sa haine envers Uther, afin d’avoir une vision plus large d’une Grande-Bretagne unie contre la terreur saxonne. Il avait donc épaulé Arthur. Et Arthur, là-haut, dans la Chapelle Périlleuse, avait reconnu Cador et ses fils comme héritiers du royaume.

Aussi Arthur se contenta-t-il de répondre : « Comment le pourrais-je ? » avant de se renfrogner, en fixant son stylet. Soudain, il le laissa retomber sur la table et se redressa. « Le problème, c’est qu’avec mon manque d’expérience comme chef… » Levant alors les yeux, il aperçut mon sourire. Son air maussade disparut, remplacé par une expression que je lui connaissais bien : un mélange d’impatience et de fougue, une expression d’adolescent, mais derrière ce masque se cachait la volonté d’un homme prêt à combattre toute opposition. Ses yeux se déplacèrent vivement. « Oui, tu as vu juste, comme d’habitude. J’y vais en personne.

— Et Cador t’accompagne ?

— Non. Je pense que je dois y aller sans lui. Après ce qui s’est passé, la mort de mon père et le… » Il hésita « …et ce qui s’est produit ensuite, là-haut, dans la chapelle… si de nouveaux affrontements ont lieu, je me dois d’y être en personne, afin de conduire les troupes et d’achever le travail que nous avons commencé. »

Il s’interrompit, comme s’il s’attendait encore à des questions ou à des protestations. Je me tins coi. « Je croyais que tu essaierais de m’en dissuader.

— Non. Pourquoi donc ? Je suis d’accord avec toi. Il te faut prouver que tout n’a pas été qu’une histoire de chance.

— Exactement. » Il réfléchit quelques instants. « C’est difficile à exprimer avec des mots, pourtant, depuis que tu m’as emmené à Luguvallium et présenté au roi, j’ai eu l’impression de vivre non pas un rêve… mais de sentir que quelque chose m’utilisait, nous utilisait, tous autant que nous sommes…

— Oui. Comme si un vent violent soufflait et nous emportait avec lui.

— Et maintenant le vent est tombé, déclara-t-il avec simplicité, nous devons vivre nos vies grâce à notre seule force. Comme si… eh bien, comme si tout avait été magique, miraculeux, et qu’à présent tout ait disparu. Tu as remarqué, Merlin, que personne n’a parlé de ce qui s’est produit là-haut, au sanctuaire ? On pourrait croire que cela s’est passé il y a très longtemps, comme dans une chanson ou dans une histoire.

— La raison en est simple. La magie était réelle, et trop forte pour bon nombre des témoins, mais elle s’est consumée dans la mémoire de tous ceux qui l’ont vue, et dans celle des gens qui écrivent chansons et légendes. Bon, voilà pour ce qui est de l’avenir. Mais nous sommes dans le présent et avons encore beaucoup de travail devant nous. Une chose est sûre : toi seul peux l’accomplir. Alors va, et agis selon ta sensibilité. »

Le visage de l’adolescent se détendit. Il posa les mains sur la table et s’y appuya de tout son poids. Pour la première fois, on voyait à quel point il était las et combien il manquait de sommeil : s’abandonner à sa fatigue représentait pour lui un réel soulagement.

« J’aurais dû me douter que tu comprendrais. Tu vois donc pourquoi je dois y aller moi-même, sans Cador. Je reconnais que ma décision ne lui a pas plu, mais il a fini par en saisir le sens. Et, pour être honnête, j’aurais bien aimé qu’il m’accompagne… mais c’est quelque chose que je dois faire seul. Sans doute autant pour me rassurer que pour rassurer les autres. À toi, je peux bien le confier.

— Tu as besoin de te rassurer ? »

L’ombre d’un sourire. « Pas vraiment. Demain matin, je serai probablement capable de croire que tout ce qui a eu lieu sur le champ de bataille s’est bel et bien produit, mais pour le moment, j’ai encore l’impression que cela relève du rêve. Dis-moi, Merlin, puis-je demander à Cador de se rendre dans le Sud pour escorter la reine Ygraine, ma mère, hors de Cornouailles ?

— Je ne vois pas ce qui t’en empêcherait. Il est duc de Cornouailles ; depuis la mort d’Uther, sa demeure de Tintagel doit donc revenir sous sa protection. Si Cador a été capable de faire passer sa haine pour Uther après le bien public, il a sûrement dû pardonner à Ygraine sa trahison envers son père. Et maintenant que tu as reconnu ses fils comme héritiers du Royaume Suprême, toutes les dettes sont effacées. Oui, envoie Cador. »

Il eut l’air soulagé. « Alors, tout est pour le mieux. J’ai déjà mandé un messager pour lui donner des nouvelles, à elle, bien sûr. Cador devrait la croiser en chemin. Ils devraient avoir rejoint Amesbury le temps que le corps de mon père y parvienne pour y être enterré.

— Dois-je alors comprendre que tu veux que je l’escorte jusqu’à Amesbury ?

— Si tu n’y vois pas d’inconvénient. Je ne peux pas m’y rendre, comme je le devrais… et il lui faut une escorte royale. Il vaut peut-être mieux que tu le fasses, toi qui le connaissais, plutôt que moi qui ne suis de royale lignée que depuis peu. En outre, puisqu’il va reposer aux côtés d’Ambrosius dans la Danse des Pierres Levées, il est normal que tu supervises le déplacement de la pierre tombale et sa remise en place. Le feras-tu ?

— Certainement. En progressant à une allure décente, cela devrait nous prendre environ neuf jours.

— D’ici là, j’y serai aussi. » Une lueur soudaine. « Du moins, avec un peu de chance. Je m’attends à avoir des nouvelles de Colgrim d’un instant à l’autre. Je le prendrai en chasse dans quatre heures environ, dès que la lumière sera suffisante. Bedwyr m’accompagne », ajouta-t-il comme si cela pouvait être d’un quelconque réconfort.

— Qu’en est-il du roi Lot ? J’ai cru comprendre que lui ne vient pas avec toi ? »

J’eus droit à un regard impassible, et à une voix aussi plate que celui d’un politicien. « Il part aussi, dès l’aube. Mais pas pour rejoindre ses terres… du moins, pas tant que j’ignore la direction prise par Colgrim. Non, j’ai prié le roi Lot d’aller directement à York. Je pense que c’est là qu’ira la reine Ygraine après les funérailles ; Lot pourra l’y accueillir. Ensuite, une fois son mariage avec ma sœur Morgane célébré, je suppose que je pourrai le considérer comme un allié, que cela me plaise ou non. Pour ce qui est des combats qui auraient lieu entre aujourd’hui et Noël, je me débrouillerai sans lui.

— Bon, je te reverrai donc à Amesbury. Et après ?

— Caerleon, dit-il sans la moindre hésitation. Si la guerre le permet, c’est là que j’irai. Je n’ai jamais vu cet endroit, mais d’après les dires de Cador, c’est là que je devrais établir mon quartier général.

— Jusqu’à ce que les Saxons brisent le traité et envahissent le Sud.

— Comme ils ne manqueront pas de le faire. Oui, jusqu’à ce moment-là. Dieu veuille que nous ayons le temps de souffler un peu.

— Et de construire une autre place forte. »

Il releva brusquement la tête. « Oui. J’y pensais. Seras-tu là pour le faire ? » Puis, d’une voix pressante : « Merlin, tu me jures d’être toujours présent ?

— Aussi longtemps que je te serai utile. Bien qu’il me semble, fis-je d’un ton léger, que l’aiglon ait déjà pas mal de plumes. » Et, comme je savais ce que cachait cette brusque incertitude, j’ajoutai : « Je t’attendrai à Amesbury. Je serai là pour te présenter à ta mère. »
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Amesbury n’est guère plus qu’un village. Pourtant, depuis le règne d’Ambrosius, il a acquis une certaine importance, comme lieu de naissance du souverain et de par la proximité des Pierres Levées, ce grand monument qui se dresse sur la plaine venteuse de Sarum. Il s’agit d’un vaste cercle de pierres reliées entre elles, une Danse gigantesque érigée pour la première fois en des temps immémoriaux. Je l’ai reconstruite (grâce à ce que les gens persistent à considérer comme de la magie), afin qu’elle devienne un monument à la gloire de la Grande-Bretagne et le tombeau de ses rois. C’était là qu’Uther devait reposer, aux côtés de son frère Ambrosius.

Nous transportâmes sa dépouille sans incident jusqu’à Amesbury et la déposâmes dans le monastère. Le cercueil de chêne recouvert d’un drap funéraire pourpre, abritant son corps embaumé, fut installé devant l’autel de la chapelle. La garde royale (qui avait chevauché vers le sud avec la dépouille) le veilla, tandis que les moines et les nonnes d’Amesbury priaient près de la bière. La reine Ygraine étant chrétienne, le défunt roi devait être enterré selon les rites et cérémonies de cette Église, bien qu’il n’eût jamais, au cours de son existence, vraiment rendu hommage au Dieu des chrétiens. Ce jour-là encore, il gisait avec des pièces d’or posées sur ses paupières pour payer un passeur qui exigeait son dû depuis bien plus longtemps que saint Pierre ne s’occupait des portes du Paradis. La chapelle avait elle-même été bâtie sur le site d’un sanctuaire romain ; ce n’était qu’un simple assemblage oblong revêtu d’argile, avec des piliers de bois soutenant un toit de chaume, mais son sol se composait d’exquises mosaïques fraîchement nettoyées et en bon état. Ornées de vrilles de vigne et d’acanthe, celles-ci n’auraient offensé aucune âme chrétienne : une carpette tissée avait été disposée au centre, sûrement pour dissimuler quelque dieu (ou déesse) païen flottant nu au milieu des raisins.

Le monastère reflétait une partie de la récente prospérité d’Amesbury : un ensemble de bâtiments entassés pêle-mêle autour d’une cour pavée, mais bien entretenus. La maison de l’abbé, libérée pour la reine et sa suite, était une construction en pierre, dotée de parquets, disposant d’un grand âtre à l’une de ses extrémités et coiffée d’une cheminée.

Le chef du village bénéficiait lui aussi d’une maison confortable, où il m’offrit aussitôt l’hospitalité. Je lui expliquai que le roi me suivait de près et l’abandonnai à l’effervescence de ses nouveaux préparatifs pour me rendre avec mes serviteurs jusqu’à l’auberge. Petite et sans prétention, elle était propre et équipée de feux brûlant en permanence, afin de lutter contre la fraîcheur automnale. L’aubergiste se souvint que j’avais séjourné chez lui pendant la reconstruction de la Danse. L’admiration mêlée de crainte que cet exploit avait suscitée en lui était toujours visible ; il s’empressa de me proposer sa meilleure chambre, en me promettant de la volaille fraîche et une tourte au mouton pour le dîner. Il se montra soulagé quand je lui annonçai que je voyageais avec deux domestiques qui me serviraient dans ma chambre et renvoya les siens, occupés à me dévisager, à leurs postes devant les fourneaux.

Les serviteurs que j’avais emmenés avec moi étaient ceux d’Arthur. Comme j’avais passé ces dernières années à vivre en solitaire dans la Forêt Sauvage, je m’étais toujours débrouillé seul et ne disposais plus de personne. L’un d’eux, un petit homme plein d’entrain, venait des collines du Gwynedd ; l’autre était Ulfin, le valet de chambre d’Uther. Le souverain défunt l’avait arraché à un pénible esclavage et s’était montré bon envers lui ; Ulfin lui avait rendu ses bienfaits avec dévotion. Comme il faisait désormais partie de la maison d’Arthur, j’aurais trouvé cruel de lui refuser la possibilité de suivre le corps de son maître pour son dernier voyage, aussi le lui avais-je demandé personnellement ; sur mes ordres, il s’était rendu à la chapelle avec le cercueil et je doutais de le revoir avant la fin des funérailles. Pendant ce temps, Lieu, le Gallois, avait vidé mes coffres, réclamé de l’eau chaude, puis envoyé le plus intelligent des serviteurs du propriétaire au monastère, où il devait remettre un message écrit de ma main à la reine dès son arrivée. Ma missive lui souhaitait la bienvenue et lui indiquait que je me tenais prêt à la rencontrer dès qu’elle se sentirait suffisamment reposée pour me recevoir. Elle avait déjà été avertie des événements de Luguvallium ; j’ajoutai donc simplement qu’Arthur ne se trouvait pas encore à Amesbury, mais qu’il y serait à temps pour l’enterrement.

J’étais absent d’Amesbury quand son escorte y parvint. Ayant chevauché jusqu’à la Danse des Géants afin de m’assurer que tout serait prêt pour la cérémonie, j’avais été prévenu à mon retour que la reine et sa suite étaient arrivées peu après midi et qu’on avait installé Ygraine et ses dames de compagnie dans la maison de l’abbé. Je n’eus sa convocation entre les mains qu’en fin de journée. Le soleil avait décliné dans un ciel nuageux. Et lorsque, après avoir refusé l’escorte que l’on me proposait, je parcourus la courte distance qui me séparait du monastère, il faisait presque nuit. Le soir était aussi lourd qu’un drap funéraire, le ciel totalement dépourvu d’étoiles. Comme je me remémorai la grande étoile du roi qui avait étincelé à la mort d’Ambrosius, mes pensées se tournèrent de nouveau vers le souverain gisant dans la chapelle toute proche, veillé par des moines et entouré de gardes semblables à des statues. Je songeai également à Ulfin qui, le seul parmi eux à l’avoir vu mourir, l’avait pleuré.

Un chambellan vint à ma rencontre à la porte du monastère. Il ne s’agissait pas du portier des moines, mais d’un des serviteurs de la reine, un chambellan royal que j’avais déjà vu en Cornouailles. Sachant évidemment qui j’étais, il s’inclina bien bas, mais je me rendis compte qu’il ne se souvenait pas de notre dernière rencontre. C’était pourtant le même homme, bien que plus courbé et avec des cheveux blancs, qui m’avait introduit auprès de la reine trois mois environ avant la naissance d’Arthur, quand elle avait promis de le confier à ma garde. Redoutant l’animosité d’Uther, je m’étais présenté à l’époque sous un déguisement ; il était donc normal que le chambellan ne reconnût pas, en voyant le grand prince debout près de la porte, l’humble « médecin » barbu appelé jadis au chevet de la reine.

Il me fit traverser la cour envahie de mauvaises herbes pour me conduire vers le bâtiment au toit de chaume où logeait la reine. Des torchères brûlaient devant la porte et le long du mur, faisant ressortir le dénuement de l’endroit. Après l’été pluvieux, les mauvaises herbes avaient poussé librement parmi les cailloux ; au milieu des orties qui avaient envahi les quatre coins de la cour jusqu’à hauteur de poitrine émergeaient des charrues, et les pioches en bois que les frères ouvriers avaient enveloppées dans des sacs. Près d’une porte se trouvait une enclume et sur un clou enfoncé dans son montant s’empilaient des fers à cheval. La portée de maigres pourceaux noirs qui s’éparpilla devant nous en couinant fut rappelée à l’ordre par le grognement d’une truie inquiète, à travers les planches disjointes d’un vantail. Les femmes et les hommes saints d’Amesbury étaient des gens simples. Je me demandai comment la reine vivait cette situation.

Je n’aurais pas dû m’inquiéter pour elle. Ygraine avait toujours su ce qu’elle voulait et, depuis son mariage avec Uther, elle avait conservé son rang avec dignité, poussée sans doute par les manquements de cette union. Je me souvenais que la maison de l’abbé, bien qu’humble, propre et dépourvue d’humidité, n’offrait aucun confort. Mais, en quelques heures, le personnel de la reine l’avait rendue luxueuse. Les murs de pierre brute avaient été dissimulés derrière des tentures pourpres, vertes et bleu paon, et le magnifique tapis oriental que je lui avais rapporté de Byzance. On avait frotté le plancher jusqu’à le faire blanchir, et recouvert de fourrures les bancs encombrés de coussins alignés autour de la pièce. Un gros tas de bûches flambait dans l’âtre flanqué sur un côté d’un grand fauteuil en bois sculpté, tapissé de laine brodée et muni d’un repose-pieds garni d’or, et de l’autre, d’un siège à dossier haut, dont les accoudoirs s’ornaient de têtes de dragon. La lampe en bronze représentait un dragon à cinq têtes. Par la porte ouverte de l’austère chambre à coucher de l’abbé, j’aperçus un lit garni de tentures bleues bordées de brillantes franges argentées. Trois ou quatre femmes – deux d’entre elles n’étaient encore que des adolescentes – s’affairaient dans la chambre, et autour de la table installée le plus loin possible du feu et mise en prévision du souper. Des pages vêtus de bleu couraient avec des plats et des flacons. Trois lévriers blancs s’étaient allongés aussi près du foyer qu’ils l’avaient osé.

À mon arrivée, mouvements et bavardages cessèrent momentanément. Tous les yeux convergèrent vers le seuil. Surpris à moins d’un mètre de la porte, un page qui portait une jarre de vin hésita, fit un écart et me fixa avec des yeux ronds. Près de la table, quelqu’un laissa échapper un tranchoir en bois ; les lévriers se précipitèrent sur les morceaux de gâteau tombés au sol. Les raclements de leurs griffes et leurs mâchonnements étaient les seuls bruits qu’on percevait à travers les crépitements du feu.

« Bonsoir », lançai-je d’un ton aimable. Après avoir répondu aux révérences des femmes, j’observai avec gravité un garçon ramasser le tranchoir et chasser les chiens à coups de pied, puis me laissai conduire jusqu’à la cheminée par le chambellan.

« La reine… » commença-t-il ; son regard se tourna alors vers la porte intérieure et les lévriers qui, dos rond et la queue frétillante, se trémoussaient pour accueillir la femme en train de la franchir.

N’eussent été la réaction des chiens et les courbettes des femmes, tout étranger aurait pu croire que l’abbesse en personne était venue me saluer. La femme qui entra offrait autant de contraste avec la pièce fastueuse que ladite pièce en offrait avec la cour misérable. Elle était vêtue de noir de la tête aux pieds. Les extrémités du voile blanc qui recouvrait ses cheveux étaient repoussées derrière ses épaules – ses plis souples avaient été épinglés de façon à encadrer son visage à la manière d’une guimpe. Quant aux manches de sa robe, elles étaient doublées de soie grise. Seul agrément au noir et au blanc de ses habits de deuil, elle portait une croix de saphirs sur la poitrine.

Je n’avais pas vu Ygraine depuis longtemps. Je m’attendais à la trouver changée, néanmoins je fus choqué par ce que je vis. Même si sa beauté transparaissait encore dans ses traits, dans ses grands yeux bleu foncé et dans son port de reine, sa grâce avait laissé place à la dignité ; quelque chose dans la minceur de ses poignets et de ses mains me dérangea, de même que les ombres, presque aussi bleues que ses iris, autour de ses yeux. Ce furent ces cernes et non les ravages du temps qui m’interpellèrent. Ces signes étaient trop caractéristiques pour qu’un médecin ne les remarquât pas.

Cependant, je me trouvais là en tant que prince et émissaire, et non comme médecin. Je répondis à son sourire de bienvenue, m’inclinai et pris sa main pour la conduire jusqu’au fauteuil garni de coussins. À sa demande, de jeunes serviteurs s’empressèrent de maîtriser les lévriers et de les écarter. Après avoir pris place dans ce siège, elle lissa sa robe. Une des jeunes filles approcha le repose-pieds puis, paupières baissées et mains croisées, resta debout auprès de sa maîtresse.

La reine m’invita à m’asseoir ; j’obtempérai. On nous apporta du vin. Par-dessus nos coupes, nous échangeâmes les civilités d’usage. Je lui demandai comment elle allait, par pure courtoisie ; je savais qu’elle ne pourrait pas lire sur mon visage que je n’ignorais rien de son état.

« Et le roi ? » finit-elle par demander. Le mot sembla lui avoir été arraché, presque douloureusement.

« Arthur m’a promis d’être présent. Il devrait arriver demain. Étant sans nouvelles du Nord, nous n’avons aucun moyen de savoir si des combats ont eu lieu. Ce manque d’informations ne doit pas vous alarmer ; cela signifie simplement qu’il parviendra ici aussi rapidement que le messager qu’il a sûrement dépêché. »

Elle hocha la tête sans montrer de signes d’inquiétude. Soit elle était incapable de penser au-delà de la perte qu’elle-même avait subie, soit elle acceptait mon ton tranquille comme les mots de réconfort d’un prophète. « S’attendait-il à de nouveaux affrontements ?

— Il est resté par mesure de précaution, rien de plus. La défaite des hommes de Colgrim a été décisive, mais celui-ci s’est échappé, comme je vous l’ai écrit. Nous n’avons aucune précision sur l’endroit où il s’est rendu. Arthur a pensé qu’il valait mieux s’assurer que les troupes saxonnes en déroute ne se rassembleraient pas, du moins pas pendant qu’il se trouverait dans le Sud pour assister aux funérailles de son père.

— Il est jeune pour une telle fonction », dit-elle.

Je souris. « Cependant, il est prêt à l’assumer… et fort capable de le faire. Croyez-moi, j’ai eu l’impression de voir un jeune faucon prendre son envol, ou un cygne se jeter à l’eau. Quand je l’ai quitté, il n’avait pas dormi depuis presque deux jours… pourtant, il était plein d’ardeur et en excellente santé.

— J’en suis heureuse. »

Elle s’exprimait avec courtoisie, sans montrer le moindre sentiment ; je jugeai qu’il me fallait apporter des explications. « La mort de son père l’a ébranlé et attristé, mais vous le comprendrez, Ygraine, elle ne pouvait pas lui aller droit au cœur ; en outre, le chagrin a dû laisser place à toutes les tâches qui lui incombaient.

— Je n’ai pas eu cette chance », souffla-t-elle en regardant ses mains.

Compréhensif, je gardai le silence. La passion qui avait animé Uther et cette femme, avec un royaume comme enjeu, n’avait pas faibli avec les années. Uther avait été le genre d’homme à avoir besoin de femmes comme d’autres ont besoin de nourriture et de sommeil ; quand ses devoirs royaux l’avaient éloigné du lit de la reine, le sien était rarement resté vide. À ses côtés, toutefois, jamais il ne regardait ailleurs ni ne lui causait de chagrin. Ils s’étaient aimés comme un roi et une reine, selon l’usage ancien et noble de l’amour, et celui-ci avait survécu malgré leur jeunesse, une santé défaillante et les divers compromis et convenances qui sont le prix à payer pour la royauté. J’en étais venu à croire que leur fils Arthur, privé de son statut royal et élevé dans l’ombre, avait bénéficié de plus d’attentions dans sa demeure d’adoption de Galava qu’il n’en aurait eu à la cour de son père, où les souverains l’auraient fait passer au second plan.

Elle finit par relever les yeux. Son visage avait retrouvé sa sérénité. « J’ai bien reçu vos lettres et celles d’Arthur, mais il y a tellement d’autres choses que j’aimerais entendre. Dites-moi ce qui s’est passé à Luguvallium. Quand il a rejoint le Nord pour affronter Colgrim, je savais qu’il n’était pas en état de le faire. Il m’a affirmé devoir se mettre en campagne, même si cela impliquait d’être transporté en litière. Ce qui, d’après ce que j’ai compris, a été le cas, n’est-ce pas ? »

Pour Ygraine, le « il » de Luguvallium n’était certainement pas son fils. C’était l’histoire des derniers jours d’Uther qu’elle voulait entendre, pas la fable de l’arrivée miraculeuse d’Arthur dans son royaume. Je la lui narrai.

« Oui. Ça a été une grande bataille, durant laquelle il a combattu vaillamment. Ses serviteurs l’ont conduit sur le terrain dans une chaise à porteurs et, pendant la durée de l’affrontement, l’ont maintenu au cœur de la mêlée. Uther m’avait ordonné de lui faire ramener Arthur de Galava, afin de le reconnaître publiquement. Mais Colgrim est passé à l’attaque et le roi a dû se rendre sur les lieux avant de pouvoir faire sa déclaration. Il s’est néanmoins arrangé pour garder Arthur à ses côtés et, quand il a vu l’épée du garçon se briser au cours du combat, il lui a lancé la sienne. Je doute que dans le feu de l’action Arthur ait compris la signification de ce geste, mais tous ceux qui étaient présents l’ont compris. C’était un geste noble, accompli par un grand homme. »

Elle ne répondit pas, se contentant de me remercier du regard. Ygraine savait mieux que quiconque qu’Uther et moi ne nous étions jamais aimés. Dans ma bouche, ces éloges représentaient tout autre chose que les flatteries de la cour.

« Après cela, le roi s’est réinstallé dans sa litière pour regarder son fils mener la bataille contre l’ennemi et, malgré son inexpérience, contribuer à la déroute des Saxons. Aussi, lorsqu’il a enfin présenté le garçon à ses nobles et à ses capitaines, sa tâche était-elle déjà à moitié accomplie. Tous avaient vu l’épée royale changer de main et constaté qu’elle avait été dignement utilisée. Il y a eu, cependant, une certaine opposition… »

Je marquai une hésitation. C’était cette fameuse opposition qui avait tué Uther, quelques heures seulement avant sa fin inéluctable, mais elle l’avait fait aussi sûrement qu’un coup de hache. Et le roi Lot, qui avait mené la faction adverse, était censé épouser Morgane, la fille d’Ygraine.

Elle déclara avec calme : « Ah oui. Celle du roi du Lothian. J’en ai entendu parler. Racontez-moi ce qui s’est passé. »

Je n’aurais pas dû sous-estimer sa finesse. Je lui rapportai toute l’histoire sans rien omettre. La résistance fracassante, la trahison et la mort soudaine du roi qui avait ramené le calme. Je lui parlai des acclamations de l’assemblée en faveur d’Arthur, sans m’attarder sur la part que j’y avais prise. (« En effet, s’il a reçu l’épée de Macsen, c’est un cadeau de Dieu. Et si Merlin se trouve à ses côtés, alors, quel que soit son dieu, je le suivrai ! ») Pas plus que je ne m’attardai sur la scène de la chapelle. Je lui relatai simplement la prestation de serment, la soumission de Lot et la déclaration d’Arthur faisant de Cador, le fils de Gorlois, son héritier.

À ces mots, ses yeux magnifiques s’éclairèrent pour la première fois. Elle sourit. Je me rendis compte que cette information, nouvelle pour elle, devait en quelque sorte la soulager de sa culpabilité quant à sa part de responsabilité dans la mort de Gorlois. Apparemment, Cador, peut-être par délicatesse, ou parce que Ygraine et lui tenaient encore leurs distances, ne la lui avait pas révélée. Elle tendit la main pour s’emparer de sa coupe et resta assise à siroter son vin, le sourire aux lèvres, tandis que je terminais mon récit.

Un autre point, le plus important de tous, aurait pu aussi constituer une nouveauté pour elle, mais je ne le mentionnai pas. Et cette partie cachée de l’histoire devait peser si lourdement sur ma conscience que, lorsque Ygraine reprit la parole, je sursautai à la manière d’un chien devant un fouet. « Et Morgause ?

— Madame ?

— Vous n’avez pas parlé d’elle. Elle a dû être profondément attristée par la disparition de son père. Heureusement qu’elle se trouvait à ses côtés ! Lui et moi avons tous deux des raisons de remercier Dieu pour les dons de cette jeune fille. »

Je répondis d’un ton neutre. « Elle l’a soigné avec dévotion. Je suis sûr qu’il lui manque énormément.

— Accompagne-t-elle Arthur dans le Sud ?

— Non. Elle est allée à York pour tenir compagnie à sa sœur Morgane. »

À mon grand soulagement, elle ne posa aucune autre question sur Morgause ; changeant de sujet, elle me demanda où je logeais.

« À la taverne, l’informai-je. J’y ai séjourné par le passé, quand j’ai travaillé ici. C’est un endroit plutôt simple, mais les propriétaires se sont donné beaucoup de mal pour que je m’y sente à l’aise. Je n’y resterai pas longtemps de toute façon. » Je fis des yeux le tour de la pièce éblouissante. « Et vous-même, avez-vous prévu de rester ici quelque temps, Majesté ?

— Quelques jours seulement. » Si elle avait surpris mon regard évaluant le luxe qui l’entourait, elle se garda bien de le manifester. Moi, qui habituellement n’entendais rien aux façons féminines, compris brusquement que ce faste et cette splendeur n’étaient pas destinés au seul confort d’Ygraine : la pièce avait été arrangée ainsi pour sa première rencontre avec son fils. La pourpre et l’or, les senteurs et les chandelles de cire étaient le bouclier et l’épée enchantée de cette femme vieillissante.

« Dites-moi… » Elle s’exprima avec brusquerie, préoccupée par un sujet unique qui lui tenait à cœur. « M’en veut-il ? »

Mon respect pour Ygraine me poussa à lui répondre franchement, sans feindre que ce sujet ne faisait pas partie de mes priorités. « Je pense que vous n’avez pas à redouter cette rencontre. Quand il a appris ses origines et son héritage, il s’est d’abord demandé pourquoi le roi et vous aviez choisi de le renier dès sa naissance. On ne peut le blâmer de s’être senti lésé, au début. Puis il a commencé à envisager une ascendance royale, mais s’est convaincu que – comme dans mon cas – sa royauté était collatérale… Quand il a su la vérité, les interrogations ont suivi l’exaltation. Mais – et je jure que c’est vrai – il n’a montré ni amertume ni colère, il était seulement désireux d’en connaître les raisons. Lorsque je lui ai raconté l’histoire de sa naissance et de son adoption, il a dit – je vais vous rapporter ses paroles exactes : “Je considère la situation telle que, d’après toi, elle l’a considérée à l’époque : un prince doit toujours être guidé par ses obligations. Elle n’a pas renoncé à moi pour rien.” »

Pendant le bref silence qui suivit, ses derniers mots résonnèrent dans ma tête : « J’étais bien mieux dans la Forêt Sauvage, à me croire de père inconnu et toi un bâtard, Merlin, plutôt qu’à attendre à longueur d’année dans le château de mon père que la reine lui donne un autre fils qui me supplanterait. »

Ses lèvres se détendirent. Je la vis soupirer. La peau fine de ses paupières frémit légèrement, puis s’immobilisa, comme si on avait posé un doigt sur une corde vibrante. Son visage reprit des couleurs. Elle me regarda de la même façon qu’elle l’avait fait des années auparavant, quand elle m’avait supplié d’emporter le bébé et de le mettre à l’abri de la colère d’Uther. « Dites-moi… à quoi ressemble-t-il ? » J’esquissai un petit sourire. « Ne vous l’a-t-on pas dit en vous rapportant la bataille ?

— Oh si, on me l’a dit. Qu’il est grand comme un chêne et fort comme Fionn. Qu’il a abattu neuf cents hommes à lui tout seul. Qu’il est la réincarnation d’Ambrosius, ou de Maximus en personne. Que son épée est pareille à la foudre. Et que, lors du combat, il était auréolé d’une lumière surnaturelle semblable à celle qui nimbe les dieux des tableaux dépeignant la chute de Troie. Qu’il est l’ombre de Merlin et possède son esprit. Et aussi qu’un énorme lévrier le suit partout, qu’il s’adresse à lui comme à un proche. » Ses yeux papillonnèrent. « Vous devinerez à ces propos que les messagers étaient des Cornouaillais aux cheveux noirs issus des troupes de Cador. Ils préfèrent chanter un lai plutôt qu’énoncer un fait. Je veux des faits. »

Elle avait toujours été ainsi. Comme elle, Arthur avait préféré les faits et ce, dès son enfance, laissant à Bedwyr la poésie. Je lui donnai donc ce qu’elle voulait. « La dernière partie est presque vraie, mais ils l’ont inversée. C’est Merlin qui est l’ombre d’Arthur et possède son esprit. Le grand lévrier, lui, est tout à fait réel ; il s’agit de Cabal, le chien que son ami Bedwyr lui a offert. Quant au reste, que pourrais-je ajouter ? Vous le verrez vous-même demain… Il est grand et ressemble davantage à Uther qu’à vous, bien qu’il ait le teint de mon père ; ses yeux et ses cheveux sont aussi foncés que les miens. Il est solide, plein de courage et d’endurance… enfin, tout ce que vos Cornouaillais vous ont dit, ramené à l’échelle humaine. Il a le sang chaud et le tempérament de la jeunesse. Il peut être impulsif et arrogant, mais il est surtout plein de bon sens ; il apprend à se contrôler, comme n’importe quel jeune homme de son âge. Enfin, il possède ce que je considère comme une grande qualité : il est prêt à m’écouter. » Cela me valut un deuxième sourire, plein de chaleur celui-là. « Vous ne cherchiez qu’à plaisanter ; pourtant, tout comme vous, je considère cela comme une qualité. Il a de la chance de vous avoir. En tant que chrétienne, je n’ai pas le droit de croire à votre magie… et, en effet, je n’y crois pas à la manière des gens simples ; mais quels qu’ils soient et d’où qu’ils viennent, j’ai vu vos pouvoirs à l’œuvre et je sais qu’ils sont bons, et que vous êtes sage. Je crois que ce qui vous possède et vous fait agir est ce que moi j’appelle Dieu. Restez auprès de mon fils.

— Je resterai aussi longtemps qu’il aura besoin de moi. »

Le silence s’installa entre nous, tandis que nous contemplions le feu. Les yeux d’Ygraine se mirent à rêver derrière leurs paupières cernées d’ombres ; son visage se fit encore plus paisible et serein. J’étais cependant convaincu de me trouver face à l’immobilité vigilante du cœur des forêts, là où les branches des cimes grondent sous les assauts du vent et où les arbres tremblent jusqu’à l’extrémité de leurs racines sous ceux des tempêtes.

Un garçon arriva sur la pointe des pieds et s’agenouilla devant l’âtre pour ajouter quelques bûches dans le foyer. Des flammes rampèrent, grésillèrent et s’élevèrent vers la lumière. Je les regardai. Pour moi aussi, cette pause était synonyme d’attente, et les flammes n’étaient que des flammes.

Le garçon se retira discrètement La jeune fille prit la coupe que la reine tenait nonchalamment entre ses doigts et tendit la main vers moi en un geste timide pour récupérer la mienne. C’était une jolie créature, mince comme un fil, avec des yeux gris et des cheveux châtain clair, qui semblait avoir à moitié peur de moi. Elle prit garde de ne pas toucher ma main quand je lui confiai ma coupe. Elle s’en fut rapidement avec les récipients vides. Je demandai doucement à Ygraine : « Votre médecin vous accompagne-t-il ? »

Elle battit des paupières ; puis, sans me regarder, elle me répondit tout aussi doucement : « Oui. Il voyage toujours avec moi.

— De qui s’agit-il ?

— Il s’appelle Melchior. Il m’a dit vous connaître.

— Melchior ? Un jeune homme que j’ai rencontré à Pergame quand j’étudiais la médecine là-bas ?

— Lui-même. Mais plus si jeune. Il était à mes côtés à la naissance de Morgane.

— C’est un brave homme », dis-je, satisfait.

Elle me jeta un regard en biais. La jeune fille se trouvait hors de portée d’oreille, en compagnie des autres femmes, à l’autre bout de la pièce.

« Je savais bien que je ne pourrais rien vous cacher. Vous n’en parlerez pas à mon fils, n’est-ce pas ? »

Je lui en fis aussitôt la promesse. Dès notre rencontre, j’avais compris qu’elle était gravement malade, mais Arthur, qui ne la connaissait pas et n’avait aucun don pour la médecine, ne remarquerait peut-être rien. Il avait bien le temps de l’apprendre. Pour le moment, il fallait s’efforcer de construire, et non se lamenter.

La jeune fille revint pour murmurer quelques mots à la reine qui acquiesça et se leva. Je l’imitai. Le chambellan nous précéda avec cérémonie, conférant à cette chambre d’emprunt une touche supplémentaire de royauté. La reine commençait à se tourner vers moi, tendant la main pour m’inviter à sa table, lorsque nous fûmes brusquement interrompus. De l’extérieur nous parvint le son d’une trompette ; une autre, plus proche, lui répondit, suivie des piétinements et des cliquetis d’une troupe à cheval s’approchant de l’enceinte du monastère.

Ygraine releva la tête, retrouvant soudain l’ancienne élégance de sa jeunesse et son courage. Elle demeura parfaitement immobile. « Le roi ? » demanda-t-elle vivement d’une petite voix. À la manière d’un écho, les bruissements des robes des femmes et leurs chuchotements firent le tour de la pièce attentive. La jeune fille, debout près de la reine, était aussi tendue que la corde d’un arc ; je vis son trouble la faire rougir de la base du cou jusqu’au front.

« Il est en avance », lâchai-je. Ma voix résonna avec platitude et netteté. Je tentai de maîtriser les battements de mon propre pouls, qui s’était accéléré au moment même où avaient retenti les martèlements des sabots. Idiot, me dis-je, idiot. Il est près de voler de ses propres ailes, maintenant. En le libérant, tu l’as perdu ; voilà un faucon que tu n’encapuchonneras plus jamais. Reste dans l’ombre, prophète du roi. Vois tes visions, rêve tes rêves. Laisse-le vivre et attends qu’il ait besoin de toi.

Un coup fut frappé à la porte ; la voix essoufflée d’un serviteur s’éleva. Le chambellan se précipita, mais un garçon surgit devant lui afin de délivrer le message qu’on lui avait rapidement confié. Il débita aussitôt son texte succinct : « Avec la permission de la reine… Le roi est arrivé et veut voir Merlin. Immédiatement, a-t-il dit. »

En partant, j’entendis la pièce silencieuse se remplir de vacarme, tandis que des pages s’empressaient de regarnir la table, d’apporter de nouvelles chandelles, des parfums et du vin et que les femmes, gloussant et chantonnant comme des volatiles dans une basse-cour, s’activaient auprès de la reine dans la chambre à coucher.
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« Elle est ici, me dit-on ? » Arthur ne facilitait pas la tâche du serviteur occupé à lui retirer ses bottes crottées. Ulfin avait fini par revenir de la chapelle ; je l’entendais donner des directives aux gens de maison qui défaisaient les bagages et rangeaient les vêtements et les meubles d’Arthur dans la pièce attenante. À l’extérieur, la ville semblait s’être ouverte brusquement à l’agitation, aux torches, aux piétinements de chevaux et aux ordres aboyés. De temps à autre, dominant le vacarme, s’élevait le gloussement aigu d’une fille. À Amesbury, tout le monde n’était pas en deuil.

Le roi lui-même n’en laissait rien paraître. Il finit par se libérer de ses bottes et se débarrassa de sa lourde cape d’un haussement d’épaules. Ses yeux se posèrent sur moi, en une parodie du regard en biais d’Ygraine. « Tu lui as parlé ?

— Oui. Je la quitte à l’instant. Elle était sur le point de m’inviter à dîner, mais je pense que c’est à toi qu’elle va le proposer, maintenant. Elle n’est arrivée qu’aujourd’hui ; tu risques de la trouver fatiguée. Elle a pu se reposer un peu, cependant, et se reposera d’autant mieux après t’avoir vu. Nous ne t’attendions pas avant demain matin.

— “La rapidité de César.” » Il grimaça un sourire en citant une des phrases de mon père ; nul doute que, en tant qu’enseignant, j’avais dû en abuser. « Rien que moi et une poignée d’hommes, bien sûr. Nous avons pris de l’avance. Les autres nous rejoindront plus tard. J’espère qu’ils seront là à temps pour les funérailles.

— Qui sera présent ?

— Maelgon du Gwynedd et son fils Maelgon. Le frère d’Urbgen du Rheged… le troisième fils du vieux Coel… Morien, c’est ça ? Caw n’a pas pu venir non plus, il a donc envoyé Riderch… et non Heuil ; je dois dire que j’en suis ravi, je n’ai jamais supporté ce vantard au langage ordurier. Et attends… laisse-moi réfléchir… Ynyr et Gwilim, Bors… et j’ai entendu dire que Ceretic de l’Elmet est lui aussi en route ; il aurait quitté Loidis. »

Il en cita encore quelques autres. Apparemment, la plupart des rois du Nord avaient envoyé leurs fils ou leurs suppléants : comme leur région était encore infestée par le restant de l’armée saxonne, ils avaient en toute logique préféré rester là-bas pour surveiller leurs frontières. Arthur me confia tout cela, avec en bruit de fond les friselis de l’eau que son serviteur versait en prévision de ses ablutions. « Le père de Bedwyr est rentré chez lui également. Il a invoqué une affaire urgente mais, entre nous, je crois qu’il voulait garder un œil sur Lot en mon absence.

— Et Lot ?

— Il est parti pour York. J’ai pris la précaution de le faire surveiller. Il se rend bien là-bas. Morgane s’y trouve-t-elle encore ou a-t-elle rejoint la reine dans le Sud ?

— Elle est toujours à York. Il y a un roi que tu n’as pas encore mentionné. »

Le serviteur tendit une serviette à Arthur qui disparut dessous pour essuyer ses cheveux mouillés. Sa voix me parvint étouffée. « Qui ?

— Colgrim », soufflai-je.

Il émergea tout à coup de sa serviette, la peau luisante, les yeux brillants. On lui donnerait dix ans, songeai-je. « Est-il nécessaire que tu le demandes ? » Sa voix, elle, n’était pas celle d’un enfant de dix ans, mais celle, bien réelle derrière cette malice, d’un homme plein d’arrogance moqueuse. Eh bien, pensai-je, vous autres dieux l’avez mis là ; vous ne pouvez pas prendre cela pour de l’outrecuidance. Je me surpris néanmoins à esquisser le signe de conjuration du mauvais sort.

« Non, mais je te le demande. »

Il redevint aussitôt sérieux.

« Ça a été plus difficile que nous ne le pensions. On pourrait dire que nous n’avions accompli que la première moitié de la bataille. Nous avions brisé leur résistance à Luguvallium. Badulf était mort de ses blessures, mais Colgrim, lui, avait été épargné ; il a rallié le reste de ses troupes quelque part dans l’Ouest. Cela n’a rien eu d’une simple poursuite de fugitifs ; ils disposaient d’une formidable armée là-bas… désespérée, de surcroît. Si nous n’avions pas été aussi nombreux, ils auraient peut-être retourné la situation. Je ne crois pas qu’ils auraient relancé l’attaque… ils se dirigeaient vers la côte est pour rentrer chez eux, mais nous les avons surpris à mi-chemin et ils se sont défendus le long de la rivière Glein. Tu connais cette région ?

— Pas très bien.

— C’est sauvage, vallonné, couvert de forêts et de rivières sinuant entre des ravins au sud des hautes terres. Mauvais endroit pour combattre… mais il l’était autant pour eux que pour nous. Colgrim a encore réussi à s’échapper… il ne pourra toutefois pas s’arrêter pour rassembler de nouvelles forces dans le Nord ! Il a pris la direction de l’est. Ban est resté à l’arrière, cependant il a eu la gentillesse de laisser Bedwyr m’accompagner dans le Sud. » Immobile désormais, Arthur se soumettait à son serviteur qui terminait de l’habiller. Une cape propre fut posée sur ses épaules et rapidement épinglée. « Je suis content », conclut-il brièvement.

« Que Bedwyr soit ici ? Moi aussi…

— Non. Que Colgrim se soit de nouveau échappé.

— Ah oui ?

— C’est un homme courageux.

— Tu devras néanmoins le tuer.

— Je sais. Bon… » Le domestique recula ; le roi était fin prêt. On l’avait revêtu de gris foncé ; une fourrure rare bordait les pans et le col de sa cape. Ulfin émergea de la chambre à coucher avec un coffret sculpté, garni de tissu brodé, dans lequel reposait l’étroit bandeau d’or royal d’Uther. Ses rubis capturèrent la lumière, comme en réponse à l’éclat des joyaux parant l’épaule et la poitrine d’Arthur. Mais lorsque Ulfin lui présenta la boîte, il secoua la tête. « Je crois que ce n’est pas le moment. »

Ulfin referma le couvercle et quitta la pièce, emmenant l’autre serviteur avec lui. La porte se referma sur eux. Arthur me regarda… encore un écho de l’hésitation d’Ygraine. « Dois-je comprendre qu’elle m’attend ?

— Oui. »

Il joua avec la broche fixée sur son épaule, agita les doigts et jura. Puis, m’adressant un demi-sourire : « Cette situation n’a guère de précédent, n’est-ce pas ? Comment salue-t-on une mère qui vous a abandonné à votre naissance ?

— Comment as-tu procédé avec ton père ?

— C’était différent, tu le sais.

— En effet. Veux-tu que je fasse les présentations ?

— J’allais te le demander… Alors, mieux vaut nous en acquitter tout de suite. Certaines situations ne s’arrangent pas avec le temps… Dis-moi, tu es sûr qu’elle va me garder à dîner ? Je n’ai rien mangé depuis ce matin.

— Sûr et certain. On s’empressait d’apporter de nouveaux plats au moment où je partais. »

Il prit une profonde inspiration, à la manière d’un nageur qui se prépare à plonger. « Très bien, allons-y ! »

 

Nimbée de la lumière du feu, elle attendait debout, près de son fauteuil. Ses joues avaient repris des couleurs ; la lueur du foyer palpitait sur sa peau et rosissait son voile blanc. Ainsi débarrassée de ses cernes, elle était ravissante dans l’éclairage de l’âtre qui lui rendait sa jeunesse et faisait briller ses yeux.

Arthur s’immobilisa sur le seuil. J’aperçus l’éclat bleu de la croix d’Ygraine sur sa poitrine lorsque celle-ci se souleva brièvement. Ses lèvres s’entrouvrirent, comme si elle s’apprêtait à parler. Mais elle garda le silence. Arthur s’avança lentement, avec une dignité et une raideur telles qu’il parut encore plus jeune. Je l’accompagnai, sans cesser de me répéter mentalement les mots exacts à prononcer ; cela ne fut toutefois pas nécessaire. Ygraine, cette reine qui avait connu des situations plus difficiles dans sa vie, prit les choses en main. Elle l’observa fixement un moment, comme si elle voulait regarder au tréfonds de son âme, puis se prosterna en disant : « Monseigneur. »

Il tendit soudain une main, puis l’autre, et la releva. Il lui donna le traditionnel baiser de bienvenue et garda ses mains dans les siennes quelques instants avant de les relâcher. Il tenta un : « Mère ? » C’était toujours ainsi qu’il avait appelé Drusilla, la femme du comte Ector. Puis, d’un air soulagé : « Madame ! Je suis vraiment désolé de ne pas m’être trouvé à Amesbury pour vous accueillir, mais le danger persistait dans le Nord. Merlin a dû vous le dire. Je suis cependant venu aussi vite que possible.

— Vous avez été plus rapide que nous n’osions l’espérer. Je crois que vous avez réussi : le danger constitué par les troupes de Colgrim est écarté, non ?

— Pour le moment. Nous pouvons enfin prendre le temps de respirer… et d’accomplir ce qui doit être fait ici, à Amesbury. Je compatis à votre chagrin et à la perte que vous avez subie, Madame. Je… » Il hésita, puis s’exprima avec une simplicité qui, je le constatai, la réconforta et le rassura. « Je ne vais pas, devant vous, prétendre souffrir autant que je le devrais. Je l’ai à peine connu en tant que père, mais je l’ai connu toute ma vie en tant que roi. Ce fut un souverain solide. Ses sujets porteront son deuil ; moi aussi, à l’égal du plus humble d’entre eux.

— Leur sort est entre vos mains, veillez sur eux comme il a essayé de le faire. » Un silence, durant lequel ils se jaugèrent. Elle était à peine plus grande que lui. Peut-être cette idée l’effleura-t-elle ; d’un geste, elle lui indiqua le siège où j’avais pris place précédemment, tandis qu’elle s’enfonçait dans les coussins brodés de son fauteuil. Un page accourut avec du vin. Il y eut un soupir de soulagement général et bon nombre de froissements d’étoffe. La reine commença à parler de la cérémonie du lendemain. Au fil de ses réponses, Arthur se détendit. Bientôt ils conversèrent plus librement. Pourtant, derrière les échanges courtois, on pouvait toujours sentir le trouble de leurs non-dits, l’air saturé et leurs esprits si captivés l’un par l’autre qu’ils en avaient oublié ma présence, me reléguant au rang des serviteurs patientant près de la table mise. Je jetai un coup d’œil de leur côté, puis vers les femmes et les jeunes filles debout près de la reine. Les regards étaient fixés sur Arthur ; tous le dévoraient des yeux : les hommes le dévisageaient avec curiosité et une admiration craintive (on leur avait déjà raconté certaines histoires), les femmes avec quelque chose de plus que de la simple curiosité ; quant aux deux jeunes filles, elles affichaient un air ému, empreint d’une extase éblouie.

Le chambellan se tenait bien droit devant la porte. Croisant mon regard, il m’interrogea des yeux. Je hochai la tête. Il s’avança vers la reine et murmura à son oreille. Elle acquiesça avec une sorte de soulagement puis se leva ; le roi l’imita. Je remarquai que la table n’avait pas été dressée pour trois. Mais quand le chambellan s’approcha de moi, je lui fis un signe de dénégation : après le dîner, ils pourraient congédier les serviteurs et se parleraient plus facilement ; un tête-à-tête me semblait plus approprié. Je me retirai donc, choisissant d’ignorer le regard presque suppliant d’Arthur, et retournai à l’auberge, curieux de savoir si les autres occupants m’avaient laissé de quoi souper.

Le lendemain matin, le soleil brillait dans un ciel serein. Des nuages bas s’étaient regroupés à l’horizon. Une alouette chantait, comme si le printemps était là. Fin septembre, les journées claires sont souvent porteuses de givre et fouettées de vents pénétrants – et sur les étendues de la Vaste Plaine, ceux-ci s’engouffrent mieux que nulle part ailleurs. Mais le jour des funérailles d’Uther parut emprunté au printemps : vent chaud, ciel lumineux, soleil dorant la Danse des Pierres Levées.

La cérémonie, qui eut lieu près de la tombe, s’éternisa. Les ombres colossales de la Danse se déplacèrent avec le soleil jusqu’à ce que la lumière étincelât en son centre. Il était plus facile de regarder le sol, la tombe et l’ombre des nuages qui, telles des armées, s’amoncelaient au loin en ondoyant, que le centre de la Danse où se tenaient les prêtres vêtus de leurs chasubles et les nobles en habits de deuil blancs, parés de leurs joyaux aveuglants. Une tente avait été dressée pour la reine ; elle s’y abritait, calme et pâle, parmi ses dames de compagnie, ne laissant paraître aucun signe de fatigue ni de sa maladie. Arthur se tenait au pied de la tombe. J’avais pris place à ses côtés.

Enfin, tout fut terminé. Les prêtres s’éloignèrent, suivis du roi et de sa suite. Comme nous marchions dans l’herbe pour rejoindre chevaux et litières, nous entendîmes le bruit de la terre qu’on pelletait sur le cercueil en bois. Puis, au-dessus de nos têtes, un autre bruit le masqua. Je regardai en l’air. Très haut dans le ciel de septembre passa un fleuve d’oiseaux rapides, noirs et minuscules, qui s’interpellaient avec force piaillements en prenant la direction du sud. La dernière troupe d’hirondelles emportait l’été avec elle.

« Espérons, me souffla Arthur, que les Saxons saisissent l’allusion. J’apprécierais de passer l’hiver au chaud, avant la reprise des combats, et ce serait bon pour les hommes également. Je n’oublie pas non plus Caerleon ; j’aimerais pouvoir m’y rendre aujourd’hui même. »

Mais, évidemment, il devait rester à Amesbury – moi également – tant que la reine y séjournerait. Celle-ci rejoignit le monastère aussitôt la cérémonie achevée et ne réapparut plus en public ; elle passa son temps à se reposer, ou en compagnie de son fils. Il demeurait auprès d’elle aussi souvent que ses affaires le lui permettaient, tandis que ses gens s’activaient à préparer son voyage pour York, dès qu’elle se sentirait en état de l’accomplir.

Arthur cachait son impatience. Il s’occupait des troupes à l’exercice ou se lançait dans de longues conversations avec ses amis et ses capitaines. Je constatai qu’il était de plus en plus absorbé par sa fonction et la gestion du quotidien. De mon côté, je le voyais peu… Ygraine, pas davantage. Je passais le plus clair de mon temps à la Danse des Géants, afin de diriger les travaux consistant à remettre en place la pierre dans son lit, au-dessus de la tombe royale.

Enfin, huit jours après l’enterrement d’Uther, la reine et son escorte prirent la direction du nord. Arthur attendit de la voir s’éloigner sur la route de Cunetio pour pousser un profond soupir de soulagement et conduire ses guerriers hors d’Amesbury aussi proprement et aussi rapidement qu’on retire le bouchon d’une carafe. Nous étions le cinq octobre. La pluie tombait et nous nous dirigions vers l’estuaire de la Severn, afin de prendre le bac – malheureusement pour moi – pour Caerleon, la cité des Légions.
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À l’endroit où le bac traverse la Severn, l’estuaire est large et sujet à de grandes marées qui recouvrent rapidement les berges d’une épaisse boue rouge. Les bergers surveillent le bétail jour et nuit, car un troupeau tout entier peut s’enfoncer dans cette boue apportée par la marée et y finir englouti. Quand les marées printanières et automnales remontent le cours de la rivière, une vague se forme, à l’instar de celle que j’ai vue à Pergame, après un tremblement de terre. Au sud, l’estuaire est bordé de falaises. La rive septentrionale est marécageuse, mais tout près de la ligne des hautes eaux, le terrain composé de graviers bien asséchés s’élève en pente douce vers des forêts de chênes et de graciles noisetiers.

Nous établîmes notre campement sur la pente, à l’abri des bois. Durant son aménagement, Arthur explora les alentours en compagnie d’Ynyr et de Gwilim, les rois du Guent et du Dyfed. Puis, après le dîner, il s’installa dans sa tente pour recevoir les chefs des petits villages environnants. Bon nombre d’habitants de la région vinrent rencontrer le jeune roi, même les pêcheurs qui n’avaient d’autres maisons que les cavernes des falaises et leurs coracles en peaux fines. Il conversa avec chacun d’entre eux, acceptant aussi bien les hommages que les doléances. Au bout d’une heure ou deux, je lui demandai d’un regard la permission de me retirer. Après l’avoir obtenue, je sortis prendre l’air ; cela faisait longtemps que je n’avais pas respiré les senteurs des collines de mon pays. En outre, il y avait un endroit proche que je voulais visiter.

C’était le jadis célèbre sanctuaire de Nodens, alias Nuada à la Main d’argent, connu chez moi sous le nom de Llûdd – ou encore Bills, le roi de l’Au-delà dont les collines aux mille grottes sont les portes. C’était lui qui avait veillé sur l’épée, après que je l’eus extirpée de sa profonde tombe du temple de Mithra à Segontium. Je l’avais laissée sous sa protection dans la caverne du lac, qu’on savait sacrée pour lui, avant de remporter enfin dans la Chapelle de verdure. Je devais aussi rembourser ma dette à Llûdd.

Son sanctuaire, près de la Severn, était bien plus ancien que le temple de Mithra ou la chapelle de la forêt. Ses origines sont oubliées depuis longtemps, tant dans les chansons que dans les récits. Il a d’abord été une forteresse de colline, avec peut-être une pierre ou une source dédiée au dieu qui veillait sur les esprits des morts. Puis on a découvert le fer et, pendant toute la période d’occupation romaine, l’endroit fut exploité et très productif. Il se peut que les Romains aient été les premiers à l’appeler la Colline des Nains, à cause des petits hommes bruns venus de l’ouest qui travaillaient là. La mine est fermée depuis des années, mais le nom est resté, ainsi que les histoires à propos de ces Anciens qu’on voyait se tapir dans les chênaies ou qui surgissaient des profondeurs du sol, lors des nuits de tempête ou de clair de lune, afin de rejoindre la suite du sombre roi qui chevauchait sur sa colline aux mille grottes, en compagnie de sa troupe sauvage de fantômes et d’esprits enchantés.

Après avoir atteint le sommet de la colline derrière le camp, je redescendis entre les chênes épars jusqu’à la rivière qui courait au fond de la vallée. La pleine lune automnale éclairait mon chemin. Les noisetiers perdaient déjà leurs feuilles, qui s’éparpillaient en tombant silencieusement dans l’herbe. Les chênes, eux, conservaient les leurs ; l’air bruissait chaque fois que leurs branches sèches s’agitaient en murmurant. Après la pluie, la terre exhalait une odeur riche et douce, période propice aux labours et aux cueillettes. Il était temps pour les écureuils de préparer l’arrivée de l’hiver.

Juste en dessous de moi, quelque chose se déplaça sur la pente plongée dans l’ombre. Des herbes furent agitées, des trottinements se firent entendre et, à la manière du crépitement de la grêle qui s’abat en balayant le sol, un troupeau de cerfs passa tout près de moi, aussi rapide qu’un vol d’hirondelles. Le clair de lune frappa leurs pelages tachetés et l’extrémité ivoire de leurs andouillers. Ils étaient si proches que je distinguai même l’éclat liquide de leurs yeux. Il s’agissait de cerfs panachés de blanc, des fantômes pommelés d’argent qui détalaient aussi légèrement que leurs ombres et aussi vite qu’une soudaine bourrasque de vent. Ils fuirent devant moi vers le fond de la vallée, s’insinuèrent entre les mamelons des collines, gravirent un raidillon en contournant un bosquet de chênes, puis disparurent.

On prétend qu’un cerf blanc est une créature magique. Je le crois volontiers. J’en ai vu deux au cours de mon existence, et chacun était le héraut d’une merveille. Ceux que je venais d’apercevoir au clair de lune filer comme des nuages dans l’obscurité de la forêt paraissaient eux aussi magiques. Peut-être qu’avec les Anciens, ils hantaient une colline disposant encore d’une porte ouverte sur l’Au-delà.

Je traversai la rivière, escaladai la colline suivante et me dirigeai vers les murs en ruine qui couronnaient son sommet. Je me frayai un chemin parmi les débris de ce qui ressemblait à un ancien ouvrage de défense avant de gravir le dernier raidillon du sentier. Il existait une porte dans un mur haut, recouvert de plantes grimpantes. Comme elle était ouverte, je la franchis.

Je débouchai dans l’enceinte ; une vaste cour s’étendait sur la surface plane du sommet. Le clair de lune, de plus en plus lumineux, me dévoila une rangée de dalles cassées envahies par les mauvaises herbes. Deux côtés de l’enceinte étaient composés de hauts murs aux faîtes brisés ; les deux autres avaient été autrefois d’immenses bâtiments dont certaines parties possédaient encore un toit. Sous cet éclairage, l’endroit restait impressionnant avec ses toits et ses piliers parfaitement visibles sous la lune. Seul un hibou s’envola en silence d’une fenêtre de l’étage, m’indiquant que les lieux étaient déserts depuis longtemps et qu’ils tombaient en poussière pour se refondre dans la colline.

Il existait un autre bâtiment, situé presque au milieu de la cour. Son pignon élevé se dressait résolument vers la lune, mais celle-ci pénétrait par les fenêtres vides. Le sanctuaire, me dis-je. Les bâtiments qui bordaient la cour étaient tout ce qui restait des hôtelleries et des dortoirs, où pèlerins et suppliants étaient jadis logés, bénéficiant de cellules privées dépourvues de fenêtres, telles que celles que j’avais connues à Pergame, où les gens dormaient, dans l’espoir de faire des rêves curatifs ou d’avoir des visions divinatrices.

Je m’avançai avec précaution sur le dallage cassé. Je savais ce que j’allais trouver : un sanctuaire plein de poussière et de courants d’air, à l’instar du temple de Mithra à Segontium. Mais il est possible, me dis-je tout en gravissant les marches et en passant entre les montants de porte encore intacts de la cella centrale, que les anciens dieux qui avaient surgi, tels les chênes, les plantes, les rivières… il est possible que ces êtres faits d’air, de terre et d’eau de notre pays, soient plus difficiles à déloger que les dieux de Rome en visite. Je croyais depuis longtemps que le mien était l’un d’entre eux. Il se trouvait peut-être encore dans ce sanctuaire vide balayé par le vent nocturne qui l’emplissait du bruissement des arbres.

Pénétrant par les fenêtres de l’étage et les fissures du toit, le clair de lune éclairait les lieux d’une lumière pure et crue. Un jeune plant, dont les racines s’enfonçaient dans la maçonnerie, se balançait dans la brise, si bien qu’ombre et lumière froide changeaient de place et d’intensité dans l’obscurité intérieure. C’était comme au fond d’un puits : l’air, l’ombre et la lumière ondoyaient à l’image de gouttes d’eau sur la peau, aussi purs et aussi froids. Sous mes pieds, les mosaïques ondulées et inégales étincelaient à la manière d’abîmes sous-marins peuplés d’étranges créatures grouillant dans la lumière mouvante. Au-delà des murs éboulés résonnait le sifflement des arbres agités, pareil à celui des vagues écumantes qui se brisent.

Je demeurai là, immobile et silencieux, pendant un long moment. Assez longtemps pour permettre au hibou de revenir, en un vol plané silencieux, se percher dans son abri au-dessus du dortoir… au petit vent de retomber… aux ombres liquides de s’immobiliser… à la lune de se déplacer derrière le pignon… et aux dauphins sur lesquels je me tenais de disparaître dans les ténèbres.

Rien ne bougea ni ne s’adressa à moi. Il n’y avait personne ici. Je me dis, avec humilité, que cela ne signifiait rien. Moi, l’enchanteur et le prophète autrefois omnipotent, j’avais été emporté par une formidable marée jusqu’aux portes de Dieu, puis ramené par le reflux jusqu’à une plage déserte. S’il y avait des voix ici, je ne les entendrais pas. J’étais aussi mortel que le cerf fantomatique.

Comme je pivotais pour quitter les lieux, je sentis de la fumée.

Pas la fumée d’un sacrifice, mais celle d’un feu de bois ordinaire, doublée d’une odeur de cuisine. Elle provenait d’un endroit situé derrière l’hôtellerie en ruine, du côté nord de l’enceinte. Je traversai la cour, franchis les vestiges d’une immense arcade et, guidé par la fumée et la pâle lueur du feu, me dirigeai vers une petite salle où un chien se mit à aboyer tout en remuant la queue. Les deux individus qui dormaient près du foyer se réveillèrent en sursaut.

Un homme et un jeune garçon. Un père et son fils, apparemment. De pauvres gens, à en juger par leurs habits usés et miteux, mais il se dégageait d’eux quelque chose des hommes qui sont leurs propres maîtres. Ce en quoi j’avais tort, comme je n’allais pas tarder à le découvrir.

Ils réagirent avec la vivacité que confère la peur. Le chien – vieux, raide et borgne, au museau gris – n’attaqua pas, mais me tint tête en grondant. L’homme fut sur pied plus rapidement que l’animal. Un long couteau aiguisé, ressemblant à une arme sacrificielle, brillait dans sa main. Quant au garçon, qui faisait face à l’étranger avec toute l’intrépidité de ses douze ans, il s’était emparé d’un lourd rondin de bois.

« La paix soit avec vous », leur dis-je. Je répétai cette phrase dans leur propre langue. « J’étais venu dire une prière, mais personne n’a répondu ; aussi, quand j’ai senti la fumée, me suis-je approché pour voir si le dieu avait encore des serviteurs ici. »

La pointe du couteau s’abaissa, mais son propriétaire le tenait encore fermement, et le vieux chien continuait de gronder. « Qui êtes-vous ? demanda l’homme.

— Un simple étranger qui passait par là. J’ai souvent entendu parler du célèbre sanctuaire de Nodens, alors j’ai saisi l’occasion de le visiter. Êtes-vous son gardien, Monsieur ?

— Oui. Cherchez-vous un endroit pour la nuit ?

— Telle n’était pas mon intention. Pourquoi ? Offrez-vous toujours cette possibilité ?

— Cela arrive. » Il se montrait prudent. Le garçon, plus confiant, constatant peut-être que je n’étais pas armé, se retourna et déposa soigneusement le rondin dans le feu. Le chien, désormais silencieux, s’approcha et me flaira la main de son museau grisonnant. Sa queue s’agita.

« C’est un bon chien, et très féroce, déclara l’homme, mais il est vieux et sourd. » Il ne faisait plus preuve d’hostilité. L’attitude de l’animal l’incita à faire disparaître son couteau.

« Et sage, ajoutai-je en caressant la tête levée. Il est de ceux qui peuvent voir le vent. »

Le garçon pivota, les yeux écarquillés. « Voir le vent ? » demanda l’homme, en me dévisageant.

« N’avez-vous jamais entendu ce qu’on dit des chiens borgnes ? Vieux et lent comme il est, il a quand même compris que je n’étais pas habité de mauvaises intentions. Je m’appelle Myrddin Emrys. Je vis à l’ouest d’ici, près de Maridunum, dans le Dyfed. Après avoir longtemps voyagé, je suis à présent sur le chemin du retour. » Je lui avais donné mon nom gallois : comme tout le monde, il avait dû entendre parler de Merlin l’enchanteur… et l’admiration craintive est mauvaise conseillère. « Puis-je entrer pour partager votre feu un moment, afin que vous me parliez du sanctuaire sur lequel vous veillez ? »

Ils me firent de la place et le garçon alla chercher un tabouret dans un coin. L’homme finit par se détendre sous le flot de mes questions. Il commença à parler. Il s’appelait Mog ; ce n’était pas vraiment un nom, car cela signifiait « serviteur », mais il existait autrefois un roi qui aimait à se présenter sous celui de Mog Nuada. Son fils, quant à lui, avait été doté, de manière encore plus pompeuse, du nom d’un empereur. « Constant sera le serviteur après moi », expliqua Mog, qui se mit à parler avec fierté et envie de la période de splendeur du sanctuaire, quand l’empereur païen l’avait reconstruit et rééquipé, un demi-siècle seulement avant le départ de Grande-Bretagne des dernières légions romaines. Bien longtemps auparavant, me dit-il, un « Mog Nuada » avait servi le sanctuaire avec toute sa famille. Là, il ne restait plus que lui et son fils ; sa femme, absente, s’était rendue au marché le matin même et passerait la nuit au village au chevet de sa sœur souffrante.

« De la place, ce n’est pas ce qui manque à présent, grommela-t-il. Du mur là-bas, on peut voir la rivière. Quand nous avons aperçu les bateaux traverser, j’ai envoyé mon garçon jeter un coup d’œil. C’est l’armée, m’a-t-il dit, avec le jeune roi… » Il s’interrompit, scrutant à la lumière du feu ma robe simple et ma cape. « Vous n’êtes pas un soldat, n’est-ce pas ? Êtes-vous avec eux ?

— La réponse est oui à la deuxième question, non à la première. Comme vous le voyez, je ne suis pas un soldat, mais j’accompagne le roi.

— À quel titre, alors ? Êtes-vous son secrétaire ?

— En quelque sorte. »

Il hocha la tête. Attentif et fasciné, le garçon était assis, jambes croisées, près du chien couché à mes pieds. Son père s’enquit : « Comment est-il ce jeune homme à qui le roi, dit-on, a donné son épée ?

— Il est jeune, mais déjà mûr et bon soldat. Il est capable de mener les hommes et possède suffisamment de bon sens pour écouter ses aînés. »

Il hocha de nouveau la tête. Ces gens n’avaient pas besoin de fables, ni d’espérances de pouvoir ou de gloire. Ils vivaient au sommet de cette colline reculée et n’avaient qu’un seul but dans leur existence ; ce qui se passait au-delà des chênes ne les concernait pas. Depuis le commencement des temps, personne n’avait détruit ce lieu sacré. Il posa alors la seule question qui leur importait à lui et à son fils : « Est-il chrétien, ce jeune Arthur ? Va-t-il démolir le temple, au nom de ce nouveau dieu moderne, ou respectera-t-il les rites précédents ? »

Je lui répondis avec calme et aussi franchement que je le pus : « Il sera couronné par des évêques chrétiens et s’agenouillera devant le Dieu de ses parents. Mais c’est un homme du pays ; il en connaît les dieux, ainsi que les gens qui les servent sur les collines, près des sources et des gués. » J’avais aperçu sur une large étagère de l’autre côté du feu un assortiment d’objets soigneusement rangés. J’en avais vu d’identiques à Pergame et dans d’autres endroits de guérisons divines ; il s’agissait d’offrandes destinées aux dieux, de répliques de parties du corps humain, de statues d’animaux ou de poissons, porteuses de messages de supplication ou de remerciement. « Vous verrez, rassurai-je Mog, que ses armées passeront sans causer de dégâts. Et s’il vient par hasard ici, il dira une prière au dieu et s’acquittera d’une offrande… comme moi-même je l’ai fait, et le ferai encore.

— Voilà qui est bien parlé », s’exclama le garçon en grimaçant un sourire qui découvrit ses dents blanches.

Je lui rendis son sourire et déposai deux pièces dans sa main tendue. « Pour le sanctuaire… et ses serviteurs. »

Mog grommela quelque chose. Constant se remit debout en souplesse et alla jusqu’à un buffet qui trônait dans un coin. Il en rapporta un flacon recouvert de cuir, ainsi qu’une tasse écaillée pour moi. Mog reprit la sienne sur le sol ; le garçon la remplit de liqueur. « À votre santé », lança Mog. Je lui rendis la pareille, et nous trinquâmes. De l’hydromel aussi fort que sirupeux.

Mog en reprit une gorgée et s’essuya la bouche de sa manche. « Vous avez posé des questions sur le passé et nous y avons répondu du mieux possible. Maintenant, Messire, racontez-nous ce qui est arrivé dans le Nord. Tout ce que nous avons entendu, ce sont des histoires de combats, d’un roi mourant et de son remplaçant. Est-il vrai que les Saxons sont partis ? Est-il vrai que le roi Uther Pendragon a caché son prince jusqu’à maintenant et l’a fait sortir aussi vivement qu’un coup de tonnerre, là, sur le champ de bataille… et que celui-ci a tué quatre cents Saxons à l’aide d’une épée magique qui chantait et buvait du sang ? »

Je racontai donc l’histoire une fois de plus, tandis que le garçon réalimentait tranquillement le feu. Les flammes crépitèrent et s’étirèrent, illuminant les offrandes soigneusement nettoyées, alignées sur l’étagère. Le chien se rendormit, la tête posée sur mon pied. Le feu rougissait son pelage dru.

Pendant mon récit la bouteille circula, le niveau d’hydromel baissa, puis le feu diminua, et les bûches se réduisirent en cendres. Je terminai par les funérailles d’Uther et les projets d’Arthur pour préparer Caerleon en vue de la campagne printanière.

Mon hôte brandit la bouteille et la secoua. « Vide. Elle a contribué mieux que jamais à la réussite d’une soirée. Merci, Messire, pour toutes ces nouvelles. Nous avons notre propre façon de vivre ici, mais vous savez, vous qui êtes au cœur des affaires, que même les choses douloureuses et parfois inquiétantes qui se produisent là-bas, en Grande-Bretagne… » Il en parlait comme s’il s’agissait d’un pays étranger, à des centaines de lieues de son paisible refuge. « … parviennent toujours aux oreilles de ceux qui habitent dans des endroits humbles et isolés. Nous prierons pour que vous ayez raison à propos du nouveau roi. Vous pourrez lui dire, si vous réussissez à l’approcher d’assez près pour lui parler, que tant qu’il se montrera loyal envers le pays, ici aussi deux hommes seront prêts à le servir.

— Je le lui dirai. » Je me levai. « Merci pour votre accueil… et la boisson. Je suis désolé d’avoir perturbé votre sommeil. Je vais partir, à présent, et vous laisser vous reposer.

— Partir ? Maintenant ? Mais il va bientôt faire jour ! Les portes seront sûrement fermées ! À moins que vous ne logiez dans le camp, juste en bas ? Si c’est le cas, aucune sentinelle ne vous permettra d’entrer sans que vous ayez l’autorisation du roi en personne. Vous feriez mieux de rester. Non, trancha-t-il comme je commençais à vouloir protester. Il y a une chambre entretenue comme au bon vieux temps, quand on venait ici de loin pour rêver. Le lit est confortable et la pièce, préservée de l’humidité. Vous seriez moins bien logé dans bon nombre d’auberges. Accordez-nous ce plaisir, restez. »

J’hésitai. Le garçon m’adressa un signe de tête, les yeux brillants. Le chien, qui s’était redressé quand je m’étais levé, remua la queue et fit entendre un formidable bâillement, en étirant ses pattes antérieures.

« Oui. Restez », supplia le garçon.

Je voyais bien que cela signifierait quelque chose pour eux si j’acceptais. Rester redonnerait au vieux sanctuaire un peu de sa fonction d’antan : un hôte dans une hôtellerie soigneusement balayée, aérée et conservée en ordre… pour des hôtes qui n’y venaient plus.

« J’en serai très heureux », répondis-je.

Radieux, Constant plongea une torche dans les cendres et l’y maintint jusqu’à ce qu’elle s’enflammât. « Par ici, alors. »

Tandis que je le suivais, son père, tout en se réinstallant sous ses couvertures près du feu, récita les paroles séculaires des lieux de guérison.

« Dormez profondément, ami, et fasse que le dieu vous envoie un rêve. »

 

Quel que fût son expéditeur, le rêve se produisit. Et il fut bien réel.

Je rêvai de Morgause que j’avais évincée de la cour d’Uther à Luguvallium et fait accompagner par une escorte ayant pour instruction de la conduire en toute sécurité à travers les hautes Pennines, puis vers le sud jusqu’à York, où séjournait sa demi-sœur, Morgane.

Mon rêve surgit par à-coups, à l’instar de ces sommets de collines que l’on entrevoit à travers les nuages poussés par le vent, pendant une journée maussade. Je vis d’abord la petite troupe progresser, un soir de grand vent, sous une persistante pluie fine qui transformait la route caillouteuse en une piste boueuse et glissante. Ils avaient fait halte au bord d’une rivière gonflée par la pluie. Je ne reconnus pas les lieux. La route arrivait à un endroit de la berge qui avait dû être un gué assez profond ; ce dernier, transformé en une chute d’eau blanche écumante, venait se briser sur une île semblant fendre les flots à la manière d’un navire. Aucune habitation en vue, pas même une grotte. Au-delà du gué, la route sinuait à travers de basses collines ondoyantes en direction de hautes montagnes.

Avec la nuit qui tombait rapidement, la troupe allait devoir camper sur place et attendre la décrue de la rivière. L’officier en charge du commandement semblait l’expliquer à Morgause. Je ne pouvais entendre ce qui se disait, mais il avait l’air en colère, et son cheval, pourtant épuisé, avait toujours son mors entre les dents. Je devinai que le choix du trajet n’avait pas été celui de l’homme : le chemin normal, au départ de Luguvallium, était la route en hauteur de la lande, qui quittait la grande voie de l’Ouest à Brocavum et traversait les montagnes par Verterae. Cette dernière, dont les fortifications en bon état pouvaient offrir à la troupe un relais de diligence, aurait constitué le choix évident d’un soldat. Au lieu de cela, ils avaient dû emprunter la vieille route des collines qui se détache au sud-est du croisement à cinq branches, près du camp de la rivière Lune. Je n’étais jamais passé par là. L’entretien de cette route avait été délaissé. Elle conduisait à la vallée de Dubglas, puis traversait les plateaux marécageux ; de là, elle franchissait les montagnes dans le défilé formé par la Tribuit et l’Isara, appelé Trouée des Pennines. Jadis, les Romains avaient fortifié ce passage et maintenu les routes ouvertes, sous surveillance. C’est une région sauvage – et il existe encore, sur les sommets isolés et sur les falaises au-dessus de la ligne des arbres, des grottes dans lesquelles vivent les Anciens. S’il agissait bien de la route qu’avait prise Morgause, je ne pouvais que m’interroger.

Nuages et brouillard. Longues averses de pluie grise. Rivière gonflée, aux vagues ballottant des morceaux de bois et venant agiter les rameaux des saules pleureurs de l’îlot central. L’obscurité me dissimula la scène pendant un certain temps.

Quand je les revis enfin, ils avaient fait halte quelque part en haut du défilé. À droite de la route, des falaises se hérissaient d’arbres touffus, à gauche, la forêt s’étendait à perte de vue ; une rivière sinuait au fond de la vallée, au loin se dressaient des collines. Ils s’étaient arrêtés près d’une borne, à proximité de la crête du défilé. Là, une piste bifurquait vers le bas de la pente, où des lumières brillaient dans une dépression lointaine. Morgause y pointait justement le doigt ; apparemment, une âpre discussion était en cours.

Je ne pouvais toujours rien entendre, mais la cause de la dispute était évidente. L’officier s’était approché de Morgause ; penché sur sa selle, il discutait ferme, montrant d’abord la borne, puis la route qui en partait. Un nom se découpait sur la pierre dans les dernières lueurs de l’ouest : OLICANA. Je ne distinguais pas la distance indiquée, mais ce que disait l’officier semblait clair : quelle folie ce serait de renoncer aux commodités qu’il connaissait à Olicana et de prendre le risque de se rendre dans cette demeure lointaine (si c’en était bien une) qui n’offrirait peut-être aucun abri à la troupe. Ses hommes, regroupés non loin, étaient visiblement de son avis. Autour de Morgause, ses dames de compagnie la regardaient avec anxiété, d’un air suppliant, aurait-on même pu dire.

Au bout d’un moment, celle-ci renonça d’un geste résigné. L’escorte reprit position. Les femmes se rapprochèrent de leur maîtresse en souriant. Mais, avant que les chevaux eussent fait dix pas, une des femmes poussa un cri ; relâchant la bride sur le cou de sa monture, Morgause leva délicatement une main, comme pour appeler à l’aide, et chancela sur sa selle. Quelqu’un cria de nouveau. Les femmes se précipitèrent vers leur maîtresse afin de la soutenir. L’officier éperonna son cheval, le fit volter et vint le coller à celui de la jeune femme, à qui il tendit un bras pour l’empêcher de tomber. Celle-ci se laissa aller contre lui et demeura immobile.

Il n’y avait rien d’autre à faire que d’accepter la défaite. En quelques minutes, la petite troupe descendit avec force glissades la piste conduisant dans la vallée, vers la lumière lointaine. Morgause, promptement emballée dans sa lourde cape, reposait parfaitement inerte dans les bras de l’officier.

Mais moi, qui me méfie des sorcières, je savais que, sous la protection du capuchon richement bordé de fourrure, elle arborait son petit sourire triomphant, tandis que les hommes d’Arthur l’emportaient vers cette maison où, pour des raisons personnelles, elle les avait guidés, avec la ferme intention de s’y installer.

Quand la brume se dissipa de nouveau pour me dévoiler la scène, j’aperçus une chambre confortablement meublée. Sur un lit doré s’étalaient des couvertures écarlates ; un feu flamboyant éclairait la femme appuyée contre les oreillers. Les dames de compagnie de Morgause étaient présentes ; il s’agissait de celles qui s’étaient occupées d’elle à Luguvallium : la jeune fille nommée Lind, celle-là même qui avait conduit Arthur jusqu’au lit de sa maîtresse, et la vieille femme qui avait dormi toute la nuit sous l’effet d’une drogue quelconque. Lind était pâle et paraissait fatiguée ; je me souvenais que Morgause, dans sa rage contre moi, l’avait fait fouetter. Elle servait sa maîtresse avec prudence, lèvres serrées, yeux baissés, tandis que la vieille femme, courbaturée par la longue chevauchée dans l’humidité, vaquait à ses tâches avec lenteur, marmonnant et lançant des regards en biais à sa maîtresse pour s’assurer qu’elle ne la remarquait pas. Morgause, quant à elle, ne montrait aucun signe d’indisposition ni de fatigue. Je ne m’attendais pas vraiment à ce qu’elle en montrât. Allongée sur les oreillers écarlates, elle plissait ses yeux vert doré qui semblaient regarder quelque point lointain et prometteur au-delà des murs de la chambre. Elle arborait le petit sourire que j’avais aperçu sur ses lèvres quand Arthur dormait à ses côtés.

Je dus me réveiller à cet instant précis, tiré de mon rêve par la haine et le désespoir, mais la main du dieu était toujours sur moi, car je me rendormis aussitôt et me retrouvai dans la même chambre. Du temps avait passé, quelques jours peut-être même ; le temps pour Lot, le roi du Lothian, d’assister aux cérémonies de Luguvallium, de rassembler ses troupes et de prendre la direction du sud, puis de l’est, par la même route détournée menant à York. Le gros de ses forces avait certainement rejoint la ville directement, mais un groupe de cavaliers rapides s’était empressé de rallier le lieu de la rencontre avec Morgause.

Il apparaissait en effet clairement que tout avait été organisé d’avance. Elle avait dû lui envoyer un message avant de quitter la cour. Elle avait ensuite obligé son escorte à chevaucher lentement et, feignant un malaise, contraint sa garde à chercher refuge dans l’intimité de la maison d’un ami. J’eus l’impression de voir son plan se dérouler sous mes yeux. Ayant échoué dans son accession au pouvoir en séduisant Arthur, elle avait, par je ne sais quel moyen, persuadé Lot de venir à ce rendez-vous ; là, grâce à ses ruses de sorcière, elle tenterait de gagner ses faveurs pour obtenir une position quelconque à la cour de sa sœur, la future reine du Lothian.

Au bout d’un moment, comme le rêve se modifiait, je compris quel genre d’artifice elle utilisait… de la sorcellerie, je suppose, mais de celle qui est accessible à n’importe quelle femme. De nouveau la chambre. Le brasero diffusait un éclat chaleureux ; à côté, sur une table basse, du vin et de la nourriture avaient été disposés dans une carafe et des plats en argent. Morgause se tenait debout près du brasero dont les reflets rosés jouaient sur sa robe blanche, sa peau laiteuse, et étincelaient sur la longue chevelure brillante qui retombait jusqu’à sa taille en ruisseaux abricot. Même moi, qui la détestais, je devais reconnaître qu’elle était adorable. Ses grands yeux vert doré, frangés d’épais cils blonds, restaient fixés sur la porte. Elle était seule.

La porte s’ouvrit et Lot entra. Le roi du Lothian était un grand homme brun, aux épaules puissantes, aux yeux brûlants. Affectionnant les bijoux, il avait enfilé quantité de bagues et de bracelets scintillants ; une chaîne ornée de citrines et d’améthystes pendait sur sa poitrine. Sur son épaule, où ses longs cheveux noirs venaient effleurer sa cape, était épinglée une magnifique broche en grenats montés sur de l’or ciselé, dans le style saxon. Ceci pourrait bien, me dis-je en grimaçant, être un cadeau de Colgrim en personne. Ses cheveux et sa cape s’émaillaient de gouttes de pluie.

Morgause parlait. Je n’entendais rien. Ma vision se résumait à des mouvements et des couleurs. Elle ne fit aucun geste de bienvenue ; il ne semblait pas en attendre. Lot ne manifesta aucune surprise en la voyant. Il prit la parole une fois, brièvement, puis se pencha vers la table, souleva la carafe d’argent, et se versa du vin avec tant de précipitation et si peu de soin que le liquide vermeil se répandit sur la table et le sol. Morgause éclata de rire. Lui ne se fendit pas même d’un sourire. Il but son vin avec avidité, comme s’il était assoiffé, lança le gobelet par terre et passa à grands pas devant le brasero. Puis, de ses larges mains encore tachées de boue par sa chevauchée, il saisit l’encolure de la robe de Morgause, déchira le tissu en dénudant la jeune femme jusqu’au nombril et l’enlaça ; sa bouche écrasa la sienne. Il n’avait pas pris la peine de refermer la porte. Je vis celle-ci s’ouvrir davantage ; la jeune fille, Lind, sans doute effrayée par le bruit du gobelet dont il s’était débarrassé, jeta un coup d’œil dans la pièce, le visage livide. À l’instar de Lot, elle ne montra aucune surprise devant le spectacle qui s’offrait à elle. Pourtant, craignant sans doute la violence de l’homme, elle hésita à se précipiter au secours de sa maîtresse. Alors, comme je le constatais moi-même, elle vit le corps à moitié nu se détendre et se presser contre le torse masculin ; les doigts de la femme se glissèrent dans la chevelure noire et mouillée, et sa robe déchirée tomba en tas sur le sol. Morgause dit quelque chose et s’esclaffa. Les mains de l’homme se déplacèrent. Lind recula. La porte se referma. Lot prit Morgause dans ses bras et, en quatre enjambées, la porta jusqu’au lit.

Ruse de sorcière, en effet. S’il s’était agi d’un viol, cela aurait été précipité… pour de la séduction, il s’agissait d’un record ! Traitez-moi d’innocent ou d’idiot, ou de ce que vous voulez, mais, au début, enveloppé dans mes nuages oniriques, je pensai qu’un sort quelconque avait été jeté. Je crois que j’envisageai vaguement du vin drogué, la coupe de Circé, des hommes transformés en porcs en rut. Ce ne fut qu’un peu plus tard, quand l’homme, après avoir tendu une main par-dessus les couvertures, augmenta la mèche de la lampe et que sa compagne, toute alanguie de sexe et de sommeil, s’assit en souriant contre les oreillers écarlates et remonta les couvertures sur elle, que je commençai à suspecter la vérité. Lot traversa la chambre, évitant ses vêtements abandonnés, se servit un autre gobelet de vin, le vida, le remplit de nouveau et l’apporta à Morgause. Puis il reprit place à ses côtés, s’adossa à la tête de lit et se mit à parler. Elle, à moitié assise, à moitié pelotonnée contre lui, hocha la tête et répondit longuement, avec sérieux. Tandis qu’ils conversaient, Lot glissa la main vers ses seins et se mit à les caresser. Il accomplit ce geste d’un air absent, chose assez naturelle pour un homme tel que lui, grand amateur de femmes. Mais que dire de Morgause, la jeune fille aux cheveux détachés et à la petite voix réservée ? Elle semblait en faire aussi peu cas que lui. Ce fut seulement alors, avec le choc d’une flèche se fichant profondément dans un bouclier, que j’entrevis la vérité. Ils étaient intimes. Même avant qu’elle ne couchât avec Arthur, Lot l’avait possédée, et plus d’une fois. Ils étaient tellement habitués l’un à l’autre qu’ils pouvaient rester couchés nus sur un lit et parler tranquillement… De quoi ?

De trahison. Ce fut naturellement ma première pensée. De trahison envers le Roi Suprême, que tous deux, pour différents motifs, avaient des raisons de haïr. Jalouse depuis longtemps de sa demi-sœur qui avait toujours eu la priorité sur elle, Morgause avait jeté son dévolu sur Lot et l’avait entraîné dans son lit. On pouvait supposer qu’elle avait eu d’autres amants. Lot avait alors fait une tentative pour s’emparer du pouvoir à Luguvallium. Celle-ci avait échoué et Morgause, loin de se douter de la force et de la clémence qui pousseraient Arthur à le reprendre comme allié, s’était tournée vers lui dans son besoin désespéré d’accéder au pouvoir.

Et ensuite ? Elle possédait des dons certains pour la magie. Elle savait probablement, comme moi, qu’au cours de sa nuit incestueuse avec Arthur un enfant avait été conçu. Il lui fallait un mari. Et qui serait le mieux placé sinon Lot ? Si elle pouvait le persuader que l’enfant était de lui, Morgause pourrait priver sa jeune sœur, qu’elle détestait, d’un mariage et d’un royaume, et se bâtir un nid où le coucou pourrait éclore en toute sécurité.

Elle semblait sur le point de réussir. Quand je les revis à travers la fumée du songe, tous deux riaient. Elle s’était libérée des couvertures pour s’asseoir sur les fourrures, le dos appuyé contre les tentures écarlates de la tête de lit. Ses cheveux d’un or rosé ruisselaient sur ses épaules comme une pèlerine de soie. Dénudée jusqu’à la taille, elle avait ceint son front du bandeau royal de Lot en or blanc, où scintillaient des citrines et des perles d’un bleu laiteux évoquant celui des rivières septentrionales. Fendus comme ceux d’un chat qui ronronne, ses yeux luisaient ; l’homme riait avec elle, tout en levant son gobelet et buvant à ce qui semblait être sa santé. Comme il brandissait son gobelet, celui-ci bascula ; du vin en jaillit et, tel un filet de sang, s’écoula sur la poitrine féminine. Elle sourit, sans bouger. Le roi se pencha en riant pour lui lécher les seins.

La fumée s’épaissit. Je la percevais comme si je m’étais trouvé dans la chambre, à côté du brasero. Enfin, par chance, je me réveillai dans la calme nuit fraîche ; le cauchemar, cependant, persistait, à la manière de la sueur imprégnant la peau.

En dehors de moi qui les connaissais bien, personne n’aurait été choqué par la scène. La fille était ravissante, l’homme assez bien de sa personne. S’ils étaient amants, elle avait parfaitement le droit de lorgner sur sa couronne. Rien, dans cette scène, n’aurait été plus dérangeant que ce qu’on aperçoit les soirs d’été le long des haies ou dans certaines chambres au milieu de la nuit. Mais une couronne – même celle d’un souverain tel que Lot – possède quelque chose de sacré : c’est le symbole d’un mystère… du lien existant entre un dieu et un roi, un roi et ses sujets. Voir la couronne posée sur cette tête lubrique, et celle du roi, dépourvue de sa royauté, penchée comme celle d’un animal en train de paître, était un blasphème pareil à un crachat sur un autel.

Aussi me levai-je et m’aspergeai-je le visage d’eau pour me débarrasser de cette vision.
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Quand nous atteignîmes Caerleon à midi, le lendemain, un radieux soleil d’octobre séchait le sol. Le givre luisait d’un éclat indigo sur les murs abrités des bâtiments. Le long de la rivière, colorés et immobiles, les aulnes aux branches noires, sur lesquelles subsistaient des feuilles semblables à des pièces d’or, étincelaient dans le ciel pâle à la manière de broderies. Des feuilles mortes, encore durcies par le gel, crissaient et bruissaient sous les sabots de nos chevaux. Émanant des cuisines du camp, des odeurs de pain frais et de viande qu’on rôtissait flottaient dans l’air ; elles me rappelèrent ma précédente visite en ces lieux, avec Tremorinus, l’ingénieur en chef qui avait reconstruit ce camp pour Ambrosius et inclus dans son projet les meilleures cuisines du pays.

J’en fis part à mon compagnon – Caius Valerius, un ami de longue date –, qui laissa échapper un grognement appréciateur.

« Espérons que le roi prenne le temps de manger, avant de commencer son inspection.

— Je pense que, pour ça, nous pouvons lui faire confiance.

— Oh, oui, c’est un garçon en pleine croissance. » Ces mots, prononcés avec une sorte de fierté empreinte d’indulgence, étaient dépourvus de la moindre condescendance. Dans la bouche de Valerius, ils n’en avaient que plus de valeur ; lui-même était un vétéran ayant combattu à Kaerconan, aux côtés d’Ambrosius, puis d’Uther. C’était aussi l’un des capitaines qui avaient suivi Arthur, lors de la bataille de la rivière Glein. Si des hommes de sa trempe acceptaient le jeune roi avec respect et lui accordaient leur confiance pour les diriger, je pouvais alors considérer ma tâche comme accomplie. J’y songeai sans éprouver la sensation de perdre quelque chose ou de décliner ; au contraire, je ressentis un soulagement paisible, un sentiment nouveau pour moi. Tu te fais vieux, me dis-je.

Je pris soudain conscience que Valerius m’avait posé une question. « Excusez-moi. Je réfléchissais. Vous disiez ?

— Je vous demandais si vous alliez rester jusqu’au couronnement.

— Je ne crois pas. Il aura peut-être besoin de moi ici pendant quelque temps, s’il se décide à reconstruire, mais j’espère pouvoir partir après Noël et revenir pour le couronnement.

— Si les Saxons nous permettent de procéder à la cérémonie.

— Comme vous dites ! Attendre la Pentecôte semble un peu risqué, mais ainsi en ont décidé les évêques ; le roi ferait preuve de sagesse en évitant de les contredire. »

Valerius grommela. « Peut-être que s’ils se concentrent et prient beaucoup, Dieu retiendra l’offensive du printemps pour eux. La Pentecôte, hein ? Croyez-vous qu’ils s’attendent à un nouveau feu des cieux… le leur, cette fois-ci, peut-être ? » Il me lança un regard en biais. « Qu’en dites-vous ? »

Il se trouve que je connaissais la légende à laquelle il faisait allusion. Depuis l’apparition des flammes blanches dans la Chapelle Périlleuse, les chrétiens avaient tenu à se référer à leur propre version, soutenant que jadis, à la Pentecôte, un feu venu des cieux était tombé sur des élus au service de leur Dieu. Je ne voyais aucune raison de discuter une telle interprétation de ce qui s’était déroulé dans la chapelle : il fallait que les chrétiens, au pouvoir croissant, reconnussent Arthur comme le chef choisi par leur Dieu. En outre ils avaient raison, à mon avis.

Valerius attendait toujours ma réponse. Je souris. « En tout cas, s’ils savent de quelle main émane ce feu, ils sont plus forts que moi.

— Oh oui, c’est probable », me répondit-il d’un ton légèrement moqueur. Valerius était en garnison à Luguvallium, la nuit où Arthur avait retiré l’épée du feu, dans la Chapelle Périlleuse, mais, comme tout le monde, il avait entendu parler de cette histoire. Et comme tout le monde, il rejetait ce qui s’était produit là-bas. « Ainsi, vous nous quitterez à Noël ? Peut-on savoir où vous irez ?

— Chez moi, à Maridunum. Cela fait cinq ans… non, six que je n’y suis pas allé. Bien trop longtemps, de toute façon. J’aimerais m’assurer que tout se passe bien.

— Alors, veillez aussi à être de retour pour le couronnement. Il se passera de grandes choses, ici, à la Pentecôte. »

Nous abordâmes d’autres sujets, en rejoignant nos quartiers, où nous fûmes priés de rejoindre le roi et ses officiers pour le repas.

 

Caerleon, la vieille ville romaine des légions, avait été reconstruite par Ambrosius ; entretenue depuis, elle abritait une garnison. Arthur avait prévu d’y augmenter le nombre des soldats, jusqu’à atteindre les effectifs originels, et d’en faire à la fois un lieu de résidence protégé et une forteresse. La vieille ville de Winchester était désormais considérée comme trop proche des territoires confédérés saxons et trop vulnérable en cas de nouvelle invasion, vu sa situation sur l’Itchen, où les longs bateaux avaient déjà accosté par le passé. Si Londres était bien gardée par les Britanniques et si les Saxons n’avaient encore tenté aucune incursion par le sud de la Tamise, leurs longs bateaux avaient pénétré jusqu’à Vagniacae sous le règne d’Uther. Quant à Rutupiae et à l’île de Thanet, celles-ci étaient tombées depuis longtemps aux mains des Saxons. Néanmoins, la menace planait toujours et croissait d’année en année. En outre, depuis l’accession d’Uther au trône, Londres avait commencé – imperceptiblement, au début, puis de plus en plus rapidement – à décliner. Cette cité connaissait désormais de mauvais jours. Bon nombre de bâtiments s’étaient écroulés sous les assauts du temps et par négligence. La pauvreté se constatait un peu partout. Et à mesure que le commerce se faisait ailleurs, ceux qui pouvaient se le permettre la quittaient pour emménager dans des endroits plus sûrs. Londres ne redeviendrait plus jamais une capitale, disait-on.

Aussi, en attendant que sa nouvelle place forte fût bâtie afin de contrer une invasion importante sur la côte saxonne, Arthur projetait d’établir son quartier général à Caerleon. C’était le choix le plus judicieux. À moins de deux lieues se trouvait Ynry, la capitale du Guent. Sa forteresse, située sur un méandre de la rivière, mais à l’abri des crues, était protégée par des montagnes à l’arrière et par des marécages à l’est, au confluent de l’Isca et de la petite Afon Lwyd. De toute évidence, elle pouvait momentanément accueillir son quartier général, où il élaborerait ses plans de défense mobile.

Je restai auprès de lui durant tout l’hiver. Il me demanda une fois, avec un haussement de sourcils rieur, si je n’allais pas le quitter pour rejoindre ma caverne des collines. Je lui répondis simplement : « Plus tard », sans rien ajouter de plus.

Je ne lui parlai pas du rêve que j’avais fait dans le sanctuaire de Nodens. Il avait l’esprit suffisamment occupé, et j’étais trop content de constater qu’il ne semblait plus penser aux conséquences de sa nuit avec Morgause. Il serait temps de lui en parler, quand la nouvelle du mariage célébré à York nous parviendrait.

Cela se produisit suffisamment tôt pour mettre fin aux préparatifs de la cour qui devait se rendre là-bas pour la cérémonie prévue à Noël. Une longue lettre d’Ygraine arriva pour le roi ; une autre, délivrée par le même messager, me fut remise alors que je me promenais le long de la rivière. J’avais surveillé la pose d’une canalisation pendant toute la matinée, mais à ce moment-là, le travail avait cessé pour le déjeuner ; les hommes mangeaient du pain et buvaient du vin, et les troupes qui s’entraînaient sur le terrain de manœuvres près du vieil amphithéâtre s’étaient dispersées. Dans cette journée hivernale, paisible et lumineuse, s’attardaient quelques bancs de brouillard perlé.

Je remerciai l’homme et attendis, missive à la main, qu’il eût disparu pour briser le sceau.

Le rêve avait été prémonitoire. Lot et Morgause s’étaient mariés. Avant même que la reine Ygraine et sa suite eussent atteint York, la nouvelle des fiançailles des deux amants s’était propagée. Ivre de triomphe et couverte des bijoux de Lot – lus-je alors entre les lignes –, Morgause avait traversé la ville à cheval à ses côtés. La cité, qui se préparait à un mariage royal et à voir le Roi Suprême en personne, avait fait de son mieux pour cacher sa déception et célébrer néanmoins les noces, avec cette typique réserve nordique. Le roi du Lothian, disait Ygraine, s’était comporté avec soumission devant elle et avait offert des cadeaux aux chefs de la ville, afin qu’on lui réservât un accueil plus chaleureux. Morgane – un certain soulagement se dégageait de ces simples mots – n’avait manifesté ni colère ni honte… elle avait éclaté de rire, puis pleuré, apparemment apaisée. Elle s’était rendue aux festivités dans une robe rouge très gaie, et aucune autre jeune fille n’avait paru plus joyeuse, même si (terminait Ygraine, avec cette touche d’acidité que je lui connaissais) Morgause avait porté sa nouvelle couronne du lever du soleil à l’heure du coucher…

Quant à la réaction de la reine, j’eus l’impression qu’elle relevait du soulagement. Morgause, c’était compréhensible, ne lui avait jamais été chère, alors que Morgane avait été la seule enfant élevée par ses soins. Il paraissait évident que, bien que préparées à obéir au roi Uther, ni elle ni sa fille n’avaient apprécié l’idée d’un mariage avec le Loup noir du Nord. Je me demandais si Morgane en savait plus sur son compte qu’elle n’en avait révélé à sa mère. Il était même possible que Morgause, étant donné sa nature, se fût vantée d’avoir déjà couché avec Lot.

Ygraine ne laissait pourtant paraître aucun soupçon à ce sujet, ni sur une grossesse de la mariée, comme raison possible à ce mariage hâtif. Il ne me restait plus qu’à espérer qu’il en fût de même dans le courrier qu’elle avait envoyé à Arthur. Le roi avait assez de choses en tête pour le moment… colère et affliction pouvaient bien attendre. D’abord, le couronnement ; ensuite, il serait libre de s’atteler à cette formidable tâche qu’était la guerre, sans être entravé par une histoire qui ne concernait que les femmes – et qui me concernerait, bientôt, moi aussi.

 

Arthur jeta la lettre par terre. Visiblement furieux, il refrénait sa colère.

« Bon, j’imagine que tu connais la nouvelle ?

— Oui.

— Depuis combien de temps le sais-tu ?

— La reine, ta mère, m’a écrit. Je viens de lire sa missive. Je présume que son contenu est semblable à celui de la tienne.

— Ce n’est pas ce que je te demande. »

Je répondis avec douceur. « Si tu me demandes si je savais que cela allait se produire, la réponse est oui. »

Son regard noir s’enflamma. « Tu le savais ? Pourquoi ne m’en as-tu rien dit ?

— Pour deux raisons. D’abord, parce que tu avais des préoccupations plus importantes, ensuite, parce que je n’en étais pas certain.

— Toi ? Pas certain ? Allons, Merlin ! Pas de ça avec moi !

— Tout ce que je savais ou soupçonnais sur ce sujet m’était apparu en songe, une nuit, il y a de cela quelques semaines. Non pas sous la forme d’une divination ou d’un rêve soufflé par le dieu, mais sous celle d’un cauchemar engendré par un abus de boisson ou par le fait d’avoir trop pensé à cette sorcière et à ses manigances. J’avais l’esprit occupé par le roi Lot, et par elle aussi. Dans mon rêve, je les voyais ensemble et elle essayait sa couronne. Était-ce suffisant, d’après toi, pour te relater la chose, au risque de semer la discorde à la cour et de te voir courir à York, ventre à terre, afin de lui chercher querelle ?

— Cela aurait suffi, jadis. » Ses lèvres serrées affichaient encore un pli boudeur. Je remarquai que sa colère découlait de l’angoisse qui l’avait saisi en apprenant trop tardivement les agissements de Lot.

« Cela aurait suffi à l’époque où j’étais le prophète du roi. Non, expliquai-je en voyant sa vive réaction, je n’appartiens à personne d’autre. Je suis encore et toujours à toi. Mais je ne suis plus un prophète, Arthur. Je croyais que tu l’avais compris.

— Comment l’aurais-je pu ? Qu’entends-tu par là ?

— Que cette fameuse nuit à Luguvallium, au cours de laquelle tu as retiré l’épée que j’avais dissimulée pour toi dans le feu, a été celle de la dernière apparition du pouvoir. Tu n’as pas revu les lieux après, une fois le feu disparu et la chapelle vide. Les flammes avaient brisé la pierre où reposait l’épée et détruit les reliques sacrées. Elles m’ont épargné, mais je pense que le pouvoir s’est consumé en moi… peut-être à jamais. Tous les feux se réduisent en cendres, Arthur. Je croyais que tu l’avais deviné.

— Comment l’aurais-je pu ? » répéta-t-il ; son ton, cependant, avait changé. Il n’était plus irrité, brusque, mais posé, réfléchi. Comme moi qui, après Luguvallium, m’étais senti vieillir, Arthur avait lui aussi quitté l’enfance pour de bon. « Tu as toujours semblé égal à toi-même. Si perspicace, si sûr de toi, qu’on a l’impression de demander conseil à un oracle. »

Je m’esclaffai. « Au dire de certains, les oracles ne sont pas toujours aussi clairs que ça !… comme ces vieilles femmes ou ces jeunes sottes marmonnant dans une épaisse fumée. Si je me suis senti sûr de moi au cours des dernières semaines, c’est parce que les conseils qu’on m’a demandés ne concernaient que mes dons professionnels, rien de plus.

— Rien de plus ? Bien suffisant, pourrait-on penser, pour que n’importe quel roi y fasse appel, même si c’était tout ce qu’il pouvait tirer de toi… Mais oui, je vois ce que tu veux dire. C’est la même chose pour moi ; rêves et visions ont disparu… il nous faut maintenant vivre selon les règles des hommes. J’aurais dû comprendre. Toi, tu l’as fait quand je suis parti traquer Colgrim. » Il marcha jusqu’à la table où se trouvait la lettre d’Ygraine, posa un poing sur le plateau de marbre et se pencha, les sourcils froncés et les yeux dans le vague. Puis, relevant la tête : « Et qu’en sera-t-il dans les années à venir ? La lutte ne prendra pas fin cette année, ni la suivante, elle ne fera que s’intensifier. Essaierais-tu de me dire que je n’obtiendrai plus rien de toi, désormais ? Je ne parle pas des machines de guerre ou de tes connaissances médicales… je te demande si je bénéficierai encore de la “magie” dont m’ont parlé les soldats, ou de l’aide que tu as apportée à Ambrosius et à mon père. »

Je souris. « Ça, sûrement. » Il songeait, je le savais, à l’effet que mes prophéties, et parfois ma présence, avaient eu sur les troupes au combat. « Les armées continueront à penser de moi ce qu’elles en pensent aujourd’hui. Est-il vraiment nécessaire d’avoir de nouvelles prophéties à propos des guerres dans lesquelles tu es engagé ? Ni toi ni tes troupes n’avez besoin qu’on vous les rappelle à tout moment. Ils savent ce que j’ai prédit. Lorsque tu seras en campagne, la gloire jaillira sur toi, d’un bout à l’autre de la Grande-Bretagne, et sur eux aussi. Tu remporteras des batailles, et un jour – je ne sais pas quand – tu connaîtras la victoire. Voilà ce que je t’ai dit, et ça reste vrai. C’est pour cette tâche que tu as été entraîné. Alors va l’accomplir, et laisse-moi trouver un moyen de m’acquitter de la mienne.

— Qui consiste en quoi, à présent que tu as réussi à faire s’envoler ton aiglon, tandis que toi tu gardais les pieds sur terre ? À attendre la victoire, puis à m’aider à reconstruire ?

— Chaque chose en son temps. » J’indiquai le parchemin chiffonné. « Pour l’instant, nous devons nous occuper d’affaires comme celle-ci. Après la Pentecôte, avec ta permission, je me rendrai dans le Nord, dans le Lothian. »

Un moment de silence s’ensuivit. Le soulagement lui fit reprendre des couleurs. Il ne me demanda pas ce que je comptais faire là-bas, mais se contenta d’un : « J’en serai ravi, tu le sais. Je suppose qu’il n’est pas nécessaire de discuter les raisons de ce qui s’est produit, n’est-ce pas ?

— Non.

— Tu avais raison, bien sûr. Comme toujours. Elle ne convoitait que le pouvoir ; peu lui importait la façon de l’obtenir, ou auprès de qui elle devait le chercher. J’en ai conscience, à présent. Je ne peux que me réjouir d’être complètement dégagé des prétentions qu’elle aurait pu avoir envers moi. » D’un petit geste de la main, il écarta Morgause et ses machinations. « Mais il subsiste deux choses. La plus importante, c’est que j’ai encore besoin de Lot comme allié. Tu as eu raison – une fois de plus ! – de ne pas me parler de ton rêve. Je me serais probablement fâché avec lui. En l’état actuel… »

Il s’interrompit avec un haussement d’épaules. Je hochai la tête.

« En l’état actuel, tu peux accepter le mariage de Lot et de ta demi-sœur et espérer qu’il constituera une alliance suffisante pour le conserver sous ta bannière. La reine Ygraine a semble-t-il agi avec sagesse, de même que ta sœur Morgane. Après tout, cela représente l’union que souhaitait Uther, au départ. Nous pouvons sans crainte en ignorer les raisons profondes, à présent.

— Et ce d’autant plus facilement que Morgane n’en paraît pas affectée, ajouta-t-il. Si elle s’était sentie dédaignée le moins du monde… voilà le deuxième point auquel je faisais allusion… mais il ne semble pas y avoir de problème, en fin de compte. La reine t’a-t-elle écrit dans sa lettre que Morgane n’avait manifesté que du soulagement ?

— Oui. Et j’ai aussi interrogé le messager qui a apporté ces lettres d’York. Il m’a dit qu’Urbgen du Rheged se trouvait là-bas pour le mariage et que Morgane a presque ignoré Lot, tant elle était concentrée sur lui. »

Le vieux Coel étant décédé peu après la bataille de Luguvallium, Urbgen était désormais roi du Rheged. Le nouveau souverain, bel homme encore robuste et remarquable guerrier, approchait de la cinquantaine. Il était veuf depuis deux ou trois ans.

Arthur eut l’air soudain intéressé. « Urbgen du Rheged ? Ça, ça pourrait être une union ! Il a toujours été mon préféré, mais quand le pacte a été conclu avec Lot, l’épouse d’Urbgen était encore en vie. Urbgen, oui… lui et Maelgon du Gwynedd sont les meilleurs combattants du Nord ; sa loyauté n’a jamais suscité de doute. Avec ces deux-là, le Nord serait entre de bonnes mains… »

Je terminai son développement. « Et cela permettrait à Lot et à sa reine d’agir comme bon leur semblerait ?

— Exactement. Crois-tu qu’Urbgen accepterait Morgane ?

— Il considérerait cela comme une chance. Et je crois qu’elle serait plus heureuse qu’elle ne l’aurait jamais été avec l’autre. D’ailleurs, tu vas recevoir un nouveau message à ce sujet. C’est une information vérifiée… pas une prophétie !

— Merlin, y vois-tu un inconvénient ? »

C’était le roi qui m’interrogeait, un homme aussi vieux et sage que moi, un homme capable de voir plus loin que ses propres problèmes de couronnement et de deviner ce que cela signifiait pour moi de marcher dans l’air vicié de ce monde qui avait été jadis un jardin labouré par le dieu.

Je pris le temps de réfléchir avant de lui répondre. « Je ne suis sûr de rien. Des périodes comme celle-ci ont déjà existé, des moments de passivité, de calme après la tempête, mais jamais lorsque l’on se trouvait sur le point de vivre de grands événements. Je ne suis pas habitué à ce sentiment d’incapacité et j’avoue le supporter difficilement ; mais j’ai appris une chose durant les années au cours desquelles le dieu m’a accompagné, c’est à lui faire confiance. Je suis assez vieux pour aborder une existence tranquille, maintenant, et quand je te regarde, je sais à quel point la vie m’a comblé. Pourquoi me lamenterais-je ? Je vais m’asseoir au sommet des collines et te regarder travailler pour moi. C’est la récompense de l’âge.

— De l’âge ? Tu parles comme si tu étais un vieillard à barbe blanche ! Quel âge as-tu ?

— Presque quarante ans, je suis assez vieux.

— Eh bien, alors, pour l’amour du ciel… »

Voilà comment nous passâmes dans la bonne humeur le moment critique. Puis il m’attira vers la table installée devant la fenêtre, où s’alignaient mes modèles à échelle réduite des nouveaux bâtiments de Caerleon ; nous nous mîmes à en discuter. Il ne reparla plus de Morgause. Je pensai alors : j’ai parlé de confiance… quelle sorte de confiance est-ce là ? Si je lui fais faux bond, je ne serai vraiment plus qu’une ombre et un nom, et ma main posée sur l’épée de la Grande-Bretagne n’aura été qu’un simulacre.

Quand je lui demandai la permission de partir pour Maridunum juste après l’Épiphanie, il me l’accorda d’un air absent, l’esprit déjà concentré sur sa tâche du lendemain matin.

 

La grotte que j’avais héritée de l’ermite Galapas se trouvait à cinq lieues à l’est de Maridunum, la ville qui protège l’estuaire de la Tywy. C’était là que mon grand-père, le roi du Dyfed, avait vécu ; c’était là qu’élevé comme un bâtard délaissé dans la demeure royale j’avais été autorisé à courir par monts et par vaux par un précepteur paresseux. Voilà comment j’avais sympathisé avec le sage et vieux reclus qui habitait dans la grotte située sur Bryn Myrddin, une colline dédiée au dieu du ciel Myrddin, seigneur de la lumière et des airs. Galapas était mort depuis longtemps, et j’avais fait de cet endroit ma maison. Les gens des environs continuaient à fréquenter la source vulnéraire de Myrddin et à venir chercher auprès de moi soins et remèdes. Mes talents de guérisseur avaient très vite dépassé ceux du vieil homme et ma réputation de détenir ce pouvoir que les hommes nomment magie avait grandi en même temps. Aussi l’endroit était-il désormais communément appelé la Colline de Merlin. Je crois que les gens simples pensaient même que j’étais Myrddin en personne, le gardien de la source.

Il existe un moulin sur la Tywy, à l’embranchement où la piste de Bryn Myrddin quitte la route principale. En l’atteignant, je me rendis compte qu’une barge avait remonté la rivière et y était amarrée. Le grand cheval bai qui l’avait halée paissait là où il le pouvait dans l’herbe hivernale, tandis qu’un jeune homme déchargeait des sacs sur la berge. Il travaillait seul. Le patron du bateau devait étancher sa soif à l’intérieur ; porter la moitié des sacs de grains, envoyés d’une réserve d’hivernage pour être moulus, n’incombait qu’à un seul homme. Un enfant de quatre ou cinq ans trottinait autour de lui, le gênant dans sa tâche, parlant sans interruption un étrange mélange de gallois et d’une langue qui résonnait familièrement à mes oreilles, mais déformée – zézayante, même – et incompréhensible. Le jeune homme lui répondit soudain dans la même langue. Je la reconnus alors, et lui par la même occasion. Je tirai sur mes rênes.

« Stilicho ! » m’écriai-je. Au moment où il reposait un des sacs pour se retourner, j’ajoutai dans sa propre langue : « J’aurais dû te prévenir, mais le temps m’a manqué, et je ne pensais pas arriver ici aussi tôt. Comment vas-tu ?

— Monseigneur ! » Stupéfait, il resta cloué sur place, avant de traverser précipitamment la cour envahie par les herbes pour rejoindre le bord du chemin ; là, il essuya ses mains sur ses braies, s’empara d’une des miennes et la baisa. J’aperçus des larmes dans ses yeux et m’en émus. Ce Sicilien avait été mon esclave lors de mes voyages à l’étranger. Je l’avais libéré à Constantinople, mais il avait choisi de rester avec moi, de me suivre en Grande-Bretagne et de me servir pendant que je vivais sur Bryn Myrddin. Quand j’étais parti pour le Nord, il avait épousé Mai, la fille du meunier, et était descendu dans la vallée pour habiter au moulin.

Il me souhaita la bienvenue. Il s’exprimait d’un ton excité, dans la même langue hachée que le bambin ; le peu de gallois qu’il avait appris semblait s’être envolé. Le garçonnet gravit la petite pente et nous observa, un doigt dans la bouche.

« C’est ton fils ? demandai-je. Bel enfant !

— Mon aîné, expliqua-t-il en se rengorgeant. Ce sont tous des garçons.

— Tous ? m’étonnai-je, haussant un sourcil.

— Trois pour l’instant, dit-il avec ce regard limpide que je me remémorais si bien. Le quatrième ne devrait pas tarder. »

Je le félicitai en riant et lui souhaitai d’avoir un autre vigoureux garçon. Ces Siciliens se reproduisent comme des lapins, mais lui au moins ne serait pas forcé, comme son père, de vendre ses enfants comme esclaves pour nourrir le reste de la famille. Mai était la fille unique du meunier et bénéficierait d’un patrimoine conséquent.

C’était déjà le cas, devais-je découvrir. Le meunier était mort depuis deux ans. Il avait souffert de calculs rénaux et refusé de se reposer ou de prendre des remèdes. Depuis son décès, Stilicho le remplaçait.

« Mais on a pris soin de votre maison, Monseigneur. Moi ou le garçon qui m’aide au moulin nous montons chaque jour nous assurer que tout est en ordre. Aucune crainte que quelqu’un ne s’aventure à l’intérieur ; vous trouverez toutes vos affaires telles que vous les avez laissées. Les lieux sont propres et aérés… toutefois, évidemment, il n’y a aucune nourriture. Si vous aviez l’intention de monter là-haut tout de suite… » Il marqua une hésitation. Je voyais bien qu’il redoutait de paraître présomptueux. « Nous feriez-vous l’honneur, Seigneur, de dormir ici cette nuit ? Il va faire froid et humide chez vous, bien que, comme vous me l’aviez demandé, nous ayons allumé un brasero toutes les semaines durant l’hiver, afin de préserver vos ouvrages. Restez donc ici, Monseigneur, le commis ira allumer le brasero ; et demain matin, Mai et moi pourrions monter pour…

— C’est très gentil de ta part, mais je ne sentirai pas le froid et serai sans doute capable d’allumer le feu moi-même… peut-être même plus rapidement que ton commis ! » Son expression me fit sourire ; il n’avait pas oublié certaines choses dont il avait été témoin, quand il servait l’enchanteur. « Merci quand même. Je ne voudrais pas abuser et déranger Mai, si ce n’est pour de la nourriture… Pourtant, me serait-il possible de me reposer ici un moment, afin de parler avec toi et faire la connaissance de ta famille ? Ensuite, je me remettrai en route de manière à gravir la colline avant la nuit. Je pourrai emporter tout ce dont j’aurai besoin jusqu’à demain.

— Bien sûr, bien sûr… je vais prévenir Mai. Elle sera très honorée… enchantée… » J’avais déjà aperçu un visage pâle et deux grands yeux par l’une des fenêtres. Elle serait enchantée, je le savais…quand l’imposant prince Merlin s’en irait. Cependant, ma longue chevauchée m’avait épuisé. En outre, une bonne odeur de ragoût en provenance de la cuisine me chatouillait les narines : le plat sustenterait sans doute une personne de plus. Stilicho me le confirma avec naïveté : « Une grosse poule est justement en train de cuire, alors tout ira pour le mieux. Entrez vous réchauffer et reposez-vous jusqu’à l’heure du repas. Bran va s’occuper de votre cheval, pendant que j’enlève ces derniers sacs de la barge pour qu’elle puisse repartir vers la ville. Venez donc, Monseigneur, soyez le bienvenu à Bryn Myrddin. »

 

Des nombreuses fois où j’ai remonté le flanc abrupt de la vallée pour regagner ma demeure de Bryn Myrddin, je ne sais pas pourquoi je me souviens aussi bien de celle-ci. Rien de spécial ne se produisit pendant mon ascension ; ce ne fut qu’un simple retour à la maison.

Pourtant, tous les détails de cet épisode, que je relate si longtemps après, sont restés gravés dans ma mémoire : le bruit sourd des sabots sur le sol hivernal, dur comme de l’acier, les crissements des feuilles sous mes pieds et les craquements des brindilles sèches, l’envol d’une bécasse et les battements d’ailes d’un pigeon surpris ; puis le soleil écarlate, sombrant tout droit, comme il le fait juste avant qu’on allume les chandelles, embrasant les feuilles tombées des chênes à l’endroit où elles gisaient dans l’ombre, soulignant leurs contours d’un givre semblable à de la poudre de diamant ; les buissons de houx émettant des sons de clochettes, quand les oiseaux que j’avais dérangés alors qu’ils mangeaient leurs fruits les quittaient brusquement ; l’odeur des genévriers que mon cheval frôlait ; le flamboiement d’un bosquet de genêts isolé, changé en or par les rayons du soleil, tandis que le gel nocturne s’emparait déjà du sol qu’il rendait cassant et de l’air qu’il purifiait et affinait comme du cristal carillonnant.

J’installai mon cheval dans l’abri sous la falaise et empruntai le sentier menant au petit carré d’herbe devant la grotte. Je la retrouvai enfin, avec ses silences, ses senteurs familières et son atmosphère paisible, perturbée par le seul froissement de velours des chauves-souris qui, en entendant mes pas, se pelotonnèrent dans leur creux de roche, où elles demeureraient jusqu’à la tombée de la nuit.

Stilicho n’avait pas menti. On avait bien pris soin de la grotte ; bien que dépourvue d’humidité et aérée, celle-ci restait beaucoup plus froide que l’air extérieur, mais ce problème trouverait vite sa solution. Le brasero était prêt à fonctionner et de bonnes bûches sèches avaient été empilées dans l’âtre situé près de l’entrée. Amadou et silex se trouvaient sur leur étagère habituelle ; jadis, je les avais rarement utilisés, mais cette fois j’y eus recours. Et bientôt une flamme s’éleva. Peut-être avais-je eu un peu peur de tester le plus anodin de mes pouvoirs (même par cet après-midi paisible), à cause du souvenir d’un ancien retour tragique. Je crois, cependant, que cette décision m’avait été dictée par la prudence plutôt que par la crainte ; si je possédais encore ce pouvoir, mieux valait le préserver pour des causes plus nobles que l’allumage d’un feu destiné à me réchauffer. Il est plus facile de provoquer une tempête dans un ciel vide que de manipuler le cœur d’un homme ; et dans peu de temps, si mes os ne me trahissaient pas, j’aurais besoin de tout le pouvoir que je pourrais rassembler pour m’opposer à une femme… une chose bien plus difficile à faire que de se frotter aux hommes, tout comme l’air est plus difficile à distinguer qu’une montagne.

J’allumai le brasero dans ma chambre, enflammai les bûches de l’entrée, puis vidai mes sacoches et sortis avec une cruche pour puiser de l’eau à la source. Jaillissant d’un rocher tapissé de fougères près de l’entrée de la grotte, celle-ci sinuait en murmurant à travers le rideau de verdure givrée et s’écoulait dans un bassin de pierre rond. Au-dessus, dissimulée parmi les mousses et couronnée de glace scintillante, se trouvait la statue du dieu Myrddin, le gardien des chemins célestes. Je versai quelques gouttes par terre à son intention, puis rentrai vérifier l’état de mes livres et de mes simples.

Rien n’avait souffert. Même les jarres d’herbes, scellées ainsi que je l’avais enseigné à Stilicho, semblaient fraîches et intactes. Je retirai la couverture de la grande harpe rangée dans le fond de la grotte et la rapportai près du feu pour l’accorder. Après avoir fait mon lit, je me préparai du vin chaud et le sirotai, assis près des bûches crépitantes. Enfin, je déballai la harpe portative qui m’avait accompagné pendant tous mes voyages et allai la remettre à sa place dans la grotte de cristal. Cette petite cavité intérieure, dont l’ouverture se situait tout en haut de la paroi arrière de la caverne principale, derrière une corniche rocheuse, était généralement dissimulée dans l’ombre. Quand j’étais enfant, elle avait été la porte de mes visions. Là, en plein cœur de la colline silencieuse, au plus profond de l’obscurité, dans un isolement total, aucun sens n’entrait en jeu, à l’exception de l’œil de l’esprit ; aucun son n’y pénétrait…

… Hormis, comme à ce moment précis, le murmure de la harpe quand je la posai sur le sol. Il s’agissait de l’instrument que j’avais fabriqué au cours de mon enfance, si finement cordé que l’air suffisait à le faire chuchoter. Ses sons étaient étranges, magnifiques parfois ; cependant, à l’instar de la merveilleuse mélodie du phoque gris sur les rochers, qui n’est autre que la combinaison du souffle du vent et du roulis des vagues, et non l’œuvre d’un animal, ils n’avaient rien de commun avec la musique que nous connaissons. La harpe joua donc d’elle-même, en une sorte de fredonnement assoupi, comme un chat qui ronronne en retrouvant sa place sur la pierre du foyer.

« Repose-toi bien », lui dis-je. Au son de ma voix ricochant sur les murs de cristal, elle se remit à vibrer.

Je retournai près du feu étincelant et des étoiles qui, tels des joyaux, émaillaient le ciel noir. Je pris la grande harpe contre moi et – avec quelque hésitation au début, puis avec plus de facilité – commençai à jouer.

 

Repose-toi ici, l’enchanteur, tandis que la lumière diminue,

que la vision se rétrécit, et que le bord du ciel s’éloigne avec le soleil.

Satisfais-toi de la petite étincelle du charbon, de l’odeur de la nourriture

et du souffle du givre derrière la porte close.

Ta demeure est ici, de même que tes objets familiers :

une tasse, un bol en bois, une couverture,

une prière, une offrande pour le dieu, et le sommeil.

 

(Et la musique, ajouta la harpe,

Et la musique.)
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Avec le printemps vinrent inévitablement les ennuis. Se frayant un chemin avec précaution le long des côtes orientales, Colgrim accosta dans les vieux territoires fédérés et entreprit de lever de nouvelles forces en remplacement de celles qui avaient été vaincues à Luguvallium et sur la rivière Glein.

À cette saison, de retour à Caerleon, j’étudiais les plans d’Arthur, qui voulait y établir sa nouvelle troupe de cavalerie mobile.

L’idée, bien que saisissante, n’était toutefois pas une nouveauté. Avec les Fédérés saxons déjà installés par traité dans les régions du sud-est de l’île et la menace perpétuelle qui pesait sur le littoral oriental, il s’avérait difficile de mettre en place une ligne fixe de défense et de la maintenir avec efficacité. Il existait, bien sûr, certains remparts protecteurs, le plus important étant le mur d’Ambrosius. (J’omets volontairement le Mur d’Hadrien, impossible à conserver en bon état, même sous le règne de l’empereur Macsen, et qui n’a jamais été une structure purement défensive. À l’époque dont je parle, il s’était écroulé en divers endroits. En outre, on ne considérait plus les Celtes, originaires de l’étendue sauvage du Nord, comme des ennemis ; désormais, ces derniers arrivaient par la mer… ou avaient déjà, comme je l’ai expliqué, franchi les portes du sud de la Grande-Bretagne.) Arthur s’évertua à prolonger et à rénover les autres, surtout la Black Dyke du Northumberland qui protégeait le Rheged et le Strathclyde, ainsi que le vieux mur originellement construit par les Romains à travers les hautes régions crayeuses, au sud de la plaine de Sarum. Le roi prévoyait de l’étendre vers le nord. Les routes, bien que destinées à rester ouvertes, pouvaient facilement être fermées, si l’ennemi tentait de se déplacer vers la Summer Country et plus à l’ouest. D’autres travaux de défense déjà prévus ne tarderaient pas à commencer. Pendant ce temps, tout ce que le roi pouvait espérer faire, c’était fortifier et assurer certaines positions clés, établir des postes de signalisation entre elles et maintenir ouvertes les voies de communication. Les roitelets et les chefs britanniques veilleraient sur leurs propres territoires, tandis que le Roi Suprême entretiendrait une force de combat susceptible de leur venir en aide à tout moment ou d’être envoyée vers n’importe quelle brèche pratiquée dans nos défenses. Il s’agissait du vieux plan que Rome avait suivi pour défendre brillamment sa province, quelque temps avant le retrait des légions ; le comte de la Côte saxonne avait alors commandé une force mobile – plus récemment, Ambrosius avait fait de même.

Mais Arthur envisageait d’aller plus loin. D’après lui, « la rapidité de César » pouvait être décuplée, si l’armée entière était à cheval. Aujourd’hui, la présence permanente de nos troupes de cavalerie sur les routes ou les terrains de manœuvres semble une chose assez naturelle ; à l’époque, quand l’idée germa dans son esprit et qu’il m’en fit part, elle nous frappa avec la violence de l’attaque surprise qu’il espérait mener avec celles-ci. De toute évidence, cela demanderait du temps et leurs premiers pas seraient inévitablement modestes. Il lui faudrait choisir un petit groupe d’élite parmi les officiers et ses propres amis, en attendant qu’une troupe plus importante fût entraînée à combattre à cheval. Une fois cela admis, un tel plan devenait réalisable ; toutefois, il ne pourrait être mis en place sans les montures adéquates, et dans un futur proche, nous n’en aurions que bien peu à notre disposition. Quoique courageux, les petits animaux bouleux de notre pays n’étaient ni assez rapides ni assez solides pour supporter un homme et son armure sur un champ de bataille.

Avant qu’Arthur n’exposât l’idée à ses commandants, nous en discutâmes des journées et des nuits entières, abordant le moindre détail. Il y a toujours des gens – parmi eux, souvent, les meilleurs – opposés à toute forme de changement et, à moins que tous les arguments ne soient satisfaits, les indécis sont amenés à épouser le parti du non. Arthur et Cador, ainsi que Gwilim du Dyfed et Ynyr de Caer Guent, décortiquèrent le sujet autour des tables où s’étalaient les cartes. Je n’étais guère influent en matière de discussions sur l’art de la guerre, mais je résolus néanmoins le problème des chevaux.

Il existe une race équine considérée comme la meilleure au monde. C’est certainement celle qui offre les plus beaux chevaux. J’en avais vu quelques spécimens en Orient, où les hommes du désert sont plus attachés à leur bête qu’à leur or ou à leurs femmes ; je savais, cependant, qu’on pouvait en trouver plus près de nous. Les Romains avaient ramené d’Afrique du Nord quelques-unes de ces créatures jusqu’en Ibérie, où ils les avaient accouplées avec des chevaux européens au corps plus massif. Le résultat avait donné un animal splendide, rapide et farouche, solide et souple, et aussi docile qu’un destrier doit l’être. Si Arthur chargeait quelqu’un d’aller voir ce qui pouvait être acheté, alors, dès que les conditions climatiques permettraient un transport sécurisé, il pourrait composer sa troupe montée pour l’été suivant.

Je retournai donc à Caerleon, ce printemps-là, afin de démarrer la construction d’immenses bâtiments destinés à abriter les nouvelles écuries. Bedwyr, lui, fut envoyé à l’étranger pour acheter les bêtes.

Caerleon avait déjà changé d’aspect. Les travaux de la forteresse avaient considérablement progressé ; d’autres bâtiments, au confort et à la noblesse seyant à une capitale temporaire, surgissaient tout autour. Bien qu’Arthur eût prévu de faire de la maison du commandant, située dans l’enceinte, son quartier général, une autre demeure (que les gens du peuple appelaient le « palais ») était en construction à l’extérieur, près du pont romain, sur un magnifique méandre de l’Isca. Une fois achevée, cette vaste habitation serait dotée de plusieurs cours prévues pour d’éventuels invités et leurs serviteurs. De bonne facture, ses murs étaient montés en briques et en pierres, puis recouverts de plâtres peints ; des piliers sculptés flanquaient chaque porte. Son toit s’ornait de dorures, comme celui de la nouvelle église chrétienne s’élevant sur le site de l’ancien temple de Mithra. Entre ces deux bâtiments et la place d’armes, située à l’ouest, maisons et échoppes sortaient de terre, constituant ainsi un bourg animé, là où ne s’était trouvé jusqu’alors qu’un petit village. Les habitants, fiers qu’Arthur eût choisi Caerleon et indifférents aux raisons de ce choix, travaillaient d’arrache-pied pour rendre l’endroit digne d’un nouveau règne et d’un souverain qui ramènerait la paix.

Ce dernier en ramena un semblant à la Pentecôte. Colgrim avait franchi les frontières des régions de l’Est, en compagnie de sa nouvelle armée. Arthur l’avait combattu à deux reprises : une fois, un peu au sud de l’Humber ; la deuxième, sur les prés couverts de roseaux de Linnius, près de la frontière saxonne. Au cours de cette dernière bataille, Colgrim fut occis. Laissant la Côte saxonne se replier de nouveau dans le calme, Arthur nous revint juste à temps pour accueillir Bedwyr qui débarquait avec le premier contingent de chevaux tant attendus.

Valerius, qui avait prêté main-forte au débarquement des animaux, se montra fort enthousiaste.

« Ils arrivent à hauteur de poitrine, mais sont solides, et aussi doux que des jeunes filles. Enfin… certaines jeunes filles. Et aussi rapides, dit-on, que des lévriers, bien qu’ils soient encore un peu ankylosés par la traversée ; il leur faudra du temps avant de retrouver leur équilibre sur la terre ferme. En plus, ils sont vraiment magnifiques ! Bon nombre de jeunes filles, gentilles ou non, se voueraient à Hécate en échange d’yeux aussi grands et noirs, ou d’une peau aussi soyeuse…

— Combien en a-t-il ramenés ? Y a-t-il aussi des juments ? À l’époque où je visitais l’Orient, ils ne se séparaient que des étalons.

— Oui. Dans ce premier lot, il y a une centaine d’étalons et une trentaine de juments. Ils sont mieux lotis que nos soldats en campagne, mais la compétition reste féroce malgré tout, hein ?

— Vous avez guerroyé trop longtemps », rétorquai-je.

Il grimaça un sourire avant de prendre congé. J’appelai mes assistants et fis le tour des stalles de la nouvelle cavalerie, m’assurant que tout serait en ordre pour recevoir les chevaux, vérifiant une fois de plus les nouveaux harnais de combat légers que les selliers leur avaient fabriqués.

Comme je m’apprêtais à partir, les cloches se mirent à carillonner dans les tours dorées. Le Roi Suprême était de retour. Les préparatifs du couronnement pouvaient commencer.

 

Au cours de mes nombreux voyages à l’étranger depuis le couronnement d’Uther, j’avais vu des splendeurs – à Rome, Antioche ou Byzance – à côté desquelles tout ce que pourrait faire la Grande-Bretagne ressemblerait à des mômeries de jongleurs criards. Pourtant, la cérémonie de Caerleon revêtit un éclat printanier d’une fraîcheur qu’aucune des richesses de l’Orient n’aurait pu procurer. Les évêques et les prêtres étaient splendides dans leurs habits pourpres, violets et blancs, que le brun et le noir de ceux des femmes et des hommes saints qui les secondaient mettaient d’autant plus en valeur. Les rois, tous accompagnés de leur suite de nobles et de guerriers, étincelaient avec leurs parures de bijoux et leurs armoiries dorées. Couronnés de curieux qui s’agitaient en tendant le cou, tapissés de tentures aux couleurs vives ondoyant dans le vent, les murs de la forteresse renvoyaient les échos des acclamations. Les dames de la cour étaient aussi joyeuses que des martins-pêcheurs ; même la reine Ygraine, parée d’une aura de fierté et de bonheur, avait remisé ses robes de deuil et resplendissait comme les autres. Près d’elle, Morgane, qui n’avait rien d’une fiancée rejetée, était à peine plus richement vêtue que sa mère. Elle affichait, souriante, la même posture royale. Difficile de se souvenir de son jeune âge ! Au lieu de prendre place aux côtés d’Arthur, ces deux dames de lignée royale demeurèrent au milieu de l’assemblée féminine. Çà et là, je perçus des murmures parmi les femmes – et peut-être même plus chez les mères de famille dont les yeux étaient rivés sur le siège voisin du trône, resté vide ; il me semblait pourtant normal qu’il en fût ainsi et que personne ne partageât encore la gloire du souverain qui se tenait, seul, au centre de l’église. Filtrant à travers les hautes fenêtres, la lumière enflammait les rubis et émaillait de bandes d’or et de saphirs sa tunique blanche et la bordure de fourrure de sa cape écarlate.

Je m’étais demandé si Lot viendrait. Les rumeurs étaient allées bon train, mais il était finalement venu. Peut-être avait-il senti qu’il avait plus à perdre en restant au loin qu’en bravant le roi, la reine et la frêle princesse ; en effet, quelques jours avant la cérémonie, narguant le ciel du nord-est, ses lances avaient été aperçues aux côtés de celles d’Urien de Gore, d’Aguisel de Bremenium et de Tydwal, qui veillait sur Dunpeldyr pour lui. Ce cortège de seigneurs du Nord avait établi son campement un peu au-delà de la cité ; ils vinrent cependant assister en grand nombre aux réjouissances, comme si rien de fâcheux n’avait jamais eu lieu à Luguvallium ni à York. Lot lui-même fit preuve d’une confiance trop décontractée pour être qualifiée de bravade ; il devait sans doute compter sur sa parenté récente avec Arthur. Ce dernier me le confirma en privé – en public, il reçut les civilités formelles de Lot avec affabilité. Je me demandais avec crainte si Lot soupçonnait déjà que le fils du Roi Suprême, qui n’allait pas tarder à naître, était à sa merci.

Au moins, Morgause s’était-elle dispensée de venir. Connaissant la donzelle, je pensais qu’elle se présenterait et m’affronterait, ne serait-ce que pour le plaisir d’exhiber sa couronne devant Ygraine et son ventre arrondi devant Arthur et moi. Mais, par peur de moi ou parce que Lot n’en avait pas eu le courage et le lui avait interdit, elle était restée chez elle, utilisant sa grossesse comme prétexte. Je me tenais aux côtés d’Arthur lorsque Lot excusa son épouse ; nul indice dans sa voix ni sur son visage ne montra qu’il n’ignorait rien de la situation et, s’il surprit le brusque coup d’œil que me lança Arthur ou la légère pâleur de ses joues, il n’en laissa rien paraître. Le roi se ressaisit aussitôt, et le moment de gêne passa.

La journée s’étira pendant de longues heures épuisantes et intenses. Les évêques ne nous épargnèrent aucune minute du rituel sacré ; les auspices étaient favorables pour les païens présents. Quand la procession avait traversé la ville, j’avais vu des gens esquisser d’autres signes que celui de la croix. À l’angle des rues, on disait la bonne fortune en utilisant des os, des dés ou en scrutant la paume des mains, tandis que des colporteurs vendaient à la sauvette toutes sortes de charmes et de porte-bonheur. De jeunes coqs noirs avaient été tués à l’aube et des offrandes, déposées près des gués et des croisements de chemins, où le vieil Hermès avait l’habitude d’attendre les présents des voyageurs. Loin de la ville, dans les montagnes, les vallées et les forêts, le petit peuple à la peau sombre des hautes collines surveillerait ses propres auspices et interrogerait ses propres dieux. Mais au cœur de la cité, dans l’église, le palais et la forteresse, la croix capturait le soleil. Quant à Arthur, véritable marionnette entre les mains des prêtres qui devaient le sanctifier, il endura cette longue journée avec calme et dignité, le visage pâle, le corps raidi par le poids des joyaux et des broderies, figé par le cérémonial. Si tout cela était nécessaire pour affirmer son autorité aux yeux des gens, alors il s’y soumettrait. Mais moi qui le connaissais bien – et qui fus à ses côtés pendant cette interminable journée –, je ne sentis aucune dévotion ni prière dans son attitude paisible. Il devait probablement, pensai-je, planifier la prochaine incursion combative dans l’Est. Pour lui, et pour tous ceux qui avaient assisté à l’événement, le royaume lui avait été remis lorsqu’il avait arraché à son long isolement la grande épée de Maximus et prêté serment au milieu des forêts attentives. La couronne de Caerleon n’était que le sceau officiel de ce qu’il avait alors tenu dans ses mains, et qu’il tiendrait jusqu’à sa mort.

Après la cérémonie vint le banquet. Ils se ressemblent tous. Cependant, celui-ci se distingua des autres par le fait qu’Arthur, qui adorait manger, n’avala presque rien et jeta des regards furtifs dans la salle, comme s’il s’impatientait de voir le repas se terminer et les affaires reprendre leur cours.

Il m’avait dit qu’il souhaitait me parler cette nuit-là, mais la foule qui l’entourait l’accapara assez tard ; je m’entretins donc d’abord avec Ygraine qui s’était retirée de bonne heure. Quand son page vint me murmurer son message, je le suivis, après avoir obtenu l’acquiescement d’Arthur d’un signe de tête.

Ses appartements se trouvaient dans la maison du roi. Là, le bruit des réjouissances se percevait à peine, tout comme celui, encore plus lointain, de la ville qui fêtait l’événement. La porte me fut ouverte par la jeune fille qui l’avait accompagnée à Amesbury. Élancée et vêtue de vert, celle-ci portait des perles dans ses cheveux brun clair. Ses yeux, du même vert que sa robe, n’avaient pas la couleur luisante et ensorcelante de ceux de Morgause ; ils étaient d’un gris vert clair qui rappelait celui d’une rivière éclairée par un rayon de soleil en pleine forêt, dans laquelle se reflètent de jeunes feuilles printanières. Sa peau avait rougi sous l’effet de l’émotion et du banquet. Le sourire qu’elle m’adressa dévoila des dents magnifiques et creusa des fossettes dans ses joues. Elle me fit alors une révérence et me conduisit vers la reine.

Ygraine me tendit sa main. Elle semblait épuisée. Sa splendide robe pourpre, émaillée de perles et d’argent, faisait ressortir sa pâleur et les ombres autour de sa bouche et de ses yeux. Pourtant, son attitude posée, aussi retenue que d’habitude, ne trahissait aucune trace de fatigue.

Elle alla droit au but. « Il a donc réussi à l’engrosser. »

Un frisson d’angoisse me parcourut. Je compris au même moment qu’elle ne soupçonnait pas la vérité ; elle parlait de Lot et de la raison qui, croyait-elle, lui avait fait rejeter sa fille Morgane en faveur de Morgause.

« Apparemment. » Je fus tout aussi brusque. « Au moins, Morgane sauve-t-elle la face, c’est tout ce qui nous importe.

— C’est la meilleure chose qui pouvait arriver », renchérit Ygraine platement. Elle eut un petit sourire devant mon étonnement. « Je n’ai jamais approuvé ce mariage. Je préférais la première idée d’Uther, lorsqu’il avait proposé Morgause à Lot, il y a de cela des années. C’eût été bien suffisant pour lui, et un honneur pour elle. Mais, même alors, Lot avait de l’ambition, et personne, Morgane exceptée, ne semblait pouvoir le satisfaire. Uther a donc accepté. À cette époque, il aurait accepté n’importe quoi en échange d’une union avec les royaumes du Nord pour lutter contre les Saxons. Cependant, même si je comprenais qu’il fallait agir ainsi à des fins politiques, j’aime trop ma fille pour la voir enchaînée à ce traître affamé et indocile. »

Je la regardai en haussant les sourcils. « Vous n’y allez pas par quatre chemins, Madame.

— Niez-vous les faits ?

— Loin s’en faut. J’ai assisté aux événements de Luguvallium.

— Alors, vous savez que la loyauté de Lot envers Arthur ne tenait qu’à un fil, malgré ses fiançailles avec Morgane… et vous savez aussi le peu de valeur qu’aurait eu ce mariage, si on lui avait fait des propositions plus alléchantes.

— En effet. Je suis content que vous l’ayez vu sous cet angle. J’avais peur que son éviction n’afflige Morgane et ne vous mette en colère.

— Au début, la colère l’a emporté sur le désespoir. Lot est l’un des roitelets les plus puissants. Qu’elle l’aime ou pas, elle aurait été la reine d’un vaste royaume et ses enfants auraient disposé d’un bel héritage. Il lui a été difficile d’accepter d’être supplantée par une bâtarde qui, en outre, ne lui a jamais témoigné d’affection.

— Quand cet engagement a été pris, Urbgen du Rheged avait encore une épouse. »

Ses grandes paupières se soulevèrent et ses yeux étudièrent mon visage impassible. « Exactement », se contenta-t-elle de répondre, sans manifester la moindre surprise. Cela fut dit comme pour clore une discussion, plutôt que pour la lancer.

Pas étonnant qu’Ygraine partageât la même ligne de pensée qu’Arthur et moi. À l’instar de Coel, son père, Urbgen s’était toujours montré dévoué envers le Roi Suprême. Par le passé, et plus récemment à Luguvallium, les actions du Rheged s’étaient toujours accordées avec celles d’Ambrosius et d’Arthur, comme le ciel accepte la lumière du soleil, qu’il se couche ou se lève.

Pensive, Ygraine reprit : « C’est une possibilité à ne pas écarter. Bien évidemment, la loyauté d’Urbgen ne fait aucun doute, et une telle union procurerait à Morgane un pouvoir qu’elle serait, à mon avis, capable d’assumer. Quant à ses futurs enfants… » Elle s’interrompit brièvement. « Eh bien, Urbgen a déjà deux fils ; ce sont presque des hommes, des guerriers comme leur père. Comment savoir s’ils hériteront un jour de sa couronne ? Qui plus est, le souverain d’un royaume aussi vaste que le Rheged ne peut se permettre d’engendrer un trop grand nombre de fils.

— Ses plus belles années sont déjà derrière lui ; quant à Morgane, elle est encore très jeune. »

Elle répondit avec calme à ce que j’avais énoncé comme une affirmation. « Et alors ? Je n’étais pas beaucoup plus âgée que ma fille, quand Gorlois de Cornouailles m’a épousée. »

J’imagine que, pendant un court instant, elle avait oublié ce que ce mariage avait impliqué : la mise en cage d’une jeune créature avide de déployer ses ailes et de s’envoler… la passion fatale du roi Uther pour l’adorable duchesse de Gorlois… la mort du vieux duc… et enfin une nouvelle vie, avec ses amours et ses peines.

« Elle accomplira son devoir », dit Ygraine. Je vis alors qu’elle venait de s’en souvenir, mais son regard ne flancha pas. « Étant donné qu’elle était prête à accepter Lot – qu’elle craignait –, elle prendra bien volontiers Urbgen, si Arthur le suggère. Dommage que Cador lui soit trop proche pour pouvoir l’épouser. J’aurais aimé la voir s’installer près de moi, en Cornouailles.

— Ils n’ont aucun lien de sang. » (Cador était le fils de la première épouse du mari d’Ygraine, Gorlois.)

« Il n’empêche ! Les hommes oublient trop facilement, les rumeurs d’inceste ne manqueraient pas. Hors de question qu’on puisse insinuer une telle infamie.

— J’en ai bien conscience. » Je m’exprimai d’une voix égale et contenue.

« En outre, Cador doit se marier l’été prochain, dès son retour en Cornouailles. Le roi a donné son accord. » Elle retourna sa main sur ses genoux et sembla se plonger dans la contemplation de ses bagues. « Il serait donc judicieux de parler d’Urbgen au roi, dès qu’il aura l’esprit un peu plus libre pour penser à sa sœur, non ?

— Il y a déjà pensé et en a discuté avec moi. Je crois qu’il enverra bientôt un message à ce propos à Urbgen.

— Ah ! Ensuite… » Pour la première fois, une satisfaction toute féminine transparut dans sa voix, mêlée d’une singulière pointe d’animosité. « Ensuite, nous veillerons à ce que Morgane réclame son dû, tant en richesses qu’en préséance, à cette sorcière rousse. Et puisse Lot du Lothian mériter les filets qu’elle a tendus autour de lui !

— Vous croyez qu’elle l’a piégé délibérément ?

— Et comment donc ! Vous la connaissez. Elle a élaboré un charme pour ce faire.

— Un charme des plus ordinaires, dis-je sèchement.

— Oh oui. Pourtant Lot n’a jamais manqué de femmes, et personne ne disconviendra que Morgane constitue une bien meilleure alliance ; en outre, elle est aussi jolie que n’importe quelle campagnarde. Sans compter qu’en dépit de tous les artifices dont Morgause dispose, Morgane est plus à même d’être la reine d’un grand royaume. Elle a été éduquée dans ce but, contrairement à cette bâtarde. »

Je l’observai avec curiosité. À côté de sa chaise, la jeune fille aux cheveux brun clair s’était à moitié assoupie sur son tabouret. Ygraine ne semblait pas se soucier de ce qu’elle pouvait entendre.

« Ygraine, quel mal vous a donc fait Morgause pour que vous soyez aussi dure envers elle ? »

Le rouge lui monta aux joues et, pendant un instant, je crus qu’elle allait me remettre à ma place, mais nous n’étions plus des gamins et n’avions plus besoin de nous protéger derrière notre égoïsme. Elle s’exprima donc avec simplicité : « Si vous me demandez si j’ai détesté avoir en permanence près de moi, et près d’Uther, une jeune fille adorable dont les droits vis-à-vis de lui étaient antérieurs et supérieurs aux miens, la réponse est oui. Mais cela ne s’arrêtait pas là. Quand elle n’était encore qu’une enfant de douze ou treize ans, je la considérais déjà comme vénale. C’est la raison pour laquelle j’ai accepté son union avec Lot. Je voulais qu’elle demeure éloignée de la cour. »

C’était bien plus direct que ce à quoi je m’attendais. « Vénale ? » l’interrogeai-je.

Le regard de la reine se tourna brièvement vers la jeune fille assise sur le tabouret. La tête brune dodelinait, paupières closes. Ygraine baissa la voix, mais s’exprima distinctement et avec prudence. « Je n’insinue pas qu’il y ait eu quoi que ce soit de blâmable dans sa relation avec Uther, même si elle ne s’est jamais comportée comme une fille envers son père, ni ne lui a jamais témoigné d’amour filial ; elle obtenait ses faveurs à force de cajoleries, voilà tout. Quand je la qualifie de vénale, je fais référence à la sorcellerie. Elle a toujours été attirée par sa pratique, fréquentant devineresses et charlatans ; n’importe quelle conversation ayant trait à la magie lui faisait ouvrir de grands yeux, comme une chouette à la tombée de la nuit. Elle a essayé d’en enseigner les bases à Morgane, quand la princesse n’était encore qu’une enfant. Ça, je ne peux pas le lui pardonner. Je n’ai pas de temps à perdre avec ce genre de choses, et dans les mains de quelqu’un comme Morgause… » Elle se tut brusquement. La véhémence lui avait fait hausser le ton. Je vis que, à l’instar de la chouette, la jeune fille, elle aussi réveillée, ouvrait de grands yeux. Retrouvant son calme, Ygraine baissa la tête. Son visage rougit de nouveau.

« Prince Merlin, je vous prie de me pardonner. Je ne voulais pas vous manquer de respect. »

J’éclatai de rire. À mon grand amusement, je m’aperçus que la jeune fille l’avait entendue. Riant elle aussi, mais en silence, elle me regardait par-dessus l’épaule de sa maîtresse, ses joues creusées par des fossettes. Je répondis : « J’ai trop de fierté pour me mettre dans le même panier que ces filles qui s’amusent à manipuler des charmes. Je suis désolé pour Morgane. Il est vrai que Morgause possède certains pouvoirs, et il est vrai aussi que de telles choses peuvent se révéler dangereuses. Tout pouvoir est difficile à maîtriser ; un mauvais usage le retourne immanquablement contre son propriétaire.

— Un jour peut-être aurez-vous l’occasion de le dire à Morgane. » Elle sourit, tentant de prendre un ton plus léger. « Vous, elle vous écoutera, alors que moi je n’aurais droit qu’à un haussement d’épaules.

— Bien volontiers. » J’essayai de me montrer enthousiaste, comme un vieillard à qui l’on demande de faire la morale à un enfant.

« Peut-être que lorsqu’elle-même sera reine, et pourvue d’un pouvoir réel, elle cessera d’en convoiter un autre ! » Elle changea alors de sujet. « Bon, maintenant que Lot a épousé une des filles d’Uther, même s’il ne s’agit que d’une bâtarde, pensez-vous qu’il se ralliera définitivement à la bannière d’Arthur ?

— Difficile à dire. Mais tant que les Saxons ne feront pas une offre assez intéressante pour que Lot envisage une nouvelle trahison, je pense qu’il conservera le pouvoir dont il dispose et combattra pour son pays, si ce n’est pour le Roi Suprême. Je ne vois aucun ennui de ce côté-là. » Je n’ajoutai pas : « Pas de cette sorte », concluant simplement : « Quand vous serez retournée en Cornouailles, je vous écrirai, Madame, si vous le souhaitez.

— Je vous en serai reconnaissante. Vos lettres m’ont toujours été d’un grand réconfort, lorsque mon fils se trouvait à Galava. »

Nous conversâmes encore quelque temps, principalement des événements de la journée. Quand je voulus prendre des nouvelles de sa santé, elle écarta la question avec un sourire qui m’apprit qu’elle en savait aussi long que moi ; aussi n’insistai-je pas et m’informai-je des projets de mariage du duc Cador. « Arthur m’en a parlé. De qui s’agit-il ?

— De la fille de Dinas. Vous la connaissez ? Elle s’appelle Mariona. Le mariage a été, hélas, arrangé lorsqu’ils étaient tous deux enfants. Maintenant, Mariona est en âge de convoler, aussi le duc l’épousera-t-il dès qu’il rentrera.

— J’ai connu son père, oui. Pourquoi dites-vous, “hélas” ? »

Ygraine regarda d’un air affectueux la jeune fille assise sur le tabouret.

« Parce que autrement il n’aurait pas été difficile de trouver un mari à ma petite Guenièvre.

— Je suis sûr que cela s’avérera très facile.

— Mais, une telle alliance… » poursuivit la reine. La jeune fille eut un sourire timide et baissa les paupières.

« Si j’osais une divination en votre présence, Madame, ajoutai-je en souriant, je prédirais qu’une union aussi merveilleuse que celle-là se présentera très bientôt. »

M’étant exprimé d’un ton léger, avec une courtoisie solennelle, je fus surpris d’entendre dans ma voix un écho, bien que lointain et fugitif, du débit de mes prophéties.

Personne d’autre ne le perçut. La reine me tendit sa main pour me souhaiter une bonne nuit. La jeune Guenièvre me retint la porte. Un sourire courtois plein d’humilité et de grâce sur les lèvres, elle s’inclina bien bas quand je passai devant elle.
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« C’est le mien ! » s’écria Arthur avec violence. « Il te suffit de compter ! J’ai entendu les hommes en discuter dans la salle de garde. Ils ignoraient que j’étais assez près pour les entendre. Ils ont dit qu’elle était enceinte dès le début de janvier et qu’elle a eu de la chance de mettre la main sur Lot aussi vite – de cette façon, ils pouvaient le faire passer pour un enfant de sept mois. Merlin, tu sais comme moi qu’il ne l’a pas approchée à Luguvallium ! Il n’est pas arrivé là-bas avant la nuit de la bataille, et cette nuit-là… c’était la nuit… » Il s’interrompit, butant sur le mot ; puis, après avoir virevolté sur lui-même en un tourbillon de tissu, il se remit à arpenter la pièce.

Il était minuit passé. Le vacarme des réjouissances en provenance de la ville avait diminué, assourdi par la fraîcheur des quelques heures précédant l’aube. Dans la chambre royale, les bougies s’étaient consumées jusqu’à former une masse de cire miellée. Leur odeur se mêlait à celle de la fumée âcre d’une lampe qui avait grand besoin d’être remplie.

Arthur pivota vivement sur ses talons pour venir se placer face à moi. Il avait retiré sa couronne et son collier serti de joyaux, reposé son épée, mais portait encore la somptueuse robe de son couronnement. À la lueur de la lampe, sa cape fourrée, abandonnée sur la table, ressemblait à un fleuve de sang. Par la porte ouverte de la chambre à coucher, je vis qu’on avait déjà replié les couvertures sur le grand lit ; cependant, malgré l’heure tardive, Arthur ne montrait aucun signe de fatigue. Chacun de ses gestes était pénétré d’une sorte de fureur nerveuse.

Il se contrôla, s’exprimant avec calme. « Merlin, quand nous avons parlé de ce qui s’était passé cette nuit-là… » Il se tut pour inspirer, puis changea d’attitude, adoptant une franchise féroce. « Après avoir commis un inceste en couchant avec Morgause, je t’ai demandé ce qu’il adviendrait si jamais elle était enceinte. Je me souviens de ta réponse. Je m’en souviens très bien. Et toi ?

— Oui, répondis-je à contrecœur. Je m’en souviens aussi.

— Tu m’as dit : « Les dieux étant d’une jalousie maladive, ils éloignent toute gloire démesurée. Chaque homme porte en lui le germe de sa propre mort et toute existence a une fin. Tes agissements, cette nuit, en ont simplement fixé le moment. »

Je restai coi. Il posait sur moi ce regard droit et inflexible que j’aillais apprendre à si bien connaître.

« Lorsque tu as tenu ces propos, me disais-tu la vérité ? Était-ce vraiment une prophétie ou prononçais-tu des mots destinés à me réconforter, pour que je puisse affronter les événements du lendemain ?

— C’était la vérité.

— Tu voulais dire par là que si elle portait mon enfant, tu pouvais prédire qu’il… qu’elle… signerait mon arrêt de mort ?

— Arthur, les prophéties ne fonctionnent pas ainsi. Je n’ai jamais su, à la façon dont la plupart des gens l’entendent, que Morgause serait fécondée, ni que l’enfant représenterait un danger mortel pour toi. Je savais simplement, pendant que tu étais auprès de cette femme, que les oiseaux de la mort planaient au-dessus de moi, répandant une odeur de charogne. J’avais le cœur serré par l’angoisse et voyais la mort, du moins le croyais-je, vous lier l’un à l’autre. La mort et la trahison. Mais comment, je n’en avais aucune idée. Le temps que je comprenne, le mal était fait, et tout ce qu’il restait à faire, c’était attendre de voir ce que les dieux avaient choisi d’envoyer. »

Arthur s’éloigna de moi à nouveau pour se diriger vers la porte de la chambre. Il resta là, silencieux, l’épaule appuyée contre le chambranle, le visage tourné vers moi. Sortant soudain de sa rêverie, il marcha jusqu’à la chaise installée à la grande table ; après s’y être assis, il me regarda, le menton posé sur son poing. Ses gestes étaient contrôlés et souples, comme toujours, mais moi, qui le connaissais bien, je percevais les tintements de sa gourmette. Il continua néanmoins à parler avec calme : « Maintenant, nous savons que les charognards avaient raison. Elle a été fécondée. Tu m’as dit autre chose, cette nuit-là, quand j’ai reconnu ma faute. Que j’avais péché en toute innocence et que, de ce fait, j’étais innocent. L’innocence doit-elle donc être punie ?

— Ce n’est pas rare.

— “Le péché des pères” ? »

Je reconnus cette citation tirée des Saintes Écritures. « Le péché d’Uther retomberait sur toi.

— Et à présent, le mien sur l’enfant ? »

Je ne répondis pas. Je n’aimais pas la tournure que prenait cette conversation. C’était la première fois qu’en parlant avec Arthur j’avais l’impression de ne pas contrôler la situation. Je mis cela sur le compte de la fatigue ; je m’estimais encore au sommet de mes capacités, aussi mon heure reviendrait-elle forcément. À la vérité, je me sentais un peu comme le pêcheur de cette fable orientale qui, en débouchant une bouteille, a laissé échapper un génie bien plus puissant que lui.

« Très bien, dit le roi. Mon péché et celui de Morgause doivent retomber sur l’enfant. Il ne faut pas qu’il vive. Tu vas te rendre dans le Nord et le dire à Morgause. Ou, si tu préfères, je te confierai une lettre dans laquelle je le lui expliquerai moi-même. »

Je pris une profonde inspiration, mais il poursuivit sans me donner le temps d’intervenir.

« Mis à part tes mauvais pressentiments – et Dieu sait que je serais idiot de ne pas les prendre au sérieux –, ne vois-tu pas combien cela pourrait être dangereux si Lot avait vent de la chose ? Ce qui s’est produit est limpide. Craignant d’être enceinte, elle s’est mise en quête d’un mari afin de s’épargner le déshonneur. Qui était mieux placé que Lot ? Elle lui avait déjà été proposée, et nous n’ignorons pas qu’elle le voulait pour époux. Là, elle avait une occasion d’évincer sa sœur tout en se procurant une position et un nom, ce qui lui aurait fait défaut à la mort de son père. » Ses lèvres se pincèrent. « Et je suis bien placé pour savoir que dès qu’elle se met en quête d’un homme – n’importe lequel –, celui-ci accourt à l’instant où elle le siffle !

— Arthur, tu as parlé de “déshonneur”. Tu ne t’imagines tout de même pas avoir été le premier qu’elle invitait dans son lit. »

Il répondit un peu trop vivement. « Je n’ai jamais rien pensé de tel.

— Alors comment peux-tu savoir qu’elle n’avait pas couché avec Lot avant toi ?… qu’elle n’attendait pas un enfant de lui ?… qu’elle n’a pas jeté son dévolu sur toi dans l’espoir de s’approprier une part de pouvoir et de bénéficier de certains appuis ? Elle n’ignorait pas qu’Uther se mourait et craignait que Lot, par ses agissements à Luguvallium, ne perde les faveurs du roi. Si elle pouvait te faire reconnaître son enfant…

— Pure spéculation. Ce n’est pas ce que tu affirmais cette nuit-là.

— Non, mais réfléchis, reviens en arrière. Cela s’accorderait tout aussi bien avec mes mauvais pressentiments.

— Mais pas avec leur puissance, trancha-t-il. Si l’enfant représente un réel danger, alors quelle importance de savoir qui est le père ? Spéculer ne nous avancera à rien.

— Je ne spécule pas en t’affirmant qu’elle et Lot étaient amants, avant même qu’elle ne couche avec toi. Je t’ai dit que j’avais rêvé dans le sanctuaire de Nodens. Je les ai vus se retrouver dans une maison située un peu à l’écart de la route principale. Leur rendez-vous avait été arrangé. Ils se comportaient comme des amants de longue date. L’enfant peut parfaitement être celui de Lot, et non le tien.

— Nous aurions donc pris les choses à l’envers ? C’est moi qu’elle aurait sifflé pour sauver son honneur ?

— Possible. Tu arrivais de nulle part, éclipsant Lot, comme tu n’allais pas tarder à éclipser Uther. Elle a tenté de te faire porter la responsabilité de la paternité de Lot, mais y a renoncé à cause de la crainte que je lui inspirais. »

Silencieux, il réfléchissait. « Eh bien, finit-il par lâcher, l’avenir nous le dira. Mais allons-nous attendre sans rien faire ? Peu importe de qui il est le fils, cet enfant représente un danger et il n’est nul besoin des talents d’un prophète pour voir en quoi il le serait… ni d’être un dieu pour agir contre lui. Si Lot apprend un jour – ou le croit simplement – que son fils aîné est le mien, combien de temps penses-tu que sa loyauté dictée par la prudence résistera ? Le Lothian est une position clé, tu le sais. J’ai besoin de sa loyauté ; je dois en bénéficier. Même s’il s’était marié avec ma sœur Morgane, j’aurais difficilement pu lui faire confiance, là… » Il tendit une main, paume vers le haut. « Merlin, cela se pratique tous les jours dans tous les villages du royaume. Pourquoi pas dans la maison d’un roi ? Va dans le Nord pour moi, et parle à Morgause.

— Tu crois qu’elle m’écoutera ? Si elle n’avait pas voulu de cet enfant, elle n’aurait eu aucun scrupule à s’en débarrasser, et ce depuis longtemps. Elle ne t’a pas choisi par amour, Arthur, et ne te porte pas dans son cœur depuis que tu as accepté qu’elle soit écartée de la cour. Quant à moi… » J’eus un sourire amer. « Elle me voue une rancune absolue et justifiée. Elle me rirait au nez. Et plus encore : elle m’écouterait et se réjouirait du pouvoir que ses actes lui ont conféré sur nous, puis s’arrangerait pour nous faire le plus de mal possible.

— Mais…

— Tu pensais qu’elle avait persuadé Lot de l’épouser simplement pour son bien ou pour se démarquer de sa sœur. Non. Elle l’a choisi parce que j’ai contré ses plans et l’ai empêchée de te corrompre, de te posséder, et parce qu’au fond, peu importe ce que l’avenir l’obligera à faire, Lot est ton ennemi et le mien… elle sait que par son intermédiaire, elle pourra nous nuire un jour. »

Un silence pesant. « C’est ce que tu crois ?

— Oui. »

Il s’agita. « Alors, raison de plus. Elle ne doit pas garder cet enfant.

— Que vas-tu faire ? Payer quelqu’un pour qu’il mette de l’ergot dans son pain ?

— Tu trouveras un moyen. Tu iras…

— Je ne ferai rien de la sorte. »

Il se leva, à la manière d’un arc qui se tend lorsque la corde casse. Ses yeux étincelaient dans la lueur de la bougie. « Tu m’as dit que tu étais mon serviteur. Tu as fait de moi un roi – selon la volonté divine, as-tu même précisé. Maintenant, je suis roi, et tu vas m’obéir. »

À peine plus grand que lui, j’avais déjà affronté des rois ; lui était très jeune. Je le fixai juste le temps nécessaire, avant de dire gentiment : « Je suis ton serviteur, Arthur, mais d’abord celui du dieu. Ne m’oblige pas à choisir. Je dois le laisser agir comme bon lui semble. »

Il soutint mon regard encore quelques instants puis, après une profonde inspiration, il rejeta l’air comme s’il s’était agi d’un poids qu’il aurait retenu. « Pour faire ça ? Pour détruire ce pays qu’il m’a, d’après toi, envoyé construire ?

— S’il t’a envoyé construire ce pays, alors cela se réalisera. Je ne prétends pas comprendre son point de vue. Je ne peux que te conseiller de faire confiance au temps, comme moi, et d’attendre. Maintenant, agis comme tu l’as déjà fait, mets ce problème de côté et essaie de l’oublier. Laisse-moi m’en occuper.

— Que vas-tu faire ?

— Me rendre dans le Nord. »

Un moment de silence fébrile, puis : « Dans le Lothian ? Tu viens de dire que tu n’irais pas.

— Non. J’ai dit que je ne ferais rien pour éliminer l’enfant. Mais je peux surveiller Morgause. Peut-être parviendrai-je à mieux déterminer ce que nous devons faire. Je t’enverrai des messages pour te dire ce qui se passe. »

Un autre silence s’ensuivit. Puis toute tension le quitta. Il se détourna et détacha la boucle de sa ceinture. « Très bien. » Il commença à poser une question, se ravisa et me sourit. Après avoir montré les dents, il semblait désireux de revenir à notre ancienne relation basée sur la confiance et l’affection. « Mais tu vas rester ici jusqu’à la fin des festivités ? Si les conflits le permettent, il se passera encore huit jours avant que je puisse enfourcher mon cheval.

— Non, je pense que je dois partir. Peut-être vaut-il mieux que je le fasse tant que Lot est ici avec toi. Ainsi, avant même qu’il ne rentre chez lui, je me fondrai dans le paysage pour observer, attendre le moment opportun et agir comme je le pourrai. Avec ta permission, je partirai dès demain matin.

— Qui emmènes-tu ?

— Personne. Je suis capable de voyager seul.

— Il te faut quelqu’un. Cela n’a rien à voir avec une paisible chevauchée jusqu’à Maridunum. En outre, tu auras besoin d’un messager.

— J’utiliserai tes courriers.

— Il n’empêche… » Il retira sa ceinture qu’il déposa sur une chaise. « Ulfin ! »

Du bruit dans la chambre attenante… puis des pas discrets. Étouffant un bâillement, Ulfin sortit de la chambre à coucher avec une chemise de nuit sur un bras. « Monseigneur ?

— Tu es resté dans cette pièce depuis le début ? » demandai-je sèchement.

Ulfin, le visage de marbre, entreprit de défaire les épingles sur l’épaule du roi. Il retint le long surcot, tandis que son maître s’en extirpait. « Je dormais, Monseigneur. »

Arthur s’assit et tendit la jambe. Ulfin s’agenouilla pour lui retirer son soulier. « Mon cousin, le prince Merlin, part pour le Nord demain matin. Ce voyage pourrait se révéler long et difficile. Ulfin, je répugne à te perdre, mais je veux que tu l’accompagnes. »

Le soulier en main, celui-ci leva les yeux et me sourit. « Volontiers.

— Ne devrais-tu pas rester auprès du roi ? protestai-je. Cette semaine en particulier est…

— Je fais ce qu’il me dit de faire », répondit Ulfin en se penchant vers l’autre pied.

Comme toi, au bout du compte. Arthur ne prononça pas ces mots à voix haute, mais ils étaient sous-entendus dans le bref regard qu’il m’adressa, avant de se relever pour permettre à Ulfin de lui enfiler sa chemise de nuit.

J’abandonnai la discussion. « Parfait. Je serai heureux de t’avoir avec moi. Nous partirons donc demain, mais je dois te prévenir que notre absence risque de durer assez longtemps. » Je lui donnai toutes les instructions nécessaires, puis me tournai de nouveau vers Arthur. « À présent, je ferais mieux de prendre congé. Je doute de te revoir avant mon départ. Je t’enverrai un mot dès que j’en aurai la possibilité. Je saurai sûrement où te trouver.

— Sûrement. » Il parut soudain très menaçant, retrouvant sa fonction de chef de guerre. « Peux-tu m’accorder encore quelques instants ? Merci, Ulfin, laisse-nous, maintenant. Tu dois te préparer également… Merlin, viens voir mon nouveau jouet.

— Un de plus ?

— Un de plus ? Oh, tu pensais à la cavalerie. As-tu vu les chevaux que Bedwyr a rapportés ?

— Pas encore. Valerius m’en a parlé, cependant. »

Ses yeux pétillèrent. « Ils sont magnifiques ! Rapides, fougueux et dociles à la fois. On m’a dit qu’au besoin ils se contentent de faibles rations et sont si résistants qu’ils peuvent galoper toute la journée et combattre avec leur cavalier jusqu’à la mort. Bedwyr a ramené aussi des palefreniers. Si tout ce qu’ils affirment est vrai, nous disposerons alors d’une force de cavalerie capable de conquérir le monde ! Il y a deux étalons, tout blancs, déjà dressés… de vrais joyaux, plus beaux encore que mon Canrith. Bedwyr les a spécialement choisis pour moi. Viens par ici… » Il me fit traverser la pièce, sans cesser de parler, et me conduisit vers une arcade à colonnes fermée par un rideau. « Je n’ai pas encore eu le temps de les essayer, mais je pourrai peut-être m’échapper pendant une heure ou deux, demain, non ? »

Sa voix était celle d’un garçonnet fébrile. Je m’esclaffai : « J’espère bien. J’ai l’avantage sur le roi : je serai déjà en route.

— Sur ton vieil hongre noir, sans doute ?

— Même pas. Sur une mule.

— Une mule ? Ah, évidemment ! Tu pars déguisé ?

— Il le faut. Je ne peux décemment pas m’introduire dans la place forte du Lothian sous l’identité du prince Merlin.

— Eh bien, fais attention à toi. Tu es sûr de ne pas vouloir une escorte, au moins pour la première moitié du chemin ?

— Sûr et certain. Je serai en sécurité. Que veux-tu donc me montrer ?

— Rien qu’une carte. Par ici. »

Il écarta le rideau et dévoila une sorte d’antichambre, à peine plus petite qu’un large portique, donnant sur une courette privée. Hormis les gardes en faction, aux lances éclairées par la lumière des torches, l’endroit était vide, dépourvu de meubles à l’exception d’une immense table grossièrement taillée dans du chêne. Il s’agissait d’une table réservée aux cartes ; cependant, à la place du plateau de sable habituel, je découvris une carte en argile, avec des montagnes et des vallées, des côtes et des rivières, habilement modelée par quelque ingénieux sculpteur : là, sous nos yeux, s’étalait la Grande-Bretagne, telle qu’un oiseau survolant le pays pouvait la voir des cieux.

Arthur fut absolument ravi de mes éloges. « Je savais que ça t’intéresserait ! Ils ont seulement terminé de l’installer hier. C’est magnifique, n’est-ce pas ? Tu te souviens que tu m’as enseigné à dessiner des cartes dans la poussière ? Ce procédé est plus efficace que des collines ou des vallons façonnés dans du sable, qui changent de forme au moindre souffle. On peut bien sûr modifier la carte au fil de nos découvertes. Le nord du Strathclyde est encore à l’état d’ébauche… De toute façon, Dieu merci, je ne suis pas concerné par le nord du Strathclyde. Du moins, pas encore ! » Il joua avec une chevillette sculptée en forme de dragon rouge plantée sur « Caerleon ».

« Bon, dis-moi, par où comptes-tu passer demain ?

— Je pensais emprunter la route de l’ouest, celle qui traverse Deva et Bremet. Je dois rendre visite à quelqu’un à Vindolanda. »

Son doigt suivit la route du nord jusqu’à atteindre Bremetennacum (communément appelée Bremet, désormais). Il s’y arrêta. « Accepterais-tu de faire quelque chose pour moi ?

— Avec plaisir.

— Passe par l’est. Ça ne fait qu’un petit détour et, la plupart du temps, la route y est meilleure. Là, tu vois ? Si tu la quittes à Bremet, tu emprunteras ce chemin qui traverse la montagne. » Son doigt en indiqua le tracé : à l’est de Bremetennacum, le long de la rivière Tribuit, puis la montée vers le col et la descente à travers Olicana jusqu’au val d’York. À cet endroit s’étirait Dere Street, une route encore en bon état, rapide, qui remontait sur Corstopitum et le Mur avant de continuer vers le nord jusqu’à Manau Guotodin, où se trouvait Dunpeldyr, la capitale de Lot.

« Tu devras revenir sur tes pas pour rejoindre Vindolanda, précisa Arthur, mais sur une courte distance. Je crois que tu ne perdras rien en temps. Je veux que tu prennes la route qui franchit la Trouée des Pennines. Je n’ai jamais eu l’occasion d’y aller. On m’a rapporté que c’était faisable – à deux, vous ne devriez rencontrer aucune difficulté –, mais elle est impraticable en plusieurs endroits pour une troupe de cavalerie. J’enverrai des équipes effectuer des réparations. Il faudra aussi que je la fortifie… tu es d’accord ? Avec tous ces tronçons du littoral oriental parfaitement accessibles, si nos ennemis décidaient d’envahir les plaines de l’Est, ils choisiraient immanquablement d’emprunter ce chemin pour traverser le cœur du pays en direction de l’ouest. Il existe déjà deux forteresses ; on m’a dit qu’il était possible de les remettre en état. J’aimerais que tu y jettes un coup d’œil pour moi. Inutile d’y rester trop longtemps… les géomètres pourront me fournir tous les renseignements utiles, mais si tu pouvais passer par là, cela me permettrait d’avoir ton avis.

— Je n’y manquerai pas. »

Au moment où il se redressa, un coq chanta quelque part, au loin. La cour était grise. Il ajouta tranquillement : « En ce qui concerne l’autre point dont nous avons parlé, je m’en remets à toi. Dieu sait que je devrais être reconnaissant qu’il en soit ainsi. » Il sourit. « Bon, nous ferions mieux de regagner nos lits. Tu as un voyage à faire, et moi, une nouvelle journée de plaisir à affronter. Je t’envie ! Bonne nuit. Que Dieu te garde. »


8

Le lendemain, munis de nourriture pour deux jours et pourvus de trois mules servant habituellement au transport des bagages royaux, Ulfin et moi entamâmes notre périple vers le Nord.

J’avais déjà accompli des voyages dans des conditions aussi dangereuses : être reconnu conduirait au désastre, ou même à la mort. J’étais donc devenu, par la force des choses, un expert en déguisements. Cela avait d’ailleurs donné lieu à une autre légende à propos de « l’enchanteur » : on prétendait qu’il pouvait disparaître à volonté dans les airs pour échapper à ses ennemis. En tout cas, je m’étais certainement perfectionné dans l’art de me fondre dans la nature. Je me débrouillais pour m’équiper de marchandises quelconques et me rendais dans des endroits où personne ne s’attendait à rencontrer un prince. Les yeux des hommes sont généralement fixés sur la profession d’un voyageur, non sur son identité ; celui-ci peut ainsi se déplacer librement grâce à son métier. J’avais voyagé comme ménestrel quand j’avais eu besoin de m’introduire dans la cour d’un prince ou dans la plus humble des tavernes, mais j’endossais le plus souvent les habits de médecin itinérant ou de spécialiste des yeux. C’était ce dernier déguisement que je préférais. Il me permettait de pratiquer mon art là où on en avait le plus besoin, au milieu des pauvres gens, et m’ouvrait les portes de toutes sortes de maisons, à l’exception des plus nobles.

J’avais justement choisi d’adopter celui-là. J’emportai ma petite harpe. Elle ne servirait qu’à mon usage personnel : je n’allais pas exercer mes talents de chanteur et courir le risque d’être invité à la cour de Lot. Soigneusement enveloppée dans une couverture, la harpe était donc accrochée au bât de la mule, tandis que mes boîtes d’onguents et d’instruments voyageaient au grand jour.

Je connaissais bien le début du parcours ; mais quand nous atteignîmes Bremetennacum et bifurquâmes vers la Trouée des Pennines, le paysage me devint étranger.

La Trouée est formée par les veillées de trois grandes rivières. Deux d’entre elles, la Wharfe et l’Isara, jaillissent du calcaire au sommet des Pennines et serpentent vers l’est. La dernière, appelée la Tribuit, cours d’eau important alimenté par de nombreux affluents, s’écoule vers l’ouest. Une fois la Trouée et la vallée de la Tribuit franchies, un ennemi ne rencontrerait plus d’obstacles jusqu’à la côte ouest et les régions encore fortifiées de Grande-Bretagne.

Arthur avait parlé de deux forteresses érigées dans la Trouée elle-même. Par des questions apparemment anodines posées à des habitants des environs dans la taverne de Bremetennacum, j’appris qu’à l’origine il en existait une troisième qui protégeait l’entrée ouest du col, à l’endroit où la veillée de la Tribuit s’élargit vers les basses terres et le littoral. Construite par les Romains dans le but d’en faire un cantonnement temporaire, la structure de tourbe et de bois devait s’être en grande partie écroulée, ou avoir disparu. Toutefois, il me sembla que la route qui la desservait valait peut-être le détour et, si elle était encore en bon état, pourrait fournir un raccourci pour une troupe de cavalerie venant du Rheged pour défendre la Trouée.

Partant du Rheged, elle rejoignait Olicana et York. C’était la route que Morgause avait dû emprunter pour son rendez-vous avec Lot.

Cela me conforta dans ma décision. J’emprunterais le même chemin, la route de mon rêve dans le sanctuaire de Nodens. Si le rêve était fidèle à la réalité – et je n’avais aucun doute là-dessus –, j’avais la ferme intention de vérifier certaines choses.

Nous quittâmes la route principale juste après Bremetennacum et prîmes la direction de la vallée de la Tribuit, en suivant une voie romaine négligée, couverte de gravier. Il nous fallut une journée à dos de mule pour atteindre le cantonnement temporaire.

Comme je l’avais supposé, il n’en subsistait presque rien, excepté des talus et des fossés, ainsi que du bois pourrissant, marquant l’ancien emplacement des portes. Cependant, à l’instar de tous les camps de ce type, il était judicieusement placé à flanc de coteau, en bordure d’un terrain marécageux ; de là il dominait toute la campagne environnante. Au pied de la colline courait un des affluents, tandis qu’à l’ouest la rivière s’écoulait vers la mer à travers des terrains plats. De par sa position aussi éloignée à l’ouest, on pouvait espérer que le camp n’aurait pas à servir de défense ; mais, comme relais de cavalerie ou base temporaire pour une incursion rapide à travers la Trouée, il était idéal.

Quand j’écrivis mon rapport à Arthur, cette nuit-là, je l’appelai simplement « Tribuit », n’ayant rencontré personne capable de me donner son nom.

Le lendemain, nous traversâmes rapidement la campagne pour rejoindre la première des deux forteresses mentionnées par Arthur. Elle se trouvait à proximité de l’entrée du col, sur le bras d’une rivière marécageuse qui allait se jeter dans un lac – d’où l’endroit tirait son nom. Bien qu’en ruine, elle pouvait d’après moi être rapidement remise en état. La vallée regorgeait de bois, de pierres et d’épaisses brandes de tourbe.

Nous y parvînmes en fin d’après-midi. L’air étant sec et parfumé, et les murs de la forteresse nous prodiguant un abri, nous y établîmes notre campement. Le lendemain matin, nous commençâmes l’ascension de la crête, en direction d’Olicana.

Avant midi, nous avions déjà dépassé la forêt. Nous progressions dans la lande. La journée était belle, le brouillard se dissipait au-dessus des joncs étincelants, de l’eau s’échappait en bouillonnant de la moindre crevasse dans la roche et les ruisselets se bousculaient pour aller alimenter la jeune rivière. Le ciel matinal résonnait du chant joyeux des courlis qui, tels des rus gazouillants, descendaient en piqué vers leurs nids cachés dans les herbes. Nous aperçûmes une louve aux mamelles gorgées de lait traverser furtivement la route devant nous, un lièvre dans la gueule. Après un bref regard indifférent dans notre direction, elle se glissa dans le brouillard protecteur.

C’était un chemin sauvage, une piste de loup comme les aiment les Anciens. Je gardai un œil sur les rochers qui couronnaient les éboulis, mais ne vis aucun indice me permettant de reconnaître leurs repaires isolés, dépourvus de confort. Pourtant, j’étais certain qu’ils surveillaient chacun de nos pas. Il ne faisait aucun doute non plus que la nouvelle, emportée par les vents, s’était répandue vers le nord : Merlin l’enchanteur se rendait là-bas, en secret. Cela ne m’inquiétait pas. Il est impossible de cacher quoi que ce soit aux Anciens ; ils sont au courant de tous les déplacements de ceux qui entrent ou sortent de la forêt et des collines. Eux et moi étions parvenus à une compréhension mutuelle depuis fort longtemps ; Arthur, lui, bénéficiait de leur confiance.

Nous fîmes halte au sommet de la lande. Je scrutai les environs. Le brouillard s’était complètement dissipé sous l’intensité grandissante du soleil. La lande s’étendait alentour, émaillée çà et là de roches grises et de fougères. Dans le lointain, je distinguai les hauteurs encore embrumées des collines et des montagnes. À gauche de la route, le terrain descendait en pente raide vers la large vallée de l’Isara, dont les eaux scintillaient entre les arbres touffus.

C’était complètement différent de ma vision noyée sous un rideau de pluie, au sanctuaire de Nodens, mais je repérai la borne et son inscription, OLICANA… puis, à gauche, la piste qui plongeait presque à la verticale vers les arbres de la vallée. Parmi eux, à peine visibles entre leurs feuillages, se dressaient les murs d’une propriété imposante.

Après avoir amené sa mule près de la mienne, Ulfin pointa le doigt sur eux.

« Si nous l’avions su, nous aurions pu trouver un abri plus confortable là-bas.

— J’en doute, répondis-je avec douceur. Je pense que nous étions bien mieux à la belle étoile. »

Il me lança un regard intrigué. « Je croyais que vous n’étiez jamais venu par ici, Monseigneur ? Vous connaissez cet endroit ?

— Disons plutôt que je connais son existence ! Et que j’aimerais en savoir plus à son sujet. La prochaine fois que nous traverserons un village, ou que nous croiserons un berger, tâche de découvrir le nom du propriétaire de cette demeure, veux-tu ? »

Il me regarda de nouveau, sans rien ajouter, et nous poursuivîmes notre chemin.

Olicana, la deuxième des forteresses mentionnées par Arthur, se trouvait à une dizaine de lieues plus à l’est. À ma grande surprise, la route, qui descendait en pente abrupte, puis traversait une vaste fondrière, était en très bon état. Fossés et talus semblaient avoir été entretenus depuis peu. Un solide pont de bois enjambait même l’Isara ; quant au gué de l’affluent, il était nettoyé et empierré. Nous progressâmes donc assez rapidement, pour parvenir en début de soirée dans la campagne habitée. Olicana était un bourg plutôt étendu. Nous trouvâmes des chambres dans une auberge située près des murs de la forteresse, fréquentée par les hommes de la garnison.

Vu l’état excellent de la route, et celui des installations des rues de la ville et du jardin public, il ne pouvait en être autrement pour les murs de la forteresse. Portes et ponts étaient sains et renforcés ; les ferronneries semblaient flambant neuves. Grâce à mes interrogations prudentes et anodines, ainsi qu’aux conversations des clients de la taverne, j’appris qu’une maigre garnison avait été cantonnée là du temps d’Uther afin de surveiller la route de la Trouée et les tours de guet dressées à l’est. À l’époque, pendant les pires années de la Terreur saxonne, cette mesure d’urgence avait été prise à la hâte. Pourtant, les mêmes hommes se trouvaient toujours à leurs postes, attendant désespérément d’être rappelés, s’ennuyant à mourir, mais astreints à une activité fébrile par le commandant de la garnison qui aurait mérité mieux (pouvait-on penser) que ce sinistre avant-poste réduit à l’immobilité.

Le moyen le plus simple d’obtenir l’information dont j’avais besoin était d’aller voir cet officier, qui pourrait alors s’assurer que mes rapports iraient droit au roi. Voilà pourquoi je laissai Ulfin à l’auberge et me présentai à la salle de garde avec le laissez-passer fourni par Arthur.

De la rapidité avec laquelle je fus autorisé à entrer et du manque de surprise devant mon apparence miteuse, et même devant mon refus de décliner mon identité ou le but de ma visite à quelqu’un d’autre que le commandant en personne, je déduisis que des messagers se présentaient fréquemment en ces lieux. Des messagers discrets, qui plus est ; si cet endroit était vraiment un avant-poste oublié (dont moi-même et les conseillers du roi ignorions l’existence), les rares messagers y effectuant aussi assidûment des allers-retours devaient être des espions. Mon impatience à rencontrer le commandant s’en trouva accrue d’autant.

Je fus fouillé avant d’être admis à l’intérieur, ce qui ne me surprit guère. Puis deux gardes m’escortèrent à travers la forteresse, jusqu’au bâtiment abritant le quartier général. Le périmètre était bien éclairé ; d’après ce que je pouvais en voir, les routes, les cours, le puits, le terrain d’exercices, les entrepôts et les baraquements étaient neufs. Nous passâmes devant les ateliers des menuisiers, des bourreliers et des maréchaux-ferrants. Les cadenas aux portes des greniers m’incitèrent à imaginer des granges bien remplies. La forteresse ne me parut pas très grande ; elle manquait d’hommes cependant.

Mon laissez-passer fut emporté dans le bâtiment, et on me conduisit dans le bureau du commandant, d’où les gardes se retirèrent avec une discipline révélatrice. C’était là que venaient les espions – et habituellement à une heure aussi tardive, supposai-je.

Le commandant me reçut debout, hommage qui ne m’était pas destiné, mais qu’il rendait au sceau royal. La première chose qui me frappa fut sa jeunesse – il ne devait pas avoir plus de vingt-deux ans –, la deuxième, son extrême fatigue. Malgré son âge, des rides d’épuisement sillonnaient son visage, sans doute causées par son poste solitaire à la tête d’un contingent d’hommes tenaces qui s’ennuyaient à mourir et par la surveillance constante des marées d’envahisseurs se déversant le long du littoral oriental… et tout cela, été comme hiver, sans aide ni soutien. Il semblait évident qu’Uther, après l’avoir envoyé là, quatre ans auparavant – quatre ans ! –, l’avait complètement oublié.

« Vous avez des nouvelles pour moi ? » Son ton neutre ne trahissait aucune impatience ; celle-ci avait été rongée depuis longtemps par la frustration.

« Je vous donnerai celles que j’ai, quand j’aurai accompli ma mission première. On m’a principalement chargé de récolter des informations auprès de vous, si vous avez l’obligeance de me les fournir. Je dois envoyer un rapport au Roi Suprême. J’aimerais beaucoup qu’un messager le lui apporte, dès qu’il sera rédigé.

— Cela peut se faire. Tout de suite ? Un de mes hommes pourrait être prêt dans une demi-heure.

— Non. Ce n’est pas aussi urgent. Pourrions-nous parler, d’abord ? »

Il s’assit et m’indiqua une chaise, manifestant pour la première fois une lueur d’intérêt. « Voulez-vous dire que votre rapport concerne Olicana ? Puis-je savoir pourquoi ?

— Je vais vous le dire. Le roi m’a demandé de découvrir tout ce que je pouvais sur cet endroit, ainsi que sur la forteresse en ruine du col, celle qu’on appelle Lake Fort. »

Il hocha la tête. « Je la connais. Elle est délabrée depuis presque deux siècles. Elle a été détruite au cours de la rébellion des Brigantes puis laissée à l’abandon. Celle-ci avait subi le même sort, mais Ambrosius l’a fait reconstruire. Il avait aussi des projets pour Lake Fort, m’a-t-on dit. Si j’en avais reçu l’ordre, j’aurais pu… » Il s’interrompit. « Mais bon… Vous venez de Bremet ? Vous devez donc savoir que, à quelques lieues au nord de cette route, il en existait une autre – il n’y a plus rien, si ce n’est son site ; j’aurais pourtant pensé qu’elle aussi était essentielle, en cas d’implication de la Trouée dans une stratégie quelconque. Ambrosius s’en était rendu compte également, d’après mes sources. Il avait remarqué que la Trouée pourrait former le pivot de sa tactique. » Il n’insista pas outre mesure sur le « il », toutefois le message était clair. Uther avait non seulement oublié l’existence d’Olicana et de sa garnison, mais aussi ignoré, ou mal jugé, l’importance de la route qui traversait la Trouée Pennine, alors que ce jeune homme réduit à l’impuissance dans son isolement, l’avait comprise.

J’intervins rapidement : « Et à présent le nouveau roi s’en est lui aussi rendu compte. Il veut refortifier la Trouée, non seulement dans le but de la fermer et de la tenir contre une pénétration par l’est si cela devait arriver, mais pour utiliser le col comme ligne rapide d’attaque. Il m’a chargé de voir ce qu’il convenait de faire. Attendez-vous à avoir la visite des géomètres dès que mon rapport aura été étudié. Je ne pense pas que le roi espérait trouver ces lieux en si bon état ; il en sera ravi. »

Je lui parlai ensuite des plans d’Arthur concernant la formation d’une force de cavalerie. Il m’écouta attentivement, oubliant son ennui et sa lassitude. Les questions qu’il me posa révélèrent l’étendue de ses connaissances sur ce qui se passait sur le littoral oriental. Il détenait, en outre, des informations confidentielles sur les mouvements des Saxons et sur leur stratégie.

Préférant approfondir ces points plus tard, je commençai à poser mes propres questions sur les possibilités d’hébergement et les réserves d’Olicana. Au bout d’une minute, il se remit debout, traversa la pièce jusqu’à un coffre fermé par un autre de ces énormes cadenas, qu’il ouvrit. Il en sortit des tablettes et des parchemins, sur lesquels se trouvaient des listes parfaitement détaillées de tout ce que je voulais savoir.

Je les étudiai pendant quelques minutes, puis m’aperçus qu’il patientait, en m’observant, avec d’autres listes à la main.

« Je crois… » commença-t-il. Il hésita un moment avant de se décider à poursuivre. « Je ne pense pas que le roi Uther, durant les dernières années de son règne, ait vraiment compris le rôle que jouerait la route de la Trouée dans les futurs conflits. Quand on m’a envoyé ici – j’étais jeune, alors –, j’ai considéré cet endroit simplement comme un avant-poste… comme un lieu où je ferais mes armes, pourrait-on dire. À l’époque, la forteresse était en meilleur état que Fort Lake, mais à peine… Il a fallu du temps pour la remettre en état… Ensuite, vous savez ce qui s’est passé, Monsieur. La guerre s’est déplacée vers le nord et le sud… le roi Uther était malade, le pays divisé… et il semble qu’on nous ait oubliés. J’ai envoyé des courriers de temps à autre avec des informations, mais je n’ai jamais rien reçu en retour. Alors, pour ma curiosité personnelle et, je l’admets, pour me distraire, j’ai commencé à dépêcher des hommes – pas des soldats, non, principalement des garçons de la ville, aventuriers dans l’âme –, pour qu’ils rassemblent des renseignements. Je suis fautif, je le sais, mais… » Il s’interrompit.

« Vous les avez gardés pour vous, complétai-je.

— Sans mauvaises intentions, s’empressa-t-il de préciser. J’ai bien envoyé un messager, une fois, avec des renseignements que je jugeais utiles, mais je n’ai jamais plus entendu parler de lui, ni des papiers qu’il transportait. Aussi n’ai-je plus voulu faire courir de risques à des hommes qui ne seraient même pas reçus par le roi.

— Je peux vous assurer que si tout ce que j’envoie au roi lui parvient, il y accordera immédiatement son attention. »

Pendant notre conversation, il m’avait étudié en cachette, comparant je suppose mon apparence déguenillée avec mes bonnes manières – je n’avais fait aucun effort pour les lui dissimuler. Il déclara avec lenteur, les yeux fixés sur les listes qu’il tenait : « Étant en possession du laissez-passer et du sceau du roi, je me trouve dans l’obligation de vous faire confiance. Pourrais-je au moins connaître votre nom ?

— Si vous le souhaitez. Mais que cela reste entre nous. Ai-je votre promesse ?

— Évidemment, répliqua-t-il, avec un soupçon d’impatience.

— Je suis Myrddin Emrys, plus connu sous le nom de Merlin. Comme vous l’aurez deviné, je voyage incognito, aussi dois-je être connu sous le nom d’Emrys, un médecin itinérant.

— Monseigneur…

— Non, le coupai-je vivement, rasseyez-vous. Je vous l’ai révélé juste pour vous garantir que vos informations parviendront aux oreilles du roi, et rapidement, de surcroît. Puis-je les voir, à présent ? »

Il déposa les listes devant moi. J’étudiai ces nouveaux renseignements : plans d’installations fortifiées, inventaire d’armées, d’armements, ainsi que mouvements soigneusement répertoriés de troupes, de navires et de leurs approvisionnements…

Je levai les yeux, stupéfait. « Mais ce sont des plans de dispositifs saxons ! »

Il acquiesça. « Et récents avec ça, Monseigneur. J’ai eu un peu de chance, l’été dernier. On m’a mis en contact – peu importe comment – avec un Saxon de la troisième génération fédérée. Comme bon nombre de vieux Fédérés, il souhaite conserver l’ordre ancien. Ces Saxons sont fidèles à leur parole. De plus… » L’ombre d’un sourire étira sa bouche juvénile. « … ils se méfient des nouveaux arrivants. Certains de ces aventuriers désirent tout autant déplacer les Fédérés nantis que déloger les Britanniques.

— Et ces informations viennent de lui. Pouvez-vous lui faire confiance ?

— Je pense que oui. Celles que j’ai pu vérifier se sont avérées exactes. Je ne sais pas si les informations du roi sont bonnes ni même récentes, mais je crois que vous devriez attirer son attention sur ce passage, là, à propos d’Elesa et de Cerdic Elesing. C’est…

— Le fils d’Elesa. Oui. Elesa étant notre vieil ami Eosa ?

— Exact, le fils d’Horsa. Vous devez savoir qu’après son évasion des geôles d’Uther avec son cousin Octa, ce dernier a trouvé la mort à Rutupiae. Eosa, lui, a réussi à regagner la Germanie, où il a renseigné les fils d’Octa, Colgrim et Badulf, pour qu’ils lancent une attaque dans le Nord… Eh bien, vous ne savez peut-être pas qu’avant sa mort Octa réclamait le titre de “roi”, ici, en Grande-Bretagne… cela n’équivalait à rien de plus qu’à l’autorité d’un chef de clan, autorité qu’il possédait auparavant en tant que fils d’Hengist ! Colgrim et Hengist n’ont pas semblé en faire grand cas, mais à présent qu’ils sont morts eux aussi, comme vous le voyez…

— Eosa réclame la même chose. Oui, je vois. A-t-il obtenu gain de cause ?

— Apparemment. Il se fait appeler “roi des Saxons de l’Ouest” et son jeune fils Cerdic est connu comme l’“Aetheling”. Ils se revendiquent comme les descendants d’un héros lointain ou d’un demi-dieu. Cela n’a rien d’inhabituel, bien sûr, mais le fait est que les gens y croient. Vous imaginez bien que cela donne une dimension nouvelle aux invasions saxonnes.

— Cela pourrait aussi modifier la position des Fédérés installés ici depuis longtemps.

— En effet. Le père et le fils bénéficient de ce genre de considération, avec leur discours sur le “royaume”… Eosa promet la stabilité – et des droits – aux vieux Fédérés, et des actions aussi rapides que sanglantes aux nouvelles recrues. Il est tout à fait sincère. Il se présente comme un simple aventurier ingénieux. Après avoir établi la légende d’un royaume héroïque, il est accepté comme un législateur. Son influence est telle qu’il pourrait mettre en place de nouvelles coutumes et même changer les traditions des inhumations… de nos jours, m’a-t-on dit, ils ne brûlent plus leurs morts et ne les enterrent plus comme autrefois, avec leurs armes et leurs objets personnels. D’après Cerdic l’“Aetheling”, ce serait du gaspillage. » Il esquissa le même petit sourire. « Ils demandent aux prêtres de purifier les armes des morts selon leur rituel, avant de les réutiliser. Ils se sont mis à croire qu’une lance utilisée par un bon guerrier fera de son nouveau propriétaire un bon combattant, pour ne pas dire meilleur !… Et qu’une arme prise à un vaincu combattra d’autant plus vaillamment si on lui donne une seconde chance. Je vous le dis, cet homme est dangereux. Sûrement le plus dangereux depuis Hengist. »

J’étais impressionné et le lui dis. « Le roi prendra connaissance de tout cela, dès que je le lui aurai envoyé. Je vous promets que ces renseignements retiendront aussitôt son attention. Vous devez savoir à quel point c’est important. En combien de temps pouvez-vous en faire des copies ?

— J’en ai déjà. Ces documents peuvent partir tout de suite.

— Bon, maintenant, si vous le permettez, je vais ajouter quelques mots à votre rapport et y joindrai celui que j’ai établi sur Lake Fort. »

Après m’avoir donné de quoi écrire, déposant le matériel devant moi, il se dirigea vers la porte. « Je vais prendre des dispositions en ce qui concerne le messager.

— Merci. Euh… attendez une seconde… »

Il s’arrêta net. Nous nous étions parlé en latin. Cependant, quelque chose dans sa façon de manier cette langue me laissait entendre qu’il venait de l’Ouest. Je repris : « On m’a dit à la taverne que vous vous appeliez Gerontius. Serait-il faux de penser qu’il s’agissait autrefois de Gereint ? »

Il sourit. Cela le rajeunit. « Il en est encore ainsi, Monseigneur.

— C’est un nom qu’Arthur sera heureux de connaître », dis-je en me mettant à écrire.

Gereint demeura immobile un moment, puis s’approcha de la porte, l’ouvrit et s’adressa à quelqu’un à l’extérieur. Il revint presque aussitôt, se dirigea vers une table installée dans un coin et versa du vin dans une timbale qu’il déposa près de moi. Je l’entendis inspirer profondément, comme s’il s’apprêtait à parler. Il garda néanmoins le silence.

Je terminai de rédiger mon rapport rapidement. Il retourna à la porte et, cette fois, revint en compagnie d’un homme mince qui donnait l’impression d’être réveillé depuis peu ; ce dernier était pourtant habillé pour prendre la route et équipé d’une sacoche en cuir munie d’un solide fermoir. Il était prêt à partir, dit-il, en rangeant les paquets que Gereint lui tendait ; il mangerait en chemin.

Les instructions concises que lui donna Gereint montrèrent une fois de plus l’importance de ses informations. « Mieux vaut passer par Lindum. Le roi doit avoir quitté Caerleon, à l’heure qu’il est ; il se trouve sûrement quelque part du côté de Linnuis. Le temps que tu rejoignes Lindum, tu auras de ses nouvelles. »

L’homme eut un bref hochement de tête et s’en alla. Ainsi, quelques heures après mon arrivée à Olicana, mon rapport – enrichi de nombreux renseignements – était déjà envoyé. J’étais désormais libre de me consacrer à Dunpeldyr et de voir ce que j’y découvrirais.

Mais d’abord, il me fallait récompenser Gereint pour les services rendus. Il me redonna du vin et s’installa, avec une fébrilité dont il n’avait pas dû faire preuve depuis longtemps, pour m’accabler de questions sur les prouesses d’Arthur à Luguvallium et sur ce qui s’était déroulé à Caerleon depuis lors. Il méritait des réponses et je lui fis bonne mesure. Ce ne fut qu’au changement de garde de minuit que je parvins à le questionner à mon tour.

« Peu après les événements de Luguvallium, le roi Lot est-il passé par ici ?

— Oui, mais pas par Olicana. Il existe une autre route – une piste tout au plus, aujourd’hui – qui s’éloigne de la voie principale et mène vers l’est. À cause de son mauvais état et du fait qu’elle longe de dangereuses fondrières, elle est très peu fréquentée, bien que ce soit le chemin le plus court pour des gens se rendant au nord.

— Et Lot l’a empruntée, alors qu’il se rendait au sud, vers York ? Pour éviter d’être vu à Olicana, d’après vous ?

— Cette idée ne m’a pas effleuré, dit Gereint. Du moins, pas sur le moment… Il possède une maison sur cette route. Il choisirait de s’arrêter là, plutôt que de venir ici, en ville.

— Une maison qui lui appartient ? Bien, bien… Je l’ai en effet aperçue du haut du col. Un endroit confortable, mais isolé.

— C’est pourquoi il l’utilise rarement.

— Vous saviez pourtant qu’il s’y trouvait ?

— Je sais presque tout ce qui se passe dans les environs. » Un geste en direction du coffre cadenassé. « À l’instar d’une vieille épouse postée sur le seuil de sa chaumière, je n’ai pas grand-chose à faire, sinon observer mes voisins.

— J’ai des raisons de vous en être reconnaissant. Vous devez donc savoir qui Lot a rencontré dans sa maison des collines. »

Son regard demeura rivé au mien pendant dix bonnes secondes. Il eut alors un sourire. « Une certaine dame d’ascendance à moitié royale. Ils sont arrivés séparément et sont partis de la même façon. Ils ont toutefois rejoint York ensemble. » Il haussa les sourcils. « Mais vous, comment le saviez-vous, Monseigneur ?

— J’ai ma propre méthode d’espionnage. »

Il déclara d’une voix calme : « Je veux bien le croire. Bon, à présent, tout est pour le mieux aux yeux de Dieu et des hommes. Le roi du Lothian a quitté Caerleon avec Arthur pour se rendre à Linnuis, pendant que sa reine attend la naissance de son enfant à Dunpeldyr. Vous saviez aussi pour l’enfant, bien sûr ?

— Oui.

— Ils s’étaient déjà rencontrés auparavant », dit Gereint avec un hochement de tête signifiant : et voyez le résultat de ces rendez-vous.

« Ah oui ? Souvent ? Depuis quand ?

— Depuis mon arrivée ici, trois ou quatre fois, peut-être. » Son ton n’avait rien de commun avec celui des ragots d’une auberge, il était purement informel. « En une occasion, ils sont restés près d’un mois ensemble, mais sans mettre le nez dehors. Il ne s’agit là que de comptes rendus, je ne les ai pas vus. »

Je songeai à la chambre, avec son faste écarlate et or. Je ne m’étais pas trompé. Ils étaient amants depuis longtemps. Si seulement je pouvais croire moi aussi ce que j’avais suggéré à Arthur : que l’enfant pourrait être en fait celui de Lot. En tout cas, le ton neutre de Gereint laissait supposer que les gens le croyaient.

« Et maintenant que l’amour a eu raison de la politique, reprit-il, serait-il présomptueux de ma part de vous demander si le Roi Suprême est fâché ? » Il méritait une réponse franche ; je la lui fournis.

« Il l’a été, bien sûr, vu la façon dont le mariage a eu lieu. Mais à présent il se rend compte que cette union lui sera aussi utile que l’autre. Morgause étant sa demi-sœur, son alliance avec le roi Lot tient donc toujours. Et Morgane est libre d’épouser l’homme de n’importe quel royaume qui aura la bonne idée de se présenter.

— Le Rheged, proposa-t-il aussitôt.

— Possible. »

Il sourit et laissa tomber le sujet. Nous conversâmes encore quelque temps, puis je me levai pour prendre congé.

« Encore une chose… Avez-vous eu des informations quant aux errances de Merlin ? lui demandai-je.

— Non. On m’a rapporté la présence de deux voyageurs, mais rien ne laissait supposer qu’on connaissait leur identité.

— Ni le lieu où ils se rendaient ?

— Non, Monseigneur. »

J’en étais satisfait. « Nul besoin d’insister sur le fait que personne ne doit savoir qui je suis, n’est-ce pas ?

— Non, c’est très clair. Monseigneur…

— Oui, qu’y a-t-il ?

— Au sujet de votre rapport sur la Tribuit et Lake Fort, vous avez dit que des géomètres ne tarderaient pas à se présenter. Je viens de penser à quelque chose… je pourrais leur faire gagner du temps si j’y envoyais des équipes dès maintenant. Mes hommes pourraient commencer par les travaux de préparation – défricher, rassembler de la tourbe et du bois, extraire de la pierre, creuser des fossés… Si vous pouviez en donner l’autorisation ?…

— Moi ? Je n’ai aucune autorité en la matière.

— Aucune autorité ? » répéta-t-il déconcerté, avant de s’esclaffer. « Ah oui, je vois ! Il me serait difficile de faire référence à l’autorité de Merlin, sans quoi les gens commenceraient à se demander comment elle a pu arriver jusqu’à moi ! Et ils pourraient se souvenir d’un humble voyageur qui colportait des herbes et des simples… Eh bien, comme ce même voyageur m’a remis une lettre du Roi Suprême, je suppose que ma propre autorité devrait suffire.

— C’est le cas depuis bien longtemps », acquiesçai-je en m’en allant fort satisfait.
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Nous nous dirigeâmes donc vers le nord. Une fois que nous eûmes rejoint la route principale au départ d’York, notre progression devint plus facile ; nous avançâmes rapidement. Nous logions parfois dans des auberges, mais le plus souvent, profitant de la clémence du temps, nous chevauchions jusqu’à la nuit tombée et installions notre camp près de quelque taillis en floraison, au bord de la route. Après le dîner, je jouais de la musique. Ulfin m’écoutait, perdu dans ses propres songes, tandis que le feu se mourait en cendres blanches et que les étoiles faisaient leur apparition.

Ulfin était un compagnon agréable. Nous nous connaissions depuis l’enfance. Je me trouvais alors en Bretagne avec Ambrosius qui levait une armée destinée à combattre Vortigern et à conquérir la Grande-Bretagne ; Ulfin, lui, était le serviteur – l’esclave – de mon précepteur Belasius. Sa vie auprès de cet homme cruel et étrange avait été difficile ; mais après la mort de Belasius, Uther avait pris l’adolescent à son service et Ulfin était parvenu rapidement à un poste de confiance. Il devait avoir dans les trente-cinq ans, désormais. C’était un garçon brun, aux yeux gris, d’un naturel calme et réservé, à l’image de ces gens conscients qu’ils devront passer leur existence en solitaire, ou comme compagnons d’autres hommes. Les années au cours desquelles il avait été le mignon de Belasius avaient laissé des traces.

Un soir, je composai une chanson que j’adressai aux basses collines situées au nord de Vinovia : un endroit où des petites rivières obstinées serpentent au fond de vallées boisées, où la grande route se fraie un chemin à travers les hauts plateaux couverts d’épais buissons de fougères et de genêts avant de traverser la vaste étendue de lande tapissée de bruyère, et où ne poussent que des pins, des aulnes et des bouquets de bouleaux argentés.

Nous avions fait halte au milieu d’un hallier. Sous nos pieds, l’herbe était sèche et les minces branches des bouleaux, immobiles dans l’air chaud de la nuit, nous abritaient sous leur rideau soyeux.

Voici ce que disait ma chanson. Il s’agissait d’un chant d’exil. J’en ai entendu depuis d’autres versions, des reprises de quelque célèbre troubadour saxon, mais je suis l’auteur de la première mouture :

 

Celui qui n’a pas de compagnon

Cherche parfois la clémence,

La grâce de Dieu, le créateur.

Triste, il est triste

L’homme qui survit à son seigneur.

Il voit s’étendre le vaste monde

Comme un mur sur lequel souffle le vent,

Comme dans un château vide, où la neige

S’infiltre par les fenêtres ouvertes

Et flâne sur le lit abandonné

Et la pierre noire du foyer

Disparue, hélas, la coupe colorée !

Disparue, la salle des banquets !

Disparue, l’épée qui gardait les moutons rassemblés et

Le verger de pommiers à l’abri des griffes du loup !

Le tueur de loups est mort.

Le législateur, le défenseur des lois est mort,

Tandis que le triste loup, l’aigle et le corbeau, eux

Se présentent à sa place en tant que rois.

 

J’étais perdu dans ma musique. Quand je plaquai enfin le dernier accord et levai les yeux, deux choses me ramenèrent à la réalité : Ulfin, tout ouïe, assis de l’autre côté du feu, avait les joues baignées de larmes ; de plus, nous avions de la compagnie. Envoûtés par la musique, ni Ulfin ni moi n’avions remarqué que deux voyageurs s’étaient approchés sur le doux tapis de mousse du chemin tracé dans la lande.

Ulfin les aperçut en même temps que moi et se mit aussitôt debout, en brandissant son couteau. Mais ils étaient, apparemment, inoffensifs ; le couteau fut rengainé avant même que je ne dise « Du calme ! » ou que le plus grand des intrus ne sourît, un bras tendu en signe d’apaisement.

« Nous ne vous voulons aucun mal, Messieurs, aucun mal. J’ai toujours apprécié la musique et vous faites preuve d’un certain talent, oui, d’un certain talent. »

Je le remerciai. Alors, comme si ces mots avaient constitué une invitation, il se rapprocha du feu et s’assit, tandis que le jeune garçon qui l’accompagnait retirait avec soulagement un ballot de ses épaules. À son tour, il prit place sur le sol, se tenant loin du feu malgré la petite brise fraîche qui s’était levée en cette fin de soirée, ajoutant une touche encore plus réconfortante à la chaleur des bûches flamboyantes.

L’arrivant était un petit homme, assez âgé, à la barbe grise bien soignée et aux sourcils broussailleux surlignant des yeux bruns de myope. Sa tunique, usée par les voyages, était propre, et sa cape, coupée dans un bon tissu. Ses sandales et sa ceinture avaient été cousues dans du cuir tanné. Fait étonnant, la boucle de sa ceinture en or – ou, du moins, plaquée d’une couche épaisse de ce métal précieux – était ciselée en un schéma élaboré. Sa cape, fermée par une lourde broche ronde, dorée elle aussi, s’ornait d’un dessin magnifiquement travaillé : une triquètre ondulée, insérée en filigrane dans une couronne cannelée. Le garçon, que j’avais pris de prime abord pour son petit-fils, était habillé de la même façon ; toutefois, son seul bijou ressemblait davantage à un charme usé, accroché à une chaîne qui pendait à son cou. Quand il se pencha pour dérouler leurs couvertures en prévision de la nuit, sa manche glissa, laissant entrevoir sur son avant-bras la cicatrice boursouflée d’une marque ancienne. Un esclave, donc… et, à sa façon de rester éloigné de la chaleur des flammes et de s’occuper en silence à défaire les bagages, il l’était toujours. Le vieillard devait être un homme attaché à ses biens.

« Cela ne vous dérange pas ? » Sa question s’adressait à moi. La simplicité de nos vêtements et notre mode de vie encore plus rudimentaire – les sacs de couchage roulés sous les bouleaux, les assiettes ordinaires et les cornes dans lesquelles nous buvions, ainsi que les vieilles sacoches de selle que nous utilisions comme oreillers – lui avaient indiqué que nous étions des voyageurs de sa condition… et encore ! « Nous nous sommes égarés à quelques lieues d’ici. Aussi avons-nous été bien contents de vous entendre chanter et de voir la lumière de votre feu. Nous avons supposé que vous n’étiez pas trop loin de la route… et le garçon me dit à l’instant qu’elle est là, juste en bas. Que Vulcain et ses feux soient remerciés ! La lande ne pose pas de problèmes de jour, mais la nuit, elle peut s’avérer dangereuse pour les hommes et les bêtes… »

Il continua de parler pendant que, sur un signe de moi, Ulfin se leva, alla chercher l’outre de vin et lui en offrit. Mais le nouvel arrivant refusa, avec un soupçon de suffisance.

« Non, non, merci, mon brave, nous avons tout ce qu’il nous faut. Ne vous inquiétez pas pour nous… autorisez-nous simplement à partager votre feu pour la nuit ! Je m’appelle Beltane, et mon serviteur, ici présent, se prénomme Ninian.

— Nous sommes Emrys et Ulfin. Soyez les bienvenus. Vous ne voulez vraiment pas de vin ? Nous en avons suffisamment.

— Moi aussi. En fait, je prendrais ombrage si vous ne vous joigniez pas tous deux à moi pour goûter le mien. Il est remarquable, j’espère que vous en conviendrez… » Puis, par-dessus son épaule : « À manger, mon garçon, presse-toi ! et verse à ces messieurs un peu du vin que le commandant m’a donné.

— Venez-vous de loin ? » m’enquis-je. Le protocole de la route ne vous autorise pas à demander directement à quelqu’un d’où il vient, ni où il va ; à l’inverse, le protocole l’oblige à vous le dire, même si l’histoire qu’il vous raconte est manifestement fausse.

Beltane répondit sans hésiter, en mangeant la cuisse de poulet que le garçon lui avait tendue.

« D’York. Nous y avons passé l’hiver. Habituellement, je quitte la ville plus tôt, mais là, j’ai prolongé le séjour… C’était bondé… » Il mastiqua sa bouchée, l’avala et ajouta plus intelligiblement : « Période des plus propices. Les affaires marchant bien, je suis donc resté.

— Vous êtes passé par Catraeth ? » Comme il utilisait la langue britannique, je suivis son exemple et me servis de l’ancien nom de la cité que les Romains appelaient Cataracta.

« Non, par l’est, par la route de la plaine. Je ne vous la recommande pas, Monsieur. Nous avions hâte de bifurquer sur la piste de la lande pour rejoindre Dere Street, à Vinovia. Mais cet idiot… » Un haussement d’épaules en direction de son esclave « … a raté la borne. Je suis dépendant de lui ; ma vue est mauvaise, hormis pour les objets qui sont aussi proches que ce morceau de volaille. Bref, comme d’habitude, Ninian était dans les nuages, au lieu de regarder la route ; et, au crépuscule, nous n’avions aucune idée de l’endroit où nous nous trouvions, ni si nous avions dépassé la ville. J’ai bien peur que ce ne soit le cas, non ?

— En effet ! malheureusement. Nous l’avons nous-mêmes traversée en fin d’après-midi. Je suis désolé. Vous y aviez à faire ?

— J’ai à faire dans toutes les villes. »

Il n’avait pas l’air contrarié le moins du monde. Cela me réconforta – surtout pour le garçon. Celui-ci, à côté de moi avec l’outre de vin, me servait avec concentration. À mon avis, Beltane aboyait plus qu’il ne mordait, car Ninian ne montrait aucun signe de frayeur. Je le remerciai. Il releva la tête et me sourit. Je m’aperçus alors que j’avais mal jugé Beltane. Ses critiques semblaient justifiées. Il était évident que, en dehors d’une vague concentration sur ses tâches, les pensées de l’adolescent vagabondaient à des lieues de tout. Son doux sourire nébuleux émergeait d’un rêve qui le captivait. À la lueur du clair de lune et du feu, ses yeux étaient gris et cernés d’ombres pareilles à du noir de fumée. Quelque chose dans ce regard, et dans le manque de grâce de ses mouvements, m’était familier… Comme je sentais le souffle nocturne effleurer mon dos, le duvet de ma nuque se hérissa, tels les poils d’un chat qui rôde la nuit, en quête d’une proie.

Ninian se détourna sans un mot et se pencha pour servir Ulfin.

« Goûtez-le, Monsieur, me pressa Beltane. Il est bon. Il me vient d’un des officiers de la garnison d’Ebor… Dieu sait comment il se l’est procuré ; mieux vaut ne pas le savoir, hein ? » Il mordit de nouveau dans son poulet, en m’adressant un petit clin d’œil.

Le vin était effectivement délicieux, doux, capiteux, très foncé, un véritable rival pour tous ceux que j’avais pu déguster en Gaule ou en Italie. Je complimentai Beltane, tout en m’interrogeant sur le genre de service à l’origine d’une telle générosité.

« Ah ! ah ! fit-il avec la même suffisance. Vous vous demandez ce que j’ai bien pu faire pour lui soutirer un tel nectar, hein ?

— Eh bien, oui, en effet, admis-je en souriant. Seriez-vous magicien pour lire ainsi dans les pensées ? »

Il gloussa. « Pas de cette nature, non. Mais je sais aussi à quoi vous pensez maintenant.

— Ah oui ?

— Vous vous demandez si, sous ce déguisement, je ne suis pas l’enchanteur du roi. J’en jurerais ! Vous vous dites qu’il faudrait utiliser ce genre de magie pour ensorceler Vitruvius et lui soutirer un vin comme celui-ci… Et Merlin parcourt le pays comme je le fais ; on le prendrait pour un simple marchand voyageant en compagnie d’un esclave, ou peut-être même seul. N’ai-je pas raison ?

— À propos du vin, oui. J’en déduis donc que vous n’êtes pas qu’un “simple marchand”, n’est-ce pas ?

— En effet. » Il hocha la tête avec vanité. « Maintenant, en ce qui concerne Merlin… j’ai entendu dire qu’il a quitté Caerleon. Personne ne sait où il est parti, ni pourquoi, mais c’est toujours ainsi qu’il procède. À York, les gens affirmaient que le Roi Suprême serait de retour à Linnuis avant le changement de lune, mais Merlin a disparu le lendemain du couronnement. » Ses yeux firent la navette entre Ulfin et moi. « Avez-vous eu des informations sur ce qui se prépare ? »

Sa curiosité était l’habituelle pêche aux informations des colporteurs. Ce sont en général de grands échangeurs de nouvelles ; on les accueille partout pour qu’ils les racontent… et eux comptent sur elles pour faciliter leur commerce.

Ulfin secoua la tête. Son visage était de marbre. Ninian n’écoutait même pas, la tête tournée vers la lande embaumée, plongée dans les ténèbres. J’entendais le cri perlé et intermittent d’un oiseau encore éveillé s’agitant dans son nid. La joie allait et venait sur le visage du garçon, en un éclat fugitif, évanescent comme la lumière des étoiles sur les feuilles qui tremblaient au-dessus de nous. Ninian avait son refuge, semblait-il, pour se protéger de son maître bavard et de ses corvées journalières.

« Nous sommes arrivés de l’ouest, oui, de Deva, répondis-je en donnant à Beltane le renseignement qu’il quêtait. Mais les nouvelles que nous avons eues datent déjà. Nous progressons lentement. Étant médecin, je n’avance jamais très loin sans qu’on fasse appel à moi.

— Ah oui ! Bon… » dit Beltane en mordant avec appétit dans une tranche de pain plat à la farine d’orge. « Nous en saurons sans doute plus en arrivant au pont de Cor. Vous allez par là, vous aussi ? Bien, bien. Mais voyager avec moi ne doit pas vous inquiéter ! Je ne suis pas un enchanteur, déguisé ou non ; et même si les hommes de la reine Morgause m’offraient de l’or ou menaçaient de me brûler vif, je pourrais me débrouiller pour le prouver. »

Ulfin releva vivement la tête, mais je m’enquis simplement : « Et comment ?

— Grâce à mon commerce. J’ai ma propre marque de fabrique en matière de magie. On a beau dire que Merlin est un maître dans ce domaine, ma magie est un art auquel nul ne peut prétendre sans y avoir été entraîné. Et ça… » Avec la même complaisance joyeuse. « … Ça exige toute une vie de pratique.

— Pourrions-nous savoir de quoi il s’agit ? » Je posai la question par pure courtoisie. Mais visiblement le moment était venu pour lui de révéler ce à quoi il nous avait tant préparés.

« Je vais vous montrer. » Il termina sa dernière croûte de pain, s’essuya délicatement la bouche et but une gorgée de vin. « Ninian ! Ninian ! Tu auras bien le temps de rêver ! Sors le sac et alimente le feu. Il nous faut de la lumière. »

Ulfin tendit le bras derrière lui et attrapa un fagot qu’il jeta sur le foyer. De hautes flammes s’en élevèrent. L’adolescent alla chercher un paquet encombrant, en cuir souple, et s’agenouilla près de moi. Il défit les liens et déroula la pièce sur le sol, tout près de la lueur du feu.

En s’ouvrant, celle-ci refléta un éclat chatoyant. L’or captura la riche lumière dansante qui éclaira des émaux noirs et écarlates, de la nacre irisée, des grenats et du verre bleu : là, posés ou épinglés sur la peau de chevreau, s’étalaient des bijoux magnifiquement ouvragés. Je vis des broches, des fibules, des colliers, des amulettes, des boucles de sandale ou de ceinturon, et un petit nid formé de ravissants glands en argent, destiné à orner une ceinture de femme. La plupart des broches étaient rondes, comme celle qu’il portait ; une ou deux avaient cependant la forme d’anciennes fibules serpentines. J’aperçus également quelques animaux, ainsi qu’une créature toute en volutes compliquées qui ressemblait à un dragon et qu’on avait taillée avec adresse dans un grenat serti d’or en filigrane.

Je relevai les yeux pour constater que Beltane me fixait avec impatience. Je lui donnai ce qu’il attendait. « C’est un travail magnifique. Merveilleux. Aussi beau que tout ce que j’ai eu le loisir d’admirer. »

Son visage s’illumina de plaisir. Maintenant que je connaissais son métier, je pouvais me détendre. C’était un artiste, et les artistes ont autant besoin de compliments que les abeilles de nectar. Ils ne s’intéressent pas à grand-chose, en dehors de leur art ; Beltane s’était à peine soucié de ma propre profession. Ses interrogations inoffensives étaient celles d’un simple colporteur avide de nouvelles… et avec les événements de Luguvallium alimentant encore toutes les veillées, un renseignement sur les errances de Merlin représenterait pour lui un morceau de choix !

Il n’avait décidément aucune idée de l’identité de son interlocuteur. Je lui posai quelques questions sur son travail – par pur intérêt, celles-là ; j’ai toujours cherché à apprendre tout ce que je pouvais sur les dons humains. Ses réponses me convainquirent qu’il avait fait ces bijoux lui-même ; ainsi, le service qui lui avait valu ce vin eut lui aussi son explication.

« Votre vue, lui dis-je, vous l’avez usée à faire ce travail ?

— Non, non. J’ai toujours eu la vue basse, mais je vois suffisamment pour travailler de près. En fait, c’est une bénédiction pour un artiste. Même aujourd’hui, bien que n’étant plus jeune, je distingue encore clairement les détails, mais votre visage, mon bon monsieur, est complètement flou… quant à ces arbres qui nous entourent !… si ce sont bien des arbres !… » Il sourit et haussa les épaules. « Voilà pourquoi je conserve ce garçon rêveur. Il est mes yeux. Sans lui, je ne pourrais voyager comme je le fais ; j’ai de la chance d’être parvenu jusqu’ici sain et sauf, même avec les yeux de ce jeune fou. Ce n’est pas une région où il fait bon quitter les routes pour s’aventurer au milieu des fondrières. »

Sa dureté n’était qu’une question d’habitude. Ninian en faisait peu de cas ; il avait saisi l’occasion de me montrer les bijoux pour rester près du feu.

« Et maintenant ? demandai-je à l’orfèvre. Vous m’avez fait voir des joyaux dignes de la cour d’un roi. Ils sont sûrement bien trop beaux pour les marchés des villages ; dites-moi donc où vous les emportez ?

— Est-il besoin de le demander ? À Dunpeldyr dans le Lothian. Avec leur roi récemment marié, et leur reine aussi jolie qu’un bouquet de primevères et de boutons d’oseille, il y aura sûrement de quoi faire pour un marchand comme moi ! »

J’exposai mes mains à la chaleur du feu. « Ah oui ! dis-je. Il a fini par épouser Morgause. Promis à une princesse, et marié à une autre… J’ai entendu parler de ça. Vous y étiez ?

— Oui, j’y étais. La plupart des gens estimaient qu’on ne pouvait pas vraiment en vouloir au roi Lot. La princesse Morgane est sans doute très jolie, et c’est aussi la fille d’un roi, mais l’autre… bah, vous savez comment ça se passe ! Il paraît qu’aucun homme ne pourrait s’approcher de cette dame sans avoir envie de la renverser dans un lit… alors, pensez donc, Lot du Lothian !

— Votre vue a été assez bonne pour voir ça ? » lui demandai-je. Ulfin ne put retenir un sourire.

« Je n’en ai pas eu besoin. » Il éclata d’un rire tonitruant. « J’ai des oreilles, j’entends ce qui se raconte… et, en une occasion, je me suis trouvé suffisamment proche d’elle pour sentir le parfum qu’elle utilise, apercevoir la couleur de ses cheveux au soleil et aussi entendre sa jolie voix. Alors, j’ai demandé à mon garçon de me la décrire et j’ai fait cette chaîne pour elle. Pensez-vous que son époux me l’achètera ? »

Je fis rouler l’adorable objet entre mes doigts. Chaque maillon d’or, aussi délicat qu’un duvet, portait une fleur de perle ou de citrine sertie en filigrane. « Il serait idiot de refuser. Et si la dame la voit la première, il y sera bien obligé !

— Je compte un peu là-dessus, dit-il en souriant. Le temps que j’arrive à Dunpeldyr, elle ira mieux et s’intéressera de nouveau aux fanfreluches. Vous le saviez, n’est-ce pas ? Elle a accouché, il y a deux semaines, bien avant terme. »

La soudaine immobilité d’Ulfin entraîna un silence aussi sonore qu’un hurlement. Ninian leva les yeux. Je sentis mes propres nerfs se tendre. L’orfèvre, percevant l’attention croissante que nous lui portions, parut enchanté. « Vous ne le saviez pas ?

— Non. Depuis que nous avons dépassé Isurium, nous n’avons pas logé dans une ville. Il y a deux semaines ? C’est sûr ?

— Sûr et certain, Messire. Peut-être même trop pour le bien-être de certaines personnes ! » Il s’esclaffa. « Jamais je n’ai vu autant de gens qui n’avaient jamais compté sur leurs doigts se mettre à le faire ! Ils avaient beau recommencer avec la meilleure volonté du monde, ils tombaient toujours sur le mois de septembre pour la conception de l’enfant ! Ça, d’après la rumeur, ça nous ramènerait à Luguvallium, à l’époque de la mort d’Uther.

— Oui, j’imagine, lâchai-je d’un ton indifférent. Et qu’en est-il du roi Lot ? J’ai entendu dire dernièrement qu’il était parti rejoindre Arthur, à Linnuis.

— C’est vrai. Il ne doit même pas avoir appris la nouvelle. Nous-mêmes ne l’avons su qu’en nous arrêtant pour la nuit à Elfete, sur la route de l’est. C’est le chemin qu’a emprunté son messager. Il nous a raconté qu’il était passé par là afin d’éviter les ennuis, mais je crois qu’on lui avait plutôt recommandé de prendre son temps. D’ici à ce que le roi Lot l’apprenne, la période entre le jour du mariage et la naissance sera plus décente.

— Et l’enfant ? m’enquis-je avec désinvolture. C’est un garçon ?

— Oui… chétif, d’après ce qu’on dit. Malgré tout son empressement, Lot n’aura peut-être même pas réussi à avoir un héritier.

— Oh, il a bien le temps, déclarai-je avant de changer de sujet. N’avez-vous pas peur de voyager avec des marchandises d’une telle valeur ?

— Je dois avouer que cela m’est arrivé, admit-il. Oui, oui. Vous devez comprendre qu’habituellement, quand je ferme mon atelier pour parcourir les routes pendant l’été, je ne transporte que des choses que les gens aiment acheter sur les marchés, ou au mieux des babioles pour les épouses des marchands. La chance ayant été contre moi, je n’ai pas réussi à finir ces joyaux à temps pour les montrer à la reine Morgause avant son départ pour le nord ; je dois donc les lui apporter. Mais, aujourd’hui, la chance m’a souri et permis de tomber sur un honnête homme comme vous… je n’ai nul besoin d’être Merlin pour l’affirmer… Je vois bien que vous êtes un honnête homme, et un gentilhomme comme moi. Dites-moi, ma chance va-t-elle continuer ? Pourrons-nous bénéficier de votre compagnie demain, mon bon monsieur, jusqu’au pont de Cor ? »

À ce sujet, ma décision était déjà prise. « Jusqu’à Dunpeldyr même, si vous voulez. C’est là que je vais. Et si vous vous arrêtez en chemin pour vendre vos créations, cela ne me dérangera pas. J’ai eu des nouvelles récentes m’informant que rien ne me pressait plus là-bas. »

Il se montra ravi. Heureusement, il ne vit pas le regard étonné d’Ulfin ! Je m’étais en effet rendu compte que l’orfèvre pourrait m’être utile. Je pensais qu’il n’aurait pas passé son printemps à York, à élaborer les magnifiques bijoux qu’il m’avait montrés, sans avoir eu l’assurance que Morgause y jetterait au moins un coup d’œil. Il continua à bavarder joyeusement ; je n’eus pas à l’encourager beaucoup pour qu’il me dévoilât ce qui s’était passé à York. Voilà comment je découvris que j’avais vu juste. Il avait réussi, je ne sais trop comment, à éveiller l’intérêt de Lind, la jeune femme de chambre de Morgause, puis à la convaincre de parler de ses créations à la reine en échange d’un ou deux jolis colifichets. Beltane n’avait pas été convoqué, mais Lind, qui avait emporté quelques pièces pour les montrer à sa maîtresse, avait garanti à l’orfèvre que cette dernière s’y était intéressée. Il me conta tout cela dans les moindres détails. Je le laissai parler un bon moment, avant de lâcher d’un ton badin : « Vous avez fait allusion à un différend entre Morgause et Merlin ? Ai-je bien compris ? Elle a envoyé des soldats à sa recherche ? Pourquoi ?

— Non, vous m’avez mal compris. Je plaisantais. Quand j’étais à York, à écouter les conversations des gens, comme à mon habitude, j’ai entendu quelqu’un raconter qu’elle s’était disputée avec Merlin à Luguvallium et qu’elle parlait à présent de lui avec haine, alors qu’avant elle ne cessait de s’extasier sur son art. Et récemment, bien sûr, tout le monde se demandait où il avait bien pu aller. Reine ou pas, elle ne fera pas grand mal à un homme comme lui ! »

Par chance vous êtes myope, songeai-je, sinon je n’aurais plus qu’à me méfier d’un petit homme aussi perspicace et loquace que vous. En tout cas, j’étais content de l’avoir rencontré. J’y réfléchissais toujours plus ou moins quand il décréta qu’il était temps de dormir ; nous laissâmes donc le feu se consumer, en nous enroulant dans nos couvertures sous les arbres. Sa présence ajouterait foi à mon déguisement ; il pourrait en outre devenir, sinon mes yeux, du moins mes oreilles et mon informateur à la cour de Morgause. Et Ninian qui lui servait de guide ?… La brise froide souffla de nouveau sur ma nuque ; mes calculs rêveurs perdirent de leur clarté, à la manière de l’ombre qui gagne quand le soleil se couche. Qu’était-ce ? De la prescience, l’agitation à demi oubliée d’une sorte de pouvoir ? Cette spéculation disparut à son tour, tandis que le vent nocturne se faufilait dans les délicats branchages des bouleaux et que le dernier fagot se réduisait en cendres. La nuit sans rêves m’enveloppa. Je ne pouvais penser à l’enfant maladif de Dunpeldyr sans espérer qu’il ne survivrait pas et que, ainsi, je n’aurais plus de problème.

Mais je savais que mon espoir était vain.
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Quinze lieues à peine séparent Vinovia de la ville située près du pont de Cor ; il nous fallut pourtant six jours pour y arriver. Pour ne pas rester sur la route, nous empruntâmes des raccourcis et parfois des chemins difficiles, faisant halte dans tous les villages et dans toutes les fermes, même les plus humbles.

Nous n’étions pas pressés par le temps, aussi le voyage fut-il agréable. Beltane prenait un réel plaisir à se déplacer en notre compagnie et la charge de Ninian était allégée par les mules qui transportaient ses étranges paquets. Plus volubile que jamais, l’orfèvre était néanmoins un artisan méticuleux et honnête, qualités dignes de respect. Le temps qu’il passait sur son ouvrage ralentissait d’autant notre progression – dans les endroits les plus pauvres il effectuait principalement des travaux de réparation ; dans les bourgs plus importants et les tavernes, il était constamment débordé.

L’adolescent également ; néanmoins, pendant les trajets qui séparaient les campements et lors des soirées au coin du feu, nous avions noué une sorte d’amitié étrange. Il était toujours taciturne. Cependant, une fois qu’il eut découvert que je n’ignorais rien des habitudes des oiseaux et des bêtes sauvages, que ma connaissance détaillée des plantes allait de pair avec mon habileté de médecin et que j’étais même capable, la nuit, de lire la carte des étoiles, il demeura auprès de moi aussi souvent qu’il le pouvait ; il lui arriva même de me questionner. Comme il aimait la musique et avait l’oreille musicale, j’entrepris de lui enseigner la façon d’accorder ma harpe. Il ne savait ni lire ni écrire mais faisait montre, quand son intérêt était attisé, d’une grande intelligence qui, avec le temps et un bon éducateur, pourrait s’épanouir. Avant même d’atteindre le pont de Cor, j’avais commencé à me demander dans quelle mesure je pourrais être cet enseignant et comment faire de Ninian – avec la permission de son maître – mon serviteur. Cette idée en tête, je me mis à ouvrir l’œil chaque fois que nous passions devant une carrière ou une ferme, en quête d’un éventuel esclave à acheter pour Beltane ; j’essaierais ensuite de le persuader de libérer le garçon.

De temps à autre, le petit nuage noir revenait m’oppresser ; le courant d’air froid d’un mauvais pressentiment planait au-dessus de moi, me rendant nerveux et craintif : les ennuis n’étaient pas loin, guettant le moment propice pour frapper. Je finis par cesser de chercher à savoir où le coup tomberait. J’étais persuadé que cela ne concernait pas Arthur et que, s’il s’agissait de Morgause, j’aurais bien le temps de m’en inquiéter. Je m’estimais en relative sécurité, même à Dunpeldyr : Morgause aurait l’esprit occupé ailleurs, surtout avec le retour imminent de son mari, capable aussi bien qu’un autre de compter sur ses doigts.

En outre, les ennuis pouvaient ne pas être aussi graves… rien que le tracas insignifiant et vite oublié d’une journée. Quand les dieux occultent la lumière avec les ombres de la prescience, il est difficile de déterminer si ce nuage exterminera un royaume ou fera pleurer un enfant dans son sommeil.

Nous parvînmes enfin au pont de Cor, dans cette campagne ondulante juste au sud du grand Mur. Du temps des Romains, cet endroit s’appelait Corstopitum. Une solide forteresse s’y dressait, bien placée au croisement de Dere Street, arrivant du sud, et de la grande voie d’Agricola qui desservait la région d’est en ouest. En ce temps-là, des civils avaient installé leur campement sur ce site privilégié, le transformant bientôt en un bourg florissant par lequel passait tout le trafic, civil ou militaire, provenant des quatre coins de la Grande-Bretagne. Aujourd’hui, la forteresse est en ruine ; la plupart de ses pierres ont été pillées pour servir à la construction de nouveaux bâtiments. À l’ouest, dans une courbe du terrain, la nouvelle ville se développe en hauteur le long de la Cor Burn ; maisons, auberges et échoppes s’y alignent, sans oublier son marché prospère, vestige le plus vivant de son épanouissement à l’époque romaine.

Le solide pont romain, duquel la ville tire son nom actuel, est toujours debout. Il enjambe la Tyne là où la Cor Burn, venant du nord, la rejoint. Un moulin a été construit à ce confluent ; le bois du pont grince toute la journée sous le poids des chargements de grain. Sous le moulin s’étend un quai où les barges de faible tirant peuvent s’amarrer. La Cor, rivière de moindre importance, met à profit sa chute d’eau naturelle pour faire tourner la roue, alors que la Tyne, plus large et tumultueuse, se précipite vaillamment sur les gros galets luisants qui tapissent son lit bordé d’arbres gracieux. Sa vaste vallée fertile est couverte d’arbres fruitiers dont les racines s’infiltrent profondément dans les champs de maïs. Le terrain quitte cette bande de verdure fleurie et sinueuse pour remonter vers le nord en une lande accidentée sur laquelle des lacs d’un bleu inattendu scintillent au soleil sous les cieux venteux. En hiver, loups et hommes sauvages rôdent sur les collines de cette morne campagne, s’approchant parfois un peu trop près des habitations. En été, au contraire, c’est un endroit agréable avec ses forêts grouillantes de cerfs et ses escadrons de cygnes nageant sur ses eaux limpides. Au-dessus de la lande, l’air résonne de chants d’oiseaux. Les vallées s’animent sous le vol en rase-mottes des hirondelles et les plongeons des martins-pêcheurs au plumage luisant. Et en bordure des trappes court le grand Mur de l’empereur Hadrien, épousant parfaitement chaque éminence et chaque dépression de la roche. Son long sommet abrupt domine le pays : quel que soit le point où l’on se trouve, où que l’on regarde, il étire ses plis d’est en ouest et se perd dans la distance bleue jusqu’à ce que l’œil confonde le paysage avec le bord brumeux du ciel.

Je n’avais jamais visité la région. J’y étais venu, comme je l’avais confié à Arthur, pour rendre visite à quelqu’un. L’un des secrétaires de mon père, que j’avais connu en Bretagne puis revu à Winchester et à Caerleon, avait exploré le Nord après la mort d’Ambrosius dans l’intention de passer ici, dans le Northumberland, un semblant de retraite. La solde allouée par mon père lui avait permis d’acheter une ferme dans un coin abrité, près de Vindolanda, le long de la voie Agricola, ainsi que deux esclaves solides pour travailler sa terre. S’y étant installé, il cultivait des plantes rares dans son jardin abrité et écrivait, m’avait-on dit, une histoire de la période qu’il avait traversée. Il s’appelait Blaise.

Nous trouvâmes à nous loger dans la vieille ville, à proximité de la forteresse originelle. Faisant preuve d’une obstination soudaine et tenace, Beltane avait refusé d’acquitter le péage du pont, aussi avions-nous traversé la rivière à gué un peu plus bas ; puis, après avoir longé la rive jusqu’à la forge, nous étions entrés dans la cité par la vieille porte du sud.

La nuit commençant à tomber, nous fîmes halte dans la première auberge venue. C’était un établissement respectable, aux abords de la place du marché. Malgré l’heure tardive, une certaine agitation régnait encore. Des domestiques s’échangeaient des ragots près de la citerne, tout en remplissant leurs cruches. Dominant les rires et les conversations, nous parvenaient les gargouillis d’une fontaine. Dans une maison toute proche, une femme chantait une berceuse. La perspective de ses affaires commerciales du lendemain mit Beltane de bonne humeur ; il entama des transactions la nuit même, dès que l’auberge se remplit de monde, après le souper. Je ne restai pas pour voir comment il procédait. Ulfin m’ayant parlé d’un établissement de bains encore en activité, près du vieux mur ouest, je m’y rendis et y passai la soirée. Une fois rafraîchi, j’allai me coucher.

Le matin suivant, Ulfin et moi prîmes notre petit déjeuner ensemble, à l’ombre de l’immense platane qui poussait près de l’auberge. La journée promettait d’être chaude.

Bien qu’il fût encore tôt, Beltane et Ninian nous avaient devancés. L’orfèvre s’était déjà installé en un emplacement stratégique, au pied de la citerne. Cela signifiait simplement que lui, ou plutôt l’adolescent, avait déroulé sur le sol une natte de joncs tressés sur laquelle avaient été étalés des colifichets propres à attirer l’œil des gens du peuple et à leur faire sortir leur bourse. Les œuvres d’art, elles, étaient restées bien à l’abri dans les doublures des sacs.

Parfaitement dans son élément, Beltane bavardait sans interruption avec les passants qui finissaient par s’arrêter un moment devant sa collection. Une leçon complète d’orfèvrerie leur était alors donnée sur chaque pièce exposée. L’adolescent, comme d’habitude, gardait le silence. Il redisposait patiemment les bricoles qui avaient été manipulées et négligemment jetées sur la natte, puis empochait l’argent ou l’éventuelle monnaie d’échange… nourriture ou tissu. Entre chaque affaire conclue, il s’asseyait, jambes croisées, recousant les lanières effilochées de ses sandales qui lui avaient causé bien des soucis pendant le voyage.

« Ou celle-ci, Madame ? » disait Beltane à une femme au visage rond qui portait un panier de gâteaux. « C’est ce que nous appelons du sertissage ou de l’inclusion. C’est très beau, n’est-ce pas ? J’ai appris cet art à Byzance… croyez-moi, même là-bas vous ne verriez rien d’aussi fin… Et ce dessin, je l’ai exécuté avec de l’or… les plus grandes dames du royaume le portent. Celui-ci ? Eh bien, c’est du cuivre, Madame – avec un prix en rapport, mais tout aussi bien fait –, et avec le même travail à l’intérieur, comme vous pouvez le constater… Regardez-moi ces couleurs ! Tiens-le plus haut, face à la lumière, Ninian ! Voyez comme elles sont vives et claires ! Voyez comment les nervures qui séparent les teintes étincellent… Oui, du fil de cuivre, très fin ! Vous devez le disposer selon une trame précise, puis vous y introduisez les couleurs. Le fil agit alors comme un mur, si je puis dire, pour contenir le dessin. Oh non, Madame… pas des gemmes, pas à ce prix-là ! C’est du verre, mais je vous garantis que vous ne verrez jamais de pierres avec des tons aussi plaisants. Je le fabrique moi-même – et c’est tout un art –, là-bas dans mon petit “Etna” – c’est ainsi que j’appelle mon four de fusion… Oh ! je vois bien que vous êtes pressée ce matin, Madame. Montre-lui la petite poule, Ninian… ou peut-être préféreriez-vous le cheval… C’est ça, Ninian… Alors, Madame, les couleurs ne sont-elles pas magnifiques ? Je doute qu’ailleurs dans le pays vous trouviez un travail identique à celui-ci ; et tout ça pour une piécette de cuivre. En plus, il y a presque autant de cuivre dans la broche que dans la pièce que vous me donnerez pour la payer… »

Parti chercher les mules, Ulfin fit alors son apparition. Nous étions convenus que lui et moi irions rapidement à Vindolanda et en reviendrions le lendemain matin ; Beltane et le garçon, eux, poursuivraient leur commerce dans la ville. Je payai le petit déjeuner, puis me levai et traversai la place pour aller leur dire au revoir.

« Vous vous apprêtez à partir ? » demanda Beltane sans quitter des yeux la femme qui faisait tourner la broche dans sa main. « Alors, bon voyage, messire Emrys, nous espérons vous voir de retour demain soir… Non, non, Madame, nous n’avons pas besoin de vos gâteaux, même s’ils paraissent délicieux. Une pièce en cuivre, c’est le prix à payer aujourd’hui. Ah, merci. Vous ne le regretterez pas. Ninian, accroche la broche sur le vêtement de madame !… Vous avez l’air d’une reine, Madame, je vous assure. Et la reine Ygraine en personne, la plus grande dame du pays, pourrait vous envier. Ninian… » Au moment où la femme commença à reculer, sa voix retrouva le ton hargneux qu’il utilisait pour s’adresser au garçon. « … ne reste pas planté là à saliver ! Prends cette pièce et va t’acheter une nouvelle paire de chaussures ! Quand nous repartirons vers le nord, je n’ai pas envie de te voir traîner et boitiller avec des semelles décollées, comme tu l’as fait tout au long du chemin pour venir ici…

— Non ! » Leurs yeux fixés sur moi me firent prendre conscience que j’avais parlé. Et même après cela, je ne sais pas ce qui me poussa à ajouter : « Laissez-le s’acheter des gâteaux, Beltane. Ses sandales feront l’affaire… regardez-le, il est affamé… et le soleil brille ! »

Lorsqu’il me dévisagea, l’orfèvre plissa ses yeux de myope pour les protéger de la lumière. À ma grande surprise, il finit par hocher la tête en grognant un : « D’accord, vas-y » au garçon. Ninian me lança un regard ébloui, puis se précipita derrière la femme, courant à travers la foule qui se pressait sur la place du marché. Beltane allait me questionner, m’imaginai-je. Mais non, il se contenta de ranger ses bijoux en disant simplement : « Vous avez raison, bien sûr. Les jeunes ont toujours faim, et c’est un bon garçon… et dévoué avec ça. Il marcherait pieds nus s’il le fallait ; alors, qu’il le fasse au moins avec le ventre plein ! Nous n’avons pas souvent la chance d’avoir des sucreries… et ces gâteaux sentaient rudement bon, ça c’est certain ! »

Comme nous longions la rivière par l’ouest, Ulfin me demanda avec une pointe d’anxiété dans la voix :

« Qu’y a-t-il, Monseigneur ? Quelque chose vous tourmente ? »

Je secouai la tête. Il n’ajouta rien. Il dut cependant comprendre que je mentais, car, moi-même, je sentais des larmes froides rouler sur mes joues dans la brise estivale.

 

Maître Blaise nous reçut dans une maisonnette confortable, en pierre couleur sable, construite autour d’une petite cour où des pommiers poussaient en espalier sur les murs et des rosiers grimpants dissimulaient les piliers carrés modernes.

La maison avait jadis appartenu à un meunier. Une rivière courait non loin. Sa chute imposante était canalisée en une succession de bassins peu profonds ; ses berges flanquées de murets s’ornaient de fougères naines et de fleurs variées. À une centaine de pas en contrebas de la maison, le cours d’eau disparaissait sous une tonnelle composée de bouleaux et de noisetiers. Au-dessus de ce bouquet d’arbres, sur le flanc abrupt qui s’élevait derrière l’habitation, se trouvait le jardin clos de murs, exposé en plein soleil, où le vieil homme conservait ses précieuses plantes.

Il me reconnut aussitôt, bien que notre dernière rencontre remontât à des années. En dehors de deux jardiniers et d’une femme qui, avec sa fille, s’occupait du ménage et de la cuisine, il vivait seul. Il pria celle-ci de préparer des lits, puis la laissa se précipiter à l’intérieur et s’affairer en bougonnant devant ses fourneaux. Une fois Ulfin parti mettre nos mules dans l’étable, Blaise et moi pûmes converser librement.

Les derniers rayons lumineux qui s’attardaient au nord nous incitèrent à sortir après le souper et à nous installer sur la terrasse surplombant la rivière. Les pierres dégageaient encore la chaleur de la journée ; quant à l’air du soir, il embaumait le romarin et le cyprès. Çà et là, à l’ombre des arbres pleureurs, se découpait la forme vague d’une statue étincelante. Une grive babilla dans le lointain, en un écho plus mélodieux que le chant du rossignol. À mes côtés, le vieil homme (magister artium, ainsi qu’il aimait à se qualifier désormais) me parlait du passé dans un pur latin classique, dépourvu de toute trace d’accent. La soirée semblait empruntée à l’Italie ; je me sentais redevenir le jeune homme qui accomplissait ses voyages initiatiques.

Je le lui dis et son visage s’illumina de plaisir.

« J’aime à le croire. On essaie toujours de conserver les valeurs culturelles de sa jeunesse. Tu sais que j’ai étudié là-bas, lorsque j’étais jeune, avant d’avoir le privilège d’entrer au service de ton père ? Ces années-là, oh oui, ces années-là ont été belles, mais quand on vieillit, on a tendance à regarder un peu trop souvent en arrière. »

Je répondis avec civilité que c’était là une prérogative d’historien et lui demandai s’il me ferait l’honneur de me lire une partie de ses écrits. Près d’une lampe allumée, posée sur une table en pierre sous des cyprès, j’avais remarqué des parchemins étalés.

« Cela te ferait vraiment plaisir ? » s’enquit-il en s’y dirigeant aussitôt. « Certains passages, j’en suis sûr, t’intéresseront énormément. Et je crois même que tu pourras m’aider à en compléter quelques-uns. J’en ai justement un ici avec moi… celui-ci, oui, le voilà… Asseyons-nous ! La pierre est sèche et la soirée assez douce. Je pense que nous ne risquons rien, dans ce coin, à proximité des rosiers. »

Le passage sélectionné était un compte rendu personnel des événements qui avaient eu lieu après le retour d’Ambrosius en Grande-Bretagne. Blaise était resté avec mon père pendant toute cette période, ou presque, alors que j’étais occupé ailleurs. Quand il eut terminé sa lecture, il me posa des questions. Je fus en mesure de lui fournir des détails sur l’ultime bataille de Kaerconan contre Hengist et sur le siège subséquent d’York, ainsi que sur les travaux d’installation et de reconstruction qui en avaient résulté. Je remplis aussi les blancs de la campagne menée par Uther contre Gilloman, en Irlande. Je l’y avais accompagné, tandis qu’Ambrosius, lui, était resté à Winchester. Blaise se trouvait alors aux côtés de mon père ; c’était à lui que je devais le récit de sa mort pendant mon séjour à l’étranger.

Il me le narra de nouveau. « Je revois encore cette grande chambre de Winchester, les médecins et les nobles debout, et ton père, allongé sur ses oreillers, agonisant mais conscient, qui te parlait comme si tu avais été présent dans la pièce. Je me tenais à son chevet, prêt à écrire tout ce qui serait nécessaire ; j’ai regardé plus d’une fois au pied de son lit, pensant que je t’y verrais. Pendant ce temps, tu étais sur le chemin du retour, les guerres d’Irlande étant achevées. Tu rapportais la grande pierre qui devait reposer sur sa tombe. »

À ce moment-là, il hocha la tête à la manière des vieillards, comme s’il voulait replonger à jamais dans ces histoires du temps passé. Je le ramenai rapidement au présent. « Et jusqu’où es-tu remonté dans ton compte rendu historique ?

— Oh !… j’ai essayé de coucher par écrit tout ce qui s’était passé. Cependant, vu que je ne suis plus au cœur des affaires et que je dépends des rumeurs de la ville – ou du bon vouloir de mes visiteurs –, il m’est difficile de savoir ce que j’ai raté. J’ai bien des correspondants, mais ils sont parfois négligents… eh oui, les jeunes gens ne sont plus ce qu’ils étaient. C’est une occasion unique de t’avoir ici, Merlin, c’est un grand jour pour moi. Vas-tu rester un peu ? Tu peux demeurer chez moi aussi longtemps qu’il te plaira, cher enfant. Nous vivons simplement, tu l’as remarqué, mais la vie est agréable et nous avons tant de choses à nous dire… Et il te faut absolument aller voir mes vignes. Oui… j’ai du beau raisin blanc qui, les bonnes années, fournit des grains délicieusement sucrés. Les figuiers se développent bien, les pêchers aussi ; j’ai également rencontré un certain succès avec un grenadier qui me vient d’Italie.

— Je ne peux pas m’attarder cette fois, j’en ai peur. » Mon regret était sincère. « Je dois partir pour le Nord dès demain matin. Mais si tu m’y autorises, je reviendrai d’ici peu… j’aurai beaucoup de choses à te raconter, ça, je te le promets ! De grands événements se préparent ; tu rendrais service à l’humanité en les écrivant. En attendant, si j’en ai la possibilité, aimerais-tu que je t’envoie des lettres, de temps à autre ? Cela te permettrait de te tenir au courant des faits. Je compte être de retour auprès d’Arthur avant l’hiver. »

Son plaisir était manifeste. Nous conversâmes encore quelque peu, puis, comme les insectes nocturnes commençaient à pulluler autour de la lampe, nous la rangeâmes à l’intérieur et nous séparâmes pour la nuit.

La fenêtre de ma chambre donnait sur la terrasse où nous nous étions assis. Avant de me coucher, je restai un long moment accoudé sur l’appui à regarder dehors et à respirer les senteurs nocturnes, que la brise apportait par vagues. La grive avait cessé de chanter. Le murmure de l’eau emplissait désormais la nuit. Un croissant de lune s’imposait au milieu des étoiles qui avaient fait leur apparition. Loin des lumières et des bruits des villes ou des villages, les ténèbres étaient profondes. Le ciel noir s’étirait à l’infini parmi les sphères, vers quelque monde fantastique où marchaient des dieux, où soleils et lunes se mouvaient comme des pétales voltigeurs. Il existe une puissance capable d’attirer les yeux et les cœurs des hommes vers un ailleurs, hors de cette lourde glaise qui les retient au sol. La musique peut aussi les emporter au loin, tout comme le clair de lune, et l’amour, je suppose, bien que je n’aie jamais connu celui-ci qu’à travers la pratique d’un culte.

Des larmes mouillèrent de nouveau mes joues. Je les laissai couler librement. Je connaissais désormais la nature du nuage qui avait entaché mon horizon depuis la rencontre fortuite sur la route de la lande. Je ne savais pas comment elle se produirait, mais la marque de sa mort imminente planait au-dessus de Ninian – ce garçon si jeune et réservé, dont la beauté et la grâce innée démentaient la hideuse brûlure sur son bras d’esclave. À la vue d’une telle horreur, quiconque en éprouverait du chagrin ; moi, je pleurais également sur mon triste sort : celui de Merlin l’enchanteur qui voyait, mais ne pouvait agir, et qui arpentait des hauteurs solitaires où personne ne viendrait jamais le rejoindre. Sur le visage calme et dans les yeux attentifs du garçonnet, lors de cette fameuse nuit au cours de laquelle avait retenti l’appel des oiseaux sur la lande, j’avais aperçu ce qui aurait pu se passer. Pour la première fois, depuis ces jours lointains où je m’étais assis aux pieds de Galapas pour apprendre les arts de la magie, j’avais rencontré quelqu’un qui aurait pu apprendre beaucoup de moi. Pas comme ceux dont le seul but était d’accéder au pouvoir, d’éprouver de l’émoi, d’assouvir une quelconque haine ou une cupidité personnelle, mais parce que lui avait vu mystérieusement, avec ses yeux innocents, comment les dieux se déplaçaient avec les vents, conversaient avec la mer et dormaient dans les hautes herbes… et comment Dieu lui-même est la somme de tout ce qui se trouve à la surface de notre adorable terre. La magie est l’ouverture que les mortels peuvent parfois emprunter pour atteindre les portes dissimulées dans les collines aux mille grottes, qu’ils peuvent franchir pour pénétrer dans cet autre monde. J’aurais pu lui ouvrir ces portes, sans la terrible vision de ce destin funeste. Et j’aurais pu lui confier la clef, quand je n’en aurais plus eu besoin.

Là, il était mort. Je pense en avoir eu conscience peu après mon intervention sur la place du marché. J’avais parlé avec violence et de façon irréfléchie sans en connaître la raison ; la lumière s’était faite plus tard. Et comme personne ne mettait en cause mes ordres chaque fois que je m’exprimais ainsi… au moins le garçon avait-il eu ses gâteaux et profité du soleil radieux.

Je me détournai du mince croissant de lune de plus en plus lumineux et m’allongeai sur le lit.

 

« Au moins le garçon aura-t-il eu ses gâteaux et profité du soleil radieux », ainsi s’exprima Beltane au cours du dîner que nous partageâmes avec lui à l’auberge, le lendemain. Contrairement à son habitude, l’orfèvre était peu expansif, presque assommé. Il s’accrochait à nous, comme il avait dû le faire avec le garçon, malgré ses remarques caustiques.

« Mais… noyé ? ! » Ulfin prononça ces mots d’un ton dubitatif. Néanmoins, je lus dans son regard qu’il avait commencé à aligner les faits et à les assimiler. « Comment est-ce arrivé ?

— Ce soir-là, à l’heure du dîner, il m’a ramené ici et a rangé nos affaires. La journée avait été bonne, les gains, importants. Nous étions assurés de faire un bon repas. Il avait travaillé dur. Aussi, quand il a vu des garçons se baigner un peu plus bas dans la rivière, il m’a demandé s’il pouvait se joindre à eux. Ce gamin a toujours aimé la propreté… et il avait fait chaud. Les pieds des passants n’avaient cessé de soulever de la poussière, mais aussi du crottin, comme souvent sur les places de marché. Je l’ai donc autorisé à y aller. Un peu plus tard, les autres garçons sont arrivés en courant et m’ont raconté ce qui s’était passé. Il a dû tomber dans un trou et perdre pied. Cette rivière est trompeuse, m’a-t-on dit… Comment pouvais-je le savoir ? Comment le pouvais-je ? Quand nous avons franchi le gué, l’autre jour, l’eau semblait si peu profonde, si calme…

— Et le corps ? » demanda Ulfin, après un moment de silence, voyant bien que je n’allais pas m’exprimer.

« Disparu… emporté par le courant, comme un morceau de bois flottant, ont dit les enfants. Il a réapparu à une demi-lieue de là. Aucun d’eux n’a pu l’approcher. Et il a sombré. C’est une vilaine mort, une mort de chiot. On devrait aller le rechercher et l’enterrer comme un homme. »

Ulfin le consola d’un mot gentil. Au bout de quelque temps, les lamentations du vieil homme se tarirent. Le repas nous fut alors servi. Le marchand parvint à manger et à boire – en fait, il y parvint bien mieux que nous.

Le lendemain matin, le soleil brillait. Nous prîmes tous trois la direction du nord. Quatre jours plus tard, nous arrivions dans la contrée des Votadini, appelée Manau Guotodin en britannique.
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Il nous fallut une dizaine de jours, en comptant les arrêts dus à nos activités professionnelles respectives, pour atteindre Dunpeldyr, la capitale de Lot. L’après-midi touchait à sa fin. Au terme d’une journée nuageuse, il s’était mis à pleuvoir. Nous eûmes la chance de trouver un logement décent dans une taverne située à proximité de la porte sud.

La ville n’était qu’un enchevêtrement de maisons et d’échoppes blotties au pied du gigantesque piton sur lequel s’élevait le château. Jadis, le rocher avait accueilli la place forte tout entière ; désormais, les habitations s’entassaient un peu partout entre la hauteur et la rivière, et sur les flancs de l’à-pic lui-même, presque jusqu’aux remparts du château. La rivière (une autre Tyne) s’enroulait autour de la base de la falaise, avant de s’élargir en un vaste méandre sur une demi-lieue de terrain plat puis allait former un estuaire sablonneux. Des masures se dressaient le long des berges et des embarcations avaient été tirées sur les galets. Deux ponts enjambaient le cours d’eau ; l’un d’eux, en bois solide, posé sur des piles en pierre, supportait la route conduisant à la porte principale du château ; l’autre, une étroite passerelle en planches, menait à un sentier abrupt qui desservait l’entrée latérale. Là, point de chaussée, la ville s’était développée sans suivre de plan ; en conséquence de quoi, elle était totalement dépourvue de charme ou de beauté. Elle avait même un aspect minable, avec ses maisons en torchis, ses toits recouverts de tourbe et ses ruelles escarpées dans lesquelles s’engouffraient des torrents d’eau sale, les jours de tempête. À cet endroit, la rivière, si claire un peu plus loin, était envahie de mauvaises herbes et de débris. À l’est, entre le piton rocheux et la rivière, s’étendait la place du marché, où Beltane exposerait ses trésors le lendemain.

Je savais que j’avais une tâche à accomplir sans délai. Puisque, assez ironiquement, Beltane devait me servir d’yeux à l’intérieur du château, Ulfin et moi ne pouvions pas nous permettre d’être aperçus en sa compagnie. Étant donné sa dépendance, il me fallait lui trouver un serviteur en remplacement du jeune noyé. Beltane, qui n’avait rien fait pour en chercher un durant notre voyage vers le Nord, me fut très reconnaissant quand je lui offris de m’en charger.

J’avais remarqué une carrière, juste à l’extérieur de la ville, encore exploitée malgré sa taille réduite. Le lendemain matin, parfaitement anonyme sous une cape élimée brun rouille, je m’y rendis pour présenter ma requête au maître carrier – une énorme brute à l’air jovial qui marchait à grandes enjambées dans le chantier presque abandonné, au milieu d’ouvriers presque aussi négligés que leur lieu de travail, à la manière d’un seigneur en visite dans son domaine campagnard par un beau jour d’été.

Il m’examina de la tête aux pieds d’un air méprisant. « Les serviteurs robustes coûtent cher, mon bon monsieur. » Tout en me parlant, il prit le temps de me jauger et me servit une excuse peu crédible. « Et je n’en ai pas non plus à vous céder. Dans un endroit comme celui-ci, on ne récupère que la canaille… prisonniers, assassins et j’en passe… En tout cas, ici, personne n’a jamais servi comme esclave dans une bonne maison ; personne n’a eu de poste de confiance dans une ferme, ni fait un travail exigeant quelque qualification. En plus, les muscles valent cher. Vous devriez attendre la foire. Toutes sortes d’individus viennent là pour se louer, eux et leurs familles, ou se vendre, ou vendre leurs enfants contre de la nourriture… alors, pendant que vous y êtes, vous feriez mieux de patienter jusqu’à l’hiver et l’arrivée du mauvais temps pour avoir de la marchandise à bas prix.

— Je ne tiens pas à attendre. Et j’ai de quoi payer. Comme je voyage beaucoup, il me faut un homme ou un adolescent. Il n’a pas besoin d’être qualifié ; il lui suffira d’être propre, loyal envers son maître et assez résistant pour voyager, même en hiver, lorsque les routes deviennent impraticables. »

Au fil de mon explication, il se montra de plus en plus aimable, et son évaluation remonta d’un cran ou deux. « Voyager ? Mais quelle est donc votre profession ? »

Je ne vis aucune raison de lui confier que le serviteur n’était pas pour moi. « Je suis médecin. »

Ma réponse eut l’effet qu’elle produisait neuf fois sur dix : il s’empressa de m’exposer ses divers maux qui, comme il avait dépassé la quarantaine, étaient légion.

« Eh bien, lui dis-je quand il eut terminé, je pense pouvoir vous aider, mais vous devrez me rendre la pareille. Si vous aviez la chance de disposer de quelqu’un susceptible de devenir mon serviteur – il faudrait aussi qu’il soit assez bon marché, étant donné que vous ne récupérez ici que la canaille –, nous pourrions peut-être nous arranger ? Autre chose… Comme vous le comprendrez, dans ma profession les secrets doivent être bien gardés, je ne veux donc pas d’un bavard ; l’homme devra savoir tenir sa langue. »

À ces mots, le géant ouvrit de grands yeux, puis se frappa la cuisse en éclatant de rire, comme s’il venait d’entendre la meilleure des plaisanteries. Tournant alors la tête, il brailla un nom. « Casso ! Viens ici ! Dépêche-toi, espèce d’idiot ! C’est ton jour de chance, mon garçon, te voilà avec un nouveau maître et une nouvelle vie pleine d’aventures ! »

Un jeune homme, grand et maigre, se détacha d’un groupe occupé à casser des pierres sous une saillie qui me paraissait près de s’écrouler. Il se redressa lentement et nous dévisagea un bon moment, avant de lâcher le manche de sa pioche et de s’avancer vers nous.

« Je vous cède celui-ci, messire docteur », dit le maître carrier avec cordialité. « Il correspond en tout point à vos souhaits. » Et il fut de nouveau pris d’un fou rire.

Le jeune homme nous rejoignit et resta là, bras ballants, les yeux rivés au sol. Il devait avoir dix-huit ou dix-neuf ans. Il semblait plutôt robuste – il l’était sûrement pour pouvoir supporter cette existence pendant plus de six mois –, mais son air niais frisait l’idiotie.

« Casso ? » l’interpellai-je. Il leva les yeux. Je me rendis compte qu’il était simplement épuisé. Quand on mène une existence dépourvue d’espoir ou de plaisir, il est inutile de gaspiller de l’énergie pour penser.

Son chef se remit à rire. « Inutile de lui parler. Si vous voulez des renseignements, adressez-vous à moi ou regardez par vous-même. » Il attrapa le jeune homme par le poignet et remonta son bras. « Vous voyez ? Aussi résistant qu’une mule, sain de poumons et de membres. Et assez discret, même pour vous. Il est on ne peut plus discret, notre Casso… il est muet. »

Ce dernier ne semblait pas plus se soucier de son examen corporel que ne l’aurait fait une mule, mais à la dernière phrase, son regard rencontra le mien brièvement. Je m’étais trompé. Il y avait des pensées dans ses yeux… et avec elles, de l’espoir. Je vis alors cet espoir disparaître.

« Mais pas sourd, crois-je comprendre ? En connaissez-vous la cause ?

— Une langue bien pendue, pourrait-on dire. » Et il partit de nouveau d’un grand rire. Cependant, devant ma grimace, il s’interrompit et s’éclaircit la gorge. « Impossible pour vous de le soigner, docteur, il n’a plus de langue. Je n’ai jamais eu vraiment d’explication, mais je sais qu’on l’avait placé dans une demeure à Bremenium – d’après ce que j’ai entendu dire, il a ouvert sa bouche une fois de trop. Personne ne supporte longtemps l’insolence… le seigneur Aguisel, moins que tout autre. Oh, bon, il a compris la leçon ! Je l’ai eu en même temps qu’une bande de coquins, après la réparation des ponts de la ville. Il ne m’a jamais causé d’ennuis. Tout ce que je sais, c’est qu’avant, il était employé comme domestique ; vous faites donc une bonne affaire avec ce jeune homme… Hé, vous, là-bas ! »

Pendant notre conversation, il n’avait cessé de jeter des coups d’œil vers le groupe occupé à casser des cailloux. Il partit soudain dans cette direction, hurlant des insultes à ces « bons à rien » qui avaient profité de l’occasion pour ralentir la cadence.

J’observai Casso d’un air pensif. J’avais surpris l’expression de son visage et son rapide signe de dénégation lorsque le maître carrier avait parlé d’« insolence ».

« Tu faisais donc partie du personnel d’Aguisel ? » lui demandai-je.

Un hochement de tête.

« Je comprends. » Du moins en avais-je l’impression. Aguisel était un homme à la réputation douteuse – un chacal, comparé à ce loup de Lot – qui occupait, dans le Sud, les vestiges de la forteresse située au sommet de la colline de Bremenium. Il s’y passait des choses qu’un honnête homme ne pouvait même pas imaginer. J’avais entendu des rumeurs à propos de sa fâcheuse habitude d’employer des esclaves sourds ou aveugles.

« Ai-je raison de penser que tu as été témoin de choses que tu n’avais pas le droit de raconter ? »

Un nouveau hochement de tête. Cette fois, ses yeux restèrent rivés aux miens. Personne n’avait dû essayer de communiquer avec lui depuis longtemps, même de façon aussi limitée.

« C’est bien ce que je pensais. J’ai moi-même entendu des histoires sur le seigneur Aguisel. Sais-tu lire ou écrire, Casso ? »

Il fit non de la tête.

« Cela vaut mieux pour toi, dis-je d’un ton amer. Si ça avait été le cas, tu serais mort à l’heure qu’il est. »

Ayant à sa grande satisfaction réussi à remettre son équipe au travail, le maître carrier revenait vers nous. Je me mis à réfléchir à toute allure.

Le handicap du jeune homme pourrait ne pas représenter d’inconvénient pour Beltane – fort capable de parler tout seul. J’étais cependant parti du principe que le nouvel esclave devrait être les yeux de son maître à Dunpeldyr. Je me rendais compte désormais que ce n’était pas vraiment nécessaire : Beltane serait parfaitement capable de me rapporter tout ce qui se déroulerait dans la forteresse de Lot. Contrairement à sa vue, son ouïe était bonne… il pourrait donc nous raconter ce qui se dirait – la description de la demeure en elle-même importait peu. Quand nous quitterions Dunpeldyr, nous pourrions toujours lui trouver un autre serviteur, si l’orfèvre souhaitait en changer. Pour l’instant, pressé par le temps, je pouvais acheter dans cet endroit quelqu’un de discret – même si c’était par la force des choses – et même, pensai-je, empreint de cette loyauté qui allait de pair avec la gratitude.

« Alors, qu’en dites-vous ? s’enquit le maître carrier.

— Toute personne ayant survécu à Bremenium est certainement assez solide pour les tâches que je lui demanderai. C’est d’accord, je le prends à mon service.

— Magnifique ! Magnifique ! » L’homme loua haut et fort la justesse de mon jugement et les différentes qualités de Casso, à tel point que je commençai à me demander si les esclaves lui appartenaient bien, ou s’il voyait là un moyen de remplir sa bourse en signalant à ses employeurs que le jeune homme était mort. Quand il se mit à chicaner à propos du prix, j’envoyai Casso chercher ses maigres affaires et lui ordonnai de m’attendre sur la route. Je n’ai jamais compris pourquoi, sous prétexte qu’un homme est votre prisonnier, ou à vendre, on devrait le dépouiller de son amour-propre. Même un cheval ou un chien travaille mieux lorsqu’il conserve sa dignité.

Après son départ, je me tournai vers le maître carrier. « Bon, si vous vous souvenez bien, nous étions tombés d’accord sur le fait que je vous paierais en partie avec des remèdes. Vous me trouverez à la taverne, près de la porte sud. Si vous venez ce soir ou si vous envoyez quelqu’un, demandez messire Emrys ; les remèdes seront prêts à être emportés. Maintenant, en ce qui concerne le complément… »

Nous finîmes par trouver un arrangement et, suivi par mon récent achat, je repris le chemin de l’auberge.

Le visage de Casso s’allongea quand il apprit qu’il ne me servirait pas, mais s’occuperait de Beltane. Malgré cela, avant la fin de la soirée, grâce à la chaleur, à la bonne chère et à l’aimable assemblée réunie dans l’auberge, il finit par ressembler à une plante qui, se mourant dans l’obscurité, aurait été brusquement exposée au soleil et plongée dans l’eau. Après m’avoir remercié avec effusion, Beltane avait entamé presque aussitôt une longue explication de son art, au seul bénéfice de Casso. Celui-ci aurait difficilement pu trouver un emploi pour lequel sa mutilation avait si peu d’importance. À mesure que la soirée avançait, j’en arrivai même à soupçonner Beltane de considérer qu’un domestique muet constituait un avantage. Ninian n’avait jamais parlé beaucoup… mais il n’avait pas non plus écouté. Casso, lui, buvait ses paroles, en faisant tourner les objets dans ses mains calleuses. Son cerveau se débarrassait de la torpeur engendrée par une lassitude désespérée et s’emplissait de plaisir sous nos yeux.

La taverne était trop exiguë pour nous permettre de bénéficier d’une pièce privée – et nous étions, en apparence, bien trop pauvres. Toutefois, au bout de la salle, à l’écart du foyer, une profonde alcôve meublée d’une table et de deux bancs nous offrit un peu d’intimité. Personne ne nous prêta attention. Nous passâmes donc la soirée dans ce coin à écouter les ragots que les gens se racontaient. Nous n’entendîmes aucun fait, mais bon nombre de rumeurs : la plus importante étant qu’Arthur avait affronté les Saxons à deux reprises, qu’il en était sorti vainqueur et que ces derniers avaient accepté ses conditions. Le Roi Suprême devait rester à Linnuis pendant encore quelque temps, mais Lot, disait-on, était attendu chez lui d’un jour à l’autre.

En réalité, il n’arriva que quatre jours plus tard.

Je passais mes journées cloîtré à l’intérieur ; j’écrivais à Ygraine et à Arthur. Le soir, je me familiarisais avec la ville et ses alentours. La cité proprement dite, de taille réduite, n’attirait pas beaucoup les étrangers. Aussi, voulant éviter d’attirer l’attention, je sortais à la nuit tombée, quand la plupart des gens étaient attablés pour le dîner. Pour la même raison, je ne me vantais pas de ma profession ; tous ceux qui approchaient notre groupe s’intéressaient immédiatement à Beltane et ne pensaient plus à regarder ailleurs. Ils me prenaient, j’imagine, pour quelque pauvre scribe. De son côté, Ulfin rôdait près des portes de la cité pour glaner des informations, en attendant la nouvelle de l’arrivée imminente de Lot. Naïf et peu soupçonneux, Beltane vaquait à ses affaires. Il installa son étuve dans un jardin public, à proximité de la taverne, et commença à enseigner à Casso les rudiments de l’art du réparateur. Cela suscita inévitablement l’intérêt général et lui amena des clients. L’orfèvre fut rapidement débordé par le travail.

Au bout de trois jours, son activité nous apporta le résultat escompté. En traversant la place du marché, Lind aperçut Beltane, s’approcha de lui et se présenta. Ce dernier la renvoya chez sa maîtresse avec un message, et une nouvelle boucle de ceinture pour elle. Il fut rapidement récompensé. Le lendemain, on l’invita au château, où il se rendit avec un air triomphal, traînant derrière lui un Casso chargé de paquets.

Même s’il n’avait pas été muet, Casso n’aurait rien pu raconter. Quand tous deux eurent franchi la poterne, on l’obligea à attendre dans l’abri du portier, tandis qu’un domestique de rang plus élevé conduisit Beltane jusqu’aux appartements de la reine.

Il revint à l’auberge à la tombée de la nuit, brûlant de nous relater les nouvelles. Malgré tous ses beaux discours sur les gens haut placés, c’était la première fois qu’il pénétrait dans une demeure royale, et Morgause était la première reine à porter ses bijoux. L’admiration qu’elle avait suscitée en lui à York venait d’atteindre le stade de l’idolâtrie ; dès que l’on se trouvait en sa présence, sa beauté rose et dorée agissait – même sur lui – comme une drogue. Il nous détailla son expérience au cours du dîner ; il ne lui vint pas une seconde à l’esprit que je pourrais ne pas être intéressé par ses potins. Casso et moi (Ulfin n’était pas encore rentré) eûmes droit à un compte rendu de tout ce qui s’était dit, mot pour mot. Il nous vanta l’élégance de la reine, les louanges qu’elle avait faites sur son travail, la générosité dont elle avait fait preuve : elle lui avait acheté trois bijoux et en avait accepté un quatrième. Il nous parla même du parfum qu’elle portait. Il tenta aussi de décrire sa beauté et les splendeurs de la pièce dans laquelle elle l’avait reçu. Mais là, il ne s’agissait que d’impressions ; l’image qu’il rendit ne fut qu’une masse brumeuse et parfumée de lumières, de sons et de couleurs : éclat glacé d’une fenêtre se reflétant sur la brillance d’une robe couleur d’ambre et émaillant les merveilleux cheveux roux de fils dorés… bruissements de la soie…vacillements et crépitements des bûches qui flamboyaient pour la protéger de la fraîcheur de cette journée grise… sans oublier la musique… la voix d’une jeune fille chantonnant une berceuse…

« Ainsi donc, l’enfant était là ?

— Oui, en effet. Endormi dans un grand berceau, près de la cheminée. J’en distinguais bien les contours à la lueur des flammes, ainsi que la fille qui le balançait en fredonnant. Un berceau capitonné de soie et entouré de voiles légers… muni d’une clochette qui scintillait dans la lumière du feu et tintait à chaque fois que la jeune fille le berçait. Un berceau royal. Quel joli tableau ! J’aurais bien aimé pouvoir échanger mes yeux usés, rien que pour cette circonstance !

— Avez-vous vu l’enfant ? »

Il apparut que non. Le bébé s’était réveillé une fois et avait un peu pleuré, mais la servante l’avait calmé sans le sortir de ses couvertures. La reine essayait alors un collier… sans regarder dans cette direction, elle avait saisi le miroir que la jeune fille lui tendait et l’avait priée de chanter pour le nouveau-né.

« Quelle jolie voix pour une chanson aussi triste ! J’aurais difficilement reconnu la fille, si elle n’était pas venue me parler la veille. Tellement menue et effacée qu’elle ressemblait à une petite souris… avec une voix affaiblie, comme étouffée. Elle s’appelle Lind, vous l’ai-je déjà dit ? Un nom étrange pour une jeune fille, n’est-ce pas ? Ne signifie-t-il pas serpent ?

— Si, je crois. Avez-vous entendu le nom de l’enfant ?

— Ils l’ont appelé Mordred. »

À ce moment-là, Beltane se montra désireux de reprendre sa description du berceau et de la jolie scène représentée par la servante qui le balançait en chantant. Je le ramenai cependant au sujet qui m’intéressait.

« A-t-on dit quoi que ce soit à propos du retour du roi Lot ? »

Beltane, cet artiste honnête, ne perçut même pas les sous-entendus de ma question. On l’attendait d’un instant à l’autre, me répondit-il d’un ton joyeux. La reine semblait aussi nerveuse qu’une jeune fille. Et ne parlait que de cela… Son époux aimerait-il le collier ?… Les boucles d’oreilles mettaient-elles ses yeux en valeur ? En tout cas, ajouta Beltane, la moitié de la vente était due au retour du roi.

« Elle ne paraissait pas effrayée ?

— Effrayée ? » Il me lança un regard ahuri. « Non. Pourquoi le serait-elle ? Elle était juste heureuse et fébrile. “Attendez” répétait-elle à ses dames de compagnie, comme n’importe quelle jeune mère dont le mari est parti à la guerre, “Attendez de voir comment mon époux réagira devant le beau garçon que je lui ai fait. C’est un véritable loup, comme son père !” Elle a alors éclaté de rire. C’était une plaisanterie, comprenez-vous, messire Emrys. Dans cette région, le Loup est le surnom qu’on donne à Lot. Les gens sont fiers de lui, une attitude normale de la part de sauvages vivant dans le Nord. Une simple plaisanterie. Pourquoi devrait-elle être effrayée ?

— Je songeais à toutes ces rumeurs que vous avez entendues à York, à tous ces murmures, à tous ces regards qui, selon vos dires, s’échangeaient sur les places de marché.

— Ah ! Ça ? Oui… mais ce n’étaient que des ragots. Je vois où vous voulez en venir, messire Emrys. Vous faites référence à ces médisances qui se sont propagées un peu partout. Vous savez, ça arrive toujours quand un enfant naît avant terme. Et c’est encore pire dans la maison d’un roi, parce que beaucoup d’autres choses en dépendent…

— Il est donc bien né avant terme ?

— Oui, c’est ce qui se dit. Ils ont tous été pris de court. Il est même né avant que les médecins personnels du roi, détachés par l’armée, puissent revenir du Nord pour s’occuper de la reine. Ce sont les femmes qui l’ont délivrée. Dieu merci, tout s’est bien passé ! Vous vous souvenez qu’on nous avait affirmé que l’enfant était malingre ? J’aurais effectivement pu le croire à sa façon de pleurer… mais il va mieux à présent, il prend du poids. C’est Lind qui me l’a confié, en me raccompagnant au portail. “Est-il vraiment tout le portrait de Lot ?” lui ai-je demandé. Là, elle m’a lancé un regard qui signifiait Cela fera taire les ragots. Mais elle m’a simplement répondu : “Oui, comme deux gouttes d’eau.” »

Il se pencha sur la table et hocha la tête vigoureusement. « Alors, vous voyez, ce n’étaient que des menteries, messire Emrys. Croyez-moi, il n’y a qu’à lui parler pour le savoir. Cette jolie créature pourrait-elle trahir son époux ? Allons… elle ressemblait de nouveau à une jeune mariée, devant la perspective de son retour à la maison. Elle aurait éclaté de son petit rire aussi cristallin que le son de la clochette d’argent accrochée au berceau. Oh, oui, vous pouvez être sûr que toutes ces histoires n’étaient que des mensonges inventés à York par des jaloux… Vous voyez ce que je veux dire, hein ? L’enfant lui ressemble. Tout le monde est unanime : “Le roi Lot aura l’impression de se voir dans un miroir, exactement comme vous vous y voyez, Madame !” “Regardez-le ! quel amour, quel petit agneau…” Vous savez comment les femmes s’expriment, messire Emrys ! “Le portrait craché de son père, le roi.” »

Il continua à parler. Occupé à polir des boucles ordinaires, Casso l’écoutait en souriant. Moi, perdu dans mes propres pensées, tout aussi silencieux, je le laissais bavarder.

Comme son père ? Cheveux et yeux noirs ! Cette description correspondait aussi bien à Lot qu’à Arthur. Se pourrait-il que la chance soit avec Arthur ? Qu’elle ait été fécondée par Lot, puis ait séduit son demi-frère pour essayer de l’enchaîner à elle ?

Je repoussai cette possibilité à contrecœur. Quand j’avais ressenti ce mauvais présage planer au-dessus de moi, à Luguvallium, le pouvoir m’habitait encore. Je n’avais pas besoin de ça pour savoir que je devais me méfier de Morgause. J’étais venu dans le Nord pour la surveiller, et ce complément d’information fourni par Beltane me permettait de savoir ce qu’il me fallait surveiller.

Ulfin apparut soudain sur le pas de la porte. Tout en secouant les gouttes de pluie collées à sa cape, il inspecta la salle des yeux, nous aperçut et m’adressa un signe discret. Je me levai et, après avoir prévenu Beltane, m’empressai de le rejoindre.

Il s’adressa à moi à voix basse. « Il y a du nouveau. Le messager de la reine vient de passer ; son cheval, mené rudement, était presque fourbu. Vous saviez que j’étais en relation avec l’un des gardes de l’entrée, non ? Eh bien, il m’a prévenu que le roi Lot se trouve sur le chemin du retour. Il avance vite. Ils s’attendent à son arrivée dans la nuit ou demain.

— Merci. Tu as passé toute la journée dehors, va donc te sécher, et mange quelque chose. Beltane vient de me fournir une information qui m’a convaincu qu’une surveillance de la poterne serait judicieuse. Je te raconterai plus tard. Une fois que tu auras mangé, viens m’y rejoindre. Je vais tâcher de nous dénicher un endroit où patienter au sec et sans être repérés. » Nous allâmes retrouver les autres. Je demandai : « Beltane, pourrais-je bénéficier des services de Casso pendant une demi-heure ?

— Bien sûr, bien sûr. Mais j’aurai besoin de lui, un peu plus tard. On m’a prié de retourner là-bas demain, avec cette boucle réparée pour le chambellan. Pour ça, j’ai besoin de l’aide de Casso.

— Je ne le retiendrai pas longtemps. Casso ? »

L’esclave était déjà debout. Ulfin s’enquit avec une pointe d’appréhension : « Alors, vous savez ce qu’il faut faire maintenant ?

— Je le devine. Comme je t’ai déjà dit, je n’ai aucun pouvoir dans cette affaire. » Je parlais à voix basse. Avec le brouhaha de la taverne, Beltane ne pouvait pas m’entendre, contrairement à Casso ; ses yeux firent rapidement la navette entre Ulfin et moi. Je lui souris. « Tu n’as pas à t’inquiéter. Les affaires qu’Ulfin et moi avons à régler ici ne vous impliqueront ni ton maître ni toi. Viens avec moi, maintenant.

— Je pourrais venir, moi, s’empressa de proposer Ulfin.

— Non. Fais ce que je t’ai dit… et mange d’abord. La surveillance pourrait se prolonger. Casso… »

Nous nous faufilâmes dans le dédale des rues sales. La pluie, désormais régulière, formait des flaques boueuses et détrempait le crottin qui s’amalgamait en petites mares nauséabondes. Dans les maisons protégées de l’humidité vespérale par des peaux ou des sacs grossiers, les rares lampes allumées diffusaient une faible lueur enfumée. Rien n’entravait notre vision ; nous pouvions nous frayer un chemin parmi les ruissellements scintillant au sol. Au bout de quelques instants, le piton rocheux et arboré sur lequel s’élevait le château se dressa au-dessus de nous. Se balançant en hauteur dans les ténèbres, une lanterne indiquait la poterne.

Casso, qui m’avait suivi jusque-là, me toucha le bras et m’indiqua du doigt une ruelle étroite, à peine plus large qu’un conduit réservé aux eaux de pluie, descendant à pic. Je n’avais jamais emprunté ce chemin auparavant. Tout en bas, le grondement de la rivière couvrait le crépitement régulier de la pluie.

« C’est un raccourci pour accéder à la passerelle ? » l’interrogeai-je.

Il hocha vigoureusement la tête.

Nous nous frayâmes un chemin au milieu des détritus qui encombraient les pavés. Le grondement de la rivière s’amplifia. Je distinguai même le bouillonnement blanc du déversoir et la grande roue du moulin. Un peu plus loin, la passerelle se découpa dans l’écume chatoyante.

À moitié furieux, je me demandai pourquoi Casso avait choisi de passer par là. Il avait dû s’imaginer que notre expédition exigeait de la discrétion, mais à cette heure indue et par ce temps, la rue principale était sûrement déserte. Des voix et l’éclat d’une lanterne m’arrêtèrent brutalement. Je m’abritai sur le seuil de la porte du meunier.

Trois hommes descendaient la rue à vive allure, en conversant à voix basse. Je vis une bouteille passer de main en main. Sans doute des serviteurs du château qui venaient de quitter la taverne. Ils s’immobilisèrent à l’extrémité du petit pont et jetèrent un coup d’œil derrière eux. Ils me parurent tout à coup se comporter de manière furtive. L’un d’eux dit quelque chose, et un rire retentit, aussitôt étouffé. Ils se remirent alors à avancer ; j’eus cependant le temps de les voir assez distinctement sous l’éclairage de leur lanterne : ils étaient armés, et sobres.

Recroquevillé sous le porche obscur, Casso se tenait tout près de moi. Les hommes n’avaient pas regardé de notre côté. Ils franchirent la passerelle rapidement, leurs pas émettant un son mat sur les planches mouillées.

La lueur fugitive de la lampe m’avait aussi révélé autre chose… Juste après le moulin, au coin d’une venelle, la porte d’un autre porche était ouverte. Le tas de poutres et les rayons sciés et entassés dans la minuscule cour envahie par les mauvaises herbes m’amenèrent à penser qu’il devait s’agir de l’atelier du charron. Les restes d’un feu brûlaient encore sous l’appentis principal, déserté pour la nuit. À l’abri de ses ténèbres protectrices, je pourrais voir et entendre quiconque s’approcherait de la passerelle.

Plus prompt que moi, Casso courut se réfugier dans la chaleur de l’atelier, où il ramassa un ou deux fagots. S’approchant du foyer, il s’apprêtait à les y jeter.

« Un seulement, lui soufflai-je. Brave garçon. À présent, tu vas aller chercher Ulfin. Quand tu me l’auras amené ici, tu pourras retourner te réchauffer et te sécher… et nous oublier. »

Un hochement de tête. Puis, avec un sourire, une pantomime pour me montrer que, quel que fût mon secret, il serait bien gardé avec lui. Dieu sait ce que le pauvre garçon s’imaginait : peut-être pensait-il que j’avais un rendez-vous galant ou que j’étais un espion ! En tout cas, à ce moment précis, il en savait autant que moi.

« Casso, aimerais-tu apprendre à lire et à écrire ? »

Il se pétrifia. Son sourire disparut. À la lueur croissante des flammes, je le vis se raidir, incrédule, les yeux exorbités, comme un voyageur égaré à qui, contre tout espoir, l’on offre une piste. Il hocha la tête de manière saccadée.

« Je veillerai à ce qu’on te l’enseigne. Va maintenant. Et merci. Bonne nuit. »

Il partit en courant, donnant l’impression que cette allée putride était éclairée comme en plein jour. Arrivé à mi-côte, il sautilla et bondit comme un jeune animal enfin libéré de son enclos par une matinée radieuse. Je réintégrai discrètement l’échoppe, en passant entre la fosse du tour et un lourd marteau posé près d’une pile de rayons. Près du foyer se trouvait le tabouret où s’asseyait l’apprenti qui maniait le soufflet. Je pris place dessus pour patienter et étendis ma cape mouillée, afin de la faire sécher à la chaleur du feu.

Dehors, le déversoir grondait, étouffant le doux bruit de la pluie. Une aube un peu lâche de la grande roue claquait sourdement sous les coups de boutoir des eaux tumultueuses. Deux chiens faméliques se poursuivirent dans la ruelle, se chamaillant pour s’approprier une carcasse indéfinissable récupérée dans un tas de fumier. L’atelier du charron sentait le bois fraîchement coupé, la sève qui séchait et l’orme dont les bûches se consumaient. Le faible grésillement du feu, ponctué du clapotis de l’eau à l’extérieur, résonnait dans la chaleur feutrée de la pièce. Le temps s’écoula en douceur.

Je m’étais déjà retrouvé seul ainsi, jadis, assis près d’un feu, concentré sur une chambre dans laquelle allait naître un enfant dont le dieu m’avait révélé le destin. Cette nuit-là était étoilée, le vent soufflait sur la mer agitée et la majestueuse étoile du roi brillait dans le firmament. J’étais jeune, alors, sûr de moi et du dieu qui me guidait. Ici, je n’étais sûr de rien. J’avais juste conscience d’avoir aussi peu de chance de contrer le malheur planifié par Morgause qu’une branche morte de dominer la force du déversoir.

Mais j’aurais l’autorité conférée par la connaissance. J’avais été conduit à cet endroit par des conjectures humaines ; nous n’allions pas tarder à savoir si j’avais bien compris les intentions de la sorcière. Et même si mon dieu m’avait abandonné, je détenais encore bien plus de pouvoir que le commun des mortels : j’avais un roi à ma disposition.

Ulfin arriva enfin pour partager cette surveillance avec moi, comme il l’avait fait à Tintagel. Je ne l’entendis pas entrer, je vis simplement sa silhouette occulter le ciel obscur, lorsqu’il franchit le seuil.

« Par ici », lui dis-je. Il se dirigea vers moi, en se repérant à la lueur du feu.

« Toujours rien, Monseigneur ?

— Non.

— Qu’attendez-vous ?

— Je ne sais pas trop, mais je pense qu’une personne au service de la reine empruntera ce chemin, cette nuit. »

Je le sentis se retourner pour scruter les ténèbres. « À cause du retour imminent de Lot ?

— Oui. Y a-t-il eu de nouvelles précisions à ce sujet ?

— Rien de plus que ce que je vous ai dit tout à l’heure. Ils pensent qu’il va se dépêcher de rentrer. Il pourrait être là bientôt.

— Je le pense aussi. En tout cas, Morgause devra faire attention.

— À quoi, Monseigneur ?

— À la sécurité du fils du Roi Suprême. »

Un silence. « Vous voulez dire qu’ils vont le faire sortir en cachette, au cas où Lot se mettrait à croire aux ragots et supprimerait le bébé ? Mais, s’il en était ainsi…

— Oui ? S’il en était ainsi ?…

— Non, rien, Monseigneur. Je m’interrogeais, c’est tout… Vous pensez qu’ils passeront par ici ?

— Non. Je pense que c’est déjà fait.

— Déjà ? Avez-vous vu de quel côté ils allaient ?

— Non, pas depuis que je suis là. Ce que voulais dire, c’est que j’ai la certitude que le nouveau-né du château n’est pas le fils d’Arthur. Ils l’ont échangé. »

À côté de moi, une profonde inspiration dans l’obscurité. « Par peur de la réaction de Lot ?

— Évidemment. Réfléchis un peu, Ulfin. Quoi que Morgause raconte à Lot, celui-ci n’aura pas manqué d’entendre ce que les gens colportent, et ce, depuis le moment où la grossesse a été connue. Elle a tenté de le persuader que l’enfant était le sien, mais prématuré. Il l’a peut-être crue. Penses-tu qu’il soit prêt à courir le risque qu’elle lui ait menti ? Crois-tu qu’il laisserait le fils d’un autre homme – et celui d’Arthur d’autant moins – occuper ce berceau et devenir l’héritier du Lothian ? Quelles que soient ses convictions, il est fort probable qu’il éliminera le garçon. Et Morgause le sait.

— Vous pensez qu’il a eu vent des ragots laissant entendre que ce serait le fils du Roi Suprême ?

— Il n’a guère pu faire autrement. Arthur ne s’est pas caché d’avoir rendu visite à Morgause cette nuit-là, et elle non plus. Elle voulait qu’il en soit ainsi. Plus tard, lorsque je l’ai obligée à modifier ses plans, elle a pu persuader ses dames de compagnie de garder le secret, ou les menacer de représailles si elles n’obéissaient pas, mais les gardes l’avaient vu… Au matin, tout Luguvallium connaissait la nouvelle. Alors, comment Lot doit-il réagir ? Il n’accepterait certainement pas le bâtard d’un inconnu, mais celui d’Arthur pourrait s’avérer dangereux. »

Ulfin garda le silence un moment. « Cela me rappelle Tintagel. Pas la nuit où nous avons fait entrer le roi Uther… l’autre, quand la reine Ygraine vous a confié Arthur pour le soustraire à la colère d’Uther.

— Oui.

— Monseigneur, avez-vous l’intention d’emporter cet enfant aussi, afin de le protéger de Lot ? »

Sa voix, si basse fût-elle, laissa néanmoins transparaître un soupçon de tension. Je n’y pris pas garde : j’avais perçu, dominant le grondement du déversoir, un martèlement de sabots dans le lointain… Il ne s’agissait pas vraiment d’un son, plutôt d’une vibration pareille à celles que la terre produit sous nos pieds. Puis cet écho faiblit et le bruit de la rivière reprit ses droits.

« Que disais-tu ?

— Je vous demandais, Monseigneur, à quel point vous étiez sûr de ce que vous avanciez sur le bébé du château.

— Je me fie aux faits, voilà tout. Réfléchis à ce que nous savons. Elle a menti à propos de la date de l’accouchement ; de cette façon, il pouvait s’agir d’une naissance prématurée. Bon, je t’accorde que cela pouvait aussi être un moyen pour elle de sauver la face, rien de plus ; cela arrive constamment. Mais maintenant, voyons comment tout cela a été fomenté. Elle s’est arrangée pour qu’aucun médecin ne soit présent, puis a prétendu que la naissance avait été imprévue et si rapide qu’aucun témoin n’a pu être convoqué dans la chambre, comme il est d’usage pour une naissance royale. Il n’y avait que ses deux dames de compagnie… et elles sont entièrement sous sa coupe.

— Mais pourquoi, Monseigneur ? Qu’avait-elle à y gagner ?

— Simplement ceci : un enfant à présenter à Lot, que ce dernier pourrait tuer si l’envie lui en prenait, tandis que le fils qu’elle avait conçu avec Arthur était épargné. »

Un tressaillement dans le silence. « Vous voulez dire que… ?

— Ingénieux, n’est-ce pas ? Elle a pu préparer un échange avec une femme quelconque, devant accoucher à peu près en même temps qu’elle… une pauvre femme qui prendrait son argent, tiendrait sa langue et serait bien contente d’avoir la chance d’allaiter un enfant royal. Il est facile d’imaginer ce que Morgause lui a raconté ; cette mère ne doit pas penser une seconde que son bébé court un danger. Ainsi, l’enfant substitué repose ici, au château, alors que le fils d’Arthur, l’instrument de pouvoir de Morgause, est caché dans les environs. À mon avis, pas très loin. Il leur faudra prendre de ses nouvelles de temps à autre.

— Et si ce que vous dites est vrai, quand Lot arrivera…

— Il risque d’y avoir du mouvement. S’il élimine effectivement l’usurpateur, Morgause devra faire en sorte que la mère l’ignore. Il lui faudra peut-être même trouver un autre foyer pour Mordred.

— Mais…

— Ulfin, nous ne pouvons rien faire pour sauver cet enfant. Seule Morgause le pourrait, si elle le voulait. Il n’est même pas certain qu’il soit en danger… après tout, Lot n’est pas un véritable sauvage. Mais toi et moi nous exposerions à une mort certaine et entraînerions le bébé avec nous.

— Je sais. Mais nous poumons sûrement apprendre par Beltane tout ce qui se dira là-haut dans le château. Il en parlait justement pendant que je dînais. Il racontait que, de l’avis de tous, l’enfant était le portrait craché de Lot. Êtes-vous sûr de ne pas vous tromper, Monseigneur ? L’enfant ne pourrait-il pas être le sien, après tout ? La date pourrait être la bonne. Il paraît que l’enfant était maladif et très menu.

— Oui, c’est possible. Je t’ai dit qu’il ne s’agissait que de suppositions. Mais nous savons que la reine Morgause est fourbe… et l’ennemie d’Arthur. Il faut surveiller ses agissements, ainsi que ceux de Lot. Arthur doit connaître la vérité, sans que le moindre doute ne subsiste.

— Évidemment. Je le comprends. Nous devrions peut-être chercher à savoir qui a accouché d’un enfant mâle en même temps que la reine. Je commencerai à poser des questions à ce sujet dès demain matin. Je me suis déjà fait un ou deux compagnons de boisson très utiles.

— Dans une ville de cette taille ? Autant chercher une aiguille dans une meule de foin ! Et le temps nous manque. Écoute ! »

Des claquements de sabots se propagèrent à travers le sol. Une troupe de cavaliers arrivait au galop. Dominant clairement le grondement de la rivière, elle se rapprochait rapidement. Bientôt, des bruits résonnèrent dans la ville tout entière. Des curieux se pressèrent sur le seuil de leurs maisons pour voir ce qui se passait. Des hommes crièrent. Quand les portes de l’enceinte furent ouvertes, nous entendîmes le craquement du bois raclant sur la pierre, les cliquetis des mors, les grincements des armures, les hennissements des chevaux rudement menés. Puis de nouveaux cris s’élevèrent… Leur écho fut répercuté par le rocher où le château se dressait au-dessus de nos têtes… Enfin, la sonnerie d’une trompette.

Le pont principal trembla sous le poids des montures. Les lourdes portes grincèrent en se refermant. Lorsque la troupe se retrouva dans la cour intérieure, les sons diminuèrent et furent absorbés par le tumulte ambiant.

Je quittai alors mon siège pour aller me poster à l’entrée de l’atelier et observer par-dessus le toit du moulin la silhouette du château qui se découpait dans la nuit nuageuse. La pluie avait cessé. Des lumières se déplaçaient. Des fenêtres s’éclairaient, puis replongeaient dans le noir, à mesure que les domestiques escortaient le roi à travers sa demeure. Dans l’aile ouest, deux fenêtres diffusaient une faible lueur. Les lanternes mouvantes prirent cette direction avant de s’immobiliser.

« Lot vient de rentrer chez lui », déclarai-je.
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Une cloche se mit à sonner quelque part dans le château. Minuit. Prenant appui contre le chambranle de la porte du charron, je m’étirai pour soulager mes épaules que l’humidité rendait douloureuses. Derrière moi, Ulfin rajouta un fagot dans le feu avec la plus grande prudence, pour éviter que le jaillissement des flammes n’attirât l’attention d’un éventuel promeneur. La ville était retombée dans la torpeur. Seuls les aboiements des cabots et le cri intermittent d’une chouette perchée dans les arbres du rocher troublaient le silence qui régnait désormais.

Je quittai mon abri sous le porche sans faire de bruit, traversai la ruelle et allai me placer à l’extrémité de la passerelle, d’où j’observai la masse noire du piton. Les hautes fenêtres du château étaient toujours éclairées ; quant à la lumière rouge des torches fumantes des gardes, elle se mouvait derrière les murs masquant la cour en contrebas.

Ulfin, qui m’avait suivi, prit une inspiration avant de me poser une question.

Il n’en eut pas l’occasion. Le menton presque sur l’épaule, une silhouette avait franchi la passerelle en courant et venait de me percuter. Avec un hoquet de surprise et un petit cri vite réprimé, l’individu se contorsionna pour me dépasser.

Aussi stupéfait que lui, je mis du temps à réagir, mais Ulfin bondit, le saisit par le bras et écrasa d’une main la bouche du nouveau venu afin d’étouffer un deuxième cri. Le captif eut beau se tortiller et se débattre pour se libérer, il fut retenu facilement.

« Une fille, s’exclama soudain Ulfin.

— Dans l’atelier », m’empressai-je de chuchoter, en les devançant.

Une fois à l’intérieur, je jetai une nouvelle bûche dans le feu. Des flammes s’élevèrent aussitôt. Ulfin fit approcher de la lumière sa prisonnière, qui se débattait toujours en le bourrant de coups de pied. Son capuchon retomba, dévoilant son visage. À ma grande satisfaction, je la reconnus.

« Lind. »

Elle se raidit entre les bras d’Ulfin. Au-dessus de la main masculine posée en bâillon, je vis l’éclat de ses yeux effrayés fixés sur moi. Ceux-ci s’agrandirent et, telle une perdrix face à une hermine, la jeune fille cessa de s’agiter. Elle aussi m’avait reconnu.

« Oui, confirmai-je. C’est moi, Merlin. Je vous attendais, Lind. Bon… Ulfin va vous libérer et vous ne ferez aucun bruit. »

Elle acquiesça de la tête. Ulfin retira sa main de sa bouche, mais la retint par le bras.

« Relâche-la », lui dis-je.

Il m’obéit et recula pour se poster entre la jeune fille et l’entrée, mais cela s’avéra inutile. Dès qu’il l’eut libérée, celle-ci se jeta à genoux sur les copeaux de sciure et s’accrocha à l’ourlet de mon habit, le corps secoué par ses pleurs de terreur.

« Oh, Monseigneur, Monseigneur ! Aidez-moi !

— Je ne suis pas là pour te faire du mal, ni pour m’en prendre à l’enfant. » J’employai un ton grave, afin de la calmer. « Le Roi Suprême m’a envoyé ici pour avoir des nouvelles de son fils. Tu sais que je ne peux pas me rendre chez la reine, je t’ai donc attendue. Que s’est-il passé au château ? »

Elle refusa de parler. Je crois qu’elle en était incapable. Elle continuait de s’accrocher à moi, tremblante, en larmes.

Je repris plus gentiment. « Quoi qu’il se soit passé, Lind, je ne pourrai pas t’aider si tu ne me dis pas ce qu’il en est. Viens près du feu, reprends-toi… ensuite, tu m’expliqueras de quoi il retourne. »

Lorsque j’essayai de lui arracher mon vêtement, elle resserra sa prise. Elle sanglotait désespérément. « Ne me retenez pas ici, Monseigneur, laissez-moi partir ! Ou alors, aidez-moi ! Vous en avez le pouvoir… vous appartenez à Arthur… vous ne craignez pas ma maîtresse…

— Je t’aiderai quand tu m’auras parlé. Je veux juste des nouvelles du fils du roi Arthur. C’est bien le roi Lot qui vient d’arriver, non ?

— Oui, oh, oui ! Il est rentré, il y a une heure. C’est un fou, un fou, croyez-moi ! Elle n’a même pas essayé de l’arrêter. Elle a ri et l’a laissé faire.

— Laisser faire quoi ?

— Tuer le bébé.

— Il a tué l’enfant que Morgause avait au château ? »

Elle était trop affolée pour remarquer la formulation étrange de ma question. « Oui, oui ! » Sa gorge se noua. « Et pourtant c’était bien son enfant, son propre fils ! J’étais présente à sa naissance, je le jure sur les dieux de la terre en qui je crois. C’était…

— C’était quoi ? » cria Ulfin debout sur le seuil.

« Lind ! » Je me penchai, l’obligeai à se redresser et la maintins en équilibre. « Nous n’avons pas de temps à perdre avec des devinettes. Allons, dis-moi ce qui s’est passé. »

Elle pressa le revers de son poignet contre sa bouche et, au bout de quelques secondes, finit par se ressaisir. « Il était en colère à son arrivée. Nous nous y étions préparées, mais pas à ce point. Il avait entendu ce qui se disait… que le Roi Suprême avait couché avec elle. Vous le saviez, Monseigneur, vous saviez que c’était vrai… Alors le roi Lot s’est mis dans une rage folle, l’insultant, la traitant de prostituée, de femme adultère… Nous étions pourtant toutes là… ses dames de compagnie, mais il n’en avait cure. Et elle… elle… si elle lui avait parlé gentiment… menti même… » Lind déglutit. « Cela l’aurait calmé. Il l’aurait crue. Il n’a jamais su lui résister. Nous pensions toutes qu’elle agirait ainsi, mais non… elle lui a ri au nez, en disant : “Voyez comme il vous ressemble ! Croyez-vous vraiment qu’un adolescent tel qu’Arthur pourrait engendrer pareil fils ?” Il a répondu : “C’est donc vrai ? Vous avez bien couché avec lui ?” Elle a rétorqué : “Et pourquoi pas ? Vous refusiez de m’épouser. Vous m’aviez préféré cette petite Morgane chérie. Je ne vous appartenais pas encore à l’époque.” Cela l’a encore plus énervé. » La jeune fille frissonna. « Si vous l’aviez vu, même vous, vous auriez eu peur.

— Sans aucun doute. Et elle ?

— Non. Elle n’a même pas bougé… elle est restée assise, avec sa robe verte et ses bijoux. Elle s’est contentée de sourire. On aurait pu croire qu’elle faisait tout son possible pour le rendre fou.

— C’était bien le cas, intervins-je. Continue, Lind, presse-toi. »

Elle se reprit et je la relâchai. Elle resta debout devant moi, tremblante, les bras croisés sur la poitrine, dans cette posture typique des femmes qui ont du chagrin. « Lorsqu’il a déchiré les voiles qui entouraient le berceau, le bébé s’est mis à pleurer. Il a tonné : “Il me ressemble ? Ce petit morveux de Pendragon a les cheveux noirs… et alors ? moi aussi ! La ressemblance s’arrête là.” Puis il s’est tourné vers nous – les femmes – et nous a renvoyées. Nous sommes parties en courant. Il avait l’air d’un loup enragé. Les autres se sont enfuies. Moi, je me suis cachée derrière les tentures de l’antichambre. Je pensais… je pensais…

— Tu pensais ?… »

Elle secoua la tête. Luisantes dans la lueur des flammes, des larmes lui brouillaient les yeux. « C’est là qu’il l’a fait. Le bébé a cessé de crier. Il y a eu un grand bruit, comme si le berceau se renversait. La reine a déclaré calmement : “Vous auriez dû me croire. C’était bien le vôtre, celui d’une catin de la ville que vous aviez engrossée. Je vous ai dit qu’il avait un petit air de famille.” Et elle a éclaté de rire. Il a gardé le silence pendant quelques secondes. Je l’entendais respirer bruyamment. Puis il a dit : “Des cheveux noirs, des yeux presque noirs. Le marmot que lui pondrait sa catin serait identique. Alors, où est-il ce bâtard ?” Elle a répondu : “C’était un enfant maladif. Il est mort.” Le roi a sifflé : “Vous mentez encore.” Elle a rétorqué en prenant son temps : “Oui, je mens. J’ai demandé à la sage-femme de l’emmener et de m’apporter un enfant que j’oserais vous montrer. J’ai peut-être eu tort. Je l’ai fait pour sauver votre nom, et votre honneur. Je détestais cet enfant. Comment aurais-je pu accepter l’enfant d’un autre que vous ? J’avais espéré que c’était le vôtre, pas le sien… pourtant, c’était bien le sien. Mais il était vraiment malingre. Espérons qu’il soit mort aussi, à l’heure qu’il est.” Alors, le roi a dit : “Faisons mieux que cela. Assurons-nous qu’il le soit vraiment.”

Ulfin intervint brusquement : « Oui ?… Continue. »

La jeune fille inspira de façon convulsive. « Elle a patienté un moment, avant d’ajouter, d’un ton légèrement méprisant, comme quand on suggère à un homme d’accomplir quelque chose de dangereux… “Comment feriez-vous cela, vous, le roi du Lothian, si ce n’est en tuant tous les enfants nés dans cette ville depuis le premier mai ? Je vous ai dit que je ne savais pas où ils l’ont emmené.” Il respirait fort, comme quelqu’un en train de courir. Sans prendre le temps de réfléchir, il a répondu : “Eh bien, c’est exactement ce que je vais faire. Oui, filles et garçons, sans distinction. Comment pourrai-je jamais connaître la vérité à propos de ce maudit nouveau-né si je ne procède pas ainsi ?” J’aurais voulu m’enfuir à toutes jambes, à ce moment-là, mais je n’ai pas pu. La reine a commencé à parler de la réaction des gens. Lui l’a soudain écartée pour se diriger vers la porte et appeler ses capitaines. Ils sont aussitôt accourus. Il leur a crié après, toujours sur le même ton, et leur a donné l’ordre d’éliminer tous les nouveaux-nés de la ville… Je ne me souviens plus très bien de tout ce qui a été dit. J’ai cru que j’allais m’évanouir et que je serais découverte. J’ai alors entendu la reine s’exprimer d’une voix larmoyante ; elle parlait des directives du Roi Suprême et affirmait que le roi Arthur ne supporterait pas les rumeurs qui avaient couru depuis les événements de Luguvallium. Puis les soldats sont partis. Et la reine ne pleurait pas du tout, Monseigneur, elle riait, elle avait mis ses bras autour du cou du roi Lot. À sa façon de s’adresser à lui, on aurait pu croire qu’il avait accompli un geste noble. Il a ri à son tour, en disant : “Oui, laissons-les accuser Arthur à ma place. Cela entachera son nom bien plus que je n’aurais pu le faire.” Ils sont alors entrés dans la chambre de la reine et ont fermé la porte. Je l’ai entendue m’appeler, mais je n’ai pas répondu et j’ai pris la fuite. Elle est mauvaise, mauvaise ! Je l’ai toujours haïe. C’est une sorcière. Elle me terrorise.

— Personne ne te tiendra rigueur des agissements de ta maîtresse, lui assurai-je. Et maintenant, tu peux racheter ses fautes. Conduis-moi à la cachette du fils du Roi Suprême. »

À ces mots, elle se pétrifia, les yeux écarquillés, avant de regarder vivement derrière elle, comme si elle avait l’intention de s’enfuir.

« Allons, Lind, toi qui as peur de Morgause, tu devrais me craindre encore plus ! Tu es venue par ici avec l’intention d’aller le protéger, non ? Tu ne peux pas le faire toute seule. Tu n’es même pas capable de te protéger toi-même. Par contre, si tu m’aides, je le ferai. Tu auras besoin de protection. Écoute. »

Au-dessus de nous, les grandes portes du château s’ouvrirent avec un craquement.

À travers les épais taillis, nous aperçûmes des torches ondoyer vers le pont principal. Des martèlements de sabots retentirent bientôt, ainsi que des ordres aboyés.

Ulfin intervint : « Trop tard, ils sont déjà en route !

— Non ! s’écria la jeune fille. La chaumière de Macha se trouve de l’autre côté. C’est là qu’ils iront en dernier ! Je vais vous montrer le chemin, Monseigneur. Par ici. »

Elle se dirigea vers la sortie, Ulfin et moi sur ses talons.

Nous reprîmes la montée en sens inverse, traversâmes un endroit désert, descendîmes une autre piste sinueuse jusqu’à la rivière, dont nous longeâmes la berge bordée d’orties. Rien n’y bougeait, hormis des rats échappés de tas de fumier qui s’éparpillaient à notre approche. Il faisait sombre. Nous avancions lentement, malgré l’air nocturne chargé d’horreur qui hérissait le duvet de nos nuques comme si nous étions poursuivis par une meute sauvage. À l’autre extrémité de la ville, des bruits commencèrent à retentir : aboiements de chiens, cris de soldats, piétinements de chevaux. Puis, des claquements de portes, des hurlements de femmes, imitées par des hommes et, par intermittence, le cliquetis des armes qu’on maniait. J’avais déjà assisté à des mises à sac. Là, c’était différent.

« Par ici ! » haleta Lind, avant d’emprunter un autre sentier tortueux s’écartant de la rivière. D’au-delà des habitations nous parvenaient toujours des échos inquiétants qui troublaient la quiétude de la nuit. Nous nous hâtâmes sur la piste boueuse et gravîmes une volée de marches cassées aboutissant dans une venelle. Le calme y régnait encore ; j’aperçus néanmoins l’éclat d’une lampe dans une maison : son occupant avait dû être réveillé par le tumulte. Nous courûmes le long de la ruelle et rejoignîmes un pré où était attaché un âne, traversâmes un verger aux arbres bien entretenus, passâmes devant le portail béant d’une forge pour atteindre une ravissante chaumière, protégée par une haie d’aubépine et flanquée d’un pigeonnier et d’un petit jardin qui s’étendait jusqu’à l’entrée près de laquelle se trouvait une niche.

La porte grande ouverte oscillait encore. Le chien tirait sur sa chaîne, bondissant comme un beau diable. Les pigeons qui avaient quitté leur abri battaient frénétiquement des ailes dans l’obscurité. Dans la maison, aucune lumière…ni aucun bruit.

Lind traversa le jardinet en courant, s’arrêta devant le seuil et inspecta l’intérieur de l’habitation plongée dans l’ombre.

« Macha ? Macha ? »

Une lanterne était posée sur une corniche, près de la porte. Nous n’avions pas le temps de chercher le silex et l’amadou. J’écartai la jeune fille. « Éloigne-la », ordonnai-je à Ulfin. Dès qu’il m’eut obéi, je m’emparai de la lampe et l’élevai. Une flamme jaillit en sifflant de la mèche et se mit à scintiller. J’entendis Lind étouffer un hoquet de surprise. La lumière vive éclaira chaque recoin de la chaumière : un lit poussé contre un mur, une table massive ainsi qu’un banc, un tabouret et une quenouille renversée dont la laine s’était déroulée, un âtre éteint, un sol récuré… sauf à l’endroit où le corps de la femme baignait dans une mare de sang écoulé de sa gorge tranchée. Le berceau installé près du lit était vide.

 

Lind et Ulfin m’attendaient à la lisière du verger. La fille, désormais silencieuse, était tellement choquée qu’elle ne versait plus de larmes. À la lueur de la lanterne, son visage paraissait livide, au bord de la nausée. Un bras passé autour d’elle, Ulfin la soutenait. Lui aussi était très pâle. Le chien poussa un gémissement, puis s’assit sur son derrière. Il tendit alors le museau et se mit à hurler à la mort. Des cliquetis métalliques et des cris lui répondirent de quartiers lointains, avant de se répandre petit à petit dans les rues voisines.

Je refermai la porte de la chaumière derrière moi. « Je suis désolé, Lind. Il n’y a plus rien à faire ici. Nous ferions mieux de nous en aller. Connais-tu l’auberge de la porte sud ? Pourrais-tu nous y conduire ? Évite le centre de la ville, c’est de là que provient ce vacarme. Tâche de ne pas avoir peur ; je t’ai promis de te protéger et je le ferai. Pour le moment, il vaut mieux que tu restes avec nous. Allons-y. »

Elle ne bougea pas d’un pouce. « Ils l’ont emmené ! Le bébé, ils ont pris le bébé ! Et ils ont tué Macha ! » Elle se tourna vers moi, les yeux dans le vague. « Mais pourquoi ont-ils tué Macha ? Le roi n’aurait jamais donné cet ordre ! Elle était sa maîtresse ! »

Je l’observai pensivement. « Pourquoi, en effet ? » Je la saisis alors par les épaules et la secouai délicatement. « Allons, mon enfant, nous ne pouvons pas rester ici. Ces hommes ne reviendront pas, mais tant que tu traînes dans les rues, tu cours un danger. Conduis-nous à la porte sud.

— Elle a dû leur indiquer la cachette ! » s’exclama Lind, comme si je n’avais pas parlé. « Ils sont venus tout droit ici ! Je suis arrivée trop tard ! Si vous ne m’aviez pas retenue à la passerelle…

— Tu serais morte aussi », lâcha Ulfin d’un ton tranchant. Il semblait presque dans son état normal, comme s’il restait insensible aux horreurs de la nuit. « Qu’auriez-vous bien pu faire, Macha et toi ? Ils t’auraient découverte et tuée, avant que tu n’aies traversé ce verger. À présent, tu ferais mieux d’obéir à mon maître. À moins que tu ne préfères retourner chez la reine pour lui révéler ce qui s’est passé ici ? Tu peux être sûre qu’elle a deviné où tu es allée. Ils ne vont pas tarder à se mettre à ta recherche. »

C’était brutal, mais ces mots eurent l’effet escompté. L’allusion à Morgause la fit réagir. Après un dernier coup d’œil horrifié vers la chaumière, elle rabattit le capuchon sur son visage et plongea entre les arbres du verger.

Je m’arrêtai près du chien qui geignait et me penchai pour le caresser. Ses hurlements à la mort cessèrent aussitôt. Il s’assit en tremblotant. Je tirai alors ma dague et coupai la corde qui lui emprisonnait le cou. Il ne bougea pas pour autant. Je l’abandonnai là.

Bon nombre d’enfants furent enlevés cette nuit-là. Quelqu’un – une sage-femme ou une devineresse – avait dû indiquer aux soldats où chercher. Le temps pour nous d’atteindre l’auberge par un chemin détourné qui traversait les faubourgs déserts, l’horreur avait pris fin, les soldats étaient partis. Personne ne nous adressa la parole, ni ne parut même nous remarquer. Les rues étaient bondées et bruyantes. Certains y couraient sans but ; d’autres, debout sur le seuil de leurs sombres demeures, y jetaient des regards apeurés. Des groupes, rassemblés çà et là, entouraient une femme en pleurs ou un homme abasourdi ou en colère. Ces pauvres gens n’avaient aucun moyen de résister à la volonté de leur souverain. La colère royale avait balayé la ville ; ils ne pouvaient rien faire, à part se lamenter.

Et le maudire. J’entendis qu’on prononçait le nom de Lot : après tout, il s’agissait de ses soldats ! Mais on ajouta au sien celui d’Arthur. Le mensonge se propageait déjà et, avec le temps, on pouvait supposer qu’il supplanterait la vérité. Arthur était le Roi Suprême, la cheville ouvrière du bien et du mal.

Une seule chose leur avait été épargnée : tout s’était déroulé sans effusion de sang. Macha était la seule victime. Les soldats avaient pris les bébés dans leurs lits et s’étaient évanouis avec eux dans les ténèbres. À l’exception d’une ou deux têtes abîmées, celles de pères tentant de résister, il n’y avait pas eu de violence.

Voilà ce que m’apprit un Beltane haletant. Nous l’avions croisé devant l’auberge, vêtu de pied en cap, très agité. Manifestement, il n’avait pas remarqué la présence de Lind. Me saisissant par le bras, il me débita d’un trait les événements de la nuit. L’élément le plus précis de son récit était que les soldats n’avaient pas chevauché longtemps avec les nouveau-nés.

« Toujours en vie, et en pleurs… vous imaginez, messire Emrys ! » Il se tordait les mains, en répétant : « C’est terrible, terrible… nous vivons une époque vraiment très troublée. Et cette rumeur à propos d’Arthur qui aurait donné cet ordre ! Qui va croire à une telle fable ? Mais chut !… ne dites rien ! Plus tôt nous serons sur la route, mieux cela vaudra. Ce n’est pas un endroit pour d’honnêtes marchands. Sans vous, je serais parti depuis longtemps, messire Emrys. J’ai pensé que vous aviez peut-être été appelé pour venir en aide à des gens… des hommes ont été blessés, à ce qu’il paraît. Ils vont noyer les enfants, vous le saviez ? Par tous les dieux, quand je pense qu’il y a quelques heures à peine… Ah, Casso, te voilà mon garçon ! J’ai pris la liberté de faire seller vos bêtes, messire Emrys. J’ai pensé que vous m’approuveriez. Nous ferions mieux de partir à présent. J’ai payé l’aubergiste. Tout est réglé, vous pouvez prendre la route avec moi… Vous allez voir, j’ai aussi acheté des mules. Cela me démangeait depuis longtemps… et aujourd’hui, avec les bonnes affaires que j’ai réalisées au château… Quelle chance, quelle chance ! Mais cette jolie dame… qui aurait pu penser ?… Bon, pas de ça ici ! Les murs ont des oreilles, et les temps sont durs. Qui est donc avec vous ? » Il dévisageait Lind de ses yeux de myope. La jeune fille, sur le point de défaillir, s’accrochait au bras d’Ulfin. « Eh bien, ça alors, ne serait-ce pas la damoiselle qui…

— Plus tard, l’interrompis-je. L’heure n’est pas aux questions. Elle va nous accompagner. Laissez-moi vous remercier, messire Beltane. Vous êtes un ami précieux. Oui, nous devrions partir immédiatement. Casso, occupe-toi de nos bagages, s’il te plaît ! La jeune fille montera la mule de bât. Ulfin, tu as bien dit que tu t’étais fait un ami, au poste de garde ? Alors, pars devant et arrange-toi pour nous faire passer. Débrouille-toi aussi pour découvrir quelle direction ont prise les soldats. Paie les gardes s’il le faut. »

En fait, cela ne fut pas nécessaire. Les portes venaient juste d’être refermées, mais les soldats nous laissèrent les franchir sans difficulté.

D’après les murmures que nous surprimes, ils étaient aussi choqués par ce qui s’était produit que les habitants de la ville et comprenaient parfaitement que de paisibles colporteurs n’eussent qu’une envie : remballer leurs affaires au plus vite et quitter les lieux en pleine nuit.

Dès que nous fûmes suffisamment loin d’eux pour ne pas être entendus, je tirai sur mes rênes.

« Messire Beltane, j’ai quelque chose à faire. Non, non, pas en ville, n’ayez crainte. Je vous rejoindrai plus tard. Continuez jusqu’à l’auberge où nous nous sommes arrêtés en venant, celle où un buisson de genêts pousse près de la porte. Vous vous en souvenez ? Attendez-nous là. Lind, tu seras en sécurité avec ces hommes. Tu n’as aucune raison d’avoir peur, mais tu ferais bien de tenir ta langue jusqu’à mon retour. Tu as compris ? » Elle me fit un petit signe de tête. « Alors, rendez-vous à cette auberge, messire Beltane !

— Bien sûr, bien sûr. Je ne peux pas dire que je comprends, mais peut-être que dans la matinée vous…

— Oui, j’espère pouvoir tout vous expliquer demain matin. Pour l’instant, bonne nuit. »

Ils s’en allèrent, en faisant claquer les sabots de leurs mules. J’obligeai la mienne à relever la tête, puis : « Ulfin ?

— Ils ont pris la route de l’est, Monseigneur. »

Nous suivîmes donc cette direction.

 

À cause de la nature de nos montures, nous ne pouvions guère espérer rattraper une troupe au galop. Toutefois nos mules étaient fraîches et disposes, alors que les hommes de Lot devaient encore utiliser les pauvres bêtes qui les avaient ramenés des champs de bataille situés au sud, me rassurai-je.

Au bout d’une demi-heure, comme nous n’avions toujours rien vu ni entendu devant nous sur la route, je tirai brusquement sur mes rênes et me retournai sur ma selle.

« Ulfin, j’aimerais te dire deux mots. »

Il approcha son animal du mien. Dans cette obscurité venteuse, je ne discernais pas son visage, mais je sentais quelque chose émaner de lui. Il avait peur.

Il n’avait pas été effrayé jusque-là, pas même devant la chaumière de Macha. Il ne pouvait donc y avoir qu’une cause à sa frayeur : moi.

Je l’interrogeai : « Pourquoi m’as-tu menti ?

— Monseigneur…

— Les soldats n’ont pas emprunté ce chemin, n’est-ce pas ? »

Je l’entendis déglutir. « Non, Monseigneur. Ils… ils sont allés vers la mer. Je pense… on pensait qu’ils embarqueraient les enfants sur un bateau et l’enverraient vers le large. Le roi a dit qu’il les remettait entre les mains de Dieu, pour que les innocents…

— Bah ! m’écriai-je. Lot qui parle de justice divine ! Il a eu peur de la réaction des gens s’ils voyaient leurs enfants avec la gorge tranchée, voilà tout. Il va sans doute raconter qu’Arthur a ordonné ce massacre, mais que lui-même a allégé la sentence en leur accordant une dernière chance. La plage donc… à quel endroit ?

— Je l’ignore.

— Vraiment ?

— Je vous l’assure. Il y a plusieurs possibilités. Personne n’était sûr de rien. C’est la vérité, Monseigneur.

— Bon, si on l’avait su, certains hommes du peuple auraient pu essayer de les suivre. Il ne nous reste plus qu’à faire demi-tour et à prendre la première piste menant à la mer. Nous longerons la grève pour tenter de les repérer. Viens. »

Au moment où je faisais pivoter ma mule, Ulfin saisit mes rênes, geste qu’il ne se serait jamais permis s’il n’avait pas été aussi désespéré. « Monseigneur… pardonnez-moi… Qu’allez-vous faire ? Après ces événements… vous allez continuer à chercher l’enfant ?

— À ton avis ? N’est-ce pas le fils d’Arthur ?

— Mais Arthur lui-même souhaitait sa mort ! »

C’était donc ça ! J’aurais dû le deviner depuis longtemps. Ma monture regimba quand je secouai les rênes par petites saccades pour les libérer. « Tu as donc écouté notre conversation à Caerleon ! Tu as entendu tout ce qu’il m’a dit cette fameuse nuit.

— Oui. » Cette fois, je dus tendre l’oreille pour l’entendre. « Refuser de tuer un enfant est une chose, Monseigneur. Mais quand le travail est fait à votre place…

— Inutile de lutter pour empêcher qu’il soit exécuté, c’est ça ? Peut-être… Mais puisque tu nous espionnais ce soir-là, tu m’as sans doute entendu dire au roi que mes ordres venaient d’une autorité qui dépasse la sienne. Et, jusqu’à présent, mes dieux ne m’ont rien révélé, ni rien indiqué. Crois-tu qu’ils veuillent que nous rivalisions avec Lot et sa garce de reine ? Tu as aussi entendu la calomnie qu’ils font courir sur Arthur ? Pour sauver son honneur, ou ne serait-ce que pour la paix de son esprit, il doit savoir la vérité. Je suis ici pour lui, en tant qu’observateur, et pour lui envoyer des rapports. Je ferai ce que j’ai à faire, quoi que cela implique. Maintenant, lâche mes rênes ! »

Il obtempéra. J’éperonnai ma mule et la mis au galop. Nous reprîmes le chemin inverse en martelant la piste.

Nous nous retrouvâmes sur la route que nous avions faite de jour pour rejoindre Dunpeldyr. Je tentai de me remémorer ce que nous avions alors vu du littoral. La côte se composait de hautes falaises entrecoupées de larges baies sablonneuses. À un quart de lieue de la ville, une pointe de terre plate avançait dans la mer et, même à marée basse, il semblait peu probable qu’un homme à cheval pût la contourner. Par chance, juste derrière, un sentier conduisait à la grève. De là – et la mer s’était retirée très loin, constatai-je – nous pourrions remonter le long de la plage, jusqu’à l’embouchure de la Tyne.

Doucement, mais inexorablement, la nuit laissait place à l’aube. Il devenait possible de voir où nous allions.

Un tumulus de pierres se dressa sur notre droite. À sa base, un tas de plumes posé sur une dalle tremblota sous les assauts du vent. Nos mules ouvrirent de grands yeux effrayés ; je supposai qu’elles avaient senti l’odeur du sang. Nous parvînmes enfin à la sente qui menait à la mer à travers un terrain accidenté recouvert d’herbages. Nous la suivîmes jusqu’au pied de la colline. La plage s’étendit alors devant nous. Nous perçûmes plus clairement le murmure des eaux sombres.

D’un côté, la gigantesque pointe de terre en surplomb ; de l’autre, le sable gris formant une surface plane. Nous prîmes cette direction en repartant au galop.

La marée était basse et le sable ridé, très compact. Sur notre droite, la mer renvoyait une étrange lueur grise vers les cieux nuageux. Un peu plus loin vers le nord, la masse du gros rocher abritant le phare, à la lumière rouge et fixe, s’élevait au beau milieu de ce gris lumineux. Tandis que nos mules continuaient à marteler le sol de leurs sabots, je songeais que nous n’allions pas tarder à voir la silhouette imposante du piton de Dunpeldyr et la baie où la rivière se jetait dans la mer.

Devant nous se profila un promontoire plus petit. Les vagues qui venaient ronger sa base noire protubérante écumaient autour de cet obstacle. Nous le contournâmes en faisant patauger nos mules jusqu’au fanon dans l’onde crémeuse. À un quart de lieue à l’intérieur des terres, Dunpeldyr nous apparut, encore éclairée. Devant nous s’étirait la dernière bande sablonneuse. Des arbres sombres indiquaient le tracé de la rivière ; le miroitement cendré, l’endroit où son cours jaillissait dans l’océan. Sur la route maritime qui la longeait, nous aperçûmes alors les torches sautillantes des cavaliers qui retournaient vers la ville au petit trot. Leur tâche avait été accomplie.

Ma mule s’immobilisa soudain. Celle d’Ulfin l’imita, soufflant bruyamment juste derrière. Entre leurs sabots, des vaguelettes emportaient le sable crissant.

Au bout de quelques minutes, je me décidai à parler : « Il semblerait que ton vœu ait été exaucé.

— Monseigneur, pardonnez-moi. Je ne pensais à rien d’autre qu’à…

— Qu’ai-je à pardonner ? Dois-je te tenir rigueur de servir ton maître plutôt que moi ?

— J’aurais dû me fier à vous, vous saviez ce que vous faisiez.

— Alors que je ne le savais pas moi-même ! Tout ce que je sais, c’est que tu t’es montré plus avisé que moi. Étant donné que le travail est achevé et qu’apparemment Arthur sera en partie tenu pour responsable, il ne nous reste plus qu’à espérer que l’enfant de Morgause est bien mort avec les autres.

— Comment un seul d’entre eux pourrait-il en réchapper ? Regardez, Monseigneur ! »

Je pivotai pour regarder ce qu’il pointait du doigt.

Au large, derrière un petit banc de récifs en bordure de la baie, je distinguai une voile, pâle croissant gris qui scintillait faiblement dans la luminescence océane. Elle les dépassa, et le bateau se dirigea vers la haute mer. Le vent s’engouffrait dans la voile. Il poussait l’embarcation loin du rivage, l’entraînant à la vitesse d’une mouette filant dans les airs. La clémence d’Hérode envers les innocents se trouvait là, dans le mouvement du vent et de la mer, tandis que le bateau qui plongeait dans les eaux ou rasait leur surface dérivait à vive allure, emportant toujours plus loin sa cargaison impuissante.

La voile finit par se fondre dans la grisaille. La mer soupira et murmura dans le vent. Les vaguelettes vinrent lécher les rochers, charriant sable et débris de coquillages entre les pattes des mules. Sur la crête voisine, les herbes se couchaient en sifflant sous les bourrasques. Tout à coup, dominant tous ces bruits, ramenée vers nous par un coup de vent, je perçus une plainte ténue et aiguë, aussi inhumaine que le chant des phoques gris sur leurs lieux de rendez-vous. Elle diminua peu à peu, puis revint soudain droit sur nous, plus audible et plus perçante, comme si quelque âme, quittant l’embarcation maudite, s’était envolée pour retrouver sa demeure terrestre. Ulfin, qui n’aurait pas sursauté davantage s’il avait vu un fantôme, esquissa le signe de conjuration du démon : ce n’était cependant qu’une mouette décrivant des cercles loin au-dessus de nos têtes.

Ulfin resta coi. Quant à moi, je demeurai assis, en silence, sur ma mule. Quelque chose dans cette obscurité m’oppressait et me chagrinait. Il ne s’agissait pas uniquement du destin tragique de ces enfants… et certainement pas de la mort présumée du fils d’Arthur. Non, je crois que la vision de cette voile imperceptible s’éloignant sur les flots gris et la mélopée mélancolique émergeant des ténèbres avaient trouvé un écho au tréfonds de mon âme.

Je restai ainsi, immobile. Autour de moi, le vent faiblissait, l’eau clapotait sur les rochers… et la plainte s’évanouissait sur l’océan.


Livre II



CAMELOT


1

Malgré mon envie de quitter Dunpeldyr au plus tôt, je ne pus m’y résoudre. Arthur se trouvait encore à Linnuis et il aurait grand besoin de mon rapport, pas seulement sur le massacre, mais sur ce qui s’était produit ensuite. Je pense qu’Ulfin s’attendait à être congédié ; jugeant toutefois qu’il serait dangereux de loger dans Dunpeldyr, je m’installai à l’auberge du Buisson de Genêts et le conservai à mon service, en tant que messager et agent de liaison. Passablement secoué par les événements nocturnes, Beltane partit presque aussitôt pour le sud en compagnie de Casso. J’honorai ma promesse à ce dernier ; même si je l’avais faite sur un coup de tête, j’ai constaté que ce genre de réaction a souvent une origine dont le bien-fondé ne saurait être renié. Je m’étais donc entretenu avec l’orfèvre et l’avait facilement convaincu de l’avantage que représenterait pour lui un serviteur sachant lire et écrire ; je lui fis, en outre, clairement comprendre que je lui cédai Casso, pour un prix bien moindre que ce qu’il m’avait coûté, à la condition que mon souhait fût réalisé. Je me rendis rapidement compte qu’il m’était inutile d’insister. Beltane, cet homme foncièrement bon, me promit de donner, en personne et avec joie, cet enseignement à Casso. Ils prirent tous deux congé puis empruntèrent la route du sud pour retourner à York, en emmenant Lind avec eux. Apparemment, celle-ci y avait rencontré un homme capable de la protéger : un petit marchand respectable qui lui avait proposé le mariage, mais que, par crainte de la reine, elle avait rejeté. Après leur départ, je n’eus plus qu’à attendre de voir ce que l’avenir nous réserverait.

Deux ou trois jours après la terrible nuit du retour de Lot, les débris du bateau naufragé commencèrent à s’échouer sur la plage, charriant des corps avec eux. Après avoir heurté des rochers, l’embarcation avait été mise en morceaux par la violence des vagues. Les pauvres femmes qui se rendirent sur la grève se chamaillèrent pour savoir à laquelle d’entre elles appartenaient les bébés. La plage fut continuellement arpentée par ces malheureuses. Il y eut beaucoup de pleurs, et peu de paroles échangées ; évidemment, à l’instar des animaux, elles avaient l’habitude de prendre ce que leurs seigneurs leur offraient – les aumônes comme les brimades. Il me parut aussi évident, à moi, l’observateur assis dans l’ombre de l’auberge, que, malgré l’histoire montée de toutes pièces sur la responsabilité d’Arthur à propos de ce massacre, la plupart des gens, trompés et en colère, rejetaient la faute sur les véritables instigateurs, Morgause et Lot. Mais les hommes sont partout semblables, aussi les habitants de Dunpeldyr ne tinrent-ils pas trop rigueur à leur souverain de sa réaction de colère un peu trop vive. N’importe qui aurait agi de même, entendit-on bientôt clamer. Si en rentrant chez vous, vous découvriez que votre femme a accouché du fils d’un autre, on ne pourrait vous jeter la pierre de perdre votre sang-froid ! Du coup, l’horrible tuerie était excusée de la même façon… Eh bien, après tout, un roi est un roi, il doit songer autant à son trône qu’à son lit… Et, en parlant de roi, Lot n’avait-il pas opéré là une réparation royale ? Et fait preuve de sagesse ? Les femmes eurent beau pleurer, se lamenter, les hommes convinrent pour la plupart que la conduite de Lot était la réaction naturelle d’un roi trompé et en colère – et acceptèrent la compensation sonnante et trébuchante dont il les gratifia.

Et Arthur ? demandai-je un soir, innocemment, au cours d’une de ces conversations. Si les rumeurs au sujet de l’implication du Roi Suprême dans le massacre se confirmaient, Arthur n’était-il pas lui aussi dans son bon droit ? Si ce Mordred était bien le bâtard qu’il avait eu de sa demi-sœur – et un gage de prospérité pour Lot (qui n’avait jamais été son meilleur ami) –, on pouvait arguer que la politique justifiait cet acte. Quelle meilleure façon pour Arthur de conserver l’amitié du grand roi du Lothian qu’en tuant le coucou dans le nid et d’en supporter la responsabilité ?

À ces mots, bon nombre des présents hochèrent la tête en marmonnant, ce qui équivalait, au bout du compte, à une sorte d’assentiment mitigé. J’enchaînai donc avec une nouvelle idée. Tout le monde savait qu’en matière de politique – et là, il était question de diplomatie hautement secrète et d’un grand royaume, celui du Lothian –, bref, tout le monde savait que le jeune Arthur ne prenait pas de décisions administratives, que c’était là le rôle de son conseiller en chef, Merlin. Il s’agissait donc de la décision d’un homme sans pitié, à l’esprit tordu, et non de celle du brave et jeune soldat qui passait son temps sur les champs de bataille à combattre les ennemis de la Grande-Bretagne, et en avait bien peu à consacrer à des intrigues d’alcôve – sauf, naturellement, cette alcôve pour laquelle un homme arrive toujours à se libérer…

Ainsi, comme une mauvaise graine, l’idée fut semée. Elle se mit à germer et à croître à la rapidité d’une mauvaise herbe ; à tel point que lorsque la nouvelle des engagements victorieux d’Arthur nous parvint, le massacre avait été accepté, et la faute imputée à Merlin, à Arthur ou à Lot, pardonnée. Il fut décrété que le Roi Suprême – Dieu le garde contre l’ennemi – n’avait pas eu voix au chapitre, et qu’il s’était sûrement contenté d’en souligner la nécessité. De toute façon, la plupart des bébés auraient péri au cours de leur petite enfance, victime d’un mal ou d’un autre, et cela sans la compensation d’une seule des bourses d’or offertes par Lot aux pères endeuillés. En outre, la plupart des femmes se retrouvèrent rapidement enceintes et furent bien obligées d’oublier leur chagrin.

La reine également. On considérait désormais que le roi Lot avait véritablement agi de royale manière. Dans sa colère, il avait nettoyé sa maison, l’avait débarrassée du bâtard (sur l’ordre d’Arthur ou le sien, peu importait), puis avait conçu un véritable héritier en remplacement de l’enfant défunt, avant de repartir rejoindre le Roi Suprême envers qui sa loyauté demeurait intacte. Certains des pères endeuillés se virent proposer un poste dans les troupes de Lot et l’accompagnèrent, témoignant ainsi de leur propre loyauté. Loin d’être domptée par la violence de son époux ou de redouter la colère du peuple, Morgause affichait un air mielleux et satisfait (j’eus l’occasion de l’apercevoir lors de ses promenades à cheval). Que l’on crût ou non à sa part de responsabilité dans la tuerie, elle était à l’abri de la malveillance populaire depuis qu’on la savait enceinte du véritable héritier du royaume.

Si la perte de son fils l’affligeait, elle n’en laissait rien paraître. Cela démontrait, disait-on, qu’en vérité elle avait été séduite par Arthur et n’aurait jamais voulu du bâtard qu’il l’avait obligée à porter. Mais pour moi, qui patientais et espionnais dans un morne anonymat, sa froideur commença à signifier autre chose. Je ne croyais plus désormais que Mordred se fût trouvé sur ce bateau rempli d’enfants innocents. Je me remémorais les trois soldats, sobres et déterminés, revenus au château par la poterne juste avant le retour de Lot – et juste après l’arrivée du messager de Morgause en provenance du sud. Je me souvenais aussi de Macha, la gorge tranchée, gisant dans sa chaumière à côté du berceau vide… de Lind courant dans la nuit sans l’autorisation de sa maîtresse, et à son insu, pour prévenir Macha de mettre Mordred en sûreté.

Après avoir rassemblé tous ces éléments, je pensais savoir ce qui s’était réellement produit. Macha avait été choisie pour allaiter Mordred parce qu’elle avait accouché d’un bâtard conçu par Lot ; Morgause avait peut-être même trouvé agréable de regarder le bébé se faire tuer ; après tout, Lind nous avait bien rapporté qu’elle avait ri. Ainsi, Mordred à l’abri du danger, et le bébé échangé prêt à être éliminé, Morgause avait-elle attendu son mari. Dès qu’elle avait appris son retour imminent, elle avait ordonné à ses hommes d’armes de déplacer son propre enfant, de le conduire dans une nouvelle demeure de confiance et d’éliminer Macha qui, si elle apprenait que le sien risquait sa vie, serait tentée de trahir la reine. Désormais, Lot était calmé et la ville, paisible ; quelque part, j’en étais certain, l’enfant de Morgause, son instrument de puissance, grandissait en toute sûreté.

Dès que Lot eut pris la route pour rejoindre Arthur, je renvoyai Ulfin dans le Sud, tandis que je restai à l’affût dans le Lothian. Aussitôt après le départ du souverain, je réintégrai Dunpeldyr et essayai par tous les moyens de découvrir la cachette de Mordred. J’ignore ce que j’aurais fait si je l’avais trouvée ; le dieu, cependant, m’épargna ce fardeau. Je patientai quatre mois dans cette misérable petite bourgade ; mais malgré mes promenades le long de la plage de jour comme de nuit, malgré les suppliques que j’adressai à mon dieu dans toutes les langues que je connaissais, et sur tous les tons, je ne vis rien, éveillé ou endormi, qui aurait pu me guider jusqu’au fils d’Arthur.

Je finis par me convaincre d’avoir fait erreur : même Morgause ne pouvait être aussi mauvaise que je ne l’imaginais, Mordred avait péri en mer avec les autres innocents, lors de cette fameuse nuit.

Au moment où l’automne s’esquivait devant les premiers frimas de l’hiver, que la nouvelle de la fin des combats à Linnuis et du retour prochain de Lot nous parvenait, je quittai Dunpeldyr avec soulagement. Arthur serait à Caerleon pour Noël et s’attendrait à m’y trouver. Au cours de mon voyage, je ne fis qu’une halte de quelques jours chez Blaise dans le Northumberland pour lui relater les derniers événements, puis repartis vers le sud afin d’être présent quand le Roi Suprême rentrerait au bercail.

 

Il revint pendant la deuxième semaine de décembre. Le gel s’était emparé du sol. Les enfants cueillaient du houx et du lierre pour les décorations de Noël. Il prit à peine le temps de se baigner et de se changer avant de me faire quérir. Il me reçut dans la pièce où nous nous étions parlé avant notre séparation. Cette fois, la porte de la chambre était fermée, et il était seul.

Il avait beaucoup changé depuis la Pentecôte. Il avait grandi, oui, au moins d’une demi-tête – c’est l’âge auquel les adolescents poussent comme des champignons –, sa carrure s’était également développée et son visage émacié avait ce hâle conféré par la rude existence de soldat qu’il menait. Mais là ne résidait pas le plus grand changement… Il émanait de lui une certaine autorité. Son aplomb montrait qu’il savait ce qu’il faisait et où il allait.

En dehors de cela, cette entrevue fut la répétition de celle que j’avais eue avec un Arthur plus jeune, la nuit de la conception de Mordred.

« On m’accuse d’avoir ordonné cet acte abominable ! » lança-t-il sans même prendre la peine de me saluer. Il marchait de long en large, avec la même souplesse léonine qu’autrefois, mais à plus grandes enjambées. La pièce semblait une cage qui l’emprisonnait. « Toi, tu sais bien que je l’avais interdit, préférant laisser cela entre les mains du dieu. Dire que cela n’empêche pas ces maudits ragots !

— C’est pourtant ce qu’au fond tu souhaitais, non ?

— Tous ces morts ? Ne dis pas de sottises ! Aurais-je vraiment procédé ainsi ? Ou toi ? »

La question n’appelait pas de réponse, et n’en reçut pas. Je déclarai simplement : « Lot n’a jamais été réputé pour sa sagesse, ni pour sa retenue… en outre, il était très en colère. Cette décision lui a sûrement été suggérée, ou du moins quelqu’un l’a-t-il encouragé à la prendre. »

Il me jeta un rapide coup d’œil soupçonneux. « Qui ? Morgause ? C’est ce que j’ai cru comprendre.

— J’en déduis qu’Ulfin t’a raconté toute l’histoire. T’a-t-il aussi rapporté son implication dans cette affaire ?

— Le fait qu’il t’ait conduit sur une mauvaise piste et laissé le destin frapper ces malheureux enfants ? Oui, il m’en a parlé. » Il s’interrompit brièvement. « Il a eu tort, et je le lui ai dit, mais il est difficile de tenir rigueur à une personne dévouée. Il a pensé… il savait que je serais soulagé si le bébé mourait. Mais tous ces autres petits… Un mois à peine après que j’ai prononcé le vœu de protéger le peuple, entendre mon nom murmuré dans les rues…

— Rassure-toi, je doute que beaucoup de gens croient en ta responsabilité dans cette affaire.

— Peu importe », rétorqua-t-il, presque hargneux, par-dessus son épaule. « Certains le croiront, et cela me suffit. Lot, lui, a un semblant d’excuse… tout au moins, une excuse que les gens simples peuvent comprendre. Mais moi ? Puis-je crier sur les toits que le prophète Merlin m’a mis en garde contre le danger que représenterait pour moi cet enfant et que je l’ai donc fait éliminer, en compagnie de nombreux autres malheureux, de peur qu’il n’échappe au carnage ? Quelle sorte de roi cela ferait-il de moi ? Un roi de la même engeance que Lot ?

— Je ne peux que te répéter ceci : je doute qu’on t’en fasse le reproche. Les dames de compagnie de Morgause étaient à portée d’oreilles, souviens-t’en, et les gardes savaient de qui venaient les ordres. L’escorte de Lot, aussi… personne n’ignorait qu’il revenait chez lui taraudé par un désir de vengeance… et je ne m’imagine pas Lot garder le silence quant à ses intentions ! Je ne sais pas ce que t’a raconté Ulfin, mais lorsque j’ai quitté Dunpeldyr, la plupart des gens accusaient Lot d’avoir ordonné le massacre ; et ceux qui pensaient que la directive émanait de toi soutenaient que tu avais agi sur mon conseil.

— Ah oui ! » Il était vraiment furieux. « Ainsi, je serais un roi incapable de décider quoi que ce soit par lui-même ? Si la faute doit être rejetée sur nous deux, alors, je l’assumerai entièrement. Tu n’as rien à voir là-dedans, et tu le sais. Tu te souviens aussi bien que moi de ce que nous avons dit. »

Je n’avais rien à répondre à cela et gardai donc le silence. Il se remit à arpenter la pièce avant de reprendre la parole.

« Peu importe qui en a donné l’ordre. Disons, si tu veux, que je me sens coupable… et comment ! Mais par tous les dieux du ciel et de l’enfer, je n’aurais jamais agi de cette façon ! C’est le genre de comportement qui vous suit partout, et qui vous survit ! On ne se souviendra pas de moi comme du roi qui a bouté les Saxons hors de Grande-Bretagne, mais comme de l’homme qui a joué les Hérode à Dunpeldyr et fait massacrer des enfants ! » Il se tut soudain. « Qu’y a-t-il de si drôle ?

— À mon avis, tu n’as pas à t’inquiéter de la renommée que tu laisseras derrière toi.

— C’est toi qui le dis.

— C’est moi qui l’ai dit. » Le changement de temps, ou peut-être mon intonation, l’interpella. Je croisai ses yeux et soutins son regard. « Oui, moi, Merlin, je l’ai dit. Je l’ai dit quand le pouvoir m’habitait, et c’est la vérité. Tu as raison d’être affligé par cette abomination, et tu as également raison de t’en sentir en partie coupable. Mais si cet acte reste dans les annales de l’histoire, tu en seras tout de même absous. Tu peux me croire. Ce qui va suivre te mettra au-dessus de tout. »

Sa colère avait disparu ; il réfléchissait. Il m’interrogea d’une voix calme : « Tu veux dire qu’un danger quelconque découlera de la naissance et de la mort de l’enfant ? Quelque chose de si terrible que les hommes comprendront que son assassinat était justifié ?

— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire…

— Tu as fait une autre prophétie, souviens-toi. Tu m’as laissé entendre… non… tu m’as dit que l’enfant de Morgause pourrait représenter un danger pour moi. Eh bien, à présent il est mort. Était-ce là que résidait le danger ? Que mon nom soit entaché par ce décès ? » Il se tut, comprenant soudain. « Ou peut-être qu’un jour, l’un des hommes dont les fils ont été tués m’attendra dans un coin sombre armé d’une dague ? Est-ce là le genre de chose que tu avais en tête ?

— Je t’ai dit que je n’avais rien de précis à l’esprit. Je n’ai pas dit que l’enfant pourrait représenter un danger pour toi, Arthur. Je t’ai dit qu’il en serait un. Et je ne me trompe pas, il sera directement en cause ; le danger ne viendra pas d’un homme armé d’une dague. »

Autant il s’était montré agité précédemment, autant il paraissait calme désormais. Sourcils froncés, il m’observa avec intensité. « Tu veux dire que le massacre n’a pas atteint sa cible ? Que l’enfant… Mordred, c’est ça ?… est toujours en vie ?

— J’en suis arrivé à le croire. »

Il inspira brièvement. « Il est donc parvenu à échapper à ce naufrage ?

— C’est possible. Soit il a été sauvé de justesse et vit quelque part dans l’anonymat, ignoré de tous comme toi durant ton enfance… dans ce cas, tu risques un jour de le croiser, comme Laios a rencontré Œdipe, et de tomber sous ses coups en ignorant son identité.

— J’en prends le risque. On finit toujours par être abattu par quelqu’un, de toute façon. Ou alors ?

— Ou alors, il n’a jamais pris place à bord de ce bateau. »

Il hocha lentement la tête. « Morgause, oui… cela se pourrait bien. Que sais-tu exactement ? »

Je lui donnai le peu d’informations que j’avais en ma possession, ainsi que mes conclusions. « Elle devait se douter que la réaction de Lot serait violente, conclus-je. Nous savons qu’elle voulait garder l’enfant, et pourquoi. Elle n’aurait jamais permis à Lot de voir son fils à elle, à son retour. Il est évident qu’elle a manigancé toute l’histoire. Lind nous en a fourni les détails juste après. Nous savons qu’elle a attisé la terrible colère de Lot, qui a induit le massacre ; nous savons aussi qu’elle est à l’origine de la rumeur t’accusant d’en avoir donné l’ordre. Alors qu’a-t-elle fait ? Elle a assuré ses arrières et apaisé les craintes de Lot. Après l’avoir observée, et avec ce que je sais d’elle, je crois qu’en même temps elle s’est arrangée…

— Pour conserver son gage de bonne réussite. » Ses joues avaient perdu leur couleur. Il semblait de marbre, ses yeux luisaient comme de l’ardoise mouillée. C’était là l’Arthur qu’avaient vu les autres hommes, mais moi, jamais. Combien de Saxons avaient croisé ce regard juste avant de mourir ? Il dit d’un ton amer : « J’ai déjà payé bien chèrement ma nuit de luxure. Si seulement tu m’avais laissé la tuer. Cette femme ferait mieux de ne jamais m’approcher, à moins de venir à genoux et en guenilles. » Son ton laissa entendre que c’était un serment. Puis il changea de sujet : « Depuis quand es-tu rentré du Nord ?

— Depuis hier.

— Hier ? Je croyais… j’avais cru comprendre que cette horreur avait eu lieu il y a des mois.

— C’est le cas. Je suis resté afin de voir ce qui se passerait ensuite. Quand j’ai commencé à deviner certaines choses, je me suis attardé pour espionner Morgause, en espérant qu’elle finirait par m’indiquer où l’enfant était caché. Si seulement Lind avait pu retourner auprès d’elle et avait osé m’aider… mais c’était impossible. J’ai donc attendu jusqu’à ce que la nouvelle de ton départ de Linnuis et du retour imminent de Lot me parvienne. Je savais qu’une fois qu’il serait chez lui, je ne pourrais rien faire, aussi suis-je rentré ici.

— Je comprends. Tu as fait un long voyage et je t’oblige à veiller en te réprimandant, comme si tu étais une sentinelle surprise à dormir pendant son tour de garde. Pourras-tu me pardonner ?

— Je n’ai rien à te pardonner. Je me suis déjà reposé. Je serais pourtant heureux de m’asseoir, à présent. Merci », lui dis-je, comme il m’approchait un siège et prenait place dans le fauteuil de l’autre côté de la table en bois massif.

« Tu n’as pas mentionné, dans tes rapports, le fait que Mordred serait encore en vie. Et Ulfin n’a jamais évoqué cette possibilité.

— L’idée ne l’a certainement pas effleuré. Elle m’est venue après son départ, et depuis, j’ai eu le temps d’y réfléchir, d’observer et de tirer mes propres conclusions. Je n’ai toujours aucune preuve de ce que j’avance, naturellement. Et, à part le souvenir d’un vieux pressentiment, je n’ai rien de tangible pour déterminer ce qui est important ou pas. Mais je peux t’assurer ceci : d’après le soulagement que ressent le vieux prophète du roi ces jours-ci, le danger représenté par Mordred, directement ou indirectement, n’est pas près de t’atteindre. »

Il me jeta un regard où ne subsistait plus la moindre trace de colère. Un sourire brillait au fond de ses yeux. « Alors, j’ai du temps.

— Oui. Tu avais raison d’être contrarié par cet acte abominable, mais on s’en souvient à peine ; bientôt, avec tes futures victoires éclatantes, il tombera dans les oubliettes. Tiens… à ce propos, on ne parle que de tes exploits. Alors, essaie de mettre tout cela de côté pour l’instant, et pense à la suite. Le temps passé à regarder derrière soi avec colère est du temps perdu. »

Sa tension disparut. Son habituel sourire éclaira enfin son visage. « Je sais. Toujours bâtir, jamais détruire. Combien de fois me l’as-tu répété ? Que veux-tu, je ne suis qu’un simple mortel ! Je détruis d’abord, pour faire de la place… Bon, d’accord, je vais tâcher d’oublier. Les préoccupations sont suffisamment nombreuses pour ne pas perdre son temps à penser à ce qui a déjà été fait. En outre… » Son sourire s’élargit. « … j’ai entendu dire que le roi Lot projetait de s’installer plus au nord de son royaume. Serait-il possible que, tout en rejetant la faute sur moi, il ne se sente plus très à l’aise à Dunpeldyr ?… Les Orcades sont des îles fertiles, ai-je appris, et très agréables pendant les mois d’été, mais n’auraient-elles pas une fâcheuse tendance à se retrouver coupées du pays pendant tout l’hiver ?

— À moins que la mer ne gèle.

— Et ça, dit-il avec une satisfaction peu royale, ça n’entre sûrement pas dans les cordes de Morgause ! L’éloignement nous permettra ainsi d’oublier Lot et ses vilenies… »

Sa main écarta parchemins et tablettes étalés sur la table. Je songeai que j’aurais dû chercher Mordred encore plus loin ; si Lot avait confié à la reine son intention de déplacer la cour vers le nord, celle-ci avait certainement dû s’arranger pour y envoyer l’enfant. Mais Arthur me parlait.

« Connais-tu quoi que ce soit aux rêves ? »

Sa question me surprit. « Aux rêves ? Eh bien, j’en ai déjà fait. »

Une lueur d’amusement dans ses yeux. « Oui, c’était une question idiote ! Je souhaitais que tu me parles de leur signification… de la signification des rêves d’autrui.

— Cela me sera difficile. Quand les miens signifient quelque chose, ils sont parfaitement limpides. Pourquoi, tu as eu des nuits agitées ?

— Oui, depuis déjà un certain temps. » Il marqua une hésitation, jouant avec les objets disséminés sur la table. « Il me semble ridicule d’aborder ce sujet, mais le rêve est si net, et c’est toujours le même…

— Décris-le-moi.

— Je suis seul à la chasse. Sans meute, rien que mon cheval galopant sur les traces d’un cerf. Ce passage varie parfois, mais je sais toujours que la poursuite dure depuis des heures. Au moment où nous gagnons du terrain, le cerf se faufile dans un bosquet d’arbres, disparaît et mon cheval s’écroule raide mort ; moi, je suis projeté dans l’herbe. C’est là qu’il m’arrive de me réveiller, mais quand je me rendors, je suis toujours par terre, à côté du cadavre de mon cheval, au bord d’une rivière. J’entends soudain des aboiements… des chiens approchent et je me redresse pour regarder autour de moi. J’ai fait ce rêve si souvent que maintenant, même pendant mon sommeil, je sais à quoi m’attendre, et j’ai peur… Ce qui approche, ce n’est pas une meute de chiens, mais une seule bête… un animal étrange… bien que je l’aie vu des dizaines de fois, je suis incapable de le décrire. Il se précipite entre fougères et broussailles, le bruit qu’il fait ressemble à celui d’une soixantaine de molosses flairant une piste. Il ne fait pas attention à moi, ni à mon cheval. Il s’arrête près de la rivière pour boire, puis repart en s’enfonçant dans la forêt.

— Cela se termine toujours comme ça ?

— Non, la fin varie aussi. Mais, après le départ de l’étrange bête, un chevalier arrive à pied, et seul. Il me dit que lui aussi a perdu un cheval dans sa quête. À chaque fois – cela se produit toutes les nuits –, j’essaie de lui demander le nom de l’animal et la nature de sa quête, et comme il s’apprête à me répondre, mon valet m’apporte un nouveau cheval, le chevalier s’en empare, l’enfourche pour s’enfuir avec lui. Et je me retrouve les mains accrochées à ses rênes, à le supplier de me laisser reprendre la quête : “car je suis le Roi Suprême, et c’est à moi de mener toutes les quêtes dangereuses”. Mais, invariablement, il écarte mes mains, en disant : “Plus tard. Plus tard, quand tu auras besoin de moi, tu me trouveras ici et je répondrai de ce que j’aurai fait.” Et il s’en va, m’abandonnant dans la forêt. C’est alors que je me réveille avec toujours le même sentiment de peur. Merlin, qu’est-ce que ça peut bien signifier ? »

Je secouai la tête. « Je suis incapable de te le dire. Je pourrais me montrer un peu spécieux et prétendre qu’il s’agit là d’une leçon d’humilité, que même le Roi Suprême n’a pas à endosser toutes les responsabilités…

— Tu veux dire que je dois rester en arrière et te laisser blâmer pour le massacre de ces innocents ? Non, c’est beaucoup trop malin, Merlin !

— Je t’ai précisé que je serais spécieux, non ? Je n’ai aucune idée de ce que ton rêve signifie. Ce n’est probablement dû qu’à un surcroît d’inquiétude ou à une indigestion. Je ne peux que te répéter la même chose : tu surmonteras tous les dangers en travers de ta route et atteindras la gloire. Quoi qu’il se produise, quoi que tu aies fait, ou fasses, tu seras un mort qu’on honorera. Moi, je m’envolerai et disparaîtrai comme la musique quand la harpe se tait, et les hommes qualifieront ma fin de honteuse, tandis que tu continueras à vivre dans l’imagination et le cœur des hommes. Maintenant, raconte-moi ce qui s’est passé à Linnuis. »

Nous conversâmes longuement. Il finit par aborder le futur proche.

« En attendant que les routes soient de nouveau praticables, nous avons de quoi faire, ici, à Caerleon. Mais au printemps, je veux que tu commences à travailler sur mon nouveau quartier général. » Je lui décochai un regard interrogateur. Il acquiesça : « Oui, nous en avons déjà discuté. Ce qui convenait du temps de Vortigern, ou même d’Ambrosius, ne sera plus utile d’ici un an ou deux. Les choses changent à l’Est. Viens par ici, laisse-moi te montrer sur la carte… Ce Gereint, qui t’est entièrement dévoué à présent, est une véritable aubaine. Je l’ai fait appeler. C’est le genre d’homme dont j’ai besoin à mes côtés. Les informations qu’il m’a envoyées à Linnuis sont inestimables. T’a-t-il parlé d’Eosa et de Cerdic ? Nous essayons d’en glaner davantage, mais je suis sûr qu’il a raison. Aux dernières nouvelles, Eosa serait rentré en Germanie où il promettrait la lune, le soleil et les étoiles, ainsi qu’un royaume saxon établi, à tous ceux qui se joindraient à lui… »

Nous discutâmes pendant quelque temps des renseignements de Gereint, et Arthur me précisa les nouveautés qui en avaient découlé. Puis, il poursuivit en précisant : « Il a également raison à propos de la Trouée, bien sûr. Nous y avons entamé des travaux, dès que j’ai reçu tes rapports. J’ai envoyé Torre… je crois que la prochaine attaque en masse viendra du nord. J’attends des nouvelles de Caw et d’Urbgen. Mais, au bout du compte, il faudra que nous résistions ici, dans le sud-ouest, et pour de bon cette fois. S’ils se servent de Rutupiae comme base, la Côte, qu’ils considèrent comme leur “royaume”, se trouvera derrière eux ; le grand danger viendra donc obligatoirement de là, là et là… » Son doigt se déplaçait au-dessus de la carte d’argile en relief. « Nous avons pris ce chemin pour rentrer de Linnuis. J’ai pu ainsi me faire une idée du terrain. Oublions cela pour l’instant, Merlin. De nouvelles cartes sont en cours de fabrication, nous aurons le temps de les examiner plus tard. Connais-tu un peu cette région ?

— Non. J’ai moi aussi emprunté cette route, mais j’avais l’esprit ailleurs.

— Rien ne presse. Si les travaux commencent en avril ou en mai, et si tu accomplis tes miracles habituels, ce sera bien suffisant. En attendant, réfléchis au problème pour moi. Au moment voulu, pourrais-tu aller voir ça de plus près ?

— Volontiers. J’y ai déjà jeté un coup d’œil… non, j’entendais par là, en pensée. Je me suis rappelé quelque chose. Une colline domine toute cette partie de la région, là… tu vois ? Si je me souviens bien, son sommet est suffisamment vaste et plat pour accueillir une armée, ou une ville, ou ce que tu voudras en faire. Et assez élevé, aussi. De là-haut, on a vue sur Ynys Witrin – l’île de Verre – et la chaîne montagneuse, ainsi que sur toute la campagne, à des lieues à la ronde, au sud comme à l’ouest.

— Montre-moi, me pressa-t-il.

— C’est quelque part par là. » J’y posai un doigt. « Je ne peux pas être très précis, la carte ne doit pas non plus être très exacte ! Cependant, voilà sûrement la rivière près de laquelle elle se trouve.

— Quel est son nom ?

— Je l’ignore. Il s’agit d’une colline autour de laquelle s’enroule la Camel, si je ne m’abuse. Elle abritait une forteresse, bien avant que les Romains ne débarquent en Grande-Bretagne, ce qui prouve que les premiers Britanniques la considéraient déjà comme un point stratégique. Ils l’ont défendue contre les Romains.

— Ont-ils réussi à s’en emparer ?

— Oui. Ils l’ont ensuite fortifiée à leur tour et défendue.

— Ah ! Alors, il doit exister une route.

— Sûrement. Peut-être celle qui contourne le lac, en partant de l’île de Verre. »

Je la lui indiquai sur la carte. Il l’observa, fit quelques commentaires et reprit son cheval de bataille. Comme les serviteurs commençaient à apporter des lampes et les plats du souper, il se redressa soudain, écarta de ses yeux une mèche de cheveux et parut émerger de ses plans à la meulière d’un plongeur réapparaissant à la surface de l’eau.

« Eh bien, cela devra attendre jusqu’à ce que Noël soit passé, mais toi, Merlin, pars dès que tu le pourras et dis-moi ce que tu en penses. Tu bénéficieras de toute l’aide dont tu auras besoin, tu le sais. À présent, dîne avec moi, j’en profiterai pour te raconter la bataille de la Blackwater. J’en ai fait le récit si souvent qu’elle s’est modifiée au point que moi-même j’ai du mal à la reconnaître. Mais il n’est pas inconvenant de la répéter, une fois de plus, rien que pour toi.

— C’est même obligatoire. Et je promets de croire sur parole le moindre mot. »

Il s’esclaffa. « J’ai toujours su que je pouvais compter sur toi. »
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Après avoir quitté la route principale, j’aperçus la colline appelée Camelot par une douce et paisible journée de printemps.

Du moins est-ce le nom qu’on lui donna plus tard ; à l’époque, elle était connue sous celui de Caer Camel, à cause de la petite rivière qui sinuait sur les terres environnantes, dont un méandre venait s’enrouler à sa base. Comme je l’avais dit à Arthur, cette colline plutôt basse était suffisamment élevée pour dominer la campagne voisine et en offrir une vue circulaire de son sommet plat ; en outre, ses flancs abrupts constitueraient de formidables défenses naturelles. Il était facile de comprendre pourquoi les Celtes, et les Romains par la suite, l’avaient choisie comme place forte. De son point le plus haut, le panorama était spectaculaire. À l’est, quelques collines ondoyantes bouchaient quelque peu la vue, mais au sud et à l’ouest l’œil survolait le paysage presque jusqu’à l’infini, de même qu’au nord, et ce jusqu’à la côte. Au nord-ouest, la mer pénétrait à l’intérieur des terres sur une distance d’environ quatre lieues, et les marées envahissaient les marécages alimentant le grand Lac où se dressait l’île de Verre. Celle-ci, ou plutôt cet archipel, reposait sur ses eaux de verre à la manière d’une déesse allongée sur sa couche ; elle était effectivement consacrée depuis des temps immémoriaux à la Déesse en personne, dont le sanctuaire se trouvait à proximité du palais royal. Au-dessus de ce dernier pointait la gigantesque tour de guet du Tor et, bien au-delà, sur l’estuaire de la Severn, on pouvait apercevoir son pendant, celle de Brent Knoll.

Les hauteurs de l’île de Verre et les terrains aqueux qui les entouraient formaient la Summer Country.

Fervent partisan d’Arthur, le roi, un homme jeune répondant au nom de Melwas, m’hébergea pendant mes premières explorations de Caer Camel. Il semblait ravi que le Roi Suprême eût dans l’idée de bâtir sa forteresse principale en bordure de son territoire. Il se montra fort intéressé par les cartes que j’étalai devant lui et me promit toute l’aide dont je pourrais avoir besoin, jurant également de fournir des ouvriers locaux et de protéger le site pendant la durée des travaux.

Melwas se proposa même de me faire visiter les lieux en personne. Toutefois, pour ma première reconnaissance, je préférais être seul ; je refusai donc son offre avec les civilités d’usage, afin d’éviter de le froisser. Lui et ses jeunes compagnons m’accompagnèrent néanmoins pendant la moitié du chemin, avant de bifurquer sur une piste à peine plus large qu’une chaussée qui traversait les marécages. Ils s’éloignèrent joyeusement pour aller s’adonner à leur journée de chasse. Abondant en gibier de toute sorte, la région s’y prêtait parfaitement. Juste après m’avoir quitté, le roi Melwas lâcha son faucon sur un vol d’oiseaux migrateurs en provenance du sud-est. En quelques secondes, le rapace tua plusieurs volatiles proprement, puis revint se poser sur le poing de son maître ; je considérai cela comme un présage de bon augure. Les jeunes cavaliers s’égaillèrent alors sous des saules à grand renfort de cris et de rires, et je poursuivis ma route en solitaire.

J’avais eu raison de supposer qu’un chemin conduisait à la forteresse, jadis romaine, de Caer Camel. Au départ d’Ynys Witrin, une voie empierrée cernait la base du Tor, franchissait un petit bras du Lac et se prolongeait sur une bande de terrain plat damé s’étirant vers l’est. Après avoir rejoint l’ancienne piste du Fossé, elle obliquait de nouveau vers le sud, jusqu’au village établi au pied de Caer Camel. Celte, à l’origine, celui-ci était devenu par la suite le bourg de la forteresse romaine. Ses occupants survivaient en cultivant la terre comme ils le pouvaient et, en cas de danger, se réfugiaient derrière les murs d’enceinte de la colline. Depuis l’abandon de la forteresse, leurs conditions de vie avaient empiré. Constamment exposés aux envahisseurs en provenance du sud et de l’est, ils avaient également dû repousser les habitants de la Summer Country, lors d’années particulièrement difficiles, quand les marécages entourant Ynys Witrin ne leur procuraient plus rien, à l’exception de rares poissons et de quelques oiseaux ; ou encore, lorsque leurs jeunes voisins venaient chercher des sensations fortes au-delà des limites de leur territoire. En chevauchant parmi ces huttes décrépites, je ne découvris rien d’intéressant. De temps à autre, j’aperçus des yeux m’épier à l’abri d’une sombre masure et entendis la voix aiguë d’une femme appelant son enfant. Mon cheval dut patauger dans la boue et le crottin, avant de franchir le gué de la Camel, de l’eau jusqu’aux rotules. Une fois de l’autre côté, je pus enfin le diriger à travers des arbres épars vers le haut de la colline. Nous gravîmes à une allure plus vive la piste sinueuse, jadis empruntée par les chars.

Bien que conscient de ce qui m’attendait, je fus impressionné par la superficie du sommet. Par la porte en ruine du sud-ouest, je débouchai dans un vaste champ. Après une forte inclinaison vers le sud, il remontait en pente raide jusqu’à une crête, dont le point culminant se situait à l’ouest du centre de la cuvette. Mettant ma monture au pas, je la guidai de ce côté. Parsemé de débris de bâtiments, le champ, ou plutôt le plateau, était entouré de profonds fossés surmontés des vestiges de murs de soutènement et de fortifications. Genêts et ronces avaient envahi les murs effondrés, et des taupinières avaient soulevé les pavés craquelés. Des pierres, de bonnes pierres romaines équarries dans une carrière proche, s’éparpillaient un peu partout. Derrière l’enceinte démolie, les flancs abrupts de la colline s’émaillaient d’arbres, autrefois élagués, aux pieds desquels s’étaient développés quantité de surgeons et de jeunes plants. Entre ces derniers, un fouillis de mûriers et d’ajoncs hivernaux tapissait l’escarpement. Se faufilant entre des fougères et des orties bourgeonnantes, un sentier battu conduisait jusqu’à une brèche pratiquée dans le mur septentrional. En le suivant, je découvris à mi-pente du versant nord une source profondément enfouie sous les broussailles. Il devait s’agir du Puits de la Dame, la source d’eau douce dédiée à la Déesse. L’autre source, le principal point d’eau alimentant la forteresse, se trouvait à mi-chemin de la montée menant à la porte nord-est, à l’opposé de la piste que j’avais empruntée. Apparemment le bétail s’y abreuvait toujours ; j’aperçus un troupeau remonter lentement la déclivité. Après avoir franchi la brèche, il s’égailla en un discret carillon de clochettes et se mit à paître au soleil. Les bêtes suivaient une mince silhouette que je pris tout abord pour celle d’un garçonnet ; sa façon de se déplacer en s’appuyant sur son bâton me révéla qu’il s’agissait d’un vieillard.

Faisant pivoter la tête de mon cheval, je le dirigeai avec précaution parmi les tas de pierraille. Une pie s’envola avec des jacassements indignés, et le vieil homme leva les yeux. Il s’immobilisa, étonné et, songeai-je en le saluant de la main, inquiet. Quelque chose chez ce cavalier solitaire et désarmé dut néanmoins le rassurer, car il finit par s’avancer vers un petit muret exposé en plein soleil, où il s’assit pour m’attendre.

Abandonnant mon cheval, je le laissai brouter.

« Bien le bonjour à toi, vieil homme.

— À toi aussi », marmonna-t-il avec l’accent grasseyant de cette contrée. Il me dévisageait d’un air soupçonneux, ses yeux voilés par la cataracte. « Tu n’es pas d’ici.

— Non, je viens de l’ouest. »

Cela ne lui dit rien qui vaille – les gens des environs ont une trop longue habitude des guerres. « Pourquoi donc as-tu quitté la route ? Que viens-tu faire par ici ?

— Le roi m’a envoyé examiner les murs de la forteresse.

— Encore ? »

Alors que je le regardais, ébahi, il planta son bâton dans le sol, comme pour affirmer sa possession des lieux, et s’exprima d’une voix que la colère rendait chevrotante : « Cette terre était à nous avant l’arrivée du roi, et elle nous appartient encore, malgré sa présence. Pourquoi ne nous laisse-t-il pas tranquilles ?

— Je ne crois pas… » commençai-je, avant de m’interrompre, mû par une idée soudaine. « Tu as parlé d’un roi. Lequel ?

— Je ne connais pas son nom.

— Melwas ? Ou Arthur ?

— Peut-être. Je te dis que je l’ignore. Qu’est-ce que tu veux ?

— Je suis au service du roi. Je viens de chez lui…

— Oui. Pour remonter les murs de la forteresse et ensuite ravir nos troupeaux, tuer nos enfants et violer nos femmes.

— Non. Pour bâtir une place forte qui protégera vos troupeaux, vos enfants et vos femmes.

— Elle n’y a pas réussi jusque-là. »

Un silence s’ensuivit. La main du vieillard tremblait sur son bâton. Le sol était brûlant sous ce soleil ardent. Mon cheval paissait l’herbe avec délicatesse, contournant une tête de charbon aussi ronde qu’une roue qui poussait à ras de terre. Un papillon précoce se posa sur une fleur de trèfle violette, et une alouette se réveilla en chantant.

« Voyons, l’ancien, lui dis-je gentiment, il n’y a jamais eu de forteresse depuis ta naissance, ni à l’époque de ton père. Quels murs dominant le sud, le nord et l’ouest jusqu’à la mer, se dressaient donc ici jadis ? Quel est le nom du roi venu les abattre ? »

Il m’observa un moment, la tête secouée par les tremblements du grand âge. « Ce n’est qu’une histoire, messire, rien qu’une histoire. C’est mon grand-père qui me l’a racontée. Il m’a expliqué comment les gens vivaient paisiblement sur ces verts pâturages, en compagnie de leurs vaches et de leurs chèvres. Ils filaient le tissu et cultivaient le champ là-haut, jusqu’à ce que le roi arrive, les chasse par cette route jusqu’au fond de la vallée et les oblige à creuser à longueur de journée une tombe aussi large que la rivière et aussi profonde que la grotte de la colline. C’est là qu’ils l’ont enterré quand il est mort, peu de temps après.

— Quelle était cette colline ? Ynys Witrin ?

— Hein ? quoi ? Comment auraient-ils pu le transporter jusque-là ? C’est un pays étranger qu’ils nomment la Summer Country, simplement parce qu’un lac le recouvre toute l’année, sauf pendant la saison des fortes chaleurs. Non, ils se sont frayés un chemin dans la grotte et l’ont déposé là, avec ceux qui s’étaient noyés en même temps que lui. » Un brusque gloussement aigu, puis : « Noyé dans le lac !… Les gens l’ont regardé sombrer sans rien faire pour le sauver ! C’est la Déesse qui l’a pris, ainsi que ses meilleurs capitaines. Qui aurait pu l’en empêcher ? Ils ont dit qu’elle avait attendu trois jours avant de leur rendre, et qu’à sa réapparition, il était aussi nu qu’un ver et n’avait ni couronne ni épée. » Il laissa échapper un nouveau rire caquetant, en hochant la tête. « Ton roi a intérêt à faire la paix avec elle. Dis-le-lui de ma part.

— Il n’y manquera pas. Quand est-ce arrivé ?

— Il y a une centaine d’années, deux cents peut-être. Comment veux-tu que je le sache ? »

Un autre silence, au cours duquel j’analysai son information. Ce que je venais d’entendre était un souvenir que les gens du peuple se racontaient de père en fils, à la manière d’une fable, les soirs d’hiver à la veillée. Mais cela confirmait ce que j’avais déjà appris. La colline avait dû être fortifiée en des temps immémoriaux. « Le roi » pouvait être l’un des chefs celtes repoussé vers le sommet par les Romains, ou par un général romain venu étudier la meilleure façon de prendre la place forte.

Je demandai soudain : « Où se trouve le chemin qui mène au cœur de la colline ?

— Quel chemin ?

— La porte du tombeau royal, à travers laquelle ils se sont frayé un passage pour l’enterrer.

— Comment le saurais-je ? C’est par ici, voilà tout ce que je sais. Parfois, la nuit, ils ressortent avec leurs chevaux. Je les ai vus. Ils arrivent en même temps que la lune d’été et regagnent la colline au lever du soleil. Si par une nuit de tempête l’aube les surprend et que l’un d’eux rentre trop tard, il trouve la porte close ; il est alors condamné à errer au sommet de la colline jusqu’à la lune suivante… » Sa voix devint hésitante. Il pencha la tête d’un air apeuré et m’observa. « Tu as bien dit que tu étais au service du roi ?

— Tu n’as rien à craindre de moi, vieil homme, m’esclaffai-je. Je ne suis pas l’un d’eux. Je suis bien au service du roi, mais j’obéis à un roi vivant, qui reconstruira cette forteresse et te protégera, ainsi que ton bétail, tes enfants et leurs enfants, au cas où l’ennemi saxon arriverait par le sud. Tu bénéficieras toujours d’herbe tendre pour ton troupeau, ça, je te le promets. »

Il ne répondit pas, se contentant de rester assis pendant un certain temps, la tête dodelinant au soleil. Je voyais bien qu’il s’agissait d’un homme simple. « Pourquoi aurais-je peur ? Il y a toujours un roi, ici, et il y en aura toujours un. Un roi n’a rien de nouveau.

— Celui-ci le sera. »

Il se désintéressa peu à peu de moi et se mit à siffloter pour appeler ses vaches. « Par ici, Blackberry… allons viens, Dewdrop. Un roi qui prendra soin de mon bétail ? Me prendrais-tu pour un idiot ? Mais la Déesse, elle, veille sur les siens. Il ferait donc mieux de prendre soin d’elle. » Après cela, tout en bougonnant, il se tassa sur lui-même et joua avec son bâton.

Je lui donnai une pièce d’argent, comme on récompense un troubadour pour sa chanson, puis conduisis mon cheval vers la crête délimitant le sommet du plateau.
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Quelques jours plus tard, la première équipe de géomètres arriva pour commencer son arpentage, tandis que leur chef s’enfermait avec moi dans le quartier général provisoire établi à notre intention sur le site.

Tremorinus, l’ingénieur qui m’avait appris son art durant mon enfance en Bretagne, nous avait quittés depuis longtemps ; le nouveau responsable était désormais un certain Derwen. Je l’avais rencontré des années auparavant, lors de la reconstruction de Caerleon par Ambrosius. Cet homme à la barbe rousse, au teint rubicond, ne partageait pas le caractère propre aux gens dotés de ce type de coloration : il était réservé – au point de paraître bourru – et pouvait se montrer aussi têtu qu’une mule, si on le pressait. Je connaissais cependant sa compétence et son expérience, tout comme sa faculté de diriger les hommes qui travaillaient vite et bien pour le contenter. Il avait de surcroît pris la peine de s’intéresser à tous les corps de métier, qu’il maîtrisait sans exception, et ne craignait pas de retrousser ses manches pour s’acquitter en personne des tâches rudes, quand les délais l’exigeaient. Recevoir des ordres de moi ne semblait pas non plus le déranger. Apparemment, il considérait mes dons avec le plus grand respect. Pas uniquement, je le savais, à cause d’un exploit quelconque que j’aurais accompli à Caerleon ou à Segontium – bâties sur l’ancien modèle romain, ces villes s’élevaient sur des couches de matériaux résistant au temps, selon une méthode connue de tous les maçons –, mais tout simplement parce que Derwen était apprenti en Irlande lorsque j’avais déplacé puis rapporté l’énorme pierre du roi de Killare à Amesbury pour l’intégrer à la structure reconstruite de la Danse des Géants. Nous nous entendions donc assez bien et appréciions respectivement notre savoir-faire.

Les ennuis pressentis par Arthur dans le Nord ayant pris corps, ce dernier s’était rendu là-bas, début mars. Toutefois, pendant les mois d’hiver, lui et moi avions passé des heures en compagnie de Derwen à étudier les plans de la future place forte. Poussé par ma ténacité et l’enthousiasme d’Arthur, Derwen avait finalement été amené à revoir ce qu’il pensait de ma folle idée : je souhaitais allier force et rapidité pour la reconstruction de Caer Camel. J’exigeais en effet que l’endroit fût prêt à accueillir Arthur au moment où sa campagne s’achèverait dans le Nord, et qu’il perdurât. Sa dimension et sa résistance devraient convenir à la position du Roi Suprême.

La dimension ne posait pas de problème : le vaste sommet de la colline représentait une superficie d’un peu plus de trois hectares. Quant à la résistance… j’avais établi une liste des matériaux dont nous disposions déjà et étudié – comme je l’avais pu dans ces ruines – la façon dont la forteresse avait été construite, ainsi que les travaux de maçonnerie effectués par les Romains sur les couches successives des anciens murs et fossés celtes. Tout en réalisant mes croquis, je gardai à l’esprit certaines des fortifications que j’avais vues au cours de mes voyages à l’étranger, ces redoutes érigées en des lieux bien plus retirés que celui-ci et sur des terrains encore plus accidentés. Reprendre le modèle romain aurait représenté une tâche phénoménale, voire chimérique. Même si les maçons de Derwen avaient disposé du tour de main des Romains pour tailler la pierre, la gigantesque surface de Caer Camel nous empêchait de procéder de cette façon. Par bonheur, ces maçons, tous des experts en construction, utilisaient leur propre technique, consistant à travailler avec de la pierre sèche dont le site regorgeait – une carrière proche nous fournirait le complément. Nous avions aussi tout le chêne nécessaire, ainsi que les charpentiers… et les cours des scieurs établis entre Caer Camel et le Lac avaient été remplies de troncs mis à sécher pendant tout l’hiver. Je finis donc par établir mes plans définitifs.

Tout le monde peut voir, aujourd’hui, qu’ils ont été menés à bien. Entourés de fossés, les flancs abrupts de cet endroit désormais appelé Camelot sont couronnés de solides murs associant pierre et bois. Des sentinelles arpentent les chemins de ronde et des gardes veillent sur l’énorme portail. Une piste, empruntable par des chariots, grimpe entre des remblais protégés jusqu’à la porte septentrionale, tandis que celle du sud-ouest – nommée la Porte du Roi – est desservie par une route sinueuse, à la courbure adaptée aux véhicules les plus rapides et suffisamment large pour permettre à une troupe de cavaliers d’y galoper.

Derrière ces murs, conservés en aussi bon état en cette période de paix qu’à l’époque troublée où je les ai fait construire, s’élève aujourd’hui une ville agréable, aux dorures somptueuses, aux gaies bannières flottant au vent et aux multiples potagers et vergers. Sur ses terrasses pavées se promènent des dames richement vêtues, tandis que des enfants jouent dans ses jardins. La place du marché est animée par les badauds qui barguignent, et dans ses rues pleines de gens bavards et rieurs retentissent les martèlements de sabots des troupes d’Arthur, les cris des jeunes gens et les carillons des cloches des églises. Camelot est une cité merveilleuse, que connaissent à présent des voyageurs venus des quatre coins du monde.

Mais là, sur ce sommet désert, au milieu des décombres, elle n’était rien qu’une idée… une idée née des rudes nécessités de la guerre. Nous commencerions évidemment par les murs extérieurs. Pour cela, j’avais projeté d’utiliser les débris qui gisaient un peu partout : tuiles provenant de vieux hypocaustes, dalles ayant constitué les sols, et même certaines ayant servi à l’ancienne route traversière de la forteresse romaine. Elles formeraient un revêtement de brocaille solide qui retiendrait le mur extérieur et soutiendrait également une large plate-forme défensive accolée à la face interne des créneaux. De l’autre côté, la muraille jaillirait de la colline escarpée, à l’image d’une couronne sur la tête d’un roi. Nous débarrasserions les versants de leurs arbres et y creuserions des fossés pour en faire un véritable casse-cou semé de petites crevasses, surmonté d’un grand mur à la façade de pierres. Pour ce faire, nous utiliserions le tuf équarri trouvé sur le site, ainsi que les matériaux nouvellement sortis de la carrière par nos ouvriers et ceux de Melwas. En surplomb, j’avais l’intention de faire ériger une énorme paroi de bois lisse, arrimée à la maçonnerie et à la brocaille du revêtement par un solide cadre en bois de charpente.

Pour toutes les entrées, où aboutissaient les routes remontant la colline entre de hauts remblais rocheux, je dessinai une sorte de tunnel qui percerait le mur fortifié, permettant ainsi à la plate-forme défensive de courir sans interruption le long de l’enceinte et au-dessus des portes. Ces tunnels, assez larges et hauts pour laisser passer des attelages ou des troupes de cavaliers à trois de front, seraient fermés par d’immenses herses pouvant être repliées contre les murs tapissés de panneaux de chêne. Mais pour y parvenir, il nous fallait enterrer les routes davantage.

J’avais expliqué ce point à Derwen, ainsi que bien d’autres. Il se montra d’abord sceptique et seul son respect envers moi, remarquai-je, l’empêcha de passer d’un léger désaccord à une contestation obstinée – surtout au sujet des portes, pour lesquelles il ne connaissait aucun précédent, et sur lesquelles la plupart des ingénieurs et des architectes œuvraient à partir de précédents vérifiés, spécialement en matière de guerre et de défense. Au début, il ne voyait aucune raison d’abandonner le modèle, parfaitement expérimenté, des tours jumelles et des salles de garde, mais avec le temps, à force de rester assis pendant des heures devant mes plans et d’examiner les listes des matériaux disponibles sur place, établies par mes soins, il finit par accepter mon assemblage de pierre et de bois, puis par faire preuve d’un enthousiasme modéré pour l’ensemble de mes propositions. Il était suffisamment professionnel pour s’enflammer devant des idées nouvelles… d’autant plus que, en cas d’échec, la responsabilité retomberait sur moi et non sur lui !

Ce ne fut pas le cas, loin de là. Arthur, qui assistait à des réunions de travail, déborda d’enthousiasme, mais – comme il le souligna lorsqu’on lui soumit certains détails techniques – s’il connaissait son affaire, il devait nous faire confiance dans ce domaine. Personne n’ignorait la fonction future de cet endroit ; il fallait donc le construire en conséquence. Dès que nous l’aurions achevé (conclut-il avec une brièveté qui frisait l’arrogance la plus totale, bien qu’il n’en eût pas conscience), lui saurait comment le protéger.

Avec l’arrivée précoce et apparemment durable des beaux jours, Derwen put enfin se mettre à l’œuvre. Il entama les travaux avec rigueur et diligence, si bien que, avant que le vieux vacher n’eût rentré ses bêtes pour la première traite du soir, les chevilles commençaient à être enfoncées, les tranchées à être creusées et le premier chargement de marchandises, tiré par des bœufs qui peinaient sous l’effort, à grincer en remontant la colline.

Caer Camel s’élevait de nouveau. Et un roi revenait s’y installer.

Monté sur Amrei, sa jument grise, il arriva par une claire journée de juin en compagnie de Bedwyr, de Cei, son frère adoptif, et d’une douzaine de ses capitaines de cavalerie. Ces derniers étaient désormais communément appelés équités ou chevaliers ; Arthur, lui, les désignait sous le nom de « Compagnons ». Tous chevauchaient sans armure, comme pour une partie de chasse. Après avoir sauté prestement à bas de monture, Arthur lança ses rênes à Bedwyr puis, tandis que les autres descendaient de cheval et laissaient paître leurs bêtes un peu plus bas, il remonta seul la pente recouverte de nouvelle herbe tendre.

Le Roi Suprême leva une main en m’apercevant, mais ne se pressa pas pour autant. Il s’arrêta près du mur d’épaulement extérieur pour bavarder avec les hommes qui y travaillaient, avant de s’aventurer sur les planches enjambant une tranchée ; les ouvriers, abandonnant momentanément leurs tâches, se redressèrent pour répondre à ses questions. J’en vis un lui montrer quelque chose du doigt. Arthur regarda dans la direction indiquée et en profita pour examiner les environs. Il finit par prendre congé et escalada l’arête centrale où avaient été creusées les fondations de son quartier général. De là, il aurait une vue globale des travaux et pourrait se repérer dans le dédale de tranchées et de fondations, à moitié dissimulé sous un réseau de cordes et d’échafaudages.

Tournant lentement sur lui-même, il exécuta un cercle complet avant de venir me rejoindre à grands pas, à l’endroit où je l’attendais, les bras chargés de dessins.

« Oui », dit-il simplement, avec une satisfaction manifeste. Puis : « Quand ?

— Tu auras quelque chose, ici, cet hiver. »

À ces mots, il inspecta de nouveau les lieux avec la fierté et la perspicacité dont j’aurais pu faire preuve. Comme moi, il visualisait les tours grandioses, la pierre, le bois, le fer et l’enceinte terminée de cet espace baignant dans la lumière dorée estivale, qui serait sa première création. Son regard fut celui d’un guerrier à qui l’on remet une arme puissante. Encore emplis de cette délectation farouche, ses yeux revinrent se poser sur moi.

« Je t’avais demandé un miracle ; je crois bien que tu l’as accompli. Voilà comment je vois les choses. Peut-être es-tu trop professionnel pour éprouver cette sensation, mais lorsqu’on assiste à la construction de ce qui n’était guère qu’un dessin, un modèle de glaise ou même une simple pensée, et qu’on imagine que cette réalité durera pour l’éternité, c’est fabuleux !

— Je crois que tous les bâtisseurs ont ce sentiment. Du moins, est-ce mon cas.

— Et tout a progressé si rapidement ! L’aurais-tu construit à l’aide de musique, comme pour la Danse des Géants ?

— J’ai fait appel au même miracle ici, comme tu peux le constater. Aux hommes. »

Après un bref coup d’œil dans ma direction, il survola le fouillis de terre retournée par des ouvriers laborieux jusqu’à l’endroit où, avec une technique digne d’une ancienne ville fortifiée, résonnaient des coups de marteaux, accompagnés de voix provenant des ateliers de charpentier, maréchal-ferrant et maçon. Il semblait à la fois perdu dans le vague et plongé dans un examen intérieur. Puis, s’exprimant avec douceur : « Je m’en souviendrai. Dieu sait que tous les donneurs d’ordre le devraient. J’aurai recours moi aussi au même miracle. » Son attention se fixa de nouveau sur moi. « Et d’ici l’hiver prochain ?

— D’ici là, l’intérieur devrait être achevé et capable de tenir un siège. Cet endroit comble toutes nos espérances. Plus tard, quand il n’y aura plus de guerres, nous aurons le temps d’ériger d’autres bâtiments, d’y apporter un confort, une grâce et une splendeur dignes de toi et de tes victoires. Nous te construirons une véritable aire d’aigle, nichée au sommet d’une agréable colline. Une place forte d’où partir à la guerre, une demeure où procréer en temps de paix. »

Il se détourna légèrement pour faire signe à un Bedwyr vigilant. Les jeunes hommes qui l’entouraient enfourchèrent aussitôt leurs montures tandis qu’il approchait, guidant la jument d’Arthur par la bride. Ce dernier pivota brusquement vers moi, sourcils haussés.

« Ainsi, tu es au courant ? J’aurais dû savoir qu’il m’est impossible d’avoir des secrets envers toi.

— Des secrets ? Je ne sais rien du tout. Quels secrets essayais-tu de me cacher ?

— Aucun. Je voulais te le dire en arrivant, mais avec tout ça… Oh, je crois qu’elle n’apprécierait pas de m’entendre parler ainsi ! »

Bouche bée, je dus avoir l’air d’un parfait idiot. Ses yeux pétillèrent. « Oui. Je suis désolé, Merlin, j’avais vraiment l’intention de t’en faire part. Je vais me marier. Allons, ne sois pas fâché. C’est un domaine dans lequel tu pouvais difficilement m’aider à trouver la compagne idéale.

— Je ne suis pas fâché. De quel droit le serais-je ? C’est un choix qui n’appartient qu’à toi. Apparemment, tu l’as fait et j’en suis heureux. Tout est-il déjà arrangé ?

— Non, comment serait-ce possible ? Je voulais t’en parler d’abord. Pour l’instant, cela se résume à un échange épistolaire entre la reine Ygraine et moi. D’ailleurs, la suggestion émane d’elle, et je suppose que cela entraînera de nombreuses discussions. Mais je te préviens… » Une lueur amusée apparut dans ses yeux. « … je suis fermement décidé. » Bedwyr quitta sa selle d’une glissade et vint se planter près de nous. Arthur lui retira ses rênes des mains. Je l’interrogeai du regard ; il hocha la tête. « Oui, Bedwyr le sait.

— Alors, vas-tu finir par me dire de qui il s’agit ?

— Son père s’appelait March ; il a combattu sous les ordres du duc Cador et été tué dans une escarmouche, sur la côte irlandaise. Sa mère est morte en couches. Depuis le décès de son père, elle est sous la protection de la reine Ygraine. Tu l’as sans doute déjà vue, sans la remarquer, je présume ! Elle faisait partie des dames de compagnie, à Amesbury, et lors du couronnement.

— Je me souviens d’elle. Comment s’appelle-t-elle déjà ? J’ai oublié.

— Guenièvre. »

Aveuglé par le soleil, un pluvier fit un écart en passant à tire-d’aile. Son ombre s’étala sur l’herbe, juste entre nous. Un souvenir se profila au tréfonds de ma mémoire, un souvenir de mon ancienne existence régie par le pouvoir, la clairvoyance et la peur. Il m’échappa pourtant. Seul persista ce sentiment d’achèvement paisible, aussi placide que la surface du Lac.

« Qu’y a-t-il, Merlin ? »

Sa voix inquiète résonna comme celle d’un enfant redoutant un interdit. Je levai les yeux. Debout à ses côtés, Bedwyr me regardait d’un air tout aussi inquiet.

« Rien, rien du tout. C’est une adorable jeune fille, et elle possède un bien joli nom. Les dieux béniront ce mariage au moment venu, sois-en sûr. »

Les visages juvéniles se détendirent. Bedwyr le taquina brièvement, puis enchaîna avec engouement sur les travaux de construction ; tous deux entamèrent une discussion où il ne fut plus question de mariage. Ayant aperçu Derwen près de l’entrée, nous allâmes le rejoindre pour nous entretenir avec lui. Arthur et Bedwyr finirent par prendre congé et se remirent en selle. Après avoir fait volter leurs chevaux frétillants, les autres cavaliers descendirent la colline à la suite du souverain.

Ils n’allèrent pas très loin. Au moment où la petite troupe s’engageait dans le passage semi-enterré, elle se retrouva nez à nez avec Blackberry, Dewdrop et leurs compagnes qui remontaient la pente avec lenteur. Aussi obstiné qu’une mauvaise herbe, le vieux vacher s’accrochait à ses droits de pâturage sur Caer Camel et conduisait tous les jours son troupeau sur la parcelle de pré encore épargnée par les travaux.

Je vis la jument grise s’immobiliser, puis changer de direction, prête à sauter. Les vaches aux pis tremblotants continuèrent de brouter, impassibles, tout en se poussant mutuellement. Telle une colonne de fumée surgissant du sol, le vieil homme apparut soudain au milieu de ses bêtes et prit appui sur son bâton. La jument se cabra, en agitant ses sabots. Arthur l’écarta aussitôt et l’envoya buter contre l’épaule du poulain noir de Bedwyr, qui lança une brusque ruade, manquant Dewdrop de peu. Bedwyr éclata de rire, mais Cei s’écria d’un ton furieux :

« Ôte-toi du chemin, vieux fou ! Tu ne vois donc pas que le roi veut passer ? Et dégage tes maudites vaches de là. Elles n’ont plus rien à faire ici, désormais !

— Elles ont autant le droit d’être ici que toi, jeune maître, sinon plus, répliqua le vieillard sur un ton acerbe. Elles viennent profiter de la bonne terre, que toi et tes semblables ne savent que salir ! C’est vous qui devriez emmener vos chevaux hors d’ici ! Allez donc chasser dans la Summer Country et laissez les honnêtes gens tranquilles ! »

N’ayant jamais vraiment su choisir le bon moment pour se fâcher ou épargner sa salive, Cei dépassa la jument d’Arthur et se pencha vers le vieil homme, le visage rouge de colère. « Tu es sourd, vieux gâteux, ou simplement idiot ? Chasser ? Tu as devant toi les vaillants capitaines du roi et Sa Majesté en personne ! » Riant à moitié, Arthur intervint : « Oh, laisse faire, Cei… » Il dut rabrouer sa jument, car, surgissant d’un bond à hauteur de sa bride, le vieux gobelin tendait le cou pour l’examiner de ses yeux troubles.

« Le roi ? Nan, on ne me la fait pas, Messires. Ce n’est qu’un gamin. Le roi est un homme d’âge mûr. De plus, c’est pas son heure. Il ne viendra qu’au cœur de l’été, au moment de la pleine lune. Je l’ai déjà vu, moi !… et avec tous ses guerriers. » Il fit alors un geste avec son bâton, inquiétant les chevaux une nouvelle fois. « Ça, de vaillants capitaines ? Des adolescents, rien d’autre ! Les hommes du roi ont des armures et des lances aussi hautes que des frênes, et ils portent des plumes aussi longues que les crinières de leurs chevaux. Je les ai vus de mes yeux, ici, par une nuit d’été. Oh oui, je le connais bien, moi, le roi ! »

Cei s’apprêtait à rétorquer, mais Arthur leva une main et s’adressa au vieillard, comme s’il était seul avec lui dans le champ. « Un roi qui est venu ici, en été ? De quoi parles-tu, mon brave ? Qui étaient ces hommes ? »

Quelque chose – sans doute sa façon de s’exprimer – ébranla son interlocuteur. Le vieillard eut l’air moins sûr de lui ; m’apercevant soudain, il me montra du doigt. « Je le lui ai déjà dit… Oui, à lui. Cet homme m’a affirmé être au service du roi et m’a parlé gentiment. Un roi va venir, qu’il m’a dit, et il te donnera à manger pour tes bêtes… » Il regarda alors autour de lui, semblant prendre enfin conscience de la splendeur des chevaux, de la gaieté de leurs harnachements et de l’attitude assurée, moqueuse, des jeunes hommes. Sa voix chevrota. Il se mit à marmonner. Arthur se tourna vers moi.

« Tu sais de quoi il parle ?

— D’une légende ancienne, d’une troupe de cavaliers qui sortent de leur tombeau, au cœur de la colline, pour chevaucher les nuits de pleine lune pendant l’été. Je pense qu’il s’agit d’une vieille fable sur les souverains celtes qui ont régné ici, ou sur les Romains, ou peut-être les deux. En tout cas, rien qui puisse t’inquiéter.

— Rien qui puisse l’inquiéter ? » répéta quelqu’un d’une voix anxieuse – je crois qu’il s’agissait de Lamorak, un gentilhomme courageux mais impressionnable, en perpétuelle recherche de signes dans les étoiles. Il montait un cheval au caparaçon garni de charmes divers. « Des fantômes… et il n’y aurait pas de quoi s’inquiéter ?

— Et qu’il a vus, ici même ? » renchérit quelqu’un d’autre. Des murmures s’élevèrent : « Des lances et des panaches pareils à des crinières ? Ça ressemble à la description des Saxons, non ? » Lamorak reprit la parole, en triturant le morceau de corail qui ornait sa poitrine : « Les fantômes d’hommes assassinés et enterrés dans la colline, où tu projettes de bâtir une place forte et une ville protégée ? Arthur, le savais-tu ? »

Il n’y a pas plus superstitieux qu’un soldat. Il faut cependant bien admettre que ces hommes côtoient la mort en permanence. Leurs expressions amusées s’étaient effacées. Un frisson parcourut l’assemblée refroidie, comme si un nuage venait d’assombrir cette belle journée en masquant le soleil.

Arthur fronçait les sourcils. Lui aussi était un soldat, mais également un roi… et les rois, comme son père jadis, ne s’intéressent qu’aux faits concrets. Il demanda avec une brusquerie visible : « Et alors ? Citez-moi une forteresse aussi solide que celle-ci qui n’ait pas été défendue par des hommes vaillants et bâtie avec leur sang ? Serions-nous des enfants pour craindre les fantômes d’hommes morts depuis longtemps afin de protéger ces terres ? S’ils continuent à traîner par ici, ils se rangeront à nos côtés, messieurs ! » Puis, s’adressant au vacher : « Eh bien ! Raconte-nous donc cette histoire, mon brave. Qui était ce roi ? »

Confus, le vieillard hésita, avant de demander brusquement : « Avez-vous déjà entendu parler de Merlin l’enchanteur ?

— Merlin ? » Bedwyr, qui n’avait pu s’empêcher de s’exclamer, poursuivit : « Tu ne sais donc pas qu… »

Croisant mon regard, il s’interrompit. Les autres se tenaient cois. Sans même jeter un coup d’œil dans ma direction, Arthur rompit le silence : « Qu’en est-il de Merlin ? »

Les yeux voilés firent le tour des hommes réunis, comme s’ils pouvaient voir clairement leurs visages attentifs. Même les chevaux s’étaient calmés. Le vieux vacher parut tirer du courage dans cette assemblée silencieuse. Il reprit soudain ses esprits. « Il était une fois un roi qui décida de construire une place forte. Comme tous les rois d’âge mûr sont des hommes forts et sans merci, il chercha un héros à tuer et à enterrer sous ses fondations. S’accrochant à cette idée, il finit par capturer Merlin, le plus grand homme de Grande-Bretagne. Il l’aurait assassiné, si ce dernier n’avait fait appel à des dragons ; ceux-ci l’emportèrent sain et sauf à travers les cieux. Merlin mit ensuite sur le trône du pays un nouveau roi qui réduisit en cendres, dans sa tour, l’autre souverain et son épouse. Tu connaissais cette histoire, jeune maître ?

— Oui.

— Est-il vrai que tu es un roi et que ces hommes sont tes chevaliers ?

— Oui.

— Alors, demande à Merlin. Il paraît qu’il vit encore. Demande-lui quel roi devrait redouter d’avoir la tombe d’un héros sous son seuil. Ne sais-tu pas ce qu’il a fait ? Il a enterré le grand roi-dragon en personne sous les Pierres Levées, voilà ce qu’il a fait, et il a affirmé qu’elles seraient désormais la forteresse de toute la Grande-Bretagne. Du moins, c’est ce qu’on dit.

— Et c’est la vérité », déclara Arthur. Il jeta un coup d’œil autour de lui ; constatant que le soulagement avait déjà remplacé l’inquiétude, il reporta son attention sur le vieux vacher. « Et qui est le grand roi qui repose avec ses hommes, à l’intérieur de cette colline ? »

Il n’obtint cependant rien de plus. Quand on le pressait de questions, le vieillard devenait imprécis, puis inintelligible. On put saisir par-ci par-là un mot grommelé : casques, panaches, boucliers ronds et petits chevaux, ou encore immenses lances « pareilles à des frênes » et capes flottant au vent « quand le vent ne souffle pas ».

Pour calmer ces divagations, je suggérai d’un ton froid : « Tu devrais demander ça à Merlin, Sire mon roi. Je crois que je sais ce qu’il répondrait. »

Arthur sourit. « Alors, dis-le ! »

Je m’adressai au vieux vacher : « Tu m’as révélé que la Déesse avait occis ce roi et tous ses hommes, et qu’ils étaient enterrés ici. Tu m’as aussi précisé que si le jeune roi ne faisait pas la paix avec la Déesse, elle le rejetterait. Examinons ce qu’elle a fait jusqu’à présent. Ne connaissant rien à cette histoire, il est venu ici, conduit par la Déesse, pour construire une place forte à l’endroit exact où elle avait tué et enseveli une troupe de valeureux guerriers et leur chef. Il a choisi ce lieu comme pierre royale de son seuil. Elle, elle lui a donné l’épée et la couronne. Alors, va dire aux tiens que le nouveau roi va ériger sa forteresse, avec la permission de la Déesse, qu’il vous protégera, ainsi que vos enfants, et laissera votre bétail paître en paix. »

J’entendis Lamorak retenir son souffle. « Par la Déesse toute-puissante, bravo, Merlin !

— Merlin ? » On eut l’impression que le vieil homme entendait ce nom pour la première fois. « Ah oui, c’est ce qu’il aurait dit !… J’ai aussi entendu raconter comment il avait arraché l’épée aux profondeurs d’un lac pour la donner au roi… » Pendant quelques instants, comme les autres se rapprochaient pour parler entre eux, soulagés et souriants, il se remit à baragouiner. Comprenant soudain ma dernière déclaration imprudente, il reprit avec une extrême clarté son sujet de prédilection : ses vaches et l’iniquité du roi qui les empêchait de brouter. Après un rapide coup d’œil plein de reproche dans ma direction, Arthur l’écouta d’un air grave, tandis que ses compagnons se retenaient de rire et que leur gaieté effaçait l’ultime trace de frayeur. Au bout du compte, le roi promit, avec la plus grande courtoisie, de le laisser faire brouter son bétail sur Caer Camel, tant que l’herbe tendre y pousserait ; puis, quand elle viendrait à manquer, de lui trouver lui-même d’autres pâturages.

« Tu as ma parole de Roi Suprême », conclut-il.

Il était impossible de savoir, même à cet instant précis, si le vieux vacher le croyait. « Eh bien, roi ou pas, tu as du bon sens pour un jeune garçon, déclara-t-il. Tu écoutes ceux qui savent, pas comme certains… » Un regard mauvais, destiné à Cei. « … qui ne brassent que du vent ! Des guerriers, et puis quoi encore ! Tous ceux qui connaissent un tant soit peu la guerre savent qu’on ne peut pas se battre le ventre vide. Donne de l’herbe à mes vaches, et nous remplirons vos ventres.

— Je t’en ai déjà fait le serment.

— Et quand ton bâtisseur… » Il parlait de moi. « … aura ruiné Caer Camel, quelles terres me donneras-tu en échange ? »

Apparemment, Arthur ne pensait pas être pris au mot si rapidement, il n’hésita pourtant pas une seconde. « J’ai aperçu de verts pâturages, en bas, près de la rivière, juste derrière le village. Si je peux…

— Ils ne conviennent pas à mes bêtes. Peut-être que pour des chèvres, ça pourrait aller, mais pas pour des vaches. L’herbe est amère, et pleine de renoncules. Du vrai poison !

— Ah bon ? Je l’ignorais. Où pourrait-il y en avoir, alors ?

— Sur la colline des blaireaux, un peu plus loin, par là… » Il y pointa un doigt. « Des renoncules ! » ricana-t-il. « Roi ou pas, jeune messire, peu importe ce que les gens savent, il y a toujours quelqu’un qui en sait davantage. »

Arthur renchérit d’un ton sérieux : « Voilà encore quelque chose dont je me souviendrai. Très bien, si je parviens à obtenir la colline des blaireaux, elle sera à toi. »

Il tira alors sur ses rênes pour laisser passer le vieillard, puis, m’adressant un salut, descendit la colline, suivi de ses chevaliers.

Comme je me dirigeais vers Derwen qui m’attendait près des fondations de la tour ouest, un pluvier – le même, sans doute – exécuta un demi-tour et se laissa porter par la brise, en piaillant. Le souvenir me revint alors et je me pétrifiai…

… La Chapelle de verdure, au-dessus de Galava. Les deux visages juvéniles d’Arthur et Bedwyr, leurs yeux rivés sur moi, tandis que je leur narrais des histoires de batailles et de pays lointains. Puis, réfléchie par la lumière de la lampe, l’ombre d’un oiseau avait flotté à travers la pièce – celle de la chouette blanche vivant sous le toit – guenhwyvar, l’ombre blanche. À l’époque, son nom m’avait donné la chair de poule et inspiré un pressentiment fugitif, presque effacé ; seule subsistait la frayeur que j’avais ressentie à l’évocation de ce nom, Guenièvre, qui semblait représenter pour Arthur celui d’un destin malheureux.

Là, je n’avais reçu aucune mise en garde de cette nature. Je n’en attendais pas non plus. J’avais conscience de l’affaiblissement de mon pouvoir qui, jadis, me servait à prévoir et à écarter les dangers, et de n’être plus qu’un bâtisseur, comme m’avait qualifié le vieux vacher.

« Rien de plus ? » Je me remémorai alors la fierté et l’admiration illuminant les yeux du roi lorsqu’ils avaient survolé les fondations du « miracle » que j’étais en train d’accomplir pour lui. Jetant un regard sur les plans que je tenais à la main, je ressentis, au fond de mes entrailles, cette excitation purement humaine, propre à tout bâtisseur. L’ombre s’éloigna, puis disparut dans le soleil. Je m’empressai de rejoindre Derwen. Du moins disposais-je encore d’assez d’habileté pour construire à mon petit, une place forte indestructible.
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Trois mois plus tard, Arthur épousait Guenièvre à Caerleon. Il n’avait pas eu l’occasion de la revoir avant leur mariage ; je crois même que, en dehors des formalités d’usage échangées lors de son couronnement, il n’avait pas conversé avec elle. Ayant de nouveau dû se rendre dans le nord aux premiers jours de juillet, il avait manqué de temps pour aller en Cornouailles et l’escorter jusqu’au pays de Galles. De toute façon, étant donné son statut de Roi Suprême, la règle voulait que sa promise fût conduite jusqu’à lui.

Il avait donc envoyé Bedwyr accomplir cette chevauchée qui durerait un mois entre le moment de son départ pour Tintagel et celui où il ramènerait la future mariée à Caerleon.

Des combats sporadiques eurent lieu dans le Nord pendant tout l’été… la plupart du temps, de simples embuscades ou des escarmouches (cette région vallonnée et forestière s’y prêtant bien). Mais à la fin du mois de juillet, après avoir traversé la rivière Bassas, Arthur obligea l’ennemi à l’affronter. Sa victoire écrasante lui valut une accalmie bienvenue qui se prolongea par une trêve jusqu’à la période des moissons, lui permettant ainsi de voyager l’esprit tranquille jusqu’à Caerleon. À cause de ces événements, son union fut un mariage de garnison. Devant se tenir prêt à toute éventualité, il fut contraint d’intercaler les noces, si je puis dire, au milieu de ses tâches urgentes. Son épouse semblait y être préparée et tout accepter avec le sourire, comme s’il s’agissait d’une grande fête célébrée à Londres. La cérémonie fut bien plus joyeuse et fastueuse que toutes celles auxquelles j’avais assisté, même si les hommes, après avoir déposé leurs lances dans l’antichambre de la salle du banquet, avaient conservé leurs épées… même si le roi avait passé tout son temps en réunion avec ses officiers ou sur les terrains d’exercice, et étudié ses cartes – parfois jusque tard dans la nuit –, en gardant un œil sur les rapports de ses espions étalés à côté de lui.

J’avais quitté Caer Camel au cours de la première semaine de septembre et chevauché jusqu’à Caerleon. Les travaux de la forteresse progressant bien, ils pouvaient être confiés à Derwen. Je partais donc le cœur léger. Tout ce que j’avais glané sur la demoiselle plaidait en sa faveur : elle était jeune, en bonne santé et issue d’une noble famille. En outre il était temps pour Arthur de se marier et de fonder une famille. Mes pensées n’allaient pas plus loin.

J’arrivai à Caerleon en même temps que la suite de la promise. Négligeant de prendre le bac, les cavaliers avaient emprunté la route de Glevum avec leurs montures caparaçonnées de cuir doré et orné de glands colorés ; les litières des dames, elles, avaient été fraîchement repeintes. Les plus jeunes des amazones, qui portaient des mantes aux teintes variées, avaient piqué des fleurs dans les crinières de leurs chevaux.

Ayant refusé de voyager en litière, la future mariée montait un superbe cheval à la robe crème, un cadeau sorti tout droit des écuries d’Arthur. Bedwyr, vêtu d’une nouvelle cape de bure brune, restait à proximité de la jeune fille ; à ses côtés chevauchait la princesse Morgane, la sœur d’Arthur, qui maîtrisait sans peine son animal aussi vif que celui de Guenièvre était calme. D’excellente humeur, elle paraissait aussi excitée à l’idée de son mariage imminent qu’à celle de cette union bien plus importante. Elle ne semblait pas non plus vouloir priver Guenièvre de son rôle principal dans les festivités, ni de la déférence que son nouveau statut lui conférait. Morgane possédait déjà un rang et des richesses ; elle était venue là pour représenter la reine – Ygraine se trouvant dans l’impossibilité de se déplacer –, en compagnie du duc de Cornouailles qui, lui, devait conduire Guenièvre à l’autel.

Ignorant toujours la gravité de la maladie de sa mère, Arthur avait espéré la voir assister à ses noces. Bedwyr échangea quelques mots avec lui à son arrivée. Une ombre, vite effacée pour accueillir Guenièvre, passa sur le visage du roi. Ses salutations, publiques et solennelles, s’agrémentèrent d’un petit sourire discret auquel elle répondit de la même façon, avec modestie, ce qui creusa dans ses joues ses habituelles fossettes. Les dames lançaient des œillades à Arthur et roucoulaient avec force bruissements. Les hommes, quant à eux, l’observaient avec indulgence : déjà concentrés sur le futur héritier du royaume, les plus âgés jaugeaient la jeunesse et la fraîcheur de la demoiselle ; le visage coloré par l’envie, les plus jeunes posaient sur elle le même regard appréciateur.

Guenièvre avait quinze ans, désormais. Un peu plus grande qu’à notre dernière rencontre, elle était aussi plus femme, mais restait une petite créature à la peau fraîche et aux yeux rieurs, simplement ravie de la chance qui lui avait permis de quitter la Cornouailles et de devenir l’épouse du jeune roi Arthur adulé par son peuple.

Elle présenta joliment les excuses de la reine, sans laisser entendre qu’Ygraine souffrait d’autre chose que d’un mal passager. Le roi les accepta sans broncher, puis lui offrit son bras pour la conduire, avec Morgane, jusqu’à la demeure qu’on avait préparée pour elles et leurs dames de compagnie. C’était le plus confortable des établissements situés hors de l’enceinte de la forteresse ; elles pourraient s’y reposer et s’apprêter pour le mariage.

Arthur réintégra ses appartements aussitôt après. Alors qu’il se trouvait encore à l’autre bout du couloir, je l’entendais discuter avec Bedwyr. Leur conversation ne traitait ni de mariage ni de femmes… Quand il pénétra dans la pièce, il se dépouillait déjà de ses atours. Connaissant ses habitudes, Ulfin rattrapa la splendide cape au moment même où le roi la retirait et saisit le lourd baudrier qu’il déposa prestement à l’écart.

Arthur me salua avec allégresse.

« Eh bien ? Qu’en penses-tu ? N’est-elle pas devenue adorable ?

— Elle est charmante. Elle sera parfaite pour toi.

— Et, Dieu merci, elle n’est ni timide ni médisante. Je n’ai pas de temps à perdre avec ça. »

Je surpris le sourire de Bedwyr. Nous savions tous deux qu’il le pensait vraiment. Il n’avait pas le temps de courtiser une fiancée trop délicate ; il voulait se marier, avoir des enfants et, une fois les anciens de la noblesse contentés, retourner dans le Nord, l’esprit libre de vaquer à sa tâche inachevée.

C’était ce qu’il nous expliquait justement, en nous conduisant vers l’antichambre où se dressait la table des cartes.

« Nous en parlerons dès que tous les membres du Conseil nous auront rejoints. Je les ai envoyés quérir. Un courrier nous a apporté des nouvelles fraîches, la nuit dernière. Merlin, je t’ai bien dit que j’avais fait appeler Gereint, le jeune homme que tu as rencontré à Olicana ? Il est arrivé hier soir… tu l’as déjà vu ? Non ? Eh bien, il sera ici en même temps que les autres. Je te suis reconnaissant, c’est une excellente recrue, et il a déjà prouvé sa valeur en plusieurs occasions. Il nous a fourni des renseignements sur l’Elmet… Mais laissons cela pour l’instant. Avant leur arrivée, je voudrais t’interroger sur la reine Ygraine. Bedwyr me dit qu’il est hors de question qu’elle se déplace dans le Nord pour assister au mariage. Tu savais qu’elle était malade ?

— Je l’ai appris à Amesbury, mais elle ne voulait pas évoquer le sujet, ni là-bas, ni plus tard, et elle ne m’a jamais consulté. Pourquoi, qu’y a-t-il de nouveau, Bedwyr ?

— Je ne suis pas à même d’en juger, répondit-il, mais elle m’a paru gravement atteinte. J’ai pu constater le changement opéré chez elle et ce, depuis le couronnement. Elle est aussi mince qu’un fil et passe le plus clair de son temps alitée. Elle m’a confié une lettre pour Arthur, ajoutant qu’elle t’aurait volontiers écrit, mais que c’était au-dessus de ses forces. Je dois te transmettre ses salutations et te remercier pour tes missives, et les pensées que tu lui adresses. Elle les attend toujours avec impatience. »

Arthur me regarda avec attention. « As-tu soupçonné quelque chose d’aussi grave, lors de votre dernière rencontre ? Souffre-t-elle d’un mal incurable ?

— Je pense que oui. Quand je l’ai vue à Amesbury, les germes de la maladie avaient déjà pris possession de son corps. Lorsque je lui ai de nouveau parlé, après le couronnement, je crois qu’elle se savait mortellement atteinte. Mais de là à deviner le temps qu’il lui restait… même si j’avais été son médecin, je doute que j’aurais pu me prononcer. »

Il aurait pu me demander pourquoi j’avais gardé mes soupçons par-devers moi, mais les raisons paraissaient si évidentes qu’il préféra économiser son souffle. Il hocha simplement la tête, l’air inquiet. « Je ne peux pas… Tu sais que je dois repartir pour le Nord, aussitôt cette formalité accomplie. » Il parlait du mariage comme s’il s’était agi d’une réunion de Conseil ou d’une bataille. « Je ne peux pas aller en Cornouailles. Devrais-je t’y envoyer ?

— Ce serait une démarche inutile. En outre, son médecin est des plus compétents. Je l’ai connu quand il était étudiant à Pergame.

— Bien », dit-il, acceptant ce fait, puis il répéta : « Bien… » Il se montra cependant agité et se mit à jouer avec les épingles fichées dans la glaise de la carte. « Le problème, c’est qu’on a toujours l’impression qu’il faudrait faire autre chose. J’aimerais piper les dés, au lieu de rester assis à attendre que quelqu’un les lance à ma place. Oh oui, je sais ce que tu vas dire… que l’essence même de la sagesse est de savoir à quel moment il faut agir et quand il est inutile ne serait-ce que d’essayer. Mais il m’arrive parfois de penser que je ne vivrai pas assez longtemps pour y accéder.

— La meilleure chose à faire, pour la reine Ygraine et pour toi, serait peut-être de consommer ce mariage et de faire couronner ta sœur Morgane reine du Rheged », conseillai-je. Bedwyr approuva.

« Je suis d’accord. À sa façon d’en parler, j’ai cru comprendre que la reine ne vivait que pour voir les liens de ces deux mariages parfaitement tissés.

— C’est ce qu’elle me dit dans sa lettre », confirma le roi en tournant brusquement la tête. Du couloir nous parvinrent faiblement la sommation de la sentinelle et la réponse de l’interpellé. « Très bien… Merlin, je me serais difficilement passé de toi, même pour un voyage en Cornouailles. J’aimerais que tu retournes au plus vite dans le Nord. Peut-on confier la responsabilité du chantier de Caer Camel à Derwen ?

— Si tel est ton désir, évidemment. Il se débrouillera très bien. J’aurais pourtant préféré être là-bas moi-même, au printemps.

— Je ne vois aucune raison qui t’en empêcherait.

— Le mariage de Morgane en serait-il le but ? Ou… peut-être aurais-je dû me montrer plus prudent ? S’agirait-il encore de Morgause ?… Je te préviens que s’il est question d’une traversée vers les Orcades, je refuserai tout net. »

Il éclata de rire. Rien sur son visage ni dans ses propos ne laissait entendre que Morgause, ou son bâtard, occupât ses pensées. « Je ne te ferais pas courir un tel risque, que ce soit avec Morgause ou les mers du Nord. Non, il s’agit de Morgane. J’aimerais que tu l’escortes dans le Rheged.

— Avec grand plaisir. » Cette proposition me réjouit. La période passée dans la Forêt Sauvage du Rheged, qui fait partie de cette vaste étendue appelée la forêt calédonienne, avait constitué l’apogée de mon existence ; ces années-là m’avaient servi à guider et à éduquer Arthur, encore enfant. « Je suppose que j’aurai la possibilité de rendre visite à Ector ?

— Pourquoi pas ? Une fois que tu auras assisté au mariage de Morgane ! Je dois dire que la savoir installée dans le Rheged me soulagera, de même que la reine. La guerre éclatera probablement de nouveau dans le Nord, d’ici au printemps. »

Formulée ainsi, sa remarque semblait étrange, mais dans le contexte de cette époque troublée, durant laquelle les mariages avaient lieu en hiver, elle était pleine de bon sens. Les hommes quittaient leurs demeures au printemps pour aller se battre ; il était donc préférable de laisser derrière soi un foyer solide. Pour un homme ayant dépassé le bel âge, comme Urbgen du Rheged, ce seigneur de vastes domaines et ardent guerrier, il aurait été idiot de différer plus longtemps ce mariage arrangé. Je répondis : « Je la conduirai là-bas, volontiers. Dans combien de temps ?

— Dès que tout sera terminé ici, et avant que l’hiver ne s’installe.

— Y assisteras-tu ?

— Si je peux. Nous en reparlerons. Je te confierai des messages et, évidemment, te chargerai de remettre mes cadeaux à Urbgen. » Il fit un signe à Ulfin qui se dirigea vers la porte. Les personnes attendues furent introduites – ses chevaliers et les membres du Conseil, ainsi que certains roitelets venus à Caerleon pour ses noces. Étaient également présents Cador et Gwilim, ainsi que des hommes du Powys, du Dyfed et du Dumnonia, mais aucun représentant de l’Elmet ni du Nord. Ce qui était compréhensible. Ne pas voir Lot fut aussi un soulagement. Parmi les plus jeunes, j’aperçus Gereint. Il me salua d’un geste, sourire aux lèvres, mais nous n’eûmes pas le loisir de nous approcher. Le roi prit la parole, et nous nous assîmes pour débattre jusqu’au coucher du soleil. Le dîner fut alors servi. Une fois celui-ci achevé, tout le monde prit congé, moi également.

Comme je prenais le chemin de mes appartements, Bedwyr et Gereint me rattrapèrent. Les deux jeunes hommes semblaient relativement bien se connaître. Gereint s’adressa à moi avec chaleur. « Le jour où ce médecin itinérant est passé par Olicana a été mon jour de chance ! dit-il en souriant.

— Celui d’Arthur également, ai-je cru comprendre, répondis-je. Comment se déroulent les travaux dans la Trouée ? »

Il se hâta de me l’expliquer. Apparemment, aucun danger immédiat ne menaçait l’Est. Arthur avait parfaitement nettoyé le terrain à Linnuis ; depuis, le roi de l’Elmet y montait la garde pour lui. La route traversière de la Trouée avait été refaite d’Olicana à Tribuit, et les deux forteresses occidentales, remises en état. Puis la conversation dévia sur Caer Camel. Bedwyr se joignit à lui pour m’assaillir de questions. Nous atteignîmes alors l’endroit où nos chemins se séparaient.

« C’est ici que je vous abandonne », dit Gereint avant de jeter un coup d’œil en arrière, vers les appartements royaux. « Imaginez, reprit-il, on ne m’en a pas dit la moitié. » Il parlait comme s’il répétait quelque chose, mais je n’avais jamais entendu cette citation. « De grands jours nous attendent.

— Et encore meilleurs. »

Nous lui souhaitâmes une bonne nuit, puis Bedwyr et moi continuâmes de concert. Le porteur de torche se trouvait à quelques pas devant nous. Nous discutâmes cependant d’Ygraine à voix basse. Il put m’en dire un peu plus qu’il ne l’avait fait devant Arthur. Ne voulant pas livrer quoi que ce fût par écrit, le médecin de la reine avait confié à Bedwyr le soin de m’informer ; je n’appris toutefois rien de nouveau. Ygraine se mourait, attendant simplement – d’après Bedwyr – que les deux jeunes filles fussent couronnées avec faste et installées sur leur trône respectif. Après cela, ce serait un miracle (avait déclaré Melchior) si elle survivait jusqu’à Noël. Elle m’avait envoyé un message bienveillant, ainsi qu’un présent à remettre à Arthur après son décès : une broche en or fin, sertie d’émaux bleus et ornée du portrait de la déesse-mère des chrétiens, avec le nom, MARIE, gravé sur son pourtour. Elle avait déjà offert des bijoux à Morgane, sa fille, et à Guenièvre ; on les avait présentés comme des cadeaux de mariage, bien que Morgane connût la vérité. Apparemment, Guenièvre, elle, ignorait tout. Ygraine en était venue à s’attacher énormément à la jeune fille – peut-être même davantage qu’à sa propre fille, ces derniers temps. La reine avait clairement précisé à Bedwyr que rien ne devait gâcher les festivités du mariage. Non pas que la reine, dit Bedwyr (qui visiblement tenait Ygraine en grand respect), se fit la moindre illusion, eu égard au chagrin qu’éprouverait Arthur à son décès ; elle l’avait sacrifié pour Uther et l’avenir du royaume. Elle-même, sûre de sa foi, s’était résignée à mourir. Elle avait toutefois conscience de l’amour démesuré que la jeune fille lui portait.

« Et Guenièvre ? finis-je par demander. Tu as eu l’occasion de faire sa connaissance au cours de ce voyage. Et tu connais Arthur encore mieux. Se conviendront-ils ? Comment est-elle ?

— Délicieuse ! Pleine de vie… à sa manière, elle est aussi entière que lui… et intelligente, avec ça ! Elle m’a posé quantité de questions sur la guerre, et ses interrogations n’avaient rien de futile. Elle comprend ce qu’il est en train d’accomplir – d’ailleurs elle a suivi attentivement chacun de ses déplacements. Elle est tombée follement amoureuse de lui, dès qu’elle l’a vu à Amesbury… en fait, je suis sûr qu’elle l’aimait déjà avant cette rencontre, comme toutes les jeunes filles du pays. Elle déborde d’humour, mais est aussi pleine de bon sens. Elle n’a rien de commun avec ces jouvencelles qui se pâment en rêvant de couronne et de couche royale ; elle sait ce que sera son devoir. Moi, je sais que la reine Ygraine avait tout prévu, et espéré. Elle a éduqué Guenièvre dans ce but, depuis bien longtemps.

— On ne pourrait rêver meilleure préceptrice.

— Je suis bien d’accord avec toi. Mais Guenièvre est de bonne naissance, et aussi très gaie. J’en suis heureux », conclut-il simplement.

Puis nous parlâmes de Morgane et de l’autre mariage.

« Espérons que cette union sera aussi réussie, déclarai-je. C’est le souhait le plus cher d’Arthur. Et Morgane ? Elle paraît consentante, ravie même, de cet arrangement.

— Oh oui ! » répondit-il, avant de hausser les épaules en souriant. « On pourrait presque croire que c’est un mariage d’amour et que toute cette histoire avec Lot n’a jamais eu lieu. Tu te plais à répéter que tu n’entends rien aux femmes et que tu ne sais même pas ce qui les anime. Moi non plus. Bien que, contrairement à toi, je ne sois pas un ermite dans l’âme ! J’en ai connu plus d’une et je viens de passer un mois en leur compagnie quotidienne, sans même commencer à les comprendre. Elles n’aspirent qu’à se marier. Pourtant, pour elles, c’est une sorte d’esclavage – et dangereux avec ça. On pourrait comprendre cette attitude de la part de filles qui ne possèdent rien, mais dans le cas de Morgane… elle est riche, jouit d’une position, de la liberté qui va de pair avec son rang et bénéficie aussi de la protection du Roi Suprême. Elle se serait néanmoins donnée à Lot, malgré sa réputation ! À présent, elle accepte volontiers d’épouser Urbgen qui a au moins trois fois son âge et qu’elle n’a vu que rarement. Pourquoi ?

— Je soupçonne que c’est à cause de Morgause. »

Il me lança un bref coup d’œil. « Possible… J’ai abordé ce sujet avec Guenièvre. Elle m’a avoué que depuis l’annonce de son dernier accouchement et l’arrivée de ses lettres décrivant l’État sur lequel elle règne…

— Les Orcades ?

— Oui. Il semblerait qu’elle gouverne le royaume. Qui d’autre ? Lot est resté constamment auprès d’Arthur… Hum… Guenièvre m’a également confié que, dernièrement, l’humeur de Morgane s’était détériorée et qu’elle parlait de Morgause avec haine. Elle a aussi recommencé à pratiquer ce que la reine nomme ses “arts sombres”. Guenièvre semble les craindre. » Il hésita, puis : « On les qualifie de magie, Merlin, mais ça n’a rien à voir avec ton pouvoir. C’est une chose fumeuse qu’on pratique dans une pièce close.

— Si c’est Morgause qui lui a enseigné son art, il doit être sombre, en effet ! Bon, plus tôt Morgane sera reine du Rheged avec une famille bien à elle, mieux ça vaudra. Et toi, Bedwyr ? As-tu des projets de mariage ?

— Non, aucun, répondit-il d’un ton joyeux. Je n’ai pas le temps. »

À ces mots, nous éclatâmes de rire, et nous séparâmes.

 

Le lendemain, sous un soleil resplendissant et les yeux d’une foule joyeuse, Arthur épousa Guenièvre dans un déploiement de faste, de musique et de réjouissances. Après le banquet, alors que les torches étaient presque toutes consumées, que les hommes et les femmes eurent bien mangé, bien bu et beaucoup ri, on conduisit la jeune mariée à sa chambre où, escorté par ses compagnons-chevaliers, le marié alla la rejoindre, un peu plus tard.

Je fis un rêve, cette nuit-là. Fugace et brumeux, il ne fut que le reflet d’une possible vision véritable. Je vis une pièce remplie d’ombres glacées, dont les rideaux tirés se gonflaient sous la brise, et dans laquelle une femme reposait sur un lit. Je ne la distinguai pas très bien, aussi fus-je incapable de déterminer son identité. Je crus au début qu’il s’agissait d’Ygraine puis, à la lueur vacillante d’une lampe, penchai pour Guenièvre. Elle me donnait l’impression d’être morte, ou profondément endormie après une nuit d’amour.
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Ainsi, une fois encore, je repris le chemin du Nord, en suivant cependant la route occidentale jusqu’à Luguvallium. Ce déplacement aurait parfaitement convenu à un voyage de noces. Le beau temps se prolongea jusqu’à la fin du mois septembre… ce merveilleux mois doré, considéré comme le meilleur de l’année pour les voyageurs depuis qu’Hermès, le dieu de la route, le revendique pour sien.

Sa main nous protégea tout au long du périple. La route – la voie principale d’Arthur vers l’ouest – avait été remise en état, et le terrain sur la lande était sec, si bien que nous n’eûmes pas à planifier nos étapes pour chercher des lieux de halte adaptés à ces dames. Si au coucher du soleil nous ne nous trouvions pas à proximité d’une ville ou d’un village, nous nous arrêtions là où bon nous semblait. Après avoir dressé le camp, nous mangions à l’abri des arbres en bordure d’une quelconque rivière, tandis que les pluviers s’interpellaient dans l’obscurité et que les hérons, quittant leurs terrains de pêche, nous survolaient à grands battements d’ailes. Ce voyage aurait pu me paraître idyllique, à l’exception de deux choses. La première était le souvenir de ma dernière expédition vers le Nord. À l’instar de tous les hommes sensés, j’avais banni les regrets de mon esprit, ou du moins le pensai-je… Lorsqu’une nuit quelqu’un m’implora de chanter et que mon serviteur m’apporta ma harpe, j’eus l’impression fugitive qu’il me suffirait de détacher mes yeux des cordes pour les voir s’approcher du feu – eux étant Beltane, l’orfèvre souriant, et Ninian, debout derrière lui. Après cet épisode, le garçon fut présent chaque nuit dans ma mémoire ou dans mes rêves, déclenchant le plus poignant des chagrins, le regret d’un avenir possible à jamais disparu. Ma douleur, bien plus vive que celle causée par la privation d’un disciple qui aurait pu poursuivre mon œuvre après mon décès, s’accompagnait d’un mépris blessant envers mon impuissance et la façon dont je l’avais laissé mourir. Au moment de ma violente protestation près du pont de Cor, j’aurais dû comprendre la signification de cette intervention. À la vérité, la perte de cet enfant ne se résumait pas à l’incapacité de me trouver un héritier et un disciple : sa disparition était le symbole de ma propre déchéance. Ninian avait péri parce que je n’étais plus Merlin.

Mon second sujet de contrariété fut Morgane en personne.

Je n’avais jamais eu la possibilité de bien la connaître. Elle était née à Tintagel et y avait grandi durant les années que j’avais passées, caché dans le Rheged, à veiller au bon développement d’Arthur. Depuis, je ne l’avais rencontrée qu’en deux occasions – le jour du couronnement de son frère et à son récent mariage – durant lesquelles je lui avais très peu parlé.

Morgane ressemblait à son aîné, en ce sens qu’elle était grande pour son âge et qu’elle avait les cheveux et les yeux noirs hérités du sang espagnol introduit, à mon avis, dans la famille des Ambrosii par l’empereur Maximus. Elle possédait cependant les traits et le teint pâle maternels, alors qu’Arthur était le portrait vivant d’Uther. En outre, elle paraissait aussi calme que son frère était exubérant. Je sentais néanmoins en elle la même force, la même puissance contrôlée et, derrière la froideur qu’elle affichait, un feu couvant sous la cendre. On détectait également chez elle une part de cette subtilité dont Morgause, sa demi-sœur, était abondamment dotée, contrairement à Arthur qui n’en avait pas la moindre parcelle. Cette qualité, typiquement féminine, dont toutes les femmes sont nanties à des degrés divers, constitue souvent leur seule arme et leur seule défense.

Ayant refusé la litière mise à sa disposition, Morgane chevauchait à mes côtés la plupart du temps. Lorsqu’elle se trouvait en compagnie des femmes ou des jeunes hommes, sa conversation se limitait, j’imagine, à son mariage imminent et à son avenir proche, tandis qu’avec moi elle abordait surtout le passé. Elle ne cessait de me pousser à lui narrer certains de mes exploits devenus des légendes : l’histoire des dragons sous Dinas Emrys, le rétablissement de la pierre du roi à Killare ou la façon dont l’épée de Macsen avait été ravie à l’autel. Je lui répondais d’assez bonne grâce, m’efforçant de rapporter simplement les faits, et (fort de ce que j’avais appris sur elle par sa mère et Bedwyr) essayais de lui faire comprendre ce que « cette magie » signifiait. Les jeunes filles telle que Morgane considèrent que tout n’est qu’affaire de philtres, d’incantations murmurées dans des pièces obscures et de sorts jetés pour s’attacher le cœur des hommes ou faire apparaître un amant le soir de la Saint-Jean. Naturellement, elles tendent surtout à approfondir leurs connaissances sur les mécanismes intimes de leur corps – comment provoquer ou éviter une grossesse, fabriquer des potions permettant d’accoucher en toute sécurité ou faire des prédictions sur le sexe de l’enfant. Je dois cependant lui rendre justice, Morgane n’aborda jamais ce sujet ; on peut toutefois supposer qu’elle versait déjà dans ces pratiques. Contrairement à Morgause pendant son adolescence, elle ne semblait pas s’intéresser à la médecine ni aux méthodes permettant de guérir. Ses questions tournaient toutes sur le pouvoir suprême et la façon dont il avait touché Arthur. Elle était également avide de savoir ce qui s’était passé depuis le coup de foudre d’Uther pour sa mère jusqu’à la conception de son frère et la récupération de la précieuse épée de Macsen. Je lui répondais avec civilité, et assez précisément. Estimant qu’elle avait le droit de connaître les faits (elle n’allait pas tarder à devenir la reine du Rheged et survivrait certainement à son mari ; elle aurait donc par la suite à guider le futur roi de cette puissante province), je m’efforçais de lui montrer ce qu’Arthur souhaitait instaurer pendant les périodes de calme qui succéderaient aux guerres et tentais de l’inciter aux mêmes ambitions.

Difficile de savoir si je parvenais à ce résultat. Au bout de quelque temps, je remarquai qu’elle orientait de plus en plus souvent la conversation sur les détails du pouvoir que j’avais possédé. J’écartai ses questions, mais elle s’obstina à m’interroger, suggérant même à la longue, avec un aplomb digne de celui d’Arthur, que je devrais lui en faire la démonstration, comme si je n’étais qu’une vieille femme mélangeant sorts et simples au-dessus d’un chaudron, ou une diseuse de bonne aventure penchée sur une boule de cristal un jour de marché. Cette dernière impertinence me fit répondre trop froidement à son goût, je suppose. Tirant presque aussitôt sur ses rênes, elle obligea son palefroi à se laisser distancer et passa le reste du voyage avec les jeunes gens.

À l’instar de sa sœur, Morgane se satisfaisait rarement de la seule compagnie des femmes. Son chevalier servant le plus assidu était un certain Accolon, un fringant jeune homme au teint vif, élégamment vêtu, affublé d’un rire retentissant. Elle ne se permettait jamais de rester seule avec lui plus longtemps que ne le permettait la décence, bien qu’il ne cachât pas ses sentiments : il la suivait sans cesse des yeux et, dès qu’il le pouvait, lui effleurait la main ou approchait son cheval si près du sien que sa cuisse touchait celle de la jeune fille, et que les crinières de leurs montures s’emmêlaient. Morgane ne paraissait pas le remarquer et jamais, à ma connaissance, elle ne lui accorda autre chose que les réponses et les regards froids dont elle gratifiait tout le monde. Il était évidemment de ma responsabilité de l’amener pure et vierge (si elle l’était encore) jusqu’à la couche d’Urbgen. Je n’avais pas cependant à m’inquiéter pour sa vertu ; au cours de ce voyage, un amant aurait eu beaucoup de mal à arriver jusqu’à elle, même si elle l’y avait invité. Quand nous campions, Morgane était entourée, pendant une bonne partie de la nuit, de toutes ses dames de compagnie et de nombreux jeunes hommes, dans le pavillon qu’elle partageait ensuite pour dormir avec deux des femmes les plus âgées. Elle ne donna jamais l’impression de vouloir qu’il en fût autrement. Elle se comportait et s’exprimait comme n’importe quelle future épouse royale conduite vers le lit conjugal. Si le séduisant Accolon et sa cour empressée l’émurent, elle n’en montra aucun signe.

Nous fîmes halte pour la dernière fois dans les environs de Caerluel, Luguvallium pour les Britanniques. Là, nous permîmes à nos chevaux de se reposer, tandis que les serviteurs s’affairaient ; ils astiquèrent les harnais, lavèrent les litières colorées – tandis que certaines dames nettoyaient vêtements et chevelures ou rafraîchissaient leurs visages. Le cortège finit par se reformer pour aller à la rencontre de la troupe chargée de nous accueillir. Nous la croisâmes bien avant d’avoir atteint les faubourgs de la ville.

À sa tête chevauchait le roi Urbgen en personne, monté sur le splendide étalon bai dont l’avait régalé Arthur, tout caparaçonné d’écarlate et de tissu doré pour la circonstance. À ses côtés, un serviteur retenait par la bride une jument blanche destinée à la princesse, équipée d’une selle argentée ornée de pompons bleus.

Urbgen resplendissait autant que son destrier. Cet homme vigoureux, au poitrail imposant, aux bras musclés, affichait l’allant d’un guerrier deux fois plus jeune que lui. Jadis blond-roux, ses cheveux et sa barbe – comme souvent chez les gens ayant des poils de cette nature – avaient blanchi presque entièrement ; ils restaient néanmoins épais et soyeux. Son visage, lui, était tanné par les étés passés à guerroyer et les chevauchées hivernales le long de ses frontières. Je le considérais comme un homme vaillant, un allié solide et un souverain intelligent.

Il me salua avec autant de courtoisie que si j’avais été le Roi Suprême en personne. Puis je lui présentai Morgane. Vêtue d’une tenue jaune et blanche, celle-ci avait paré ses longues tresses noires de fils d’or. Après s’être inclinée bien bas en une révérence parfaite, elle lui tendit une main, lui offrit sa joue fraîche à baiser et s’installa sur la jument blanche pour chevaucher à ses côtés, soutenant les regards de son escorte et les yeux admiratifs de leur chef avec une totale placidité. Quand la troupe d’Urbgen reprit position, nous isolant Morgane et moi dans leur cercle, je vis Accolon reculer vers l’arrière d’un air boudeur. Nous nous dirigeâmes alors, au pas, vers la jonction des trois rivières, où Luguvallium s’étirait parmi les arbres aux feuillages rubescents de l’automne.

 

Le voyage s’était bien déroulé. La suite, cependant, confirma mes pires craintes : Morgause s’invita au mariage.

Trois jours avant la cérémonie, un messager arriva au galop pour nous rapporter qu’un bateau arborant la voile noire et le blason des Orcades avait été aperçu dans l’estuaire. Le roi Urbgen se rendit au port afin de l’accueillir. J’envoyai mon propre serviteur aux nouvelles. Avant même que les visiteurs des Orcades n’eussent fini de débarquer, celui-ci revint en hâte m’annoncer l’absence du roi Lot et attester que la reine Morgause était bien là… et dans quel état ! Je le renvoyai immédiatement prévenir Arthur dans le Sud – il ne lui serait pas difficile d’inventer un empêchement de dernière minute. Par chance, je n’eus pas besoin d’avoir recours à pareil stratagème, ayant déjà prévu d’aller inspecter les postes de signalisation installés sur le littoral de l’estuaire, suite à la requête que m’avait faite Urbgen quelques jours auparavant. Avec un peu d’avance – et sans doute un certain manque de correction –, je quittai la ville avant l’arrivée de Morgause et de sa suite, m’arrangeant pour ne rejoindre les lieux que le soir des noces. J’appris plus tard que Morgane, elle aussi, avait évité sa sœur – tout le monde, cependant, excusa le comportement de la future mariée accaparée par les préparatifs de son mariage royal.

J’assistai donc à la rencontre des deux sœurs aux portes de l’église, où Morgane serait mariée selon les rites chrétiens. La reine, comme la princesse, était superbement vêtue et magnifiquement accompagnée. Après avoir échangé leurs salutations, elles s’embrassèrent, affichant des sourires aussi jolis que ceux des tableaux, et peints sur leurs lèvres avec la même fixité. Étant habillée pour son mariage, Morgane rayonnait à l’image d’une girandole un soir de fête – à mon avis, elle sortit gagnante de cette rencontre. Sa robe somptueuse s’ornait d’une traîne pourpre rebrodée d’argent. Une couronne ceignait ses cheveux noirs. Parmi les fabuleux bijoux qu’Urbgen lui avait donnés, je reconnus certains des joyaux offerts par Uther à Ygraine, aux premiers jours de leur passion. Malgré le poids des lourdes étoffes, son corps mince offrait un maintien parfait ; bien que pâle, son visage était paisible et très beau. Elle me rappela la jeune Ygraine pleine d’assurance et de grâce. Je souhaitais de tout cœur que les rapports à propos de la haine mutuelle des deux sœurs fussent fondés. J’espérais également que Morgause ne parviendrait pas à s’insinuer dans les bonnes grâces de Morgane, maintenant que cette dernière accédait au pouvoir et à une position plus élevée. Ne voyant pas d’autre motif que celui-là à la venue de la sorcière qui, en assistant au triomphe de sa sœur, était à la fois éclipsée par sa nouvelle importance et sa beauté, je me sentais pourtant mal à l’aise.

Toutefois, rien ne pouvait retirer à Morgause sa séduction, sublimée par la maturité. On murmurait qu’elle était de nouveau enceinte. Elle avait de surcroît emmené avec elle un autre enfant, un garçon en bas âge encore dans les bras de sa nourrice : le fils de Lot… et non celui que je recherchais avec une appréhension mêlée d’espoir.

Ayant remarqué mes regards à la dérobée, Morgause fit sa révérence en m’adressant son petit sourire si particulier, puis s’engouffra dans l’église avec sa suite. Comme j’agissais en tant que vicaire d’Arthur pour cette occasion, je dus patienter là, avant de conduire la mariée à l’intérieur. Suivant mon conseil à la lettre, le Roi Suprême avait été retenu ailleurs.

Tous mes efforts pour éviter Morgause furent balayés au banquet. En tant que princesse et prince les plus proches de la mariée, nous nous trouvions tous deux placés à la table d’honneur… côte à côte. La salle était celle où Uther avait célébré sa victoire et trouvé la mort. Dans une chambre du même château, Morgause avait couché avec Arthur afin de concevoir Mordred. Le lendemain matin, après un âpre face-à-face, je l’avais éloignée d’Arthur, anéantissant ainsi tous ses espoirs. À sa connaissance, c’était là notre dernière rencontre. Elle ignorait toujours – du moins l’espérais-je – que je m’étais rendu à Dunpeldyr pour la surveiller.

Je la vis m’observer du coin de l’œil, sous ses longs cils blonds. Je me demandai soudain, avec crainte, si elle avait conscience de mon manque de défense actuel. Lors de notre dernier affrontement, elle avait essayé ses artifices de sorcière, dont j’avais pu sentir la capacité à emprisonner mon esprit dans une toile engluée. À l’époque, elle n’avait pourtant pas plus réussi à me nuire qu’une araignée n’a de chance de capturer un faucon. J’avais retourné ses sortilèges contre elle, réduisant sa fureur par ma simple autorité. À présent, j’étais démuni. Rien ne m’indiquait qu’elle ne fût pas en mesure de jauger ma faiblesse. Je ne pouvais jurer de rien. N’ayant jamais sous-estimé Morgause, je n’allais pas me mettre à le faire.

Je m’exprimai de manière courtoise. « Vous avez là un bien beau garçon, Morgause. Comment s’appelle-t-il ?

— Gawain.

— Il ressemble beaucoup à son père. »

Elle baissa les paupières. « Mes deux fils ressemblent à leurs pères », répondit-elle gentiment.

« Les deux ?

— Allons, Merlin, que vous arrive-t-il ? Ne me dites pas que vous avez cru à cette terrible nouvelle ? Vous avez dû savoir qu’elle était fausse.

— Je savais en effet qu’Arthur n’avait pas ordonné cette tuerie, en dépit de la rumeur que vous avez fait courir sur lui.

— Moi ? » Elle écarquilla ses jolis yeux d’un air innocent.

« Oui, vous. Le massacre a peut-être été l’œuvre de Lot, un idiot qui s’emporte facilement ! Et ce sont à coup sûr ses hommes qui ont jeté les bébés dans le bateau, avant de l’abandonner à la marée… Mais qui a poussé Lot à agir ainsi ? C’est vous qui avez imaginé ce plan depuis le début, n’est-ce pas ? À commencer par le meurtre de ce pauvre enfant dans le berceau. Et ce n’est pas non plus Lot qui a tué Macha et arraché l’autre nourrisson au carnage pour aller le cacher. » J’imitai son intonation à demi moqueuse. « Allons, Morgause, que vous arrive-t-il ? Vous devriez savoir qu’il est inutile de jouer les innocentes avec moi ! »

Telle une étincelle verte, un éclair de peur s’alluma dans ses yeux à l’évocation de Macha ; ce fut là son unique réaction. Elle resta assise bien droite, une main arrondie autour de la coupe qu’elle agitait en douceur, donnant l’impression que l’or brûlait dans la lumière des torches. Je remarquai toutefois les palpitations d’une veine dans le creux de sa gorge.

J’en éprouvai une amère satisfaction. Ainsi, j’avais deviné juste : Mordred était vivant et caché quelque part dans ce chapelet d’îles appelées les Orcades. L’esprit de Morgause s’envola aussitôt vers cet endroit où, sans mon don de double vue, je ne pouvais le découvrir, ni ordonner son élimination si je l’y retrouvais.

« Vous avez tout vu ? » s’enquit-elle à voix basse.

« Évidemment. Quand avez-vous jamais pu me cacher quoi que ce soit ? Vous devez savoir que tout est clair pour moi… de même que pour le Roi Suprême, permettez-moi de vous le rappeler ! »

Hormis le frémissement convulsif sous la peau crémeuse, elle demeura immobile, et apparemment sereine. Avais-je réussi à la convaincre qu’il lui fallait encore me craindre ? Visiblement, l’idée ne l’avait pas effleurée que Lind avait pu trouver refuge auprès de moi… Et pourquoi se souviendrait-elle un jour de Beltane ? Le collier qu’il avait exécuté pour elle brillait de mille feux en sautillant sur sa poitrine. Elle déglutit et, d’une voix si faible que je la perçus à peine dans le tumulte ambiant, déclara. : « Alors, vous devez savoir que même si je l’ai sauvé des griffes de Lot, je ne sais pas où il se trouve. Peut-être pourriez-vous me le dire ?

— Espérez-vous me faire croire cela ?

— Vous devez me croire, c’est la vérité. Je ne sais pas où il est. » Elle tourna la tête afin de me regarder bien en face. « Me croyez-vous ? »

Je ne répondis pas, me contentant de sourire ; puis, saisissant ma coupe, j’en bus une petite gorgée. Sans avoir besoin de la regarder, je la sentis soudain se détendre et me demandai, avec un pincement au cœur, si je n’avais pas commis d’erreur.

« Même si je le savais, comment pourrais-je le garder près de moi, alors qu’il ressemble à son père comme deux gouttes d’eau ? » reprit-elle. Elle but à son tour, reposa sa coupe et s’adossa plus confortablement à son siège, croisant les mains sur sa robe pour souligner la rondeur de son ventre. M’adressant un sourire plein de malice et de haine, mais dépourvu de toute trace de frayeur : « Prophétisez donc sur celui-ci, Merlin l’enchanteur, puisque vous refusez de le faire avec l’autre. Aurai-je un autre fils pour remplacer celui que j’ai perdu ?

— Cela ne fait aucun doute », répliquai-je brièvement. Elle éclata de rire.

« Je suis ravie de l’apprendre. Des filles ne me seraient d’aucune utilité. » Elle reporta alors son attention sur la mariée, assise sagement aux côtés d’Urbgen. Ce dernier avait beaucoup bu et le rouge lui était monté aux joues ; il conservait néanmoins un air digne, même s’il caressait son épouse des yeux et se penchait un peu trop vers sa chaise. Morgause les observa un moment, puis cracha avec mépris : « Ainsi, ma petite sœur a fini par avoir son roi… un royaume, une jolie ville et de vastes terres ! Mais c’est un vieil homme, proche de la cinquantaine, et il a déjà des fils… » Sa main lissa le devant de sa robe. « Lot est peut-être un idiot qui s’emporte facilement, comme vous l’avez souligné, mais c’est encore un homme. »

Cette remarque était un appât, je ne m’y laissai pas prendre. « Où est-il donc ? Qu’est-ce qui a bien pu l’empêcher d’assister à ce mariage ? »

À ma grande surprise, elle répondit presque normalement, abandonnant son attitude malicieuse de joueuse d’échecs. Lot, semblait-il, avait dû se rendre de nouveau dans l’Est, dans le Northumberland, afin de surveiller avec son beau-frère Urien l’extension du Black Dyke. J’ai déjà fait référence à ce talus qui part de la mer du Nord et se prolonge à l’intérieur des terres, offrant ainsi une sorte de protection contre les incursions le long du littoral septentrional. Morgause connaissant bien le sujet, je m’y intéressai malgré moi et son exposé allégea l’atmosphère. Quelqu’un me posa alors une question sur le mariage d’Arthur et la nouvelle jeune reine, question à laquelle Morgause répondit avec beaucoup de naturel, en s’esclaffant :

« Pourquoi prendre la peine d’interroger Merlin ? Il est peut-être incollable sur tout ce qui a trait au monde, mais demandez-lui de décrire la mariée et je parie qu’il sera incapable de donner, ne serait-ce que la couleur de ses cheveux ou de sa robe ! »

La conversation prit ensuite un tour plus général. Les convives rirent beaucoup, firent des discours et prirent des engagements. Je dus boire plus qu’à l’accoutumée, car mon seul souvenir est celui de la flamme des torches vacillant et enflant, tantôt vive, tantôt sombre, tandis que paroles et rires fusaient en rafales… je me souviens aussi du parfum de la femme, capiteux et sucré comme celui du chèvrefeuille, qui capturait et emprisonnait mes sens, à l’instar de la branche couverte de glu où se colle l’abeille. Des vapeurs de vin s’élevaient parmi ce mélange enivrant. Un pichet d’or fut incliné, et ma coupe de nouveau remplie jusqu’au bord. Quelqu’un me dit en souriant : « Buvez, Monseigneur. » Un goût d’abricot douçâtre, puissant, m’emplit la bouche… la peau avait la texture du duvet des abeilles, ou d’une guêpe agonisant sur un mur de jardin, en plein soleil… Et, pendant tout ce temps, des yeux m’observaient, d’abord empreints d’un éclat animé doublé d’une espérance prudente, puis d’un air méprisant et triomphal… Des serviteurs se matérialisèrent soudain près de moi et m’aidèrent à quitter ma place. Je m’aperçus alors que la mariée était déjà partie ; le roi, bouillonnant d’une impatience difficilement maîtrisée, guettait la porte en quête du signal l’informant qu’il était temps de la rejoindre dans le lit conjugal.

Le siège à proximité du mien était vide. Sourire aux lèvres, des serviteurs s’agglutinaient autour de moi pour me reconduire à mes appartements.
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Le lendemain, souffrant d’une migraine pareille à celles que m’infligeait jadis l’utilisation de mes pouvoirs magiques, je gardai la chambre toute la journée. Le jour suivant, après avoir passé des heures à discuter solennellement avec eux, sans que Morgause se montrât, je pris congé d’Urbgen et de sa reine. Je pus enfin quitter la ville – on imagine avec quelle satisfaction – et me diriger vers le sud-ouest à travers la Forêt Sauvage, au cœur de laquelle se dressait le château d’Ector, comte de Galava. Je partis donc sans faire mes adieux à Morgause.

Qu’il était bon de se retrouver dehors… avec, cette fois, seulement deux compagnons. Composée en majorité d’hommes à elle originaires de Cornouailles, l’escorte de Morgane était restée auprès de sa souveraine, à Luguvallium. Urbgen avait délégué les deux gardes qui chevauchaient à mes côtés ; ceux-ci avaient pour ordre de me servir et de m’accompagner jusqu’à Galava, puis de le rejoindre dans sa capitale. J’avais eu beau protester, déclarant que je préférais voyager seul et que je n’avais rien à craindre, le roi Urbgen s’était contenté de sourire, répétant que même ma magie resterait impuissante face aux loups, aux brouillards automnaux ou aux brusques chutes de neige qui, dans cette région montagneuse, pouvaient rapidement piéger le voyageur sur les cols escarpés conduisant aux vallées, et même entraîner sa mort. Ses propos me rappelèrent que, désormais uniquement protégé par ma réputation passée et non plus par mes pouvoirs, je serais aussi exposé aux outrages des voleurs et des coupe-jarrets que n’importe quel voyageur solitaire, dans cette contrée sauvage. J’acceptai donc son escorte en le remerciant… et ce faisant me sauvai la vie.

Après avoir franchi le pont, nous traversâmes une verte vallée agréable, où la rivière sinuait entre des rangées d’aulnes et de saules. Malgré une lassitude persistante, ma migraine avait disparu et je me sentais beaucoup mieux, aspirant avec gratitude l’air doux aux senteurs familières de pin et de fougère.

Un petit incident me revient cependant en mémoire. Au moment où nous dépassions les portes de la cité pour emprunter le pont enjambant la rivière, j’entendis un cri perçant. Je crus tout d’abord qu’il s’agissait d’un oiseau : en effet, des mouettes survolaient les rebuts entassés sur les berges. Un mouvement attira soudain mon attention. Jetant un coup d’œil vers le bas, je vis une femme se promener sur les galets au bord de l’eau, juste sous le pont, en berçant un enfant qui pleurait dans ses bras. Dès qu’elle m’aperçut, la jeune femme s’immobilisa et me regarda tranquillement. Je reconnus alors la nourrice au service de Morgause. Comme mon cheval atteignait l’extrémité du pont à grand bruit de sabots, les arbres la dissimulèrent à ma vue.

Cette rencontre n’ayant rien de remarquable, je l’oubliai aussitôt. Nous poursuivîmes notre route à travers fermes et villages, autour desquels des troupeaux paissaient en toute quiétude. Les saules se paraient d’or. Des écureuils détalaient pour se réfugier dans les bosquets de noisetiers, des hirondelles retardataires se regroupaient sur les toits des habitations. À mesure que nous approchions des montagnes et des lacs marquant les limites méridionales de la vaste forêt, les fougères rouille et jaunes qui s’insinuaient entre les rochers rutilaient sous le soleil, donnant l’impression que les basses collines s’embrasaient. Partout dans les bois s’éparpillaient chênes dorés et pins sombres. Nous finîmes par atteindre l’orée de la Forêt Sauvage – où, dans les vallons, les arbres poussent en rangs si serrés que le soleil ne peut y pénétrer – et croisâmes bientôt la piste qui menait à la Chapelle de verdure. J’aurais aimé visiter une fois encore cet endroit, mais cela aurait rallongé notre voyage de plusieurs heures. En outre, il me serait bien plus facile d’y accéder au départ de Galava. Nous continuâmes donc notre chemin et restâmes sur cette route jusqu’à Petrianae.

Aujourd’hui, cet endroit ne mérite plus le nom de ville ; toutefois, du temps des Romains, il abritait un marché florissant. Celui-ci existe toujours. On y échange encore un peu de bétail, des moutons et quelques produits divers, mais Petrianae n’est qu’un vulgaire hameau où s’entassent des huttes en claies revêtues de boue, dont l’unique sanctuaire, simple coquille de pierres, contient un autel délabré dédié à Mars lui-même, représenté par le dieu local Cocidius. Je n’y vis aucune offrande, hormis sur une marche moussue une fronde en cuir telle qu’en possèdent les bergers, qu’on avait déposée à côté d’un petit tas de cailloux prêts à servir de projectiles. Je me demandai à qui le berger avait pu échapper, homme sauvage ou bien loup, pour le remercier ainsi.

Nous quittâmes la route juste après Petrianae et nous engageâmes sur les sentiers des collines que mes compagnons connaissaient bien. Nous avancions à petite allure, profitant de la chaleur du soleil automnal tardif. À mesure de notre ascension, l’air, bien que doux, commença à nous picoter les joues, signe que les premières gelées n’étaient pas loin.

Pour permettre à nos chevaux de se reposer, nous fîmes halte dans un large cirque isolé où un petit lac s’étirait dans un creux de terrain herbeux parsemé de rocailles. Nous y rencontrâmes un berger, l’un de ces montagnards ou presque, vivant tout l’été au sommet des collines avec ces petits moutons du Rheged à la toison bleutée. Guerres et batailles ont beau se déplacer à grand bruit à leurs pieds, ces gens gardent toujours les yeux fixés vers le haut, afin de guetter le danger. Au premier assaut de l’hiver, ils se réfugient dans les grottes, où ils survivent en se nourrissant de pain, de raisins secs et de solides gâteaux cuits sur des feux de tourbe. Ils ont coutume d’abriter leurs troupeaux dans des enclos construits entre des affleurements rocheux, à flanc de colline. Parfois, ils n’entendent pas de voix humaine de la période d’agnelage à la tonte du printemps puis, après cela, jusqu’à la fin de l’automne.

Ce garçon était si peu habitué à bavarder qu’il trouvait difficilement ses mots. Quand il s’exprimait, son accent s’avérait si prononcé que même les soldats, pourtant originaires de la région, avaient du mal à le comprendre. Il avait parlé récemment avec les Anciens, et désirait communiquer les renseignements qu’ils lui avaient fournis. Les nouvelles étaient maigres, mais pas mauvaises pour autant. Arthur avait séjourné à Caerleon pendant presque un mois après son mariage. Ensuite, lui et ses chevaliers avaient traversé la Trouée des Pennines, apparemment pour se rendre à Olicana et dans la plaine d’York, où le souverain devait rencontrer le roi de l’Elmet. Je n’appris là rien de bien nouveau, obtenant simplement la confirmation qu’aucun mouvement de troupes ennemies n’avait eu lieu durant la trêve automnale. Le berger avait gardé le meilleur pour la fin. Au départ du Roi Suprême (à sa façon de l’appeler « le jeune Emrys » avec un tel mélange de fierté et de familiarité, j’en déduisis qu’il avait dû croiser son chemin autrefois), la reine attendait un enfant. Cette déclaration rendit les soldats sceptiques. C’était peut-être vrai, finirent-ils par décider, mais comment pouvait-on en être sûr au bout d’un mois seulement ? Quand ils me demandèrent mon avis, je me montrai plus crédule. Comme je l’ai déjà dit, les Anciens avaient des moyens énigmatiques, mais dignes de respect, de savoir ce qui se passait. Si le gamin avait appris la nouvelle par leur intermédiaire, alors ?…

C’était le cas… et aussi tout ce qu’il savait. Le jeune Emrys était parti dans l’Elmet, et la fille qu’il avait épousée était enceinte. Il utilisa le mot « grosse », ce qui faillit déclencher le rire des soldats. Je le remerciai promptement en lui tendant une pièce. Il rejoignit ses moutons avec un air satisfait. Juste avant de disparaître, il se retourna néanmoins pour me jeter un dernier regard ; je suppose qu’il avait dû reconnaître l’ermite de la Chapelle de verdure.

Ce soir-là, la nuit tomba prématurément. Une brume épaisse engloutit les environs, alors que nous étions encore loin des routes ou d’une quelconque habitation où loger. Nous installâmes donc notre campement sous de hauts sapins en bordure de forêt, puis les hommes entreprirent de préparer notre dîner. Depuis le début du voyage, comme j’aime à le faire dans les régions montagneuses, je m’étais contenté d’eau de source pure et fraîche, mais pour célébrer la nouvelle annoncée par le berger, je débouchai la flasque de vin, sortie tout droit de la cave d’Urbgen et dont il m’avait régalé, dans l’intention de la partager avec mes compagnons. Ceux-ci refusèrent, préférant consommer le breuvage tiré de leur ration quotidienne, qui empestait la peau de l’outre dans laquelle il voyageait. Je mangeai et bus donc seul, puis m’allongeai pour dormir.

 

Il m’est impossible d’écrire ce qui se produisit ensuite, car je ne m’en souviens que vaguement, comme s’il s’agissait d’une vision apparue à travers un verre opaque ou noirci par la fumée. Les Anciens, eux, connaissent l’histoire… et il est fort probable qu’un autre homme l’ait déjà rédigée.

Cela n’eut pourtant rien d’une vision, et reste gravé dans ma mémoire, peut-être même plus vivement encore qu’un souvenir. Je fus pris d’une sorte de délire provoqué, je le sais à présent, par une drogue distillée dans mon vin. Lors de nos deux précédents affrontements, Morgause avait essayé ses artifices de sorcière sur moi. Sa magie de novice ne m’avait pas fait plus d’effet, alors, qu’un caillou ricochant sur un rocher. Mais pas cette fois… Je devais me remémorer par la suite comment, pendant le repas de noce, la lumière avait dansé et épaissi autour de moi, tandis qu’un parfum de chèvrefeuille alourdissait mon esprit avec des souvenirs de trahison, et qu’un goût d’abricot ravivait celui d’un meurtre. Et comment, moi qui mange frugalement et bois avec parcimonie, j’avais été porté, ivre mort, jusque dans mon lit. Je me rappelle aussi la voix qui susurrait : « Buvez, monseigneur » et les attentifs yeux verts. Elle avait de nouveau dû tenter ses ruses et découvrir que sa magie était désormais assez puissante pour m’emprisonner dans ses filets gluants. Au cours du banquet, elle avait sans doute semé les graines de la folie destinées à germer plus tard, quand je serais suffisamment éloigné pour que cette responsabilité ne retombât pas sur elle. Sa domestique s’était promenée au bord de la rivière afin de s’assurer que je quittais la ville, comme convenu. La sorcière avait sûrement ajouté à sa drogue un quelconque poison introduit dans l’une des flasques que je transportais, et la chance lui avait souri. Si je n’avais pas entendu parler de la grossesse de Guenièvre, je n’aurais peut-être jamais ouvert la flasque empoisonnée. En l’occurrence, nous étions loin de Luguvallium, lorsque je bus son breuvage. Et si, par hasard, les hommes de mon escorte y avaient goûté, tant pis pour eux ! Morgause n’aurait pas hésité à éliminer une centaine d’autres personnes pour nuire à Merlin, son ennemi. Inutile de chercher plus loin la raison de sa venue au mariage de sa sœur.

Quel que fût le poison choisi, mes habitudes frugales firent échouer sa tentative de m’éliminer. Seuls les récits de mon entourage et quelques réminiscences fragmentées m’ont permis d’assembler ce qui arriva après son ingestion.

Réveillés en pleine nuit par mes grognements, les soldats se précipitèrent auprès de moi pour découvrir horrifiés que j’étais malade : tordu de douleur sur le sol, je délirais et geignais en prononçant des mots inintelligibles. Ils avaient fait ce qu’ils avaient pu pour me tirer d’affaire – c’est-à-dire pas grand-chose. Toutefois, leur aide maladroite me sauva. Si j’avais voyagé seul, le pire se serait produit. Après m’avoir obligé à vomir, ils ajoutèrent leurs couvertures à la mienne, afin de m’emballer plus chaudement, et alimentèrent le feu. L’un d’eux resta alors à mon chevet, tandis que l’autre descendait dans la vallée chercher assistance ou abri. Dès qu’il y parviendrait, il devait nous renvoyer des secours et un guide, puis chevaucher à bride abattue jusqu’à Galava pour y donner l’alerte.

Après son départ, son camarade fit de son mieux pour me venir en aide. Au bout d’une heure ou deux, je sombrai plus ou moins dans le sommeil. Bien qu’il y répugnât, il finit par s’éloigner pour se soulager derrière un arbre. À son retour, constatant que je n’avais pas bougé, il décida d’aller puiser de l’eau dans le ruisseau tout proche, qui s’écoulait en silence sur le tapis de mousse épais, à flanc de colline. Une fois sur place, pensant au feu qui manquait de combustible, l’homme franchit le cours d’eau et s’aventura un peu plus loin – guère plus d’une trentaine de pas, jura-t-il – pour ramasser du bois. Comme il en trouva en abondance, il ne s’absenta que quelques minutes. Pourtant, lorsqu’il revint au campement, je n’étais plus là. Il fouilla en vain les alentours. Après une heure passée à errer dans l’obscurité de cette immense forêt qui lui renvoyait l’écho de ses appels, on ne peut guère lui en vouloir d’avoir enfourché son cheval et de s’être lancé au galop sur les traces de son camarade. Merlin l’enchanteur avait bien trop d’étranges disparitions à son actif pour laisser à un simple soldat le moindre doute sur ce qui s’était passé !

L’enchanteur avait disparu… Tout ce que lui et son compagnon pouvaient faire, c’était de le rapporter à qui de droit et d’attendre son retour.

 

Le cauchemar dura longtemps. J’ai oublié comment il a débuté, mais je suppose que, mû par quelque force délirante, j’ai quitté tant bien que mal mon lit de fortune et marché sur l’épais tapis de mousse de la forêt. Par la suite, j’ai dû tomber dans un profond fossé ou encore m’allonger sous un bosquet – le soldat ne risquait pas de m’y retrouver ! J’ai dû finir par reprendre mes esprits et me protéger du mauvais temps… Pendant les semaines de tempête qui suivirent, j’ai aussi dû trouver de la nourriture et même faire du feu, mais je n’en ai aucun souvenir. Tout ce dont je me rappelle aujourd’hui, c’est une série d’images, une sorte de rêve lumineux et silencieux dans lequel, tel un fantôme, je me déplaçais éthéré, impalpable, porté par les airs à la manière d’un corps lourd sur les eaux. Malgré leur netteté absolue, les images s’atténuent et disparaissent dans un lointain impassible, comme si j’observais un monde qui ne me concernerait en rien – et comme doivent le faire, j’imagine, les défunts privés de leur enveloppe charnelle avec le monde qu’ils ont quitté.

Je dérivai donc et, passant aussi inaperçu que la brume d’un sous-bois, m’enfonçai dans la forêt automnale. Bien que déformée, celle-ci me revient en mémoire… Talus bordés de hêtres regorgeant de faines, que le sanglier fouillait du groin… Ornières où le blaireau creusait à la recherche de nourriture… Clairières dans lesquelles les cerfs combattaient en grondant, sans jamais un regard dans ma direction… Des loups y rôdaient également – voilà pourquoi la piste qui traverse ces bois en hauteur est appelé la piste des Loups. L’été leur ayant été profitable, ceux-ci ignoraient avec superbe la proie facile que j’étais devenue. Puis l’hiver remplaça l’automne. La première bise apporta les frimas du petit matin : les roseaux se raidirent et noircirent… désertant la forêt, le blaireau se réfugia dans son terrier, le cerf fuit dans la vallée et les oies sauvages quittèrent les cieux.

La neige fit alors son apparition. Je n’en ai qu’une vision fugitive : tourbillons silencieux, qui me semblaient chauds après la période de gel… forêt dissimulée dans le brouillard et les ténèbres, envahie par des flocons blancs et gris qui tombaient dru… et, de nouveau, le froid silencieux et aveuglant…

Une grotte… des odeurs de grotte, de tourbe qui brûle… un goût de liqueur… des voix à peine audibles s’exprimant d’un ton bourru avec l’accent rude de la langue des Anciens. La puanteur des peaux de loup improprement tannées, les démangeaisons provoquées par la vermine infestant les couvertures et, en une occasion, un cauchemar dans lequel des liens retenaient mes membres et un poids me clouait au sol…

À partir de là, une longue plage d’ombre… Puis le soleil reparaît, ainsi que la verdure, le premier chant d’oiseau et la vision – claire comme le premier printemps d’un enfant – d’un parterre de chélidoines aussi étincelantes que de l’or. La vie reprend alors dans la forêt : des renards amaigris s’aventurent au-dehors… des blaireaux soulèvent la terre pour émerger de leurs tanières… des cerfs sans andouillers, inoffensifs, se promènent de nouveau dans le sous-bois… des sangliers fouillent le sol de leur groin. Et, dans un rêve absurde, vague, la découverte d’un marcassin, encore pourvu des longs poils soyeux de l’enfance, boitillant à cause d’une patte cassée et abandonné par les siens.

Soudain, par une aube grise, un bruit de chevaux au galop emplit la forêt, suivi des cliquetis d’épées entrechoquées et des sifflements de haches tournoyantes… Des cris humains et des hurlements de bêtes blessées retentirent… Puis, à l’image d’éclairs sillonnant le ciel, un rêve intermittent de violence… Une journée entière de combats acharnés qui s’acheva en un silence ponctué de gémissements, où flottaient une odeur de sang et le parfum de fougères écrasées.

Le silence donc… des senteurs de pommiers… enfin, cette sensation de chagrin cauchemardesque de l’homme qui s’éveille et redécouvre une déchéance oubliée pendant son sommeil.


7

« Merlin ! » souffla Arthur à mon oreille. « Merlin ! »

J’ouvris les yeux. J’étais allongé dans un lit. La chambre dans laquelle je me trouvais se situait apparemment en hauteur. La vive lumière du soleil matinal qui entrait à flots se réfléchissait sur des murs en pierre de taille ; leur courbure m’indiqua qu’il s’agissait de ceux d’une tour. Au niveau du rebord de la fenêtre, j’aperçus les cimes des arbres ondulant sur le ciel nuageux. Un vent frais entrait en tourbillonnant, mais un brasero brûlait dans la pièce. Enfoui sous des couvertures, je reposais dans du lin fleurant bon le bois de cèdre. Des herbes quelconques avaient été jetées sur les charbons ardents ; la mince fumée qui s’en élevait sentait le propre et la résine. Sur les murs, aucune tenture. Pourtant, des peaux de mouton gris ardoise recouvraient le sol, alors qu’une croix plate en obvier pendait en face de ma couche. Une maison chrétienne… cossue, d’après le mobilier. Tout près du lit, sur une colonne de bois orné de dorures, étaient posés un cruchon et un gobelet en poteries arétines, ainsi qu’un bol en argent martelé. Le tabouret aux pieds croisés, qui trônait à côté, avait dû servir au valet chargé de me veiller. Celui-ci se tenait désormais debout, dos au mur, ses yeux fixés, non pas sur moi, mais sur le roi.

Arthur expira longuement et reprit un peu de couleurs. Il avait une petite mine. Je ne l’avais jamais vu ainsi. La fatigue lui cernait les yeux, et ses joues étaient si creuses que la chair semblait avoir été avalée par ses mâchoires. Plus rien ne subsistait de son air juvénile. J’avais devant moi un homme menant une vie rude, doté d’une volonté qui les obligeait, lui et ses partisans, à dépasser quotidiennement leurs limites… et à aller même au-delà.

Il s’était agenouillé à mon chevet. Au moment où je baissais les yeux pour le regarder, sa main s’empara de mon poignet et le pressa avec force. Je sentis les cals qui durcissaient ses paumes.

« Merlin ? Tu me reconnais ? Peux-tu parler ? »

J’essayai de prononcer un mot, sans résultat. Mes lèvres étaient sèches, gercées. J’avais l’esprit assez clair ; mon corps cependant refusait de m’obéir. Passant un bras sous mes épaules, le roi me souleva, puis fit un signe au serviteur qui s’avança et remplit le gobelet. Arthur le lui prit des mains pour le porter à ma bouche. De la liqueur, forte et sucrée. Arthur saisit alors la serviette que l’homme lui tendait pour m’essuyer la bouche, avant de me reposer en douceur sur les oreillers.

Je lui souris. Cela dut se traduire par un vague mouvement musculaire. Je tentai son nom, « Emrys », mais n’entendis rien. Je suppose qu’il résonna comme un simple souffle, rien de plus.

Sa main vint de nouveau couvrir la mienne. « N’essaie pas de parler. J’ai eu tort de te le demander. Tu es en vie, c’est tout ce qui compte. Repose-toi maintenant. »

Mes yeux, errant dans la pièce, tombèrent en arrêt sur un objet situé derrière lui : ma harpe rangée sur une chaise, près du mur. Je déclarai, sans émettre le moindre son : « Vous avez retrouvé ma harpe ». La joie et le soulagement emplirent mon cœur, comme si, en quelque sorte, tout était désormais pour le mieux.

Il suivit mon regard. « Oui, nous l’avons retrouvée. Elle est intacte. Repose-toi, à présent, mon ami. Tout va bien. Tout va bien, oui… »

J’essayai de prononcer son nom une fois encore, échouai et sombrai de nouveau dans les ténèbres. Indistinctement, comme les oscillations d’un rêve de l’Au-delà, je me remémore des ordres brefs prononcés discrètement, des serviteurs empressés, des pas feutrés, les bruissements de robes féminines, des mains fraîches et des voix douces. Puis le réconfort de l’oubli.

 

Quand je me réveillai, j’étais on ne peut plus conscient, comme si j’avais dormi longtemps d’un sommeil réparateur. Mes idées étaient claires, mon corps très faible, mais bien à moi. Je pris peu à peu conscience d’avoir faim. Je bougeai la tête, à titre d’expérience, puis les mains. Malgré leur raideur et leur lourdeur, elles m’appartenaient. Quel que fût le lieu où j’étais allé vagabonder, j’avais réintégré mon enveloppe charnelle et quitté le monde onirique.

Le changement de lumière m’indiqua que le soir était tombé. Un domestique – plus le même – attendait près de la porte. Une chose, cependant, n’avait pas changé : Arthur était toujours là. Il avait avancé le tabouret et pris place près du lit. Tournant la tête, il s’aperçut que je le regardais ; son expression se modifia. Il se pencha vivement en avant et sa main revint se poser sur la mienne en un geste léger, pareil à celui d’un médecin cherchant le pouls d’un patient.

« Bon sang, tu nous as fait peur ! s’écria-t-il. Que s’est-il passé ? Non, oublie ça pour l’instant, tu me raconteras plus tard ce dont tu te souviens… Le principal est que tu sois sain et sauf. Tu as meilleure mine. Comment te sens-tu ?

— J’ai dû rêver. » Cette voix n’était pas la mienne. Elle semblait provenir d’ailleurs, d’un endroit lointain dans les airs… j’avais du mal à la contrôler. Elle paraissait aussi faible que le cri du marcassin, lorsque j’avais soigné sa patte cassée. « Je pense que j’ai été malade.

— Malade ? » Il laissa échapper un rire croassant, dépourvu de gaieté. « Tu étais fou, oui, mon cher prophète du roi ! J’ai bien cru que tu avais perdu la raison et que tu ne reviendrais jamais parmi nous.

— Ce devait être une sorte de fièvre. Je me souviens à peine de… » Je fronçai les sourcils, tentant de me rappeler. « Oui, j’étais en route pour Galava avec deux des hommes d’Urbgen. Nous avions établi notre campement près de la piste des Loups et… Où suis-je maintenant ?

— À Galava. Dans le château d’Ector. Chez toi. »

Cette demeure avait davantage été la sienne que la mienne. Pour des raisons de discrétion, je n’avais jamais vécu dans le château, restant caché pendant des années dans la Chapelle de verdure de la forêt. En tournant la tête, je perçus les odeurs familières des pins et du lac, et celle de la riche terre cultivée du jardin de Drusilla s’étirant au pied de la tour. Je me sentis rassuré, comme à la vue de lieux connus dont on aperçoit la lumière à travers le brouillard.

« La bataille que j’ai vue, m’enquis-je, était-elle réelle ou l’ai-je imaginée ?

— Oh, elle était bien réelle. Mais n’essaie pas d’en parler pour le moment. Tu devrais encore te reposer. Comment te sens-tu ?

— Affamé ! »

Cette remarque provoqua immédiatement un remue-ménage. Des serviteurs apportèrent du bouillon, du pain et un flacon de liqueur. La comtesse Drusilla en personne m’aida à me sustenter. Puis, une fois encore, on me souhaita la bienvenue, ainsi qu’une nuit sans rêves.

 

Le matin, de nouveau… La même lumière vive et pure que la veille… Bien qu’encore faible, j’avais néanmoins l’impression d’être redevenu maître de moi. Apparemment, le roi avait donné l’ordre à ses serviteurs d’aller le chercher dès mon réveil. Je le leur interdis, préférant d’abord me laver, me raser et prendre une légère collation.

Quand on l’autorisa enfin à entrer, il semblait aller mieux. Ses cernes s’étaient estompés. Sous le hâle de son visage, ses joues avaient retrouvé des couleurs. Et sur ses traits avait reparu son ancienne particularité : cette force juvénile à laquelle ses hommes pouvaient s’abreuver comme à une source, et s’y régénérer.

Je dus le rassurer sur mon état, avant qu’il ne m’autorisât à parler, mais il finit par s’asseoir et répondre à mes questions. « La dernière chose que j’ai apprise, commençai-je, c’est ton départ pour l’Elmet… mais c’est visiblement de l’histoire ancienne. J’ai cru comprendre que la trêve avait été rompue ? Quelle était la bataille que j’ai vue ? Elle a dû se dérouler quelque part sur les hauteurs de la forêt calédonienne, non ? Quelles étaient les forces impliquées ? »

Il m’observa – d’un air étrange, songeai-je –, mais me renseigna assez promptement. « Urbgen m’a fait quérir. L’ennemi avait envahi sa région en traversant le Strathclyde, et Caw n’avait pas réussi à endiguer sa progression. En passant par la forêt, leurs troupes auraient pu pousser ainsi jusqu’à la route principale. Mon intervention les a mis en pièces et repoussés. Les survivants ont fui vers le sud. Je les aurais poursuivis immédiatement, s’ils ne t’avaient pas trouvé… J’ai été obligé de rester… Comment aurais-je pu repartir sans m’assurer que tu étais reconduit à la maison pour y être soigné ?

— J’ai donc bien vu cet affrontement ? Je me demandais s’il faisait aussi partie du rêve.

— Tu as dû y assister du début à la fin. Nous nous sommes battus dans la forêt, le long de la rivière. Tu sais à quoi ressemble ce vaste terrain dégagé, parsemé de bosquets de bouleaux et d’aulnes… l’endroit rêvé pour une attaque de cavalerie. Nos arrières étant protégés par la colline, nous les avons surpris juste avant qu’ils n’atteignent le gué. La rivière en crue ne constituait pas un obstacle pour des cavaliers, mais c’était un véritable piège pour des hommes à pied… Comme nous revenions de cette première escarmouche, des hommes sont venus me prévenir que tu étais sur les lieux ; tu errais parmi les morts et les blessés, donnant des instructions aux médecins… Au départ, personne ne t’avait reconnu, puis certains ont commencé à murmurer que le fantôme de Merlin était là… » Un petit sourire pincé. « J’imagine que la plupart des conseils du fantôme étaient judicieux !… pourtant, ces rumeurs ont déclenché un mouvement de panique et quelques idiots se sont mis à te jeter des pierres pour te chasser. Un des vétérans, un certain Paulus, t’a alors reconnu et a mis fin à ces histoires de fantôme. Il t’a suivi jusqu’à l’endroit où tu habitais, avant de me faire appeler.

— Paulus. Oui, bien sûr… un brave homme, j’ai souvent travaillé avec lui. Et où habitais-je ?

— Dans une tour en ruine, entourée des vestiges d’un verger. T’en souviens-tu ?

— Non. Mais des bribes me reviennent… Une tour, oui… en ruine, pleine de lierre et de chouettes… Des pommiers ?

— Oui. Ce n’était guère qu’un tas de pierres avec un lit de fougères, des monceaux de pommes pourrissantes et une réserve de noisettes. Des haillons séchaient à l’extérieur, suspendus aux branches des pommiers. » Il s’interrompit pour s’éclaircir la gorge. « Ils ont d’abord pensé que tu étais l’un de ces ermites à moitié sauvages. Moi-même, au premier coup d’œil, j’ai… » Sa bouche se tordit en un sourire grimaçant. « Tu ressemblais davantage à ton personnage de la Chapelle de verdure qu’à cette époque-là !

— Je l’imagine bien volontiers. » Avant d’être rasée, ma barbe avait en effet beaucoup poussé et blanchi. Quant à mes mains décharnées et ridées, qui reposaient lourdement sur les couvertures éclatantes, elles donnaient l’impression que seul un réseau de veines noueuses rattachait leurs os.

« Nous t’avons donc ramené ici. J’ai dû repartir pour le Sud aussitôt après. Nous les avons rejoints à Caer Guinnion et l’engagement s’est transformé en un combat sanglant. Tout s’est cependant bien passé pour nous. Juste après la bataille, un messager en provenance de Galava est venu me donner de tes nouvelles. Quand nous t’avions découvert, tu tenais encore debout, mais tu avais perdu la raison. Tu ne reconnaissais plus personne et tes propos n’avaient ni queue ni tête. Une fois ici, aux bons soins de mains féminines, tu as sombré dans le sommeil et le mutisme. Bref, le courrier m’a annoncé que tu ne t’étais pas réveillé. Tu semblais en proie à de fortes fièvres, en plein délire. Puis tu as de nouveau sombré dans l’inconscience. Tu es resté inerte si longtemps qu’ils t’ont cru mort et m’ont dépêché ce message. J’ai accouru aussi vite que j’ai pu. »

Je le regardai en plissant les yeux ; la lumière qui entrait à flots par la fenêtre m’aveuglait. S’en apercevant, il fit un signe à un esclave qui s’empressa de tirer le rideau. « Laisse-moi clarifier les choses. Après m’avoir trouvé dans la forêt et ramené à Galava, tu es reparti pour le Sud. Une autre bataille a eu lieu ? Arthur, depuis combien de temps suis-je ici ?

— Cela fait trois semaines que nous t’avons découvert. Mais sept mois se sont écoulés depuis ton départ et ta disparition dans la forêt. Tu y as passé tout l’hiver. Il semble normal que nous t’ayons cru mort, non ?

— Sept mois ? » En tant que médecin, j’avais souvent délivré ce type d’informations à des patients ayant souffert de fièvre ou restés plongés dans le coma pendant longtemps. Leurs réactions étaient toujours les mêmes : quelques secondes de stupéfaction et d’incrédulité. La mienne fut identique. Apprendre qu’une demi-année s’était écoulée… et quelle demi-année !… Au cours de ces longs mois, qu’aurait-il pu advenir d’un pays aussi déchiré et bastillé que le mien ? Et de son roi ? D’autres faits, oubliés jusque-là dans les brumes de la maladie, me revinrent en mémoire.

En l’étudiant, je constatai de nouveau avec frayeur combien ses joues étaient creuses et remarquai les traces sombres que les nuits blanches avaient laissées sous ses yeux. Mon Arthur, lui qui avait toujours dévoré comme un jeune loup et dormi comme un bébé ! Lui si plein de vie et de gaieté ! Il n’avait pourtant subi aucune défaite sur le champ de bataille… sa gloire n’avait pas non plus été entachée… et sa seule inquiétude à mon sujet ne l’aurait pas ramené jusqu’à ce col qui restait sa demeure…

« Emrys, que s’est-il passé ? »

En ces lieux, son nom d’enfant m’était revenu naturellement une fois de plus. Je vis son visage se tordre, comme si le souvenir était pénible. Baissant la tête, il se mit à fixer les couvertures.

« Ma mère, la reine, est morte. »

Des images se formèrent dans mon esprit. La femme allongée dans le grand lit entouré de riches tentures ? J’avais donc bien été prévenu, à ce moment-là. « Je suis désolé, murmurai-je.

— Je l’ai appris juste avant la bataille de Caer Guinnion. C’est Lucan qui m’a délivré le message. Il m’a aussi remis le présent que tu lui avais confié avant ton départ. Tu te souviens de cette broche, avec le symbole chrétien ? Son décès ne m’a guère surpris. Nous nous y attendions. Mais je crois que ce chagrin a précipité sa mort.

— Ce chagrin ? Comment ? Y a-t-il eu d’autres… ? » Je m’arrêtai net. Je me remémorai soudain la nuit où, dans la forêt, j’avais débouché la flasque de vin pour la partager avec les soldats. Et la raison de mon geste. L’image se ranima : la chambre éclairée par la lune apparut, ainsi que les rideaux agités par la brise… et la défunte. Ma gorge se noua. J’eus du mal à formuler un : « Guenièvre ? »

Il hocha la tête, sans me regarder.

Bien que connaissant la réponse, je demandai : « Et l’enfant ? »

Il releva vivement les yeux. « Tu savais ? Oui, évidemment… Il n’est pas parvenu à terme. On avait confirmé sa grossesse, mais peu avant Noël, elle a commencé à avoir des saignements et, le soir du Nouvel An, elle a succombé dans d’atroces douleurs. Si tu avais été là… » Il s’interrompit, déglutit, puis garda le silence.

« Je suis désolé », répétai-je.

Il reprit son récit, d’une voix si dure qu’elle paraissait chargée de colère. « Nous pensions tous que tu étais mort. Après la bataille, nous t’avons retrouvé, sale, vieilli et fou, mais les médecins ont dit que tu pourrais peut-être recouvrer la santé. Toi, au moins, j’ai pu te soustraire au carnage de l’hiver… Ensuite, j’ai dû te quitter pour aller guerroyer à Caer Guinnion. Bien que j’en sois sorti vainqueur, j’ai perdu beaucoup d’hommes valeureux. Juste après les combats, le messager d’Ector est venu m’annoncer que tu avais trépassé. Lorsque je suis arrivé ici, hier, je m’attendais à te trouver déjà enterré ou brûlé. »

Il marqua une pause. Pressant son front sur son poing serré, il demeura dans cette position. Pétrifié près de la fenêtre, le serviteur croisa mon regard et s’éclipsa discrètement. Quelques instants plus tard, Arthur releva la tête, poursuivant d’une voix normale :

« Excuse-moi. Pendant toute ma chevauchée vers le nord, je n’ai cessé de me remémorer tes paroles, à propos de ta mort indécente. Je l’ai difficilement supporté.

— Mais je suis là, tout propre, et presque entier ! J’ai l’esprit clair – et je guérirai encore plus vite si tu me racontes ce qui s’est passé au cours de ces sept mois. Pour l’instant, aie la bonté de me servir un peu de ce vin… puis, si tu veux bien, reprends à partir de ton voyage dans l’Elmet. »

Il m’obéit. Après quelques instants, son élocution devint plus aisée. Il me narra sa traversée de la Trouée jusqu’à Olicana et ce qu’il y avait découvert, puis sa rencontre avec le roi de l’Elmet. Il enchaîna avec son retour à Caerleon, la fausse couche de la reine et son décès. Cette fois, quand je le questionnai à ce sujet, il fut capable de me répondre. Au bout du compte, je fus en mesure de le réconforter, lui confirmant que ma présence auprès de la jeune reine n’aurait rien changé. Suffisamment qualifiés en matière de drogues, ses médecins lui avaient épargné des souffrances encore plus pénibles. Je n’aurais pas fait mieux. Le problème de l’enfant datait de sa conception ; rien n’aurait pu les sauver, ni lui ni sa mère.

Quand il eut écouté tout ce que j’avais à lui dire, il l’accepta comme une fatalité, avant de changer de sujet. Impatient d’entendre ce qui m’était arrivé, il se montra agacé par mon manque de réminiscences sur la période consécutive au banquet.

« Tu ne te rappelles vraiment pas comment tu as réussi à rejoindre la tour que tu occupais ?

— Si, un peu. Cela revient petit à petit. J’ai dû tourner en rond dans la forêt et passer l’hiver comme je le pouvais. Ensuite, j’ai l’impression que des hommes des collines, ces gens rudes et frustes, m’ont récupéré et soigné. Sans eux, je n’aurais pas survécu à la neige. J’ai cru un moment qu’il s’agissait de la tribu de Mab, les Anciens de cette région montagneuse… mais, dans ce cas, ils t’auraient prévenu !

— Ils l’ont fait. Un message est arrivé, juste après ta nouvelle disparition. Selon leur habitude, les Anciens s’étaient réfugiés dans leurs grottes au début de l’hiver, en t’emmenant avec eux. Ils sont partis chasser dès la fonte des neiges. À leur retour, tu avais disparu. Ce sont eux qui, les premiers, m’ont appris que tu avais perdu la raison. Tu t’agitais tellement qu’ils étaient souvent obligés de t’attacher, m’ont-ils dit. Tes crises alternaient avec des périodes de calme, pendant lesquelles tu paraissais très affaibli. Voilà pourquoi ils t’ont laissé seul, un beau jour. Et quand ils ont regagné leur grotte, tu étais parti.

— Je me souviens de liens, oui… Après cela, j’ai donc dû redescendre et finir dans la ruine à proximité du gué… je suppose que, dans mon délire, je voulais essayer de rejoindre Galava. C’était le printemps, mais je me rappelle peu de choses de cette saison. Ensuite, j’ai dû être surpris par la bataille, et vous m’avez retrouvé dans la forêt. Tout ça, je l’ai complètement oublié. »

Il me raconta une nouvelle fois comment on m’avait découvert, amaigri, repoussant de saleté et tenant des propos inintelligibles, caché dans la tour délabrée avec une réserve de noisettes digne de celle d’un écureuil, en compagnie d’un marcassin avec une patte cassée.

« Donc cette partie était bien réelle ! m’exclamai-je en souriant. Je me souviens d’avoir trouvé cet animal et soigné sa patte, mais c’est à peu près tout. Si j’étais aussi déséquilibré que tu le dis, j’ai été bien bon de ne pas manger Messire Marcassin. Que lui est-il arrivé ?

— Il est logé dans les porcheries d’Ector. » Un premier vrai sourire éclaira son visage. « Et semble destiné à une existence longue et indigne ! Pas un seul valet d’écurie n’oserait porter la main sur le cochon sauvage de l’enchanteur, et l’animal promet de devenir un bon gros sanglier combatif, si bien qu’il finira roi de la porcherie… ce qui n’est que justice ! Merlin, tu m’as raconté tout ce dont tu te souvenais après l’établissement de votre campement près de la piste des Loups, mais que s’est-il passé avant ? Qu’est-ce qui t’a rendu malade ? Les hommes d’Urbgen ont dit que c’était arrivé brutalement. Ils ont cru à un empoisonnement, moi aussi d’ailleurs. Je me suis demandé si la sorcière ne t’avait pas fait suivre après le banquet, et si l’une de ses suivantes ne t’avait pas arraché à ta couche, cette nuit-là, pendant que le soldat avait le dos tourné ? Rien ne nous permet de soupçonner ces deux hommes de trahison… Urbgen les avait choisis lui-même.

— Non, effectivement. Ce sont de braves garçons et je leur dois d’être en vie.

— Ils m’ont rapporté que tu avais bu du vin de ta propre flasque. Eux n’en ont pas pris. Ils m’ont aussi révélé que, pendant le repas de noce, tu étais ivre. Toi, ivre ? Je ne t’ai jamais vu boire plus que de raison ! Et tu étais assis à côté de Morgause… As-tu des motifs de croire qu’elle a drogué ton vin ? »

J’ouvris la bouche pour lui répondre, et jusqu’à ce jour, je jure que le mot formé par mes lèvres était un « Oui ». Ce qui, pour autant que je sache, était la stricte vérité. Mais un dieu quelconque dut me couper l’herbe sous le pied, et au lieu du oui auquel je pensais, je prononçai un « Non ».

Je m’exprimais sûrement de façon singulière, parce qu’il me dévisagea en plissant les yeux. Face à ce regard déstabilisant, je me sentis obligé de développer en me justifiant : « Comment le saurais-je ? Mais, non, je ne crois pas… Je t’ai dit que je n’avais plus aucun pouvoir désormais, mais cette sorcière l’ignorait. Elle me craint encore. Elle a déjà tenté par deux fois de me prendre au piège avec ses sortilèges de bonne femme, et elle a échoué. Je ne pense pas qu’elle aurait osé recommencer. »

Il garda le silence un moment, puis avoua : « Quand ma reine a péri, des rumeurs d’empoisonnement ont circulé. Je me suis interrogé, voilà tout. »

Je pus répondre à cela en toute franchise. « De telles rumeurs ont toujours existé, mais je te supplie de ne pas en tenir compte ! D’après ce que tu m’as rapporté, je puis t’assurer qu’il n’y a rien eu de la sorte. En outre, comment aurait-elle procédé ? » J’ajoutai, en me montrant le plus convaincant possible : « Tu dois me croire, Arthur. Si elle était coupable, quelle raison aurais-je de protéger Morgause contre toi ? »

Le doute persistait dans son esprit, mais il n’insista pas. « Bon, quoi qu’il en soit, elle va avoir les mains liées un bon moment. Elle est repartie dans les Orcades, et Lot est mort. » Ce fut là son seul commentaire. Je mis quelques secondes à digérer cette nouvelle. Un choc supplémentaire. Pendant ces quelques mois, tant de choses avaient changé. « Comment ? finis-je par demander. « Et quand ?

— Au cours de cette bataille dans la forêt. Je ne peux pas dire que je vais le regretter. Cependant, vu qu’il tenait ce rat d’Aguisel sous sa coupe, je ne vais sans doute pas tarder à avoir des ennuis. »

Je déclarai avec lenteur : « Je viens de me rappeler autre chose. Durant le combat dans la forêt, j’ai entendu des gens s’interpeller en criant que le roi était mort. Cela m’a causé un chagrin épouvantable. Pour moi, il n’y avait qu’un roi… j’imagine qu’ils faisaient référence à Lot. Nous connaissions toutefois ses travers. À présent, Urien va pouvoir agir comme bon lui semble dans le nord-est, quant à Aguisel… Mais nous aurons le temps de revenir sur ce sujet. Parle-moi plutôt de Morgause ! Elle attendait un enfant à Luguvallium. Elle doit avoir accouché à l’heure qu’il est… Un garçon ?

— Deux. Des jumeaux, nés à Dunpeldyr. Elle y a retrouvé Lot, après le mariage de Morgane. Sorcière ou pas, lança-t-il avec un soupçon d’amertume, c’est une bonne pondeuse de garçons. Quand Lot nous a rejoints ici, dans le Rheged, il se vantait de lui en avoir fait un autre avant de quitter Dunpeldyr. » Il se plongea dans la contemplation de ses mains. « Tu as dû t’entretenir avec elle au cours du repas. As-tu appris quoi que ce soit sur l’autre garçon ? »

Inutile de lui demander de quel garçon il parlait. On avait l’impression qu’il ne pouvait se résoudre à dire « mon fils ».

« Seulement qu’il est en vie. »

Ses yeux croisèrent les miens brièvement. Un éclat vite réprimé y était apparu ; j’aurais pourtant juré qu’il s’agissait de joie. Dire que peu de temps auparavant il avait recherché cet enfant dans l’unique but de le tuer !

Je contrôlai ma voix pour dissimuler la pitié qu’il m’inspirait. « Elle m’a affirmé ne pas savoir où il se trouve. Elle ment peut-être, je ne saurais le dire. Elle l’a sûrement caché, afin de le soustraire à la colère de Lot. Elle va sans doute le sortir au grand jour, à présent. Qui pourrait-elle redouter, maintenant que Lot n’est plus ? Toi, peut-être ? »

Il baissa de nouveau les yeux vers ses mains. « Elle n’a rien à craindre de moi à ce sujet », répliqua-t-il d’un ton inexpressif.

C’est tout ce qu’il me reste de cet entretien. J’ai entendu quelqu’un parler ; cependant, les mots semblaient se réverbérer sur les murs arrondis de la tour en un écho murmuré, ou comme s’ils résonnaient uniquement dans ma tête : « C’est la plus fausse des femmes qui existent, mais elle doit continuer à vivre pour élever les quatre fils du roi des Orcades, car ils deviendront tes fidèles serviteurs et les plus courageux de tes Compagnons. »

J’avais dû fermer les yeux sous l’effet de la vague de fatigue qui me submergea car, lorsque je les rouvris, il faisait nuit, Arthur était parti et le domestique agenouillé près de moi me présentait un bol de soupe.
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Doté d’une solide constitution, je guéris rapidement. Je fus donc sur pied peu de temps après cet épisode. Quelque deux ou trois semaines plus tard, je me considérais comme assez vaillant pour chevaucher vers le sud, à la suite d’Arthur reparti à Caerleon, dès le lendemain de notre entretien. Depuis, un messager était venu nous rapporter que des longs bateaux avaient été aperçus dans l’estuaire de la Severn. Sous peu, le roi risquait fort de se retrouver avec une nouvelle bataille sur les bras.

J’aurais aimé pouvoir m’attarder à Galava, peut-être même passer l’été dans cette région familière et revoir mes anciens repaires de la forêt. Mais après la visite du messager, et malgré l’insistance d’Ector et Drusilla qui essayèrent de me garder chez eux plus longtemps, je pensai qu’il me fallait reprendre la route au plus tôt. Les futurs combats auraient sûrement lieu à Caerleon ; d’après le courrier, les envahisseurs y tenteraient probablement une attaque en force, afin de détruire la forteresse principale du chef de guerre et les dépôts de provisions. À mon avis, Arthur ne perdrait pas Caerleon, mais je devais retourner à Caer Camel vérifier la façon dont Derwen s’était débrouillé pendant mon absence.

J’arrivai là-bas en plein cœur de l’été. L’équipe de Derwen avait accompli des miracles. Le rêve devenu réalité se dressait sur le sommet plat de la colline. Les ouvrages extérieurs étaient terminés. Le formidable mur double, en pierres de taille surmontées de bois, couronnait la crête du mamelon. Achevées, les entrées opposées qui perçaient deux de ses côtés étaient impressionnantes. Leurs gigantesques portes à double battant en chêne clouté de fer étaient ouvertes, cachant ainsi les tunnels creusés à l’intérieur de l’épais rempart. Au-dessus de lui, abrité derrière ses créneaux, courait le chemin de ronde.

Et il y avait même des sentinelles ! Depuis l’hiver, m’expliqua Derwen, le roi avait investi la place pour que les travaux de finition pussent s’effectuer derrière des murs protégés. Ce qui serait bientôt le cas. Arthur l’avait aussi informé de son intention de s’y installer avec ses compagnons-chevaliers et sa cavalerie, au mois de juillet ou au mois d’août.

Derwen avait été pressé d’entamer la construction du quartier général et, dans la foulée, celle des appartements royaux. Connaissant la façon dont l’esprit d’Arthur fonctionnait, j’avais laissé des instructions pour qu’on bâtît en priorité les baraquements des hommes, les stalles des chevaux, les cuisines et les quartiers réservés au service… mes ordres avaient été exécutés. Les bâtiments centraux avaient également bien avancé. Certes, le roi devrait loger quelque temps sous des peaux tendues entre des poutres provisoires, comme il le faisait toujours en campagne, mais la salle d’honneur était montée et couverte. Et les menuisiers s’affairaient déjà sur les longues tables et les bancs qui la meubleraient.

La main-d’œuvre extérieure ne manquait pas. Reconnaissants de voir une place forte prendre forme près de leur hameau, les habitants des environs venaient chaque fois qu’ils le pouvaient proposer leurs talents ou aider nos ouvriers à porter des charges. Se présentaient également des individus souhaitant ardemment travailler, mais qu’on considérait comme trop jeunes ou trop vieux. Sans mon intervention, Derwen aurait aussitôt congédié ces braves gens. Je les envoyai défricher des tranchées envahies par les orties non loin du quartier général, là où un sanctuaire devait se trouver jadis. Comme eux, j’ignorais à quel dieu il avait été consacré, mais je connaissais bien les soldats : tous les guerriers ont besoin d’un endroit où brûle une lampe pour y déposer des offrandes destinées à inciter leur dieu à étendre sa main sur eux et à leur communiquer sa force, en échange de leur espoir et de leur foi.

Procédant de la même façon pour la source du talus septentrional, qui s’écoulait à l’intérieur de la première enceinte des fortifications, je confiai aux femmes le soin d’en retirer les mauvaises herbes. Elles s’acquittèrent volontiers de cette tâche. Tout le monde savait en effet que, depuis des temps immémoriaux, cette source était dédiée à la Déesse en personne. Après des années de négligence, celle-ci se retrouvait enfouie sous un enchevêtrement d’épineux qui les empêchait de déposer leurs offrandes et d’adresser leurs prières typiquement féminines. Dès que les bûcherons eurent abattu la plupart des bosquets encombrants, j’autorisai les femmes à reconstruire à leur guise leur propre sanctuaire. Elles chantèrent en travaillant. Je crois qu’elles avaient craint de voir leur lieu saint enfermé dans une enclave d’hommes. Je leur confirmai qu’il n’en serait rien. Une fois les forces saxonnes anéanties, le Roi Suprême lui-même souhaitait qu’hommes et femmes pussent aller et venir en paix : Caer Camel serait une ville agréable, dressée sur une colline, et non un camp de guerriers.

Enfin, dans la partie la plus basse du site, près de la porte nord-est, nous dégageâmes un vaste espace où les gens et leurs troupeaux pourraient se réfugier – et vivre en cas de besoin – jusqu’à ce que tout danger fût écarté.

Puis Arthur arriva. Le Tor s’illumina subitement dans la nuit. Derrière lui apparut le point lumineux d’un autre feu d’alarme sur la hauteur voisine. À l’aube, nimbé de la lumière du soleil matinal, le Roi Suprême longea le Lac à la tête de ses chevaliers. Le blanc restait sa couleur. Il montait son destrier blanc. Sa bannière était blanche, tout comme son bouclier bien trop altier pour arborer des artifices tels que les autres en portaient. Dans le paysage brumeux, Arthur étincelait à la manière d’un cygne nageant sur les étendues perlées du Lac. Le cortège fut alors dissimulé à notre vue par les arbres blottis en rangs serrés au pied de la colline. Le martèlement des sabots continua néanmoins de résonner pendant l’ascension de la nouvelle route en lacets conduisant à la Porte du Roi.

Les deux vantaux avaient été ouverts pour le recevoir. À l’intérieur, alignés le long de la piste récemment pavée, attendaient tous ceux qui avaient construit cette forteresse pour lui. Voilà comment, pour la première fois, Arthur, le duc des batailles, le Roi Suprême des autres souverains de Grande-Bretagne, pénétra dans la place forte qui deviendrait bientôt sa magnifique cité de Camelot.

 

En la découvrant, il fut évidemment comblé. Cette nuit-là, on donna un banquet auquel furent conviés tous ceux – hommes, femmes ou enfants – ayant participé à sa construction. Le roi, ses chevaliers, Derwen, quelques autres et moi-même prîmes place dans la salle d’honneur. Nous nous assîmes à la longue table, si fraîchement poncée que la poussière stagnait encore dans l’air, dessinant des halos autour des torches. Ce fut une fête joyeuse, dépourvue de toute solennité, à l’image des festins succédant aux victoires remportées sur les champs de bataille. Pour son bref discours de bienvenue – dont je ne me rappelle plus un traître mot, aujourd’hui –, il donna de la voix afin d’être entendu par la foule qui se pressait à l’extérieur. Mais dès que les convives commencèrent à manger, il quitta sa place en bout de table, un morceau de gigot dans une main et une coupe dans l’autre. Il fit alors le tour de la salle, s’asseyant sans façon au milieu de tel groupe ou de tel autre, picorant dans le plat des maçons ou se laissant servir de l’hydromel au tonneau par les charpentiers. Les yeux en perpétuel mouvement, il interrogeait et félicitait son entourage avec son habituelle décontraction et son aura éclatante. L’admiration mêlée de crainte de l’assemblée ne tarda pas à fondre comme neige au soleil et les questions se mirent à fuser. Que s’était-il passé à Caerleon ? À Linnuis ? Dans le Rheged ? Quand allait-il s’installer dans la cité ? Était-il possible que les Saxons traversent les dunes et se fraient un chemin jusqu’à elle ? Quelle était la force d’Eosa ? Toutes les histoires qu’on racontait – à propos de ceci, de cela, et que sais-je encore – étaient-elles vraies ? Il répondit à tous patiemment, expliquant quels nouveaux hommes ils allaient devoir affronter, affirmant que seules la peur de la surprise et la flèche dans l’obscurité décourageaient les plus braves.

Cette façon de faire correspondait parfaitement au style de l’ancien Arthur, du jeune roi que je connaissais. Ses traits coïncidaient également. Fatigue et désespoir avaient disparu, le chagrin avait été mis de côté : il était redevenu le roi qui captivait l’attention de tous et dont les hommes sentaient que sa force les porterait à jamais, sans pour autant qu’elle s’affaiblît. Au petit matin, personne n’hésiterait à mourir pour lui. Bien qu’il le sût, et eût conscience de son influence, sa valeur véritable n’en était pas dépréciée.

Comme à notre habitude, nous discutâmes avant de nous coucher. Il était logé en toute simplicité, mais plus confortablement que sous une tente de campement. Un toit composé de peaux tannées tendues entre des poteaux couvrait sa chambre à demi terminée, et des couvertures s’étalaient sur le sol. Son propre lit de camp était repoussé contre un mur. On avait également apporté la table et la lampe de lecture avec lesquelles il travaillait, ainsi que deux chaises, son coffre à linge et la colonne réservée à la cuvette d’argent et au pot à eau.

Nous ne nous étions pas entretenus en privé depuis Galava. Il s’enquit de ma santé, parla du travail que j’avais accompli à Caer Camel et de ce qui restait à faire. J’avais déjà appris, au cours du repas, ce qui s’était produit à la bataille de Caerleon. Je commentai le changement opéré chez lui. Il m’observa une seconde ou deux, puis parut se décider.

« Il y a quelque chose que je voulais te dire, Merlin. Je ne sais pas si j’en ai le droit, mais je vais le prendre. La dernière fois que tu m’as vu à Galava, tu as dû remarquer, malgré la gravité de tes maux, ce que je ressentais. Comment aurais-tu pu faire autrement ? Comme d’habitude, je t’ai confié mes soucis sans me préoccuper de savoir si tu étais en état de le supporter.

— Je ne m’en souviens pas. Nous avons parlé, oui. Je t’ai demandé de me raconter ce qui s’était passé et tu t’es exécuté.

— En effet. Et je vais à nouveau te demander de me soutenir. Cette fois, j’espère ne pas me montrer trop exigeant, mais… » Une brève interruption pour se donner le temps de réfléchir. Il semblait singulièrement hésitant. Je m’interrogeai sur ce qui allait suivre. Il reprit alors : « Tu m’as dit jadis que la vie était une alternance d’ombre et de lumière, à l’image du temps qui se partage entre nuit et jour. C’est la vérité. Un malheur paraît en engendrer un autre, et c’est ce qui m’est arrivé. J’ai vécu une période de ténèbres – la première de mon existence. Lorsque je suis venu à ton chevet, j’étais presque brisé par la fatigue et le poids des deuils successifs que j’avais subis. J’avais l’impression que le monde avait tourné à l’aigre et que la chance m’avait quitté. La perte de ma mère ne m’atteignait pas outre mesure – tu connais mes sentiments à ce sujet – et à dire vrai, la mort de Drusilla ou celle d’Ector m’aurait davantage affligé. Mais le décès de ma reine, de la petite Guenièvre… Ce mariage aurait pu avoir du bon, Merlin. Nous aurions pu finir par nous aimer. La perte de l’enfant a rendu mon chagrin encore plus amer, de même que ma jeune épouse disparue en d’atroces souffrances… à quoi s’est ajoutée la crainte qu’elle ait pu être assassinée par mes ennemis. En plus de cela – je peux bien l’admettre devant toi –, j’étais épuisé à l’idée de tout recommencer, de devoir rechercher une nouvelle union bien assortie et de repasser par tout le rituel du mariage, alors que j’avais encore tant d’autres choses à accomplir. »

Je demandai vivement : « Tu ne crois plus qu’elle a été assassinée ?

— Non. Tu m’as rassuré à ce propos, comme tu l’as fait en ce qui concerne ta maladie. J’avais les mêmes craintes à ton sujet… je redoutais que tu ne sois mort par ma faute. » Il s’interrompit, puis lâcha platement : « C’était insupportable. Cet ultime décès était le pire de la série. » Il eut une grimace mi-honteuse, mi-résignée. « Tu m’as dit, plutôt deux fois qu’une, que si j’avais besoin de toi, tu serais toujours là. Jusqu’alors, c’était vrai. Puis, soudain, dans ces moments difficiles, tu avais disparu. Et il restait tant à faire. Caer Camel était à peine commencée… on s’attendait à de nouveaux combats… après cela, il faudrait reconstruire, légiférer et rétablir l’ordre… Mais tu étais mort… assassiné, pensais-je, par ma faute, comme ma petite reine. Je ne parvenais pas à surmonter cette idée. Je n’avais pas tué les enfants de Dunpeldyr, mais par Dieu, j’aurais pu tuer la reine des Orcades, si elle avait croisé mon chemin au cours de ces quelques mois !

— Je comprends. Je le savais. Continue.

— Bon… Tu as entendu parler de mes victoires au combat pendant cette période… Les autres devaient penser que la fortune me souriait et que j’atteignais les sommets de la gloire, alors que pour moi, principalement à cause de ta disparition, la vie ressemblait à un puits sans fond. Pas seulement parce que j’étais effondré d’avoir perdu ce qui existe entre nous, notre longue amitié… ta tutelle… l’amour oserais-je même dire… mais pour une raison que je n’ai nul besoin de te rappeler. Tu sais que je m’en suis toujours remis à toi, excepté en matière de guerre. »

J’attendis. Il ne poursuivit pas. Je pris donc la relève : « Eh bien, telle est ma fonction. Pas un homme, pas même le Roi Suprême, ne peut s’acquitter de tout, tout seul. Tu es encore jeune, Arthur. Même Ambrosius, mon père, avec toutes ses années d’expérience, sollicitait des conseils. Je n’y vois là aucune faiblesse. Pardonne-moi mais le croire serait plutôt le signe d’un manque de maturité.

— Je sais. Je ne le crois pas. Ce n’est pas ce que j’essayais de te dire. Je voulais te parler de quelque chose qui s’est produit pendant que tu étais souffrant. Après la bataille du Rheged, j’ai fait des prisonniers. Les Saxons en fuite avaient trouvé refuge dans une épaisse forêt, sur une colline… surplombant la tour où nous t’avons trouvé un peu plus tard. Nous avons encerclé sa base, puis l’avons prise d’assaut par tous les flancs, tuant tous les hommes que nous rencontrions. Une poignée de survivants se sont rendus. Je pense qu’ils l’auraient fait plus tôt si je leur en avais laissé l’occasion. Mais j’avais soif de sang. Finalement, quelques-uns d’entre eux ont jeté leurs armes avant de sortir des bois, et nous les avons emmenés. L’un d’eux était Cynewulf, l’ancien commandant en second de Colgrim. Je l’aurais abattu sur-le-champ s’il n’avait pas été désarmé. Je l’ai donc libéré en lui faisant promettre de partir avec ses longs bateaux, mais j’ai gardé des otages.

— Ah oui ? Sage décision ; nous savons toutefois que cela n’a pas fonctionné. » J’avais dit cela sur un ton badin, devinant ce qui allait suivre. J’avais déjà entendu l’histoire par d’autres sources.

« Merlin, quand j’ai appris que, au lieu de regagner la Germanie, Cynewulf avait accosté ailleurs et brûlait nos villages, j’ai fait exécuter les otages.

— Tu n’avais pas le choix et Cynewulf le savait. C’est aussi ce qu’il aurait fait.

— C’est un étranger, et un Barbare. Pas moi. Soit ! Cynewulf le savait, mais il aurait pu penser que je ne mettrais pas ma menace à exécution. Certains d’entre eux n’étaient encore que des enfants. Le plus jeune n’avait que treize ans, il était plus jeune que moi à ma première bataille. On les a conduits devant moi… et j’ai donné l’ordre de les abattre.

— À juste titre ; maintenant oublie-le.

— Comment ? Ils étaient courageux. Mais je les avais prévenus, aussi suis-je allé jusqu’au bout. Tu as dit qu’un changement s’était opéré en moi. Tu avais raison. Je ne suis plus l’homme que j’étais avant l’hiver qui vient de s’écouler. C’est la première fois que j’accomplissais un tel acte au cours d’une guerre, en sachant que c’était mal agir. »

Je repensai aux agissements d’Ambrosius à Doward, aux miens à Tintagel et déclarai : « Nous avons tous accompli des actes que nous aimerions oublier. C’est peut-être tout simplement la guerre qui est mauvaise en soi.

— Comment serait-ce possible ? rétorqua-t-il d’un ton impatient. Quoi qu’il en soit, je ne t’en parle pas parce que je cherche un conseil ou ton soutien. » Je patientai, complètement dérouté. Il poursuivit, choisissant ses mots avec soin. « C’est la pire chose que j’aie jamais eu à faire. Je l’ai faite et je m’y soumettrai. Voilà ce que j’avais à te dire : si tu avais été présent, je me serais tourné vers toi, comme toujours, et t’aurais demandé conseil. Et bien que tu m’aies affirmé n’avoir plus le pouvoir d’énoncer des prophéties, j’aurais quand même espéré – été certain – que tu pourrais voir ce que nous réservait l’avenir et que tu me guiderais quant à la voie à suivre.

— Mais à ce moment-là, ton prophète était mort ; tu as donc choisi ta propre voie !

— Exactement.

— Je comprends. Me confierais-tu tout ceci pour me réconforter, pour me montrer que tu peux agir et décider à ta guise, en toute sécurité, même si je ne suis plus à tes côtés ? En sachant, comme nous le savons tous deux, que ton “prophète” est toujours mort ?

— Non, trancha-t-il en s’empressant de continuer. Tu as mal compris. J’essaie de t’apporter un réconfort, ça oui, mais différent. Crois-tu que j’ignore, depuis que j’ai brandi l’épée, la période de ténèbres que tu as toi aussi traversée ? Excuse-moi de m’immiscer dans des affaires que je ne comprends pas, mais si je regarde en arrière et observe ce qui s’est produit, je pense que… Merlin, ce que j’essaie simplement de te dire, c’est que je crois que ton dieu est toujours avec toi. »

Un grand silence s’établit. On n’entendit plus que le grésillement de la flamme de la lampe en bronze et les bruits habituels du camp, singulièrement lointains. Nous nous observions ; lui, encore au début de sa vie d’homme, moi déjà âgé et (je le savais) gravement affaibli par ma récente maladie. Entre nous, l’équilibre était en train de changer subtilement, peut-être même le basculement avait-il déjà eu lieu. C’était lui qui m’offrait force et réconfort. Ton dieu est toujours avec toi. Comment pouvait-il le penser ? Il lui suffisait de me rappeler mon manque total de pouvoirs magiques, hormis les tours les plus anodins, mon inaptitude à me protéger contre Morgause, mon incapacité à découvrir quoi que ce soit sur Mordred. Il s’était exprimé non pas avec la conviction passionnée de la jeunesse, mais avec la paisible certitude d’un juge.

Je m’obligeai à réfléchir, chassant pour la première fois l’apathie qui, depuis ma maladie, avait remplacé mon fatalisme d’antan. Je commençai à voir l’évolution de son raisonnement. On aurait pu dire qu’il s’agissait du point de vue d’un général capable de tirer victoire d’une retraite planifiée. Ou d’un meneur d’hommes qui, d’un mot, pouvait leur donner confiance ou la leur retirer.

Ton dieu est avec toi, avait-il dit. Avec moi, sans doute, dans la coupe empoisonnée, et tout au long des mois de souffrance qui m’avaient éloigné d’Arthur et l’avaient obligé à exercer le pouvoir en solitaire ? Avec moi dans le calme murmure (bien qu’il l’ignorât) qui m’avait amené à nier l’empoisonnement pour préserver Morgause, la mère de ces quatre garçons, de sa vengeance… ? Avec moi lorsque j’avais perdu la piste de Mordred ? Et quand j’avais annoncé à Arthur que ce dernier était encore en vie, allumant dans ses yeux un éclair de joie ? Comme il serait avec moi, même quand je finirais enterré vivant – ainsi que je le redoutais –, laissant Arthur seul au milieu de la terre avec Mordred, l’instrument de son destin fatal, toujours en liberté ?

À l’instar du premier souffle de brise que le marin affamé perçoit sur son bateau à la dérive, j’entrevis une lueur d’espoir. C’était là qu’il ne fallait pas se résigner, mais attendre le retour du dieu dans toute sa lumière et dans toute sa force. À marée basse, comme au moment du flux, la toute-puissance de la mer est permanente.

Je baissai la tête, à l’image d’un homme acceptant le présent d’un roi. Parler était inutile. Nous lisions respectivement dans nos pensées. Changeant soudain de ton, il demanda : « Dans combien de temps cet endroit sera-t-il terminé ?

— Dans un mois, si les hommes travaillent avec acharnement. Il est quasiment prêt.

— Oui, je l’ai constaté. Je peux donc faire transférer dès maintenant de Caerleon hommes, chevaux et bagages ?

— Si tel est ton désir.

— Et après ? Qu’as-tu prévu de faire jusqu’à ce qu’on ait de nouveau besoin de toi pour bâtir la paix ?

— Je n’ai rien planifié. Rentrer chez moi, peut-être.

— Non. Reste ici. »

Ces mots résonnèrent comme un ordre. Je haussai les sourcils.

« Merlin, je suis sérieux. Je te veux ici. Nous ne devons pas diviser en deux le pouvoir du Roi Suprême avant d’y être vraiment obligés. Tu me comprends ?

— Oui.

— Alors, reste. Installe-toi ici, dans un endroit confortable, ne retourne pas tout de suite dans ta merveilleuse grotte galloise.

— Pas tout de suite, lui promis-je en souriant. Mais pas ici, Arthur. J’ai besoin de silence et de solitude, deux choses difficiles à trouver dans une ville telle que sera Caer Camel quand le Roi Suprême y aura emménagé ! Puis-je me chercher un endroit à l’extérieur et me faire construire une maison ? Le temps que tu raccroches ton épée sur le mur derrière ton trône, ma merveilleuse grotte sera ici, tout près. L’ermite y sera installé, prêt à aller assister à tes conseils. Si d’ici là tu te souviens que tu as besoin de lui ! »

Il éclata de rire et parut satisfait. Nous nous séparâmes pour regagner nos lits.
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Le lendemain, Arthur et ses Compagnons repartirent pour Ynys Witrin. Je les accompagnai. Nous allions là-bas, sur l’invitation du roi Melwas et de sa mère, pour assister à une cérémonie de remerciements en l’honneur des récentes victoires du Roi Suprême.

Bien qu’Ynys Witrin fût dotée d’une église chrétienne et d’un monastère situé sur la colline proche de la source sainte, la divinité régnant sur cette île antique était toujours la Déesse en personne, la Mère dont le sanctuaire existait depuis la nuit des temps, sur lequel veillait sa prêtresse, l’ancilla. C’est un culte similaire, mais je crois plus ancien, au maintien du feu par les vestales dans la Rome antique. Comme la plupart de ses sujets, le roi Melwas était un disciple des dieux anciens. Sa mère, une formidable vieille dame qui vénérait quant à elle la Déesse, s’était montrée généreuse avec ses prêtresses. L’actuelle Dame du sanctuaire (la Grande Prêtresse chargée de représenter la Déesse prenait ce titre) était une de ses parentes.

Bien qu’Arthur eût été élevé dans une maison chrétienne, le fait qu’il acceptât l’invitation de Melwas ne m’étonna guère. Mais certains le furent. Comme nous nous rassemblions près du Portail du Roi, je surpris les coups d’œil que lui lancèrent ses Compagnons et perçus même çà et là un sentiment de gêne.

Arthur croisa mon regard – nous attendions Bedwyr qui conversait avec le garde en faction – et grimaça un sourire. Il me demanda à voix basse : « Faut-il que je te l’explique ?

— Certainement pas. Tu as considéré que Melwas est ton plus proche voisin et qu’il t’a énormément aidé à la construction. Tu as également la sagesse de contenter la vieille reine. Et, naturellement, tu n’as pas oublié Dewdrop et Blackberry, ni qu’on t’a conseillé d’apaiser la Déesse.

— Dewdrop et… ? Oh, les vaches de ce vieillard ! Oui, bien sûr ! J’aurais dû me douter que tu irais droit au but ! À la vérité, j’ai reçu un message de la Dame en personne. Les habitants de cette île veulent procéder à des remerciements pour les victoires de l’année et faire bénir Caer Camel. Je vis dans l’angoisse que quelqu’un leur révèle que j’ai gardé sur moi le cadeau d’Ygraine pendant toute la bataille de Caer Guinnion ! »

Il faisait référence à la broche gravée du nom de MARIE, celui de la déesse chrétienne. Je répondis : « À ta place, je ne m’inquiéterais pas. Ce sanctuaire est aussi ancien que la terre qui le porte et quelle que soit la Dame à qui tu t’adresseras là-bas, elle t’entendra. Il n’y en a qu’une depuis le commencement, du moins c’est ce que je pense… Mais comment réagiront les évêques ?

— Je suis le Roi Suprême », déclara Arthur en abandonnant le sujet. Bedwyr nous rejoignit alors, et nous nous engageâmes sous le porche protégé.

Dans la douce journée grise s’attardaient des nuages annonciateurs d’une pluie estivale. Nous dépassâmes rapidement les terrains boisés et pénétrâmes dans le marais. De chaque côté de la route s’étiraient des eaux grisâtres, couvertes de ridules provoquées par les attaques répétées de la brise et semblables à des empreintes de lynx. Les peupliers blanchissaient sous les risées capricieuses et les saules laissaient traîner leurs branches dans les petits fonds. Îlots, bosquets et nappes marécageuses, aux images déformées par le souffle régulier du vent, alternaient sur la surface argentée. Envahie de mousse et de fougères, comme le sont toujours les chemins de ces basses terres, la voie pavée traversait la sauvage étendue de roseaux et rejoignait l’arête du talus qui enlaçait, tel un bras protecteur, l’une des extrémités de l’île. Quand la route amorça une légère montée, les sabots résonnèrent plus fortement sur la pierre. Encerclant l’île à la manière d’une mer intérieure, le Lac apparut alors devant nous. Seule une digue qu’empruntait la chaussée brisait la monotonie des eaux paisibles, où voguaient çà et là des bateaux de pêcheurs ou les barges des habitants du marais.

De cette étincelante étendue aqueuse jaillit soudain la colline nommée Tor, en forme de cône géant, à la symétrie si parfaite qu’on aurait pu la croire taillée par une main humaine, flanquée d’une colline arrondie aux pentes plus douces. Juste derrière celle-ci s’en dressait une autre, sorte de longue crête peu élevée, semblable à un membre émergeant des flots. C’était là que se trouvaient les appontements où l’on apercevait des mâts hérissés comme les roseaux d’une dépression tapissée de verdure. Au-delà de l’île aux trois collines s’étirait à perte de vue l’immense plaine scintillante, parsemée de laîches, de scirpes et de touffes de roseaux s’insinuant au milieu des saules, qu’occupaient les habitants des marais. Ce gigantesque miroitement en perpétuel mouvement s’élançait vers la mer. On comprenait mieux pourquoi cette île était appelée Ynys Witrin, l’île de Verre. Aujourd’hui, on la connaît sous le nom d’Avalon.

Ynys Witrin regorgeait de vergers. Le long du petit port et sur les versants les plus bas du Tor, les arbres poussaient en bouquets si serrés que seuls les panaches de fumée s’élevant des feux de bois indiquaient l’emplacement du village. (Bien que capitale royale, il ne méritait pas d’autre qualificatif.) Un peu plus haut sur la colline, juste au-dessus des arbres, une poignée de huttes ressemblant à des ruches abritaient les ermites chrétiens et les femmes saintes. Melwas les laissait vivre en paix ; ils avaient même construit tout près du sanctuaire de la Déesse leur propre église, modeste bâtisse composée de claies et de boue au toit couvert de chaume, qui donnait l’impression qu’elle s’envolerait au premier coup de vent.

Le sanctuaire de la Déesse était bien différent. On disait qu’au fil du temps, le sol s’était progressivement élevé autour de lui, prenant ainsi possession des lieux, si bien qu’il se trouvait désormais au-dessous du niveau normal, à l’instar d’une crypte. Je ne l’avais encore jamais vu. Généralement, les hommes n’étaient pas acceptés dans ses environs, mais ce jour-là, accompagnée de femmes et de jeunes filles voilées et vêtues de blanc, qui toutes portaient des bouquets de fleurs, la Dame attendait en personne d’y accueillir le Roi Suprême. Debout à côté d’elle, la vieille femme à la somptueuse pèlerine et au bandeau royal ceignant ses cheveux gris devait être la reine, la mère de Melwas, qui dans ces circonstances précédait son fils dans la hiérarchie protocolaire. Ce dernier se tenait à l’écart parmi ses capitaines et de jeunes soldats. Solidement charpenté, ce bel homme aux boucles brunes et à la barbe brûlante n’avait jamais pris femme car, chuchotait-on, aucune d’elles ne trouvait grâce aux yeux de sa mère.

La Dame salua Arthur et deux de ses disciples les plus jeunes s’approchèrent du souverain pour lui passer un collier de fleurs autour du cou. Des chants furent alors entonnés par des voix féminines douces et pures. Le ciel gris se dégagea, laissant apparaître un rayon de soleil, considéré comme un bon présage. Les gens échangèrent des œillades en souriant, les chants se firent plus joyeux. Puis la Dame se retourna et, toujours suivie de ses compagnes, commença à descendre la longue volée de marches conduisant au sanctuaire. La reine lui emboîta le pas, imitée par Arthur, son escorte et moi-même ; Melwas ferma la marche avec sa suite. Les gens du peuple demeurèrent à l’extérieur. Durant toute la cérémonie, nous les entendîmes murmurer et s’agiter, tandis qu’ils patientaient dans l’espoir d’apercevoir une fois encore le légendaire Arthur, vainqueur de neuf batailles.

Le sanctuaire était exigu ; notre procession l’emplissait entièrement. Il y faisait sombre, malgré la douzaine de lampes parfumées disposées de chaque côté de l’arcade qui s’ouvrait sur le sanctuaire intérieur. Dans cette atmosphère enfumée, la blancheur des robes donnait aux adeptes l’apparence de spectres. Les voiles qui leur dissimulaient le visage et les cheveux retombaient jusqu’au sol en une masse ondoyante et opaque. Dans cette assemblée féminine, seule la Dame se distinguait clairement : debout devant les lampes, les épaules enveloppées d’une étole d’argent, coiffée d’un diadème capturant la moindre parcelle lumineuse, elle avait un port de reine ; son ascendance royale ne pouvait être mise en doute.

Le sanctuaire intérieur était lui aussi occulté par un voile. À l’exception des initiés, personne – pas même la reine mère – ne verrait plus loin que ce rideau. La cérémonie à laquelle nous assistâmes (qu’il serait inconvenant de décrire ici) n’eut rien de commun avec le rituel sacré habituel de la Déesse. Elle fut bien plus longue que de coutume : nous dûmes supporter de rester entassés pendant près de deux heures – je soupçonne la Dame d’avoir voulu tirer parti au maximum de l’occasion… qui aurait pu la blâmer d’avoir à l’esprit l’idée d’un futur mécénat ? Le rituel finit cependant par s’achever. La Dame accepta le présent d’Arthur et le présenta à la divinité avec la prière adaptée. Nous ressortîmes alors en bon ordre à la lumière du jour, où nous fûmes accueillis par les ovations de la foule.

Il se produisit un léger incident, que j’aurais certainement effacé de ma mémoire si la suite des événements avait été différente.

Toujours est-il que je me rappelle encore l’agréable sensation de cette journée animée et des premières gouttes de pluie qui caressèrent nos visages comme nous quittions le sanctuaire. Je me souviens également du chant de la grive perchée dans l’épineux profondément enraciné dans l’herbe estivale, émaillée de pâles orchis et parée de l’or de ces petites fleurs communément appelées les mules de la Dame. Le chemin du palais de Melwas traversait une enceinte de pelouse où, parmi les pommiers, poussaient des fleurs qui n’auraient pas pu se trouver là naturellement, et qu’à ma connaissance on utilisait aussi bien en médecine qu’en magie. Également guérisseuse, l’ancilla avait dû planter ces herbes aux vertus curatrices. (Je ne vis pas d’autres espèces. La Déesse n’est pas celle dont j’avais jadis jeté le poignard ensanglanté hors de la Chapelle de verdure.) Au moins, songeai-je, si je dois vivre dans les environs, cette région offrira-t-elle un meilleur jardin à mes plantes que le flanc de ma colline !

Lorsque nous atteignîmes enfin le palais, on nous conduisit dans la salle des banquets de Melwas.

Le festin ne différa pas beaucoup des autres, hormis (quoi de plus normal en ce lieu) l’excellence et la variété des plats de poisson. Au milieu de la table surélevée, la reine mère occupait la place d’honneur entre Arthur et Melwas. Aucune adepte du sanctuaire, pas même la Dame, n’était présente. Les seules femmes conviées, remarquai-je amusé, n’avaient rien de beautés, et aucune n’était de prime jeunesse. Les rumeurs à propos de la reine devaient être justifiées. Je me remémorai le sourire échangé par Melwas avec une jeune fille de la foule – la vieille reine ne pouvait l’avoir à l’œil constamment ! En revanche, ses autres appétits étaient largement comblés ; la nourriture abondait, même si les plats correctement cuisinés n’avaient rien d’extraordinaire… et un chanteur doté d’une voix agréable nous divertit pendant tout le repas. Le vin, plutôt bon, provenait (nous dit-on) de vignes cultivées sur un coteau crayeux à une dizaine de lieues de là. Le vignoble avait été récemment détruit par une incursion des Saxons, qui avaient commencé à se rapprocher dangereusement cet été-là.

Une fois ces paroles prononcées, le tour qu’allait prendre la conversation ne faisait aucun doute. Entre les allusions au passé et les discussions sur l’avenir, le temps passa rapidement. Melwas et Arthur s’entendaient à merveille, ce qui était de bon augure.

Nous primes congé peu avant minuit. La lune presque pleine éclairait les cieux d’une vive lumière. À demi dissimulée derrière la tour de guet au sommet du Tor, elle dessinait les contours de la forteresse de Melwas, construite sur le site de quelque ancienne place forte. Un endroit idéal pour se réfugier en période de guerre : le palais où nous avions été conviés se trouvait en contrebas, au niveau des eaux. Il était temps pour nous de partir. Le brouillard avait commencé à s’élever du Lac. Ses pâles rubans s’aventuraient déjà dans l’herbe sous les arbres, s’enroulant autour des pattes de nos chevaux. La chaussée de la digue n’allait pas tarder à disparaître. Melwas, qui nous escortait, nous guida à travers l’étendue brumeuse de la surface du Lac jusqu’à la clarté et la pierre sonore de la crête. Arrivé là, il nous fit ses adieux et repartit en sens inverse.

Je tirai sur mes rênes pour regarder derrière moi. Des trois collines qui formaient l’île, seul le Tor, jaillissant du Lac cotonneux, était visible. À travers le voile nébuleux ceignant sa base, on apercevait la lueur rougeoyante des torches du palais qu’on éteindrait bientôt pour la nuit La lune, elle, l’avait déserté ; elle trônait au beau milieu du ciel sombre. Près de la tour de guet, une lumière vacillante se déplaçait sur la route sinueuse conduisant à la forteresse.

Ma peau se couvrit de chair de poule, à la manière d’un chien dont le poil se hérisse à la vue d’un fantôme. Un tortillon de brume s’attardait au sommet du Tor, connu pour être une des portes de l’Au-delà. Une ombre, pareille à celle d’un géant, franchit le rideau blanc à grands pas. Je m’interrogeai brusquement : avec mon don de double vue me revenant peu à peu, ne serais-je pas en train d’observer l’un des gardiens de ces lieux, un des fougueux esprits chargés de surveiller l’entrée ? Puis ma vision s’éclaircit. Il s’agissait simplement d’un homme qui brandissait une torche, en courant sur sa pente abrupte pour aller allumer le feu d’alarme.

Au moment où j’éperonnai ma monture, j’entendis la voix d’Arthur crier des ordres brefs. Un cavalier se détacha de la troupe et partit vers l’avant au galop. Réduits brutalement au silence, ses Compagnons le talonnèrent en un groupe compact, tandis que derrière nous les flammes s’élevaient dans la nuit, invitant Arthur, le vainqueur de neuf batailles, à un nouvel engagement.
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L’installation du roi à Caer Camel coïncida avec le début d’une nouvelle campagne qui dura quatre ans. Quatre années pendant lesquelles sièges et escarmouches, attaques éclairs et embuscades ne lui laissèrent aucun répit – excepté les mois d’hiver. Par deux fois, vers la fin de cette période mouvementée, il triompha de l’ennemi au terme d’un engagement mémorable.

La première de ces batailles fut provoquée par un appel à l’aide en provenance de l’Elmet. Eosa y avait débarqué de Germanie à la tête d’une nouvelle troupe saxonne, à laquelle se joignirent les Saxons de l’Est déjà établis au nord de la Tamise. Cerdic ajouta une troisième pointe à cette lance, grâce à des forces rapatriées de Rutupiae dans de longs bateaux. Ce fut la pire menace depuis Luguvallium. Les envahisseurs s’engouffrèrent en grand nombre dans la Vallée, menaçant de franchir la barrière montagneuse par la Trouée – Arthur s’y attendait depuis longtemps. Surpris et (de toute évidence) désorientés par la promptitude de la forteresse d’Olicana à les contrer, ils furent contenus et retenus là, tandis qu’un message était rapidement envoyé à Arthur, dans le Sud. Les forces des Saxons de l’Est, à l’effectif considérable, se concentrèrent sur Olicana, où le roi de l’Elmet leur résista, mais les autres se déployèrent vers l’ouest à travers la Trouée. Remontant à vive allure par la route occidentale, Arthur atteignit la Tribuit avant eux et, reformant ses troupes à cet endroit, il attaqua au gué de Nappa, où il les vainquit après un échange sanglant. Puis, dépêchant sa cavalerie sur Olicana par la Trouée, il aida le roi de l’Elmet à repousser l’ennemi dans la Vallée. De là s’ensuivit un mouvement qu’il leur fut impossible de contrecarrer : surgissant de l’est et du sud, nos hommes les refoulèrent jusqu’aux anciennes frontières, et le « roi » saxon, embrassant du regard ses troupes ensanglantées et épuisées, finit par admettre sa défaite.

Une défaite, comme la suite allait le montrer, qui n’amènerait pas une reddition définitive. Le nom d’Arthur avait désormais un tel impact que le simple fait de le mentionner signifiait la victoire, et que « sa venue » était synonyme de salut. La seconde fois où on fit appel à lui – pour une opération de remise en ordre après cette campagne interminable –, sa redoutable cavalerie, conduite par son cheval blanc et arborant l’étendard étincelant du Dragon au-dessus de ses casques, eut à peine le temps d’apparaître au col d’Agned qu’un désarroi proche de la panique s’empara du camp ennemi. Cette intervention ressembla davantage à une poursuite qu’à une bataille, à une épuration en règle succédant à une action en force. Pendant toute cette opération, Gereint (qui connaissait chaque pouce du terrain) fut enrôlé dans la cavalerie à un poste digne de lui. Voila comment Arthur le récompensa des services qu’il avait rendus.

Blessé dans l’engagement de Nappa, Eosa ne prit plus jamais part aux combats, laissant au jeune Cerdic, l’Aetheling, le soin de mener les Saxons à Agned et de faire de son mieux pour endiguer la terreur provoquée dans ses rangs par le violent assaut d’Arthur. On raconta plus tard que, au moment de battre en retraite – sans débordements – vers les longs bateaux qui les attendaient, il jura que lorsqu’il reposerait un pied sur le sol britannique il y resterait pour de bon, et que même Arthur ne pourrait l’en empêcher.

Pour cela, j’aurais pu le lui dire, il lui faudrait attendre qu’Arthur fût mort.

Je n’ai jamais eu l’intention de donner dans ces pages les détails de ces années de guerre. Mon but est tout autre. En outre, tout le monde connaît la campagne qu’il a menée pour libérer la Grande-Bretagne et débarrasser ses côtes de la Terreur. Tout cela a été écrit par Blaise ainsi que par le silencieux et sérieux tabellion qui venait l’aider, de temps à autre, dans sa demeure de Vindolanda. Je me contenterai simplement de répéter que, au cours des années qu’il passa à combattre les Saxons jusqu’à la stabilisation finale, je fus incapable de lui apporter mon aide par des prophéties ou grâce à la magie. L’histoire de cette période n’est donc qu’affaire de bravoure humaine, d’endurance et de dévouement. Il fallut douze engagements majeurs et quelque sept années de travail acharné avant que le jeune roi pût considérer le pays comme sûr, enfin apte à se consacrer à l’agronomie et à la construction de la paix.

Il est faux de dire, comme l’ont fait les poètes et les troubadours, qu’Arthur a repoussé tous les Saxons hors de nos côtes. Il avait fini par admettre, comme Ambrosius avant lui, l’impossibilité d’évacuer des terres qui s’étendaient sur des lieues de sol accidenté, et disposant de surcroît d’une retraite facilitée par les mers sur lesquelles elles s’ouvraient. Depuis l’époque de Vortigern qui, le premier, avait invité les Saxons en Grande-Bretagne en tant qu’alliés, le littoral du sud-ouest était devenu un territoire saxon gouverné par ses propres souverains et régi par ses propres lois. Eosa avait donc quelques raisons de s’attribuer le titre de « roi ». Même si Arthur avait voulu nettoyer la Côte saxonne, il aurait dû chasser des habitants nés et élevés sur ces côtes, installés là depuis au moins trois générations, en les obligeant à embarquer dans des bateaux à destination du pays de leurs grands-parents, où ils auraient subi un accueil aussi peu chaleureux que le nôtre. Les hommes se battent avec l’énergie du désespoir pour sauver leurs maisons, quand ils risquent de tout perdre et de se retrouver à la rue. Gagner de grandes batailles est une chose… il savait que c’en était une autre de chasser des gens vers des collines, des forêts et des endroits déserts d’où on ne pourrait jamais les déloger, ou même de les clouer sur place et de les combattre, au risque d’entraîner une guerre longue et difficile qui ne se solderait pas par une victoire. Il avait pour exemple celui des Anciens : dépossédés par les Romains, ils avaient fui dans les espaces en friche des collines ; quatre siècles plus tard, ils se trouvaient encore sur leurs hauteurs isolées et inaccessibles, alors que les Romains, eux, étaient repartis. Acceptant donc l’existence permanente de royaumes saxons sur le littoral de Grande-Bretagne, Arthur s’appliqua à s’assurer que leurs frontières resteraient sûres et que la peur empêcherait leurs rois de les franchir.

Ainsi, il atteignit l’âge de vingt ans. Il revint à Camelot vers la fin du mois d’octobre et convoqua immédiatement son Conseil avec qui il se plongea dans le travail. J’assistais régulièrement à ces réunions où on me sollicitait parfois pour un conseil ; mais, la plupart du temps, j’étais là en simple observateur, préférant lui donner mon avis en privé, à l’abri de portes bien closes. Face au public, les décisions lui revenaient. En vérité, elles furent les siennes aussi souvent que les miennes, et au fil du temps, je me contentai de le laisser agir à sa guise. Il se montrait parfois impulsif et, dans de nombreux cas, manquait d’expérience ou de recul. Il ne se permit néanmoins jamais de jugements hâtifs et conserva – malgré l’arrogance à laquelle on aurait pu s’attendre après tous ses succès – son ancienne habitude qui consistait à laisser chacun s’exprimer, si bien qu’en bout de course, à l’annonce de la décision royale, tous les hommes présents avaient l’impression d’avoir eu voix au chapitre.

Un jour, la question d’un nouveau mariage fut enfin abordée. Je me rendis compte qu’elle le prit par surprise. Il garda cependant le silence. Après un moment, il se détendit et écouta ce que les membres les plus âgés avaient à dire. Parmi eux, certains connaissaient par cœur noms, arbres généalogiques et propriétaires terriens. Je remarquai qu’il s’agissait des vieillards qui, à l’accession d’Arthur au pouvoir, lui avaient contesté ce droit. Désormais, même ses chevaliers n’auraient pu faire montre envers lui d’une loyauté plus grande. On aurait pu croire que chacun d’eux avait découvert ce garçon inconnu dans la forêt et lui avait tendu l’épée du royaume.

On aurait également pu croire que chacun de ces hommes parlait du mariage de son fils préféré. Après s’être caressé la barbe avec force hochements de tête, ils suggérèrent des noms et en discutèrent. On se disputa même à leur sujet sans parvenir à un assentiment général, jusqu’au moment où un homme du Gwynedd, qui avait participé à tous les combats d’Arthur, un descendant de Maelgon en personne, se leva pour faire l’apologie de son pays.

Quand un Gallois aux cheveux noirs se lève pour prendre la parole, cela équivaut à la prestation d’un barde ; il procède dans les règles, en suivant un rythme particulier, et ce pendant un temps certain ! Mais cet homme avait une telle façon de s’exprimer et une voix si envoûtante qu’au bout de quelques minutes ses auditeurs captivés s’étaient confortablement installés dans leurs sièges, comme ils auraient pu le faire au cours d’un banquet.

Son sujet de prédilection semblait être son pays : la splendeur de ses vallées et de ses collines, ses lacs bleus, ses mers crémeuses, ses cerfs, ses aigles et ses petits oiseaux chanteurs, la bravoure de ses hommes et la beauté de ses filles. Puis, il nous vanta ses poètes et ses troubadours, ses vergers et ses marais fleuris, l’abondance de ses moutons et de son bétail, la richesse de ses veines de minerai. Après cela, il enchaîna sur l’histoire de ce vaillant pays, ses batailles et ses victoires, le courage de ses soldats en cas de défaite, la tragédie de toutes ces morts prématurées et la charmante fécondité des jeunes amoureux.

Il approchait de son but. Je vis Arthur s’agiter sur son trône.

Et, dit le conteur, la prospérité, la beauté et la bravoure de ce pays étaient réunies dans la famille de ses rois, dans une seule famille… (je cessai d’écouter pour observer Arthur à travers la lumière de la lampe fumante, alors qu’un terrible mal de tête commençait à me vriller les tempes)… qui semblait disposer d’un arbre généalogique aussi ramifié et aussi ancien que celui de Noé…

Il y avait bien évidemment une princesse. Jeune, jolie, issue d’une lignée d’anciens rois gallois unis à un clan de nobles romains. Arthur lui-même n’avait pas d’ascendance plus prestigieuse… Là, tout le monde comprit enfin la raison de son long panégyrique et la signification du regard en biais qu’il fixait sur le jeune souverain.

Apparemment, elle se prénommait Guenièvre.

 

Je les revis alors tous deux : Bedwyr, sombre et ardent, ses yeux emplis d’amour, rivés sur l’autre garçon, et Arthur-Emrys qui, à douze ans, était déjà un meneur débordant d’énergie et assoiffé d’aventure. Je revis aussi l’ombre blanche de la chouette planant au-dessus de leurs têtes : la guenhwyvar, annonciatrice d’une passion et d’un chagrin, de hauts faits et d’une quête qui conduirait Bedwyr dans un monde spirituel et laisserait Arthur isolé là, en pleine gloire, attendant de devenir lui-même une légende et un Graal…

 

Je repris mes esprits et revins de nouveau dans la grande salle. La douleur de ma tête était insupportable. La lumière capricieuse et vacillante de la lampe me frappait les yeux à la manière de la pointe d’une lance. Je sentais la sueur couler sous mes habits. Mes mains dérapèrent sur les accoudoirs ouvragés de mon fauteuil. Je luttai pour réguler mon souffle et mon cœur cognant dans ma poitrine.

Personne n’avait remarqué mon état. Le temps avait passé. Les membres du Conseil s’étaient départis de leur raideur. Arthur se trouvait désormais au centre d’un groupe qui parlait et riait ; autour de la table, les quelques vieillards, encore assis, semblaient détendus et bavardaient entre eux. Des serviteurs avaient apporté du vin qu’ils servaient. Autour de moi, les conversations fusaient à l’instar des vagues refluant sur la plage. On y percevait des notes de triomphe et de soulagement. C’était fait ; il y aurait une nouvelle reine, et un nouvel héritier. C’en était fini des guerres ; la Grande-Bretagne, seule parmi les anciennes conquêtes de Rome, resterait en sûreté derrière ses remparts royaux pendant une longue période ensoleillée.

Arthur tourna la tête et croisa mon regard. Je ne fis pas un geste, ni ne parlai, mais son sourire déserta son visage. Il se leva brusquement et s’approcha de moi à la vitesse d’un javelot filant vers sa cible, en faisant signe à ses compagnons de reculer.

« Merlin, qu’y a-t-il ? C’est ce mariage ? Tu ne penses tout de même pas… »

Comme je secouai la tête en signe de dénégation, la douleur me vrilla les tempes. Un cri dut m’échapper. Au moment où le roi m’avait rejoint, les conversations s’étaient assourdies ; depuis, un silence complet régnait dans la salle. Le silence… des yeux attentifs… et le vacillement irrégulier des flammes.

Il se pencha vers moi, comme pour me prendre la main. « Que se passe-t-il ? Es-tu souffrant ? Merlin, es-tu capable de parler ? »

Sa voix tonitruante résonna fortement avant de s’éteindre en un tourbillon confus. Elle ne m’intéressait pas. Rien ne m’intéressait, hormis la nécessité de m’exprimer. Les lampes brûlaient quelque part dans ma poitrine, leur huile chaude bouillonnait dans mes veines. Ma respiration devint sifflante, puis s’épaissit comme de la fumée s’infiltrant dans des poumons. Quand enfin je trouvai mes mots, ils me surprirent. À part la vision de la Chapelle Périlleuse, je n’avais rien vu, et cette scène ancienne pouvait avoir une signification, ou ne rien signifier du tout. Les paroles que je prononçai d’une voix caverneuse étaient chargées d’un tout autre poids ; elles firent tressaillir Arthur et les hommes assis, qui se mirent debout instantanément.

« Ce n’est pas encore terminé. Roi Suprême, enfourche ton cheval et pars au galop ! Ils ont brisé la trêve et seront bientôt à Badon ! Des femmes et des hommes perdent leur sang, des enfants pleurent avant qu’on ne les égorge comme des poulets. Il n’y a aucun souverain à proximité pour les protéger. Vas-y toi-même, duc de tous les rois ! Quand les gens réclament ton aide en hurlant, il est de ton devoir d’aller à leur secours ! Emmène tes Compagnons et mets un terme à cette horreur ! Car, par la Lumière, Arthur de Grande-Bretagne, c’est la dernière fois qu’une telle chose se produit et ce sera ton ultime victoire ! Pars immédiatement ! »

Mon injonction retentit avec force dans ce silence complet. Ceux qui ne m’avaient jamais entendu parler sous l’emprise du pouvoir étaient blêmes ; tous firent le signe de conjuration contre le mauvais sort. Dans la quiétude, ma respiration d’autant plus sonore ressemblait à celle d’un vieillard luttant pour écarter la mort.

Parmi les plus jeunes s’élevèrent des murmures incrédules, railleurs même. Ce n’était guère surprenant, ils avaient eu droit au récit de mes exploits passés dont bon nombre étaient manifestement des œuvres de poètes, et tous ceux qui avaient déjà été mis en chanson avaient pris les accents de légendes. La dernière fois que je m’étais exprimé ainsi, c’était à Luguvallium, juste avant qu’Arthur n’arrachât l’épée à la pierre ; à cette époque, la plupart de ces jeunes gens étaient des enfants, aussi ne restais-je à leurs yeux que l’ingénieur, le médecin et le conseiller discret que le roi appréciait tant.

Semblable au murmure du vent dans les arbres, un brouhaha étouffé s’éleva autour de moi.

« Il n’y a pas eu de signal ! De quoi parle-t-il ? Comme si le Roi Suprême pouvait partir simplement parce qu’il s’affole et l’exige ! Arthur en a assez fait, et nous aussi ; la paix est instaurée, comme chacun l’a constaté ! Badon ? Où est-ce ? Voyons, aucun Saxon n’attaquerait là-bas, surtout pas maintenant… D’accord, mais s’ils le faisaient, aucune force ne pourrait les arrêter ; en cela il n’a pas tort… Sottises ! Le vieil homme a de nouveau perdu l’esprit. Vous vous souvenez à quoi il ressemblait là-haut, dans la forêt ? Il est fou, voilà la vérité… il est de nouveau en proie à la même maladie ! »

Arthur ne m’avait pas quitté des yeux. Les chuchotements continuaient. Quelqu’un envoya quérir un docteur ; il y eut des allées et venues dans la pièce. Le souverain n’y prêta pas attention. Lui et moi étions comme isolés des autres. Il emprisonna mon poignet d’une main. Malgré ma douleur lancinante, je sentis sa force juvénile me repousser doucement sur mon siège. Je m’étais levé sans même m’en rendre compte. Son autre main se tendit et quelqu’un lui donna une coupe. Il porta alors le vin à mes lèvres.

Je tournai la tête. « Non, laisse-moi. Pars, tout de suite. Fie-toi à moi.

— Par tous les dieux qui existent, dit-il d’une voix gutturale, j’ai confiance en toi. » Pivotant brusquement, il lança des ordres. « Toi, toi, et toi, faites passer la consigne. Nous partons sur-le-champ. Occupez-vous des chevaux ! »

Il s’adressa de nouveau à moi, mais de façon à être entendu par tous : « Tu as bien dit “Victoire” ?

— Oui. En douterais-tu ? »

Pendant un bref instant, malgré les élancements dans ma tête, je distinguai son regard : celui de l’adolescent qui avait bravé les flammes blanches sur mon ordre et récupéré l’épée enchantée. « Je ne doute de rien », déclara alors Arthur.

Puis, éclatant de rire, il se pencha vers moi et déposa un baiser sur ma joue, avant de quitter rapidement la pièce, ses Compagnons sur ses talons.

La douleur diminua. Je pus enfin respirer et voir normalement. Je me levai et les suivis afin d’aller prendre l’air. Ceux qui étaient restés là s’effacèrent devant moi. Personne ne m’adressa la parole, ni n’osa me regarder. Je montai sur les remparts pour observer l’horizon. La sentinelle en faction s’écarta à mon passage, non pas comme un soldat, mais en longeant le mur. Ses yeux écarquillés m’indiquèrent que la nouvelle avait déjà fait le tour de la forteresse. Après m’être frileusement emmitouflé dans ma cape pour me protéger du vent, je demeurai à ma place sans bouger.

Ils étaient partis – en nombre si réduit – affronter la puissance saxonne dans son ultime tentative de conquête de la Grande-Bretagne. Le bruit de leur galop s’éloigna dans la nuit, puis disparut. Plus au nord, le Tor dressait sa haute silhouette vers le ciel obscur. Aucune lumière… rien. Derrière lui non plus. Ni au sud, ni à l’est. Aucune torche allumée… ni feu d’alarme… Il n’y avait que ma parole.

Soudain, un bruit sourd traversa les ténèbres. Pendant une seconde, je le pris pour l’écho des lointains chevaux au galop ; puis, en y percevant de faibles cris et des cliquetis d’armées qui s’affrontent, je crus que mon don de double vue m’était revenu. Mais j’avais l’esprit clair ; la nuit, avec son concert de bruits habituels et ses ombres, était lancinante.

Le brouhaha finit par se rapprocher, comme s’il flottait au-dessus de ma tête. Il s’agissait d’oies sauvages, du vol de la horde céleste, de cette meute féroce qui parcourt les cieux avec Llûdd, le roi de l’Au-delà, pendant les périodes de guerre et de tempête. Elles avaient quitté les beiges du Lac et se dirigeaient vers moi. Venant tout droit du paisible Tor, elles tournoyèrent à l’aplomb de Caer Camel et repartirent vers l’île assoupie ; puis, leurs criaillements et leurs battements d’ailes se perdirent au loin… vers Badon qu’elles ralliaient dans l’obscurité.

À l’aube, des feux d’alarme se mirent à flamboyer dans tout le pays. Mais, quelle que fût l’identité de celui qui conduisait les hordes saxonnes, à peine cet homme avait-il posé le pied sur le sol sanglant de Badon que, surgissant de la nuit plus rapidement qu’un vol d’oiseaux ou un incendie, le Roi Suprême et les chevaliers qu’il avait personnellement choisis fondirent sur lui et anéantirent ses troupes. Ils détruisirent entièrement les puissances barbares, ainsi que leur chef, et sa génération future.

Ainsi le dieu m’était revenu ; il m’avait revisité, moi, Merlin, son serviteur. Le lendemain, je quittai Caer Camel à cheval, afin de chercher l’endroit où me faire construire une maison.


Livre III



APPLEGARTH
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À l’est de Caer Camel, crêtes et collines aux douces pentes vertes alternent sur un terrain ondoyant et boisé. Parmi les buissons et les fougères des sommets sont disséminés les vestiges de demeures ou de fortifications des temps passés.

J’avais déjà repéré l’une de ces ruines auparavant. Ce jour-là, après avoir écumé hauteurs et vallées, je la contemplai une fois de plus et la trouvai à mon goût. Elle se situait dans un endroit isolé au fond d’une dépression, où une source jaillissait au milieu des herbes pour former un ru minuscule qui courait se jeter dans une rivière de la vallée. Des gens avaient vécu là autrefois. Quand le soleil dardait ses rayons, on distinguait sous les herbes les contours délicats des murs d’un ancien bâtiment disparu depuis longtemps. Par la suite, sans doute lors d’une période plus difficile, on l’avait agrémenté d’une tour. Celle-ci, en grande partie intacte, avait été érigée avec des pierres romaines subtilisées à Caer Camel. Les formes carrées des pierres taillées, aux angles parfaitement dessinés, se devinaient encore sous les jeunes plants envahissants des orties, ces buissons piquants qui prolifèrent partout où des hommes sont installés. Pourtant, même ces mauvaises graines étaient les bienvenues ; elles sont indispensables dans quantité de préparations curatives. En outre, dès que la maison serait achevée, je planterais un jardin, élément essentiel dans l’art de cultiver la paix.

Et enfin nous étions en paix. Quand l’annonce de la victoire de Badon me parvint, je n’avais même pas terminé d’arpenter le terrain, ni déterminé les dimensions de ma nouvelle demeure. D’après le bilan envoyé par Arthur, cette victoire serait certainement l’ultime combat de la campagne – le Roi Suprême s’occupait justement d’imposer ses termes et de fixer définitivement les limites du territoire saxon. Il n’y avait aucune raison de craindre – son message avait voyagé vite – de nouvelles attaques, ni même une résistance quelconque, pendant les années à venir. N’ayant pas assisté à la bataille, mais compte tenu de ce que je savais, je me préparai à me construire un nid – idéal pour des temps pacifiques – où je pourrais vivre, dans cette solitude que j’aimais tant et dont j’avais besoin, à l’écart du bourg affairé qu’occuperait Arthur.

En attendant, il me sembla judicieux d’engager tous les maçons et artisans qui me seraient utiles, avant que les grands projets d’Arthur pour sa propre cité n’eussent pris forme dans son esprit. Je les convoquai donc ; tous hochèrent la tête à la vue de mes plans, puis entreprirent de bâtir ce que je voulais, avec bonne humeur.

Il s’agissait d’une petite maison – une chaumière, si vous préférez – construite au pied d’un versant, avec des ouvertures au sud et à l’ouest mais des murs aveugles en direction de Caer Camel, et orientée face aux renflements des lointaines dunes. Au nord et à l’est, ainsi qu’aux yeux d’éventuels promeneurs empruntant la route de la vallée, l’endroit était protégé par une courbe de la colline en contrebas. Je fis remonter la tour selon son schéma initial et lui accolai un nouveau bâtiment d’un étage doté à l’arrière d’une cour carrée, ou courtil, dans le style romain. La tour formait un de ses angles entre mes appartements et les cuisines. Du côté opposé à la maison se trouvaient les ateliers et les granges. Sur le côté nord du courtil s’élevait un haut mur, couronné de tuiles, contre lequel j’espérais faire pousser les plantes les plus fragiles. J’avais longtemps réfléchi au sujet sur lequel les maçons se penchaient justement : la construction d’un mur double et de l’hypocauste laissant passer un courant d’air chaud entre les deux parois. Ainsi, non seulement pêchers et vigne seraient à l’abri durant l’hiver, mais le courtil tout entier en bénéficierait, pensai-je, tout comme il profiterait du soleil dont il capterait les rayons et garderait la chaleur. C’était la première fois que je mettais une telle idée en pratique ; plus tard, on la reprendrait à Camelot et à Caerleon, dans l’autre palais d’Arthur. Un aqueduc en miniature amenait l’eau de la source jusqu’à un puits creusé au centre du courtil.

Trouvant agréable d’œuvrer ailleurs que sur des bâtiments militaires, les maçons travaillèrent rapidement. L’hiver fut clément cette année-là. J’en profitai pour me rendre à Bryn Myrddin afin de surveiller le transfert de mes livres et de certaines de mes réserves de simples, puis passai Noël à Camelot, avec Arthur. Les charpentiers intervinrent sur ma maison juste après le Nouvel An ; les travaux furent enfin achevés et les hommes libérés à temps pour attaquer les diverses constructions prévues à Camelot dès le printemps.

N’ayant toujours pas de serviteur personnel, je me résolus enfin à en chercher un – tâche des plus ardues, car peu de gens supportent la solitude que j’affectionne ; en outre, ma façon de vivre n’a rien de commun avec celle d’un maître ordinaire. Mes habitudes peuvent paraître étranges ; je me contente de peu de nourriture et mes heures de sommeil sont limitées ; en revanche, mon besoin de silence est immense. J’aurais pu m’acheter un esclave qui n’aurait eu d’autre choix que de s’acclimater à mon originalité, mais je n’ai jamais aimé cette idée. Cette fois encore, comme d’ailleurs par le passé, la chance me sourit. Un des maçons, originaire des environs, avait un oncle jardinier ; lorsqu’il lui avait parlé de la construction du mur chauffé, me dit-il, son oncle avait secoué la tête, en marmonnant quelque chose à propos de ces folies étrangères à la dernière mode, mais, depuis, il s’était montré des plus curieux envers l’avancement des travaux. Cet homme s’appelait Varro. Il serait ravi d’avoir cette place, me confia son neveu, et sa fille, qui savait cuisiner et tenir une maison, pourrait l’accompagner.

L’arrangement fut conclu. Dès son arrivée, Varro commença à défricher et à biner tandis que Mora, sa fille, se mettait à frotter et à aérer la demeure. Enfin, par une de ces belles journées claires qu’un coup du sort fait naître prématurément, alors que les primevères pointaient sous les haies d’aubépine en boutons et que les agneaux se pelotonnaient contre les flancs chauds des brebis dans les combes tapissés de genêts en fleur, je rentrai mon cheval à l’écurie, déballai ma harpe et m’installai chez moi.

 

Arthur me rendit visite peu de temps après. Assis au soleil dans le courtil, sur un banc placé entre les piliers de la petite colonnade, je triais des graines récoltées l’été précédent en les rangeant dans des morceaux de parchemin dont j’entortillais les extrémités. Derrière les murs d’enceinte résonnèrent les martèlements de sabots et les cliquetis métalliques de l’escorte royale, le roi se présenta pourtant seul. Passant par là avec sa pelle, Varro lui jeta un rapide coup d’œil et lui adressa un petit signe de tête. Je quittai mon siège, quand Arthur leva une main en guise de salut.

« C’est minuscule ! » furent les premiers mots qu’il prononça en regardant autour de lui.

« C’est bien suffisant pour moi tout seul.

— Tout seul ! » Il effectua un tour complet sur lui-même en s’esclaffant. « Hum… quand on aime les chenils, ce qui semble être ton cas, je dois reconnaître que cet endroit est très plaisant. Voici donc le fameux mur dont m’ont parlé les maçons ! Que vas-tu y planter ? »

Après lui avoir répondu, je lui fis visiter mon modeste courtil dans les moindres détails. Arthur, qui en connaissait autant sur les jardins que moi sur l’art de la guerre, mais s’était toujours montré intéressé par la fabrication en général, observa, toucha et m’interrogea ; il s’attarda devant le mur chauffé et l’aqueduc miniature alimentant le puits.

« Verveine, camomille, consoude, souci… » Il examina les petits paquets de graines déjà étiquetés posés sur le banc. « Je me souviens que Drusilla faisait pousser des soucis. Elle m’en préparait une décoction lorsque j’avais mal aux dents. » Il regarda de nouveau autour de lui. « Sais-tu qu’il y a déjà ici quelque chose de la sensation de sérénité qui émanait de Galava ? Ne serait-ce que pour moi, tu as bien fait de refuser d’habiter Camelot. J’ai l’impression que je pourrai trouver refuge ici, quand le poids de ma fonction pèsera trop lourd sur mes épaules.

— J’espère que tu n’hésiteras pas à venir. Eh bien, tout est là ! J’ai mes fleurs de ce côté, et mon verger à l’extérieur… Il y reste quelques vieux arbres qui ont l’air de se porter à merveille. À présent, aimerais-tu entrer et visiter la maison ?

— Avec plaisir », répondit-il, d’un ton conventionnel si soudain que je le regardai vivement. En vérité, il ne me prêtait aucune attention, concentré qu’il était à dévisager Mora, debout sur le pas de la porte, occupée à secouer un chiffon. La brise avait collé sa robe à son corps et ses jolis cheveux s’envolaient en une masse ébouriffée et éclatante autour de son visage. Elle cessa d’agiter son chiffon pour les repousser ; l’apercevant alors, elle rougit et gloussa, avant de s’engouffrer à l’intérieur. Je vis ses grands yeux briller dans la pénombre. Comprenant que je l’avais remarquée, elle se recula et referma la porte. Visiblement, la fille n’avait aucune idée de l’identité du jeune homme qui l’avait observée avec autant d’aplomb.

Arthur me grimaça un sourire. « Je serai marié dans un mois, alors arrête de me dévisager ainsi. Je promets d’être un mari modèle.

— Je n’ai aucun doute là-dessus. Et même si ce ne sont pas mes affaires, sache que le jardinier est son père.

— Et il m’a l’air robuste. Bon, je vais tâcher de me tenir tranquille jusqu’en mai. Dieu sait que cela m’a déjà attiré des ennuis, et que ce n’est pas fini.

— Un mari modèle ?

— Je faisais référence au passé. C’est toi-même qui m’a dit que cela me poursuivrait dans le futur. » Il prononça ces mots d’un ton léger ; le passé, devinai-je, était loin derrière lui, désormais. J’étais certain que la pensée de Morgause ne venait plus perturber son sommeil. Il me suivit dans la maison et, pendant que je nous servais du vin, continua d’inspecter les lieux.

Il n’y avait que deux pièces. Le séjour occupait les deux tiers de la longueur de la maison et toute sa largeur. Des fenêtres perçaient deux des murs, côté colline et côté courtil. Une porte donnait sur la colonnade bordant ce dernier. Ce jour-là, grande ouverte pour la première fois, elle laissait pénétrer l’air doux et le soleil qui réchauffait le pavage de terre cuite. À l’extrémité de la salle, un âtre pourvu d’un vaste conduit évacuait la fumée. En Grande-Bretagne, il est aussi indispensable de faire du feu que d’avoir des sols chauffés. La pierre de la cheminée était en ardoise. Sur les murs en pierres, soigneusement taillées, pendaient les somptueux tapis que j’avais rapportés de mes voyages en Orient. La table et les chaises étaient en chêne ; le grand fauteuil, lui, était en orme, tout comme le coffre qui contenait mes livres, sous la fenêtre. À l’autre extrémité, une seconde porte conduisait à ma chambre sobrement meublée d’un lit et d’un coffre pour mes vêtements. En souvenir de mon enfance, sans doute, j’avais planté un poirier devant ma fenêtre.

Après lui avoir montré ces deux pièces, je l’emmenai dans la tour. La porte qui y conduisait se situait dans la colonnade, dans un angle du courtil. Au rez-de-chaussée se trouvait mon atelier – mon officine – où je mettais mes herbes à sécher et élaborais mes remèdes. Il contenait une grande table, des tabourets, des armoires et un petit fourneau en brique avec son four et sa réserve à charbon. Appuyé contre la paroi, un escalier en pierre permettait d’accéder à l’étage. C’était là que j’avais l’intention d’installer mon bureau. Pour l’instant, il n’y avait qu’une table de travail et sa chaise, deux tabourets ainsi qu’une armoire réservée aux tablettes et aux instruments de calcul que j’avais achetés à Antioche. Un brasero était posé dans un coin. J’avais demandé à ce que l’unique fenêtre, orientée au sud, ne fût pas obturée par de la corne, ni par un rideau. Je ne crains pas vraiment le froid.

Nous redescendîmes. Arthur fit alors le tour de la pièce exiguë, se penchant pour tout observer, ouvrant boîtes et armoires, s’appuyant des poings sur le rebord de la fenêtre, emplissant l’espace de sa vitalité débordante, au point que même le fourneau, aux parois d’inspiration romaine, ne semblait pas assez grand pour le contenir.

À notre retour dans le séjour, il prit la coupe que je lui tendis et l’éleva en disant : « À ta nouvelle demeure. Comment l’as-tu appelée ?

— Applegarth(1).

— Ce nom me plaît. Et il est approprié. Alors, à Applegarth et à ta longue vie ici !

— Merci. Et à toi, mon premier invité.

— Vraiment ? J’en suis heureux. Fasse que tu en aies beaucoup d’autres et que tous viennent animés d’intentions pacifiques. » Il but une gorgée de vin et reposa sa coupe, faisant des yeux le tour de la pièce. « Cet endroit respire déjà la paix. Oui, je crois que je commence à voir pourquoi tu l’as choisi… mais tu es sûr que c’est là tout ce que tu désires ? Tu sais aussi bien que moi que la totalité de mon royaume t’appartient de droit, et je t’assure que je t’en donnerais volontiers la moitié si tu me le demandais.

— Je te le laisse pour le moment. T’envier m’a déjà créé bien trop de problèmes ! Vas-tu rester un peu et manger avec moi ? Mora sera terrifiée à cette idée ! Tu peux être sûr qu’elle est déjà allée se renseigner auprès de son père sur l’identité de ce jeune étranger, mais je pense qu’elle nous trouvera quelque chose…

— Non merci, j’ai déjà mangé. Tu ne disposes que de deux serviteurs ? Qui cuisine pour toi ?

— La jeune fille.

— Bien ?

— Hein, quoi ? Oh, oui, assez bien.

— Ce qui signifie que tu n’as même pas remarqué ! Pour l’amour du ciel, laisse-moi t’envoyer un cuisinier. Penser que tu ne te nourris que de plats campagnards ne me plaît guère.

— Non, je t’en prie. Leur présence quotidienne me convient et, le soir, ils repartent chez eux. Je me débrouille parfaitement, je t’assure.

— Bon, bon… j’aimerais néanmoins avoir le loisir de faire quelque chose, de t’offrir quelque chose.

— Quand j’aurai trouvé ce que je veux, sois certain que je te le demanderai. Maintenant, dis-moi comment avancent les travaux du bâtiment. J’ai bien peur d’avoir été trop occupé par ceux de mon chenil pour y prêter beaucoup d’attention. Sera-t-il prêt pour le mariage ? »

Il secoua la tête. « D’ici l’été, il sera peut-être prêt à recevoir une reine, mais le mariage se déroulera à Caerleon. Il doit avoir lieu en mai. Y assisteras-tu ?

— Si tu y tiens, sinon je préférerais rester ici. Je commence à ressentir cruellement mes trop nombreux voyages au cours de ces dernières années.

— Agis comme bon te semble. Non, non, plus de vin, merci. Je voulais encore te demander autre chose… Tu te souviens qu’au moment où l’idée de mon mariage a été soulevée – le premier –, tu as semblé avoir des doutes à son sujet. J’ai cru comprendre que tu avais pressenti un malheur. Si c’était le cas, tu avais raison. Maintenant, dis-moi, s’il te plaît… as-tu eu les mêmes doutes, cette fois-ci ? »

Il paraît que lorsque je surveille l’expression de mon visage, personne ne peut deviner mes pensées. Je le regardai droit dans les yeux. « Non, aucun. Est-il besoin de me le demander ? Toi-même, aurais-tu des doutes ?

— Non, aucun. » Un bref sourire. « Du moins, pas encore. Comment le pourrais-je, quand on m’affirme qu’elle est la perfection incarnée ? Tout le monde s’accorde à dire qu’elle est aussi adorable qu’un matin de mai, ce à quoi on ajoute ceci, cela et encore ceci… Mais bon, il en est toujours ainsi ! Il me suffit qu’elle ait l’haleine douce et un caractère accommodant… ah, et aussi une jolie voix. Je me suis rendu compte que j’y étais sensible. Si elle possède tout cela, on ne pourra rêver meilleure union. En tant que Gallois, Merlin, tu ne peux qu’approuver.

— Oh, ça oui ! J’étais d’accord avec tout ce qu’a énuméré Gwyl dans cette salle. Quand pars-tu au pays de Galles pour la ramener à Caerleon ?

— Impossible d’y aller moi-même, je dois me rendre dans le Nord avant la semaine prochaine. J’envoie de nouveau Bedwyr. Gereint l’accompagne, ainsi que le roi Melwas de la Summer Country… c’est lui qui me représentera. »

Je hochai la tête. La conversation porta alors sur les raisons de son voyage dans le Nord. Il partait surtout, je le savais, afin d’examiner les travaux de défense dans le nord-est. Tydwal, un parent de Lot, avait désormais la charge de Dunpeldyr – soi-disant pour le compte de Morgause et de Gawain, le fils aîné de Lot, bien qu’on pût douter que la famille royale quittât jamais les Orcades.

« Ce qui me convient parfaitement, dit Arthur d’un ton indifférent. Mais cela crée des problèmes dans le nord-est. »

Il se lança alors dans des explications. Le problème venait d’Aguisel : ce dernier possédait le château fort de Bremenium, perché sur les collines northumbriennes, à l’endroit où la Dere Street gravit les monts Cheviots. Tant que Lot avait gouverné le Nord, Aguisel s’était contenté d’être « son âme damnée », en compagnie de Tydwal et d’Urien, cracha Arthur avec mépris. Il poursuivit : « À présent que Tydwal occupe le trône de Lot, Aguisel devient ambitieux. J’ai entendu dire – je n’ai aucune preuve – que la dernière fois que les Angles ont remonté l’Alaunus avec leurs bateaux, Aguisel est allé les voir, non pas pour guerroyer, mais pour s’entretenir avec leur chef. Et Urien est toujours dans son sillage ; à eux deux, ils forment une paire de chacals s’efforçant d’être des lions. Ils doivent sûrement penser qu’ils sont trop loin de moi pour me craindre, mais j’ai l’intention de leur rendre visite et de leur ôter leurs illusions. J’invoquerai comme excuse le fait de devoir jeter un coup d’œil sur ce qui a été fait sur le Black Dyke. D’après les rumeurs, le mieux serait que je trouve un prétexte afin de me débarrasser d’Aguisel une bonne fois pour toutes, mais je dois y parvenir sans inciter Tydwal et Urien à accourir à son secours. La dernière chose à faire, tant que je ne suis pas sûr des intentions des Saxons de l’Ouest, serait de rompre notre alliance avec les rois du Nord. Si je suis obligé d’écarter Tydwal, cela impliquerait peut-être de faire revenir Morgause à Dunpeldyr. Un inconvénient mineur comparé au reste, mais le jour où elle siégera de nouveau dans un château du pays ne sera pas un bon jour pour moi.

— Espérons que cela n’arrivera jamais.

— Comme tu dis ! En tout cas, je fais de mon mieux pour l’empêcher. » Au moment de prendre congé, il jeta un dernier regard circulaire à la pièce. « C’est un endroit vraiment agréable. J’ai bien peur de ne pas avoir l’occasion de te revoir avant mon départ, Merlin. Je serai sur la route d’ici la fin de la semaine.

— Alors que les dieux soient avec toi, mon enfant. Fasse qu’ils veillent aussi sur toi, lors de ton mariage. Et n’hésite pas à repasser me voir un jour prochain. »

Il sortit. La pièce parut trembler et s’agrandir, puis replongea dans sa quiétude.


2

Le calme régna pendant les mois qui suivirent. Peu après le départ d’Arthur dans le Nord, je me rendis à Camelot afin de vérifier l’avancement des travaux. Puis, satisfait, je laissai Derwen terminer le bâtiment et réintégrai mon repaire, récemment achevé, avec le même sentiment ou presque que celui que j’éprouvais en réintégrant Bryn Myrddin : je rentrai chez moi. Je consacrai le reste du printemps à m’occuper de mes affaires : écrire à Blaise, faire des semis dans le jardin et, comme la végétation alentour bourgeonnait, ramasser les herbes dont j’avais besoin pour le réapprovisionnement de mes réserves.

Je ne revis pas Arthur avant le mariage. Un messager m’apporta des nouvelles – courtes, mais plutôt bonnes. Ayant trouvé des preuves de l’infamie d’Aguisel, Arthur l’avait attaqué à Bremenium. Sans entrer dans les détails, le roi m’apprenait qu’il avait pris possession des lieux et fait condamner Aguisel à mort ; et cela, sans inciter Tydwal, Urien ou l’un de leurs parents à réagir contre lui. Tydwal avait même combattu aux côtés d’Arthur au moment de l’assaut final de la forteresse. Le rapport ne m’indiquait pas de quelle façon le roi avait réussi à le convaincre. Le pays, débarrassé d’Aguisel, serait plus propre ; et comme celui-ci était mort sans héritier, Arthur allait pouvoir désigner quelqu’un pour diriger le château qui protégeait le col des monts Cheviots. Il avait choisi Brewyn, un homme de confiance, puis était reparti rassuré pour Caerleon, dans le Sud.

Dame Guenièvre y arrivait justement avec son escorte royale et princière – composée de Melwas, Bedwyr et d’un groupe des chevaliers personnels d’Arthur. Cei ne les avait pas accompagnés ; en sa qualité de sénéchal, il était de son devoir de rester au palais de Caerleon, où le mariage fut célébré en grande pompe à la Pentecôte. Plus tard, j’ai entendu dire que le père de la mariée avait suggéré la date du premier mai et qu’Arthur, après une brève hésitation, avait répondu « Non » d’un ton si catégorique que bon nombre de gens avaient haussé les sourcils. Ce fut la seule ombre au tableau. La suite se déroula sans anicroche. Les jeunes gens furent unis par une journée ensoleillée de la fin du mois. Arthur conduisit donc une deuxième épouse jusqu’au lit conjugal en ayant, cette fois, des jours et des nuits à lui consacrer. Les époux s’installèrent à Camelot au début de l’été, et je rencontrai la deuxième Guenièvre pour la première fois.

La reine Guenièvre de Galles du Nord ne se contentait pas d’avoir « un caractère accommodant et l’haleine douce »… c’était une véritable beauté. Pour la décrire il faudrait emprunter aux bardes toutes leurs anciennes conventions : elle avait des cheveux blonds comme les blés, des yeux de la couleur d’un ciel d’été, une peau pareille au satin d’un pétale et un corps gracile – ajoutez à cela une personnalité éblouissante, une sociabilité enjouée et une façon bien à elle de communiquer sa joie, et vous aurez une petite idée de la fascination qu’elle pouvait exercer. Et fascinante, elle l’était ! La nuit de son arrivée à Camelot, je l’observai au cours du banquet et surpris d’autres personnes que son époux la fixer pendant toute la soirée. À l’évidence, elle ne serait pas seulement la reine d’Arthur, mais celle de tous ses Compagnons… À l’exception de Bedwyr, peut-être. Ses yeux étaient les seuls à ne pas rechercher les siens constamment ; il semblait encore plus réservé qu’à son habitude, comme perdu dans ses pensées, et Guenièvre le regardait à peine. Je me demandai s’il s’était produit un incident, pendant le voyage de retour de Galles du Nord, dont le souvenir le tourmentait encore. Quant à Melwas, assis à côté de la reine, il buvait ses paroles et la regardait avec la même adoration que les hommes plus jeunes.

Je me rappelle que l’été fut magnifique. Le soleil étincela quasiment tous les jours ; de temps à autre, une petite pluie fine accompagnée d’une brise chaude se mettait à tomber, conférant aux champs des cultures telles qu’on ne se souvenait pas d’en avoir vu de mémoire d’homme. Le bétail et les moutons engraissaient, les moissons promettaient d’être exceptionnelles. Et même si les cloches carillonnaient le dimanche dans les églises chrétiennes, si les croix remplaçaient désormais les habituels cairns ou statues aux croisements des chemins, dans tout le pays les paysans accomplissaient leurs tâches en bénissant le jeune roi de leur procurer non seulement la paix qui leur permettait de cultiver leurs terres, mais également l’opulence des cultures elles-mêmes. Pour eux, opulence et gloire étaient directement issues de leur jeune souverain, tout comme, à l’inverse, les cultures avaient souffert de la rouille pendant la dernière année du règne d’Uther, alors gravement malade. Et les gens du peuple attendaient secrètement – comme les nobles, à Camelot – l’annonce de la conception d’un nouvel héritier. Mais l’été passa, puis l’automne arriva… et si le pays produisit ses meilleures récoltes, la reine, qui chevauchait quotidiennement avec ses dames de compagnie, resta toujours aussi svelte, sans qu’aucune annonce ne fût faite.

À Camelot, le souvenir de la jeune fille qui avait porté son héritier et en était morte ne tourmentait personne. Tout était neuf, éclatant ou en construction. On avait terminé le palais ; ciseleurs et doreurs s’y affairaient désormais, et les femmes tissaient et brodaient. De la vaisselle en porcelaine, en argent et en or arrivait tous les jours dans la ville, si bien que sur les routes, allées et venues se faisaient incessantes. Une période de jeunesse, de rires et de construction succédait aux conquêtes… oubliées, les mornes années ! Quant à « l’ombre blanche » de mon pressentiment, je commençai à me demander si elle n’avait pas été le présage de la mort de la première jolie Guenièvre, qui avait dessiné une ombre devant la lumière et continuait à hanter les recoins à la manière d’un esprit. Je ne la revis cependant jamais ; Arthur, lui, s’il se souvenait encore d’elle, n’en parlait pas.

Ainsi, quatre hivers s’écoulèrent. De nouvelles dorures scintillèrent sur les tours de Camelot. Les frontières étaient calmes, les récoltes abondaient. Et les gens s’habituèrent petit à petit à la paix et à la sécurité. Lorsque Arthur eut fêté ses vingt-cinq ans, il devint plus silencieux qu’un vieillard ; il semblait s’absenter de plus en plus souvent, et pour plus longtemps. La duchesse de Cornouailles donna un fils à Cador, et Arthur, choisi comme parrain, partit là-bas ; la reine Guenièvre ne l’y accompagna pas. Pendant quelques semaines, les gens emplis d’espoir murmurèrent qu’elle avait une bonne raison de refuser ce voyage… Toutefois, le roi et son escorte s’en allèrent, revinrent, puis repartirent pour le Gwynedd, par la mer cette fois, tandis qu’à Camelot, aussi mince qu’une jeune fille et apparemment aussi insouciante, la reine continuait de chevaucher, de rire, de danser et de recevoir la cour.

Puis un soir, au moment où la journée pluvieuse de ce début de printemps cédait la place au crépuscule, un cavalier porteur d’un message vint tambouriner à ma porte. Le roi, encore absent, n’était pas attendu avant une semaine. Et la reine avait disparu.

 

Le messager n’était autre que Cei, le sénéchal, frère adoptif d’Arthur et fils d’Ector de Galava, un homme de grande taille, large d’épaules, au teint rubicond, de trois ans l’aîné du roi. Contrairement à Bedwyr, cet excellent et valeureux guerrier n’avait rien d’un meneur. Cei ne possédait ni audace ni imagination – et si cela n’enlève rien au courage du soldat lors d’une guerre, cela ne fait pas un bon chef. Bedwyr, le poète, le rêveur capable de souffrir dix fois plus d’un malheur, était meilleur que lui.

Cei s’avérait néanmoins dévoué ; en outre, en tant que responsable de l’ordonnance de la maison royale, il était venu me voir en personne, accompagné d’un seul serviteur. Cela, alors qu’il avait un bras en écharpe, l’air épuisé, et paraissait inquiet au plus haut point, malgré son esprit un peu lent. Il me fit son récit, assis devant le feu dont les flammes se reflétaient sur les chevrons du plafond de la pièce principale. Après avoir cédé à mon insistance et retiré son bras du grossier tissu pour me laisser l’examiner, il accepta une coupe de vin chaud épicé et me débita rapidement son histoire.

« Bedwyr m’a demandé de te prévenir. Je me suis blessé, voilà pourquoi il m’a renvoyé. Non, je n’ai pas vu de médecin, bon sang, je n’ai pas eu le temps ! Il a pu arriver n’importe quoi, laisse-moi finir de te raconter… Elle est sortie depuis l’aube. Tu te souviens comme il faisait beau ce matin ? Elle est allée se promener avec ses suivantes ; seuls des valets et quelques hommes servant d’escorte l’accompagnaient. Comme à son habitude… tu le sais.

— Oui. » C’était la vérité. Parfois, un ou plusieurs chevaliers se joignaient à la petite troupe de la reine, mais la plupart du temps, ils étaient retenus par des affaires plus importantes pour lui servir d’escorte lors de ses chevauchées quotidiennes. Outre le fait qu’elle disposait de gardes et de valets, il n’y avait désormais plus de danger de rencontrer, si près de Camelot, des hors-la-loi du type de ceux qui rôdaient dans les endroits déserts lorsque j’étais enfant. Aussi Guenièvre s’était-elle levée tôt par cette journée qui promettait d’être belle, et montant sa jument grise, elle était partie avec ses suivantes et quatre hommes, dont deux soldats. Ils avaient traversé la bande de marécages asséchés, bordée au sud par une épaisse forêt. Sur leur droite s’étendaient les marais, où des rivières s’enfoncent entre les roseaux et serpentent vers la mer ; à l’est, le paysage boisé ondoyait gentiment en direction des premiers contreforts abrupts. La petite troupe ayant levé du gibier en abondance, les fins lévriers s’étaient échappés pour le pourchasser – les valets, précisa Cei, avaient eu toutes les peines du monde à les rattraper et à les ramener. Pendant ce temps-là, la reine avait lâché son faucon sur un lièvre, puis l’avait suivi tout droit dans la forêt.

Quand mes doigts qui le palpaient trouvèrent le muscle touché, Cei grogna : « Aïe ! je t’ai pourtant dit que ce n’était rien. Une simple foulure, non ? Un muscle froissé ? Tu en as pour longtemps ? Bah, de toute façon, ce n’est pas le bras avec lequel je tiens mon épée… Elle a donc mis sa jument au galop et ses dames de compagnie sont restées en arrière. Sa femme de chambre n’a rien d’une cavalière ; quant à l’autre, dame Melissa, elle n’est plus toute jeune. Les valets, qui eux revenaient avec les chiens en travers de leur selle, étaient encore loin. Personne ne s’inquiétait. La reine est une excellente cavalière… tu sais qu’elle monte même l’étalon blanc d’Arthur ? Elle le maîtrise parfaitement, d’ailleurs… quoi qu’il en soit, elle avait déjà agi de cette façon, pour les taquiner. Ils ont donc pris la chose avec nonchalance, tandis que les deux gardes se lançaient à sa poursuite. »

Le reste était facile à imaginer. Comme cela s’était déjà produit, et sans le moindre incident, les soldats se contentèrent de la suivre au petit galop. La jument martelait le sol de la forêt touffue, juste devant eux ; ils percevaient même les feuilles mortes bruisser et craquer sous ses sabots. La forêt s’était alors épaissie. Les soldats ralentirent l’allure ; ils devaient se baisser pour éviter les branches, qui oscillaient encore après le passage de la reine, et guider leurs montures avec précaution dans le fouillis des arbres abattus et des trous remplis d’eau qui rendent le terrain de la forêt si dangereux. Jurant et riant à moitié, mais restant vigilants, ils avaient mis quelques minutes avant de se rendre compte qu’ils n’entendaient plus la jument de la reine. L’enchevêtrement des fourrés ne montrait aucun signe qu’un cheval les eût franchis. Ils s’arrêtèrent pour tendre l’oreille. Rien, hormis le lointain piaillement rageur d’un geai. Ils appelèrent la souveraine sans obtenir de réponse, puis, furieux plutôt qu’alarmés, se séparèrent ; l’un chevaucha dans la direction du geai qui sifflait, l’autre s’enfonça plus profondément dans les bois.

« Je t’épargne la suite, dit Cei. Tu sais comment ça se passe. Ils ont fini par se retrouver ; là, ils ont commencé à s’inquiéter. Ils l’ont de nouveau appelée. Guidés par leurs cris, les valets les ont rejoints pour participer aux recherches. Au bout d’un moment, ils ont entendu la jument. Elle avançait vite, ont-ils dit, et hennissait. Éperonnant leurs montures, ils ont suivi sa piste.

— Et ?… » Je remis son bras blessé dans le tissu que je nouai proprement. Il me remercia.

« Voilà qui est mieux. Je t’en suis reconnaissant. Bon… ils ont fini par récupérer la jument à près de deux lieues plus loin ; elle boitait et une de ses rênes était brisée… mais aucune trace de la reine. Ils ont donc renvoyé les valets avec les femmes, tandis qu’eux poursuivaient les recherches. Bedwyr et moi avons réuni une petite troupe et passé le reste de la journée à fouiller la forêt de notre mieux… en vain. » Il leva son bras valide en signe d’impuissance. « Tu connais cette région… quand ce ne sont pas des taillis ou des fourrés propres à barrer le chemin aux flammes d’un dragon, ce sont des marécages où un homme et son cheval peuvent finir entièrement engloutis. Et même dans la forêt, il existe des fossés aussi profonds qu’un homme debout et trop larges pour être franchis d’un bond. Voilà comment je me suis blessé. En enjambant des branches de sapin disposées au-dessus d’un trou, exactement comme pour un piège à loup. J’ai eu de la chance de m’en tirer aussi bien. Mon cheval a reçu un pieu dans le ventre, pauvre bête. Je doute qu’il soit encore bon à grand-chose.

— Et la jument, était-elle tombée ? Ou couverte de boue ?

— Jusqu’aux yeux, mais ça ne veut rien dire. Elle a sûrement couru à travers le marais et dans la vase pendant plus d’une heure. Mais sa couverture de selle étant déchirée, je pense qu’elle a dû tomber. Je ne vois pas comment la reine aurait pu démonter autrement… à moins qu’elle n’ait été désarçonnée par une grosse branche. Crois-moi, nous avons fouillé toutes les broussailles et tous les fossés de la forêt. Elle doit être allongée inconsciente, quelque part… sinon pire. Mon Dieu, ne pouvait-elle attendre que le roi soit au château pour se comporter ainsi ?

— Tu l’as évidemment fait prévenir ?

— Bedwyr lui a dépêché un courrier avant notre départ de Camelot. D’autres hommes se sont rendus sur les lieux. Il commence à faire trop sombre pour la retrouver, mais si elle reprend connaissance et se met à errer, ils entendront ses appels à l’aide. Qu’y a-t-il d’autre à faire ? Bedwyr a demandé à des hommes de draguer les mares… certaines sont très profondes, et il y a des remous importants dans la rivière qui coule à l’ouest… » Il s’interrompit, me fixant de ses yeux bleus plutôt inexpressifs, comme pour me supplier d’accomplir un miracle. « Après ma chute, il m’a envoyé chez toi. Merlin, accepterais-tu de m’accompagner là-bas pour nous montrer où chercher la reine ? »

Je me plongeai dans la contemplation de mes mains, puis dans celle du feu qui se mourait ; de petites flammes léchaient une bûche qui virait au gris. Je n’avais pas mis mes pouvoirs à l’épreuve depuis Badon. Et depuis combien de temps, avant cet épisode, n’avais-je pas osé tester le plus ténu d’entre eux ? Je n’avais eu recours ni aux flammes, ni aux rêves ; ni même aperçu un éclair de mon don de double vue dans un verre de cristal ou dans des gouttes d’eau : je n’aurais pas dérangé Dieu au moindre souffle du vent. S’il venait à moi, tant mieux. C’était à lui de choisir le moment… et à moi de saisir ma chance.

« Ou simplement de me le dire maintenant ? » La voix implorante de Cei se brisa.

Il fut une époque, songeai-je, où il me suffisait de regarder dans le feu, comme ceci, de lever une main, comme cela…

Les petites flammes grésillèrent et, d’un bond, enveloppèrent la bûche grise de flamboyants rubans écarlates, tout en diffusant une brusque chaleur qui nous brûlait la peau. Des étincelles jaillirent, crépitèrent, apportant avec elles l’ancienne et vive douleur tant désirée. La lumière, le feu, le monde entier s’écoula autour de moi… lueur et ombre… flamme et fumée… images tremblotantes… m’entraînant dans son sillage.

Le cri poussé par Cei me ramena à la réalité. Il s’était reculé loin du brasier. À travers la lumière rougeâtre qui flottait entre nous, je m’aperçus qu’il avait pâli. La sueur baignait son visage. Il prononça mon nom d’une voix rauque : « Merlin… »

Il s’estompait déjà, noyé dans les flammes et les ténèbres. Je m’entendis ordonner : « Sors. Va seller mon cheval et attends-moi. »

Je n’eus pas conscience de son départ. J’étais déjà hors de la pièce éclairée par le feu, porté par la rivière brûlante et froide qui me laissa tomber, à la manière d’une feuille détachée par le vent, devant les portes de l’Au-delà.

 

Les grottes s’enfonçaient à l’infini, leurs plafonds se perdaient dans l’obscurité, leurs parois s’éclairaient d’un étrange éclat subaquatique dessinant les contours de chaque creux ou bosse de la roche. À l’image de la mousse sur de vieux arbres, des stalactites pendaient des arches de pierre et des piliers se dressaient du sol pour aller à leur rencontre. De l’eau ruisselait quelque part ; la lumière mouvante se reflétait sur sa surface.

Puis, au loin, une faible lueur apparut ; elle avait la forme sobre et parfaite d’une porte flanquée de colonnes. Derrière, quelque chose – ou quelqu’un – s’agita. Au moment où je voulus avancer pour aller voir de plus près, je m’aperçus que je pouvais le faire sans effort, telle une feuille dans le vent ou tel un fantôme vagabondant par une nuit de tempête.

La porte s’ouvrait sur une vaste pièce éclairée comme pour un banquet. L’ombre que j’avais vue bouger avait disparu, ne subsistaient qu’un immense espace de lumière aveuglante, les pavés colorés de la salle d’un roi, des piliers ornés de dorures et des torches fichées dans des supports en or, en forme de dragon. Je vis des sièges, dorés également, alignés le long de murs scintillants arrondis, et des tables en argent. L’une d’entre elles comportait un échiquier – en argent lui aussi – composé de cases sombres et claires sur lesquelles certaines pièces argentées et dorées se trouvaient encore debout, comme si la partie avait été interrompue brusquement. Au centre de la salle trônait une haute chaise en ivoire. Devant cette dernière, un échiquier doré accueillait une douzaine de pièces dorées ; l’une d’entre elles, à demi achevée, gisait à côté d’une tige d’or et d’un crochet à l’endroit même où le sculpteur s’était installé pour travailler.

Je compris alors que ceci n’était pas une vision réelle, mais un rêve représentant la légendaire salle du trône de Llûdd-Nuada, le roi de l’Au-delà. Tous les héros de chansons et de contes étaient venus dans ce palais. C’était là que l’épée avait reposé, là que le Graal et la lance pourraient être un jour imaginés, puis retirés. C’était là que Macsen avait aperçu sa princesse, la jeune fille qu’il avait épousée dans le monde du dessus et avec qui il avait conçu sa lignée de souverains dont le dernier descendant était Arthur…

À l’instar d’un rêve au petit matin, il s’effaça. Mais les immenses grottes subsistèrent… à l’intérieur, un roi sombre siégeait désormais sur un trône avec, presque invisible dans l’obscurité, une reine à ses côtés. Une grive babilla au loin. Je vis la reine tourner la tête et l’entendis soupirer.

Alors, au travers de tout cela, je compris que moi, Merlin, je refusais de voir la réalité ce jour-là. L’ayant peut-être déjà devinée, je m’étais construit le palais de Llûdd et la salle de Dis Pater et de Perséphone, sa prisonnière. La vérité se cachait derrière eux ; étant le serviteur du dieu et celui d’Arthur, il me fallait donc la découvrir. Je regardai une nouvelle fois plus attentivement.

Le bruissement de l’eau et le chant flûté d’une grive. Une pièce faiblement éclairée, mais de taille réduite, dépourvue de meubles en or ou en argent. Une autre pièce avec des tentures, bien éclairée celle-là, où un homme et une femme jouaient aux échecs sur une table marquetée. La femme semblait sur le point de gagner. L’homme fronça les sourcils. Je vis la tension de ses épaules quand il se courba pour étudier le coup suivant. La femme éclata de rire. Relevant légèrement la main, il hésita, puis la retira carrément et demeura immobile un instant. Elle se mit alors à lui parler. Après avoir jeté un coup d’œil sur le côté, l’homme pivota pour remonter la mèche de la lampe posée près de lui. Dès qu’il quitta des yeux le plateau de jeu, elle tendit une main et, avec la rapidité d’un détrousseur sur une place de marché, déplaça une pièce. Quand il se retourna, elle était assise dans une attitude grave, mains croisées sur ses genoux. Il regarda le plateau, l’observa attentivement, puis s’esclaffa et bougea son cavalier, escamotant la reine de son adversaire. Affichant un air surpris, elle arrondit les bras en une posture digne d’un portrait, puis commença à rassembler les pièces pour une nouvelle partie. Subitement impatient, le vainqueur se leva en se penchant par-dessus la table pour la saisir par les poignets et l’attirer à lui. L’échiquier se renversa et les pièces s’éparpillèrent sur le sol. La reine blanche roula près du pied de l’homme ; le roi rouge tomba sur elle. Le roi blanc gisait à l’écart, face contre terre. Baissant les yeux, l’homme s’esclaffa de nouveau et lui murmura quelque chose à l’oreille, avant de l’emprisonner dans ses bras. La robe de la dame dispersa quelques pièces. Le pied de l’homme écrasa le roi blanc. L’ivoire se cassa en miettes.

Ma vue se brouilla soudain, se perdit dans des ombres grisâtres tourbillonnantes, puis, retrouvant sa netteté, elle se fixa sur la lumière de la lampe et les dernières lueurs du feu.

Je me levai avec raideur. À l’extérieur, des chevaux trépignaient d’impatience, et une grive chantait dans le courtil. Je décrochai ma cape de sa patère et m’en enveloppai avant de sortir. Cei s’affairait auprès des chevaux, en se rongeant les ongles. Il s’empressa de venir à ma rencontre.

« Tu sais quelque chose ?

— Plus ou moins. En tout cas, elle est vivante et indemne.

— Ah ! Que le Christ en soit remercié ! Alors, où est-elle ?

— Je l’ignore encore, mais je ne vais pas tarder à le savoir. Attends une seconde, Cei ! Avez-vous retrouvé le faucon ?

— Comment ? fit-il déconcerté.

— Le faucon de la reine. Celui qu’elle a fait s’envoler et suivi dans la forêt.

— Non, aucune trace. Pourquoi ? Cela nous aurait-il aidés ?

— Je n’en sais rien. Je me posai simplement la question. À présent, conduis-moi à Bedwyr. »
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Heureusement, trop occupé à maîtriser son cheval, tandis que nous progressions à coups de glissades et par bonds désordonnés sur le terrain accidenté, Cei cessa de m’interroger. Malgré la pluie, il faisait suffisamment clair pour voir où nous allions ; pourtant, choisir une route rapide et sûre ne fut pas aisé à travers cette étendue gorgée d’eau – chemin le plus court entre Applegarth et la forêt, où la reine avait disparu.

Pendant la dernière partie du trajet, nous fûmes guidés par les lointaines torches et les voix des hommes, déformées et simplifiées par la pluie et le vent. Nous trouvâmes Bedwyr dans l’eau jusqu’aux cuisses, à trois ou quatre pieds de la berge d’un profond ruisseau bordé d’aulnes tortueux et de souches de vieux chênes.

Certains arbres avaient été coupés depuis longtemps pour en faire du bois de charpente ; d’autres, abattus par les intempéries et le poids des ans, repoussaient sous la masse confuse de leurs branches cassées.

Les hommes s’étaient rassemblés autour d’un de ces chicots. Des torches avaient été fixées sur ses rameaux morts. Debout aux côtés de Bedwyr, deux autres hommes éclairaient avec des brandons les dragueurs au travail. Sur la rive, non loin de la souche du chêne, s’entassaient des débris dégoulinants qui scintillaient sous la vive lumière. Chaque fois que le filet remontait du fond lourdement chargé, tous se penchaient en avant pour l’examiner et vérifier, avec crainte, que le corps de la reine ne s’y trouvait pas.

Un de ces chargements fut justement déversé au moment où Cei et moi approchions ; après une glissade, nos chevaux s’immobilisèrent avec soulagement au bord du ruisseau. Bedwyr ne nous avait pas encore vus. J’entendis sa voix, rauque de fatigue, tandis qu’il indiquait aux dragueurs où relancer leurs filets. Mais les hommes qui patientaient sur la berge l’appelèrent ; il se retourna, puis s’emparant du brandon d’un de ses voisins, se dirigea vers nous en pataugeant.

« Cei ? » Il était trop épuisé et trop angoissé pour remarquer ma présence. « Tu l’as vu ? Qu’a-t-il dit ? Attends, j’arrive » lança-t-il avant de crier aux hommes par-dessus son épaule : « Continuez par là !

— Inutile, déclarai-je. Fais cesser les recherches, Bedwyr. La reine est saine et sauve. »

Il se tenait en contrebas. Son visage levé vers la lumière s’éclaira d’un tel apaisement et d’une telle joie qu’on aurait juré que les torches s’étaient brusquement avivées. « Merlin ? Merci aux dieux pour leur clémence ! Alors, tu l’as trouvée ? »

Quelqu’un avait fait reculer nos chevaux. Les hommes se groupaient désormais autour de nous, avides de poser des questions. Un homme tendit la main à Bedwyr et le hissa sur la berge où il resta immobile, ruisselant d’eau et couvert de boue.

« Il a eu une vision », annonça Cei sans ménagement. À ces mots, les hommes se turent, les yeux écarquillés. Leurs interrogations se muèrent en marmonnements empreints de crainte, d’admiration et de gêne. Bedwyr, lui, demanda avec simplicité :

« Où est-elle ?

— Malheureusement, ça, je ne peux pas encore te le dire. » Je jetai un coup d’œil alentour. À gauche, le profond cours d’eau s’enfonçait dans la forêt en sinuant ; à droite, on distinguait à travers une trouée dans les arbres un petit lac marécageux. « Pourquoi draguiez-vous ici ? J’ai cru comprendre que les soldats n’avaient pas pu déterminer où elle était tombée.

— C’est vrai qu’ils n’ont rien vu ni entendu ; elle a pourtant dû tomber quelque part avant qu’ils ne retrouvent sa jument. On aurait pu croire que l’accident avait eu lieu par ici. Le terrain est complètement piétiné, à présent, tu ne pourras donc pas distinguer grand-chose, mais il y avait des traces de chute… l’animal s’est sûrement cabré, puis précipité à travers ces branches. Approche la torche, veux-tu ? Là, tu vois ces marques sur les rameaux ? Et ces fils doivent provenir du tissu de sa cape… Il y avait aussi des taches de sang sur une de ces souches. Mais si tu dis qu’elle est saine et sauve… » Il repoussa d’un geste las une mèche de cheveux qui lui tombaient dans les yeux, laissant une empreinte brunâtre sur sa joue. Il n’y prêta pas attention.

« Le sang devait appartenir à la jument, dit quelqu’un derrière moi. Elle avait les pattes écorchées.

— Oui, c’est sûrement ça, approuva Bedwyr. Quand nous sommes venus la chercher, elle boitait et une de ses rênes était cassée. Et lorsque nous avons trouvé ces indices sur la berge et les arbres, j’ai cru voir… j’ai cru savoir ce qui s’était passé. J’ai pensé que la jument avait fait un écart et était tombée, projetant la reine dans l’eau. C’est profond par ici, juste là, sous la rive. Je me suis dit qu’elle avait dû se retenir à la courroie et essayer de se faire tirer par son animal, mais la courroie a lâché et la jument a pris peur. Ou alors, elle s’est coincée dans un chicot et la jument n’a réussi à se libérer que bien plus tard. Mais, maintenant… Bon, que s’est-il vraiment passé ?

— Ça, je ne peux pas te le dire. L’important pour l’instant, c’est de la retrouver, et vite. Et pour ce faire, nous devons demander l’aide du roi Melwas. Est-il là, ou des hommes à lui sont-ils arrivés ?

— Aucun de ses hommes d’armes, non. Mais nous avons rencontré trois ou quatre habitants du marais, des braves types qui nous ont indiqué certains des chemins traversant la forêt. » Il haussa le ton pour demander : « Les hommes du Lac sont-ils toujours ici ? »

Apparemment, oui. Intimidés, ils s’avancèrent à contrecœur, poussés par leurs compagnons. Deux hommes trapus, fortement charpentés, à la barbe et à la tignasse ébouriffées, accompagnés d’un adolescent… le fils, supposai-je, de l’homme le plus jeune. Je m’adressai au plus âgé.

« Vous venez du Lac de la Summer Country ? »

Il acquiesça de la tête ; ses doigts trituraient nerveusement un pan de sa tunique détrempée.

« C’était généreux de votre part d’aider les hommes du Roi Suprême. Vous en serez récompensés, je vous le promets. Bon, savez-vous qui je suis ? »

Un nouveau hochement de tête. Les mains se tordirent de plus belle. L’adolescent, lui, déglutit bruyamment.

« Alors, n’ayez pas peur ! Et toi, réponds à mes questions si tu peux. Sais-tu où se trouve le roi Melwas en ce moment ?

— Pas exactement, Monseigneur, non. » L’homme parlait avec lenteur, à la manière de quelqu’un s’exprimant dans une langue étrangère. Ces gens des marais sont réservés ; quand ils traitent d’affaires entre eux, ils utilisent un dialecte qui leur est propre. « Mais vous ne le trouverez pas dans son palais de l’île, ça, j’en suis sûr. Il est parti à la chasse pour deux jours, nous l’avons vu. Ça lui arrive de temps en temps, rien que lui et un de ses seigneurs, parfois deux.

— À la chasse ? Dans ces bois ?

— Non, Messire, il est allé chasser le gibier d’eau. Il avait juste un homme avec lui pour manœuvrer la barque.

— Et vous l’avez vu partir ? De quel côté ?

— Au sud-ouest, comme toujours. » L’homme y pointa le doigt. « Par là-bas, là où la chaussée s’enfonce dans les marécages. Le terrain est sec par endroits, et les oies sauvages ne manquent pas. Il possède un pavillon de chasse un peu plus loin, mais il n’y est pas. La maison est restée vide depuis l’hiver dernier, il n’y a même aucun serviteur. Et une nouvelle a traversé les eaux, ce matin à l’aube : le jeune roi rentre de Caer'n-ar-Von, toutes voiles dehors… Il pourrait aborder l’île avec la prochaine marée. Notre roi Melwas sera sûrement là-bas pour l’accueillir, non ? »

J’en ignorais tout. Je me rendis compte que Bedwyr était dans le même cas. La façon dont ces hommes des marais apprennent les nouvelles aussi rapidement reste pour nous un mystère.

Bedwyr me jeta un coup d’œil. « Aucun feu n’était allumé sur le Tor quand nous avons été prévenus de la disparition de la reine. Tu en as vu un depuis, Merlin ?

— Non. Ni là, ni ailleurs. Personne n’a encore aperçu les voiles. Nous devrions y aller, Bedwyr. Prenons les chevaux et en route pour le Tor !

— Tu veux t’entretenir avec Melwas avant même de rechercher la reine ?

— Oui, je pense qu’il le faut. Pourrais-tu en donner l’ordre ? Et récompenser ces hommes pour l’aide qu’ils nous ont apportée ? »

Dans la confusion qui suivit, je pris Bedwyr par le bras et l’entraînai à l’écart. « Je ne peux pas te parler maintenant, Bedwyr. C’est très important, et dangereux. Toi et moi devons aller chercher la reine, seuls. Peux-tu arranger ça sans être interrogé ? »

Il fronça les sourcils, étudiant mon visage, mais répondit aussitôt : « Bien sûr. Mais Cei… va-t-il l’accepter ?

— Il est blessé. En outre, si Arthur est sur le point d’arriver, Cei devrait rentrer à Camelot.

— Très juste. Quant aux autres, ils peuvent se rendre sur l’île et attendre la marée. Il fera bientôt assez noir pour que nous puissions nous éclipser sans qu’ils le remarquent. » La fatigue de la journée transparut dans sa voix. « Vas-tu dire à quoi rime tout cela ?

— Je te l’expliquerai en chemin. Mais je ne veux être entendu de personne, pas même de Cei. »

Quelques minutes plus tard, nous étions sur la route. Je chevauchais entre Cei et Bedwyr, tandis que les hommes suivaient à grand bruit de sabots. Ils parlaient entre eux, le cœur léger, apparemment rassurés par mes paroles. De mon côté, même si ma vision ne m’avait révélé que de maigres informations, je me sentais étrangement calme et insouciant, malgré la vive allure que nous imposait Bedwyr sur ce terrain traître. Je ne pensais à rien. Je ne sentais ni ma selle ni les rênes dans ma main. Cette sensation n’était pas nouvelle ; elle avait fait son apparition des années auparavant. Quand la volonté du dieu me submergeait, je me laissais emporter, minuscule étincelle parmi les étoiles persistantes. J’ignorais ce qui se trouvait devant nous, dans cette obscurité aqueuse ; je savais simplement que la reine et son aventure n’étaient que des parcelles de la destinée nocturne, des ombres déjà balayées par la gigantesque lame de fond de cette puissance.

Aujourd’hui, le souvenir de cette chevauchée est confus. La troupe de Cei nous quitta. Peu après, nous découvrîmes des barques sur lesquelles Bedwyr fit monter une partie des hommes afin de traverser le Lac par le chemin le plus court. Il divisa le reste en deux groupes, l’un devait emprunter la route du littoral, l’autre, la chaussée débouchant directement sur l’appontement. La pluie avait cessé et le brouillard s’épaississait à mesure que la nuit tombait. Au-dessus de nos têtes, le ciel s’émaillait d’étoiles, à l’image d’un filet rempli de poissons argentés. On alluma davantage de torches, et les embarcations plates, chargées d’hommes et de chevaux, furent poussées à l’aide d’une perche sur les eaux brumeuses dont le courant réfléchissait les lueurs enfumées. Au moment où la troupe se reforma, après notre arrivée à terre, nos chevaux disparurent jusqu’au poitrail dans les bancs de brouillard. Nous aperçûmes alors l’éclat distant d’une torche portée vers le sommet du Tor. Les voiles d’Arthur avaient été aperçues.

Il nous fut alors facile, à Bedwyr et à moi, de nous éloigner discrètement. Nos montures quittèrent la route damée et plongèrent lourdement dans les pâturages détrempés qu’elles traversèrent au petit galop pour rejoindre, une lieue plus loin, la route du sud-ouest où elles pourraient accélérer l’allure.

Les lumières et les bruits de l’île s’estompèrent peu à peu derrière nous. Ayant trouvé leur rythme, nos bêtes progressaient à longues foulées ; bientôt, le chemin qui s’élargit leur permit de chevaucher de front.

« Ce pavillon de chasse au sud-ouest… » demanda Bedwyr essoufflé « … c’est là que nous allons ?

— J’espère. Tu le connais ?

— Je peux le trouver. C’est pour ça que tu voulais l’aide de Melwas ? Je suis sûr qu’aussitôt qu’il apprendra l’accident de la reine, il autorisera nos troupes à explorer son royaume d’un bout à l’autre. Et s’il n’est pas dans le pavillon…

— Espérons qu’il n’y soit pas.

— C’est une devinette ? » Pour la première fois depuis que je le connaissais, sa voix était à peine polie. « Tu m’as dit que tu m’expliquerais. Tu as dit aussi que tu savais où elle était, et maintenant, tu cherches Melwas. Alors ?… Je t’écoute…

— Bedwyr, tu n’as toujours pas compris ? Je pense que Guenièvre est au pavillon. Melwas l’a enlevée. »

Le silence qui suivit fut plus dévastateur que n’importe quel serment de vengeance. Quand il reprit la parole, je l’entendis à peine. « Inutile de te demander si tu en es certain. Tu l’es toujours. Et si tu as vraiment eu une vision, je ne peux que m’incliner. Mais dis-moi comment il a agi, et pourquoi ?

— La raison est évidente. En ce qui concerne la façon de procéder, je ne sais pas encore. Je le soupçonne d’avoir planifié cela depuis déjà pas mal de temps. Personne n’ignore les habitudes de Guenièvre ; on sait qu’elle va souvent chevaucher dans la forêt en bordure des marais. Si elle l’a rencontré là-bas, et qu’elle avait de l’avance sur les gens de sa suite, quoi de plus naturel que d’arrêter la jument et de parler avec lui ? Cela expliquerait le silence qui régnait quand les soldats ont entamé leurs recherches.

— Oui… Et s’il s’est emparé de ses rênes et qu’il a tenté d’enlacer Guenièvre, elle a dû éperonner sa jument… Ceci expliquerait la courroie coupée et les empreintes laissées sur la berge. Par tous les dieux, Merlin, tu parles d’un enlèvement !… Et tu penses qu’il a pu le planifier depuis un certain temps ?

— Ce n’est qu’une supposition. Il pourrait avoir fait quelques tentatives qui ont échoué, avant que cette occasion se présente : la reine isolée, et la barque amarrée à proximité. »

Je n’allais pas plus loin dans l’exposé de mes pensées. Je me remémorai soudain la pièce, si soigneusement préparée pour la recevoir, éclairée par la lampe… l’échiquier… l’attitude posée de la reine, et son sourire en coin. Je songeai aussi aux longues heures, de jour comme de nuit, qui s’étaient écoulées depuis sa disparition.

De son côté, Bedwyr avait également réfléchi. « Il doit être fou ! Un roitelet comme Melwas, oser braver la colère d’Arthur ? Aurait-il perdu l’esprit ?

— On pourrait le formuler ainsi, déclarai-je avec froideur. Ça s’est déjà produit Et quand des femmes sont impliquées… »

Un nouveau silence, finalement rompu d’un geste que j’entrevis, et un changement d’allure imposé à sa monture. « Ralentis. Nous allons bientôt quitter la route. »

Je lui obéis. Nos chevaux se mirent au pas, tandis que nous scrutions le brouillard. Nous aperçûmes enfin la piste qui, apparemment, s’enfonçait droit dans le marais.

« C’est ça ?

— Oui. Le chemin est mauvais et les chevaux seront peut-être forcés de nager. » Je surpris le coup d’œil qu’il me jeta par-dessus son épaule. « Ça ira ? »

Des souvenirs me revinrent en mémoire. Bedwyr et Arthur dans la Forêt Sauvage, galopant à se rompre le cou, mais ayant toujours une pensée pour le piètre cavalier que j’étais et qui les suivait péniblement.

« Je me débrouillerai.

— Alors, descendons par là. » Son cheval s’engagea rapidement sur l’étroite piste boueuse qui sinuait entre les roseaux, puis, tel un bateau fendant les flots, plongea dans le marécage. Le mien l’imita. Trempés jusqu’aux cuisses, nous nous frayâmes un chemin à travers les eaux paisibles. Notre périple prit un caractère singulier, tandis que nous progressions dans le brouillard masquant la surface de l’eau et dissimulant parfois même la tête de nos montures. Je me demandais comment Bedwyr pouvait se repérer. Soudain, j’aperçus au loin, à travers le scintillement des eaux et les bancs de brouillard, parmi les silhouettes noires d’arbres et de buissons, le minuscule reflet d’une lampe qui marquait l’emplacement d’une habitation. Je le regardai s’approcher, réfléchissant à toute allure et faisant défiler les différents moyens d’agir qui s’offraient à nous. Arthur, Bedwyr, Melwas, Guenièvre… Pendant ce temps-là, à l’instar du mystérieux bourdonnement qu’une harpe finit par tirer de l’écheveau emmêlé de ses notes, cette autre puissance me poussait à aller de l’avant vers… quoi ?

Les chevaux s’extirpèrent du marécage. Soufflant, dégoulinant, ils s’immobilisèrent sur la crête d’une bande de terrain sec qui s’étirait devant nous sur une cinquantaine de pas ; à une vingtaine de pas plus loin, sur la rive opposée d’un autre chenal, se dressait le pavillon. Aucune passerelle n’y accédait.

« Et pas de barque non plus ! » Je l’entendis jurer dans sa barbe. « C’est ici que la nage s’impose.

— Bedwyr, je vais devoir te laisser faire ce dernier bout de chemin tout seul. Mais tu…

— Oui, parbleu ! » Son épée sortit de son fourreau en un sifflement.

Tendant le bras, je saisis la bride de son cheval juste au-dessus du mors. « … Mais tu vas faire exactement ce que je te dis. »

Un moment de silence. Puis, d’une voix douce et entêtée : « Je vais le tuer, bien sûr.

— Tu ne feras rien de tel. Tu vas empêcher que le nom du Roi Suprême et le sien soient salis. Le reste ne concerne qu’Arthur. Laisse-le s’en occuper. »

De nouveau, le silence. Cette fois, il dura.

« Très bien, je t’obéirai.

— Bon… » Je fis volter mon cheval et le conduisis tranquillement à l’abri d’un bosquet d’aulnes. Le sien fut obligé de me suivre, car je le tenais toujours par la bride. « Maintenant, attends et regarde par là-bas. »

J’indiquai le nord-est, la direction d’où nous venions. Au loin, derrière la vaste étendue plate des marais, un bouquet de lumières brillait dans la nuit, telles des étoiles. La forteresse de Melwas était illuminée en signe de bienvenue. À moins que le roi ne fût déjà rentré de la chasse, cela ne pouvait signifier qu’une chose : Arthur était arrivé.

Puis un son proche, amplifié par les eaux, nous fit sursauter : le craquement d’une porte qui s’ouvrait, suivi du faible clapotis d’une barque. Des bruits nous parvinrent alors de l’arrière de l’habitation ; une silhouette invisible à nos yeux venait de prendre place dans l’embarcation et s’éloignait. Un homme lança un ordre bref.

Bedwyr réagit rapidement et son cheval secoua la tête pour se libérer de ma prise. Son cavalier s’exclama d’une voix tendue : « Melwas ! Il a vu les lumières. Bon sang, Merlin, il l’emmène ailleurs…

— Non. Attends. Écoute. »

Un rayon de lumière filtrait toujours de la maison. Une voix féminine se fit entendre. Son cri eut tout d’une prière, mais impossible de déterminer si elle appelait par peur – ou regret, ou tristesse – de rester seule. Le bruissement de la barque s’estompa. La porte du pavillon fut refermée.

Je m’accrochai à la bride de Bedwyr. « À présent, traverse, et ramène la reine pour que nous la reconduisions chez elle. »
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Je n’eus pas le temps de terminer ma phrase, qu’il avait sauté à bas de cheval et jeté sa lourde cape en travers de sa selle. Il plongea pour se mettre à nager, à la manière d’une loutre, vers la pente herbeuse menant à la porte. Lorsqu’il y parvint, il commença à se redresser dans l’eau ; je le vis alors tressaillir, puis l’entendis grogner de douleur, étouffer un hoquet et jurer.

« Qu’y a-t-il ? »

Il ne répondit pas. Posant un genou sur la berge, il se hissa péniblement sur l’herbe en s’agrippant aux branches d’un saule. Il se secoua pour chasser l’eau qui imbibait ses vêtements et remonta la déclivité glissante jusqu’à la porte du pavillon. Il avançait avec lenteur, comme s’il souffrait. J’eus l’impression qu’il traînait la jambe. Au moment où il atteignait son but, je perçus le raclement de l’épée qu’il sortait de son fourreau.

Il cogna alors sur la porte avec son pommeau. Les coups se répercutèrent alentour, signe d’une maison a priori vide. À l’intérieur, rien ne bougea, personne ne répondit. (Et dire que la dame est censée attendre des secours ! songeai-je avec amertume.)

Bedwyr se remit à frapper sur le panneau de bois. « Melwas ! Ouvre à Bedwyr de Benoic ! Ouvre, au nom du roi ! »

L’attente se prolongea. On sentait que quelqu’un s’était pétrifié à l’intérieur, le cœur battant, retenant son souffle. La porte finit par s’ouvrir.

Non pas d’un seul coup par bravade ou par courage, mais tout doucement. Par l’entrebâillement apparurent la petite lueur d’une bougie et l’ombre de la personne examinant le visiteur… Une silhouette mince, gracile et bien droite, aux cheveux dénoués, vêtue d’une longue robe de moire au reflet crémeux.

Bedwyr demanda avec un cri étranglé : « Madame ? Majesté ! Vous n’avez rien ?

— Prince Bedwyr. » Elle semblait essoufflée, mais sa voix resta basse, posée. « Dieu merci, c’est vous. Quand je vous ai entendu arriver, j’ai eu peur… Après, quand j’ai compris que c’était vous, j’ai… Mais comment êtes-vous parvenu jusqu’ici ? Comment m’avez-vous retrouvée ?

— Merlin m’a guidé. »

De l’endroit où je retenais les chevaux, je l’entendis inspirer profondément. La bougie éclaira les contours de son visage blême, lorsque, tournant brusquement la tête, elle m’aperçut sur l’autre rive. « Merlin ? » Sa voix retrouva alors sa douceur et sa maîtrise. « Dieu soit remercié une fois de plus pour vos dons. Je croyais que jamais personne ne viendrait par ici. »

Ça, me dis-je, je veux bien le croire. Je demandai à voix haute : « Pourriez-vous vous préparer, Madame ? Nous sommes là pour vous ramener chez le roi. »

Sans un mot, elle s’apprêta à rentrer ; puis, s’immobilisant, elle s’adressa à Bedwyr, si discrètement que je ne pus saisir ses paroles. Après qu’il lui eut répondu, elle repoussa la porte vers l’intérieur et l’invita à la suivre. Il lui obéit, laissant toutefois la porte grande ouverte, ce qui me permit d’apercevoir une lumière s’élever et diminuer en un rythme régulier… un feu, en déduisis-je. Par la porte béante, et à travers la fenêtre, je remarquai, grâce à une lampe éclairant faiblement les lieux, que la pièce était plus richement meublée qu’un pavillon de chasse resté longtemps inhabité n’aurait dû l’être : tabourets dorés et piles de coussins écarlates s’y entassaient. Par une autre porte, je distinguai le coin d’un lit ou d’un divan, avec une courtepointe négligemment rejetée sur des draps froissés. Melwas avait bien préparé son nid. Ma vision du foyer, de la table mise pour un dîner et de l’agréable partie d’échecs avait été assez précise. Les mots que prononcerait Arthur s’agitaient, se déplaçaient et s’amalgamaient dans mon esprit. Des rubans de brouillard s’enroulaient autour de le la bâtisse, à la manière de fantômes, d’ombres blanches…

Bedwyr sortit alors du pavillon. Ayant rengainé son épée, il tenait une lampe d’une main, et dans l’autre, une longue perche comme celles qu’utilisent les gens des marais pour pousser leurs embarcations à fond plat à travers les roseaux. Il s’approcha du bord avec précaution. « Merlin ?

— Oui ? Veux-tu que je vienne à la nage avec les chevaux ?

— Non ! » s’empressa-t-il de répondre. « Il y a des couteaux dissimulés sous la surface. J’avais oublié ce vieil artifice et m’y suis empalé le genou.

— Il m’avait bien semblé que tu boitais. Es-tu gravement blessé ?

— Non. Rien que des coupures superficielles. Dame Guenièvre les a bandées.

— Raison de plus pour que tu ne traverses pas à la nage. Comment comptes-tu la faire arriver jusqu’ici ? Il doit bien exister un endroit où je pourrais passer avec les chevaux en toute sécurité. Pose-lui la question.

— C’est déjà fait. Elle ne sait pas. Et il n’y a pas de barque.

— Alors ?… Melwas dispose-t-il à l’intérieur d’un quelconque objet pouvant flotter ?

— C’est ce à quoi je pensais. Il y a sûrement un meuble que nous pourrions utiliser… et le plus précieux sera le mieux ! » Une note amusée perça dans son ton menaçant. Mais aucun de nous deux n’avait envie de commenter la situation, alors qu’un canal de vingt pas de large et rempli d’eau nous séparait et que Guenièvre risquait de nous entendre.

« Elle s’habille », lâcha-t-il brièvement, comme en réponse à mes pensées. Il posa la lampe sur la berge, et nous patientâmes.

« Prince Bedwyr ? »

La porte fut réouverte. Guenièvre, qui avait revêtu une robe d’amazone et tressé ses cheveux, portait sa cape repliée sur un bras.

Bedwyr remonta de la berge en boitant. Il l’aida à enfiler la cape qu’elle enroula frileusement autour d’elle, avant de rabaisser son capuchon pour dissimuler sa chevelure blonde. Il lui adressa quelques mots, puis disparut dans le pavillon d’où il ressortit rapidement avec une table dorée.

Je suppose que, pour quiconque d’humeur à l’apprécier, la scène aurait pu être cocasse, mais, debout là, Guenièvre d’un côté de la rive, moi de l’autre, nous gardâmes le silence en observant Bedwyr mettre à l’eau son embarcation ridicule, et après réflexion, aller chercher des coussins dont il la garnit avant d’inviter la reine à y prendre place.

Dès qu’elle se fut installée, ils entreprirent une traversée manquant fort de dignité : la reine accroupie tenait l’une des pattes sculptées tandis que le prince Bedwyr de Benoic poussait par à-coups son esquif improvisé sur le canal.

L’étrange radeau atteignit enfin la berge ; je l’attrapai par une patte et m’y accrochai. Bedwyr regagna la terre ferme en s’aidant des mains et des pieds, puis il se tourna vers la reine pour l’aider. Elle descendit avec une certaine grâce, balbutiant un petit remerciement, avant de se mettre à secouer les pans de sa cape tachée et fripée pour l’égoutter. Tout comme sa robe d’amazone, celle-ci avait dû être mouillée et grossièrement séchée. Je notai mentalement qu’elle était également déchirée. Un objet pâle s’échappa d’un pli du tissu et tomba dans l’herbe boueuse. Je me penchai pour le ramasser. Il s’agissait d’une pièce d’échecs en ivoire blanc. Le roi… brisé.

Elle ne l’avait pas remarquée. Bedwyr repoussa la table vers le milieu du chenal et me retira sa bride des mains. Je lui tendis sa cape, puis déclarai d’un ton formel à la reine – si formel que ma voix résonna avec une note froide et guindée : « Je suis content de voir que vous êtes saine et sauve, Madame. Nous avons passé une mauvaise journée et nous sommes beaucoup inquiétés à votre sujet.

— J’en suis désolée. » Sa voix était presque indistincte, son visage, dissimulé sous le capuchon. « J’ai fait une mauvaise chute quand ma jument est tombée dans la forêt. Je… je ne me souviens de presque rien après cela, jusqu’à ce que je me réveille dans cette maison…

— Le roi Melwas y était avec vous ?

— Oui, oui. Il m’a trouvée gisante inconsciente et m’a portée ici. J’avais dû m’évanouir. Je n’en me souviens pas. Son serviteur m’a soignée.

— Il aurait peut-être mieux fait de rester avec vous jusqu’à l’arrivée de vos gens. Ils ont fouillé toute la forêt pour vous retrouver. »

Sa main qui retenait le capuchon s’agita légèrement. J’eus l’impression qu’elle tremblait. « Oui, je suppose que oui. Mais cet endroit était tout proche, juste de l’autre côté du chenal… il craignait pour ma santé, m’a-t-il dit, et la barque lui semblait plus appropriée. Je n’aurais pas pu monter. »

Bedwyr, lui, était déjà en selle. Je pris le bras de la reine pour l’aider à prendre place devant lui. À ma grande surprise, je sentis – rien dans sa voix pondérée ne me l’avait fait suspecter – qu’elle tremblait de la tête aux pieds. J’abandonnai mon interrogatoire et lui dis simplement. « Alors, nous allons rentrer tranquillement. Le roi est de retour, vous le saviez ? »

Je la sentis frissonner de nouveau, comme si elle avait la fièvre. Elle se tint coite. Quand je la déposai sur la selle de Bedwyr, son corps me parut aussi mince et léger que celui d’une enfant.

Nous nous mîmes en route à pas lents. À l’approche de l’île, nous constatâmes que l’appontement éclairé par de nombreuses lampes fourmillait de cavaliers.

Nous en étions encore loin, lorsque nous distinguâmes à la lueur de leurs torches mouvantes un groupe d’hommes se détacher de la foule et s’engager sur la chaussée au galop, guidé par un homme monté sur un cheval noir qui leur indiquait le chemin à suivre. Ils nous aperçurent soudain. Des cris fusèrent. Ils ne tardèrent pas à nous rejoindre. Arthur avait désormais pris la tête sur son cheval blanc couvert de boue jusqu’au garrot. À ses côtés, criant haut et fort son soulagement, faisant suite à l’inquiétude que lui avait causée la disparition de la reine, Melwas, le roi de la Summer Country, chevauchait sur le cheval noir.

 

Je rentrai seul chez moi. Une confrontation immédiate entre Arthur et Melwas n’aurait rien apporté de positif. Jusque-là, grâce à la présence d’esprit de Melwas qui l’avait incité à quitter le pavillon par l’arrière et à rejoindre l’appontement par un chemin détourné pour y accueillir le Roi Suprême à sa descente de bateau, l’incident ne provoquerait pas de scandale. En outre, quels que fussent les sentiments d’Arthur quand il découvrirait ou devinerait la vérité, ce dernier éviterait une querelle précipitée, et en public, avec un allié. Mieux valait en rester là pour l’instant. Melwas les avait tous conviés dans son palais et leur offrirait à manger et à boire… peut-être même les hébergerait-il pour la nuit. Au matin, Guenièvre aurait raconté son histoire – une histoire quelconque – à son mari. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle lui confierait. Elle aurait du mal à expliquer certains éléments : la pièce si bien préparée à son intention, la robe légère qu’elle portait, le lit défait, et les mensonges qu’elle nous avait débités sur Melwas, à Bedwyr et à moi… sans oublier la pièce d’échecs brisée – preuve que ma vision était bien réelle. Tout cela devrait cependant attendre que nous fussions hors du territoire de Melwas et hors de portée de ses hommes d’armes. Bedwyr, lui, n’avait rien dit ; quoi qu’il pensât dans le futur, son amour pour Arthur lui ferait tenir sa langue.

Quant à moi ! Arthur était le Roi Suprême. En tant que conseiller en chef, je lui devais la vérité. Mais je ne voulais pas rester cette nuit-là et affronter ses questions… peut-être même les éluder ou les contrer par des mensonges. Plus tard, je verrais plus clairement comment agir, songeai-je avec lassitude, tandis que mon cheval épuisé avançait péniblement le long du rivage du Lac.

 

Je pris le chemin le plus long pour rentrer, évitant de déranger le passeur. Il n’aurait sans doute pas rechigné à ramer malgré l’heure indue, mais je n’étais pas d’humeur à écouter ses ragots, ni ceux des troupes qui regagneraient leurs quartiers par le même bateau. Je n’aspirais qu’au silence, qu’à profiter de la nuit et des voiles fragiles du brouillard.

Sentant l’écurie, le cheval dressa les oreilles et força le pas. Nous laissâmes rapidement derrière nous le brouhaha et les lumières vives de l’île. Simplement éclairé par les étoiles qui lorgnaient par-dessus son épaule, le Tor se fondit bientôt dans les ténèbres. J’aperçus les silhouettes estompées d’arbres ornés de guirlandes de brume. En dessous, les vaguelettes du Lac léchaient les galets aplatis. L’odeur de l’eau mêlée à celle des roseaux et de la boue remuée me chatouillait les narines. Je me laissai bercer par le martèlement régulier des sabots, le clapotis du Lac et le murmure langoureux, discret, infiniment distant, mais aussi piquant que du sel sur la langue, de la mer achevant son reflux. Un oiseau poussa un cri rauque, avant d’effectuer un plongeon invisible. Le cheval secoua sa crinière mouillée et continua d’avancer doucement.

Le silence et l’air immobile s’allièrent à la sérénité de la solitude pour déployer un voile aussi palpable que le brouillard entre les angoisses de la journée et la quiétude de la nuit. La main du dieu s’était retirée. Aucune vision ne s’imprimait dans l’obscurité. Je n’aurais pas à penser aux lendemains, ni à la part que j’y prendrais. J’avais été envoyé par un rêve prémonitoire afin d’empêcher une offense. J’étais cependant incapable de dire, et trop las pour essayer de deviner, quels « hauts faits » le retour soudain du pouvoir divin dans mon être laissait augurer. Sur un claquement de ma langue, ma monture ralentit l’allure. Au-dessus d’un taillis d’ormes, le halo de la lune conférait à la nuit noire des reflets argentés. Dans moins d’un quart de lieue, nous quitterions le rivage du Lac pour continuer sur la route gravelée.

Le cheval s’arrêta si brutalement que je fus projeté contre son encolure. S’il n’avait pas été aussi épuisé, il se serait cabré et m’aurait peut-être démonté. Après une hésitation, il projeta ses jambes antérieures en un mouvement sec qui ébranla mon squelette.

À cet endroit, le chemin courait sur la crête d’un talus qui contournait le Lac. D’une hauteur équivalant à la moitié de la taille d’un homme, la dénivellation plongeait à pic jusqu’à la grève. Le brouillard très épais se mouvait légèrement sous l’effet du vent – ou peut-être de la marée –, si bien que tantôt il s’entortillait et s’élevait en volutes semblables à de la crème dans un baquet, tantôt il s’écoulait paresseusement à l’instar de flots cotonneux.

J’entendis alors un faible clapotis et découvris ce qui avait inquiété l’animal. Une barque longeait la côte en bordure de la grève ; debout à l’intérieur, son conducteur maniait la perche en se balançant avec la délicatesse d’un oiseau sur une branche oscillante. Je n’eus qu’un bref aperçu d’une silhouette floue, qui me parut appartenir à une personne juvénile, d’apparence frêle, enveloppée dans un vêtement – peut-être un manteau – si long qu’il dépassait de l’embarcation et traînait dans l’eau. Le garçon se pencha, puis se redressa en essorant le tissu. Le brouillard s’enroula autour de lui avant de se dissiper rapidement, ses pâles rubans réfléchissant brièvement la lumière des étoiles. Je distinguai alors son visage et ressentis un pincement au cœur, comme si une flèche s’enfonçait dans sa cible.

« Ninian ! »

Il sursauta, se retourna et arrêta la barque d’une main experte. Dans son visage livide, ses yeux paraissaient démesurés.

« Oui ? Qui est là ?

— Merlin. Le prince Merlin. Tu te souviens de moi ? » Je me repris. La surprise me rendait stupide. J’avais oublié que, lors de notre rencontre sur la route de Dunpeldyr, j’étais déguisé. Je m’empressai de préciser : « Tu m’as connu sous le nom d’Emrys, qui est vraiment le mien. Je suis Myrddin Emrys, originaire du Dyfed. Des raisons m’obligeaient à voyager sous un nom d’emprunt. Tu te rappelles, à présent ? »

La barque tangua. Le brouillard s’épaissit, la dissimulant à ma vue. Je connus un moment de pure panique : il avait de nouveau disparu. Puis, la tête inclinée sur le côté, il réapparut. Il réfléchit avant de parler, prenant son temps, comme à son habitude.

« Merlin ? L’enchanteur ? C’est bien ce que vous êtes ?

— Oui. Je suis désolé de t’avoir effrayé. Ça m’a fait un choc de te voir ici. Je croyais que tu t’étais noyé, là-bas, au pont de Cor, quand tu nageais dans la rivière avec les autres gamins. Que s’est-il passé ? »

J’eus l’impression qu’il hésitait. « Je suis un bon nageur, Monseigneur. »

Il devait me cacher quelque secret. Aucune importance. Rien n’avait plus d’importance. Je l’avais retrouvé. Voilà ce vers quoi m’entraînait la nuit. C’était là « l’affaire importante » vers laquelle m’avait guidé le pouvoir, et non l’offense faite à la reine. Là résidait le futur. Les étoiles se mirent à scintiller et à resplendir, comme autrefois sur le pommeau de la précieuse épée.

J’appuyai mon torse contre le cou de mon cheval et m’exprimai d’un ton pressant. « Ninian, écoute. Si tu ne veux pas être interrogé, je ne te poserai aucune question. Bon d’accord, tu as fui l’esclavage, mais cela m’importe peu. Je peux te protéger. Tu n’as rien à craindre. Dès que je t’ai vu la première fois, j’ai su qui tu étais. Tu es comme moi ; grâce au don de double vue dont Dieu m’a gratifié, je pense que tu seras capable des mêmes choses. Tu l’avais deviné, toi aussi, n’est-ce pas ? Viendras-tu à moi, me laisseras-tu devenir ton précepteur ? Ce ne sera pas facile. Tu es encore jeune, mais je l’étais davantage quand je suis allé chez mon maître. Et je sais que tu peux tout apprendre. Fais-moi confiance. Viendras-tu me servir et acquérir tout ce que je pourrais t’enseigner de mon art ? »

Cette fois, aucune hésitation, comme si la question posée avait trouvé sa réponse depuis bien longtemps. Peut-être était-ce le cas. Cela se produit parfois avec certaines choses… écrites dans les étoiles depuis le dernier jour du Déluge.

« Oui, dit-il. Je viendrai. Mais vous devez me laisser du temps. Il y a des… des dispositions à prendre. »

Je me redressai. Les profondes inspirations que j’infligeais à ma cage thoracique la rendaient douloureuse. « Sais-tu où j’habite ?

— Tout le monde le sait.

— Alors viens dès que tu le pourras. Tu seras le bienvenu. » J’ajoutai à voix basse, autant pour moi que pour lui. « Je jure sur Dieu en personne que tu seras le bienvenu. »

Il n’y eut pas de réponse. Lorsque je scrutai de nouveau la surface, je ne vis que la blancheur du brouillard sur laquelle se reflétait la lumière des étoiles d’un blanc plus cru et, en contrebas, les vaguelettes du Lac venant s’échouer sur la grève.

 

Il me fallut attendre d’avoir rejoint ma demeure avant de comprendre la vérité, pourtant si simple.

Depuis que j’avais vu Ninian et m’étais senti plein de compassion pour lui, le considérant comme le seul être humain de ma connaissance qui aurait pu me suivre partout où j’allais, bien des années s’étaient écoulées. Combien ? Neuf ? Dix ? À l’époque, il ne devait pas avoir plus de seize ans. Entre un adolescent et un jeune homme ayant largement dépassé la vingtaine, il y avait une belle différence et bon nombre de changements. Le garçon que je venais de reconnaître, avec une joie immense, ne pouvait pas être celui dont j’avais revu le visage à maintes reprises, en éprouvant un indicible chagrin… même s’il avait échappé à cette rivière des années auparavant et avait survécu.

Cette nuit-là, allongé dans mon lit à regarder les étoiles à travers les branches noires du poirier, comme je l’avais fait si souvent au cours de mon enfance, je fis redéfiler la scène. Le brouillard, le brouillard spectral… la lueur des deux étoilés… la voix provenant comme un écho des eaux invisibles… le visage dont je me souvenais si bien et dont j’avais rêvé pendant la dernière décennie… tout cela avait réveillé un espoir futile, oublié, et je m’étais fait duper.

J’acquis alors la douloureuse certitude que Ninian, l’adolescent, était bien mort, et que cet étranger rencontré dans l’obscurité brumeuse avait juste profité de mon épuisement pour se moquer de moi avec un rêve confus et cruel.
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Il ne vint pas, bien sûr. Je ne reçus que la visite d’un messager d’Arthur, qui me convoquait à Camelot.

Quatre jours avaient passé. Je m’étais attendu à être invité à me rendre là-bas bien plus tôt, mais aucun ordre ne venant, j’en avais déduit qu’Arthur n’avait pas encore décidé de l’attitude à adopter, ou qu’il s’efforçait d’étouffer l’affaire et voulait éviter d’en discuter même au cours d’un conseil.

Normalement, un échange de courrier entre nous avait lieu trois ou quatre fois par semaine. Tous les messagers, dont la destination les amenait à passer non loin d’Applegarth, avaient pris l’habitude de s’y arrêter pour voir si je n’avais pas de lettres à remettre, ou simplement pour répondre aux questions que j’aurais pu me poser. Cela me permettait de me tenir informé en permanence.

J’appris ainsi que, fait incroyable, Guenièvre se trouvait toujours sur Ynys Witrin, où quelques-unes de ses dames de compagnie l’avaient rejointe, en tant qu’invitées de la reine mère en personne. Bedwyr était lui aussi encore hébergé au palais de Melwas ; les couteaux étant rouillés, certaines de ses coupures s’étaient infectées. À cela s’ajoutait le coup de froid qu’il avait pris en restant exposé à l’humidité et qui avait entraîné une forte fièvre. Des hommes à lui avaient eux aussi été invités dans le château de Melwas. La reine Guenièvre lui rendait visite quotidiennement et avait insisté pour aider à le soigner, précisa mon informateur.

Je glanai un autre renseignement. L’émerillon de la reine avait été trouvé mort, pendu par ses jets à la haute branche d’un arbre, non loin de l’endroit où Bedwyr avait fait draguer le chenal.

La convocation arriva donc le cinquième jour. La missive m’invitait à venir discuter avec le Roi Suprême de la nouvelle salle du Conseil, qui avait été achevée pendant son séjour dans le Gwynedd. Après avoir sellé mon cheval, je partis immédiatement pour Camelot.

Arthur m’attendait sur la terrasse occidentale du palais, une large promenade pavée avec les traditionnelles plates-bandes où fleurissaient quelques-unes des roses de la reine. Là, par ce frais après-midi de printemps, la seule touche de couleur émanait des jonquilles, et des pâles perce-neige qui dépérissaient.

Debout près du mur de la terrasse, Arthur regardait à l’horizon la ligne scintillante qui marquait la limite de la haute mer. Il ne se retourna pas pour me saluer, préférant attendre que je fusse à ses côtés. Puis, jetant un coup d’œil pour s’assurer que le valet qui m’avait introduit s’était éloigné, il déclara brutalement :

« Tu te doutes que ceci n’a rien à voir avec la salle du Conseil. Cela incombe aux secrétaires. Je voulais m’entretenir avec toi en privé.

— Melwas ?

— Évidemment ! » Il pivota et s’adossa au parapet. Il m’observa, sourcils froncés. « Tu étais avec Bedwyr lorsqu’il a retrouvé la reine et l’a reconduite sur Ynys Witrin. Je t’y ai vu, mais quand je me suis retourné pour te parler, tu avais disparu. En outre, j’ai appris que c’était toi qui avais indiqué à Bedwyr où la chercher. Si tu savais quelque chose que j’ignorais à propos de cette affaire, pourquoi n’es-tu pas resté pour m’en informer ?

— Je ne tenais pas à te révéler quoi que ce soit qui aurait risqué de provoquer des ennuis dont tu pouvais te passer. Tout ce qu’il fallait à ce moment-là, c’était du temps… pour que la reine se repose et que tu aies l’occasion de lui parler… bref, du temps pour apaiser les inquiétudes des hommes, et non les attiser. Il semble que tu y sois parvenu. On m’a dit que Bedwyr et la reine étaient toujours sur Ynys Witrin.

— Oui. Bedwyr est malade. Il a dû s’aliter suite à un refroidissement, et le lendemain, il brûlait de fièvre.

— C’est ce que j’ai cru comprendre. Je m’en veux terriblement, j’aurais dû rester pour soigner ces coupures. Lui as-tu parlé ?

— Non. Il n’était pas en état de le faire.

— Et la reine ?

— Elle va bien.

— Mais pas suffisamment pour accomplir le voyage jusqu’ici ?

— Non. » Il répondit brièvement, se détournant de nouveau pour admirer le miroitement lointain de la mer.

« J’imagine donc que Melwas a pu te fournir une explication ? » finis-je par avancer.

Je m’attendais à ce que ma question allumât une quelconque étincelle, mais il eut simplement l’air accablé, avec un teint aussi gris que celui de l’après-midi.

« Oh oui. J’ai parlé avec Melwas. Il m’a raconté ce qui s’était passé. Il chassait le gibier d’eau dans le marais, en compagnie d’un de ses serviteurs, un certain Berin. Ils avaient amené leur barque en bordure des bois, sur la rivière que tu as aperçue là-bas. Il a entendu le bruit d’une chute dans la forêt et vu ensuite la jument de la reine plonger vers la berge et glisser dans la boue. La reine a été projetée dans l’eau. Aucun de ses gens ne l’accompagnait. Les deux hommes ont poussé leur embarcation jusqu’à elle et l’ont hissée à bord, inconsciente, comme si elle s’était cogné la tête en tombant. Tandis qu’ils procédaient à son sauvetage, ils ont entendu sa suite passer à quelque distance, mais sans approcher de la rivière. » Une pause. « À ce moment-là, Melwas aurait sans doute dû envoyer son serviteur à leurs trousses, mais il était à pied, alors qu’eux disposaient de chevaux. En outre, la reine, trempée et inerte, avait très froid et n’aurait pas supporté d’être ramenée jusque chez elle, sauf par bateau. Aussi, Melwas a fait ramer son serviteur jusqu’à son pavillon et lui a demandé d’allumer un feu. Il y avait de la nourriture, là-bas, et du vin. Ayant lui-même prévu d’y passer la nuit, la maison était prête.

— Une chance ! »

Malgré mes efforts pour ne pas employer un ton trop dur, il me jeta un bref coup d’œil aussi aiguisé qu’une dague. « En effet. Au bout d’un moment, elle a repris connaissance. Il a envoyé le serviteur jusqu’à Ynys Witrin avec la barque, avec l’ordre de ramener de l’aide : des femmes pour la soigner, des chevaux et une litière ou une barge qui la transporterait plus confortablement. Mais avant d’être allé bien loin, l’homme est revenu rapporter que mes voiles étaient en vue et qu’il avait l’impression que j’accosterais avec la prochaine marée. Melwas a jugé qu’il ferait mieux de se rendre directement à l’appontement, de m’y accueillir, comme il était de son devoir, et de me rassurer sur la santé de la reine.

— En la laissant derrière lui, dis-je d’une voix neutre.

— En la laissant derrière lui. La seule embarcation dont il disposait, c’était la barque légère en peaux, qu’il utilisait pour chasser le gibier d’eau. Elle ne convenait pas pour la reine… en tout cas, pas dans l’état où elle se trouvait. Tu as dû le constater par toi-même. Quand Bedwyr me l’a ramenée, elle n’était que larmes et tremblements. J’ai dû laisser les femmes me l’enlever pour la coucher directement. »

Il se décala du parapet. Après avoir tourné sur lui-même, il effectua rapidement une douzaine de pas d’un côté, avant de repartir dans l’autre sens. Il cassa une tige de romarin, qu’il frotta entre ses mains. Je perçus sa forte odeur poivrée de là où je me tenais. Au bout d’un moment, il cessa de marcher et, écartant les jambes, se posta devant moi pour me fixer droit dans les yeux, tout en continuant à triturer le romarin avec ses doigts.

« Voilà toute l’histoire.

— Je vois. » Je le regardais pensivement. « Tu as passé la nuit au château sur l’invitation de Melwas… Bedwyr s’y trouve encore, tout comme la reine… jusqu’à quand ?

— J’envoie quelqu’un la chercher demain.

— Et aujourd’hui, c’est moi que tu fais venir. Pourquoi ? Cette affaire est réglée, semble-t-il, tu as pris ta décision.

— Tu sais très bien pourquoi je t’ai demandé de venir. » La sonorité rauque de sa voix démentit son précédent calme apparent. « Que sais-tu “qui aurait risqué de provoquer des ennuis”, si tu m’avais parlé cette nuit-là ? Si tu as quelque chose à me dire, Merlin, alors dis-le.

— Très bien. Mais dis-moi d’abord si tu as pu t’entretenir avec la reine ? »

Il haussa les sourcils. « À ton avis ? Un homme qui a été éloigné de son épouse depuis près d’un mois ? Et une épouse ayant grand besoin de réconfort ?

— Je croyais qu’elle était malade, veillée par ses dames…

— Elle n’était pas malade, simplement fatiguée, et très effrayée. » Je repensai à Guenièvre, à sa voix posée, à son attitude guindée, et à la façon dont elle tremblait de tous ses membres.

« Pas à cause de mon retour. » Il s’était exprimé avec sécheresse, répondant à une question que je n’avais pas formulée. « Elle avait peur de Melwas, et elle a peur de toi. Cela te surprend-il ? La plupart des gens sont comme elle. Mais elle n’a pas peur de moi. Pourquoi le devrait-elle ? Je l’aime. Elle craignait cependant qu’une mauvaise langue ne puisse me raconter des mensonges… Tant que je n’étais pas allé la voir pour lui parler, elle ne s’est pas sentie rassurée.

— Elle avait peur de Melwas ? Pourquoi ? Son explication n’était-elle pas la même que la sienne ? »

Cette fois, il saisit l’insinuation. Il jeta le brin de romarin entortillé par-dessus le mur de la terrasse. Ses paroles prononcées avec calme eurent l’effet d’un couperet : « Inutile d’insister sur le fait que Melwas m’a menti, Merlin, et qu’il s’agissait d’un enlèvement. Si Guenièvre avait été aussi gravement atteinte par sa chute pour rester inconsciente la moitié de la journée, elle aurait difficilement pu rentrer à cheval avec vous, ou être aussi fougueuse pendant la nuit que j’ai passée avec elle. Elle n’a pas été blessée. Elle était juste terrorisée.

— Elle t’a avoué que l’histoire de Melwas était un mensonge ?

— Oui. »

Si Guenièvre lui avait débité une fable différente, je croyais savoir ce qu’elle avait omis. Je déclarai lentement : « Quand elle nous a parlé à Bedwyr et à moi, son histoire était la même que celle de Melwas. Et maintenant, tu me dis que la reine t’a parlé d’enlèvement ?

— Oui. » Il fronçait si fort ses sourcils qu’ils se touchaient presque. « Tu ne crois pas non plus à son histoire, n’est-ce pas ? C’est ce que tu essaies de me faire comprendre ? Tu penses… Bon sang, Merlin, à quoi penses-tu exactement ?

— Je ne connais pas encore l’histoire de la reine. Répète-moi ce qu’elle t’a raconté. »

Sa colère était telle que je crus qu’il allait me laisser choir sur-le-champ. Mais après avoir fait le tour de la terrasse, il revint à l’endroit où je patientais. Son attitude ressemblait à celle d’un homme sur le point d’engager un combat singulier.

« Bon, très bien. Après tout, tu es mon conseiller et il semble que je vais avoir grand besoin de conseils. » Il inspira profondément. L’histoire me fut narrée par phrases courtes et d’un ton monotone. « Voici ce qu’elle a dit. Elle n’est pas tombée du tout. Elle a vu son émerillon descendre en piqué et ses jets s’accrocher dans un arbre. Après avoir arrêté sa jument et démonté, elle a aperçu Melwas dans son bateau, près de la berge, et l’a appelé à son secours. Il l’a rejointe sur la rive, mais n’a rien fait pour l’émerillon. Il a commencé à lui parler d’amour, lui avouant qu’il l’aimait depuis qu’ils avaient voyagé ensemble pour rentrer du pays de Galles. Quand elle a voulu l’interrompre, il ne l’a pas écoutée, et quand elle a essayé de remonter à cheval, il l’en a empêchée. C’est au cours de leur lutte que la jument s’est libérée et enfuie. Quand la reine a tenté d’appeler sa suite à son aide, il l’a bâillonnée d’une main et jetée dans la barque. Le serviteur l’a aussitôt éloignée de la berge et s’est mis à ramer. L’homme semblait effrayé. Il a émis des protestations, mais fini par obéir à Melwas. Ce dernier a conduit Guenièvre à son pavillon. Tout était prêt, comme s’il l’attendait… elle, ou quelque autre femme. Tu as vu la maison. Elle était bien ainsi, non ? »

Je repensai au feu, au lit, aux riches tentures, à la robe que portait Guenièvre. « J’en ai eu un bref aperçu. Oui, tout était prêt.

— Cela faisait si longtemps qu’elle occupait ses pensées… Il a juste attendu de saisir sa chance. Il l’avait déjà suivie, auparavant – personne n’ignorait qu’elle avait l’habitude de semer son escorte. » Une pellicule de sueur lui couvrait le visage. Il approcha une main de ses sourcils et d’un revers essuya les gouttelettes perlant à son front.

« A-t-il couché avec elle, Arthur ?

— Non. Il l’a retenue là, toute la journée, plaidant sa cause, a-t-elle dit, la suppliant de l’aimer… Il a commencé par des paroles douces, des promesses, puis constatant qu’elles ne le menaient nulle part, il s’est fâché… il est devenu violent, a-t-elle précisé, en comprenant qu’il courait un danger. Lorsqu’il a renvoyé son serviteur, elle a cru qu’il allait la violer, mais l’homme est rentré aussitôt annoncer à son maître que mes voiles avaient été aperçues. Là, paniqué, Melwas l’a abandonnée pour se précipiter vers moi et me débiter ses mensonges. Il l’avait menacée de raconter qu’il avait couché avec elle, si elle osait me dire la vérité, et qu’ainsi je la tuerais en même temps que lui. Elle devait s’en tenir à la même histoire que lui. Ce que, m’as-tu dit, elle a fait.

— Oui.

— Et tu savais que ce n’était pas la vérité ?

— Oui.

— Je vois. » Il me fixait toujours de son regard féroce, méfiant. Je commençais à me rendre compte, sans en être vraiment surpris, que moi-même je ne pouvais plus lui cacher quoi que ce fût désormais. « Et tu as pensé qu’elle aurait pu me mentir. Ce sont les “ennuis” que tu prévoyais ?

— En partie, oui.

— Tu as cru qu’elle pourrait me mentir ? Me mentir ? » Il le répéta, comme si cette idée lui paraissait impensable.

« Si elle avait peur, qui aurait pu la blâmer d’avoir menti ? Oui, je sais… tu m’as dit qu’elle ne te craignait pas. Mais ce n’est qu’une femme, après tout, et elle aurait pu redouter ta colère. N’importe quelle femme aurait menti pour sauver sa vie. Tu aurais été dans ton bon droit, si tu l’avais tuée… et lui aussi.

— J’en ai toujours le droit, qu’il y ait eu viol ou pas.

— Oui, et après ?… Pouvait-elle imaginer que tu daignerais l’écouter, que tu te conduirais en roi et en homme d’État plutôt qu’en mari bafoué ? J’en suis moi-même le premier surpris, alors que je pensais bien te connaître. »

Un vague sourire amusé. « Tant que Bedwyr et la reine sont otages sur l’île… disons que j’ai les mains liées… Je le tuerai, bien sûr. Tu le sais, n’est-ce pas ? Mais je choisirai le moment, et même un autre motif, quand tout ceci sera oublié et que l’honneur de la reine ne risquera plus d’en souffrir. » Se tournant brusquement, il posa ses deux mains sur le parapet et se replongea dans la contemplation de la sombre bande de terre qui s’étirait vers la mer. Un rayon de soleil perça soudain la couche des nuages, éclairant d’un éclat aveuglant une étendue d’eau lointaine.

Il parla avec lenteur, s’adressant à la distance. « J’ai réfléchi à l’histoire que je ferai circuler. J’ai choisi un juste milieu entre ce que m’ont raconté Melwas et la reine. Après tout, elle est restée avec lui de l’aube au crépuscule… Je laisserai croire qu’elle est tombée de cheval, comme l’a dit Melwas, et qu’elle a été conduite inconsciente jusqu’au pavillon de chasse, où elle a passé la journée, tantôt frissonnante, tantôt évanouie. Bedwyr et toi devrez le confirmer. Si on apprenait qu’elle était parfaitement indemne, certains pourraient s’étonner qu’elle n’ait pas essayé de s’enfuir. Et cela, alors que le serviteur n’a cessé de surveiller la barque ! En outre, même si elle avait pu nager, il y avait tous ces couteaux… Elle aurait pu bien sûr les menacer des foudres de ma vengeance, mais elle a considéré que cela ne ferait que précipiter sa mort. Il aurait pu la garder là, assouvir son désir et l’éliminer ensuite. Tu sais que tout le monde la croyait déjà morte. Sauf toi. C’est ce qui l’a sauvée. »

Je demeurai silencieux. Il me fit de nouveau face.

« Oui. Sauf toi. Après leur avoir annoncé qu’elle était en vie, tu as conduit Bedwyr jusqu’à elle. À présent, dis-moi comment tu l’as su. Était-ce une “vision” ? »

J’inclinai la tête. « Quand Cei est venu me chercher, j’ai fait appel à mes anciens pouvoirs et ils ont répondu. Je l’ai vue dans les flammes… Melwas également. »

Sa concentration s’intensifia subitement. Il n’était pas fréquent que le Roi Suprême m’étudiât ainsi pour déceler la vérité, comme il avait l’habitude de le faire avec des hommes de moindre importance. Je sentis là une part de la valeur qui avait fait de lui ce qu’il était. Il s’était complètement immobilisé. « Oui. Maintenant, nous touchons presque au but, n’est-ce pas ? Décris-moi exactement ce que tu as vu.

— J’ai vu un homme et une femme dans une pièce richement meublée et, par une porte ouverte, une chambre à coucher au lit défait. Ils jouaient aux échecs, et riaient. Les cheveux détachés, elle était vêtue d’une robe ample, comme pour la nuit. Quand il l’a prise dans ses bras, l’échiquier s’est renversé, et l’homme a marché sur les pièces. » Je tendis ma paume sur laquelle reposait le roi brisé. « Lorsque la reine est sortie avec nous, celle-ci était coincée dans un pli de sa cape. »

Il s’en saisit et pencha la tête comme pour l’examiner, avant de l’envoyer rejoindre la branche de romarin. « Ainsi donc, c’était un rêve bien réel. Elle a parlé d’une table et d’un jeu d’échecs en ivoire et ébène. » À ma grande surprise, il souriait. « C’est tout ?

— C’est tout ? C’est bien plus que je ne t’en aurais dit si, en tant que conseiller, je ne te devais pas la vérité. »

Il acquiesça de la tête, sans cesser de sourire. Toute sa colère semblait avoir disparu. Il contempla une fois de plus la plaine qui s’obscurcissait, et les rares lueurs scintillantes qui s’y attardaient. « Merlin, tu as précisé tout à l’heure : “Ce n’est qu’une femme.” Tu m’as, aussi, souvent répété que tu ne connaissais rien aux femmes. Ne t’est-il jamais venu à l’esprit que leur existence de totale dépendance ne peut qu’engendrer incertitude et angoisse ? Que leur vie est semblable à celle d’esclaves ou d’animaux utilisés par des créatures plus fortes qu’eux, et parfois cruelles ? Voyons, même les dames royales sont achetées, vendues et amenées à vivre loin de leur maison et de leur famille, en devenant la propriété d’hommes qu’elles ne connaissent même pas. »

J’attendis de voir où il voulait en venir. En voyant des femmes souffrir des fantaisies de la gente masculine, même des femmes qui, comme Morgause, étaient plus fortes et plus intelligentes que la plupart des hommes, cette pensée m’avait déjà effleuré. Elles étaient faites pour l’usage des hommes, semblait-il, et en souffraient. Celles qui avaient de la chance trouvaient des maris qu’elles pouvaient dominer ou aimer. À l’exemple de la reine.

« C’est ce qui est arrivé à Guenièvre, poursuivit-il. Tu viens de dire que je devais encore être un étranger pour elle, à certains égards. Elle ne me craint pas, non, mais j’ai parfois l’impression qu’elle a peur de la vie… et même de vivre. Sa peur de Melwas est pour moi une certitude. Ne vois-tu donc pas que ton rêve était bien réel ? Elle souriait, lui parlait gentiment, et lui cachait sa frayeur. Que voulais-tu qu’elle fasse ? Qu’elle demande l’aide du serviteur ? Qu’elle leur crie à tous deux que j’allais me venger ? Elle savait que cette attitude la conduirait à une mort certaine. Quand il lui a montré la chambre, en lui disant qu’elle pouvait y retirer ses vêtements mouillés (apparemment, il emmène des femmes là-bas, à l’abri du regard de sa vieille mère, et y garde des vêtements et toutes sortes de choses dont raffolent les dames), elle l’a simplement remercié et lui a fermé la porte au nez. Plus tard, lorsqu’il l’a priée de venir à table, elle a feint de s’évanouir. Mais au bout d’un moment, il est devenu soupçonneux, puis importun, et elle a eu peur qu’il ne défonce la porte. Elle a déjeuné avec lui et s’est montrée aimable. Et cela a duré toute la journée. Elle lui a laissé croire qu’à la tombée de la nuit, il aurait ce qu’il voulait, alors que pendant tout ce temps elle espérait que les secours arriveraient.

— Et ils sont arrivés.

— Contre toute attente… et grâce à toi ! Eh bien, telle est son histoire, et je la crois. » Il tourna de nouveau vivement la tête vers moi. « Et toi ? »

Je ne répondis pas aussitôt. Il patienta, sans montrer de signe de colère ni d’impatience – ni même l’ombre d’un doute.

Quand je me décidai enfin à parler, j’avais acquis une certitude. « Oui, elle a dit la vérité. La sagesse, l’instinct, mon “don de double vue” ou une confiance aveugle me permettent de te le confirmer. Je regrette d’avoir douté d’elle. Tu as eu raison de me rappeler que je ne comprends vraiment rien aux femmes. J’aurais dû savoir qu’elle était terrorisée, et le sachant, j’aurais pu deviner qu’elle utiliserait le peu d’armes dont elle disposait pour lutter contre Melwas… Quant au reste… son silence jusqu’à ce qu’elle puisse te parler en privé, son attachement à sauver ton honneur et ton royaume… tout cela mérite mon admiration. Et je t’admire aussi, sire. »

Je vis qu’il remarquait l’emploi de son titre. À son soulagement s’ajouta une note amusée. « Pourquoi ? Parce que je ne me suis pas envolé de ma cage royale en réclamant des têtes ? Si la reine terrorisée a réussi à jouer la comédie pendant toute une journée, pourquoi n’aurais-je pas été capable de l’imiter pendant quelques heures, dès lors que son honneur et le mien étaient en jeu ! Mais cela ne saurait durer plus longtemps. Par Hadès, cela doit cesser ! » La force avec laquelle il abattit son poing fermé sur le parapet montrait combien il s’était contenu jusque-là. Avec un brusque changement de ton, il ajouta : « Merlin, tu as dû te rendre compte que les gens ne… n’aiment pas la reine.

— J’ai entendu des rumeurs, oui. Mais cela n’a rien à voir avec sa personnalité ou sa conduite. Tout le monde attend simplement l’arrivée d’un héritier… cela fait quatre ans qu’elle est reine et aucune grossesse n’a encore été annoncée. Il est naturel que certains espoirs soient déçus, et que certains chuchotent.

— Il n’y aura pas d’héritier. Elle est stérile. J’en suis sûr, à présent… elle aussi.

— C’est ce que je craignais. J’en suis désolé.

— Si je n’avais pas planté d’autres graines çà et là, dit-il en grimaçant un sourire, j’aurais pu partager cette responsabilité avec elle. Mais il y a l’enfant que j’avais conçu avec ma première reine, sans parler du bâtard de Morgause ! La faute – si c’en est une – n’incombe donc qu’à la reine… et à cause de sa position, ce malheur ne peut demeurer une affaire privée. Les gens n’hésiteront pas à faire courir des rumeurs, dans l’espoir que je la répudie. Ce que… » ajouta-t-il d’un ton presque cassant « … je ne ferai pas.

— Il ne me serait jamais venu à l’idée de te le suggérer, dis-je avec douceur. En revanche, je me demande si cette ombre que j’ai vue planer au-dessus de ton lit conjugal… Mais assez ! Ce que nous devons faire maintenant, c’est rétablir l’affection qu’on lui portait.

— Cela paraît si facile, à t’écouter. Si tu sais comment…

— Je crois le savoir. Tu viens justement d’évoquer Hadès, et cela m’a fait repenser à un rêve que j’ai fait. Me laisserais-tu aller sur Ynys Witrin et la ramener moi-même ? »

Il commença à demander pourquoi, puis, riant à moitié, il haussa les épaules. « Pourquoi pas ? Peut-être que pour toi, ce sera aussi facile que tu le prétends… Alors, va. Je vais donner l’ordre de te préparer une escorte royale. J’accueillerai la reine ici. Au moins, cela m’épargnera-t-il de revoir Melwas. Essaieras-tu de me dissuader de le tuer à l’aide de sages conseils ?

— Avec autant d’efficacité qu’une mère poule ordonnant à un jeune cygne de sortir de l’eau ! Tu agiras comme bon te semble. » Laissant mon regard errer au-delà de la plaine gorgée d’eau, je fixai le Tor, puis la forme allongée de l’île, sa voisine, jusqu’à l’endroit où se trouvait le port. J’ajoutai d’un ton pensif : « Quel dommage qu’il trouve normal d’infliger des taxes portuaires – et exorbitantes, de surcroît – au chef de guerre qui le protège ! »

Il écarquilla les yeux. Son expression se fit alors calculatrice, un sourire étira sa bouche, et il renchérit d’une voix douce : « Oui, n’est-ce pas ? Sans parler du problème des droits de passage sur la route qui longe le talus. Si, par hasard, mes capitaines refusaient de les acquitter, nul doute que Melwas viendrait porter plainte lui-même. Et, qui sait, cela pourrait constituer le premier point à discuter dans la nouvelle salle du Conseil ? Bon, puisque j’ai invoqué cette raison auprès du scribe pour ta convocation, pourrions-nous aller y jeter un coup d’œil, à présent ? Et demain, à la troisième heure, je t’enverrai l’escorte royale avec laquelle tu ramèneras Guenièvre au palais. »
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Comme Bedwyr se trouvait toujours sur Ynys Witrin, l’escorte royale fut conduite par Nentrès, un des souverains de l’Ouest qui avait combattu sous les ordres d’Uther et qui, avec ses fils, avait fait depuis serment d’allégeance à Arthur. Ce frêle vétéran grisonnant montait en selle avec la souplesse d’un jeune homme. Laissant les chevaux de la troupe s’agiter sous la bannière du Dragon, sur la route en contrebas, il avait gravi le sentier sinueux en bordure du ruisseau pour se présenter chez moi en personne, suivi d’un palefrenier menant par la bride un alezan caparaçonné d’argent. Harnachement et cheval avaient été lustrés jusqu’à obtenir un brillant identique à celui du boucher de Nentrès, et des joyaux étincelants ornaient la sangle croisée sous le poitrail de l’animal. La couverture de selle se composait d’un tissu couleur sang, rebrodé de fils d’argent.

« Le roi a envoyé ça pour vous, dit-il avec un sourire. Il a dû penser que le vôtre ferait figure de rebut de marchand, au milieu des autres. Ne le regardez pas comme ça, il est bien plus docile qu’il n’y paraît. »

Le palefrenier m’aida à le monter. Rejetant vivement la tête sur le côté, l’alezan se mit à mâchonner son mors. Il se déplaçait néanmoins à une allure paisible et sans à-coups. Comparé à mon vieil hongre noir flegmatique, il ressemblait plus à un canot à voiles qu’à une barge maniée par une perche.

Le vent du nord qui givrait les champs depuis la mi-mars soufflait en rafales glaciales ce matin-là. À l’aube, j’avais escaladé la colline située derrière Applegarth jusqu’à son sommet et senti sur ma peau l’indicible différence de température, annonciatrice d’un changement de vent. Les épineux bourgeonnaient encore, mais dans la vallée on pouvait voir un voile verdâtre flotter sur des lointaines forêts ; quant aux berges voisines, abritées, elles s’émaillaient déjà de primevères et d’ail sauvage. Des freux croassaient en se chamaillant autour des arbres couverts de lierre. Retenu par la bise, le printemps était là qui attendait, à l’instar des fleurs d’aubépine emprisonnées dans leurs boutons. Le ciel cependant était sombre, chargé, comme si la neige menaçait de tomber, et je me félicitais de m’être enveloppé dans ma cape pourpre, doublée d’une fourrure digne d’un roi.

Dans le palais de Melwas, tout était prêt pour notre arrivée. Le souverain lui-même était vêtu de somptueux habits bleu foncé et, remarquai-je, armé jusqu’aux dents. Si son beau visage affichait un sourire de bienvenue, ses yeux restaient cauteleux. Quant aux hommes d’armes rassemblés dans la salle de réception, leur trop grand nombre ne me disait rien qui vaille… sans compter la compagnie tout entière, qu’il avait fait redescendre de sa forteresse perchée au sommet de la colline, et qui se pressait désormais dans le verger servant de jardins au château. Bannières et caparaçons aux couleurs chatoyantes donnaient à l’ensemble un air de fête, mais force était de constater que tous les hommes disposaient d’une épée et d’une dague.

Melwas s’était attendu à voir Arthur. Quand il m’aperçut, il parut d’abord soulagé. Je vis alors sa méfiance reprendre le dessus et, autour de sa bouche, ses traits se durcir. Adoptant l’attitude d’un joueur effectuant son premier gambit lors d’une partie d’échecs, son salut cordial resta néanmoins formel. J’y répondis par le long discours étudié du digne représentant d’Arthur, puis me tournai vers la reine mère, debout à ses côtés à l’extrémité de la longue salle. Elle ne fit pas preuve de la même réserve que son fils. Elle m’accueillit avec une autorité confiante, avant de faire un signe en direction de la porte située sur la droite de la pièce. Il y eut un mouvement de foule, au moment où les gens s’écartaient pour laisser apparaître Guenièvre, entourée de ses suivantes.

Elle aussi attendait Arthur. Elle hésita, le cherchant parmi le faste de la salle bondée. Son regard passa sur moi sans me voir. Je me demandai quel dieu l’avait incitée à porter du vert, un vert printanier, avec des fleurs brodées autour du décolleté de sa robe. Sa pèlerine, verte également, s’ornait d’un col de martre blanche qui encadrait son visage et lui conférait un air de fragilité. Malgré sa pâleur, elle conserva un sang-froid parfait.

Je me remémorai la façon dont elle avait tremblé entre mes bras, cette fameuse nuit. À cette pensée, j’eus l’impression qu’on me plongeait dans une eau glacée et compris qu’Arthur avait dit vrai à son sujet. Elle avait beau afficher un courage et un port de reine, sous cette carapace se dissimulait une timide jeune fille en quête permanente d’amour. Sa gaieté, sa spontanéité et son entrain juvénile avaient masqué l’ardent désir d’une exilée de lier des relations amicales avec les étrangers d’une cour imposante, très différente de son modeste foyer dans le royaume de son père. Sans les liens étroits que j’avais avec Arthur depuis plus de vingt ans, je n’aurais jamais pensé à elle autrement que comme tous ses sujets : un récipient destiné à recevoir sa semence, une partenaire pour assouvir ses envies, une beauté d’argent à exhiber, afin de mettre en valeur le souverain doré au sommet de sa gloire. Je la regardais soudain comme je ne l’avais jamais fait. Je découvris une tendre jeune fille, sans prétention, qui avait eu la chance d’épouser l’homme le plus influent de son époque. Être la reine d’Arthur n’avait rien d’une tâche aisée, avec tout ce qu’elle impliquait : une solitude considérable, une existence d’exilée dans un pays étranger, la plupart du temps dépossédée d’un époux qui aurait pu la protéger des flagorneurs, des intrigants avides de pouvoir, des gens qui enviaient son rang ou sa beauté, et des jeunes hommes – sans doute les plus dangereux – prêts à lui déclarer leur flamme. Sans parler de ceux (et j’imaginais qu’ils étaient nombreux) qui ne se priveraient pas de lui rappeler, encore et encore, « l’autre Guenièvre », la jolie souveraine que le roi avait épousée en premières noces, avec qui il avait conçu un enfant, et dont la perte lui avait causé tant de chagrin. Lors de ces récits, rien ne lui serait épargné. Mais tout cela n’aurait eu aucune importance, tout cela aurait fini par passer et même par s’effacer, grâce à l’amour de son mari et au pouvoir envoûtant que lui conférait son nouveau rang, si elle avait pu lui donner un héritier. Le fait qu’Arthur n’eût pas profité de l’incident avec Melwas pour l’évincer de son lit et la remplacer par une femme féconde était une preuve de son attachement… je doutais toutefois qu’elle s’en fût déjà rendu compte. Je compris soudain que les affirmations d’Arthur étaient justifiées : elle avait peur de la vie, des gens qui l’entouraient, de Melwas et – j’en pris conscience à ce moment précis – de moi plus que de n’importe qui.

Elle m’aperçut enfin. Ses yeux bleus s’écarquillèrent, ses mains agrippèrent la fourrure de son col. Sa démarche se fit brièvement hésitante. Retrouvant alors sa placidité, elle alla prendre place auprès de la reine mère, du côté opposé à Melwas, sans lui accorder le moindre regard. Le roi l’ignora de la même façon.

Un silence retentissant régnait dans l’assemblée. Le bruissement fugitif d’une robe évoqua celui du vent dans un feuillage.

Je m’avançai de quelques pas et, comme si Guenièvre avait été la seule personne présente, m’inclinai bien bas, puis me redressai pour lui déclarer :

« Mes hommages, Majesté. Nous sommes ravis de voir que vous vous sentez mieux. Je suis venu, avec quelques autres de vos amis et de vos serviteurs, pour vous escorter jusqu’à votre demeure. Le Roi Suprême vous attend dans votre palais de Camelot. »

Le rouge lui monta aux joues. Elle m’arrivait à hauteur de glotte. Ce que je lus dans ses yeux, à ce moment précis, me rappela l’éclat de ceux d’un jeune cerf acculé attendant le coup fatal du javelot. Elle murmura quelques mots inintelligibles avant de retomber dans le mutisme. Pour dissimuler son trouble et lui donner le temps de se ressaisir, je me tournai vers Melwas et sa mère. Je me lançai alors dans une oraison recherchée, en les remerciant des attentions qu’ils avaient accordées à la reine Guenièvre. Au fil de mon éloge, il devint manifeste que la mère de Melwas n’avait aucune idée de l’existence d’un désagrément quelconque. Comme son fils continuait à me fixer d’un regard impudent et glacé, où se mêlaient arrogance et bravade, la reine mère me répondit avec courtoisie, me chargeant de transmettre ses hommages à Arthur, présentant ses compliments à Guenièvre, avant de s’empresser de m’offrir son hospitalité. À ces mots, la jeune femme releva brièvement la tête, puis l’inclina de nouveau. Au moment où je refusais cette invitation, je vis ses mains se détendre. Je devinai que, depuis leur séparation dans le marais, Melwas n’avait pas eu l’occasion de lui reparler, ni de savoir ce qu’elle avait confié à Arthur. Je pense, en effet, qu’il aurait insisté pour que nous restions si mon regard ne l’en avait pas dissuadé. À cet instant précis, acceptant ma décision, sa mère s’empressa d’aborder le seul sujet qui l’intéressait.

« Nous vous avons cherché cette nuit-là, prince Merlin. J’ai cru comprendre qu’une vision vous avait guidé jusqu’à la reine, avant même que mon fils ne regagne l’île et ne nous délivre la nouvelle. Auriez-vous l’obligeance de nous la raconter, Monseigneur ? »

Prêtant aussitôt une oreille attentive, Melwas, l’air arrogant, sembla me défier de fournir des détails. Je souris et l’obligeai à baisser les yeux. Je n’avais même pas eu besoin de suggérer à la vieille dame de poser la question que j’attendais. Donnant alors de la voix, je déclarai :

« Bien volontiers, Majesté. Il est vrai que j’ai eu une vision. Je suis pourtant incapable de dire si elle m’a été envoyée par les dieux de l’air et du silence, qui se sont adressés à moi par le passé, ou par la Déesse Mère dont le lieu de culte, situé au-delà de ces pommiers, est sacré. Cependant, c’est bien une vision qui, tel un carreau lâché sur sa cible, m’a conduit à travers les marais. Elle fut double, comme le rêve lumineux dans lequel passe le rêveur pour entrer dans un songe plus sombre, et le reflet qu’on aperçoit au fond de l’eau à travers la surface colorée, semblable à une plaque de verre posée sur le monde sous-marin des ténèbres. Malgré l’imprécision des images, leur signification était limpide. J’aurais pu les interpréter plus rapidement, si les dieux n’en avaient décidé autrement. »

À ces mots, Guenièvre redressa la tête et ouvrit de grands yeux. Dans ceux de Melwas apparut de nouveau une étincelle de doute. La reine mère s’enquit alors : « Comment est-ce possible ? Les dieux ne voulaient-ils pas qu’on retrouve la reine ? Quelle est donc cette énigme, prince Merlin ?

— Je vais vous le dire. Mais laissez-moi d’abord vous raconter le rêve que j’ai fait. J’ai vu une salle royale, au sol de marbre et aux piliers d’or et d’argent, où brûlaient des lampes et des bougies à la fumée odorante qui l’éclairaient comme en plein jour, alors qu’aucun serviteur n’était présent… » J’avais calqué ma diction sur le rythme du barde qu’on invite à chanter lors des banquets. Les vibrations de ma voix emplissaient la salle, puis traversaient la colonnade pour porter mes paroles à la foule de silencieux rassemblés à l’extérieur. Quelques mains, dont celles de Guenièvre, esquissèrent le signe conjurant une magie trop puissante. La reine mère écoutait avec une satisfaction et un plaisir manifestes – n’oublions pas qu’elle était la dame patronnesse du sanctuaire de la Déesse. Quant à Melwas, au fil de ma narration, sa méfiance et son appréhension premières cédèrent la place à l’ahurissement et, enfin, à l’admiration craintive.

Pour tous les gens réunis là, le rêve suivait déjà un schéma familier : il était l’archétype du périple de tout homme, dans le monde d’où peu de voyageurs revenaient.

« … Et sur une table de grande valeur était posé un échiquier en or. Juste à côté, un trône aux accoudoirs sculptés ornés de têtes de lion attendait le Roi. Il était flanqué d’un tabouret d’argent avec des griffes de colombe pour la Dame. J’ai reconnu la salle du trône de Llûdd, où le vase sacré est gardé, et où la précieuse épée, désormais accrochée sur le mur d’Arthur à Camelot, reposait jadis. Alors, loin au-dessus de ma tête, dans les cieux s’étirant derrière la colline aux mille grottes, j’ai entendu galoper. C’était la Chevauchée Sauvage, cette chasse au cours de laquelle les chevaliers de l’Au-delà traquent leurs proies pour les ramener dans les profondeurs de ces salles somptueuses d’où l’on ne revient pas. Comme je me demandais si le dieu essayait de me prévenir du décès de la reine, le rêve se modifia… »

À ma droite, par une fenêtre découpée dans la partie haute du mur, j’avais vue sur le ciel cotonneux qui s’étirait au-dessus de la cime des arbres du verger. Les branches des pommiers, aux bourgeons ocre brun et vert tendre, tranchaient nettement sur l’étendue gris ardoise. Des peupliers dressaient leurs rameaux blancs, à l’instar de lances. Un changement de vent s’était opéré depuis le petit matin, je le sentis imperceptiblement. Gardant un œil sur un nuage indigo, je repris la parole, en ralentissant mon débit :

« … Et il y avait une autre salle, une cavité plus profonde. Je me trouvais toujours dans l’Au-delà… le roi sombre, bien plus âgé que Llûdd lui-même, était présent également. À ses côtés s’était assise la jeune reine au teint pâle, celle-là même qu’on avait arrachée aux glorieux champs d’Enna et à la chaleur de son pays, puis conduite aux Enfers, pour qu’elle en devienne la reine : Perséphone, la fille de Déméter, Mère de tout ce qui pousse à la surface de la terre… »

Le nuage se déplaçait lentement, très lentement. Au-dessus des arbres en bourgeons, j’apercevais l’extrémité de son ombre étirer son voile derrière lui. Une brise venue d’ailleurs faisait frissonner les feuillages des peupliers, en bordure du verger.

La plupart des gens rassemblés là ne connaissaient sans doute pas cette histoire. Je leur en fis donc le récit, à la satisfaction évidente de la vieille reine qui devait, comme toutes les ferventes du culte de la Mère, sentir l’implacable menace d’un changement, même là, dans son ancienne forteresse. Redoutant la voie où je m’engageais, Melwas faillit intervenir ; sa mère, le comprenant peut-être d’instinct, d’un geste lui intima le silence, puis tendit la main et invita Guenièvre à se rapprocher d’elle. Je ne regardai ni le sinistre Melwas, ni la pâle Guenièvre qui s’interrogeait. Fixant du coin de l’œil la haute fenêtre, je narrai l’histoire de l’enlèvement de Perséphone par Hadès et la longue et pénible quête que Déméter, la Déesse Mère, entreprit pour la retrouver tandis que la terre, privée de sa jeunesse printanière, se languissait dans le froid et les ténèbres. Derrière la fenêtre, les peupliers éclairés par la lumière matinale se parèrent d’un soudain éclat doré.

« … et lorsque la vision disparut, je compris ce que l’on m’avait dit : Votre reine, votre jeune et adorable reine était saine et sauve. Secourue par la Déesse en personne, elle n’aspirait qu’à être ramenée chez elle. Avec son retour, le printemps viendrait enfin, pluie et froid cesseraient, et nous bénéficierions une fois encore de récoltes abondantes, dans la paix procurée par l’épée du Roi Suprême et le bonheur apporté par l’amour que la reine éprouvait pour lui. Voilà le rêve que j’avais fait, moi, Merlin, prince et prophète, et que je viens de vous expliquer. » Je m’adressai directement à la reine mère, sans même un regard pour Melwas. « Aussi, Majesté, je vous prie de bien vouloir me laisser reconduire la reine chez elle dans la joie, et avec tous les honneurs. »

À ce moment précis, le soleil bienveillant fit son apparition, éclairant le sol juste aux pieds de la reine. Toute d’or, de blanc et de vert revêtue, celle-ci se retrouva ainsi au beau milieu d’une flaque de lumière éclatante.

 

Nous effectuâmes le voyage du retour par une journée radieuse, où flottaient dans l’air des senteurs de primevère. Désertant le ciel au-dessus de nos têtes, les nuages s’étaient rassemblés au loin. Le Lac bleu scintillait sous sa rangée de saules dorés et une hirondelle précoce, à la recherche d’insectes, frôlait sa surface glacée. Ayant refusé la litière que nous avions apportée, la reine printanière chevauchait à mes côtés.

Elle ne m’adressa qu’une fois la parole, très brièvement.

« Je vous ai menti cette nuit-là. Vous le saviez ?

— Oui.

— C’est donc vrai ? Vous êtes capable de voir ?

— Je vois beaucoup de choses. Si je décide de regarder, et que telle est la volonté de Dieu, alors, oui, je vois. »

Son visage retrouva des couleurs, son regard s’éclaira, comme si elle avait été libérée d’un poids. Jusque-là, j’avais cru à son innocence ; là, j’en avais confirmation. « Ainsi, vous aussi, vous avez pu dire la vérité à mon époux. En découvrant qu’il n’était pas venu me chercher, j’ai d’abord eu peur.

— Vous n’avez aucune raison d’avoir peur, ni aujourd’hui, ni jamais. À mon avis, vous n’aurez jamais à douter de son amour pour vous. Je peux aussi vous affirmer, Guenièvre, ma cousine, que même si vous ne donnez jamais d’héritier à la Grande-Bretagne, il ne vous répudiera pas. Votre nom sera toujours associé au sien, et ce, pour l’éternité.

— Je tâcherai de m’en souvenir. » Elle répondit si doucement que je faillis ne pas l’entendre. Les tours de Camelot se profilèrent alors au loin, et elle s’enferma dans le mutisme, se préparant à affronter les événements futurs.

 

Voilà comment les graines de la légende furent semées. Pendant les douces semaines de printemps qui suivirent, j’eus plus d’une fois l’occasion d’entendre les gens parler de l’enlèvement de la reine à voix basse, et de la façon dont elle avait presque été entraînée dans l’antre sombre de Llûdd, puis ramenée à la lumière par Bedwyr, le chef des chevaliers d’Arthur. Voilà comment l’aiguillon de la vérité se profila : le nom d’Arthur et celui de Guenièvre n’eurent à souffrir d’aucune tache, et Bedwyr fut crédité du premier de ses nombreux exploits. À mesure que l’histoire s’étoffait, son statut de héros grandissait, tandis que ses blessures guérissaient. Un jour enfin, il fut de nouveau sur pied.

Quant à Melwas… Si dans les esprits, le « sombre roi » du monde des Enfers se confondit avec le souverain aux cheveux noirs, dont la forteresse se situait sur le Tor, le blâme ne rejaillit pas pour autant sur Guenièvre… ainsi vont les choses. Ce que Melwas en pensait, personne ne savait ! Il avait dû comprendre que la reine avait avoué la vérité à Arthur. Peut-être s’est-il lassé d’être considéré comme le méchant de l’histoire et d’attendre (comme tout le monde d’ailleurs) que le Roi Suprême attaque le premier. Il a même pu continuer à caresser le fol espoir de pouvoir posséder la reine un jour.

En tout cas, il passa le premier à l’attaque et, agissant ainsi, fit le jeu d’Arthur. Un beau matin, il se présenta à Camelot. Obligé de laisser son escorte armée à l’extérieur, il entra seul dans la salle du Conseil et s’assit dans le Siège des Réclamations.

 

La salle du Conseil avait été bâtie selon un modèle de dimensions plus réduites qu’Arthur avait vu au pays de Galles, lors d’un de ses séjours chez son beau-père. Ce n’était en fait qu’une version plus grande des maisons en claies arrondies des Celtes. À Camelot, le grand bâtiment circulaire, construit pour durer, se composait d’une armature en pierres de taille, dans laquelle s’intercalaient des murs en étroites briques romaines, découvertes dans des fours voisins abandonnés depuis longtemps. Ses doubles portes, en chêne finement doré, s’ornaient de sculptures à l’effigie du Dragon. Son vaste espace ouvert était carrelé de magnifiques céramiques, partant du centre en un dessin identique au schéma d’une toile d’araignée. À l’instar du dernier fil de la toile, les parois intérieures ne formaient pas un cercle, mais elles étaient montées en panneaux plats protégés d’un tressage de paille dorée afin d’éviter les courants d’air. Celui-ci accueillerait bientôt des travaux d’aiguille… Guenièvre avait d’ailleurs déjà mis ses servantes à l’ouvrage. Devant chacun de ces panneaux se trouvait une chaise à dossier haut, munie de son repose-pieds – et celle du roi avait la même taille que autres. Cet endroit, avait-il précisé, devait être une salle où les discussions entre le Roi Suprême et ses pairs auraient lieu librement, et où n’importe lequel de ses chefs pourrait venir soumettre ses problèmes. La seule chose qui différenciait le siège d’Arthur était le bouclier blanc suspendu derrière. Plus tard, le Dragon pourpre et or y scintillerait peut-être lui aussi. Certains des panneaux s’ornaient déjà des blasons de ses Compagnons. La chaise, qui faisait face à celle du roi, était vide. Arthur l’avait appelée le Siège des Réclamations. Dans les années qui suivirent, il fut aussi désigné comme le Siège Périlleux… je pense que ce nom fut inventé après ce fameux jour.

 

J’étais absent lorsque Melwas déposa sa plainte. À cette époque, bien que disposant d’une place dans la Salle ronde (comme on l’appela bientôt), je l’occupais rarement. Puisque le roi considérait ses pairs comme ses égaux, il devait leur montrer que son savoir égalait le leur et délivrer ses jugements sans s’appuyer sur les conseils d’un mentor. Chaque fois qu’Arthur et moi avions à discuter, nous le faisions en privé.

Nous avions évoqué le cas de Melwas pendant des heures et des heures avant qu’il ne fût abordé à la table du Conseil. Au début, Arthur avait cru que je l’empêcherais de combattre Melwas, mais, dans cette affaire, le froid calculateur que j’étais approuvait le bouillant souverain. Le fait que Melwas répondît publiquement de ses actes semblait suffire à Arthur, et cette idée me convenait. Son silence depuis cette triste affaire, le temps qui s’était écoulé et la légende évoquée par mes soins garantissaient que l’honneur de Guenièvre n’en souffrirait pas. Le peuple lui prodiguait de nouveau son affection. Où qu’elle se rendît, des fleurs étaient éparpillées sur son passage et les bénédictions se répandaient à l’instar de pétales. Elle était leur reine – la bien-aimée de leur idole –, la souveraine que la mort avait failli leur arracher, et que la magie de Merlin avait sauvée. Voilà comment l’histoire se transmettait parmi les gens du peuple. En revanche, parmi les puissants, bon nombre attendaient que le roi s’attaquât à Melwas – et ceux-là auraient été prompts à le mépriser en cas d’échec. Arthur se devait d’agir en qualité d’homme autant que de roi. La discipline qu’il s’était imposée après l’enlèvement de la reine avait été rigoureuse. Mais depuis qu’il avait découvert que je partageais son opinion, il s’était lancé avec joie dans l’exécution de son plan.

Il aurait pu, bien sûr, convoquer Melwas dans la salle du Conseil sous un prétexte fallacieux. Il refusa cependant de le faire. « Si nous le harcelons jusqu’à ce qu’il porte plainte de lui-même, cela reviendra au même aux yeux de Dieu », dit-il avec froideur. « Mais eu égard à ma conscience… ou à ma fierté, si tu préfères… je n’userai pas de fausse charge contre lui dans la salle du Conseil. Il faut que cet endroit soit reconnu comme celui où aucun homme ne devra craindre de se présenter devant moi, à moins d’être la perfidie incarnée. »

Nous le harcelâmes donc. Étant donné que son île se dressait entre la place forte du Roi Suprême et la mer, il nous fut assez facile de trouver des motifs. D’une manière ou d’une autre, les différends à propos de taxes portuaires, de péages sur la route, de contributions ou de droits de passage arbitrairement imposés ou vivement contestés, surgissaient sans cesse. Tous les roitelets du pays se seraient montrés rétifs devant le flot constant de tracasseries mineures, mais Melwas se montra encore plus rapide qu’on ne l’aurait supposé à élever une protestation. D’après Bedwyr (à qui je dois le compte rendu de la réunion du Conseil), Melwas avait de toute évidence deviné qu’on l’avait délibérément entraîné devant le roi pour répondre d’une ancienne charge, bien plus dangereuse. Lui-même semblait impatient d’y répondre. Pourtant, assez naturellement, il n’y fit pas référence d’une façon ouverte : oser agir ainsi aurait entraîné, de la part du Conseil, le vote unanime de sa condamnation à mort pour trahison. Les doléances concernant taxes et impôts, les discussions sur le bien-fondé des contributions exigées pour la protection offerte par Camelot furent donc longuement exprimées et tout aussi fastidieusement étudiées, avant que le cœur du problème ne fût atteint. Pendant cet interminable échange, tels des épéistes, les deux hommes s’affrontèrent du regard.

Melwas fut le premier à suggérer un duel. Ce qui l’amena à formuler cette proposition n’est pas très clair… je suppose qu’il n’eut guère d’autre choix. Jeune, de tempérament vif, excellent escrimeur et se sachant en grave danger, il dut la considérer comme une solution rapide et décisive, lui laissant entrevoir une issue heureuse. Peut-être même espérait-il s’en tirer à meilleur compte. Il finit par lancer son défi avec hargne : « Si nous voulons un jour parvenir à un bon arrangement entre voisins, une rencontre d’homme à homme s’impose, et sur-le-champ ! Puisque vous représentez la loi, Majesté, prouvez donc sa justesse avec votre épée ! »

Ses paroles provoquèrent un tollé général. Des protestations s’élevèrent un peu partout dans la salle. Les plus anciens jugeaient impensable que le roi mît sa vie en danger ; à ce moment-là, tous avaient déjà compris que cette histoire ne se résumait pas à une simple affaire de taxes portuaires. De leur côté, les jeunes chevaliers se montraient plus qu’impatients d’assister à un duel. Bon nombre d’entre eux (Bedwyr fut le plus insistant) proposèrent leurs services, offrant de prendre la place d’Arthur. Jugeant son heure venue, ce dernier se leva brusquement et, dans un silence de mort, se dirigea à grands pas vers la table ronde qui trônait au centre de la salle. Là, il saisit les tablettes contenant les doléances de Melwas et les jeta au sol, où elles se brisèrent en mille morceaux.

« Maintenant, qu’on m’apporte mon épée », ordonna-t-il alors.

 

Il était midi quand les adversaires prirent position dans le champ plat situé au nord-est de Camelot. Sous le ciel sans nuages, une petite brise fraîche tempérait cette chaude et lumineuse journée. Une foule nombreuse s’entassait tout autour du pré ; quant aux remparts, ils étaient noirs de monde. Au sommet d’une des tours dorées de la cité, j’aperçus un bouquet azur, vert et pourpre, indiquant l’endroit où les femmes s’étaient réunies pour assister au spectacle. Au beau milieu de ce groupe se tenait la reine toute de blanc vêtue, la couleur d’Arthur. Je me demandai ce qu’elle ressentait, mais à voir son attitude composée, je devinai qu’elle dissimulait sa frayeur. Le son des trompettes résonna alors et le silence se fit.

Armés de lances et de boucliers, chacun d’eux avec une épée et une dague fixées à leur ceinturon, les deux hommes se faisaient face. Arthur n’utilisait pas Caliburn, l’épée royale. Son armure – un heaume léger et un corselet de cuir – ne comportait ni joyau ni emblème. Habillé moins sobrement, Melwas était le plus grand des deux. Il avait l’air féroce, décidé, et je surpris le coup d’œil qu’il lança vers la tour du palais où se trouvait la reine. Arthur n’avait pas regardé une seule fois dans cette direction. Il paraissait serein, terriblement expérimenté et écoutait d’un air grave l’annonce officielle du héraut.

Un sycomore se dressait sur un côté du champ. Abrité comme moi à l’ombre son feuillage, Bedwyr m’observa longuement, puis laissa échapper un soupir de soulagement.

« Bon, tu n’es donc pas inquiet. J’en remercie le ciel !

— Cela devait se terminer de cette façon, un jour ou l’autre. C’est mieux ainsi. Mais s’il avait couru le moindre danger, je ne l’aurais pas permis.

— Il n’empêche que c’est de la folie. Oh, je sais bien que c’est ce qu’il voulait, mais il aurait pu éviter de prendre ce risque en personne. Il aurait dû me laisser combattre.

— À ton avis, que ce serait-il passé ? Tu n’es pas remis de tes blessures, tu boites encore. Melwas t’aurait taillé en pièces, sinon pire… et il aurait fallu recommencer la légende depuis le début. Tous ces gens simples s’imaginent toujours que la loi est du côté du plus fort.

— Et ce sera le cas aujourd’hui, sinon tu ne resterais pas planté là à regarder tranquillement ce spectacle. Mais j’espère… » Il s’interrompit.

« Je sais ce que tu espères. Je pense que, d’ici à la fin de ta vie, ton souhait sera exaucé, et pas seulement une fois. »

Il me jeta un bref coup d’œil, s’apprêtant à renchérir, quand le pennon fut abaissé et que la lutte s’engagea.

Les deux hommes gardèrent leurs distances pendant un certain temps en décrivant des cercles, leur lance préparée pour le jet, leur bouclier prêt à la contrer. La luminosité du ciel n’avantageait ni l’un ni l’autre des combattants. Melwas attaqua soudain. Après une feinte, il projeta sa lance avec force, à la rapidité de l’éclair. Arthur brandit son bouclier étincelant. La lame frôla l’ambon en sifflant, et le projectile alla se ficher dans l’herbe, sans causer de dommages. Agrippant le pommeau de son épée, Melwas recula d’un bond. Mais tout en détournant la lance adverse, Arthur avait envoyé la sienne. Ce faisant, il avait annulé l’avantage que le premier coup de Melwas lui avait octroyé. Le Roi Suprême ne tira cependant pas son épée, préférant récupérer l’arme plantée derrière lui dans le gazon. Après l’avoir rapidement dégagée, il la soupesa tandis que Melwas, relâchant la poignée de son épée, contrait le jet de son bouclier puis, aussi vif qu’un renard, pivotait pour tenter, comme Arthur avant lui, de récupérer la lance et d’être ainsi à égalité.

Mais l’arme d’Arthur, projetée avec davantage de force, parée avec encore plus d’acharnement, partit en vrille et fouetta les airs avant de rebondir sur l’herbe et d’atterrir au loin. Impossible pour Melwas de s’en emparer avant qu’Arthur eût de nouveau tiré. Son bouclier levé, Melwas feinta d’un côté, puis de l’autre, dans l’espoir d’aller chercher la lance et de reprendre ainsi l’avantage. Atteignant enfin l’arme tant convoitée, il se pencha pour la prendre : son manche était à moitié enfoui sous une touffe de chardons. Arthur bougea alors le bras ; la lame de sa lance brilla dans la lumière, aveuglant son adversaire qui plongea et brandit son bouclier vers la ligne de tir, tout en se tortillant pour saisir l’arme encore au sol. Le geste du Roi Suprême n’était qu’une ruse. Au moment où, baissant sa garde, Melwas s’inclinait sur le côté pour la ramasser, Arthur qui avait ajusté son tir au plus bas le touchait à l’avant-bras puis, faisant glisser son épée dans sa main, se précipitait vers lui à la suite de son projectile.

Melwas tituba. Comme un grand cri, dont l’écho résonna autour du champ, se répercutait sur les murailles, il se ressaisit, s’empara de la lance et la catapulta sur le Roi Suprême.

Si Melwas s’était montré moins rapide, Arthur aurait pu l’approcher avant qu’il n’eût le temps de réagir. En l’occurrence, l’arme atteignit son but, alors que le Roi Suprême n’avait parcouru que la moitié de la distance le séparant de son opposant. Il reçut le projectile sur son bouclier, mais sa courte marge de manœuvre l’empêcha de le détourner proprement. Oscillant en un demi-cercle, le long manche l’arrêta en pleine course. Tenant son épée toujours dans sa main droite, il essaya vainement d’extraire la pointe de la lance du cuir : profondément enfoncée à proximité d’un montant métallique, celle-ci y resta bloquée par ses barbillons. Se débarrassant alors du boucher et de son entrave, il se remit à courir vers Melwas, son flanc nu n’étant plus protégé que par la dague à portée de sa main gauche.

Sa promptitude empêcha Melwas de recouvrer ses esprits, ou de saisir une lance une troisième fois. Malgré le sang qui s’écoulait de son bras, il parvint à dégager son arme pour parer l’attaque royale. Leurs épées s’entrechoquèrent violemment, puis les hommes se remirent à ferrailler avec acharnement. Cet échange les remit à égalité : blessé, Melwas avait perdu une partie de la force de son bras droit ; Arthur, lui, exposait son flanc gauche sans défense. Melwas était un épéiste confirmé, vif et très vigoureux, aussi pendant les premières minutes de cette lutte au corps à corps porta-t-il tous ses coups sur le côté gauche du roi, qui les contra avec régularité, le repoussant peu à peu, l’obligeant à céder devant sa ténacité. Melwas, dont le sang continuait de couler à flots, s’affaiblissait de plus en plus. À première vue, Arthur était toujours indemne. Il redoubla de violence, faisant pleuvoir les coups de sa longue dague qui, tel un fouet fendait l’air à grand renfort de sifflements. Derrière Melwas gisait toujours la lance abandonnée. Il le savait, mais n’osait même pas y jeter un coup d’œil. Sa crainte de la manquer et de tomber le ralentissait. Il transpirait à grosses gouttes et commençait à souffler comme un cheval rudement mené.

Arriva le moment où les deux hommes, poitrine contre poitrine, lame contre lame, se retrouvèrent enchaînés l’un à l’autre, complètement immobilisés. Autour du champ, la foule retenait son souffle dans un silence de mort.

Le visage de marbre, le roi murmura quelques mots à Melwas, qui resta coi. Après un instant de répit, exerçant une brusque pression, tous deux se remirent en mouvement. Melwas poussa alors un grognement, auquel fit écho une vague réponse grommelée. Arthur se dégagea avec lenteur. Après s’être adressé à son adversaire une seconde fois à voix basse, il attaqua de nouveau.

La main droite de Melwas n’était plus qu’une masse sanguinolente. Son épée se déplaçait plus lentement, comme si elle était devenue trop lourde pour lui. Sa respiration était rauque, et aussi sonore que celle d’un cerf en rut. Dans un ultime effort, il parvint à projeter son bouclier sur le roi à la manière d’une hache. Arthur l’esquiva, mais glissa. Le bord du bouclier heurta son épaule droite, ankylosant tout son bras, et son épée lui échappa. Un hoquet de surprise s’éleva de la foule, suivi d’un grand cri. Avec un hurlement, Melwas brandit son épée pour asséner le coup final.

Toutefois, bien qu’armé de sa seule dague, Arthur ne recula pas pour se mettre hors de portée. Avant que l’assemblée n’eût retrouvé son souffle, il bondit en avant, écarta le bouclier et enfonça légèrement la pointe de sa longue lame dans la gorge Melwas.

Un filet de sang s’en écoula, sans pour autant provoquer une quelconque réaction. Arthur s’adressa une nouvelle fois à son adversaire, de façon inaudible et d’un air menaçant. Et Melwas demeura pétrifié. Son épée tomba de sa main gauche levée ; le bouclier glissa dans l’herbe.

La dague fut retirée. Arthur fit un pas en arrière. Alors lentement, sous les yeux de la multitude rassemblée, des hommes du Roi Suprême et des siens, et de ceux de la reine perchée dans sa tour, Melwas, roi de la Summer Country, s’agenouilla devant Arthur dans l’herbe ensanglantée et reconnut sa défaite.

Alentour, le silence régnait.

Le Roi Suprême brandit sa dague, en un geste si lent qu’il parut cérémonial, et la jeta pointe en bas vers le sol où elle se ficha en oscillant un moment. Et il se remit à parler, plus discrètement encore qu’auparavant. Cette fois, Melwas répondit, tête baissée. Leur entretien dura quelques instants. Puis, avec la gestuelle appropriée, le Roi Suprême tendit une main pour aider Melwas à se relever, avant de faire signe à l’escorte du vaincu de le raccompagner. Et, au moment où se ses sujets se précipitaient vers lui, il leur tourna le dos et se dirigea vers le palais.

 

Quelques années plus tard, j’ai entendu différentes versions de ce duel. Certains racontaient que Bedwyr avait combattu pour Arthur… pure idiotie ! D’autres affirmaient que le combat n’avait jamais eu lieu car, dans le cas contraire, Melwas aurait sûrement été tué. Arthur et Melwas, disaient-ils, avaient fini par se réconcilier grâce à quelque médiateur du Conseil.

C’est complètement faux. Tout s’est déroulé exactement comme je l’ai décrit. J’ai appris par la suite de la bouche du roi ce qui s’était dit entre eux, là-bas, au milieu du champ : s’attendant à mourir, Melwas avait été amené à admettre la vérité quant à l’accusation de la reine et à sa propre culpabilité. Même s’il est vrai que son exécution n’aurait rien apporté à Arthur, ce dernier – sans que je le lui aie conseillé – avait déjà décidé d’agir avec sagesse et retenue. Et c’est un fait avéré que, à partir de ce jour-là, Melwas lui fut parfaitement loyal et qu’Ynys Witrin compta comme l’un des joyaux de la souveraineté d’Arthur.

Il est aussi de notoriété publique que les navires du Roi Suprême n’acquittèrent plus aucune taxe portuaire.
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Ainsi l’année s’écoula et le joli mois arriva, septembre, le mois de ma naissance, celui du vent, du corbeau et de Myrddin en personne, ce voyageur qui se promène entre ciel et terre. Les branches des pommiers ployaient sous le poids des fruits. Suspendues en bottes et en bouquets aux chevrons des appentis d’Applegarth, les herbes que j’avais ramassées séchaient ; dans mon laboratoire s’alignaient pots et boîtes attendant d’être remplis. La propriété tout entière, jardin, tour et communs, fleurait les herbes et les fruits, sans oublier le miel débordant des ruches. Les senteurs se propageaient même jusqu’au fond du verger où se dressait un vieux chêne creux dans lequel des abeilles sauvages avaient élu domicile. Applegarth reflétait elle aussi, dans les limites de son territoire restreint, l’abondance dorée procurée au royaume par l’été. L’été de la reine, l’appela-t-on, quand la période des vendanges succéda à celle des foins, et que le pays continua à regorger des richesses accordées par la Déesse. L’âge d’or, disait-on. Pour moi aussi, c’était l’âge d’or. Je déplorais, ce qui ne m’était jamais arrivé, mon temps passé en solitaire. Et lorsque le vent du soir soufflait du sud-ouest et me glaçait jusqu’aux os, je bénissais la chaleur du feu. Ces semaines d’indigence et de faim, où j’avais été exposé aux intempéries de la forêt calédonienne, m’avaient laissé un héritage dont même une solide constitution n’aurait pu se débarrasser, et m’entraînaient irrémédiablement vers le grand âge.

Le temps m’avait également fait un autre legs : effet secondaire retardé du poison de Morgause… ou origine inconnue… Bref, il m’arrivait d’être sujet à de brèves attaques d’un mal que j’aurais pu qualifier de maladie de l’effondrement, sauf qu’il ne s’agissait de crises relatives à la vieillesse que si l’on en avait souffert auparavant. En outre, les symptômes n’avaient rien de commun avec ceux que j’avais déjà pu voir ou traiter. Ces attaques s’étaient déjà produites à trois reprises, et seulement lorsque je me trouvais seul, si bien qu’en dehors de moi nul n’en avait connaissance. Voici ce qui se passait : alors que je me reposais tranquillement, je me sentais entraîné au loin et sombrais apparemment dans le sommeil. Je ne me réveillais que beaucoup plus tard, frigorifié et affaibli par la faim – mais sans avoir pour autant l’envie de me sustenter. La première fois, mon absence dura douze heures environ. Je devinai, à la persistance de vertiges et d’une indicible fatigue, qu’il ne s’agissait pas d’un sommeil normal. La deuxième fois, ma torpeur se prolongea pendant deux nuits et un jour. J’eus la chance d’en être atteint alors que j’étais déjà couché, bien en sûreté dans mon lit.

Je n’en parlai à personne. Quand la troisième attaque se profila, j’en reconnus les signes : légère sensation de faim, étourdissement passager, désir de repos et de silence. Je renvoyai aussitôt Mora chez elle, verrouillai les portes et m’enfermai dans ma chambre. Presque immédiatement, je ressentis les effets apparaissant habituellement après une prophétie… cette impression de pouvoir voler à la manière d’une créature ailée, de voir et d’entendre, grâce à mes sens purifiés comme s’ils venaient d’être créés, les couleurs et les sons aussi vivement et aussi distinctement qu’un enfant. Bien entendu, je consultai mes livres, mais n’y trouvai aucun renseignement. Mettant le sujet de côté, j’appris à accepter ces désagréments momentanés, à l’instar des douleurs causées par mes pouvoirs magiques, et attribuai leur disparition à la main que le dieu se décidait à étendre sur moi. Peut-être cette main me tirait-elle davantage à elle, désormais ? Cette idée ne m’effrayait pas. J’avais agi comme il me l’avait demandé, et quand le moment viendrait, je serais prêt à partir.

Mais je dois reconnaître que jamais il ne me demanda de renoncer à ma fierté, laissant aux hommes le souvenir du prophète royal et de l’enchanteur, qui avait choisi de se retirer de leur monde et du service du roi, et non celui d’un vieillard radoteur ayant attendu son renvoi trop longtemps.

Je vivais donc en solitaire. Je m’occupais de mon jardin et de mes remèdes ou rédigeais de longues lettres que j’envoyais à Blaise dans le Northumberland, relativement bien servi par la jeune Mora dont la cuisine s’enrichissait parfois d’un présent venu tout droit de la table d’Arthur. De mon côté, je renvoyais en échange : des paniers remplis de pommes particulièrement juteuses, que je cueillais dans l’un des jeunes arbres, des liqueurs et des remèdes, et même des parfums que j’élaborais pour le plus grand plaisir de la reine et des herbes que je sélectionnais pour assaisonner les mets de son époux. Des choses bien ordinaires, comparées aux merveilleux cadeaux de mes prophéties annonçant les victoires, mais qui, d’une certaine façon, étaient empreintes de paix et conformes à l’âge d’or. L’âge d’or, en effet, que ne troublait aucun mauvais présage… J’éprouvais néanmoins ce picotement annonciateur d’un changement, d’un événement inoffensif, et pourtant aussi inéluctable que la chute des feuilles ou l’arrivée de l’hiver.

Quelle que fût sa nature, je ne m’autorisai pas à y penser. J’étais comme un homme isolé dans une pièce vide, assez satisfait de son sort, mais attentif aux bruits résonnant derrière la porte close, et qui espère vaguement la venue de quelqu’un, en sachant au fond de son cœur que personne ne viendra.

C’est pourtant ce qu’il fit.

Il arriva par une délicieuse soirée de la mi-septembre. Bien avant le crépuscule, tel un fantôme, la lune pleine avait erré furtivement dans le ciel. À l’image d’une lanterne brumeuse, elle brillait désormais derrière les rameaux d’un pommier et, à mesure que la nue s’obscurcissait, sa lumière fondait comme de la cire, passant de l’abricot à l’or le plus pur. Je me trouvais dans mon officine, où je pilais des fleurs d’hysope séchées. Derrière moi, des pots récurés attendaient d’être remplis. La fragrance des fleurs se mêlait aux senteurs des pommes et des prunes mises à mûrir sur les étagères. Quelques guêpes retardataires voletaient en bourdonnant tandis qu’un papillon, attiré par la chaleur de la pièce, s’était posé sur le rebord de la fenêtre, aplatissant ses ailes chatoyantes sur la pierre. Percevant un léger bruit de pas, je me retournai.

On me considère comme un magicien, et j’en suis un… toutefois, à aucun moment je n’avais suspecté sa venue, et je ne l’entendis vraiment arriver qu’après qu’il fut devant moi, debout dans l’obscurité, simplement éclairé par l’or désormais rougeoyant de la lune. En me voyant me pétrifier, les yeux écarquillés, on aurait pu le prendre pour un spectre. Notre rencontre dans le brouillard sur le rivage de l’île m’était souvent revenue à l’esprit, mais jamais comme un événement réel, et malgré mes efforts pour la conserver en mémoire, elle avait fini par devenir un rêve, une scène imaginée, une simple espérance.

Pourtant, le garçon était bien là en chair et en os, souriant mais un peu gêné, comme s’il redoutait d’être mal accueilli. Il portait un balluchon renfermant, je l’imaginai, toutes ses possessions. Vêtu d’habits gris et drapé d’une cape à la couleur des bourgeons de hêtre, il n’avait ni bijoux, ni armes.

Il se jeta à l’eau en disant : « Je suppose que vous ne vous souvenez pas de moi, mais…

— Et pourquoi ça ? Tu es le garçon qui n’est pas Ninian.

— Oh, mais si ! Du moins, c’est un de mes prénoms. Je vous assure.

— Je vois. Alors, quand je t’ai appelé…

— Oui, quand vous vous êtes adressé à moi, j’ai cru que vous me connaissiez. Mais dès que… dès vous vous êtes présenté… j’ai compris que vous vous trompiez, et… heu… j’ai eu peur. Excusez-moi. J’aurais dû vous le dire immédiatement, au heu de m’enfuir. Je suis désolé.

— Pourtant, lorsque je t’ai proposé de t’enseigner mon art et t’ai demandé de venir chez moi, tu as accepté. Pourquoi ? »

Contrastant sur son balluchon foncé, ses mains blanches se serrèrent convulsivement et jouèrent avec un morceau du tissu. Il restait vissé sur le seuil, comme pour se préparer à partir en courant. « Parce que… Vous avez dit qu’il… que l’autre garçon… était le genre de personne capable d’apprendre de vous… Vous avez ajouté l’avoir pressenti dès le début, en précisant qu’il le savait aussi, eh bien… » Il déglutit. « … je crois que moi aussi, je suis ainsi. Toute ma vie j’ai eu l’impression qu’il existe des portes au fond de l’esprit pouvant s’ouvrir à la lumière, et qu’il suffirait pour cela de trouver la bonne clef. » Il se troubla, mais ses yeux ne quittèrent pas les miens.

« Et ? » Je ne vins pas à son secours.

« Et quand vous vous êtes adressé à moi brusquement, là-bas dans le brouillard, c’était comme si un rêve se réalisait. Merlin, en personne, m’appelait par mon nom, et m’offrait cette clef… Lorsque j’ai enfin compris que vous me confondiez avec un autre… un défunt… je n’ai pu m’empêcher de penser, même si l’idée me semblait folle, que je pourrais venir chez vous et prendre sa place… Puis, évidemment, j’ai vu combien il était stupide d’imaginer que je pourrais duper quelqu’un comme vous. Et, je n’ai pas osé venir.

— Tu t’es pourtant finalement décidé.

— Il le fallait. » Il énonça cela simplement, comme un fait. « Je n’ai pensé à rien d’autre depuis cette fameuse nuit. J’étais effrayé, parce que… J’étais effrayé, mais il y a des choses qu’on est obligé de faire… qui ne vous laissent aucun répit, comme si vous étiez guidé. Même plus que guidé, poussé… Vous comprenez ?

— Parfaitement. » Il me fut difficile de conserver un ton grave et posé – une parcelle de mes sentiments les plus intimes dut malgré tout transparaître, car, de la pièce du dessus, ma harpe répondit en une note discrète.

Lui n’entendit rien. Ancré près de la porte, il continuait de m’affronter du regard, s’obligeant à jouer le rôle de suppliant. « À présent, vous connaissez la vérité. Quoi que je ressente, là, à l’intérieur… » Il déplaça une main, prêt à se toucher la poitrine. Se ravisant soudain, il la reposa sur son balluchon. « Vous pensez sans doute que je ne suis pas digne d’apprendre. Mais si… si vous acceptiez de me laisser rester ici, si vous m’autorisiez à dormir dans l’écurie, ou n’importe où, et à vous aider à… heu, à accomplir ce type de travail… » Un coup d’œil sur le tas de fleurs d’hysope. « … jusqu’à ce que vous finissiez par mieux me connaître… » Sa voix tremblota de nouveau et, cette fois, se brisa.

Il humidifia de la langue ses lèvres asséchées puis, soudain muet et parfaitement immobile, garda les yeux rivés sur moi.

Je fus le premier à détourner le regard. J’agis ainsi pour dissimuler la joie qui empourprait mes joues. Plongeant la main jusqu’au poignet dans le tas d’herbes odorantes, je les malaxai entre mes doigts. Le parfum d’hysope, frais et piquant, m’effleura les narines et me détendit.

Je repris alors doucement la parole, m’adressant aux pots remplis d’herbes. « Quand je t’ai appelé près du Lac, je t’avais pris pour un garçon avec qui j’ai voyagé dans le Nord, il y a de nombreuses années, un garçon dont l’esprit communiquait avec le mien. Il est mort, et depuis ce jour, sa disparition me cause un immense chagrin. Quand je t’ai aperçu, j’ai cru que je m’étais trompé et qu’il vivait encore. Depuis, j’ai eu le temps d’y penser, et je sais qu’aujourd’hui il ne serait plus un adolescent mais un homme dans la force de l’âge. C’était, pourrait-on dire, une erreur idiote. Habituellement, je ne commets pas ce genre d’erreurs. Toutefois, sur le moment, je l’ai mise sur le compte de la fatigue, du chagrin, et de cet espoir qui perdurait en moi et me soufflait qu’un jour, lui, ou un autre esprit, me reviendrait. »

Je m’interrompis. Le garçon demeura silencieux. La lune ayant dépassé le cadre de la fenêtre, le seuil sur lequel il se tenait était quasiment plongé dans l’ombre. Je reportai mon attention sur lui.

« J’aurais dû savoir que je ne me trompais pas, que c’était la main du dieu qui avait fait se croiser nos chemins et qui, maintenant, t’a conduit jusqu’à moi malgré ta frayeur. Tu n’es pas le garçon que j’ai connu, mais si tu n’avais pas été semblable à lui, tu peux être sûr que je ne t’aurais pas remarqué, ni parlé. Cette nuit-là était empreinte d’une puissante magie. J’aurais dû m’en souvenir, et lui faire confiance. »

Il s’empressa d’intervenir : « Je l’ai senti, moi aussi. On avait l’impression que les étoiles formaient une pellicule de givre sur la peau. J’étais sorti pour pêcher… mais j’ai laissé les poissons nager en paix. Ce n’était pas une nuit faite pour mourir, pas même pour un poisson. » Je le vis esquisser un sourire timide. Après avoir inspiré profondément, il demanda d’une voix chevrotante : « Vous voulez dire que je peux rester ? Que je ferai l’affaire ?

— Tu feras l’affaire. » Je retirai ma main du tas de fleurs et les laissai filer entre mes doigts qu’elles recouvrirent d’une fine couche de poussière. « Après ça, qui de nous deux oserait ignorer le dieu qui nous guide ? N’aie pas peur de moi. Tu es plus que bienvenu. Un jour, quand j’aurai le temps d’être prudent, je te mettrai en garde contre la lourde tâche que tu vas entreprendre, je te parlerai de tous les écueils qui seront sur ta route, mais pour l’instant, je n’ai pas envie de te dire quoi que ce soit, au risque de te faire fuir à nouveau loin de moi. Entre donc et laisse-moi te regarder. »

Comme il s’exécutait, je pris la lampe éteinte sur une étagère. La mèche s’alluma spontanément et une flamme s’éleva très haut.

À la faveur de sa vive lumière, je sus que je n’aurais jamais pu le confondre avec l’apprenti de l’orfèvre. Il lui ressemblait cependant. Bien que légèrement plus grand, son visage n’avait pas la minceur de celui du défunt Ninian. Son grain de peau, en revanche, était plus fin ; quant à ses mains délicates et, apparemment, aussi habiles que celle de l’autre garçon, elles n’avaient jamais accompli de besogne d’esclave. Leur chevelure, elle, était identique : une épaisse tignasse noire, coupée juste au-dessus des épaules. Leur bouche, également, à tel point que j’aurais pu m’y tromper ; elle possédait ces lignes douces et rêveuses qui – je le suspectais – dissimulaient une fermeté, voire même une obstination, quant aux buts qu’il se fixait. Le premier Ninian avait fait preuve d’un certain détachement envers ce qu’il refusait de voir, et, quand il se réfugiait dans ses propres pensées, les discours de son maître lui passaient bien au-dessus de la tête. Là, je devinai la même résolution paisible, dans ces yeux transparaissait le même regard absent et songeur, capable de se fermer au monde avec autant d’efficacité que derrière des paupières closes. Les iris gris, cerclés de noir, avaient la clarté des eaux d’un lac. Je découvrirais plus tard que, à l’instar de l’eau d’un lac, elles reflétaient les couleurs, devenant vertes, bleues ou noir d’encre selon son humeur. À cet instant précis, il me fixait avec un mélange de fascination et de peur.

« La lampe ? m’enquis-je. Tu n’avais encore jamais assisté à l’invocation du feu ? Eh bien, c’est l’une des premières choses que tu apprendras, la première que mon propre maître m’ait enseignée… Ou est-ce à cause de tous ces pots ? Tu les regardes comme si tu pensais que je mets du poison en bocal ! Je ne fais que préparer mes réserves de simples pour l’hiver.

— De l’hysope… » Je crus déceler, dans sa façon de l’exprimer, une légère touche d’espièglerie que, chez une fille, j’aurais qualifiée de mièvrerie. « … que l’on fait brûler avec du soufre pour soigner les infections de la gorge, ou qu’on prend en infusion avec du miel pour soulager les poumons atteints de pleurésie. »

J’éclatai de rire. « Galien ? Eh bien, voilà ce qui s’appelle commencer en flèche ! Tu sais donc lire ? Connais-tu… Non, cela devra attendre demain matin. Pour le moment, j’aimerais juste savoir si tu as déjà dîné ?

— Oui, merci.

— Tu m’as bien dit que Ninian était l’un de tes prénoms. Comment souhaites-tu te faire appeler ?

— Ninian me convient… du moins, si cela ne vous dérange pas. Que lui est-il arrivé… à ce garçon que vous connaissiez ? Vous avez parlé de noyade, non ?

— Oui. Nous nous trouvions à Corstopitum et il est allé nager avec une bande de gamins dans la rivière, tout près du pont où la Cor se jette dans la Tyne. Ceux-ci sont revenus en courant nous prévenir qu’il s’était fait emporter.

— Je suis désolé. »

Je lui souris. « Il va te falloir travailler dur pour compenser sa perte. Allons, viens, nous allons tâcher de te trouver un endroit où dormir. »

 

Voilà comment je me dénichai un aide, et le dieu, qui devait avoir étendu sa main sur nous depuis longtemps, un serviteur. Il me semble aujourd’hui que le premier Ninian n’a été que le précurseur – une ombre projetée – du véritable garçon qui m’est apparu sur le Lac un peu plus tard. Nous eûmes rapidement la confirmation que notre instinct ne nous avait pas trompés. Bien que très ignorant des arts que je professais, le Ninian du Lac se montra un disciple naturellement doué. Il apprenait vite, nous plongeant tous deux dans la connaissance et les artifices à la manière d’un tissu trempé dans l’eau claire. Il savait écrire et lire couramment, et même si, contrairement à moi dès mon plus jeune âge, le don des langues lui faisait défaut, il parlait le bas latin aussi bien que le latin populaire et avait suffisamment de notions de grec pour pouvoir déchiffrer une étiquette ou comprendre une formule. Il avait eu accès en une occasion à une traduction de Galien, me confia-t-il, mais ne connaissait Hippocrate que par ouï-dire. Comme je l’initiai en lui faisant lire une version latine en ma possession, je me retrouvai en quelque sorte renvoyé sur les bancs de l’école, obligé de répondre à toutes les questions qu’il posait alors que j’avais admis depuis si longtemps leurs réponses comme des vérités, que j’avais oublié comment on parvenait à la solution. Il ignorait tout de la musique, et refusait de l’apprendre. Je fus alors confronté, pour la première fois, à son entêtement poli, mais inébranlable. Écouter ne le rebutait pas cependant, et son visage s’illuminait d’une douceur rêveuse quand je jouais ou chantais ; en revanche, lui s’y refusait, ne voulant pas même essayer. Après quelques tentatives infructueuses d’enseignement des notes sur la grande harpe, j’abandonnai la partie. J’aurais bien aimé qu’il eût une voix… pourtant, jamais auparavant, je n’aurais supporté de m’asseoir et d’écouter quelqu’un jouer sur ma harpe ; l’âge aidant, ma voix n’était plus aussi bonne que par le passé, j’aurais donc bien voulu entendre mes poèmes récités par une voix juvénile.

Mais non. Il souriait, secouait la tête, accordait la harpe pour moi (ça, il savait le faire et acceptait de l’exécuter) et m’écoutait.

Il apprenait toutefois le reste rapidement et se montrait impatient d’étudier. M’efforçant de me remémorer la façon dont mon vieux maître Galapas m’avait initié à l’art de la magie, je le conduisis pas à pas dans les galeries brumeuses de cet étrange pouvoir. Il possédait déjà plus ou moins le don de double vue ; cependant, si, dès mon apprentissage, j’avais dépassé mon maître, Ninian, lui, pourrait s’estimer heureux de m’égaler avec le temps ; il resterait malheureusement hermétique aux envolées de la prophétie. Mais s’il réussissait à effectuer ne serait-ce que la moitié du chemin que j’avais parcouru, je m’en satisferais. Comme tous les vieillards, je croyais difficilement qu’un esprit aussi jeune et un corps aussi frêle résisteraient aux contraintes que j’avais moi-même maintes fois subies. Comme Galapas l’avait fait avec moi, je l’y aidai en lui fournissant certaines drogues subtiles – et inoffensives. Il fut bientôt capable d’avoir des visions en regardant les flammes ou une lampe, et d’en sortir avec une simple lassitude, même si ce qu’il voyait le perturbait parfois. Cependant, il ne faisait pas encore la différence entre vérité et visions. Mais là, je n’intervins pas. Résultat : au cours de ces paisibles mois d’apprentissage, le feu déclencha rarement ses prophéties. Une ou deux fois, il évoqua de façon confuse la reine, Melwas, Bedwyr et le roi, mais j’écartai ces visions trop obscures sans y attacher d’importance.

Dès le début, il refusa catégoriquement de parler de lui ou de l’endroit d’où il venait. Ayant vécu la majeure partie de son existence sur l’île ou à proximité, il me confia simplement que ces parents étaient de pauvres habitants d’un des villages les plus éloignés du Lac et se surnomma Ninian du Lac, ajoutant que cela suffisait amplement. Je l’acceptai donc ainsi. Après tout, son passé n’avait pas d’importance… ce garçon deviendrait ce que je ferais de lui. Je ne le pressai pas de questions. En tant que bâtard et enfant né de père inconnu, j’avais assez souffert de ce genre d’interrogatoire pour respecter ses silences et ne pas exiger plus qu’il ne voulait raconter.

Il s’intéressait à tout ce qui touchait aux remèdes, à l’anatomie et aux drogues, et maîtrisait parfaitement ces sujets. Cet hiver-là, il entreprit, pour son plaisir personnel et par goût du travail, la confection d’un herbier local, même si pour la cueillette et l’identification de la plupart de ces plantes – qui représentent la moitié de la tâche du médecin –, il dut attendre l’arrivée du printemps. « Il n’y a cependant aucune urgence, me dit-il, j’ai l’éternité devant moi. »

L’hiver s’écoula dans un bonheur sans nuages. Les jours étaient trop courts pour tout ce dont nous aurions pu les remplir. Être avec Ninian équivalait pour moi à tout posséder : ma jeunesse passée… mon ancienne facilité à apprendre et mon avidité d’étudier avec, devant moi, une vie pleine de belles promesses… et, en même temps, les plaisirs de pensées sereines et de solitude. Subodorant le moment où je désirais m’isoler, il se retirait dans sa chambre pour me débarrasser de sa présence, ou sombrait dans le silence et, apparemment, dans quelque distraction profonde, ce qui libérait mon esprit. Il ne voulut pas partager la maison avec moi. Il préférait, me dit-il, disposer de ses propres appartements afin de ne pas me déranger. Je lui fis donc préparer par Mora les pièces de l’étage qui auraient dû être occupées par d’éventuels serviteurs. Situées au-dessus de l’atelier et du grenier à provisions, et bien qu’orientées à l’ouest, aussi petites que basses de plafond, celles-ci étaient néanmoins agréables et bien aérées. Je me demandai au début si Mora et lui avaient trouvé un terrain d’entente. Ils passaient énormément de temps ensemble, conversant dans la cuisine ou près de la rivière, où la jeune fille lavait parfois du linge. Je les entendais alors rire et constatais qu’ils étaient parfaitement à leur aise, sans qu’il y eût pour autant le moindre signe d’intimité. Je finis par me rendre compte, grâce à quelques mots lui ayant échappé, que Ninian était aussi ignorant que moi sur les choses de l’amour. Ce que je considérai comme tout à fait naturel, vu la façon dont le pouvoir croissait en lui, semaine après semaine. Les dieux ne vous gratifient pas de deux dons à la fois et ils se montrent, en outre, plutôt jaloux.

 

Le printemps fit une apparition précoce cette année-là. Dès le mois de mars, les jours s’adoucirent, le soleil se mit à briller et les oies sauvages passèrent quotidiennement au-dessus de nos têtes pour rejoindre leurs nids, installés un peu plus loin dans le nord. Je pris froid et dus garder la chambre quelque temps. Enfin, un beau matin, je pus sortir et m’asseoir dans le petit courtil, où les colombes s’accouplaient déjà. Le mur chauffé rendait cet endroit aussi plaisant que si j’avais pris place devant l’âtre. Les cognassiers y exposaient les coupelles roses de leurs fleurs et les iris d’hiver s’étalaient à leurs pieds. Du jardin situé derrière l’écurie me parvenaient les raclements de la bêche de Varro. Je songeai rêveusement aux plantations que j’y avais prévues. Hormis quelques vagues projets domestiques agréables, les reflets mauves des plumes du poitrail des colombes et leurs roucoulements langoureux, rien n’occupait mon esprit…

Plus tard, en y repensant, je me demandai si ma légère indisposition n’avait pas obscurci le présent dans ma conscience. J’aurais bien aimé pouvoir le croire. Mais il semble plus probable que le mal dont je souffrais était dû à l’âge, à la fatigue consécutive à mon refroidissement et aux vapeurs apaisantes des médicaments.

Un bruit de pas précipités sur la pierre me tira de ma torpeur. Je levai les yeux. Ninian s’empressait de descendre de sa chambre, mais d’une démarche mal assurée, gardant une main posée sur le mur de l’escalier comme si, sans ce soutien, il risquait de trébucher… on aurait pu croire que, de nous deux, c’était lui le malade, et non l’inverse. Toujours chancelant, il traversa la colonnade et émergea en plein soleil. Là, il s’arrêta et s’appuya contre un des piliers. Son visage était livide, ses yeux, démesurés ; ses pupilles dilatées lui mangeaient les iris. Ses lèvres semblaient déshydratées, mais la sueur perlait à son front et deux profonds sillons, signe d’une extrême douleur, s’étaient creusés entre ses sourcils. « Qu’y a-t-il ? » Alarmé, je commençai à me relever. Il tendit une main pour me rassurer et se remit à marcher, puis vint s’asseoir lourdement sur les dalles à mes pieds. « J’ai fait un rêve. » Même sa voix n’avait pas sa sonorité habituelle. « Non, pas un rêve, je ne dormais pas. Je lisais près de la fenêtre, où pendait une toile d’araignée encore alourdie par les gouttes de pluie de l’averse de cette nuit. Je la regardais s’agiter doucement au soleil… »

Je compris soudain. Posant une main sur son épaule, je déclarai avec fermeté : « Reste tranquillement assis, un moment. Tu n’oublieras pas ton rêve. Tu me le raconteras plus tard. Attends-moi ici. »

Comme je m’éloignais, il attrapa le bas de ma robe. « Vous ne comprenez pas ! C’était un avertissement ! J’en suis sûr ! Un danger menace…

— Je comprends très bien. Mais tant que ton mal de tête persistera, tu ne te souviendras de rien avec précision. Alors, un peu de patience, je vais revenir. »

J’allais directement dans mon officine. Tout en lui préparant une potion, je n’avais qu’une idée en tête : alors qu’il lisait et réfléchissait, lui avait eu une vision grâce à un rai de lumière reflété sur des gouttes de pluie, tandis que moi, assis paresseusement au soleil, l’esprit au repos, je n’avais rien vu. Je remarquai que ma main tremblait pendant que je versai la préparation dans un gobelet. Il te faudra faire preuve de beaucoup d’amour, me dis-je, pour rester tranquillement à l’écart, regarder le dieu te retirer sa protection et prendre quelqu’un d’autre sous son aile. Peu m’importaient alors les souffrances que m’avait causées le pouvoir jadis, ou la crainte, et parfois même la haine, que j’avais suscitées chez les hommes. Aucun individu ayant connu un tel pouvoir n’a envie de le céder à une autre personne. Quelle qu’elle soit.

Je rapportai le gobelet à l’extérieur. Toujours recroquevillé sur les dalles en plein soleil, Ninian avait baissé la tête, un poing pressé sur son front. Il paraissait si frêle et si jeune. En m’entendant approcher, il se redressa. Ses yeux gris, emplis de larmes de douleur, se fixèrent sur moi sans me voir. Après m’être assis, je pris sa main dans la mienne et portai le gobelet à sa bouche. « Bois ça, tu te sentiras tout de suite beaucoup mieux. Non, n’essaie pas encore de parler. »

Il but, puis baissa de nouveau la tête, cette fois, jusqu’à mes genoux. Je posai délicatement ma main sur ses cheveux. Nous demeurâmes ainsi un moment. Dérangées par son arrivée, les colombes quittèrent en planant le mur où elles s’étaient perchées et reprirent leurs ébats amoureux. Derrière l’écurie, la pelle de Varro continua à faire entendre ses raclements monotones.

Ninian se décida à bouger.

Je retirai ma main. « Tu te sens mieux ? »

Après un bref hochement, il releva la tête. Les rides creusées par la souffrance avaient disparu. « Oui, oui. Je n’ai presque plus mal. Cela n’avait rien d’une vulgaire migraine, une atroce douleur me vrillait le cerveau. Je n’ai jamais rien éprouvé de semblable. Suis-je malade ?

— Non. Simplement le prophète, les yeux et la voix d’un dieu tyrannique. Tu as fait un rêve éveillé, ce que les gens appellent une vision. Bon, à présent, raconte-le-moi, et nous verrons s’il était bien réel. »

Il remonta les genoux, les entourant de ses bras. Il se mit alors à parler sans me regarder, fixant les branches noires et les corolles rosées du cognassier. Encore dilatés par sa vision, ses yeux avaient conservé leur couleur sombre. Sa voix basse et égale paraissait réciter un texte appris par cœur.

« J’ai vu une étendue d’eau grise, une mer balayée par une tempête venait se fracasser sur des rochers, y déposant une écume blanche qui les faisait ressembler à des crocs de loup. Il y avait également une plage de galets gris, eux aussi, tout dégoulinants de pluie. Les vagues en déferlant sur la grève laissaient dans leur sillage des morceaux de mât, des fûts et des lambeaux de voilure – des débris de naufrage. Et des gens… des noyés, des hommes et des femmes. L’un des cadavres masculins est venu rouler près de moi, et j’ai constaté qu’il ne s’était pas noyé. Il avait une profonde entaille sur le cou, mais tout son sang avait été lessivé par la mer. On aurait dit un animal qu’on a saigné. Il y avait également des enfants morts… deux, trois peut-être. L’un d’entre eux était nu et percé d’un coup de lance. Puis, au-delà des brisants, j’ai aperçu un autre bateau, intact celui-là. Le vent entortillait ses voiles, mais toutes ses rames étant sorties, cela lui permettait de garder sa position. Il attendait… J’ai remarqué que sa ligne de flottaison était basse, comme s’il était lourdement chargé. Sa longue proue courbe s’ornait d’une paire d’andouillers, je n’ai pas réussi à distinguer s’ils étaient vrais ou sculptés dans du bois. Toutefois, j’ai pu lire son nom, Le Cerf du Roi. Les hommes du navire regardaient les cadavres échoués sur la grève en riant. Ils étaient très éloignés de la côte, pourtant j’entendais clairement ce qu’ils disaient… Croyez-vous que ce soit possible ?

— Oui, continue.

— Ils répétaient, en s’adressant au capitaine : “C’est Dieu qui vous a guidé ! Qui aurait pu penser que ce vieux chaland transportait pareille cargaison ? Avec une chance comme la vôtre, et un partage équitable des prises, nous sommes partis pour faire fortune !”

— As-tu entendu son nom ?

— Je crois qu’ils l’ont appelé Heuil.

— C’est tout ?

— Non. Il y avait une sorte d’ombre, comme un épais brouillard. Puis Le Cerf du Roi a disparu. Près de moi, sur la grève, se trouvaient des cavaliers ; certains avaient démonté et examinaient les cadavres. Un des hommes a ramassé un morceau de planche avec une inscription, qui aurait pu être le nom du bateau naufragé, et l’a tendu à quelqu’un encore en selle : un homme aux cheveux noirs. Il ne portait aucun emblème, mais était visiblement leur chef. Il a dit quelque chose, et les autres ont enfourché leurs chevaux, quitté la plage au galop en direction des dunes et les ont traversées pour rejoindre des pâturages. Je suis resté tout seul. Même les cadavres avaient disparu, et le vent qui soufflait m’embuait les yeux… C’est tout. Quand j’ai repris mes esprits, la toile d’araignée était toujours là, mais les gouttelettes s’étaient évaporées au soleil. Une mouche emprisonnée se débattait dans ses fils… je suppose que c’est ce qui m’a réveillé. Merlin… »

Il s’interrompit brutalement puis, inclinant la tête de côté, tendit l’oreille. De la route en contrebas me parvinrent le bruit d’une troupe à cheval et un cri lointain lui ordonnant de faire halte. Un seul cavalier s’en détacha et approcha de la maison à vive allure.

« Un messager en provenance de Camelot ? m’interrogeai-je. Qui sait, peut-être que ta vision est en train de prendre forme. »

Le cheval s’immobilisa. Je perçus le cliquetis de la bride lancée à Varro, et Arthur passa sous l’arche de l’entrée.

« Merlin, je suis content de te voir sur pied. On m’a dit que tu as été souffrant. J’ai voulu vérifier par moi-même. » Il fit une pause et observa Ninian. Il savait évidemment que le garçon vivait avec moi, mais ne l’avait jamais rencontré, Ninian ayant toujours refusé de m’accompagner à Camelot et, à chacune de ses visites, ayant inventé une excuse quelconque pour s’éclipser dans sa chambre. Je ne l’avais obligé à rien, connaissant l’admiration craintive que les villageois du Lac éprouvaient pour Arthur.

Comme je me levais pour le présenter : « Voici Ninian… », ce dernier m’interrompit. D’un mouvement aussi prompt qu’un serpent déroulant ses anneaux, il se mit debout et s’écria :

« C’est lui ! C’est l’homme de mon rêve ! Alors, c’était vrai ! C’était un rêve véritable ! » Arthur haussa les sourcils. Non pas, je le savais, à cause de son manque de politesse, mais de sa dernière phrase. Ses yeux se posèrent d’abord sur Ninian, puis sur moi. « Un rêve véritable ? » répéta-t-il d’une voix douce. Il connaissait cette expression depuis toujours.

J’entendis Ninian étouffer un hoquet comme si, du fond de sa vision, il était ramené au présent. Il demeura immobile, clignant des yeux à la manière d’une personne brutalement exposée à une lumière trop vive. « C’est le roi. C’était donc le roi. »

Arthur s’enquit plus rudement cette fois : « Qu’est donc cette histoire de roi ?

— Rien, bégaya Ninian en rougissant. Je parlais juste à Merlin. Je ne vous avais pas reconnu. Je…

— Aucune importance ! C’est fait, maintenant. Alors, parle-moi de ce rêve véritable ! »

Ninian me jeta un regard désespéré. Me raconter son rêve était une chose, énoncer sa première prophétie devant le roi, une autre. Je m’adressai directement à Arthur : « Il semblerait qu’un vieil ami à toi se livre à la piraterie ou à des actes aussi répréhensibles, quelque part dans ses eaux territoriales. De paisibles marchands ont été abordés, pillés et éliminés jusqu’au dernier. Puis leur bateau a été coulé, pour qu’aucun survivant éventuel ne puisse raconter cette histoire. »

Il plissa le front. « Un vieil ami à moi ? Qui donc ?

— Heuil.

— Heuil ? » Son visage s’assombrit. Après quelques secondes de réflexion… « Oui, cela confirmerait ce qu’Ector m’a appris sur Caw. Il serait très affaibli, et sa horde de fils cherche partout quelque chose à se mettre sous la dent, comme une meute de chiens désœuvrés. Il y a trois jours, j’ai eu des nouvelles d’Urbgen, l’époux de ma sœur, le seigneur du Rheged. Il m’a fait savoir qu’un village de la côte avait été attaqué et mis à sac, et que les habitants avaient été tués ou chassés. Il était enclin à accuser les Irlandais, mais j’ai émis quelques doutes. Le temps a été trop mauvais pour permettre d’agir à d’autres gens que des pillards locaux. Heuil, as-tu dit ? Ça ne me surprend pas. Dois-je y aller ?

— Je pense que cela vaudrait mieux. J’imagine que Caw est mort, ou agonisant, sinon je ne crois pas que Heuil oserait provoquer le Rheged.

— Alors, à ton avis ?

— Je n’ai pas grand-chose à ajouter. »

Il hocha la tête. « Oui, tu pourrais avoir raison. En tous cas, cela me convient parfaitement. Je cherchais justement un prétexte pour une petite expédition dans le Nord. Si Caw perd de son emprise, et si ce sale chien de Heuil lève des troupes pour contester à son frère le titre de souverain du Strathclyde, j’aimerais voir cela de plus près. Des actes de piraterie, hein ? Tu n’as pas vu où exactement ? »

J’interrogeai Ninian du regard. Il secoua la tête. « Non, répondis-je, mais tu le trouveras. Tu seras sur la plage, quand épaves et cadavres s’y échoueront. Le bateau des pirates est Le Cerf du Roi. C’est tout ce que nous savons. Tu devrais facilement relier ce nom au responsable du massacre.

— Je n’y manquerai pas, n’aie crainte. » Il fit une grimace. « Je vais envoyer quelqu’un dans le Nord dès ce soir afin de prévenir Urbgen et Ector de m’attendre. Je me mettrai en route demain, à l’aube. Je te suis reconnaissant. Je cherchais une excuse pour retrancher Heuil de la meute, et tu me l’offres sur un plateau. C’est peut-être l’occasion de ratifier un nouvel arrangement entre le Strathclyde et le Rheged et d’assurer le nouveau roi de mon appui. Je ne sais pas combien de temps durera mon absence. Mais toi, Merlin ? Tu es sûr que tout va bien ?

— Tout va très bien. »

Il sourit. Le regard échangé entre Ninian et moi ne lui avait pas échappé. « Il semblerait que tu as désormais quelqu’un avec qui partager tes visions. Eh bien, Ninian, je suis ravi d’avoir fait ta connaissance. » Il sourit à l’adolescent et lui adressa un petit mot gentil. Celui-ci, ébahi, marmonna une vague réponse. Je m’étais trompé à son sujet : il n’était pas subjugué par la présence du roi, il fixait sur lui un regard que j’avais du mal à interpréter. Je ne découvris pas dans ses yeux l’admiration mêlée de crainte à laquelle j’étais habitué de la part de tous ses sujets, mais une sorte d’appréciation réfléchie. Arthur, qui la remarqua également, eut l’air amusé. Se désintéressant alors du garçon, il se tourna vers moi pour me demander si j’avais des messages à transmettre à Morgan et Ector. Après nous avoir tous deux salués, il prit congé.

Songeur, Ninian le regarda s’éloigner. « Oui, c’était un rêve véritable. Le chef aux cheveux noirs sur le cheval blanc… avec un bouclier d’un blanc éclatant, sans autre blason que la lumière du ciel. Il s’agissait d’Arthur, sans l’ombre d’un doute. Qui est cet Heuil et pourquoi le roi a-t-il besoin d’une excuse pour l’éliminer ?

— C’est l’un des fils de Caw du Strathclyde qui, du plus loin que je me souvienne, a régné sur le rocher de Dumbarton. Son père est très vieux et a engendré dix-neuf fils avec diverses femmes. Il existe peut-être des filles, mais ces hommes du Nord font peu de cas de leur descendance féminine. Le plus jeune de la fratrie, Gildas, a récemment été envoyé chez mon vieil ami Blaise, que tu connais, afin qu’il lui enseigne à lire et écrire. Lui, au moins, sera un homme pacifique. Mais Heuil est le plus sanguinaire de cette féroce portée. Lui et Arthur se sont toujours détestés. Ils se sont brouillés, et même battus une fois pour une fille, quand Arthur n’était encore qu’un gamin et vivait là-bas. Depuis ce jour, avec la santé de Caw qui se dégradait, le Roi Suprême a toujours considéré Heuil comme un danger pour le maintien de la paix dans le Nord. Je pense qu’il ferait n’importe quoi pour nuire à Arthur et n’hésiterait pas, au besoin, à s’allier avec les Saxons. Du moins, Arthur le croit-il. À présent que Heuil a frayé avec les rapines et les meurtres, on peut enfin le pourchasser et l’anéantir… le plus grand danger sera ainsi écarté.

— Et le roi conduit son armée dans le Nord, juste comme ça, sur votre parole ? » Son visage reflétait désormais une admiration sans bornes, pas celle néanmoins que l’on réservait aux rois ou à leurs conseillers. Pour la première fois, il sentait le pouvoir qu’il détenait.

Je souris. « Non, la tienne. Si je t’ai donné l’impression de prendre ta vision à mon compte, je m’en excuse. Mais le temps pressait, et Arthur ne t’aurait peut-être pas accordé foi sur-le-champ.

— Bien sûr que non. Alors vous l’avez vu, vous aussi ?

— Je n’ai rien vu. »

Ma réponse négative l’abasourdit. « Vous m’avez pourtant cru aussitôt.

— Évidemment. Le fait de ne pas partager ton rêve ne signifie pas qu’il n’était pas véritable. »

Il afficha un air inquiet, puis effrayé. « Mais… Merlin, entendez-vous par là que vous n’en saviez rien, avant que je vous le raconte ? Je parle du fait que Heuil soit devenu un pirate… je devrais plutôt dire de son intention de devenir un pirate ? Que vous avez envoyé le roi dans le Nord sur mes simples affirmations ?

— Oui, c’est exactement ça. »

Un silence, pendant lequel, inquiétude, crainte, excitation, et enfin joie se succédèrent sur son visage, avec la limpidité du reflet lumineux d’un nuage dérivant sur les eaux du Lac d’où il était originaire. Il comprenait peu à peu les retombées du pouvoir. Mais en reprenant la parole, il me surprit. Tout comme Arthur, il passa immédiatement de ces retombées aux implications qui me concernaient directement, et ne le touchaient en rien. Ses propos suivants résonnèrent comme l’écho de ceux d’Arthur autrefois. « Merlin, cela vous ennuie-t-il ? »

Je lui répondis aussi simplement. « En ce moment, je me sens un tantinet démuni. Mais d’ici peu, cela ne me dérangera plus du tout. C’est un rude présent… il est peut-être temps que le dieu te le transmette et me permette de m’asseoir apaisé au soleil pour regarder les colombes roucoulant sur le mur. »

Je lui avais souri en prononçant ces paroles, mais je ne vis pas la moindre trace d’un sourire, en réponse, sur ses lèvres. Il eut alors un geste singulier. Saisissant ma main, il l’éleva vers sa joue, puis la laissa retomber, avant de remonter dans sa chambre, sans un mot ni un seul regard. Je restai debout là un instant, me remémorant un autre garçon, bien plus jeune, quittant la grotte de Galapas pour rejoindre la vallée à cheval… des visions tournoyaient dans sa tête… des larmes roulaient sur ses joues… tandis qu’une peine insensée lui étreignait le cœur et que le danger planait dans les nuages amoncelés devant lui. Puis je regagnai la maison pour lire près de l’âtre, en attendant que Mora m’apportât mon déjeuner.
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Arthur chevaucha vers le Nord dès le lendemain. Après son départ, nous n’eûmes plus de nouvelles de lui. Ninian errait dans la propriété avec un air à moitié hébété, sans doute en raison de l’émerveillement que sa personne et sa « vision véritable » lui inspiraient, ainsi que du sentiment qu’il éprouvait pour moi, en voyant que je ne semblais pas trop désespéré d’en avoir été dépossédé. Moi, je l’avoue, j’étais partagé. Quand je regarde en arrière, et précisément ce jour-là, je sais que j’errais en bordure du rêve empoisonné qu’était ma maladie ; pourtant, même après la visite d’Arthur et l’acceptation de la prophétie de Ninian, rien n’avait émergé des ténèbres pour m’apporter confirmation ou démenti. Malgré cela, j’avais l’impression de sentir, dans la profonde quiétude quotidienne, une approbation placide, comme si j’observais l’ombre qui se retire d’un champ ou d’une forêt, au rythme des lointains nuages en mouvement, pour aller recouvrir les suivants de son voile. On m’avait montré – assez aimablement du reste – où résidait le bonheur. Je l’acceptai donc, préparant à la fois le garçon à devenir ce que j’avais été, et moi à quelque avenir entrevu et pressenti bien souvent, mais aperçu bien plus clairement. L’estimant désormais inoffensif, je continuai d’avancer, à la manière d’un animal sur le point d’hiberner.

Ninian parut rentrer davantage qu’avant dans sa coquille.

Éveillé dans mon lit, je l’entendis à une ou deux reprises traverser le courtil à pas de loup, puis descendre la vallée à toutes jambes pour rejoindre la route, comme un jeune animal à peine libéré de son enclos. Je cherchai aussitôt à le suivre à travers une vision, mais il devait avoir pris soin de se protéger contre moi, car, au-delà du chemin, ma vue se brouillait et la mince silhouette, courant à perdre haleine vers le brouillard qui stagnait entre Applegarth et l’île, disparaissait. Qu’il eût des secrets ne me troubla pas plus que ses conversations – parfois très longues – avec Mora, dans l’officine ou dans la cuisine. Je ne m’étais jamais considéré comme un compagnon divertissant, et avec l’âge, j’avais tendance à me renfermer davantage. Voir les jeunes gens partager des intérêts et s’encourager mutuellement à rester à mon service me ravissait.

Et me servir n’était pas une mince affaire ! J’obligeai le garçon à travailler plus durement qu’un esclave. Ainsi vont les voies de l’amour, ai-je découvert… on souhaite tellement que l’être chéri parvienne aux meilleurs résultats qu’on ne lui épargne rien. Il ne faisait plus aucun doute que j’aimais Ninian. Ce garçon était mon double et, à travers lui, je continuerais à vivre. Tant que le roi aurait besoin des visions et des pouvoirs d’un prophète, ceux-ci seraient à portée de sa main ; il pourrait donc les utiliser aussi aisément que sa précieuse épée.

Un soir, nous allumâmes un grand feu afin de lutter contre la fraîcheur du vent d’avril ; puis, assis devant l’âtre, nous contemplâmes les flammes. Comme à son habitude, Ninian avait pris place sur le tapis. Le menton appuyé sur un poing, il plissait ses yeux gris pour se protéger de la lueur rougeâtre. Petit à petit, la sueur se mit à perler sur sa peau pâle. Cette fine pellicule mouillée, qui capturait la lumière du foyer, dessinait la pureté des contours de son visage, humidifiait les pointes de ses cheveux bouclés et bordait d’arcs-en-ciel ses longs cils noirs. Je me surpris, comme cela m’arrivait de plus en souvent, à le regarder, au lieu de tenter de faire appel à mes anciens pouvoirs. Mes sentiments étaient partagés entre la béatitude et cet amour cruellement dérangeant que je n’essayais pas de refouler ni de comprendre. Les leçons du passé m’avaient profité : je laissais faire le temps, persuadé que j’étais suffisamment maître de moi et de mes pensées pour ne pas blesser le garçon.

Ses traits se modifièrent soudain. À la manière d’une image aperçue à travers du verre, une expression de chagrin, de désespoir ou de souffrance passa sur son visage. Des gouttelettes de transpiration lui coulèrent dans les yeux. Pourtant, il ne cilla pas, ni ne bougea.

Il était temps pour moi de l’accompagner. Cessant de le fixer, je tournai mon attention vers le feu.

Je vis Arthur aussitôt. Monté sur son grand cheval blanc, il se trouvait sur une plage de galets. À l’arrière-plan, je reconnus le château accroché au piton rocheux : la tour côtière du Rheged, dominant l’estuaire de l’Ituna. Dans le ciel crépusculaire, des nuages indigo s’amassaient au-dessus de la mer d’un gris plus clair que celui de l’horizon. Des vagues chargées d’écume se fracassaient sur les récifs, remontaient la grève en sifflant pour y mourir avec force bouillonnements, avant de repartir vers le large en faisant chuinter les galets. L’étalon blanc solidement planté au sol, les pattes plongées dans la mousse blanche, les flancs luisants d’éclaboussures et la cape d’Arthur flottant au vent, s’emmêlant à la crinière de l’animal, conféraient à la scène l’impression que le roi avait émergé de l’onde.

Debout près de la monture, un homme en grande conversation avec Arthur, un paysan d’après son allure, lui montrait un point du doigt. Le roi suivit des yeux la direction indiquée, puis se redressa sur sa selle et mit une main en visière. J’aperçus alors ce qu’il regardait : une lumière lointaine oscillait au gré de la mer houleuse. Le roi posa une question ; l’homme tendit de nouveau le doigt, cette fois vers la terre. Arthur hocha la tête, et un objet passa de main en main. Après avoir fait volter son cheval, le cavalier leva un bras. L’étalon blanc s’engagea au galop sur le sentier qui remontait de la plage et, malgré les brumes de la vision qui s’épaississaient, je pus distinguer les soldats qui le talonnaient. Juste avant que l’image ne se brouillât, j’eus le temps de voir, au sommet de la falaise, des lampes brandies par les fenêtres de la tour.

Quand je revins dans la pièce éclairée par le feu, je constatai que Ninian m’avait précédé. Agenouillé, ou plutôt recroquevillé sur le tapis, il se tenait la tête à deux mains.

« Ninian ? »

Il ne changea pas de position, se contentant d’un discret mouvement de la tête. Je lui accordai une ou deux minutes de tranquillité, avant d’aller chercher la liqueur que je gardais à portée de main.

« Allons, bois ça. »

Il s’exécuta et me remercia des yeux ; il n’avait toujours pas parlé.

Je l’observai quelques instants en silence et finis par lui demander : « Bon, on dirait que le roi a atteint le littoral de l’Ituna et découvert les pirates. Il loge pour la nuit dans la tour côtière du Rheged, mais dès l’aube, je suis sûr qu’il se mettra à la poursuite de Heuil. Alors, qu’y a-t-il ? Arthur est sain et sauf, ta vision était bien réelle et il va pouvoir agir comme il l’avait prévu. »

Toujours rien, hormis ce regard désespéré. Je repris d’un ton plus vif : « Voyons, Ninian, ne prends pas ça autant à cœur. Pour Arthur, c’est une affaire peu importante. Le plus difficile pour lui sera de punir Heuil sans que ses frères se sentent offensés, et cela ne devrait pas non plus poser de problèmes. Cela fait longtemps que Heuil a craché au visage de son père – métaphoriquement – pour accomplir ses mauvais coups selon son bon plaisir. Alors, même si Caw est encore en vie, je doute qu’il s’en plaigne… quant à ses fils aînés, je suis sûr que la mort de Heuil serait pour eux un soulagement. » J’ajoutai encore plus durement. « Maintenant, si tu as vu une tragédie ou un malheur, il est impératif que tu en parles. Le décès de Caw, nous l’attendions, alors qui d’autre est mort ? Morgane, la sœur du roi ? Ou le comte Ector ?

— Non. » Sa voix résonna étrangement, à l’instar d’un instrument de musique employé un jour de grand vent. « Je n’ai pas vu le roi.

— Tu veux dire que tu n’as rien vu ? Écoute, Ninian, cela se produit parfois. Tu te souviens que c’est arrivé l’autre jour, même moi je n’y échappe pas. Tu ne dois pas te laisser abattre. Je te l’ai déjà dit, tu dois attendre la bonne volonté du dieu. C’est lui qui décide du moment, pas toi. »

Il secoua la tête. « Il ne s’agit pas de ça. J’ai vu quelque chose. Mais pas le Roi Suprême. Autre chose.

— Alors dis-moi ce que c’était. »

Il me lança de nouveau un regard désespéré. « Je ne peux pas.

— Écoute, mon cher, de la même façon que tu ne choisis pas ce que l’on te montre, tu ne peux pas choisir ce que tu peux ou ne peux pas dire. Un jour viendra où tu décideras de cela par toi-même à la cour des rois, mais pour l’instant, c’est à moi que tu dois dire ce que tu as vu.

— Je ne peux pas ! »

Je patientai quelques secondes, puis : « Bien… Tu as vu quelque chose dans les flammes ?

— Oui.

— Est-ce que ta dernière vision dément la précédente, ou ce que moi je pense avoir vu ?

— Non.

— Alors, si tu gardes le silence parce que tu as peur de moi, ou peur que je ne me mette en colère pour une raison quelconque…

— Je n’ai jamais eu peur de vous.

— Tu n’as donc aucune raison de te taire. Tu peux me confier ce que tu crois avoir vu. Il ne s’agit peut-être pas d’une tragédie, après tout. Tu interprètes sans doute de travers ce dont tu as été témoin. Cela t’est-il venu à l’esprit ? »

Une lueur d’espoir, rapidement écartée. Il inspira en tremblant – je crus qu’il allait se décider à parler, mais il se mordit les lèvres et se tint coi. Je me demandai soudain s’il avait vu ma propre mort.

Me penchant en avant, je pris son visage entre mes mains et le forçai à me regarder en face. Il plongea ses yeux dans les miens, à contrecœur.

« Ninian. Me crois-tu incapable d’aller là où tu viens de te rendre ? Vas-tu m’obliger à prendre cette peine moi aussi ou vas-tu enfin m’obéir ? Qu’as-tu vu dans les flammes ? »

Il humecta ses lèvres sèches d’un coup de langue et, quand il prit la parole, sa voix ne fut qu’un murmure, comme s’il en redoutait le son. « Saviez-vous que Bedwyr n’a pas accompagné le roi ? Qu’il est resté à Camelot ?

— Non, mais j’aurais pu le deviner. Il paraît évident que le roi laisserait l’un de ses capitaines en chef pour veiller sur sa forteresse et protéger la reine.

— Oui. » Il se passa de nouveau la langue sur les lèvres. « Voilà ce que j’ai vu. Bedwyr à Camelot… avec la reine. Ils étaient… je pense qu’ils sont… »

Il s’interrompit. Je retirai mes mains de son visage et il détourna les yeux – ô combien soulagé !

Il n’y avait qu’un moyen d’interpréter son désespoir. « Amants ?

— Je pense. Oui. Je sais qu’ils le sont. » Il s’empressa de continuer. « Merlin, comment peut-elle faire une chose pareille ? Après tout ce qui s’est passé… tout ce qu’il a fait pour elle ! Cet incident avec Melwas… tout le monde sait ce qui s’est passé là-bas ! Et Bedwyr, comment a-t-il pu trahir le roi de cette façon ? Et la reine… une femme qui ose se détourner d’un tel homme, d’un tel roi… Si seulement je pouvais croire que mon rêve n’est pas réel ! Mais je sais qu’il est vrai ! » Il me fixait, les pupilles encore dilatées par sa vision. « Grand Dieu, Merlin, que devons-nous faire ?

— Ça, je ne peux pas te le dire. Mets ça de côté pour l’instant, si tu peux. C’est un fardeau qu’on ne doit pas te demander de porter avec moi.

— Vous allez le lui révéler ?

— Je suis son serviteur. Alors, à ton avis ? »

Il se mordit de nouveau les lèvres, les yeux rivés sur les flammes, mais cette fois, je le savais, sans rien voir. Son visage était livide, sa mine, triste. Je me souviens d’avoir été vaguement surpris par sa réaction à condamner plus fortement Guenièvre pour sa faiblesse que Bedwyr pour sa trahison. Il finit par s’enquérir : « Comment ferez-vous pour lui avouer une telle chose ?

— Je ne sais pas encore. Le temps me le dira. »

Il releva la tête. « Vous ne semblez pas étonné. » Sa déclaration fit figure d’accusation.

« Non. Je pense que je l’ai su la nuit où il a nagé jusqu’au pavillon de chasse de Melwas, près du Lac. Et plus tard, lorsqu’elle l’a soigné… Je me rappelle aussi que Bedwyr, après l’arrivée de la reine à Camelot, a été l’un des seuls chevaliers à ne pas la regarder, pas plus qu’elle n’osait le faire. Je crois qu’ils avaient déjà senti ce qui se passait entre eux au cours de leur voyage en provenance de Galles du Nord, avant même qu’elle n’ait rencontré le Roi Suprême. On pourrait même dire que je l’ai appris il y a des années, alors qu’ils n’étaient que des enfants et qu’aucune femme n’était encore apparue, comme c’est le propre des femmes, pour perturber leur existence. »

Il se leva brusquement. « Je vais me coucher », annonça-t-il, en me quittant sur-le-champ.

Je me replongeai dans la contemplation des flammes, en solitaire. Je les aperçus presque aussitôt sur la terrasse occidentale, celle-là même où j’avais discuté avec Arthur. Hormis quelques étoiles dispersées dans le ciel et le rai d’une lampe éclairant à l’oblique les pavés disposés entre les parterres de rosiers en boutons, le palais était plongé dans le noir.

Ils se tenaient immobiles, comme pétrifiés, leurs deux mains soudées à celles de l’autre, et dans leur regard échangé luisait un éclat sauvage. Elle paraissait effrayée et des larmes baignaient ses joues ; lui offrait un visage tourmenté, comme si l’ombre blanche rongeait son esprit. Quel que fût l’amour qui les retenait entre ses griffes, il était cruel, et je savais qu’aucun d’eux ne l’avait encore laissé annihiler leur fidélité.

Je les observai, les plaignis, puis me détournai des bûches fumantes et leur rendis leur intimité.
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Le roi rentra chez lui huit semaines plus tard. Il avait rattrapé Heuil, l’avait vaincu en un combat régulier et frappé d’une amende qui le ferait filer doux pendant un certain temps, avant de brûler ses vaisseaux.

Une fois de plus, il avait réprimé ses instincts en faveur de la politique. Il avait appris au cours de son voyage que Caw du Strathclyde était mort paisiblement dans son lit. Paisiblement signifiant pour Caw qu’il avait passé la journée à la chasse et la moitié de la nuit à festoyer, puis, lorsque les inévitables sanctions avaient assailli son corps de vieillard de quatre-vingt-dix ans, il s’était éteint, entouré de tous ses fils et de leurs mères qui avaient réussi à atteindre à temps son lit d’agonisant. Il avait désigné comme successeur son second fils Gwarthegydd (l’aîné ayant été atrocement mutilé lors de combats, des années auparavant). Le messager qui apporta les nouvelles à Arthur lui transmit aussi l’assurance de l’amitié de Gwarthegydd. Aussi, tant qu’Arthur ne l’eut pas rencontré ni parlé avec lui en privé, vu sa position vis-à-vis de son frère Heuil, ne prit-il pas le risque de mettre cette amitié en péril.

Il aurait pu se passer de son extrême prudence ! Lorsque Gwarthegydd apprit la défaite de Heuil, on raconte qu’il partit d’un éclat de rire aussi tonitruant que les anciens beuglements de son père et vida toute une coupe d’hydromel à la santé d’Arthur. Ce dernier se rendit donc dans le Nord avec Urbgen et Ector. Il passa neuf jours à Dumbarton en compagnie de Gwarthegydd et assista même à son couronnement. Puis, satisfait, il reprit la direction du sud et emprunta la route de l’est jusqu’à l’Elmet. Constatant que le Val et la région saxonne étaient paisibles, il traversa le pays par la Trouée Pennine pour rejoindre Caerleon où il resta un mois. Enfin, aux premiers jours du mois de juin, il rentra chez lui à Camelot.

Il était grand temps. Je n’avais cessé de voir dans les flammes les amoureux tiraillés entre désir et fidélité, Bedwyr, amaigri, silencieux, et la reine, les yeux dilatés, se tordant les mains. Ils n’étaient plus jamais seuls : ses dames de compagnie brodaient, assises non loin, ou des hommes à lui chevauchaient tout près d’eux. Mais ils s’arrangeaient toujours pour s’asseoir ou chevaucher un peu à l’écart, et parlaient, parlaient sans discontinuer, comme s’ils trouvaient dans ces conversations et, de temps à autre, dans une piètre caresse fugitivement échangée, un maigre réconfort.

Nuit et jour, ils guettaient l’arrivée d’Arthur : Bedwyr parce qu’il ne pouvait abandonner son poste générateur de tourments sans la permission du souverain ; Guenièvre, à cause de ses craintes de jeune femme isolée qui, malgré une admiration sincère envers son époux, dépendait entièrement de sa protection, de son réconfort et du peu de temps que sa fonction lui permettait de lui consacrer.

Il passa une dizaine de jours à Camelot avant de me rendre visite par une douce matinée de juin. Je m’étais, comme à mon habitude, levé aux aurores. Peu après les premières lueurs de l’aube, j’entendis les claquements de sabots d’un cheval qui s’approchait d’un pas tranquille. Ne me demandez pas comment je sus qu’il s’agissait de celui d’Arthur : un bruit de sabots ressemble à un autre bruit de sabots et aucune prémonition ne flottait dans l’air ce jour-là, mais l’amour dispose d’ailes plus puissantes que la clairvoyance. Aussi, à l’abri d’un des bosquets d’épineux qui brisaient çà et là la monotonie des basses terres ondoyantes, me retournai-je simplement pour attendre son arrivée. Les buissons d’aubépine couronnaient la crête d’une petite vallée où courait une piste aussi ancienne que la région elle-même. Debout sur cette éminence, je l’observais gravir la pente, monté sur une jolie jument baie, avec un jeune lévrier sur ses talons, le successeur de Cabal.

Il me fit un signe de la main, puis, arrivé en haut de la côte, glissa avec souplesse à bas de monture et me salua en souriant.

« Tu avais raison. Est-il besoin de te le préciser ! Je suppose qu’il n’est pas non plus nécessaire de te raconter ce qui s’est passé ? As-tu déjà pensé, Merlin, combien il est triste d’avoir un prophète qui connaît tout des événements avant même qu’ils ne se produisent ? Non seulement il m’est impossible de te mentir, mais je peux à peine me précipiter vers toi, après coup, pour me vanter de mes exploits !

— Tu m’en vois désolé. Mais je t’assure que, cette fois-ci, ton prophète a attendu tes dépêches aussi fébrilement que tous les autres. Merci pour ces courriers que tu m’as envoyés… Comment m’as-tu retrouvé ? Es-tu d’abord passé par Applegarth ?

— C’était mon intention première, mais un brave homme – un bûcheron dans un char à bœufs – m’a dit qu’il t’avait vu prendre ce chemin. Comptais-tu aller encore plus loin ? Je t’accompagnerai, si tu m’y autorises.

— Évidemment ! Non, je m’apprêtais à rentrer… Tes lettres ont vraiment été les bienvenues, j’aimerais pourtant entendre l’histoire de ta bouche. Il est étrange de penser que ce vieux Caw a disparu ! Il siégeait sur son rocher de Dumbarton depuis tellement longtemps que je n’arrive plus à me souvenir à quand remonte le début de son règne. Crois-tu que Gwarthegydd saura s’occuper du royaume ?

— Je n’ai aucun doute en ce qui concerne la façon dont il repoussera Irlandais et Saxons. Quant à savoir comment il se débrouillera avec les dix-sept autres prétendants à la succession au trône, c’est une autre histoire. » Il grimaça un sourire. « Je devrais dire seize, vu que j’ai brisé les ailes de Heuil à son avantage.

— Disons même quinze. On ne peut guère inclure le jeune Gildas dans le lot, depuis qu’il sert de secrétaire à mon ami Blaise.

— C’est juste. Un garçon intelligent, ce Gildas, mais toujours dans l’ombre de Heuil avant cela. J’imagine qu’à la mort de Blaise, il entrera dans un monastère. C’est peut-être mieux ainsi. À l’image de son frère, il ne m’a jamais porté dans son cœur.

— Alors, espérons qu’on peut quand même lui faire confiance pour transcrire fidèlement les mémoires de son maître. Tu devrais cependant songer à faire rédiger tes comptes-rendus personnels par tes propres scribes. »

Il me lança un coup d’œil de biais. « Serait-ce là une mise en garde de prophète ?

— Non, rien de la sorte. Simplement une idée qui me passe par la tête. Ainsi donc, Gwarthegydd s’est rangé dans ton camp ! Il fut un temps où, après avoir renié Caw, il s’est allié aux rois irlandais.

— Il était beaucoup plus jeune, à cette époque, et l’autorité de Caw lui pesait. Mais c’est terminé. Je pense que tout ira bien désormais. Le plus important pour l’instant, c’est qu’il trouve un arrangement avec Urbgen… »

Il continua à parler, me détaillant le fardeau des semaines écoulées, tandis que nous marchions tranquillement sur le chemin du retour à travers les collines, suivis de près par sa jument et le grand lévrier qui, museau au sol, tournait autour de nos jambes.

Rien n’a changé en substance, songeai-je en l’écoutant. Pas encore. Me consulter pour un conseil lui était de moins en moins utile, mais comme toujours, depuis son enfance, il éprouvait l’envie de discuter avec moi – autant pour son bien que pour le mien – du cours des événements et des problèmes inhérents à la reconstruction des royaumes. Habituellement, au bout d’une heure ou deux d’une conversation à laquelle j’avais peu contribué, voire parfois pas du tout, je constatais que les affaires étaient en voie de dénouement. Il se levait alors subitement, prenait congé et s’en allait… disparition un peu cavalière pour quelqu’un d’autre, mais pas pour moi : entre nous, la simplicité avait toujours été de mise. J’étais l’arbre solidement ancré sur lequel l’aiglon venait se percher brièvement, pour se reposer ou réfléchir. Pourtant, le vieux chêne commençait à montrer quelques branches abîmées… combien de temps faudrait-il au jeune plant pour atteindre sa taille adulte ?

Son récit touchait à sa fin et, comme s’il avait lu dans mes pensées, il me regarda longuement avec inquiétude. « À toi, maintenant. Comment t’es-tu senti ces dernières semaines ? Tu n’as pas été de nouveau souffrant ?

— Non. Tu n’as pas à t’inquiéter pour ma santé.

— J’ai repensé plus d’une fois à ma dernière visite. Tu m’as bien dit que c’était ce… » Il hésita sur le terme à employer. « … ton aide qui “avait vu” Heuil et ses acolytes à l’œuvre ?

— Ninian. Oui, c’est bien ça.

— Et que toi, tu n’avais rien vu ?

— Non, rien.

— Bon, c’est ce qu’il me semblait. Je continue à trouver cela étrange. Pas toi ?

— Si, un peu. Mais rappelle-toi que je ne me sentais pas très bien, ce jour-là. Je suppose que je n’étais pas encore complètement remis de mon refroidissement.

— Depuis combien de temps est-il avec toi ?

— Il est arrivé en septembre. Cela fait donc… voyons… environ neuf mois !

— Et tu lui as enseigné tout ce que tu sais ? »

J’esquissai un sourire. « Pas tout à fait. Mais je lui ai déjà appris un certain nombre de choses. Tu bénéficieras toujours de la présence d’un prophète, Arthur. »

Pas de sourire de sa part, en réponse au mien. Il paraissait profondément troublé. Il traversa une étendue herbeuse parsemée de cailloux. Sa jument avait niché ses naseaux contre son épaule, son lévrier courait devant lui, flairant méthodiquement ce carré de genêts aux boutons odorants. Partout où il posait sa truffe, il délogeait des nuées de minuscules papillons bleus ou effarouchait des coccinelles d’un rouge luisant qui pullulaient ce printemps-là. Les buissons de genêts en abritaient autant que les branches d’aubépine comptaient de baies.

Perdu dans ses pensées, Arthur garda le silence un moment. Il sembla soudain parvenir à une décision. « Tu as confiance en lui ?

— En Ninian ? Évidemment. Pourquoi ?

— Que sais-tu de lui ?

— Autant qu’il m’est nécessaire, rétorquai-je avec raideur. Je t’ai déjà raconté comment je l’ai engagé. À l’époque, j’étais certain, et je le suis encore, que le dieu en personne avait décidé de notre rencontre. Je ne pouvais rêver meilleur élève ! Il est avide d’apprendre tout ce que je peux lui enseigner. Et je n’ai pas à le pousser… au contraire ! » Je lui jetai un bref coup d’œil. « Pourquoi ? J’aurais pensé que tu avais eu la preuve de ses compétences. Sa vision s’est révélée exacte, non ?

— Oh, je ne doute pas de ses compétences. » Il s’était exprimé sèchement, et je notai la légère emphase avec laquelle il avait prononcé le dernier mot.

« De quoi, alors ? Qu’essaies-tu de me dire ? » Je fus le premier surpris de la froideur de mon ton.

Il s’empressa de répondre : « Je te prie de m’excuser, Merlin… Voilà ce que je dois te dire : je ne suis pas sûr de ses intentions envers toi. »

Bien qu’il m’eût prévenu, la violence du coup me paralysa. Je sentis mon sang quitter mon cœur à vive allure et m’immobilisai pour lui faire face. Autour de nous s’élevait le parfum douceâtre et entêtant des genêts. Machinalement, je reconnus aussi celui du thym, de l’oseille et des fétuques broyées chaque fois que la jument baissait la tête pour les arracher à belles dents.

Je ne me mets pas facilement en colère, surtout pas contre Arthur. Je dus patienter une seconde ou deux avant de pouvoir reprendre d’une voix égale : « Quoi que tu aies à me dire, le plus tôt sera le mieux. Ninian est plus qu’un aide pour moi, il promet d’être mon double. Si j’ai pu parfois te servir de bâton, Arthur, il en sera le pendant à ma mort. Que tu aimes ou non ce garçon – et pourquoi ne l’apprécierais-tu pas, tu le connais à peine ? –, un jour, tu seras peut-être amené à l’accepter. Je ne vivrai pas éternellement, et il possède le don. Il a déjà un pouvoir certain… qui ne fait que grandir.

— Je sais. C’est bien ce qui m’inquiète. » Il détourna de nouveau les yeux loin de moi. Impossible de deviner s’il répugnait simplement à me regarder en face. « Tu ne vois donc pas, Merlin ? Il a le pouvoir. C’est lui qui a eu cette vision. Pas toi. Tu invoques une fatigue passagère et le fait que tu as été malade. Mais depuis quand ton dieu tient-il compte de cela ? Il ne s’agissait pas d’une “vision” insignifiante, ni de quelque chose que tu aurais manqué en temps normal. À cause d’elle, je me trouvais déjà aux frontières du Rheged, quand Caw a succombé… j’ai été ainsi capable d’apporter mon soutien à Gwarthegydd et d’empêcher Dieu sait combien d’ennuis à ces princes belliqueux. Alors, pourquoi aucune vision ne t’est apparue ?

— Dois-je continuer à te le répéter, j’…

— Oui, je sais, tu étais souffrant. Pour quelle raison ? »

Le silence. Traversant l’étendue des basses terres, une petite brise nous apporta des senteurs de miel et, dans l’immense quiétude de cette matinée, fit bruisser des brins d’herbe. La jument broutait allègrement ; le lévrier avait rejoint son maître pour s’asseoir à ses pieds, langue pendante. Arthur s’agita et voulut reprendre la parole, mais je le devançai.

« Qu’entends-tu par là ?… Non, inutile de répondre. Je crois savoir où tu veux en venir. Tu insinues que j’ai engagé ce garçon inconnu, m’en suis entiché et lui ai révélé tous les secrets de l’usage des drogues… et même certains relevant de la magie… et qu’à présent il brigue ma place et complote de ravir mes pouvoirs. Tu envisages même la possibilité qu’il utilise mes potions contre moi. C’est ça ? »

L’esquisse d’un sourire étira sa bouche ; néanmoins, cela ne suffit pas à effacer son air renfrogné. « Tu n’y es jamais allé par quatre chemins, n’est-ce pas ?

— Je n’ai jamais caché la vérité, à toi moins qu’à tout autre.

— Mais par ailleurs, cher ami, tu ne la vois jamais non plus dans son ensemble ! »

Pour une raison quelconque, la gentillesse de sa réponse me fit présager le pire. Je l’observai en fronçant les sourcils. « Ça, je veux bien le reconnaître. Maintenant, comme j’imagine que tu ne te fondes pas uniquement sur de vagues soupçons, je ne peux qu’en déduire que tu sais sur Ninian quelque chose que j’ignore. Si c’est le cas, pourquoi ne pas me le révéler et me laisser juge de son importance ?

— Très bien, mais… » Son brusque changement d’expression m’incita à me retourner pour suivre son regard. Il fixait un point juste derrière la butte, un vallon où coulait un ruisseau bordé d’une rangée de bouleaux et de saules. De là s’élevait la petite colline qui abritait Applegarth. Je distinguai une minuscule tache bleue parmi les saules et reconnus Ninian – il avait dû se lever plus tôt que d’habitude – penché vers la rive du cours d’eau. Quand il se redressa, il tenait entre ses mains un bouquet vert. À cet endroit, on trouvait du cresson et, au milieu des boutons-d’or, de la menthe sauvage. Il demeura immobile un moment, comme pour trier les plantes, puis franchit d’un bond le ruisseau et remonta la lointaine colline en courant, sa cape bleue flottant derrière lui comme la voile d’un bateau.

« Eh bien, je t’écoute ?

— J’allais te proposer de descendre là-bas. Nous avons à parler. Il doit bien exister un moyen plus agréable de le faire qu’en restant debout face à face, au sommet du monde ! Tu réussis encore à m’ôter mon courage, sais-tu, Merlin ?… même quand je sais que j’ai raison.

— Je n’en avais pas l’intention. Cela dit, allons-y ! »

Tirant sur la bride de la jument, il l’arracha à ses pâturages, puis partit le premier vers le bas de la pente en direction d’un bosquet qui poussait près de l’onde. La plupart des arbres étaient des bouleaux ; çà et là, s’insinuait un tronc tordu recouvert de ronces et de chèvrefeuille. Récemment abattu, l’un d’eux gisait sur le sol, son écorce argentée brillant au soleil. Après avoir défait une boucle du mors, Arthur attacha l’extrémité d’une rêne à un jeune plant et laissa l’animal brouter, puis il me rejoignit et prit place à mes côtés sur le tronc.

Il alla droit au but. « Ninian t’a-t-il jamais parlé de ses parents ? de sa maison ?

— Non, mais je ne l’ai pas non plus questionné. Il n’a ni l’allure ni les manières d’un paysan, je le soupçonne d’être d’origine modeste, ou même un bâtard… Mais toi et moi savons combien ce genre de questions peuvent être embarrassantes.

— Je n’ai pas eu tes scrupules. Je me suis interrogé sur lui depuis ce jour où je l’ai croisé à Applegarth. Dès mon retour, j’ai mené mon enquête.

— Et qu’as-tu découvert ?

— Assez de choses pour savoir qu’il t’a dupé depuis le début. » Il abattit soudain son poing sur son genou, en un geste exaspéré. « Merlin, Merlin, comment peux-tu être aussi aveugle ? J’aurais pourtant juré qu’aucun homme ne pourrait être abusé à ce point, sauf que je te connais… Même tout à l’heure, en le voyant près du ruisseau, tu n’as rien remarqué ?

— Qu’aurais-je dû remarquer ? Je suppose qu’il est venu chercher de l’écorce de bouleau. Il savait qu’il nous en fallait davantage, et vois par toi-même sur quel arbre il en a prélevé. Il a aussi cueilli du cresson.

— Et voilà ! Si tes yeux sont suffisamment perçants pour voir tout ça, ils restent néanmoins aveugles quand il s’agit de voir ce que n’importe quel homme aurait remarqué… sinon immédiatement, en tout cas pas plus de dix jours après l’avoir rencontré ! Je l’ai suspecté dès les premières minutes… là-bas dans ton courtil… pendant que tu me relatais le “rêve véritable”. Après m’être renseigné, j’en ai eu la preuve formelle. Nous avons pourtant tous deux regardé la même personne remonter la colline en courant ! Toi, tu as vu un garçon portant une brassée de cresson et moi, une fille. »

Je ne me souviens plus aujourd’hui à quel moment j’ai compris ce qu’il allait m’annoncer. Avant qu’il ne fût parvenu à la moitié de son discours, sa révélation imminente m’était apparue comme une vérité déjà connue… comme la moiteur déployant sa chape avant l’arrivée des éclairs… comme le silence consécutif présageant des grondements du tonnerre. Ce que le prophète légitime aux visions envoyées par son dieu n’avait pas perçu, ce jeune homme habitué à la gente féminine l’avait immédiatement remarqué. Telle était la vérité. Hébété, je ne pouvais que m’étonner d’avoir été aussi aisément floué. Ninian… cette silhouette entrevue dans le brouillard, si semblable au garçon décédé que je l’avais saluée, insinuant dans son esprit les mots « garçon » et « Ninian », avant même de la laisser s’exprimer. Me présentant sous le nom de Merlin, je lui avais aussitôt offert de lui transmettre mon don et mes pouvoirs magiques… présents que cette autre fille – la sorcière Morgause – avait vainement essayé de m’extorquer, mais que je m’empressais de déposer aux pieds de cette étrangère.

Pas étonnant qu’elle ait pris le temps de réfléchir, de mettre de l’ordre dans ses affaires, de couper ses cheveux, de changer ses habits et de rassembler son courage, avant de se présenter chez moi, à Applegarth ! Pas étonnant non plus qu’elle ait refusé de partager la maison, préférant les appartements à l’écart de la colonnade avec leur escalier privatif… et que Mora ne l’intéresse pas, mais que toutes deux se soient bien entendues ! Mora avait-elle donc deviné ? J’écartai cette pensée, assailli par de nouvelles réflexions. Sa rapidité à acquérir mon savoir… le pouvoir et son lot de souffrance, qu’elle avait d’abord considéré avec effroi et résignation, puis finalement accepté avec bonne volonté et joie… Son regard grave et doux… Ses gestes de vénération envers moi, à la fois prudents et gênés… Son empressement à se retirer, quand j’avais évoqué avec légèreté la façon dont les femmes perturbaient l’existence des hommes… Son ardeur à condamner Guenièvre plutôt que Bedwyr pour avoir cédé à un amour pernicieux. Des souvenirs me revinrent alors en mémoire : la sensation de sa chevelure sombre sous mes doigts, la finesse de ses traits, ses grands yeux gris rivés sur les flammes… et cet amour dérangeant qui m’avait tant inquiété, mais qui désormais n’aurait plus de raison de le faire. À l’instar des rayons du soleil perçant le feuillage des bouleaux pour éclairer des campanules oubliées dans un taillis où, jadis, une fille m’avait offert son amour, puis s’était moquée de mon impuissance, je compris alors que, cette fois, aucun dieu jaloux ne se dresserait entre nous. J’étais enfin libre de jouir – et de transmettre pouvoir, labeur et gloire – de la virilité qui jusque-là n’avait appartenu qu’au seul dieu. La renonciation que j’avais tant redoutée et la puissance que j’avais craint de donner ne seraient pas une grande perte, mais plutôt un bonheur nouveau.

Je revins soudain dans un bosquet de bouleaux différent, tapissé de campanules de juin sous la chaleur d’un soleil estival, pour constater qu’Arthur me dévisageait.

« Tu n’as même pas l’air surpris. Tu l’avais deviné ?

— Non, mais j’aurais dû, si ce n’est aux signes que tu considères comme évidents, du moins à cause de ce que je ressentais… et ressens toujours. » Ce que je lus dans ses yeux me fit sourire. « Oh oui ! Traite-moi de vieux fou, si tu veux. Mais je sais, maintenant, que mes dieux sont miséricordieux.

— Parce que tu penses être amoureux de cette fille ?

— Parce que je l’aime.

— Je te croyais sage.

— Je le suis, et cela me permet de savoir que cet amour ne peut être renié. Il est trop tard, Arthur. Non, attends… Tout est parfaitement limpide, à présent, comme un rayon de soleil sur la mer. Toutes les prophéties que j’ai énoncées, tous les événements futurs que j’ai présagés avec effroi… Je les vois se rapprocher de moi, aujourd’hui. Pourtant, ma peur a disparu. J’ai souvent dit qu’une prophétie était une arme à double tranchant : les dieux sont des êtres sibyllins, leurs menaces, comme leurs promesses de bonheur, se transforment entre les mains des hommes. » Relevant la tête, j’observai les feuillages faiblement agités par la brise. « Je t’ai dit que j’avais vu ma propre fin. J’ai fait un rêve autrefois, une vision m’est apparue dans les flammes. J’ai aperçu dans la grotte de la colline du pays de Galles une jeune fille, ma mère, prénommée Niniane, faisant l’amour avec un jeune prince, mon père. Puis, à travers cette vision, je me suis vu en vieillard grisonnant aux côtés d’une jeune fille aux cheveux noirs et aux paupières closes, j’ai cru qu’elle aussi était Niniane. Elle l’était effectivement. Et l’est toujours. Tu comprends ? Si elle est mêlée à ma mort, elle agira avec clémence. »

Il se remit debout si brusquement que le chien couché en boule à ses pieds fit un bond de côté, tous ses poils hérissés, en cherchant d’où venait le danger. Arthur s’éloigna de quelques pas, puis revint se planter devant moi. Il se frappa la paume du poing avec une telle violence que la jument, pourtant attachée à l’écart, sursauta et se mit à trembler, les oreilles dressées. « T’imagines-tu que je peux rester tranquillement assis à t’écouter me parler de ta mort ? Tu m’as dit un jour t’être vu dans un tombeau où l’on t’avait enterré vivant ; tu pensais qu’il s’agissait de Bryn Myrddin. Je suppose que maintenant, tu vas me demander de te laisser retourner là-bas pour que cette… cette sorcière puisse t’y faire emmurer !

— Pas tout à fait. Tu n’as pas bien compris…

— Je suis aussi apte à comprendre que toi, et je me remémore davantage de choses ! As-tu oublié la malédiction de Morgause ? et ce dont t’a menacé la reine Ygraine jadis ? Tu m’as toi-même rapporté ses paroles. Elle t’a promis de passer le restant de sa vie à prier tous les dieux qui existent pour que tu meures trahi par une femme, si jamais Gorlois mourait.

— Oui, et alors ? N’ai-je pas été suffisamment piégé et trahi ? Mais tout ça est bien fini.

— Tu en es sûr ? Excuse-moi de te rappeler, une fois encore, que tu ne connais rien aux femmes. Souviens-toi de Morgause. Elle a essayé de te persuader de lui enseigner ta magie, et quand tu as refusé, elle s’est emparée du pouvoir par d’autres moyens… nous savons lesquels. Cette fille a réussi, là où Morgause a échoué. Dis-moi juste une chose : si elle était venue à toi sans se déguiser, en tant que femme, l’aurais-tu accueillie de la même façon et lui aurais-tu transmis ton savoir ?

— Difficile de répondre. Probablement pas. Mais le fait est qu’elle ne l’a pas fait ! Au départ, elle n’avait aucune intention de me tromper. Seule mon erreur l’y a obligée… c’est moi qui l’ai abordée en la confondant avec le jeune Ninian que, par le passé, le hasard a placé sur ma route pour que je le rencontre et m’y attache, avant qu’il ne meure noyé. Si tu ne vois pas l’œuvre du dieu dans tout cela, tant pis pour toi.

— Oui, oui… fit-il avec impatience, mais tu viens de me rappeler qu’il s’agit d’un dieu sibyllin. Ce que tu considères à présent comme un bonheur peut très bien s’avérer être cette mort que tu as redoutée.

— Non. Il faut l’envisager dans l’autre sens. Se dire qu’en bout de course un destin tragique, si longtemps redouté, peut devenir une bénédiction, à l’image de cette “trahison”. Tout comme ce cauchemar où je me vois emmuré vivant dans les ténèbres. Mais qu’il soit miséricordieux ou non, je ne pourrai pas l’éviter. Arrivera ce qui doit arriver ! C’est le dieu qui décide du moment et de la manière dont cela se produit. Si je ne lui faisais pas confiance, après toutes ces années, je serais le vieux fou que tu me soupçonnes d’être.

— Tu vas donc retourner voir cette fille et tu la garderas près de toi pour lui enseigner ton art ?

— Exactement. Il me paraît difficile de cesser maintenant. J’ai semé les graines du pouvoir en elle : tel un arbre qui pousserait ou un enfant que j’aurais engendré, il m’est impossible d’empêcher sa croissance. Une autre graine a été également semée, pour le meilleur ou le pire. Je l’aime tendrement, et même si elle était la pire des enchanteresses, je ne pourrais qu’en remercier le dieu et la serrer contre moi encore plus tendrement qu’avant.

— Je ne supporterais pas de te voir souffrir.

— Elle ne me fera aucun mal.

— Si cela se produisait, sorcière ou pas, amante ou non, je la traiterais comme elle le mérite. Bon, il semblerait que nous ayons fait le tour de la question. Nous ferions mieux de rentrer. Ce panier me semble bien lourd. Laisse-moi le porter.

— Pas si vite. Il y a autre chose.

— Ah bon ? »

Debout devant les délicats rameaux des bouleaux et le léger mouvement des feuilles dans la brise, il me paraissait immense, puissant, à moi qui restais assis sur mon tronc. Les bijoux ornant son épaule, son ceinturon et le pommeau de son épée scintillaient comme s’ils disposaient d’une vie propre. Il n’avait pas seulement l’air jeune, mais enrichi par l’expérience : c’était un homme dans la fleur de l’âge, un commandant parmi les rois. Son visage affichait une grande retenue. Rien ne laissait transparaître ce qu’il dirait, ni comment il agirait, une fois que je lui aurais parlé.

Je commençai avec lenteur : « Après cet échange de nouvelles, il m’en reste une autre à t’annoncer. J’ai assisté, par l’intermédiaire d’une vision, à une scène qu’il est de mon devoir de relater. J’en ai été témoin à plusieurs reprises. Ton ami Bedwyr et Guenièvre, ta reine, s’aiment profondément. »

Je m’étais exprimé en regardant ailleurs, pour ne pas voir le coup que je lui portais. Je suppose que je m’attendais à de la colère, à une explosion de violence ou, au moins, à de la surprise et une incrédulité farouche. Au lieu de quoi ce fut le silence, un silence qui s’éternisa, au point que je relevai les yeux et ne découvris sur ses traits aucune trace de colère, ni de surprise, plutôt une sorte de quiétude rigoureusement contrôlée, adoucie par la compassion et le regret.

Je demandai sans y croire : « Tu le savais ?

— Oui, je le sais », répondit-il assez simplement. Il s’ensuivit une pause, pendant laquelle je cherchai vainement mes mots. Il sourit. Ce qui transparut dans ce sourire ne reflétait ni la jeunesse, ni la puissance, mais une sagesse peut-être plus grandiose, car bien plus humaine que celle que l’on me prête. « Je ne possède pas tes dons, Merlin, mais je vois ce que j’ai sous les yeux. En outre, crois-tu que les autres, qui épient et chuchotent, se soient privés de me le rapporter ? J’ai parfois l’impression que les seuls à ne pas m’avoir mis sur la voie, par un regard ou une parole, sont Bedwyr et la reine en personne.

— Depuis combien de temps le sais-tu ?

— Depuis l’incident avec Melwas. »

Et dire que moi, je ne l’avais même pas deviné ! Ses délicates attentions envers la reine, le soulagement qu’elle avait exprimé et son entrain grandissant ne m’avaient rien fait soupçonner. « Alors pourquoi as-tu laissé Bedwyr auprès d’elle, quand tu es parti pour le Nord ?

— Pour les laisser profiter de quelques instants de bonheur, même s’ils étaient rares. » Aveuglé par le soleil, il plissa les yeux, puis reprit : « Tu as dit toi-même que l’amour ne se commande pas et ne peut être empêché. Si tu es prêt à accepter l’amour, en sachant qu’il te conduira peut-être à la mort, alors je peux d’autant plus supporter celui-là, car je sais qu’il ne détruira pas l’amitié, ni la loyauté.

— Tu crois cela ?

— Pourquoi pas ? Tout ce que tu m’as dit s’est toujours révélé exact. Alors, repense à tes prophéties à propos de mon mariage, à l’“ombre blanche” que tu as vue lorsque Bedwyr et moi étions enfants, la guenhwyvar qui nous a effleurés tous les deux. Tu as affirmé à l’époque qu’elle n’entacherait pas notre confiance mutuelle, ni ne l’anéantirait.

— Je m’en souviens.

— Parfait. Quand j’ai épousé la première Guenièvre, tu m’as prévenu que cette union serait peut-être nuisible pour moi. Comment cette petite fille aurait-elle pu être “nuisible” ? » Il laissa échapper un rire sans joie. « Eh bien, nous connaissons aujourd’hui la signification de cette prophétie. Nous avons vu l’ombre. Maintenant elle recouvre l’existence de Bedwyr et la mienne de son voile. Mais si elle ne détruit pas la confiance que nous avons l’un envers l’autre, que voudrais-tu que je fasse ? Je me dois de lui accorder le crédit et la liberté auxquels il a droit. Je ne suis pas un villageois qui ne possède rien d’autre qu’une femme et un lit, je ne vais donc pas me comporter comme un coq jaloux sur son tas de fumier ! Je suis un roi, et ma vie est celle d’un roi… elle, une reine, sans enfant de surcroît, dont le quotidien doit être encore plus difficile que celui de n’importe quelle femme. Est-elle vraiment obligée de patienter jour après jour, année après année, près d’une couche déserte ? Marcher et monter à cheval en solitaire ? Prendre ses repas à côté d’un siège vide ? Elle est encore jeune et a les besoins d’une jeune fille, ses rêves d’amitié et d’amour. Par ton dieu, ou n’importe lequel, Merlin, si, pendant les années où ma tâche me tiendra éloigné de la cour, elle devait accueillir un autre homme dans son lit, ne devrais-je pas être reconnaissant que ce dernier soit Bedwyr ? Et comment voudrais-tu que j’agisse, que devrais-je dire ? Quoi que je dise à Bedwyr, cela risquerait de ronger entièrement notre confiance mutuelle, et cela n’empêcherait rien de ce qui est déjà arrivé. L’amour, m’as-tu dit, ne peut être nié. Alors, je garderai le silence, toi aussi, et grâce à notre discrétion, confiance et amitié ne subiront aucun dommage. Nous pouvons également remercier le ciel qu’elle soit stérile. » De nouveau, son même petit sourire. « Le dieu œuvre pour nous deux en utilisant des moyens plutôt retors, non ? »

Je me levai. Les bouleaux s’inclinèrent sous le vent. Le soleil en profita pour passer au travers des feuillages et le scintillement du ruisseau me fit larmoyer.

« Tu vois ? lâchai-je avec douceur. C’est là l’ultime clémence. Tu n’as plus besoin de ma force ni de mes conseils. Si à partir d’aujourd’hui tu as besoin d’une prophétie ou d’une mise en garde, tu trouveras toujours la tranquillité à Applegarth. Quant à moi, qui suis ton serviteur, laisse-moi repartir en paix vers ma maison des collines et ce qui m’attend là-bas, peu importe ce que c’est. »

Je ramassai le panier et le lui tendis. « Mais pour le moment, accepteras-tu de me raccompagner à Applegarth et de la voir ? »


10

Lorsque nous atteignîmes Applegarth, l’endroit semblait avoir été déserté. Il était encore très tôt. Varro n’avait pas commencé à travailler. J’aperçus Mora au loin ; elle se rendait au marché du village, un panier à son bras.

La jument connaissait le chemin des écuries. Après une tape sur sa croupe, elle y trotta d’elle-même. Nous pénétrâmes alors dans la maison. La jeune fille se trouvait à sa place habituelle ; elle lisait près de la fenêtre, assise sur un tabouret. Tout près d’elle, perché sur le rebord en pierre, un rouge-gorge picorait les miettes qu’elle y avait éparpillées.

Elle avait dû entendre le cheval et supposer que j’avais choisi ce matin-là de monter au lieu de marcher, ou qu’un messager en provenance de Camelot venait d’arriver. Elle ne s’attendait visiblement pas à une visite du roi. Quand j’entrai dans la pièce, elle releva la tête et me sourit en me souhaitant le bonjour. Lorsqu’elle aperçut l’ombre d’Arthur se profiler sur le seuil derrière moi, elle se redressa brusquement, oubliant son parchemin qui s’enroula sur lui-même entre ses mains. « Je vais vous laisser discuter en privé », déclara-t-elle, s’apprêtant à sortir tranquillement.

Au moment où j’allais la prévenir que c’était inutile, Arthur se précipita à ma suite et, s’immobilisant sur le seuil, la fixa droit dans les yeux. Soyez sûrs que je la regardais tout aussi attentivement.

Connaissant désormais la vérité, je me demandai comment j’avais pu l’ignorer. Pour quelqu’un de dix-huit ans, son visage n’était pas du tout celui d’un homme : un adolescent peu précoce aurait pu offrir ces joues imberbes, cette bouche tendre et ce corps dissimulé sous des habits informes, aussi mince que celui d’un garçonnet, mais ses mains n’avaient rien de commun avec celles d’un jeune homme, pas plus que ses pieds menus. J’imagine que, aveuglé par le souvenir du Ninian disparu, j’avais conservé l’image d’un garçon de seize ans, et mon désir excessif de l’avoir comme apprenti me l’avait fait recréer, d’abord dans le fantôme entrevu sur le Lac, puis dans cette jeune fille si proche de moi, que j’avais si ardemment observée au cours des mois écoulés, sans vraiment la voir. Peut-être même avait-elle utilisé un peu de ma magie contre moi (songeai-je) pour me conserver dans l’ignorance – et lui permettre de rester à mes côtés jusqu’à ce que son but fût atteint.

Raide comme un piquet, elle nous affronta tous deux. Je suppose qu’elle n’avait pas eu besoin de magie pour comprendre que nous l’avions démasquée. Ses yeux gris croisèrent les miens une fraction de seconde, puis se posèrent sur le roi.

Ce qui se passa alors est difficile à décrire. Dans le paisible séjour empli de bruits familiers, flottaient les senteurs d’un matin estival : le doux parfum des églantiers, des roses hâtives et des œillets qu’elle avait plantés sous la fenêtre. Dans l’âtre s’entassaient les cendres des bûches consumées la veille (les nuits pouvaient être encore fraîches, et elle avait insisté pour faire un feu devant lequel je m’étais assis). Et lorsqu’un rouge-gorge prit son envol pour aller se poser sur la branche d’un pommier qui se dressait à l’extérieur, son chant discret s’éleva dans cette pièce agréable où, pour un observateur doué de facultés perceptives normales, il ne se passait rien. Celui-ci n’aurait vu que trois personnes s’observant en silence.

Mais pas moi. Comme une averse s’abattant sur une mare paisible, un courant d’air soudain me fit frissonner. Je sentis ma chair fourmiller sur mes os et le duvet de mes bras se hérisser ; la peau de ma nuque tremblota à l’instar d’un collier de chien par une nuit de tempête. Je ne crois pas avoir bougé. Ni le roi ni la jeune fille ne semblaient rien remarquer. Elle le regardait avec gravité, sans crainte apparente – et même avec indifférence, aurais-je pu penser, si je n’avais été assailli par ces redoutables bouffées récurrentes qui se propageaient dans tout mon corps à la manière de vagues fouettant le rocher d’une grève. Les yeux gris se concentraient sur les yeux noirs du souverain, qui leur rendaient la pareille. Je perçus la force qui émanait de leur affrontement. L’air lui-même en frémit.

Puis Arthur hocha la tête et, d’une main, détacha l’épingle qui retenait sa cape sur son épaule. La bouche de Ninian ébaucha un sourire. Le message était passé. Par amour pour moi, il l’accepterait. Et par amour pour moi, elle endurerait l’épreuve. L’atmosphère se détendit, et je proposai : « Laisse-moi te débarrasser » en prenant sa cape que je déployai sur une chaise. La jeune fille demanda : « Voulez-vous que je vous apporte le petit déjeuner ? Mora a tout préparé, mais comme vous étiez en retard, elle est partie au marché en disant que si elle tardait trop, les meilleurs produits seraient déjà vendus. »

Elle sortit du séjour. Nous nous installâmes autour de la table, sur laquelle se trouvaient déjà les plats. Elle rapporta du pain et le pot de miel, ainsi qu’une cruche de lait et une autre remplie d’hydromel. Elle déposa cette dernière près du roi puis, sans un mot, vint s’asseoir face à moi, à sa place habituelle. Elle ne m’avait plus accordé le moindre regard. Quand je versai du lait dans son bol, elle me remercia sans lever les yeux. Après avoir étalé du miel sur son pain, elle se mit à manger.

« Ton nom est bien Niniane ? s’enquit le roi.

— Oui, mais on m’a toujours appelée Nimuë.

— Qui sont tes parents ?

— Mon père se prénommait Dyonas.

— Le roi des îles de la Rivière ?

— Lui-même. Il est mort, à présent.

— Je le sais. Il a combattu à mes côtés à Viroconium. Pourquoi as-tu quitté ta demeure ?

— J’ai été envoyée au service de la Dame, sur l’île de Verre. Selon le vœu de mon père. » L’ombre d’un sourire. « Ma mère était chrétienne et, sur son lit de mort, elle lui avait fait promettre de m’envoyer sur l’île. Je sais toutefois que son intention était de me voir entrer dans les ordres, il y a aussi une église là-bas. Je n’avais que six ans, mais il le lui a promis. Lui-même n’avait jamais approuvé ce qu’il appelait le nouveau Dieu ; c’était un adepte de Mithra – son père l’y avait initié durant le règne d’Ambrosius. Aussi, quand le temps est venu pour lui d’honorer la promesse faite à ma mère, il m’a effectivement conduite là-bas, mais au service de la Bonne Déesse, dans le sanctuaire situé sous le Tor.

— Je vois. »

Moi, également. En tant qu’ancilla du sanctuaire, elle devait être présente à la cérémonie de remerciements en l’honneur d’Arthur, après les victoires de Guinnion et de Caerleon. Peut-être m’avait-elle aperçu à ses côtés. Elle avait dû savoir que pour elle les chances étaient maigres d’approcher le prince-enchanteur et d’apprendre un seul de ses grands arts. Puis la nuit même, dans le brouillard, je lui avais remis la clef qui le lui permettrait. Il lui avait fallu du courage pour s’en emparer, mais elle n’en manquait pas.

Le roi poursuivit son interrogatoire. « Et tu souhaitais étudier la magie. Pourquoi ?

— Sire, je suis incapable de vous le dire. Pourquoi un troubadour a-t-il envie d’étudier la musique ? Pourquoi un oiseau veut-il planer dans les airs ? La première fois que je suis allée sur l’île, j’ai eu droit à quelques notions et appris tout ce que l’on pouvait m’enseigner, mais ce n’était pas suffisant. Et un jour, j’ai vu… » Pour la première fois, elle marqua une hésitation. « J’ai vu Merlin au sanctuaire. Vous devez vous souvenir de cette journée. Plus tard, j’ai entendu dire qu’il s’était installé à Applegarth. J’ai pensé : Ah ! si seulement j’étais un garçon, je pourrais aller chez lui. C’est un sage, il comprendrait que j’ai la magie dans le sang et m’enseignerait son savoir.

— Ah oui ! Le jour où nous avons remercié la Déesse pour nos victoires. Mais si tu étais là-bas, pourquoi ne m’as-tu pas reconnu la première fois que tu m’as vu ici ? »

Elle rougit violemment et baissa aussitôt les yeux. « Je ne vous y avais pas vu, Majesté. Je vous l’ai dit, je regardais Merlin. »

Un silence suivit son aveu, comme lorsqu’une main se pose sur les cordes de la harpe pour en étouffer les sons. Je vis Arthur ouvrir la bouche, la refermer, un rire muet déforma alors son visage. Continuant à fixer la table, elle ne s’aperçut de rien. Il me lança un bref regard amusé, puis vida sa coupe et s’enfonça confortablement dans son siège. Sa voix ne laissa rien transparaître, mais l’examen avait été réussi, aussi baissa-t-il sa garde.

« Tu savais néanmoins que Merlin ne te prendrait sûrement pas comme élève, même si la Dame pouvait être convaincue de te laisser quitter son cloître.

— Oui, je le savais. Je ne me faisais aucune illusion. Mais après cet épisode, la vie parmi toutes ces autres femmes me pesa davantage. Elles semblaient ô combien satisfaites d’être enfermées là, avec quelques bribes de magie, à prier et jeter des sortilèges, à toujours regarder en arrière du côté des siècles de légende… C’est difficile à expliquer. S’il y a quelque chose à l’intérieur de soi, quelque chose qui brûle de s’échapper, on le sent. » Elle le fixa alors droit dans les yeux, d’égal à égal. « Vous avez dû éprouver cette sensation. Je n’étais pas encore née, je cognais désespérément contre la coquille de l’œuf, cherchant à respirer. Mais le seul moyen pour moi de m’échapper de l’île était qu’un homme me demande en mariage, et ça je ne l’aurais pas accepté… mon père ne m’y aurait pas non plus obligée. »

Il eut un bref hochement de tête en signe d’acquiescement et, me dis-je, d’entendement. « Et ensuite ?

— Il ne m’était pas facile de trouver ne serait-ce que quelques minutes de solitude. Je passais donc mon temps à guetter l’occasion de m’évader, rien que pour rester seule avec mes pensées, avec le ciel et la mer… Puis, la nuit où la reine Guenièvre a disparu, quand l’île était sens dessus dessous, je… j’ai bien peur de n’avoir pensé qu’à moi, et j’ai saisi la chance de pouvoir enfin m’éclipser sans qu’on s’aperçoive de mon absence… J’avais trouvé une barque, que j’empruntais parfois. Je suis donc sortie sur le Lac, sachant que personne ne me remarquerait dans le brouillard. C’est alors que Merlin est apparu et m’a parlé. » Elle s’interrompit. « Je pense que vous connaissez la suite.

— Oui. Quand le hasard – le dieu, dirais-tu, étant l’élève de Merlin ! – a voulu que celui-ci te confonde avec Ninian, le garçon disparu, et te propose d’aller chez lui pour qu’il t’enseigne son art, tu as un peu forcé le destin. »

Elle inclina la tête. « Lorsqu’il s’est adressé à moi, je me suis sentie un peu perdue. C’était comme un rêve. J’ai ensuite compris ce qui s’était passé : il m’avait prise pour un garçon qu’il avait connu autrefois.

— Comment as-tu réussi à te libérer de ta fonction au sanctuaire ? Qu’as-tu raconté à la Dame ?

— Que j’avais été engagée pour servir quelqu’un d’important. Sans entrer dans les détails. Je lui ai laissé croire que je regagnais la propriété de mon père. Je pense qu’elle s’est imaginé que je retournais sur les îles de la Rivière pour être mariée à mon cousin, qui les gouverne à présent. Elle ne m’a rien demandé et ne s’y est pas opposée. »

Non, pensai-je, cette femme de caractère devait être trop contente de se débarrasser d’une adepte qui, sous peu, promettait de l’éclipser. Parmi toutes ces filles en robe blanche, cette jeune enchanteresse avait dû briller comme un diamant au milieu d’un champ de lin.

Derrière moi, le rouge-gorge revint se poser sur le rebord de la fenêtre et entama les premières mesures d’un chant. Je doute qu’Arthur ou Nimuë lui aient prêté attention. Les questions du roi s’orientèrent dans une autre direction. « As-tu besoin des flammes pour déclencher tes visions ou es-tu capable, à l’instar de Merlin, de lire dans les gouttelettes de rosée ?

— C’est précisément dans des gouttelettes que j’ai vu celle de Heuil.

— Et elle s’est révélée exacte. Il semblerait que tu disposes déjà d’une partie du pouvoir suprême. Eh bien, même si aucun feu ne brûle ici, pourrais-tu te concentrer pour moi et me dire si tu vois une nouvelle mise en garde dans les étoiles ?

— Je ne vois rien sur commande. »

Je me mordis les lèvres. Elle s’était exprimée du ton légèrement pompeux que j’utilisais quand j’étais plus jeune. Arthur le reconnut également. Il s’excusa d’une voix grave. « Je suis désolé, j’aurais dû le savoir. »

Après s’être levé, il s’empara de la cape que j’avais posée sur une chaise. Dans son empressement à l’aider, Nimuë fit preuve d’une certaine maladresse. Arthur me salua, mais je l’entendis à peine. Mon calme apparent n’était qu’une façade menaçant de s’écrouler. Moi, qui n’avais jamais manqué d’à-propos, je n’avais pas eu le temps de réfléchir à ce que je devais dire.

Le roi se trouvait déjà sur le seuil. Le soleil renvoya son ombre gigantesque qui se mit à flotter entre nous. Les splendides émeraudes du pommeau de Caliburn étincelèrent dans la vive lumière.

« Majesté ! » s’écria Nimuë.

Il se retourna. Si son ton lui avait paru quelque peu péremptoire, il n’en montra rien.

« Si votre sœur, dame Morgane, vous rend visite à Camelot, mettez votre épée à l’abri et méfiez-vous des traîtres. »

Il eut l’air ébahi, puis s’enquit sèchement :

« Qu’entends-tu par là ? »

Elle hésita et parut aussi étonnée que lui par les paroles qu’elle avait prononcées. Levant les paumes en signe d’ignorance, elle ajouta : « Sire, je n’en sais rien. Simplement ça. Je suis désolée.

— Eh bien… » Arthur me jeta un coup d’œil, fronça les sourcils, haussa les épaules et quitta la pièce.

Le silence dura si longtemps que le rouge-gorge se faufila à l’intérieur et vint sautiller sur la table au milieu des plats auxquels personne n’avait touché – ou si peu.

« Nimuë. »

Elle leva les yeux vers moi. Si elle n’avait manifesté aucune crainte devant le roi, je vis alors qu’elle avait peur de croiser mon regard. Je lui souris et, à ma grande surprise, ses yeux gris se remplirent de larmes.

Je lui tendis mes deux mains. Elle y plaça les siennes. En fin de compte, il était inutile de parler. Nous n’entendîmes même pas le cheval du roi redescendre la colline ni, plus tard, Mora rentrer du marché et découvrir le petit déjeuner resté presque intact sur la table.
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Ainsi, la fin de ma vie fut-elle un commencement pour moi. Ce fut également, pour nous deux, la découverte de l’amour. Je n’avais aucune pratique. Elle, promise dès l’enfance à la communauté des vierges du Lac, n’y avait guère pensé. Mais nos quelques notions nous suffisaient amplement. Malgré son extrême jeunesse, elle semblait heureuse et comblée. De mon côté, bien que me traitant en privé de gâteux, de vieux fou, de sage succombant à la niaiserie, je savais qu’au fond je n’étais rien de tout cela. Le lien existant entre Nimuë et moi était bien plus solide que celui de n’importe quel couple mieux assorti et dans la fleur de l’âge. Nous ne faisions qu’un. Nous étions aussi indissociables que la nuit et le jour, le crépuscule et l’aurore, le soleil et l’ombre. Quand nous faisions l’amour, nous étions aux limites d’un monde où les opposés fusionnent pour engendrer de nouvelles entités, non pas de chair, mais d’esprit, résultant de l’échange incessant de deux intelligences aussi bien que du plaisir charnel.

Nous ne convolâmes toutefois pas en justes noces. Quand je me penche aujourd’hui sur le passé, je doute qu’à l’époque nous eûmes l’un ou l’autre l’idée de cimenter notre relation de la sorte. Nous n’aurions pas su quel rite choisir, ni quel lien plus étroit espérer. Au fil des jours et des nuits de cet été-là, nous prîmes conscience de nous-mêmes et nous découvrîmes bien plus proches que si nous étions sortis du même moule ; en nous réveillant le matin, nous savions que nous avions partagé le même rêve et, lorsque nous nous retrouvions le soir, chacun savait ce que l’autre avait appris ou fait, au cours de la journée. Et, comme je le croyais, nous protégions tous deux en permanence notre bonheur privé et grandissant : moi, qui la regardais essayer les ailes du pouvoir à la manière d’un oisillon robuste qui réussit pour la première fois à maîtriser l’air et ses courants ; elle, qui recevait cette force croissante et observait avec amour, et sans pitié, le pouvoir me quitter.

Le mois de juin fila, cédant la place au plein été. Le coucou déserta les halliers. Les reines-des-prés pointèrent leurs têtes aux lourds parfums de miel. Les abeilles bourdonnèrent en butinant toute la journée dans la bourrache bleue et la lavande.

Un matin, Nimuë demanda à Varro de seller l’alezan – qu’Arthur lui avait offert –, puis m’embrassa et prit la direction du Lac. Il était désormais de notoriété publique que l’ancienne servante de la Déesse vivait avec Merlin à Applegarth. Spéculations et ragots avaient dû aller bon train. Certaines personnes avaient sûrement tenu des propos malveillants – et tout le monde (j’en étais certain) s’était étonné de l’impulsion qui avait poussé une fille aussi jeune et aussi jolie à entrer dans le lit de l’enchanteur vieillissant. Mais le roi avait publiquement statué et clairement fait comprendre, sous forme de cadeaux et de visites, que notre relation avait sa bénédiction. Voilà pourquoi même la Dame du sanctuaire n’avait fait aucune tentative pour fermer sa porte à Nimuë ; au contraire, elle l’y recevait avec chaleur, dans l’espoir (suggéra Nimuë avec un sourire) que le lieu sacré hériterait d’une partie des secrets de Merlin. Nimuë ne quittait pas souvent Applegarth, que ce fût pour aller sur l’île ou à la cour de Camelot. On ne pouvait toutefois guère la blâmer d’être un peu dépassée par le pouvoir et l’excitation de ces premiers mois ; telle une jeune mariée aimant à montrer son nouveau statut à ses anciennes compagnes, je devinai qu’elle était impatiente de revoir ses rares amies parmi les ancillae de la Déesse. Elle ne s’était pas encore rendue à Camelot sans moi. Bien qu’elle n’en eût rien dit, je supposais que, malgré l’appui du roi, elle redoutait l’accueil qu’on lui réserverait là-bas. Elle était cependant déjà retournée sur l’île à deux ou trois reprises. Cette fois, me déclara-t-elle, elle ferait respecter la promesse qu’on lui avait faite et ramènerait quelques-unes des plantes poussant près du puits sacré. Elle serait de retour avant la nuit. Je la regardai s’éloigner, puis vérifiai mon sac contenant mes remèdes, me coiffai d’un chapeau de paille pour me protéger du soleil et gravis la colline : j’allais rendre visite à une femme que j’avais soignée pour un accès de fièvre. Je partis d’un bon pas. Il faisait beau, quoique un peu frais, et le chant des alouettes résonnait dans le ciel clair, à la manière du murmure d’un ruisseau. Après avoir atteint le sommet, je suivis la piste qui sinuait entre les buissons de genêts aux fleurs éclatantes. Une petite bande de chardonnerets s’égailla et plongea dans une touffe de chardons recouverts de duvet, en égrenant ce cri doux et plaintif que les Saxons appellent « pépiement » ou « gazouillis ». L’air embaumait le thym.

Voilà tout ce dont je me souviens. Ensuite – presque instantanément –, ce furent les ténèbres… Les étoiles avaient fait leur apparition, luisant de cet éclat lumineux qui vous transperce les yeux et vous donne l’impression de pénétrer jusqu’à votre cerveau. Allongé dans l’herbe sur le dos, je les contemplais. J’étais entouré de buissons de genêts bossus et sombres. Petit à petit, comme si ma conscience me revenait après avoir parcouru une incommensurable distance, je commençai à sentir leurs piquants dans mes mains et mes bras. La lueur des astres se réfléchissait sur la rosée. Alentour régnait un profond silence, semblable au souffle que l’on retient. Puis, loin au-dessus de moi, dans le ciel d’encre, un autre point lumineux se mit à grossir. La nuit s’éclaira. Et, à l’image de la poussière métallique sur une pierre d’aimant, ou de l’essaim d’une ruche, les étoiles plus petites convergèrent vers ce point unique en perpétuelle croissance et s’y fondirent progressivement, si bien qu’il demeura seul dans le firmament. Mes yeux se brouillèrent. J’étais incapable de bouger. Je restai là, isolé sur la courbe du monde, à regarder l’étoile. Déployant alors une luminosité insupportable, elle se mit en mouvement. Comme un brandon projeté dans les cieux, elle quitta rapidement son zénith et rasa le bord de la terre en un arc parfait, laissant derrière elle une longue traîne étincelante en forme de dragon.

J’entendis quelqu’un crier : « Le Dragon ! Le Dragon ! Surveillez où tombe le Dragon ! » Je compris soudain que cette voix était la mienne.

Puis, des lumières… des mains… et le visage livide de Nimuë, à la lueur de la lampe. Varro se tenait juste derrière elle, en compagnie d’un jeune garçon que je reconnus vaguement : le berger qui gardait ses moutons sur la colline. Des voix s’enquirent : « Il est mort ?

— Non. Viens, vite, couvre-le. Il a froid.

— Il est mort, Maîtresse.

— Non ! Ça, jamais ! Je refuse de le croire ! Fais ce que je te dis ! » Puis, d’un ton angoissé : « Merlin ! Merlin ! » Et une voix d’homme effrayé demanda : « Qui ira le dire au roi ? »

Après cela, un long trou noir… mon lit… le goût du vin chaud parfumé aux herbes… et de nouveau une période d’absence, cette fois pour dormir.

 

Nous parvenons à présent au passage le plus difficile à narrer pour moi. Que la chute de la comète à la queue en forme de dragon ait annoncé ou non (selon la croyance populaire) la fin véritable des immenses pouvoirs de Merlin, impossible de le dire ! Je sais simplement qu’en faisant défiler les nuits et les jours – et même les semaines et les mois – qui l’ont suivie, je suis incapable de déterminer si mes souvenirs reflètent la réalité ou s’il s’agit d’un rêve. Cette année-là fut en effet consacrée à mon voyage avec Nimuë. Quand je revois ce périple aujourd’hui, ses étapes s’enchaînent à la manière d’images aperçues du pont d’un bateau, brouillées, répétées, et fragmentées comme la surface miroitante de l’eau par les rames. Ou comme ce moment précédant l’endormissement, où les scènes du quotidien envahissent l’œil de l’esprit, que les souvenirs véritables deviennent des rêves et les rêves, aussi réels que les souvenirs.

Il me suffit de fermer les yeux pour revoir Applegarth paisible sous le soleil… l’épaisse couche de lichen gris tapissant ses vieux arbres sur lesquels les fruits verts, qui enflaient gentiment, brillaient comme des lanternes. Me parviennent également, du courtil abrité, les parfums de lavande, de sauge et d’églantier flottant dans l’air comme une fumée tenace. Et, sur la colline derrière la tour, je distingue encore les buissons d’aubépine, ces étranges arbustes fleurissant en hiver, dont les étamines ressemblent à des clous. Je revois aussi le seuil où, pour la première fois, la jeune Nimuë intimidée, tout auréolée de lumière, m’était apparue comme le tendre fantôme du garçon noyé qui aurait pu devenir un enchanteur bien plus puissant qu’elle. Et le fantôme lui-même : « Ninian l’adolescent » hante encore mes souvenirs du courtil, aux côtés de cette fille mince, blottie à mes pieds, au soleil.

Pendant environ une semaine, après mon attaque foudroyante au sommet de la butte, je passai la plupart de mes journées dans le courtil, assis sur le siège sculpté. Pas seulement à cause de ma faiblesse, mais sur l’insistance de Nimuë, et surtout pour prendre le temps de réfléchir.

Un soir enfin, je lui demandai de venir me rejoindre dans la chaleur persistante du crépuscule. Elle se nicha à sa place habituelle, sur un coussin posé à mes pieds, la tête appuyée contre mon genou, tandis que je lui caressais les cheveux. Poussant librement désormais, sa chevelure atteignait ses omoplates. Je m’interrogeais quotidiennement sur cette cécité passée qui m’avait empêché de distinguer les courbes de son corps, les lignes délicates de sa gorge, de son front et de ses poignets.

« Tu as été très occupée, cette semaine.

— Oui, par les tâches qui incombent à une maîtresse de maison. Couper des herbes et les tresser pour les faire sécher.

— Tu as terminé ?

— Presque. Pourquoi ?

— J’ai paressé pendant que tu travaillais, mais j’ai beaucoup réfléchi.

— À quel sujet ?

— Entre autres choses, à Bryn Myrddin. Tu n’y es encore jamais allée. Je pense donc qu’avant la fin de l’été, nous devrions toi et moi quitter Applegarth…

— Quitter Applegarth ? » Elle s’écarta pour me regarder d’un air effaré. « Tu veux dire que tu songes à retourner vivre là-bas… tu veux que nous allions tous les deux vivre à Bryn Myrddin ? »

Je m’esclaffai. « Non ! En vérité, je ne pense pas que cela se produise. Et toi ? »

Elle se laissa retomber contre mon genou, baissant la tête. Elle garda le silence un moment, puis dit d’une voix étouffée : « Je ne sais pas. Je n’ai jamais eu l’occasion de l’apercevoir, même en rêve. Mais tu m’as confié que c’est là que tu mourrais. Est-ce à cela que tu pensais ? »

Tendant une main, j’effleurai ses cheveux. « Je sais que je t’ai dit que cela arriverait, mais je n’en ai pas encore été prévenu. Je me sens très bien, bien mieux que ces derniers mois. Mais vois les choses sous un angle différent… quand ma vie finira, la tienne devra commencer. Et pour cela, il faudra qu’un jour tu fasses ce que j’ai fait : que tu entres dans la grotte de cristal, génératrice de visions.

— Oui, je sais. » Elle ne semblait pas rassurée.

« Bien. Nous irons donc à Bryn Myrddin, mais à la fin de notre périple, lançai-je d’un ton joyeux. Il nous faut d’abord visiter bon nombre d’endroits et voir des tas de choses. Je veux te faire connaître tous les lieux où j’ai vécu, je veux que tu vois tout ce que j’ai vu. Je t’ai raconté tout ce que je pouvais. À présent, tu dois voir tout ce que je serai capable de te montrer. Tu comprends ?

— Je pense que oui. Tu veux m’offrir ta vie entière en modèle pour que je bâtisse la mienne.

— Exactement. Elle te servira de base pour construire l’existence dont tu rêves… Moi, il m’en restera le faîte et l’ultime moisson.

— Et quand j’aurai tout cela ? demanda-t-elle, soumise.

— Après cela, nous verrons. » Attendri, je caressai de nouveau ses cheveux. « Ne prends pas cet air malheureux, mon enfant, considère mon offre le cœur léger. C’est un voyage de noces, pas une procession funéraire ! Même si nos déplacements ont un but, nous y prendrons du plaisir, je te le garantis. Cela fait longtemps que cette idée me trotte dans la tête. Elle ne m’a pas été suggérée par ma récente maladie. Nous avons été heureux, ici, à Applegarth. Et nous le serons encore à notre retour, mais tu es trop jeune pour rester ici à longueur d’année, les ailes repliées. Nous voyagerons donc. Je me soupçonne de juste vouloir te montrer tous les endroits que j’ai connus et aimés. Inutile de chercher d’autre raison que celle-là. »

Nimuë se redressa, soulagée ; ses yeux se mirent à briller. Elle était jeune. « C’est une sorte de pèlerinage ?

— Oui, on pourrait l’appeler ainsi.

— Tu envisages aussi de me montrer Tintagel, le Rheged et l’endroit où tu as découvert l’épée, ainsi que le lac dans lequel tu l’as dissimulée en attendant l’avènement du roi ?

— Et davantage encore. Dieu aie pitié de nous !… il nous faudra naviguer jusqu’en Bretagne. Mon existence et celle du Roi Suprême ont été liées – comme la tienne le sera – par cette grandiose épée. Je dois te montrer où le dieu m’est apparu pour la première fois et m’a indiqué la cachette de l’épée. Voilà pourquoi nous ne devrions pas tarder. Les mers sont encore calmes, mais dans un mois à peine, les tempêtes feront rage. »

Elle frissonna. « Alors, par pitié, partons tout de suite. » Puis, avec le plaisir simple d’une jeune femme qui n’a pas d’autres choses en tête et se prépare à un voyage excitant, elle ajouta aussitôt : « Il faudra d’abord que tu m’emmènes à Camelot, je n’ai vraiment rien à me mettre… »

Ainsi, le lendemain, je confiai le message au courrier d’Arthur. Peu après, le Roi Suprême vint me prévenir en personne que, escorte et bateau étant prêts, nous pouvions partir.

Nous prîmes la mer fin juillet. Arthur et la reine se rendirent à cheval jusqu’au port de l’île pour assister à notre départ. Bedwyr était là également, son visage reflétait à la fois soulagement et accablement : chargé de nous escorter pendant la traversée, il ressemblait à un homme libéré des tourments d’une drogue, dont il sait qu’elle le tue à petit feu, mais dont il se languit jour et nuit. Arthur lui avait confié des dépêches à remettre à son cousin Hoel, roi de Bretagne. Il nous accompagnerait donc jusqu’à sa cour, à Kerrec.

Quand nous arrivâmes sur le ponton, l’équipage terminait le chargement du bateau. Arthur nous salua, en précisant à Nimuë de « prendre soin de lui », ce qui raviva le souvenir du voyage que j’avais accompli avec lui, quand il n’était encore qu’un nourrisson braillard dans les bras de sa nourrice et que je prenais congé de l’escorte d’Hoel, dont les hommes gênés par ses cris grimaçaient en tentant désespérément de me présenter les hommages qui m’étaient dus. Puis, son visage ne reflétant qu’une profonde affection, Arthur donna l’accolade à Bedwyr, qui marmonna une réponse et le serra dans ses bras, avant de se tourner vers la reine. Debout aux côtés du roi, elle souriait, parfaitement maîtresse d’elle-même. Effleurant légèrement la main de Bedwyr, elle lui souhaita bon voyage, sans faire montre de plus de chaleur qu’envers Nimuë, et bien moins qu’envers moi. (Depuis l’affaire Melwas, elle me témoignait une gratitude et un attachement dignes d’une fille pour son vieux père.) Je fis alors mes adieux. Après un dernier coup d’œil prudent sur la mer étale, je montai à bord. Nimuë, déjà livide, m’emboîta le pas. Inutile d’être prophète pour prédire que, jusqu’au moment où le navire jetterait l’ancre dans la Petite Mer, nous ne nous verrions pas beaucoup.

Le but de cette histoire n’est pas de suivre notre périple pas à pas. En outre, comme je l’ai expliqué précédemment, je serais dans l’incapacité de le rapporter. Nous nous rendîmes en Bretagne, ça je le sais, où le roi Hoel nous reçut, puis passâmes l’automne et l’hiver à Kerrec. J’en profitai pour parcourir les chemins de la Forêt Périlleuse avec Nimuë, et l’amenai dans la modeste auberge où Ralf, mon page, avait surveillé le jeune Arthur durant toutes ces années dangereuses, passées dans la clandestinité. Là, mes souvenirs sont déjà confus. Tandis que j’écris ces lignes, je les vois se croiser tels des spectres qui se rassemblent dans une vieille demeure, siècle après siècle. Chacun d’eux est aussi distinct que son voisin. Arthur nouveau-né, endormi dans une mangeoire… Mon père me regardant par-dessus la lampe pour me demander : « Qu’adviendra-t-il de la Grande-Bretagne ? »… Les druides accomplissant leur rituel sanglant à Memet… Moi, petit garçon effrayé, caché dans l’abri du bétail… Ralf chevauchant à bride abattue entre les arbres pour me délivrer les messagers de Hoel… Nimuë, allongée à mes côtés dans l’herbe d’une clairière, au milieu d’une forêt en bourgeons, un avril… La même clairière et la biche blanche fuyant, comme par magie, pour écarter le danger d’Arthur. Parmi eux, pourtant, images et rêves plus confus, plus merveilleux les uns que les autres, s’intercalent : un cerf blanc aux yeux rubis… une harde filant au crépuscule entre les chênes du sanctuaire de Nodens… Et par-dessus tout cela, telle une torche rallumée pour une autre quête, se superposent les étoiles, le dieu souriant et l’épée.

Nous restâmes là-bas jusqu’à l’été, ça, j’en suis sûr. Je parviens même à me remémorer le jour de notre retour en Grande-Bretagne. Cador, le duc de Cornouailles, succomba cette année-là. Nous accostâmes dans un pays plongé dans le deuil d’un grand soldat et d’un seigneur généreux. En revanche, je suis incapable de dire qui de nous deux – Nimuë ou moi – a su qu’il était temps de rentrer ou vers quel port voguer. Deux jours après le décès de Cador, nous débarquâmes dans une petite baie du littoral septentrional de la Dumnonia, à une lieue ou deux de distance de Tintagel, et découvrîmes qu’Arthur y était déjà arrivé, avec sa suite au grand complet. Ayant aperçu nos voiles, il était descendu jusqu’à l’appontement pour nous accueillir. De notre côté, nous vîmes les boucliers voilés, les bannières en berne, le blanc pur réservé aux deuils ; nous sûmes ce qui nous avait rappelés avant même que le bateau ne fût amarré.

Des scènes comme celle-là se bousculent dans ma tête, parfaitement claires et sans une ombre. Mais quand il s’agit de revoir la chapelle éclairée par des bougies, où Cador était exposé au milieu des moines chantant des cantiques, je me retrouve au pied de la bière de son père, attendant le fantôme de l’homme que j’avais trahi. À l’époque, Nimuë elle-même avait été incapable de m’aider quand je lui en avais parlé. Nous partagions pensées et rêves depuis si longtemps qu’elle ne pouvait pas non plus (me confia-t-elle) dissocier la vue de Tintagel en été, et sa gentille brise soufflant de la mer sur les rochers, de celle des tempêtes de mes histoires anciennes. La forteresse de Tintagel, pleurant la mort de Cador, nous semblait moins réelle que celle battue par les vents, où Uther avait couché avec Ygraine, alors épouse de Gorlois, et conçu Arthur au bénéfice de la Grande-Bretagne.

Il en va de même pour la suite. Après Tintagel, nous nous rendîmes dans le Nord. Mais ici, dans cette obscurité permanente, souvenirs ou rêves me renvoient sur les tendres collines du Rheged, aux épaisses forêts, aux lacs regorgeant de poissons, et à Caer Bannog se reflétant à la surface miroitante de son lac personnel, dans lequel j’avais dissimulé la précieuse épée afin qu’un jour Arthur la retrouve. Puis, ils me ramènent à la Chapelle de verdure où, plus tard, lors de cette nuit légendaire, Arthur l’avait enfin brandie.

Ainsi, comme je l’avais fait avec gravité des années auparavant, nous suivîmes l’épée joyeusement, mais quelque chose – quelque instinct que je ne pouvais plus désormais qualifier de prophétique, ni de sage – me souffla de lui taire l’autre quête, celle dont l’ombre se profilait parfois devant mes yeux. Car cette recherche ne m’était pas destinée, elle surviendrait après ma mort… et son heure n’avait pas encore sonné. Je ne parlais donc pas de Segontium, ni de l’endroit où, profondément ensevelis, gisaient les trésors qui avaient accompagné l’épée lors de son retour dans l’Ouest.

Nous atteignîmes enfin Galava. Une façon agréable de terminer nos pérégrinations. Nous y fûmes reçus par le comte Ector qui, avec l’âge et l’abondance procurée par la paix, avait beaucoup forci. Il présenta Nimuë à dame Drusilla comme « l’épouse du prince Merlin, enfin amoureux ! » (en m’adressant un clin d’œil). À ses côtés, rouge de plaisir et fier comme un paon de sa jolie femme et de ses quatre vigoureux enfants, mon fidèle Ralf attendait avec impatience d’avoir des nouvelles d’Arthur et du Sud.

Nimuë et moi dormîmes dans la chambre de la tour, où j’avais été soigné après mon empoisonnement par Morgause. Peu après minuit, alors qu’allongés sur notre lit nous regardions par la fenêtre la lune fleureter avec le sommet des collines, Nimuë s’agita. Elle se tourna pour poser sa joue au creux de mon épaule, et me demanda doucement : « Et après ça ? Bryn Myrddin et la grotte de cristal ?

— Je pense, oui.

— Si tes collines sont aussi belles que celles-ci, peut-être qu’après tout, cela ne me dérangera pas de quitter Applegarth… » Je perçus un sourire dans sa voix. « … du moins, en été.

— Je t’ai promis que nous n’en arriverions pas là. Mais, dis-moi, pour la dernière étape de ton voyage de noces, préférerais-tu emprunter les routes occidentales ou prendre le bateau à Glannaventa et traverser la mer jusqu’à Maridunum ? On m’a affirmé que les eaux étaient calmes. »

Ma question fut suivie d’une courte pause, puis : « Pourquoi me demandes-tu de choisir ? je croyais…

— Tu croyais ? »

Une autre pause. « Je croyais que tu avais encore quelque chose à me montrer. »

Apparemment, son instinct était aussi affûté que le mien. « Ah ! et quoi donc, ma mie ?

— Tu m’as raconté toute l’histoire de l’épée, me faisant découvrir ce qui était arrivé à cette merveilleuse Caliburn, le symbole du pouvoir du roi grâce auquel il défend son royaume. Tu m’as également fait visiter tous les lieux dans lesquels tes visions t’ont indiqué où aller la chercher, mais aussi l’endroit où tu l’as cachée jusqu’au moment où Arthur serait prêt à s’en saisir, ainsi que celui où il l’a brandie. Mais tu ne m’as jamais révélé où toi, tu l’avais trouvée. Je pensais que ce serait la dernière chose que tu me montrerais, avant de me ramener à la maison. »

Je ne répondis pas. Elle se redressa sur un coude et m’observa. En glissant sur sa peau, la lune fit d’elle une créature d’ombre et d’argent, soulignant les adorables contours de sa tempe, de ses joues, de sa gorge et de sa poitrine.

En souriant, je suivis d’un doigt léger la courbe de son épaule. « Comment veux-tu que je réfléchisse et te réponde quand tu as cet air-là ?

— Oh, mais c’est facile ! » murmura-t-elle en répondant à mon sourire, sans pour autant changer de posture. « Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ? Est-ce parce qu’il y a autre chose là-bas… quelque chose qui appartient au futur ? »

Ainsi donc, instinct ou vision, elle savait ! Je repris avec lenteur : « Tu as parlé d’une “dernière chose”. Effectivement, un mystère subsiste, un seul et unique, et oui, il est réservé à l’avenir. Je n’ai pas pu le voir distinctement, mais, un jour, avant qu’il ne soit roi, j’ai prononcé une prophétie pour Arthur. Cela s’est produit entre la découverte et la prise de l’épée, quand flammes et visions abritaient encore le futur. Je me souviens lui avoir dit…

— Oui ? »

Je citai ma prédiction : « Je vois un paisible pays chatoyant, aux vallées foisonnant de riches cultures, où des paysans travaillent leurs terres, comme ils le faisaient du temps des Romains. Je vois une épée à laquelle l’inertie commence à peser, et des jours sereins, déchirés entre chamailleries et divisions, et je vois aussi pour ces épées oisives et ces esprits délaissés le besoin d’une quête. Peut-être est-ce à cause de tout cela que le dieu m’a repris le Graal et le javelot et les a dissimulés dans le sol… pour qu’un jour tu te mettes en route et retrouves le reste du trésor de Macsen. Non, non, pas toi… Bedwyr, c’est son esprit, pas le tien, qui aura faim et soif, et ira s’abreuver dans des fontaines impures. »

Un silence interminable. Je ne voyais pas ses yeux, la lune les emplissait de sa lumière. Elle finit par murmurer : « Le Graal et le javelot ? Le trésor de Macsen, à nouveau dissimulé dans le sol pour devenir l’objet d’une quête aussi cruciale que celle de l’épée ? Où est-il ? Dis-le-moi ! »

Elle parut fébrile tout à coup ; elle n’était ni admirative ni craintive, mais bien fébrile, à l’image du coureur voyant son but se rapprocher. Dès qu’elle verra le cratère et le javelot, songeai-je, elle inclinera la tête bien bas devant leur magie. Mais ce n’est encore qu’une enfant, elle continue à considérer tout ce qui a trait au pouvoir comme une arme dans sa propre main. Je me gardai donc de répondre : « Il s’agit de la même quête, sinon à quoi servirait la puissance de l’épée sans l’accomplissement de l’esprit ? Tous les rois n’en sont plus qu’un. Il est temps pour les dieux d’en faire autant… là, dans le Graal réside le Dieu unique pour lequel les hommes entameront des recherches et mourront, et en mourant, existeront. »

Je ne prononçai pas ces paroles, me contentant de rester allongé en silence tandis qu’elle me regardait sans bouger. Je sentis le pouvoir qui émanait d’elle, mon pouvoir, plus puissant en elle désormais qu’entre mes propres mains. Je ne ressentais rien qu’une grande lassitude, et une sorte de chagrin.

« Dis-le-moi, mon chéri » susurra-t-elle ardemment.

Je cédai avec un sourire attendri : « Je vais faire encore mieux. Je vais t’y emmener et te montrer tout ce qu’il y a à voir. Ce qui reste du trésor de Macsen repose sous terre dans le temple en ruine de Mithra, à Segontium, également appelé Caer’n-ar-Von, juste en dessous d’Y Wyddfa. Et, hormis mon amour, c’est vraiment là tout ce qu’il me reste à t’offrir. »

Je me rappelle ce qu’elle répondit avant de poser sa bouche sur la mienne : « Il m’aurait suffi, même sans le reste. »

Elle s’endormit peu après, tandis que, apaisé, je continuai à fixer – pendant des heures me sembla-t-il – la lune pleine qui luisait au beau milieu de la fenêtre. Je me remémorai comment enfant, bien longtemps auparavant, j’avais cru qu’un tel spectacle comblerait les désirs de mon cœur. Je ne me souvenais plus guère à quoi j’aspirais à cette époque – pouvoir, prophétie, dévotion ou amour. Tout cela faisait partie du passé… ce que mon cœur désirait désormais reposait là et dormait entre mes bras. Cette nuit lumineuse fut dépourvue d’événements futurs et de visions. Les voix, cependant, me revinrent avec la discrétion du souffle des fantômes.

Celle de Morgause, la sorcière, me crachant sa malédiction : « Êtes-vous sûr d’être protégé contre la magie des femmes, prince Merlin ? C’est pourtant ce qui vous perdra, en bout de course. »

Se superposant à elle, celle plus forte d’Arthur, pleine de colère et d’amour : « Je ne supporterai pas de te voir souffrir. Sorcière ou pas, amante ou pas, je la traiterai comme elle le mérite. »

Serrant davantage son jeune corps contre moi, je baisai tendrement ses paupières closes, puis m’adressai aux fantômes, aux voix et à la lumière crue de la lune : « Il était temps. Laissez-moi partir en paix. » Après avoir recommandé mon corps et mon esprit au dieu qui avait veillé sur moi pendant toutes ces années, je me préparai à dormir.

Voilà la dernière chose que je sais être vraie… et qui n’est pas un songe dans les ténèbres.
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Quand j’étais enfant à Maridunum, je dormais avec ma gouvernante dans l’aile réservée aux domestiques du palais de mon grand-père. Notre chambre se trouvait au rez-de-chaussée. Sous sa fenêtre poussait un poirier, où une alouette venait chanter tous les soirs. Un peu plus tard, les étoiles qui venaient scintiller à travers les branches de l’arbre ressemblaient à des lampions accrochés à ses rameaux. J’avais l’habitude de les contempler dans la quiétude de la nuit et de tendre l’oreille pour écouter la musique qu’elles jouaient, m’avait-on dit, lorsqu’elles traversaient les cieux.

Il me semblait enfin l’entendre. Allongé bien au chaud dans une litière – pensais-je – qui, d’après les secousses, devait être portée sur une route cahoteuse pendant la nuit. De profondes ténèbres m’entouraient. Loin au-dessus de moi s’arrondissait la voûte céleste changeante et constellée d’étoiles qui, telles des clochettes, résonnaient chaque fois qu’elles se déplaçaient. J’avais l’impression de faire partie du sol, palpitant comme un écho de mes propres pulsations, et de l’immensité nocturne aperçue tout là-haut. Je n’étais même pas certain d’avoir les yeux ouverts. Ma dernière vision… et tout ce que mon cœur désire, me dis-je faiblement. Mon seul désir a toujours été de l’entendre avant de mourir… la musique des étoiles !

Je compris alors où je me trouvais. Des gens se tenaient sans doute près de moi. Je percevais des voix assourdies et distantes, comme celles entendues lorsqu’on a de la fièvre. Les bras des serviteurs qui maniaient la litière me réchauffaient au passage. Les battements sur le sol résultaient du frottement de leurs sandales. Cela n’avait rien d’une vision déclenchée par les sphères chantantes. Je n’étais qu’un vieil homme moribond, prisonnier de la terre, transporté chez lui par courtes étapes et réduit au silence par la maladie. La musique des étoiles n’était rien d’autre que les clochettes des harnais équipant les mules.

Je suis incapable de dire combien de temps le trajet dura. À la longue, en atteignant le sommet d’une montée interminable, la litière retrouva une position horizontale. Je fus alors conduit à travers une arche dans un endroit bondé et chaud, éclairé par un feu, où des voix résonnaient un peu partout. Quelqu’un pleurait, et je compris que, après une nouvelle attaque, on m’avait enfin ramené à Bryn Myrddin.

Après cela, mon esprit replongea dans la confusion. J’avais parfois l’impression que Nimuë et moi étions toujours en voyage. Nous arpentions les rues de Byzance ou nous promenions sur les hauteurs, au-dessus de Beyrouth. Elle me confectionnait des remèdes et me les faisait avaler. C’était sa bouche sur la mienne qui avait ce goût de fraise, et ses lèvres qui murmuraient de tendres incantations à mon chevet, tandis que la grotte s’emplissait de la fumée des précieux encens disséminés par poignées, avant d’être allumés. Des bougies brûlaient dans tous les recoins. Sous leur vacillante lumière veloutée, mon émerillon se perchait sur la corniche à l’entrée de la grotte, attendant que le dieu daignât souffler sur ses plumes. Assis près du brasero, Galapas me dessinait mes premières cartes sur le sol poussiéreux et le jeune Ninian, agenouillé juste à côté, se penchait vers elles, en les regardant de ses doux yeux graves. Comme il relevait la tête, je m’aperçus qu’il s’agissait d’Arthur, âgé de dix ans, vif et impatient… puis Ralf, jeune et obstiné… et enfin, le petit Merlin rampant jusqu’à la grotte de cristal sur l’ordre de son maître. Vinrent ensuite les visions… je revis tous ces rêves qui s’étaient bousculés dans ma tête d’enfant, dans cette même grotte. Et cette fois, Nimuë qui me tenait la main vit avec moi le passage de chaque étoile. Après quoi elle porta la liqueur à mes lèvres, tandis que Galapas et Merlin enfant, Ralf et Arthur, et le petit Ninian s’estompaient jusqu’à disparaître, à l’image des fantômes qu’ils étaient. Seul leur souvenir demeura. Il fut désormais enfermé dans sa tête, comme il l’avait été dans la mienne. Il serait sien à jamais.

Au fil de ces rêveries, bien que je n’en eusse pas conscience, le temps s’écoulait… les jours s’effilochaient… et je reposais toujours dans l’étrange prison de ce corps impotent et de cet esprit en perpétuelle activité, pendant que petit à petit, à la manière d’une abeille butinant du pollen, Nimuë l’enchanteresse savourait goutte à goutte la quintessence de mon existence tout entière.

Puis un jour, à l’aube, alors que les oiseaux gazouillaient au-dehors et qu’une chaude brise estivale apportait des senteurs de fleurs et de foins coupés, je m’extirpai de mon long sommeil pour découvrir que la maladie m’avait quitté. Le temps des rêves était terminé. J’étais vivant, parfaitement réveillé.

J’étais également seul, et dans le noir, à l’exception d’un rai de lumière s’infiltrant par une crevasse de l’amoncellement de rochers qu’ils avaient empilés devant la grotte avant de partir et de me laisser dans ma tombe.

 

Je n’avais aucun moyen de savoir combien de temps j’étais resté à l’état de mort éveillé. Nous nous trouvions dans le Rheged en juillet, et, apparemment, c’était encore le plein été. Trois semaines, un mois tout au plus… ? Si cela avait duré plus longtemps, j’aurais sûrement été plus faible. En tout cas, jusqu’à ce profond sommeil prolongé, qu’on avait dû prendre pour le dernier, j’avais été nourri et soigné avec mes propres liqueurs et remèdes, si bien que malgré mon engourdissement et ma faiblesse, j’avais toutes les chances de survivre. Impossible pour moi de déplacer l’une des pierres qui scellaient mon tombeau… Néanmoins, je pouvais peut-être attirer l’attention d’un passant quelconque. Cet endroit avait jadis été un sanctuaire où les gens de la vallée déposaient régulièrement des offrandes au dieu qui veillait sur la source sacrée attenante à la grotte. Sachant que Merlin y était enterré – lui qui avait non seulement été un intime du Roi Suprême, mais aussi leur enchanteur personnel, leur accordant son temps et usant de son art pour soigner leurs blessures ou celles de leurs animaux –, l’endroit serait sûrement considéré comme encore plus sacré. Si, de mon vivant, les habitants des environs m’avaient quotidiennement apporté des présents, nourriture comme vin, ils ne manqueraient pas de venir avec des cadeaux destinés à apaiser le mort !

Ainsi, maîtrisant ma peur, je me levai et, malgré les étourdissements dus à mon récent réveil, essayai de décider comment agir.

Ils m’avaient installé, non pas dans la grotte de cristal – une petite cavité située en hauteur dans la paroi de la grotte principale –, mais dans la grotte elle-même, et sur mon propre lit. Celui-ci avait été nappé d’une étoffe épaisse et rêche au toucher ; la même source de lumière réfléchissait le miroitement de ses broderies et des pierres précieuses. Je palpai le drap funéraire qui me recouvrait : il se composait d’un matériau doux et chaud, admirablement tissé. Mes doigts effleurèrent le dessin qu’on y avait rebrodé : le Dragon. Enfin, aux quatre coins du lit, je distinguai les grands chandeliers abondamment ouvragés qui renvoyaient une lueur dorée. J’avais dû être enterré en grande pompe et bénéficier des honneurs royaux. Le Roi Suprême serait-il donc venu ? J’aurais aimé m’en souvenir. Et Nimuë ? Je ne pouvais que me féliciter des prophéties qui m’avaient valu ces funérailles ; sans elles, ils auraient pu me rendre à la terre ou m’offrir aux flammes. Tout en me faisant frissonner, cette idée m’incita à l’action. J’examinai les bougies. Trois d’entre elles s’étaient entièrement consumées en une masse informe avant de s’éteindre. Soufflée par quelque courant d’air providentiel, la quatrième mesurait un peu plus d’un pied de haut. Posant délicatement un doigt sur le chandelier le plus proche, je tâtai la cire écoulée : le tas était encore mou. Douze heures, estimai-je, quinze au plus, depuis qu’on les avait allumées, puis abandonnées ici. Il y faisait encore bon. Si je voulais survivre, l’endroit devait conserver sa chaleur. J’appuyai ma tête sur l’oreiller empesé, remontai le drap orné du Dragon d’or jusque sous mon menton, fixai la bougie éteinte et me dis : Nous verrons bien. Le tour de magie le plus simple… le premier que l’on m’a enseigné ici même… voyons un peu si lui aussi m’a été retiré ? L’effort requis m’épuisa, me replongeant presque aussitôt dans le sommeil.

Quand je me réveillai, le soleil faible et rose éclairait désormais un coin éloigné de la grotte, pourtant celle-ci ne manquait pas de lumière. La chaleureuse flamme dorée de la bougie, qui brûlait avec régularité, fit étinceler les deux pièces d’or gisant sur le drap funéraire. Je me remémorai vaguement leur poids quand, en soulevant les paupières, je les en avais fait tomber. Elle me révéla également autre chose de bien plus utile : les gâteaux rituels et le vin, laissés en guise d’offrandes pour le mort à côté de ma bière. Après m’être adressé à voix haute au dieu qui veillait sur moi, je m’assis sur ma couche et, enroulé dans l’étoffe mortuaire, mangeai et bus ce dont on m’avait gratifié.

Les gâteaux étaient secs, mais le goût du miel persistait. Le vin fort et moelleux me redonna vie en coulant dans ma gorge. Et la lumière de la bougie, qui prodiguait une faible chaleur, dissipa mes dernières craintes. « Emrys », m’entendis-je murmurer, « Emrys, enfant de lumière, bien-aimé des rois… on t’avait dit que tu serais enterré vivant et impuissant, dans les ténèbres… vois, c’est arrivé et ce n’est vraiment pas si terrible. Tu es enterré, et vivant, mais tu disposes d’air, de lumière et – à moins qu’ils n’aient pillé cet endroit – de nourriture, de boisson, de chaleur et de remèdes… »

Je détachai la bougie de son lourd chandelier et m’en servis pour explorer les cavités intérieures, où se trouvaient les resserres. Elles étaient telles que je les avais laissées. Stilicho s’était montré un intendant des plus fidèles. Je songeai au vin et aux gâteaux déposés près de la « bière » et me demandai si, outre le fait d’avoir été nettoyées et décorées, les cavernes avaient été ensuite largement pourvues pour le défunt. Quelle que fût la raison, tout était resté en l’état : des rangées de boîtes empilées les unes sur les autres contenaient de précieuses denrées ; les cruches et les jarres de remèdes et de liqueurs, que je n’avais pas emportées à Applegarth, s’alignaient à leur place habituelle. Je découvris aussi une réserve de fruits secs et de noisettes digne d’un écureuil, des rayons de miel s’écoulant dans leurs pots et un tonneau d’olives baignant dans de l’huile. Pas de pain, évidemment, mais dans un pot en terre, je dénichai un gâteau d’avoine aussi dur qu’un caillou, qu’avait confectionné avant de me le donner la femme du berger des siècles auparavant. Bien que sec comme du bois, il était néanmoins consommable. Après l’avoir émietté, je le mis à tremper dans le reste du vin. Le grenier à farine était à moitié plein, et avec l’huile du tonneau d’olives, je pourrais à mon tour confectionner des semblants de gâteaux. Je disposais d’eau, bien sûr. Quelque temps après mon installation dans la grotte, j’avais fait installer par mon serviteur un conduit amenant l’eau de la source jusqu’à une cuve intérieure. Couverte en permanence, celle-ci assurait une réserve d’eau potable même les jours de gel ou de tempête. Le trop-plein canalisé s’écoulait par une fissure dans le coin d’une cavité isolée, servant de lieux d’aisances. Je ne manquai pas non plus de bougies. Les silex et l’amadou se trouvaient toujours sur la corniche où je les rangeais. La pile de charbon de bois était considérable. J’hésitai cependant à allumer le brasero, redoutant de m’enfumer. En outre, j’aurais peut-être besoin de chaleur d’ici peu. Si je ne me trompais pas, l’été prendrait fin dans un petit mois et l’automne s’installerait, avec sa cohorte de vents frais et son humidité assassine.

Voilà pourquoi tant que la grotte bénéficia de l’air chaud des brises estivales, j’utilisai uniquement le foyer pour préparer mes repas ou, parfois, pour me réconforter avec sa lumière, quand l’heure du crépuscule arrivait. Je n’avais pas de livres – ils avaient tous été transférés à Applegarth –, mais je disposais de quoi écrire. À mesure que les jours passaient, je recouvrais mes forces, rongeant mon frein dans cet endroit confiné qui me contraignait à l’oisiveté. Puis je forgeai l’idée de rédiger une sorte de chronique sur mon enfance et les époques que j’avais traversées et aidé à façonner. Dans cette obscurité persistante, la musique m’aurait également été agréable, mais la grande harpe avait été emportée en même temps que les livres ; quant à mon instrument portatif, il ne faisait pas partie des richesses avec lesquelles on avait meublé la maison du mort.

Croyez bien que je songeai plus d’une fois à m’échapper de mon tombeau. Mais ceux qui m’avaient couché là, en me faisant don à titre honorifique de la colline sacrée et de tout ce qu’elle contenait, avaient utilisé la colline elle-même pour m’y enfermer. La moitié du flanc de la montagne avait dû être soulevée, puis poussée vers le bas pour boucher l’entrée de la grotte. Malgré tous mes efforts, je n’aurais jamais pu creuser assez efficacement pour me frayer un passage. Un homme équipé d’outils adéquats aurait sans doute fini par y arriver, mais je n’en avais aucun. Les bêches et les haches étaient conservées dans l’étable située sous la falaise.

J’envisageai à maintes reprises un autre moyen. Outre les cavernes que j’occupais, il existait des anfractuosités plus exiguës communiquant entre elles et s’enfonçant au cœur de la colline. L’une d’elles, à peine plus large qu’un conduit de cheminée, formait un boyau qui courait vers le sommet à travers la roche pour déboucher à l’air libre dans un entonnoir rocheux. À cet endroit, des années auparavant, sous la pression de racines et l’érosion des intempéries, une brèche s’était ouverte dans une des falaises plus basses, laissant ainsi filtrer la lumière et, parfois même, de petites pierres et des eaux de pluie qui roulaient jusqu’à un creux en contrebas. Les chauves-souris installées dans la grotte effectuaient désormais leurs sorties quotidiennes par cette faille. Au fil du temps, les pierres s’étaient entassées contre la paroi en une sorte de contrefort comblant environ les deux tiers de la distance me séparant de la « lanterne », comme je surnommais le trou percé là-haut. Lorsque, empli d’espoir, je levai les yeux pour voir si cet escalier sommaire avait été prolongé, ma déception fut considérable : au-dessus de lui s’élevait une paroi verticale de trois fois la taille d’un homme, puis il fallait parcourir la même distance sur un piton abrupt qui aboutissait ensuite en pente douce au carré de lumière. Il aurait été possible à quelqu’un d’agile et en bonne santé d’escalader la roche sans aide, bien que par endroits celle-ci fût humide et grasse et, en d’autres, manifestement dangereuse. Mais pour un homme vieillissant, se remettant tout juste de sa maladie, l’ascension paraissait inenvisageable. Le seul réconfort de cette découverte était l’existence, au sens littéral, d’une « cheminée ». Dans les jours de froid prochains, je pourrais y allumer le brasero en toute sécurité. Ainsi, je profiterais aussi bien de sa chaleur que de la boisson et de la nourriture que j’y réchaufferais.

J’eus l’idée, bien évidemment, d’allumer un grand feu dans l’espoir que sa fumée attirerait l’attention des curieux. Après réflexion je me ravisai. D’abord, parce que les campagnards qui vivaient près de la colline avaient l’habitude de voir les chauves-souris en émerger tous les jours et que leur nuée était la parfaite réplique d’une colonne de fumée ; ensuite, parce que je ne pouvais pas me permettre de gaspiller de combustible. Tout ce qu’il me restait à faire, c’était économiser mon précieux stock de bois et attendre que quelqu’un remontât la vallée et se recueillît près de la source sacrée.

Mais personne ne vint. Vingt, trente, quarante jours furent taillés sur ma baguette à encoches. Je fus obligé d’admettre que si, autrefois, ces gens simples étaient venus prier l’esprit de la source et apporter des offrandes au guérisseur qui habitait là, ils redoutaient l’enchanteur, mort récemment, et le nouveau spectre qui hantait la colline sacrée. En outre, comme le sentier de la vallée ne menait qu’à la grotte, aucun voyageur ne l’empruntait. Personne ne se rendait dans la haute vallée, à l’exception des oiseaux (que j’entendais) et des cerfs (ça, je le supposais). En une occasion, j’entendis une nuit un renard ou un loup flairer le tas de pierres qui bloquait l’entrée de la grotte.

Ainsi s’écoulèrent les jours comptabilisés par entailles… Je survivais et – plus difficile – dominais mes craintes par tous les moyens que je connaissais. J’écrivais, m’acharnais sur des plans d’évasion et accomplissais toutes les tâches domestiques que le quotidien exigeait. Je n’ai pas honte d’avouer que je surmontais les nuits – et, parfois, les jours de désarroi – en m’enivrant ou en utilisant des opiacés qui engourdissaient mes sens et brouillaient le temps. Je refusai toutefois de perdre espoir. Pendant le temps que dura cette vie de trépas, je m’accrochais, comme à une échelle descendue de l’inaccessible orifice lumineux, à une seule idée : tout au long de mon existence, j’avais obéi à mon dieu et reçu mon pouvoir par son intermédiaire, puis je le lui avais rendu en le transmettant à la jeune amante qui m’avait détrôné. Même après qu’on m’eut déclaré mort, mon corps avait été préservé – impossible pour moi de savoir comment ni pourquoi – de la terre et des flammes. J’étais vivant. J’avais retrouvé mes forces et ma volonté, et prison ou pas, cette colline aux mille grottes était celle du dieu en personne. Je ne pouvais pas ne pas imaginer un dernier dessein à achever.

Je pense que c’est cette conviction qui me donna le courage de grimper dans la grotte de cristal.

Pendant toute la période où la santé m’avait fait défaut, et (je le savais) à cause de mon pouvoir disparu, j’avais été incapable d’affronter ce lieu de visions. Un soir pourtant, comme ma réserve de bougies commençait à s’épuiser, je me décidai à monter sur la saillie au fond de la cavité principale et, courbé en deux, à ramper jusqu’au globe hérissé de cristaux.

Je crois que j’y allais surtout pour le souvenir réconfortant de mes pouvoirs passés, et celui de l’amour. Je n’emportai pas de lampe, pas plus que je ne recherchai de visions. Me contentant de rester allongé à plat ventre sur les rudes cristaux du sol, comme je le faisais enfant, je me laissai envelopper par le profond silence avant de l’emplir de mes propres pensées.

Je ne me rappelle plus ce à quoi je pensais. Je suppose que je priais. Je ne crois pas avoir parlé à voix haute. Au bout d’un moment, je pris cependant conscience – comme l’on pressent lors d’une nuit noire, plutôt qu’on ne la voit, l’arrivée imminente de l’aurore – que quelque chose réagissait à ma respiration. Pas un son, simplement l’écho d’un souffle, comme si un spectre qui s’éveillait tirait sa vie de la mienne.

Mon cœur s’emballa, ma respiration devint rauque. Dans les ténèbres, l’autre rythme s’accéléra. Dans la petite grotte, l’air se mit à bourdonner. Soudain, tout autour de la voûte tapissée de cristaux courut un murmure que je connaissais bien.

Je sentis des larmes – signe de ma fragilité – embuer mes yeux. Je m’exprimai audiblement : « Ils t’avaient donc rangée à ta place ? » Et dans l’obscurité, ma harpe me répondit.

Je me contorsionnai dans la direction d’où provenait le son. Mes doigts rencontrèrent bientôt son bois bien réel et soyeux. À l’instar du pommeau de la précieuse épée que j’avais vu se glisser dans la paume d’Arthur, sa table sculptée se nicha dans ma main. Serrant fort l’instrument contre moi pour étouffer sa plainte, je sortis à reculons et redescendis prudemment jusque dans ma prison.

Voici la chanson que je composai ce jour-là. Je l’intitulai « La Chanson de Merlin dans la Tombe ».

 

Où sont donc partis tous ces gens pleins d’allant ?

Je me souviens de la lumière du soleil

Et du souffle du grand vent

D’un dieu qui me répondait,

En se penchant à travers les étoiles.

D’une étoile qui ne brillait que pour moi,

D’une voix qui s’adressait à moi,

D’un faucon qui me guidait,

D’un bouclier qui m’abritait,

Et d’un clair chemin jusqu’à la porte

Où ils m’attendaient,

Où, sûrement, ils m’attendaient !

L’aurore frémit,

Le vent faiblit,

Ils ont partis ces gens si pleins d’allant.

 

Et je reste seul

À quoi bon faire appel à moi

Qui n’ai plus ni bouclier ni étoile ?

À quoi bon s’agenouiller devant moi

Qui ne suis plus que l’ombre

De son ombre,

Rien que l’ombre

D’une étoile

Tombée depuis bien longtemps déjà.

 

Aucune chanson n’est achevée ni parfaite la première fois qu’on la joue. Je ne me souviens donc plus à quelle occasion, alors que je la peaufinais, je pris conscience d’un bruit inhabituel qui frappait à la porte de mon esprit depuis plusieurs mesures. Je laissai les accords mourir, puis posai une main sur les cordes et tendis l’oreille.

Les battements de mon cœur résonnaient avec force dans le silence et l’air confiné de la grotte. Mais une autre vibration, une lointaine pulsation qui semblait provenir des profondeurs de la colline, les dominait. On ne peut guère me blâmer, isolé comme je l’étais et depuis si longtemps désaccoutumé des bruits ordinaires du monde environnant, si mes premières pensées bouillonnantes furent dictées par l’instinct et d’anciennes croyances, j’imaginai Llûdd de l’Au-delà… les montures de la Chevauchée Sauvage… et toutes les ombres qui peuplaient les collines aux mille grottes… La mort venait-elle enfin me chercher par une paisible soirée de la fin de l’été ? Puis, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, la vérité se fit jour – mais déjà trop tard.

C’était le voyageur que j’avais attendu et désespéré de voir venir. Après être monté à cheval jusqu’à la grotte, il avait fait halte près de la falaise où s’ouvrait la lanterne, et entendu la musique. Il y eut une pause, ponctuée du martèlement des sabots cognant sur la roche, tandis que le cheval nerveux s’agitait, avant d’être maîtrisé et de s’arrêter le long de la faille. Puis une voix d’homme retentit : « Il y a quelqu’un ? »

Je reposai la harpe précipitamment et, aussi vite que mes jambes me le permettaient, me dirigeai à l’aveuglette dans la pénombre vers la cavité située sous ses pieds. Tout en m’y rendant, je tentai de répondre, mais il se passa un moment avant que je pusse le faire, tant mon cœur était emballé et ma gorge complètement sèche. Je finis par crier :

« C’est moi, Merlin ! N’ayez pas peur, je ne suis pas un fantôme. Je suis en vie et enfermé ici. Au nom du roi, essayez de m’ouvrir un passage ! »

Ma voix fut étouffée par un tumulte soudain en surface. Je devinai ce qui s’était produit. Sentant, comme le font les bêtes, quelque bizarrerie – un homme sous la terre, des sons surnaturels vraisemblablement répercutés à travers une fissure de la falaise et, même, mon anxiété –, le cheval poussa un long hennissement plaintif et s’élança droit devant lui, éparpillant cailloux et gravillons, déclenchant une avalanche d’échos cliquetants. Je hurlai une seconde fois mais, soit le cavalier ne m’entendit pas, soit il considéra que l’instinct de sa monture était plus fiable que le sien. Les sabots piétinèrent de nouveau fortement le sol, faisant rouler davantage de cailloux, puis le bruit du galop diminua, à mesure que l’animal s’éloignait bien plus vite qu’il n’était venu. Je ne pouvais en vouloir au cavalier – quel qu’il fût. Même s’il ignorait à qui appartenait la tombe sous ses pieds, il devait savoir que la colline était sacrée et… entendre de la musique sortir de terre, au crépuscule, au sommet d’une telle colline…

Je retournai sur mes pas et ramassai la harpe. Elle n’avait subi aucun dommage. Je la rangeai et, ce faisant, mis aussi de côté l’espoir d’être secouru, puis je me résignai à préparer ce qu’à défaut d’autre mot on pourrait appeler mon dîner.
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Deux ou peut-être trois nuits après cet incident, quelque chose me tira brusquement du sommeil. Ouvrant les yeux dans une obscurité totale, je me demandai ce qui avait pu me déranger. J’entendis alors de nouveau le bruit. Des raclements réguliers sur la pierre, des frottements de terre rejetée. Ils provenaient de la lanterne, du sommet de la grotte intérieure. Un animal quelconque, songeai-je, un blaireau ou un renard, ou même un loup attiré par l’odeur de nourriture essayant de se frayer un chemin jusqu’à elle. Je remontai mes couvertures, me retournai et refermai les yeux.

Mais les raclements persistèrent, d’abord furtifs, puis insistants. Des grattements frénétiques pour déplacer des pierres m’indiquèrent qu’il s’agissait d’autre chose qu’une simple obstination d’animal. Je me redressai une fois encore sur mon lit, animé d’un soudain espoir. Peut-être le cavalier était-il revenu ? À moins qu’il n’ait raconté son histoire et qu’une autre âme plus brave que lui ne soit venue mener son enquête ? J’inspirai profondément, m’apprêtant à crier, quand je me ravisai. Je ne voulais pas effrayer celui-là, comme je l’avais fait avec le premier. J’attendrais qu’il m’adressât la parole.

Il ne le fit pas, absorbé qu’il était par sa tâche consistant à se frayer un chemin dans la falaise. Une nouvelle chute de rocaille… Je perçus le tintement d’un levier puis, sans que le doute fût permis, un juron étouffé. Une voix d’homme au langage grossier. Les bruits cessèrent, comme s’il tendait l’oreille… et recommencèrent. Cette fois, pour creuser plus efficacement, il devait utiliser un outil plus lourd… une pioche ou un pic.

À partir de ce moment-là, je n’aurais crié pour rien au monde. Une personne venue simplement se renseigner n’agirait pas de la sorte. Le seul comportement logique serait celui qu’avait eu le cavalier : appeler d’abord ou bien attendre tranquillement en écoutant, avant d’essayer de forcer son passage à travers la lanterne. En outre, aucune personne inoffensive n’aurait choisi de venir seule, et de nuit.

Quelques instants de réflexion m’amenèrent à une conclusion plus vraisemblable. Il s’agissait d’un pilleur de tombe, d’un hors-la-loi quelconque, qui, après avoir entendu parler du tombeau royal de Merlin dans la colline, avait examiné l’ouverture scellée de la grotte, constaté qu’elle était impossible à dégager et décidé que le boyau constituerait le moyen le plus simple et le plus discret pour y pénétrer. Ou peut-être d’un habitant des environs qui avait vu le florissant cortège passer, et qui connaissait la falaise et son orifice périlleux dans la colline depuis des années. Ou encore d’un soldat – l’un de ceux qui, après les cérémonies, avait participé au blocage de l’entrée ; les richesses et les trésors enterrés à l’intérieur l’auraient obsédé depuis.

Quelle que fût son identité, ce devait être un homme doué d’un certain courage. Il était sûrement préparé à trouver une dépouille, à braver l’odeur pestilentielle et la vue d’un cadavre gisant là depuis plusieurs semaines, voire de le toucher pour lui voler ses bijoux, avant de les troquer contre les émeraudes incrustées dans le drap funéraire et l’oreiller frangé d’or. Et si, à la place d’un cadavre, il découvrait un homme en vie ? Un vieil homme, affaibli par son long séjour sous la terre ; un homme, qui plus est, considéré comme mort par tout le monde ? La réponse était simple. Il me tuerait et pillerait ma tombe. Et moi, privé de mes pouvoirs, j’étais sans défenses.

Je quittai mon lit sans faire de bruit et me rendis à tâtons jusqu’au conduit. Là-haut, les raclements se poursuivaient avec régularité. À travers l’orifice agrandi à l’extrémité du boyau, j’aperçus de la lumière. Il disposait d’une sorte de lanterne, qui lui procurait suffisamment de clarté – mais qui l’empêcherait aussi de distinguer une lueur en contrebas. Je retournai donc dans la cavité principale, allumai une chandelle en l’occultant d’une main, puis m’affairai à quelques préparatifs avec les moyens du bord.

Si je m’allongeais pour l’attendre avec un couteau (je n’avais pas de dague, uniquement des couteaux pour découper ma nourriture) ou un ustensile lourd, je ne me montrerais pas forcément assez rapide, ni assez fort pour l’étourdir, et une telle attaque me conduirait à une mort certaine. Il me fallait inventer autre chose. J’y réfléchis avec calme. La seule arme à ma disposition avait fait ses preuves par le passé et s’était montrée plus efficace qu’une dague ou un gourdin. L’homme devait être confronté à ses propres frayeurs.

Je retirai les couvertures du lit, les dissimulai, puis étalai avec soin le drap funéraire orné de joyaux et remis l’oreiller de velours. Les chandeliers en or étaient restés en place aux quatre coins de ma couche. Je redisposai sur le chevet la timbale d’or qui avait contenu le vin, ainsi que le plateau d’argent incrusté de grenats. Je repris les pièces d’or, destinées à payer le passeur, que j’avais rangées, m’enveloppai dans la pèlerine royale laissée à mon intention, soufflai la bougie et m’allongeai sur le drap funéraire.

Un bruit de déchirement me parvint du boyau, suivi d’une pluie de pierres sur le sol de la grotte et d’un courant d’air frais m’indiquant qu’il s’était ouvert un passage. Je fermai les yeux, plaçai les pièces d’or sur mes paupières, lissai les pans de ma pèlerine, puis croisai les bras sur ma poitrine, en tentant de contrôler ma respiration de mon mieux. Et j’attendis.

Sans doute n’avais-je jamais eu à faire une chose plus difficile jusque-là. J’avais souvent dû affronter le danger, mais jamais sans ignorer quels seraient les risques. Chaque fois que cela s’était produit en période de violence ou de terreur – le combat contre Brithael, l’embuscade de la Forêt Périlleuse –, j’avais toujours su à quoi j’aurais à faire face, qu’en bout de course je serais victorieux, sain et sauf, et que la bonne cause l’emporterait. Là, je ne savais rien. Cet assassinat perpétré à la dérobée dans le noir, pour quelques joyaux, était peut-être la fin ignominieuse que les dieux, avec leurs sourires en coin, m’avaient montrée dans les étoiles en m’indiquant « un prompt enterrement dans une tombe ». Cela se passait apparemment comme ils l’avaient voulu. Mais, songeai-je (sans la moindre sérénité), si je t’ai jamais servi toi, Dieu, mon dieu, laisse-moi une dernière fois respirer l’air pur avant de mourir.

Un choc étouffé se produisit quand il atterrit en bas du boyau. Il devait avoir accroché une corde à l’un des arbres qui poussaient sur la falaise. Je ne m’étais pas trompé : il était seul. Sous les pièces d’or pesant sur mes paupières, je pouvais voir l’obscurité s’éclairer faiblement, ce qui signifiait qu’il avait apporté une lanterne. Il se frayait un chemin avec précaution sur le sol irrégulier de la grotte, en direction de la pièce où je me trouvais. Je sentais son odeur de transpiration et celle, nauséabonde, de sa lanterne de mauvaise qualité ; j’en conclus avec satisfaction qu’il ne remarquerait pas les fumets résiduels de nourriture et de vin, ni le parfum de la chandelle à mèche de jonc que j’avais récemment soufflée. Et son haleine le trahissait… je compris, avec jubilation cette fois, que, brave ou pas, il avait peur.

Il m’aperçut et se figea. Je l’entendis pousser un soupir aussi rauque qu’un râle. Il avait dû se donner du courage en se persuadant de trouver un cadavre en décomposition, mais il découvrait le corps d’un homme en vie ou à l’agonie. Il demeura immobile quelques secondes, hésitant et soufflant bruyamment, puis, se souvenant sans doute ce qu’on lui avait dit de l’art de l’embaumement, il jura de nouveau à voix basse et se remit à avancer à pas de loup. La lumière tremblotait dans sa main.

Grâce à tous ces signes dévoilant sa frayeur, mon calme grandit. Je respirai discrètement, comptant sur les vacillements et la fumée de sa lanterne pour lui cacher que le cadavre bougeait. Il me sembla qu’une éternité s’écoulait, tandis qu’il restait debout à me fixer. Enfin, dans un élan soudain digne de celui d’un cheval éperonné, il se força à m’approcher. Une main mal assurée et moite de sueur froide s’empara des pièces d’or, posées sur mes paupières.

J’ouvris les yeux.

Avant même de bouger, de ciller ou d’inspirer, j’embrassai d’un coup d’œil le personnage : son visage sombre de Celte éclairé par la lanterne de corne, ses habits ordinaires volés à quelque paysan, sa peau grêlée et suintante, sa bouche aussi molle que cupide, ses petits yeux stupides, et le couteau au fil aiguisé passé dans sa ceinture.

Impassible, je déclarai : « Bienvenu dans la maison du mort, soldat. »

Et, au son de ma voix, de son sombre recoin, la harpe murmura une réponse en une note estompée.

Les pièces d’or tombèrent en tintinnabulant et se perdirent en roulant dans l’obscurité. La lanterne suivit et s’écrasa, déversant son huile fumante sur le sol. Il laissa échapper un hurlement de terreur comme j’en avais rarement entendu et, une fois encore, dans les ténèbres s’éleva le murmure moqueur de ma harpe. Hurlant de plus belle, il prit ses jambes à son cou et se rua à l’aveuglette hors de la pièce pour rejoindre le boyau. Après une première tentative infructueuse pour grimper à la corde, soldée par un cri quand il retomba lourdement sur le sol, la peur lui donna des ailes : j’entendis ses halètements sanglotants diminuer à mesure de ses efforts pour se faufiler en haut du conduit. Puis, la course de ses pas précipités résonna au sommet de la colline avant de s’éloigner vers la vallée, où son écho mourut. Je me retrouvai de nouveau seul, mais sain et sauf.

Sain et sauf… dans mon tombeau ! Il avait emporté la corde. De peur sans doute que le fantôme de l’enchanteur ne pût le suivre et remonter avec lui. Le trou pratiqué découpait une fenêtre déchiquetée sur le ciel, où brillait une étoile isolée, inaltérée, indifférente, et laissait filtrer un courant d’air froid, signe que l’aube n’allait pas tarder à pointer. Du sommet de la falaise me parvinrent les trilles d’une grive.

Dieu m’avait répondu. Je pouvais de nouveau respirer l’air pur, entendre le doux chant des oiseaux… mais la vie était aussi éloignée de moi qu’auparavant.

Je repris le chemin de la cavité intérieure et, comme si rien ne s’était passé, me préparai pour une autre journée.

 

Et après celle-ci, une autre encore. Le troisième jour, après avoir mangé, pris du repos, écrit et calmé mon esprit autant que je le pouvais, j’examinai de nouveau « le conduit de cheminée ». L’infortuné pilleur de tombe me redonna une lueur d’espoir : la pile de pierres ayant roulé avait augmenté de presque trois pieds et, bien qu’il eût retiré sa corde, il m’en avait laissé une autre que je trouvai enroulée à la base du boyau. Mais cet espoir fut rapidement déçu. La corde de piètre qualité ne mesurait que quatre ou cinq coudées. J’imaginai qu’il avait eu l’intention de lier entre eux les objets de son butin – il n’aurait jamais pu remonter avec ne serait-ce qu’un chandelier à la main – et d’attacher celui-ci à la corde principale pour le tirer derrière lui. J’estimai que, pour les quatre seuls chandeliers, il aurait dû effectuer autant d’allers-retours dans le puits. Même si elle avait été assez longue pour être lancée et enroulée autour d’une saillie rocheuse, la corde restante ne supporterait jamais mon poids. Pas plus que je ne découvris – en étudiant la paroi humide et friable du boyau – une saillie suffisamment fiable, un appui quelconque ou une prise. Il aurait été possible à un jeune homme ou à un garçon agile de grimper, mais, bien qu’ayant toujours bénéficié d’une solide constitution et d’une certaine endurance, je n’avais rien d’un athlète et, l’âge aidant, sans parler de la maladie et des privations, cette escalade était au-dessus de mes capacités.

Le voleur avait également fait autre chose : là où j’aurais dû creuser, jouer des pieds et des mains pour me frayer un chemin – une tâche irréalisable sans outils, ni échelle – la voie était désormais tracée. Tout ce qu’il me restait à faire, c’était l’atteindre. Pour cela, je disposais au moins d’un morceau de corde en bon état. Ce sera sûrement difficile, me dis-je, si je ne parviens pas à construire une sorte d’échafaudage qui m’élèvera au moins jusqu’au niveau du tronçon en pente douce du puits. Arrivé là, je pourrai peut-être, à condition de réussir à l’assembler, fixer une échelle de fortune. La plupart du mobilier de la grotte avait disparu, mais il restait le lit, un ou deux tabourets, une table, des barriques et un solide banc oublié dans un coin. Je pouvais trouver un moyen de les casser, de ficeler les morceaux avec de la corde ou avec des bandes de la couverture que je déchirerais, de les caler avec les tessons des jarres contenant les vivres…

Pendant le restant de la journée, et le jour suivant, travaillant à la faveur de la lumière prodiguée par le puits, je m’attelai à la fabrication de l’échafaudage avec une pensée – et un sourire grimaçant – pour Tremorinus, l’ingénieur en chef de mon père, qui le premier m’avait enseigné mon métier. Il aurait bien ri en voyant le célèbre Merlin, l’ingénieur spécialisé qui avait dépassé son maître et soulevé les Pierres Levées de la Danse des Géants, bricoler une structure dont même le moins doué des apprentis aurait eu honte. Tout ce que tu as à faire, m’aurait-il conseillé, c’est de prendre ta harpe, à l’exemple d’Orphée, de jouer pour les meubles démolis et de les regarder s’assembler d’eux-mêmes comme les murs de Troie. C’était la théorie qu’il avait soutenue en public pour expliquer comment j’avais réussi à déplacer les gigantesques trilithes de la Danse.

Au crépuscule du deuxième jour, j’avais érigé un semblant d’échafaudage grossier dont le plancher, composé d’une solide planche du banc, pourrait servir de base à une échelle. Haut de neuf pieds, il était fermement bloqué par un tas de pierres. Il ne me restait plus qu’à combler une hauteur de quelque vingt-cinq pieds.

Je m’affairai jusqu’à la nuit tombée, puis allumai la lanterne et me préparai un misérable repas. Enfin, à l’image d’un homme se tournant vers son amante pour chercher un peu de réconfort, je pris la harpe entre mes bras et, sans penser à Orphée, ni à Troie, jouai jusqu’à ce que ce que mes paupières finissent par se fermer et qu’une fausse note m’avertît qu’il était temps de me coucher. Demain serait un autre jour…

 

Et qui aurait pu deviner quel jour ce serait ! Épuisé par mon dur labeur, je dormis profondément et fus tiré du sommeil, bien plus tard que d’habitude, par un vif rayon de soleil et par quelqu’un criant mon nom.

Me croyant la proie d’un rêve qui m’avait déjà trompé plus d’une fois, je demeurai immobile un moment, avant de me réveiller complètement, en percevant l’inconfort du sol de la caverne (j’avais débité mon lit pour mes travaux) et la même voix insistante en provenance de la lanterne. Elle appartenait à un homme et reflétait non seulement la tension de son propriétaire, mais un étrange latin aux accents familiers.

« Monseigneur ? Seigneur Merlin ? Vous êtes là, Monseigneur ?

— Oui ! J’arrive ! »

Faisant fi de mes articulations douloureuses, je me levai aussi prestement qu’un gamin et me précipitai au pied du boyau.

La lumière inondait le puits. Je poursuivis ma route en trébuchant jusqu’à la base de ma misérable structure qui encombrait presque tout l’espace, et l’escaladai.

Encadrées par la brèche, où se découpait un carré de ciel étincelant, apparaissaient la tête et les épaules d’un homme. Au début, aveuglé par la violente luminosité, je ne discernai presque rien. Moi-même, en revanche, je devais être assez visible, hirsute, la barbe mal taillée, et aussi blême que le fantôme qu’il avait dû redouter de découvrir. J’entendis un hoquet haletant, et la tête se retira.

Je m’écriai d’un ton désespéré : « Ne t’en va pas, pour l’amour de Dieu ! Je ne suis pas un fantôme ! Reste ! Aide-moi à sortir de là, par pitié, Stilicho ! »

Sans vraiment avoir eu besoin de réfléchir, j’avais reconnu son accent, et lui par voie de conséquence. Stilicho, mon vieux serviteur sicilien qui avait épousé Mai, la fille du meunier, et s’occupait du moulin de la Tiwy dans le fond de la vallée. Je connaissais les gens de son espèce, crédules, superstitieux, et aisément effrayés par ce qu’ils ne comprenaient pas. M’appuyant contre la partie verticale de l’échafaudage, je m’y agrippai d’une main tremblante et luttai pour me composer une attitude qui le rassurerait. Sa tête se remontra avec prudence. Instantanément, je vis ses yeux noirs écarquillés, son visage livide et sa bouche grande ouverte. Avec un sang-froid qui provoqua un nouvel accès de faiblesse, je m’adressai à lui dans sa propre langue, lentement et avec une apparente sérénité :

« Ne crains rien, Stilicho. Je n’étais pas mort quand ils m’ont laissé là par erreur, et je suis resté prisonnier de la colline pendant toutes ces dernières semaines. Je ne suis pas un spectre, mon garçon. Je suis vraiment Merlin, et bien vivant. J’ai aussi grand besoin de ton aide. »

Il se pencha plus avant. « Alors… le roi et tous ceux qui étaient présents… ? » Il s’interrompit et déglutit avec difficulté.

« Crois-tu qu’un fantôme aurait pu construire cet échafaudage ? Je ne désespérais pas de pouvoir m’échapper. C’est cet espoir qui m’a permis de survivre pendant tout ce temps. Mais par le Dieu de tous les dieux, si tu ne m’aides pas à sortir d’ici, Stilicho, je te jure que je serai mort avant la fin de la journée. » Je me tus, honteux.

Il s’éclaircit la gorge. Il paraissait secoué, c’était bien naturel, mais ne manifestait plus aucune crainte. « C’est bien vous, Monseigneur ? Ils ont dit que vous étiez mort et enterré, et nous vous avons beaucoup pleuré… mais nous aurions dû savoir que vos pouvoirs magiques vous préserveraient de la mort. »

Je secouai la tête. Je me forçai à continuer de parler, sachant que chacun de mes mots l’amènerait à accepter la réalité de ma survie et lui permettrait d’approcher davantage du tombeau et de son fantôme vivant. « Non, cela n’a rien à voir avec la magie, c’est ma maladie qui vous a induits en erreur. Je ne suis plus un enchanteur, Stilicho, mais je remercie Dieu d’être encore solide. Sinon, toutes ces semaines passées sous la terre auraient eu raison de moi. Maintenant, mon très cher ami, pourrais-tu me sortir d’ici ? Nous reparlerons de cela plus tard et déciderons alors de ce qu’il faut faire, mais pour le moment, pour l’amour du ciel, aide-moi à remonter pour que je respire de l’air pur… »

Ce fut une opération difficile, qui demanda du temps. Principalement parce que je le suppliai, d’une façon dont je n’ai pas honte, de ne pas me laisser seul quand il proposa d’aller chercher des secours. Il ne discuta pas. Il entreprit de nouer la longue corde, plus résistante, qu’il avait trouvée attachée à un frêne enraciné dans la roche, au-dessus de la lanterne. Il termina en faisant un nœud coulant pour mon pied, puis la fit descendre avec précaution. Quand elle atteignit la plate-forme, il en restait une certaine longueur inutilisée. Stilicho se laissa alors glisser dans le puits et, en peu de temps, me rejoignit au pied de l’échafaudage. Je pense qu’il serait tombé à genoux pour me baiser les mains, comme à son habitude, si je ne l’avais pris de vitesse et serré très fort dans mes bras, si bien qu’au lieu de cela il me servit d’appui et me reconduisit dans la cavité principale.

Il m’apporta le seul tabouret qui avait échappé à la démolition, puis alluma la lanterne et me servit du vin. Après quelques instants de repos, je fus capable de lui dire avec le sourire : « Bon, maintenant, tu as pu vérifier que j’étais en chair et en os et pas un fantôme, non ? Mais comment diable t’es-tu décidé à venir ici ? Tu es la dernière personne que j’aurais imaginé visitant une tombe.

— Je ne serais jamais venu si je n’avais pas entendu quelque chose m’incitant à croire qu’après tout vous n’étiez peut-être pas mort, mais viviez ici tout seul, répondit-il avec franchise. Je savais que vous étiez un grand magicien et j’ai pensé que vos pouvoirs magiques vous empêcheraient de mourir comme les autres hommes.

— Quelque chose que tu as entendu ? Quoi donc ?

— Vous vous souvenez de Bran, l’homme qui me dorme un coup de main au moulin ? Eh bien, il est allé en ville, hier. Une fois rentré à la maison, il nous a rapporté une fable qu’un type, qui s’était saoulé dans l’une des tavernes, racontait. Il se vantait d’être monté sur Bryn Myrddin et d’avoir parlé à l’enchanteur qui était sorti de sa tombe. Les gens lui ont offert davantage de verres, en le pressant de continuer ; bien sûr, son histoire n’était qu’un tissu de mensonges, mais cela a suffi à éveiller ma curiosité… » Il hésita. « Que s’est-il passé, Monseigneur ? J’ai su que quelqu’un était venu, en voyant la corde autour de l’arbre…

— C’est arrivé deux fois. Le premier visiteur était un cavalier se promenant sur la colline… tu peux regarder à quelle époque ça s’est passé, je l’ai marqué sur la baguette posée là-bas. Il a dû m’entendre jouer de la harpe grâce au son s’échappant par la brèche dans la falaise. Le deuxième… il y a quatre ou cinq jours, était une brute venue piller la tombe. Après avoir agrandi le trou, comme tu l’as constaté, il s’est laissé glisser le long de la corde. » Je lui narrai la suite des événements. « … et il a dû être trop effrayé pour s’arrêter et la détacher. C’est un miracle que tu aies entendu son histoire et que tu sois monté, avant qu’il n’ait eu le courage de revenir la chercher… voire même d’oser redescendre dans mon tombeau. »

Il me lança un regard de biais, affichant un air honteux. « Je ne vais pas vous mentir, Monseigneur. Vous me prêtez du courage à tort. Je suis déjà venu hier soir. Je ne voulais pas le faire tout seul, mais j’ai eu honte d’emmener Bran avec moi, et Mai refuse d’approcher d’ici à moins d’un quart de lieue… Hum, j’ai vu que l’entrée de la grotte était exactement comme on l’avait laissée, puis j’ai entendu votre harpe… j’ai alors pris mes jambes à mon cou et suis rentré au moulin. Je m’en excuse. »

Je lui dis gentiment : « Mais tu es revenu.

— Oui. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Vous vous rappelez que vous m’avez demandé une fois de veiller sur la grotte et m’avez montré votre harpe, en me disant qu’elle jouait parfois toute seule, rien qu’à cause des courants d’air ? et du courage que vous m’avez donné, en me faisant visiter la grotte de cristal et en m’assurant que j’y serais à l’abri ? Eh bien, j’ai repensé à tout ça, et à toutes les fois où vous avez été bon avec moi… comment vous m’avez arraché à ma vie d’esclave, rendu ma liberté et permis d’avoir l’existence que je mène aujourd’hui. Et je me suis dit : Même s’il s’agit de sa harpe jouant toute seule au cœur de la colline, ou du fantôme de mon maître, jamais il ne me ferait de mal… Alors, je suis revenu, mais de jour cette fois, en me répétant : Si c’est un fantôme, il dormira tant qu’il y aura du soleil.

— Et c’était le cas. » L’idée m’effleura soudain, avec la froideur d’une pointe de dague, que si je m’étais drogué la nuit précédente, comme je l’avais fait si souvent, je n’aurais peut-être rien entendu.

Il reprit : « Là, je suis monté sur la colline, et j’ai remarqué des pierres récemment cassées dont le blanc ressortait dans l’entonnoir où aboutit le puits d’air. J’ai décidé d’y jeter un coup d’œil, c’est comme ça que j’ai vu la corde attachée au tronc du frêne et la grosse brèche dans la falaise. Quand j’ai regardé dans le boyau, j’ai vu le… la chose que vous y avez construite. »

Je ne pensais pas pouvoir de nouveau rire un jour. « C’est un échafaudage de maçon, Stilicho !

— Oui, évidemment. Bon, en tout cas, j’ai pensé qu’aucun fantôme n’aurait pu construire ça. Voilà pourquoi j’ai appelé.

— Stilicho, si tu considères que j’ai été bon pour toi, sache que tu me l’as rendu au centuple. En fait, tu m’as déjà sauvé deux fois. Et pas seulement aujourd’hui… Si tu n’avais pas laissé cet endroit tel que je l’ai trouvé, je serais mort de faim et de froid depuis des semaines. Je ne l’oublierai pas.

— Il faut à présent que nous vous sortions d’ici. Mais comment ? » Jetant un regard autour de lui, il inspecta la grotte dépouillée avec ses meubles brisés. « Maintenant que nous nous sommes parlé, Monseigneur, et que vous vous sentez un peu mieux, je pourrais peut-être aller chercher des hommes et des outils pour vous ouvrir un chemin dans l’entrée ? Ce serait vraiment la meilleure solution.

— Je sais, mais je ne pense pas qu’il faille agir ainsi. J’ai eu le temps d’y réfléchir. Tant que je ne sais pas ce qu’il se passe dans les royaumes, je ne peux pas revenir brusquement à la vie. Si le prince Merlin ressort de sa tombe, c’est ainsi que les gens simples verront la chose. On ne doit pas parler de cette histoire, avant que le roi n’ait été prévenu. Alors, tant que nous ne lui avons pas envoyé un message en secret…

— Le bruit court qu’il est parti en Bretagne.

— Ah bon ? » Je digérai l’information, puis : « Qui est le régent ?

— La reine… avec Bedwyr. »

Un silence, durant lequel je contemplai mes mains. Dans le faible éclairage de la lampe, Stilicho, assis jambes croisées à même le sol, ressemblait à l’adolescent que j’avais connu. Ses sombres yeux byzantins me fixaient avec intensité.

Je m’humectai les lèvres. « Et dame Nimuë ? Tu vois de qui je veux parler ? Elle…

— Oh oui, tout le monde la connaît. Elle possède les pouvoirs magiques que vous aviez… que vous avez, Monseigneur. Elle est toujours aux côtés du roi. Elle habite à proximité de Camelot.

— Bon… eh bien, mon cher, je suis désolé, mais je ne veux pas qu’on apprenne ma sortie avant le retour du roi. Il va nous falloir, toi et moi, trouver le moyen de me libérer en passant par le puits. Je suis sûr qu’avec les outils rangés dans l’écurie, nous pourrions faire quelque chose. »

Et c’est ce que nous fîmes. Il partit les chercher et ne revint qu’au bout d’une demi-heure, avec des clous, quelques outils et le peu de bois resté là-bas. Cette attente m’éprouva terriblement. Même si j’étais persuadé qu’il reviendrait, ma réaction fut si forte qu’une fois seul, assis sur mon tabouret, je me mis à transpirer et à trembler comme un idiot. Mais, quand tout fut descendu dans le boyau et qu’il se retrouva devant moi, je repris le contrôle de mes nerfs. Nous nous mîmes au travail. Enfin… moi, toujours sur mon tabouret, je le regardai faire en donnant des directives, et lui assembla une sorte d’échelle, qu’il attacha à la plate-forme déjà installée, atteignant ainsi la pente plus faible du conduit de cheminée. Là, en addition à la corde pendante, il tailla des pièces de bois et les enfonça à intervalles réguliers dans des fissures et les coinça entre des protubérances de la roche. À défaut de servir d’escalier, ces morceaux de bois pourraient être utilisés pour faire des pauses, en y appuyant le genou ou le pied.

Quand tout fut prêt, il testa son œuvre. J’en profitai pour emballer la harpe dans ce qui restait de la couverture. J’y inclus également mes manuscrits et les quelques remèdes dont j’aurais besoin pour recouvrer entièrement la santé. Enfin, je pris un couteau et détachai du drap funéraire les plus beaux joyaux que je laissai tomber avec les pièces d’or dans la besace de cuir, où j’avais conservé mes simples. J’enroulai la lanière autour de mon poignet et attendis au bas de l’échafaudage que Stilicho reparût au sommet, retînt la corde et me fît signe de commencer à grimper.


4

Je séjournai un mois dans le moulin de Stilicho. Mai, qui jusque-là m’avait toujours témoigné une admiration craintive, veilla sur moi avec le plus grand dévouement, en se rendant compte qu’elle avait désormais affaire à un vieillard malade dont l’état nécessitait des soins. Hormis elle et son mari, je ne vis personne. Je demeurai en permanence dans la chambre qu’ils m’avaient attribuée à l’étage – c’était la leur, la meilleure, ils n’avaient pas cédé devant mon refus de l’occuper. L’homme à tout faire dormait dans un des greniers à grain et savait simplement qu’un des vieux parents du meunier était venu passer quelque temps chez eux. Leurs enfants eurent droit à la même histoire et m’acceptèrent sans poser de questions, selon les habitudes des enfants.

Au début, je dus garder le lit. Les récentes semaines eurent des conséquences pénibles. Je supportais difficilement la lumière du jour et les bruits du quotidien semblaient me percer les oreilles – voix des hommes dans la cour, lorsque les barges accostaient à l’appontement… martèlements de sabots sur la route voisine… ou cris des bambins qui jouaient. Même le fait de parler avec Mai et Stilicho me coûtait. Ceux-ci firent preuve de la gentillesse et de la compréhension inhérente aux gens simples, si bien que, petit à petit, les choses s’améliorèrent et je commençai à me sentir mieux. Je pus bientôt quitter le lit et passer du temps à écrire, puis je fus capable de faire venir les aînés de leurs enfants pour leur apprendre l’alphabet. Au bout d’un certain temps, j’en arrivai même à apprécier l’effervescence de Stilicho et à le presser de questions sur ce qui s’était produit depuis que j’avais été enterré inconsidérément.

Il avait peu d’informations au sujet de Nimuë, en dehors de celles qu’il m’avait déjà communiquées. Je découvris cependant que, depuis ma disparition, sa réputation de magicienne avait grandi si vite que la cape d’enchanteresse du roi était venue naturellement draper ses épaules. Elle avait habité Applegarth pendant une courte période, mais, depuis le décès de la Dame, avait rejoint le sanctuaire de l’île où elle avait été acceptée comme nouvelle Dame du lieu saint, sans soulever la moindre opposition. Elle ne passait pas tout son temps sur l’île, telle une vierge parmi les vierges. Elle se rendait fréquemment à la cour de Camelot, où les rumeurs d’un probable mariage circulaient. Stilicho ne put me dire qui était le prétendant. « Mais il ne peut s’agir que d’un roi. »

Je devrais m’en contenter. Les autres nouvelles étaient rares. La plupart des gens qui remontaient la rivière pour venir au moulin étaient de simples ouvriers, des conducteurs de barges aux connaissances principalement locales, qui s’intéressaient à peu de choses en dehors du prix des marchandises qu’ils transportaient. Tout ce que je réussis à glaner c’était que prospérité et paix régnaient dans le royaume, et que les Saxons respectaient leurs traités. En conséquence, le roi s’était senti libre de voyager à l’étranger.

Stilicho ignorait ce qu’il y faisait. Pour le moment, ces raisons m’importaient peu, sinon que cela impliquait la prolongation de ma clandestinité. Une fois complètement rétabli, je réfléchis de nouveau au problème et aboutis aux mêmes conclusions. Mon retour dans les affaires ne servirait aucun but. Le « miracle » de ma sortie de la tombe n’apporterait rien de plus au royaume ni au Roi Suprême que ma « mort » et le transfert de mon pouvoir n’eussent déjà fait. Je n’avais plus de visions à lui offrir. Il serait injuste de m’adjuger un retour qui tendrait à discréditer Nimuë en tant que successeur de Merlin, et ne prodiguerait à Arthur ni nouveauté ni avantage. J’avais fait mes adieux et ma légende avait déjà grossi. Du moins, crus-je comprendre, d’après les dires de Stilicho, que les histoires s’additionnaient à la fable du pilleur de tombe, à propos du fantôme de l’enchanteur.

Quant à Nimuë, les mêmes arguments s’appliquaient. Avec toute la sagesse dont je pouvais faire preuve sur ce sujet, je vis que l’amour que nous avions eu l’un pour l’autre appartenait au passé. Il m’était impossible de revenir en arrière, en espérant réclamer la place que j’occupais à ses côtés et rattacher les jets à la patte d’un faucon ayant pris son envol. Quelque chose d’autre me retenait également, quelque chose que je ne voyais pas de jour, mais qui hantait mes rêves : d’anciennes prophéties planaient autour de moi, à la manière d’une nuée de mouches agacées et agaçantes. Que connaissais-je des femmes, même maintenant ? Lorsque je me remémorais la perte progressive de mes pouvoirs, mon ultime et inéluctable faiblesse, l’état de transe dans lequel j’avais été plongé avant d’être abandonné dans les ténèbres, je me demandais ce que cet amour avait représenté, sinon le lien qui me rattachait à elle et m’incitait à lui donner tout ce que je possédais. Et, quand je me souvenais de sa douceur, de son adoration débordante, de ses mots d’amour, je savais (sans avoir recours à des visions) qu’elle ne renoncerait pas au pouvoir aujourd’hui, même pour me récupérer.

Il fut difficile de faire comprendre à Stilicho ma répugnance à réapparaître, mais il accepta mon souhait d’attendre le retour d’Arthur avant l’élaboration de quelconques plans. Sa façon de parler de Nimuë m’apprit qu’il n’avait toujours pas conscience du fait qu’elle était plus qu’une simple élève ayant repris la charge de son maître.

Lorsque, enfin, je me sentis redevenu ce que j’avais été, je ne voulus pas encombrer plus longtemps la petite maison de Stilicho, aussi lui demandai-je de s’occuper des préparatifs pour moi. J’envisageai de partir pour le Northumberland, et j’avais décidé de rejoindre le Nord par la mer. Une traversée maritime n’avait jamais été le genre de voyage que j’accomplissais volontiers, mais par la route, ce déplacement aurait été plus long et plus éprouvant, et sans la moindre garantie que le temps resterait clément. En outre, j’aurais pu difficilement l’effectuer en solitaire ; Stilicho aurait insisté pour m’accompagner, même si à cette époque de l’année il ne pouvait guère quitter le moulin. Et, en effet, il tenta de me convaincre de le laisser m’escorter jusqu’au bateau, puis finit par abandonner la partie. Pas uniquement pour convenance personnelle, mais parce qu’il me prenait toujours pour le « grand enchanteur » qu’il avait jadis servi avec admiration et fierté. Je finis par obtenir gain de cause, et un jour, dès l’aube, je descendis tranquillement la rivière à bord d’une barge jusqu’à Maridunum, où j’embarquai sur un caboteur à destination du Nord.

Je n’avais pas envoyé de message à Blaise dans le Northumberland, car je ne pouvais me fier à aucun courrier pour porter la nouvelle du « retour de Merlin de chez les morts ». Je trouverais bien un moyen de l’y préparer, quand j’approcherais de chez lui. Il n’avait probablement pas encore appris mon décès. Il vivait si retiré du monde – et n’y était rattaché que par mes dépêches – qu’il semblait plausible qu’il eût à peine eu le temps de dérouler ma dernière lettre en provenance d’Applegarth.

Ce qui, comme je l’apprendrais beaucoup plus tard, s’avérerait exact. Je n’atteignis jamais le Northumberland, mais voyageai seulement jusqu’à Segontium.

Le bateau y jeta l’ancre par un matin paisible. La petite ville située en bordure du détroit profitait du soleil. Ses maisons collées les unes aux autres semblaient minuscules, au pied des hautes murailles de la forteresse construite par les Romains, qui avait servi de quartier général à l’empereur Maximus. Sur la rive opposée, les champs de l’île de Mona ruisselaient d’or sous la lumière du globe étincelant. Derrière la cité, un peu au-delà des murs de la forteresse, se dressaient les vestiges de la tour connue sous le nom de Tour de Macsen. Non loin de celle-ci se trouvait le site du temple en ruine de Mithra, où j’avais découvert autrefois l’épée de la Grande-Bretagne pour le roi et où, profondément enfoui sous les gravats de l’autel détruit de la divinité, j’avais laissé le reste du trésor de Macsen, la lance et le Graal. C’était l’endroit que je m’étais promis de montrer à Nimuë sur le chemin du retour, après avoir quitté Galava. Juste derrière la tour, le majestueux Snow Hill, ou Y Wyddfa, s’étirait vers le ciel. La première touche blanche de l’hiver saupoudrait son sommet ; ses flancs cernés d’un anneau nuageux, même par cette journée radieuse, se couvraient de la pourpre et du noir des bruyères fanées et des éboulis.

Nous avançâmes le long de l’appontement jusqu’aux bittes d’amarrage. Les marchandises à décharger étant nombreuses, nous allions rester à quai quelque temps. Je descendis donc à terre à mon grand soulagement et, après m’être renseigné à la capitainerie, me dirigeai vers la taverne la plus proche de la jetée. Là, je pourrais prendre un repas et surveiller les opérations.

J’étais affamé, et risquais de l’être plus encore très bientôt. Je ne conçois une traversée, si calme soit-elle, que dans une cabine où je reste sans boire ni manger jusqu’à la fin du voyage. Le capitaine de port m’avait assuré que le bateau ne lèverait l’ancre qu’avec la marée du soir, j’avais amplement le temps de me reposer et de me préparer à l’étape suivante de mon calvaire. L’idée de monter jusqu’au temple de Mithra me traversa l’esprit, mais je l’écartai aussitôt. Même si j’allais revisiter cet endroit, je ne toucherais pas au trésor. Il n’était pas pour moi. En outre, mon jeûne m’ayant épuisé, il me fallait manger avant toute autre chose. Je continuai donc vers l’auberge.

Le bâtiment entourait une cour sur trois côtés, le quatrième ouvrant sur le ponton de façon, je suppose, à transporter directement les marchandises des bateaux aux resserres de l’auberge, qui servaient aussi d’entrepôts à la ville. Les bancs et les tables massives qui s’alignaient dans la cour intérieure avaient été placés sous les avancées du toit, mais malgré la douceur du temps, il ne faisait pas assez chaud pour me convaincre de manger dehors. Je poursuivis mon chemin jusqu’à la salle principale où de grosses bûches flambaient dans l’âtre et commandai nourriture et vin. (J’avais payé mon passage – à juste titre – avec l’une des pièces d’or destinées au « passeur », ce qui m’avait laissé de quoi voir venir et valu de la part du capitaine du bateau un respect que mon apparence ne méritait pas.) Le serviteur s’empressa de m’apporter un appétissant repas composé d’un ragoût de mouton et de pain frais, ainsi qu’une carafe de vin rouge ordinaire, tel que l’aiment les marins, puis me laissa profiter en paix de la chaleur du feu et regarder par la porte ouverte les allées et venues sur le quai.

La journée s’écoula paisiblement. J’étais plus fatigué que je ne l’avais cru. Je somnolai, me réveillai, puis m’endormis de nouveau. Sur l’appontement, le travail se poursuivait : grincements de treuils, cliquetis de chaînes, mise en tension des cordes, chaque fois que les grues amenaient ballots et sacs oscillants sur le pont. Des mouettes les survolaient en criaillant. De temps à autre, un chariot tiré par des bœufs passait en bringuebalant sur des roues gauchies.

La taverne était peu fréquentée. En une occasion, une blanchisseuse traversa la cour, un panier en équilibre sur la tête ; puis, un jeune garçon se hâta d’aller livrer une fournée de pain. Apparemment, un petit groupe de gens occupait des chambres dans l’aile droite. Vêtu d’une robe d’esclave, un homme, qui revenait à pas pressés de la ville en portant un panier plat recouvert d’un linge, s’engouffra sous le porche et disparut dans l’une d’elles. Peu de temps après, une bande d’enfants sortirent en courant, des garçons bien habillés mais bruyants, avec un accent étranger que je ne parvins pas à identifier. Deux d’entre eux – des jumeaux d’après leur ressemblance – s’installèrent sur les dalles exposées au soleil pour jouer aux osselets, tandis que les deux autres, bien que de taille différente, mimèrent un combat d’épée avec des bâtons et des vieux couvercles en guise de boucliers. Une jeune femme élégante, sûrement leur gouvernante, apparut sur le même seuil et prit place sur un banc pour les surveiller. Aux coups d’œil incessants que les enfants jetaient vers le port, j’en déduisis que leur petit groupe attendait peut-être d’embarquer sur mon bateau ou de continuer son voyage sur un autre navire, amarré un peu plus loin sur le ponton.

De l’endroit où j’étais assis, j’apercevais le capitaine de mon bateau, avec à ses côtés un contrôleur quelconque muni d’un stylet et de cire. Ce dernier n’avait rien écrit depuis longtemps. À bord, l’activité semblait avoir cessé. Il serait bientôt temps de regagner mon inconfortable paillasse sous le pont et d’attendre, comme une âme en peine, d’être emporté vers le nord par les brises légères pour l’étape suivante du voyage.

Au moment précis où je quittai ma table, le capitaine redressa la tête en une attitude qui m’évoqua un chien humant le vent, puis il pivota complètement sur lui-même pour examiner le toit de l’auberge. Au-dessus de ma tête, je perçus le long grincement de la girouette : celle-ci tourna brusquement, avant de se mettre à gémir en décrivant des demi-cercles hésitants dans la risée nocturne qui l’agitait. Elle continua ainsi quelques instants, puis s’immobilisa face à la brise régulière. Telle une ombre grise au-dessus de l’eau, le vent soufflait sur le port, faisant tanguer dans son sillage les bateaux à quai, dont les cordes chantaient et se cognaient contre les mâts à la manière de baguettes de tambour. Près de moi, les flammes vacillèrent dans l’âtre avant de monter à l’assaut du conduit de cheminée. Avec un geste de colère et d’impatience, le capitaine se dirigea à grandes enjambées vers la passerelle en aboyant des ordres. J’étais partagé entre contrariété et soulagement. La mer ne tarderait pas à devenir mauvaise, mais je ne serais pas dessus. Avec l’inconstante violence de l’automne, le vent avait tourné. Le bateau ne pouvait naviguer. Le souffle frais venait tout droit du nord.

Je regagnai l’appontement pour parler au capitaine qui, tout en surveillant les marins occupés à consolider les attaches de la cargaison en prévision du grain, me confirma d’un air maussade qu’il n’était pas question de lever l’ancre tant que le vent n’aurait pas changé de direction. J’envoyai un garçon récupérer mes bagages et retournai à la taverne pour me réserver une chambre. Je savais qu’il n’en manquerait pas, car le vent mauvais soufflait apparemment du bon côté pour d’autres occupants. Je vis des marins apprêter l’autre navire. Dans l’auberge régnait la même agitation. Les enfants qui avaient disparu de la cour refirent soudain leur apparition, chaudement enveloppés dans des capes ; les plus jeunes tenaient la main de leur gouvernante, les autres gambadaient autour d’elle, pleins de vie et bruyants, visiblement excités par la perspective de leur voyage. Ils attendirent, se balançant d’un pied sur l’autre avec impatience, tandis que l’esclave, que j’avais déjà aperçu, sortait les bagages avec l’aide d’un autre. Tous deux furent suivis par un homme à la voix forte et autoritaire, vêtu de la livrée des valets de chambre. Malgré leur étrange langage, il devait s’agir de gens importants. Le plus âgé des garçons me sembla vaguement familier. Debout dans l’ombre, je restai sur le seuil de l’auberge à les observer. L’aubergiste vint les rejoindre pour se faire payer par le valet de chambre, puis une femme, son épouse sans doute, arriva en courant avec un paquet. J’entendis le mot « lessive », puis mari et femme s’effacèrent, avec force courbettes, pour laisser passer l’hôte principal qui finit par émerger de la chambre.

Une femme… drapée de vert de la tête aux pieds. Elle était mince et se tenait très droite. J’aperçus un éclat doré autour de son poignet, et des joyaux qui ceignaient son cou. Sa cape, sombre et élégante, était doublée et bordée de fourrure de renard roux, tout comme le capuchon. Bien que ce dernier fût retombé sur ses épaules, je ne pouvais distinguer son visage. Elle ne me présentait que son dos, en s’adressant à quelqu’un resté dans la chambre.

Une jeune femme aux habits simples de servante en sortit avec une boîte qu’elle tenait avec précaution. Enveloppée dans de la toile, celle-ci semblait très lourde. Si elle renfermait les bijoux de la maîtresse, alors vraiment, il s’agissait de gens d’importance !

La dame se retourna soudain, et je la reconnus. Morgause, reine du Lothian et des Orcades. Aucune erreur possible. Sa chevelure avait perdu ses reflets rose doré et foncé légèrement. Son corps s’était quelque peu alourdi avec ses diverses grossesses, mais sa voix était la même, tout comme ses yeux en amande et sa jolie bouche délicatement ourlée. Ainsi, les quatre robustes garçons dissipés, au teint hâlé et à l’accent prononcé du Nord, n’étaient autres que les fils de Lot du Lothian, l’ennemi d’Arthur…

Je ne les quittai plus des yeux. Je fixai le porche, me demandant si j’allais finir par apercevoir son fils aîné, l’enfant d’Arthur en personne.

Il se précipita à son tour par la porte. Plus grand que sa mère, c’était un mince adolescent que j’aurais reconnu n’importe où, sans l’avoir jamais vu. Cheveux noirs, yeux noirs, et le corps d’un danseur. Quelqu’un avait dit cela de moi un jour, et Mordred, le fils d’Arthur, correspondait à ma description. L’adolescent s’arrêta près de Morgause pour lui dire quelques mots. Sa voix douce et agréable ressemblait à celle de sa mère. Je saisis au passage « bateau » « bilan » et la vis acquiescer. Elle posa sa main délicate sur la sienne, et le petit groupe s’ébranla. Mordred jeta un rapide coup d’œil vers le ciel et reprit la parole, avec une pointe d’anxiété, me sembla-t-il. Ils passèrent à quelques pas de l’endroit où je me trouvais.

Je reculai précipitamment. Ce mouvement dut attirer l’attention de Morgause qui leva les yeux et, pendant une fraction de seconde, croisa les miens sans paraître me reconnaître. Elle se dépêcha de marcher vers le bateau et, avec un frisson, resserra frileusement sa cape autour d’elle, comme si elle sentait la morsure du vent froid.

Le cortège des serviteurs lui emboîta le pas, ainsi que les enfants de Lot : Gawain, Agravaine, Gaheris et Gareth. Ils se dirigèrent vivement vers la passerelle du bateau prêt à appareiller.

Tous se rendaient donc dans le Sud. Je ne pouvais deviner ce que Morgause comptait y faire, mais, à mon avis, rien que du mal. Je n’avais pas le pouvoir de les en empêcher, ni d’envoyer un message avant leur arrivée – en outre, qui aurait cru au message d’un mort ?

L’aubergiste et sa femme s’approchèrent bientôt de moi, désirant savoir ce qui me ferait plaisir.

Je décidai finalement de ne pas dormir dans les appartements que la reine des Orcades et sa suite venaient de libérer.

 

Le lendemain, le vent froid et violent persista à souffler du nord. Toujours hors de question pour mon bateau de poursuivre sa route dans cette direction. J’envisageai de nouveau de faire parvenir une mise en garde à Camelot, mais le navire de Morgause dépasserait aisément un cavalier – de toute façon, à qui aurais-je pu l’adresser ?

À Nimuë ? À Bedwyr ou à la reine ? Je ne pouvais rien faire tant que le Roi Suprême n’était pas rentré de Bretagne. Et du même coup, tant qu’Arthur se trouvait à l’étranger, Morgause ne pourrait rien contre lui. J’y repensai à la sortie de la ville, en empruntant la piste qui longeait les murailles de la forteresse et menait à la Tour de Macsen. Décidément, ce vent serait mauvais si rien de bon n’en sortait. Le repos que je m’étais accordé la veille m’avait éclairci les idées, et la journée m’appartenait. Je l’utiliserais donc à bon escient.

À ma dernière visite, Segontium, cette grande ville militaire érigée et fortifiée par Maximus, appelé Macsen par les Gallois, n’était que ruines. Depuis lors, Cador de Cornouailles l’avait fait réparer et refortifier contre les envahisseurs venus d’Irlande. Ces modifications dataient déjà, mais Arthur avait récemment chargé Maelgon, commandant toute la région occidentale, de veiller à son bon entretien. J’étais curieux de voir ce qui avait été fait, et comment. Cela me conduisit sur la route de la vallée. Je dominai bientôt la ville. Malgré un vent froid, la journée était agréable et le soleil illuminait la cité, la parant de couleurs comme ce bleu du bras de mer dans lequel elle baignait. Fières et solides, les murailles se dressaient le long de la voie ; derrière elles retentissaient les cliquetis et les bruits de pas précipités d’une garnison en état d’alerte permanent. Comme si j’étais encore l’ingénieur d’Arthur effectuant une mission de reconnaissance, je notai mentalement tout ce que je voyais. Je finis par atteindre la façade méridionale de la forteresse, où les intempéries avaient fait leur œuvre, ne laissant que des ruines, et m’arrêtai pour regarder la pente qui s’élevait vers la Tour de Macsen.

Il existait un sentier, jadis foulé par les fidèles légionnaires mais désormais fréquenté par les moutons, les chèvres et leurs gardiens. Après avoir gravi le flanc abrupt de la colline, il aboutissait à un renflement rocheux tapissé d’herbe, où se dissimulait l’ancien sanctuaire souterrain de Mithra. L’endroit était abandonné depuis plus d’un siècle, mais la dernière fois que je m’y étais rendu, les escaliers qui permettaient d’y accéder étaient encore praticables, et le temple lui-même, bien que dangereux, encore reconnaissable. J’entrepris de grimper sur la butte, en m’interrogeant sur les raisons qui m’avaient finalement incité à y revenir.

Ces interrogations s’avérèrent inutiles : il n’était plus là. Aucune trace non plus du petit mamelon qui avait abrité son toit, ni des marches qui descendaient sous la terre. Je n’eus pas à chercher loin pour en découvrir la cause. Au sommet de la pente où était enfoui le temple, les restaurateurs de Segontium, prélevant les vieilles pierres de la forteresse pour leurs reconstructions et creusant çà et là à la recherche de métaux, avaient laissé des éboulis sur la moitié de la colline. Là avaient essaimé et poussé des centaines d’arbustes – aubépines, frênes et mûriers sauvages –, si bien que l’ancienne piste était presque invisible. Partout, les sentiers des moutons, blancs de poussière estivale, s’entrecroisaient sur le flanc, à la manière d’une trame de métier à tisser.

Je crus entendre de nouveau la voix lointaine du dieu.

« Démolis mon autel. Il est grand temps de le faire. »

Autel, sanctuaire, et tout le reste, avaient disparu dans les profondeurs scellées de la colline.

 

Face à ce type de changement, on reste toujours incrédule. Je demeurai là un moment, à rechercher les repères que je connaissais. La mémoire ne me faisait pas défaut. Jadis, une ligne qui partait tout droit de la Tour de Macsen en haut de la colline jusqu’à l’angle sud-ouest de la forteresse, et une autre qui provenait de la maison du commandant pour rejoindre le lointain pic d’Y Wyddfa, se croisaient exactement à côté du sanctuaire. Désormais, leur intersection se trouvait au beau milieu des éboulis. Je distinguai parfaitement l’endroit, où les buissons étaient plus épars et où les rochers, séparés par des crevasses, indiquaient l’emplacement d’un vide en dessous.

« On a perdu quelque chose ? » demanda une voix.

Je me retournai. Juste au-dessus de moi, un jeune garçon était perché sur un gros bloc de pierre. Âgé d’une dizaine d’années, très sale, avec une tignasse hirsute et quasiment nu, il mâchonnait un morceau de pain d’orge, une baguette de coudrier à proximité de sa main. Ses moutons paissaient avec nonchalance un peu plus bas sur la colline.

« Un trésor, semblerait-il, répondis-je.

— Quel genre de trésor ? De l’or ?

— Peut-être. Pourquoi ? »

Il avala sa dernière bouchée de pain. « Combien vaut-il pour toi ?

— Oh, la moitié de mon royaume. Serais-tu prêt à m’aider à le retrouver ?

— Il m’est déjà arrivé de trouver de l’or.

— Ah oui ?

— Oui. Et une fois, une pièce d’argent. Et une autre fois, une boucle de ceinture. Du bronze que c’était.

— Tes pâturages sont donc plus riches qu’il n’y paraît », dis-je en souriant. Cette route avait été autrefois très passante, elle reliait la forteresse au temple. L’endroit devait regorger de trésors de ce genre. J’examinai le gamin. Dans son visage crasseux, ses yeux clairs débordaient de vitalité. « Eh bien, ajoutai-je, je ne veux pas vraiment creuser pour découvrir de l’or, mais si tu pouvais me donner une ou deux informations, cela te rapporterait une pièce de cuivre. Dis-moi, as-tu toujours vécu ici ?

— Oui.

— À garder des moutons dans cette vallée ?

— Oui. Avant, j’y venais avec mon frère. Il a été vendu à un marchand et a pris un bateau. C’est moi qui garde les moutons, maintenant. Ils ne m’appartiennent pas. Le maître est un homme important qui habite derrière la colline.

— Te souviens-tu… » Je posai la question sans grand espoir, certains de ces arbrisseaux avaient sûrement plus de dix ans. « Te souviens-tu de l’époque où ont eu lieu les éboulements ? Quand ils ont reconstruit le fort, peut-être ? »

La tête ébouriffée fit un signe de négation. « Ça a toujours été comme ça.

— Non. Il n’en a pas toujours été ainsi. Quand je suis venu, il y a des années de cela, il existait une bonne route ici, à flanc de colline. Et là-bas, un peu plus loin dans les profondeurs se trouvait un bâtiment souterrain. C’était un temple. Naguère, les soldats avaient l’habitude d’y vénérer Mithra. Tu n’en as jamais entendu parler ? »

Un nouveau hochement de tête.

« Par ton père peut-être ? »

Il grimaça. « Dis-moi qui c’est et je te dirai ce qu’il a raconté.

— Par ton maître, alors ?

— Non. Mais, si c’est là-dessous… – de la tête, il indiqua les éboulis – … je sais où ça se trouve. Il y a de l’eau à l’intérieur. Et l’endroit que tu cherches est sûrement celui où il y a de l’eau, non ?

— Il n’y avait pas d’eau quand je… » Je m’interrompis dans un frisson soudain, comme si un courant d’air frais m’avait effleuré. « Où y a-t-il de l’eau ?

— Sous les pierres. Là-bas. Loin en dessous. Ça fait deux fois la taille d’un homme, à vue de nez. »

J’embrassai d’un regard la petite silhouette sale, les yeux gris et brillants, la baguette de coudrier à ses pieds. « Tu es capable de détecter de l’eau dans le sol ? Avec ta baguette ?

— C’est plus facile avec ça, mais je la sens parfois, même sans rien.

— Et pour les métaux ? Est-ce de cette façon que tu as trouvé de l’or ici, auparavant ?

— Juste une fois. C’était un gros morceau qui provenait d’une statue ou de quelque chose comme ça. Ça représentait une espèce de chien. Le maître me l’a pris. S’il m’arrive de retrouver autre chose, à présent, je ne lui dirai pas. Mais il y a surtout du cuivre, des pièces de cuivre. Là-haut dans les bâtiments.

— Je vois. » Je repensai que, à ma découverte du sanctuaire, l’endroit était une ruine depuis plus d’un siècle. Mais à sa construction, il devait forcément y avoir eu une source à proximité. « Si tu m’indiques où l’eau gît sous les pierres, tu y gagneras une pièce d’argent. »

Il ne bougea pas. J’eus l’impression qu’il se méfiait. « C’est là que se trouve le trésor que tu cherches ?

— Je l’espère. » Je lui souris. « Il n’y a rien cependant que tu pourrais trouver tout seul, mon enfant. Il faudrait des hommes armés de leviers pour soulever ces pierres, et même si tu les conduisais à l’endroit, tu ne pourrais rien avoir de ce qu’ils découvriraient. Mais si tu me montres maintenant l’endroit exact, je te promets que tu seras payé. »

Il resta encore assis quelques instants, remuant la poussière de son pied nu. Après avoir tâtonné sous la bande de cuir, seul vêtement qui lui ceignait la taille, il en sortit une pièce d’or qu’il me présenta bien à plat sur sa paume sale. « J’ai déjà été payé, Messire. Il y en avait d’autres qui connaissaient l’existence du trésor. Comment pouvais-je savoir qu’il t’appartenait ? Je leur ai montré où creuser, et ils ont soulevé les pierres, et emporté la caisse. »

Le silence s’installa. Là, au milieu des éboulis de la colline, ne parvenait aucun souffle de vent. Le monde coloré qui m’entourait sembla s’éloigner en tournoyant, puis se calma, et finit par revenir. Je m’assis sur un boulder.

— Messire ? » Le gamin sauta de son perchoir et chemina dans ma direction. Il s’arrêta à quelques pas de moi, m’observa en plissant les yeux, mais garda une attitude prudente, comme s’il s’apprêtait à fuir. « Messire… si j’ai mal agi…

— Non, tu n’as pas mal agi. Comment aurais-tu pu savoir ? Non, reste, je t’en prie, et raconte-moi ce qui s’est passé. Je ne te ferai aucun mal. Comment le pourrais-je ? Qui étaient ces gens, et depuis combien de temps ont-ils emporté la caisse ? »

Malgré le regard dubitatif qu’il me lança, il parut se décider à me croire sur parole. Il s’empressa de me parler. « Il y a deux jours, et c’étaient deux hommes. Je ne les connaissais pas, des esclaves, je dirais, et ils étaient accompagnés de la dame.

— La dame ? »

L’expression de mon visage le fit reculer d’un pas, puis il se ressaisit. « Oui. Elle est venue il y a deux jours. Je pense qu’elle avait des pouvoirs magiques. Elle est allée droit dessus, comme une chienne attirée par la marmite de porridge. Elle a pointé le doigt presque à l’endroit exact et a dit : “Essayez là”. Les deux hommes ont commencé à déplacer des pierres. J’étais assis là-haut, je les ai laissés faire un moment, mais ils se trompaient de côté, alors je suis descendu et je lui ai dit ce que je vous ai raconté : que j’étais capable de trouver des choses. « Eh bien, a-t-elle expliqué, il y a du métal caché quelque part là-dessous. J’ai perdu la carte, mais je sais qu’il est là. Son propriétaire m’a envoyé le chercher. Si tu nous indiques où creuser, tu auras une pièce d’argent. » Alors je l’ai trouvé. Du métal, mon œil ! Ça m’a arraché ma baguette des mains, comme un gros chien qui s’empare d’un os. Il devait plutôt y avoir une sacrée quantité d’or, non ?

— En effet. Et tu les as regardés faire ?

— Oui, j’attendais d’être payé, vois-tu ?

— Évidemment. À quoi est-ce que ça ressemblait ?

— C’était une caisse… grosse comme ça. » Il me la décrivit par gestes. « Elle semblait lourde. Ils ne l’ont pas ouverte. Elle les a obligés à la déposer, puis elle a appliqué ses mains dessus, comme ça. Je t’ai dit déjà qu’elle devait être magicienne. Après, elle a regardé là-haut, tout droit sur Y Wyddfa, comme si elle parlait à l’esprit. Tu sais, celui qui vit là-bas. On dit qu’un jour, il a façonné une épée. C’est le roi qui l’a, à présent. Merlin l’a prise au roi des collines pour la lui donner.

— Oui. Et ensuite ?

— Ils l’ont emportée.

— As-tu vu de quel côté ils allaient ?

— Oh, oui. Vers la ville. » Il enfouit ses orteils dans la poussière, en me regardant avec des yeux voilés. « Elle a bien dit que le propriétaire l’avait envoyée. C’était un mensonge ? Elle parlait gentiment et les esclaves avaient des insignes ornés d’une couronne. J’ai cru que c’était une reine.

— C’en était une. » J’étirai mon dos douloureux. « Ne prends pas cet air malheureux, mon enfant, tu n’as rien fait de mal. Et même, je dirais que tu as fait plus que la plupart des hommes n’auraient fait à ta place, tu m’as dit la vérité. Tu aurais pu gagner une autre pièce d’argent, si tu avais tenu ta langue. Tu m’aurais montré l’endroit et serais reparti. Alors, je vais te payer, comme promis. Tiens.

— Mais c’est de l’argent, Messire. Et pour rien.

— Non, pas pour rien. Tu m’as fourni des informations qui doivent valoir la moitié du royaume, sinon plus. N’appelle-t-on pas cela une rançon de roi ? » Je me remis péniblement debout. « N’essaie pas de me comprendre. Reste ici bien tranquillement, surveille tes moutons et tâche de trouver la fortune. Que les dieux soient avec toi.

— Avec toi aussi, Messire, répondit-il, les yeux écarquillés.

— Peut-être le sont-ils encore. Tout ce qu’ils ont à faire, à présent, c’est d’envoyer un autre bateau dans le sillage du premier et de m’emmener dans le Sud. »

Quand je le quittai, il me fixait toujours d’un regard interrogateur, serrant fort dans sa main sale la pièce d’argent.

Un navire à destination du Sud accosta le lendemain, à midi, et repartit avec la marée du soir. J’étais à son bord, où je restai prostré, souffrant le martyre jusqu’à ce qu’il atteignît sans dommage, cinq jours plus tard, le chenal de la Severn.
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Les vents continuèrent à souffler violemment, mais par intermittence. Le temps pour nous de rallier le chenal, il avait commencé à faire beau, aussi ne relâchâmes-nous pas à Maridunum, mais poursuivîmes notre route en remontant l’estuaire.

Quelques questions posées par-ci par-là m’avaient appris que l’Orque, le navire de Morgause, se rendait à Ynys Witrin et qu’il devait effectuer au moins deux escales. La chance ayant voulu que le mien fût aussi rapide, il était possible que Morgause et sa suite n’eussent pas beaucoup d’avance sur moi. Je suppose que j’aurais pu soudoyer le capitaine pour que notre bateau mît également cap sur l’île, mais rien ne me disait qu’on ne m’y aurait pas reconnu, ce que je voulais à tout prix éviter. Quand je l’avais aperçue à l’auberge, si j’avais su que Morgause détenait les objets du pouvoir arrachés au temple de Mithra, et possédait (d’après le garçon dont le jugement me paraissait fiable) encore quelques notions de magie, je me serais senti obligé de voyager avec elle sur l’Orque, au risque de ne pas survivre à la traversée.

Je n’avais aucun moyen de savoir si le retour d’Arthur était prévu pour bientôt. Si je devais rester caché jusqu’à son arrivée, Morgause serait sûrement en mesure de le joindre avant moi. Ce que j’espérais, alors que je la talonnais sur la route du Sud, c’était de parvenir d’une façon ou d’une autre à contacter Nimuë. J’avais bien réfléchi à ce qu’il pouvait en résulter. Un retour du pays des morts est rarement un succès. Il était même possible qu’elle tentât de m’empêcher de rencontrer Arthur et réclamât ma place à son service, et dans son cœur. Mais elle détenait mes pouvoirs. Le Graal appartenait au futur, et le futur appartenait à Nimuë. Il me fallait donc la prévenir de la venue d’une autre sorcière. Le vol du trésor de Macsen résonnait comme une nouvelle menace que je ne pouvais ignorer.

À mon soulagement, mon bateau dépassa l’estuaire menant au port de l’île et continua à voguer dans l’étroit chenal de la Severn. Nous finîmes par aborder le long d’un petit quai, à l’embouchure de la rivière Frome, d’où part une route praticable rejoignant directement Aquae Sulis, une ville de la Summer Country. Cette fois, j’avais payé mon passage avec l’un des joyaux de mes habits funéraires, et ce qu’on m’avait rendu me servit à acheter un bon cheval, à remplir de provisions et de vêtements de rechange mes sacoches de selle. Je me mis donc aussitôt en chemin pour rejoindre cette cité.

Hormis certains endroits où j’étais célèbre, la probabilité pour qu’on me reconnût me paraissait faible. Depuis ma mise au tombeau, j’avais beaucoup maigri, mes cheveux avaient blanchi et je m’étais laissé pousser la barbe. Malgré cela, je prévoyais de contourner bourgs et villages autant que possible et de faire halte dans des auberges de campagne. Je ne pouvais pas coucher à la belle étoile ; le temps s’était rafraîchi et chevaucher m’épuisait, ce qui ne me surprit guère. Le soir du premier jour, je fus ravi de m’arrêter enfin ; je me dirigeai aussitôt vers une taverne d’aspect accueillant, située à quelques lieues en amont d’Aquae Sulis.

Avant même de commander de quoi manger, je me renseignai sur les dernières nouvelles ; j’appris qu’Arthur était rentré et se trouvait à Camelot. Lorsque je parlai de Nimuë, on me répondit volontiers, mais de façon plus vague. « La dame de Merlin », l’appelèrent-ils, « l’enchanteresse du roi », avant de me raconter un ou deux potins, sans pouvoir me confirmer ses déplacements. Un homme affirma qu’elle était à Camelot avec le roi, cependant qu’un autre assurait qu’elle avait quitté l’endroit depuis un mois. Il y avait eu, poursuivit-il, des ennuis dans le Rheged… une histoire à propos de la reine Morgane et de la précieuse épée royale.

Ainsi donc, Nimuë n’était apparemment pas joignable et Arthur résidait dans son château. Même si Morgause avait déjà accosté l’île, elle n’allait peut-être pas affronter le roi aussitôt. En me dépêchant, je pourrais le contacter avant elle. Je m’empressai de terminer mon repas, payai mon écot, fis de nouveau seller mon cheval et repris la route. Malgré ma fatigue, je parcourus trois lieues supplémentaires. Ma monture était encore bien en jambes. Si je ne la surmenais pas, elle pourrait continuer ainsi toute la nuit.

La lune pleine et la voie en bon état nous permirent de progresser à bonne allure et d’atteindre Aquae Sulis bien avant minuit. Les portes étaient closes, aussi longeai-je les remparts. Je fus arrêté à deux reprises, la première par une sentinelle qui s’enquit de l’objet de mon voyage, la seconde par une troupe de soldats portant l’emblème de Melwas. Je montrai à chaque fois ma broche au Dragon taillé dans une gemme, en répondant brièvement « Service du roi » et, chaque fois, la broche, ou mon assurance, produisit son effet : on me laissa libre de passer. À un quart de lieue de là, la route fit une fourche et je pris la direction du sud par le sud-est.

Le soleil se leva, petite boule rouge dans le ciel glacé. Devant moi, la route s’étirait à travers cette région de collines désertes où le calcaire est aussi blanc que des os, où tous les arbres se tournent vers le nord-est pour échapper aux bourrasques. Mon cheval se mit au pas, puis à avancer péniblement. Moi, je chevauchais comme dans un rêve, j’étais épuisé au-delà de toute souffrance et ne sentais plus mon corps raidi. Pour nous soulager tous deux, pauvres animaux à bout de forces, je tirai sur les rênes près de la première auge que nous rencontrâmes, attrapai du fourrage dans le filet accroché au troussequin et m’assis dans l’herbe pour manger du raisin et du pain noir et boire de l’hydromel, en guise de petit déjeuner.

La lumière s’intensifia, illuminant les herbes dans leurs habits de givre. Il faisait très froid. Je brisai la couche de glace de la mangeoire pour me laver le visage et les mains. Cela me réveilla, mais me fit frissonner. Si mon animal et moi voulions survivre, nous ne devrions pas tarder à repartir. Je lui remis donc son mors et le conduisis jusqu’au bord de l’auge d’où je pourrais le remonter. Il rejeta soudain la tête en arrière, oreilles dressées. Je l’entendis alors à mon tour : le martèlement d’un cheval au galop, en provenance de la ville. Quelqu’un avait dû quitter l’enceinte dès l’ouverture des portes et se pressait sur une monture fraîche.

Je l’aperçus bientôt : un jeune homme, qui ne ménageait pas son grand rouan aux poils presque bleus. Quand il ne fut plus qu’à une centaine de pas, je reconnus l’insigne des courriers royaux. Redescendant avec peine de mon perchoir, je marchai jusqu’à la route et levai une main.

Il ne se serait jamais arrêté pour moi si la piste n’avait été bordée d’un côté par une bande de roche basse et de l’autre par une pente abrupte dont l’auge bloquait en partie l’extrémité étroite. En outre, j’avais dirigé mon cheval de façon à lui barrer le passage.

Le cavalier tira sur ses rênes, retenant fermement son rouan agité et me demandant d’un ton impatient : « Qu’y a-t-il ? Si tu es en manque de compagnie, mon brave, je ne peux rien pour toi. Ne vois-tu pas qui je suis ?

— Un messager du roi, oui. Où te rends-tu ?

— À Camelot. » L’homme, encore jeune, avait une tignasse rousse, le teint hâlé, et (comme souvent les gens de sa fonction) s’exprimait avec une sorte de fierté arrogante. Mais il s’adressa à moi avec une politesse relative. « Le roi est là-bas, et je dois m’y trouver également d’ici demain. Qu’y a-t-il vieil homme, ton cheval boiterait-il ? Dans ce cas, tu ferais mieux…

— Non, ça ira, merci. Je ne t’aurais pas arrêté pour un problème aussi futile, non, c’est plus important que cela. Je veux que tu transmettes un message au roi pour moi. Et, s’il te plaît, il doit lui être remis en mains propres. »

Il me dévisagea, puis éclata de rire, son souffle formant un nuage de buée blanche. « Pour le roi, dit-il ! Mon bon monsieur, pardonne-moi, mais un messager royal a autre chose à faire que de transporter les fables de n’importe quel passant. S’il s’agit d’une pétition, je te suggère de retourner en trottinant jusqu’à Caerleon. On y attend le roi pour Noël. Si tu te dépêches, tu pourrais y être à temps ! » Il déplaça ses talons comme pour éperonner et repartir à toute allure. « Alors, je t’en prie, écarte-toi et laisse-moi passer. »

Je ne bougeai pas et déclarai d’une voix calme : « Je pense que tu ferais mieux de m’écouter attentivement. »

Désormais en colère, il fit volter et reculer sa monture avant de libérer son fouet d’un geste brusque. Je crus qu’il allait me passer sur le corps. Son regard croisa alors le mien. Il ravala la réflexion qu’il s’apprêtait à cracher. Anticipant son coup de fouet, le rouan fit un bond en avant et se cabra. Après être retombé sur ses quatre pattes, il continua de piaffer. À l’instar d’un dragon, ses naseaux crachaient des panaches blancs. L’homme s’éclaircit la gorge, me toisa de haut en bas, et me fixa de nouveau droit dans les yeux. Je vis son doute grandir. Il se décida à faire une concession, tout en sauvant la face.

« Eh bien… Monsieur… je peux toujours écouter. Je délivrerai le message s’il me paraît important. Mais nous ne sommes pas censés agir comme des porteurs ordinaires, et j’ai un horaire à respecter.

— Je sais. Je ne t’aurais pas ennuyé si je n’avais pas eu à joindre le roi de toute urgence et, comme tu l’as si justement souligné, tu le feras plus rapidement que moi. Le message est le suivant : tu as rencontré un vieil homme sur la route, qui t’a remis un objet prouvant sa bonne foi, en te disant qu’il se rendait à Camelot afin d’y voir le roi. Mais comme il ne peut avancer très vite, si le roi désire le voir, il doit se porter à sa rencontre sur ce chemin. Précise-lui bien de quelle route il s’agit, et dis-lui que je t’ai payé avec la récompense du passeur. Répète-le-moi à présent. »

Ces hommes sont entraînés à tout mémoriser mot pour mot, car souvent les messages qu’ils doivent délivrer leur sont remis par des hommes qui ne savent pas écrire. Il commença à m’obéir, sans réfléchir : « J’ai rencontré un vieil homme sur la route, qui m’a remis un objet prouvant sa bonne foi, en me disant qu’il se rendait à Camelot afin d’y voir le roi. Mais comme il ne peut avancer très vite, si le roi désire le voir, il doit… Non, mais dis donc, qu’est-ce que c’est que ce message ? Aurais-tu perdu l’esprit ? vu la façon dont tu présentes les choses, on dirait que c’est toi qui convoques le roi, rien qu’en claquant des doigts. »

Je souris. « Effectivement, on pourrait le croire. Peut-être devrais-je le formuler différemment, si cela te permet de délivrer mon message plus facilement. Quoi qu’il en soit, je te conseille de lui répéter en privé.

— Ça, c’est certain ! Écoute, je ne sais pas qui tu es, mon brave… et je devine que tu es quelqu’un d’important, malgré,… euh, malgré les apparences… mais par le dieu des voyageurs, ton gage a intérêt à être convaincant, et ta récompense valable, s’il me faut apporter une convocation au roi Arthur, et en privé avec ça !

— Oh, il l’est. » J’avais enveloppé ma broche au Dragon dans un morceau de tissu que j’avais noué en un petit paquet. Je le lui tendis, ainsi que la seconde des pièces d’or ayant scellé mes paupières dans le tombeau. Il fixa la pièce d’or d’un air incrédule, puis me dévisagea et retourna le paquet entre ses doigts, en l’examinant. Il s’enquit d’un ton indécis : « Que contient-il ?

— Simplement le gage dont je t’ai parlé. Permets-moi de te rappeler la priorité de cette mission, et l’urgence avec laquelle tu dois délivrer ton message au roi. Si Bedwyr est à ses côtés, aucune importance, mais personne d’autre. Tu as compris ?

— Oui, oui, mais… » D’un mouvement des genoux et du poignet, il fit tourner le rouan pour l’éloigner de moi et, d’un geste trop rapide pour que je pusse l’en empêcher, il défit le lien du paquet.

Ma broche, ornée du Dragon royal étincelant dans son écrin d’or, tomba dans sa paume ouverte. « Mais c’est le monogramme royal !

— Oui.

— Qui es-tu donc ? demanda-t-il tout à coup.

— Le cousin du roi. Alors, n’aie pas peur de transmettre mon message.

— Hormis Hoel, le roi de Bretagne, il n’a pas d’autre cousin. Et Hoel ne fait pas cas du Dragon, rien que du… » Sa voix mourut dans sa gorge. Je vis le sang quitter son visage.

« Le roi saura qui je suis. Ne crois surtout pas que je t’en veuille de douter de moi, ni d’avoir ouvert ce paquet. Le roi est bien servi. Je ne manquerai pas de le lui dire.

— Vous êtes Merlin. » Sa voix ne fut qu’un murmure. Il dut se passer la langue sur les lèvres et s’y reprendre à deux fois avant de pouvoir reprendre la parole.

« Oui. Tu comprends à présent pourquoi tu dois voir le roi seul à seul. Cette nouvelle sera aussi un choc pour lui. N’aie pas peur de moi.

— Mais… Merlin est mort et enterré. » Il était désormais livide. Les rênes lui échappèrent des mains et son cheval, tirant profit de l’aubaine, baissa la tête et se mit à brouter.

Je m’écriai : « Ne laisse pas tomber la broche ! Écoute-moi, je ne suis pas un fantôme. Tous les tombeaux ne conduisent pas au royaume des morts. »

Je ne pensais qu’à le rassurer, mais il pâlit davantage – du moins dans la mesure du possible. « Monseigneur, nous pensions… Tout le monde savait…

— On a cru que j’étais mort, oui. » J’avais adopté une diction rapide et gardé un ton prosaïque. « Ce qui s’est passé, en fait, relève de la maladie qui m’avait plongé dans un sommeil profond au point que je semblais avoir succombé, et dont je me suis remis. Voilà tout. Maintenant que je vais mieux, je vais reprendre mon service auprès du roi… mais en secret. Personne ne doit le savoir avant qu’il ne l’ait appris et ne se soit entretenu avec moi. Je n’en aurais parlé à personne d’autre qu’à un courrier personnel du roi. Tu comprends ? »

Ma confidence eut l’effet escompté, je le vis reprendre de l’assurance. Ses joues retrouvèrent des couleurs, et il se redressa. « Oui, Monseigneur. Le roi sera… très heureux, Monseigneur. Quand vous êtes mort… enfin, quand vous… eh bien, quand c’est arrivé, il s’est isolé pendant trois jours et a refusé de parler à quiconque, même pas au prince Bedwyr. Du moins, c’est ce qu’on a dit. »

Il avait récupéré une voix normale, et tout en parlant, s’enthousiasmait à l’idée des bonnes nouvelles qu’il avait à emmener au roi. L’or étant Tune des moindres. Il termina son récit en me racontant combien Merlin avait été regretté et pleuré « d’un bout à l’autre du royaume, je vous l’assure, Monseigneur », puis tirant sur sa bride pour arracher son cheval à son herbe, il le fit danser sur place. Son visage avait retrouvé son éclat. Le jeune homme avait l’air fébrile et brûlait d’impatience. « Bon, il ne me reste plus qu’à partir.

— Quand espères-tu arriver à Camelot ?

— Demain à midi, avec de la chance et de bons chevaux de rechange. Mais plus probablement demain à l’heure où on allumera les lampes. Vous ne pourriez pas fournir une paire d’ailes à mon cheval, tant que vous y êtes, hein ? »

Je m’esclaffai. « Il faudra attendre que j’ai recouvré un peu plus de forces pour cela. Mais… attends encore un instant avant de partir. J’ai un autre message à faire transmettre au roi sur-le-champ. Peut-être même le transportes-tu déjà ? As-tu eu des renseignements sur la reine des Orcades, à Aquae Sulis ? J’ai entendu dire qu’elle voyageait vers le sud sur un bateau à destination d’Ynys Witrin, sans doute pour se rendre à la cour.

— C’est vrai. Elle est arrivée. Du moins, elle a débarqué et se trouve sur la route de Camelot. Certains affirmaient qu’elle ne répondrait pas à cette convocation…

— Convocation ? Tu veux dire que le Roi Suprême l’a fait mander ?

— Oui, Monseigneur. C’est de notoriété publique, je ne trahis donc aucun secret. À ce propos, cela m’a valu de gagner un pari. Les gars disaient qu’elle ne viendrait pas, même avec un sauf-conduit pour les garçons. Moi, j’ai misé sur le contraire. Avec Tydwal installé dans le château voisin de Lot et qui est l’homme lige d’Arthur, où aurait-elle pu trouver refuge si le Roi Suprême avait décidé de l’enfumer ?

— Où, en effet ! » Je répondis d’un air absent, presque confondu. Ça, je ne l’avais pas prévu, et ne pouvais le comprendre. « Excuse-moi de te retarder, mais cela fait si longtemps que je suis sans nouvelles… Pourrais-tu m’expliquer pourquoi le Roi Suprême la convoquerait… et apparemment, sous la menace ? »

Il ouvrit la bouche, la referma aussitôt, puis décida que se confier au cousin du roi et, qui plus est, à son conseiller en chef, ne constituerait pas un manquement à son devoir. Il hocha donc la tête. « J’ai cru comprendre que cela concernait les garçons, Monseigneur. L’un d’eux en particulier, l’aîné des cinq. La reine devait tous les conduire à Camelot. »

L’aîné des cinq… Nimuë lui avait donc retrouvé Mordred… elle avait réussi là où j’avais échoué. Nimuë, qui avait rejoint le Nord pour résoudre « quelque affaire royale ».

Je remerciai le messager et me reculai, en écartant aussi mon cheval de son chemin. « Bon, va, à présent, Bellérophon, aussi vite que tu le peux, et gare aux dragons.

— J’ai plus de dragons qu’il ne m’en faut, merci ! » Il rassembla ses rênes et leva la main en guise de salut. « Mais je ne m’appelle pas ainsi.

— Et quel est ton nom, alors ?

— Persée », répondit-il. Quand j’éclatai de rire, il parut perplexe mais finit par rire avec moi. Déployant alors son fouet, il lança son cheval au galop en me passant devant.
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Je n’avais plus besoin de me presser. Morgause verrait sûrement Arthur avant le courrier, mais je n’y pouvais pas grand-chose. Bien que n’étant pas très rassuré par le fait qu’elle transportât avec elle les objets du pouvoir, ma préoccupation principale avait disparu : le Roi Suprême était prémuni, elle se trouvait là-bas sur son ordre, et ses otages avec elle. Peut-être même serais-je en mesure de voir Arthur et de m’entretenir avec lui avant qu’il n’eût affaire à Morgause et Mordred. J’avais également la certitude que, au moment où il verrait mon gage et entendrait le message, Arthur s’élancerait sur la route pour me retrouver. Rencontrer ce courrier avait été une aubaine, car, même dans ma jeunesse, je n’aurais jamais pu chevaucher aussi vite que ces cavaliers.

Il n’y avait pas davantage d’urgence à entrer en contact avec Nimuë. D’une certaine façon, je m’en félicitais. Il est des expériences qu’on répugne à tenter, et des vérités qu’on préférerait ne pas entendre. Je pense que si j’avais pu lui cacher que j’avais survécu, je l’aurais fait volontiers. Je voulais me remémorer ses mots d’amour et son chagrin à ma disparition, et non pas voir, par une belle journée ensoleillée, la consternation se peindre sur son visage, en découvrant que j’étais encore en vie.

Je poursuivis mon chemin tranquillement tout le reste du jour et, bien avant le coucher du soleil de cet après-midi paisible et frais, j’arrivai en vue d’une auberge située un peu à l’écart de la grand-route, dans laquelle je m’arrêtai. Aucun autre voyageur n’y séjournait, ce dont je fus heureux. Je fis mettre mon cheval à l’écurie, veillai à ce qu’on le nourrit, puis dévorai l’excellent repas préparé par l’épouse de l’aubergiste et allai me coucher. Je dormis d’un sommeil sans rêve.

Je passai toute la journée du lendemain à l’intérieur, content de prendre du repos. Une ou deux personnes empruntèrent ce chemin : un conducteur de bestiaux avec son troupeau, un fermier et sa femme de retour du marché de la ville voisine, et un courrier se rendant au nord-ouest. Mais, à la nuit tombée, je fus de nouveau le seul client, et j’eus le foyer rien que pour moi. Après le souper, quand l’aubergiste et son épouse se retirèrent dans leur chambre, je demeurai seul dans la petite pièce au plafond à chevrons, ma paillasse tirée au coin de l’âtre et un tas de bûches à ma disposition pour maintenir la chaleur des lieux.

Cette nuit-là, je ne cherchai pas à dormir. Une fois la taverne plongée dans le silence, j’approchai une chaise de la cheminée et réalimentai le feu. La brave femme ayant laissé une marmite d’eau fumante sur le bord de la pierre, je pus en mélanger au reste de vin du souper et siroter ma mixture, tandis qu’autour de moi les petits bruits nocturnes prenaient le dessus. Les bûches trouvèrent leur place avant de se mettre à crépiter, les flammes chuintèrent, les rats entamèrent leurs courses folles dans le chaume et, au loin, une chouette en maraude troubla la nuit glaciale de ses appels. Après avoir reposé ma timbale de vin, je fermai les yeux. Je n’ai aucune idée du temps qui s’écoula, ni quelles prières provoquèrent la sueur m’imprégnant la peau et assourdissant les murmures environnants en un silence mordant sans limites. Enfin, la lumière des flammes sur mes paupières closes, et à travers cette lumière les ténèbres, et à travers ces ténèbres, la lumière…

 

Cela faisait longtemps que je n’étais pas allé dans la salle d’honneur de Camelot. Celle-ci était présentement éclairée pour faire oublier l’obscurité de cette soirée d’automne. Une profusion de bougies illuminaient les robes gaies des dames, les joyaux et les armes des messieurs. Le souper se terminait. Assise à sa place au centre de la table rehaussée par l’estrade, Guenièvre était adorable dans sa chaise au dossier doré. Bedwyr se trouvait à sa gauche. Ils paraissaient plus heureux, pensai-je le cœur léger, ils souriaient. À la droite de la reine, le grand fauteuil du roi était vide.

Comme un frisson me parcourait, en découvrant que le seul que je me languissais de voir était absent, je l’aperçus alors. Il traversait la salle, s’arrêtant un moment au passage pour parler à quelqu’un. Calme, détendu, il fit même rire ses interlocuteurs en une ou deux occasions. Un page le précédait ; un message avait donc dû parvenir à la haute table et le roi y répondait en personne. Il atteignit la grande porte, dit un mot aux sentinelles et congédia le garçon avant de sortir. Deux soldats – du corps de garde – l’attendaient de l’autre côté, encadrant un homme que j’avais déjà vu : le valet de chambre de Morgause.

Dès que le roi apparut, ce dernier s’avança puis s’immobilisa, visiblement déconcerté. Il ne s’était manifestement pas attendu à voir Arthur en personne. Maîtrisant sa surprise, il posa un genou à terre et commença à parler, avec cet étrange accent du Nord. Arthur l’interrompit :

« Où sont-ils ?

— À l’entrée, Majesté. Votre sœur m’a prié de vous demander de lui accorder une audience, ce soir, dans la salle d’honneur.

— Mes ordres la sommaient de se présenter demain, à la salle Ronde. N’a-t-elle pas reçu mon message ?

— Oh si, Majesté. Mais elle a fait un long voyage et se sent lasse, votre convocation l’a également inquiétée. Elle et les enfants seront incapables de se reposer tant qu’elle ignorera votre volonté. Ils sont tous là – sans exception. Elle supplie Votre Grâce de les recevoir, avec sa reine…

— Je les recevrai, oui, mais pas dans la salle d’honneur. À la porte du château. Va maintenant, et dis-lui de m’y attendre.

— Mais, Majesté… » Le silence du roi coupa court à ses protestations. Il se releva avec dignité, s’inclina devant lui et disparut dans la pénombre avec les deux gardes. Arthur leur emboîta le pas, sans se presser.

Dans la nuit fraîche et paisible, le givre soulignait les branches des petits arbres dénudés bordant les terrasses. La robe du roi les frôlait au passage. Il marchait lentement, tête baissée, s’autorisant enfin à froncer les sourcils, ce qu’il s’était gardé de faire dans la salle remplie d’hommes et de femmes. Hormis les gardes, pas âme qui vive à l’extérieur. Un sergent le salua et lui posa une question. Arthur secoua la tête. Ce fut donc sans escorte, ni compagnie, qu’il parcourut les jardins du palais, longea le mur de la chapelle et descendit les marches parmi les fontaines silencieuses. Il franchit alors une autre porte, flanquée de sentinelles figées, et emprunta l’allée qui traversait la forteresse et conduisait à la porte sud-ouest.

Assis devant le brasier d’une lointaine taverne, tandis que la vision enfonçait ses griffes acérées dans mes yeux, je lui criai un avertissement aussi clair que possible :

Arthur. Arthur. Tu vas rencontrer l’instrument du destin que tu as conçu cette fameuse nuit à Luguvallium. Tu vas affronter cette femme qui t’a volé ta semence, afin de façonner ton ennemi. Anéantis-les. Élimine-les sur-le-champ. Ils font partie de ton destin tragique. Elle détient aussi les objets du pouvoir, et j’en tremble. Élimine-les sur-le-champ. Ils sont à ta merci.

Il fit halte au beau milieu du chemin, levant la tête comme s’il percevait quelque chose dans le ciel nocturne. Accrochée en haut d’un poteau, une lanterne éclaira alors son visage. Je le reconnus à peine. Sombre, dur, froid, le visage d’un juge ou d’un bourreau. Il resta ainsi quelques instants, quasiment immobile, puis se remit en marche aussi brutalement qu’un cheval éperonné et se dirigea à grandes enjambées vers l’accès principal de la forteresse.

Tous étaient présents, leur petite troupe au complet. Ils s’étaient changés pour revêtir des habits d’apparat ; leurs chevaux étaient frais et richement caparaçonnés. La lumière des torches éclairait les glands dorés et les harnais pourpres et verts. Morgause portait du blanc, une robe rebrodée d’argent et de perles fines, et une longue cape pourpre bordée d’hermine drapait ses épaules. Les quatre plus jeunes garçons se trouvaient à l’arrière avec quelques serviteurs. Monté sur un magnifique étalon noir dont la bride s’ornait de grelots d’argent, Mordred se tenait aux côtés de sa mère. Il regardait autour de lui avec curiosité. Il ne sait rien, songeai-je, elle ne lui a rien révélé. Ses sourcils noirs, arqués comme une paire d’ailes, étaient lisses. Sa bouche, une bouche sage aussi délicatement ourlée que celle de Morgause, gardait ses secrets. Les yeux étaient ceux d’Arthur et les miens.

Assise sur sa jument, immobile et droite, Morgause patientait. Son capuchon qui pendait lâchement laissait les lueurs illuminer son visage impassible, plutôt pâle. Les yeux verts, en revanche, étincelaient sous leurs cils démesurés, et je vis ses dents de chaton maltraiter sa lèvre inférieure. Je savais que, malgré le sang-froid affiché, elle était perplexe, effrayée même. Elle avait choisi d’ignorer le message d’Arthur et délibérément conduit sa petite suite jusqu’à Camelot à cette heure indue, sachant que tous seraient réunis dans la grande salle. Elle avait dû compter amener son royal rejeton jusqu’aux marches du trône, peut-être même présenter le fils d’Arthur publiquement et ainsi forcer la main du Roi Suprême devant sa reine, ses nobles et leurs épouses rassemblés là. Ceci, elle pouvait en être sûre, aurait rallié bon nombre de gens à la cause d’une pauvre reine isolée et de sa couvée de petits innocents. Mais elle avait été arrêtée à la herse et, contrairement à la tradition, le roi allait la retrouver seul, avec ses soldats pour uniques témoins.

Éclairé par les torches, il arriva bientôt, s’arrêtant en pleine lumière à quelques pas de là pour s’adresser aux gardes : « Laisse-les approcher. »

Mordred se glissa à bas de monture et aida sa mère à descendre. Les serviteurs s’occupèrent des chevaux et reculèrent de nouveau jusqu’à la porte. Puis, encadrée par les deux aînés et suivie des trois autres, Morgause s’avança vers le roi.

C’était la première fois qu’ils se rencontraient depuis cette nuit de Luguvallium au cours de laquelle elle avait envoyé sa femme de chambre chercher Arthur pour le guider jusqu’à sa couche. À cette époque, il n’était encore qu’un jouvenceau, un prince à peine revenu de sa première bataille, gai, jeune, plein de fougue ; la femme, elle, avait vingt ans, de l’expérience et assez de subtilité pour séduire le garçon et l’attirer dans ses filets grâce à la magie et au sexe. Malgré les années de grossesse, un soupçon de ce qui captivait le regard des hommes et les faisait se jeter à ses pieds persistait. Cependant, elle n’avait plus affaire à un enfant impatient, mais à un homme dans la force de l’âge, avec ce jugement dont on fait les rois et le pouvoir qui allait de pair, ainsi que quelque chose d’aussi dangereux qu’un feu couvant sous la cendre, qui ne nécessite qu’un courant d’air pour être attisé et reprendre de plus belle.

Morgause se prosterna sur le sol gelé, non pas en une profonde révérence, telle que celle qu’on attend d’un suppliant quémandant son pardon et sa grâce, mais à genoux. Sa main droite se tendit et obligea le jeune Mordred à l’imiter. De l’autre côté, Gawain, à l’instar de ses frères cadets, resta debout à regarder alternativement sa mère et le roi. Elle les laissa faire, ils étaient les fils avérés de Lot et, bien qu’ayant hérité de la peau pâle et des cheveux de leur mère, possédaient la carrure et les traits de leur père. Quel qu’eût été son comportement par le passé, Arthur n’en tiendrait pas rigueur à ses fils. Mais l’autre, le bébé échangé, avec son visage fin et ses grands yeux noirs tout droit issus de la maison de Macsen lui-même… elle le força à s’agenouiller ; ce qu’il fit, la tête haute cependant, en regardant sans cesse autour de lui et, me sembla-t-il, partout à la fois.

La jolie voix fluette et inchangée de Morgause s’éleva. Je ne parvins pas à comprendre ce qu’elle dit. Arthur conserva son attitude de statue. Je doute qu’il eût entendu le moindre mot. Les yeux rivés sur son fils, il n’accorda pas un regard à la mère. La voix féminine se fit pressante. Je saisis au vol « frère » et « fils ». Arthur écouta, impassible, mais je sentais les mots filer entre eux à la manière de javelots. Arthur fit alors un pas en avant et tendit une main. Elle y posa délicatement la sienne et il l’aida à se redresser. Les enfants parurent légèrement se détendre, de même que les hommes debout à proximité de la porte. Si les serviteurs de Morgause ne lâchèrent pas les pommeaux de leurs armes – ils avaient soigneusement évité de trop s’approcher –, l’effet fut toutefois le même. Quand leur mère se releva, les deux aînés, Gawain et Mordred, échangèrent un regard et Mordred sourit. Tous attendaient désormais que le roi lui donnât le baiser de paix et de réconciliation.

En vain. Après l’avoir aidée, il prononça un mot, puis l’entraîna à l’écart. La tête de Mordred se tourna en tous sens, comme un chien de chasse à l’affût. Le roi s’adressa alors aux garçons.

« Soyez les bienvenus. À présent, retournez dans le corps de garde et veuillez patienter. »

Ils obtempérèrent aussitôt ; seul Mordred jeta un dernier regard à sa mère, par-dessus son épaule. Le visage de celle-ci refléta fugitivement une expression terrifiée, et reprit aussitôt son masque paisible. Un message avait dû passer, car le valet de chambre se précipita hors de la loge, tenant dans ses bras le coffret qu’ils avaient rapporté de Segontium. Les objets du pouvoir… si incroyable que cela parût, elle les avait amenés pour le roi ! Si incroyable que cela parût, elle espérait gagner ses faveurs en lui offrant le trésor de Macsen…

L’homme s’agenouilla à son tour devant Arthur. Il ouvrit la caissette, et la lumière étincela sur le trésor qu’elle contenait. Je le distinguai aussi clairement que s’il s’était trouvé à mes pieds. De l’argent, rien que de l’argent, des coupes, des bracelets, et un collier fait de ces plaques d’argent ornées des lignes fluides et entrelacées, à l’aide desquelles les orfèvres du Nord invoquent leur magie. Aucune trace des emblèmes du pouvoir de Macsen, ni le Graal serti d’émeraudes, ni la tête de lance, ni le plat incrusté de saphirs et d’améthystes. Arthur y prêta à peine attention. Au moment où le valet de chambre s’empressait de repartir à l’abri, Arthur se retourna de nouveau vers Morgause, délaissant son présent sur le sol gelé. Il ignora son cadeau, comme il avait ignoré tout ce qu’elle avait pu dire jusque-là. Je l’entendis déclarer assez distinctement :

« Je t’ai fait mander, Morgause, pour des motifs qui doivent te sembler obscurs. Il est sage de ta part de m’avoir obéi. L’un d’eux concerne tes enfants, comme tu as dû le deviner, pourtant n’aie pas d’inquiétude. Je t’ai promis qu’il ne leur sera fait aucun mal, et je tiendrai promesse. En ce qui te concerne, je n’ai fait aucune promesse de ce genre. Tu as eu raison de te prosterner et de solliciter ma clémence. Bien que je ne comprenne pas comment tu puisses l’espérer ! Tu as tué Merlin. C’est toi qui lui as administré le poison qui a fini par l’emporter. »

Elle ne s’attendait pas à cette accusation et en resta bouche bée. Ses blanches mains s’agitèrent, comme si elle voulait les poser autour de son cou, mais elle se ressaisit. « Qui t’a raconté un tel mensonge ?

— Ce n’est pas un mensonge. Il t’a lui-même désignée sur son lit de mort.

— Il a toujours été mon ennemi, se défendit-elle.

— Et qui oserait dire qu’il avait tort ? Tu sais parfaitement ce que tu as fait. Le nierais-tu ?

— Évidemment ! Il m’a toujours détestée ! Et tu n’es pas sans savoir pourquoi. Il voulait conserver l’exclusivité de son pouvoir sur toi. Nous avons péché, oui, mais toi et moi avons péché en toute innocence…

— Si tu avais un soupçon de bon sens, tu éviterais d’y faire référence », rétorqua-t-il d’un ton glacial. « Tu connais aussi bien que moi la nature et la raison de nos péchés. Si tu espères un peu de clémence, je te conseille de ne pas en parler, ni aujourd’hui, ni jamais. »

Elle baissa la tête et se tordit les doigts, prenant une attitude humble. Lorsqu’elle reprit la parole, elle le fit avec calme. « Tu as raison, Majesté. Je n’aurais pas dû parler ainsi. Je ne voudrais pas réveiller de mauvais souvenirs. Je t’ai obéi et amené ton fils, et je te laisserai agir envers lui en ton âme et conscience. Tu ne peux cependant nier que lui est innocent. »

Il ne répondit pas. Elle revint à la charge, en lui décochant son habituel et rapide regard en coin.

« Quant à moi, je reconnais qu’on m’accuse d’une folie. Je suis venue à toi, Arthur, en sœur qui…

— J’en ai deux », intervint-il froidement. « L’autre vient justement d’essayer de me trahir. Alors, ne me parle pas de liens fraternels. »

Elle releva la tête. Son air d’humilité factice avait disparu. Elle lui fit face, à la manière d’une reine affrontant son roi. « Alors que pourrais-je ajouter sinon que je suis venue en qualité de mère de ton fils ?

— Tu es devant moi en tant que meurtrière d’un homme qui comptait davantage pour moi que mon propre père. Rien d’autre. Tu ne représentes pour moi ni plus, ni moins que cela. Voilà pourquoi je t’ai convoquée et ce pour quoi je vais te juger.

— Il n’aurait pas hésité à m’éliminer. Il aurait même tué ton propre fils.

— C’est faux. Il m’a empêché de vous éliminer tous deux. Oui, je vois que cela ébranle tes convictions. Quand j’ai eu vent de la naissance de l’enfant, ma première pensée a été d’envoyer quelqu’un pour le tuer. Mais souviens-toi que Lot m’a devancé… Merlin, de nous tous, aurait été le seul à sauver l’enfant, rien que parce qu’il est le mien. » Pour la première fois, sa façade se craquela, laissant entrevoir un éclair de passion. « Mais il n’est pas là, aujourd’hui, Morgause. Il ne pourra pas te protéger à nouveau. Pourquoi crois-tu que j’ai refusé de te recevoir dans la salle d’honneur, en présence de ma reine et des chevaliers ? C’est pourtant bien ce que tu espérais, non ? Toi, avec ton joli minois et ta petite voix douce, tes gentils garçons conçus par Lot, et cet adolescent aux yeux noirs, son indéniable air de parenté avec le roi…

— Il ne t’a fait aucun mal ! s’écria-t-elle.

— Non, c’est vrai. Maintenant, écoute-moi bien. Je vais t’enlever les quatre fils de Lot et les faire entraîner ici même, à Camelot. Je ne les laisserai pas sous ta garde, au risque de les voir devenir des traîtres éduqués dans la haine de leur souverain. Quant à Mordred, il ne m’a fait aucun mal, je te l’accorde, bien que je lui aie causé beaucoup de tort… toi également. Je ne vais pas ajouter un autre péché au nôtre. J’ai été prévenu contre lui mais, même s’il doit en pâtir, un homme doit agir avec justice. En outre, qui donc est capable d’interpréter correctement les étoiles ? Voilà pourquoi tu me le confieras, lui aussi.

— Pour que tu l’élimines dès que j’aurai le dos tourné ?

— Même si c’était le cas, que pourrais-tu bien y faire ?

— Tu as changé, mon frère », cracha-t-elle avec dédain.

Alors, pour la première fois, sa bouche esquissa un petit sourire. « On pourrait le dire. Et si cela peut te rassurer, je ne le tuerai pas. Mais toi, Morgause, toi qui as tué Merlin, le meilleur des hommes de ce royaume… »

Il fut brusquement interrompu. En provenance du corps de garde retentit un martèlement de sabots, suivi du rapide « qui va là » du guet, d’une réponse essoufflée, et du craquement des lourdes portes qu’on ouvrait. Un cheval écumant les franchit à grand bruit et vint s’arrêter à côté du roi. Sa tête fléchit jusqu’à ses rotules, et l’animal se mit à trembler de tous ses membres. Le courrier se glissa à bas de sa selle, s’accrochant à la sangle pour empêcher ses jambes de se dérober ; il posa un genou à terre avec précaution avant de saluer le roi.

Son arrivée inopinée n’eut rien d’agréable. Arthur le toisa en haussant les sourcils, sans masquer sa colère. « Eh bien ? » s’enquit-il d’un ton égal. Il était conscient qu’aucun messager ne se serait présenté devant lui en pareil moment, et dans un tel état, si sa fonction ne l’avait exigé. « Attends un peu, je te reconnais… tu es Persée, n’est-ce pas ? Quelles nouvelles de Glevum nécessitent que tu achèves presque un aussi bon cheval pour troubler une réunion privée ?

— Majesté… » L’homme s’éclaircit la gorge en jetant un regard à Morgause. « Majesté, il y a urgence… ces nouvelles sont de la plus haute importance et je dois vous les transmettre en privé. Pardonnez-moi. » En disant cela, il s’adressa presque à Morgause qui, figée telle une statue, avait porté ses mains à sa gorge. Une pointe de magie oubliée l’avait peut-être prévenue à retardement du contenu de ce message.

Le roi l’observa en silence un moment, puis acquiesça de la tête, avant d’aboyer un ordre. Deux gardes s’empressèrent d’encadrer Morgause. Arthur se retourna alors et, d’un geste, invita le courrier à le suivre dans l’allée qu’il entreprit de remonter.

Parvenu au pied de l’escalier du château, il fit une pause et pivota sur ses talons. « Quel est ton message ? »

Persée lui tendit le paquet que je lui avais donné. « J’ai rencontré un vieil homme en chemin, il m’a remis ce gage en me disant qu’il se rendait à Camelot pour voir le roi. Mais comme il ne peut avancer que lentement, si le roi veut le voir, il devra se porter à sa rencontre. Il se trouve sur la route qui traverse les collines entre Aquae Sulis et Camelot. Il m’a dit…

— Il t’a remis ça ? » La broche reposait dans sa paume. Le Dragon étincelait. Livide, Arthur cessa de le fixer.

— Oui, Majesté. » Il reprit son récit mémorisé. « J’allais ajouter qu’il m’a payé pour ce service avec la récompense du passeur. » Il présenta la main dans laquelle il avait gardé la pièce d’or.

Le roi s’en empara, la regarda comme un homme dans un rêve, et la lui rendit, faisant tourner entre les doigts de son autre main la broche au Dragon, si bien que le bijou réfléchissait en milliers d’éclats la lumière des torches. « Tu sais ce que c’est ?

— Oh oui, Monseigneur ! C’est le Dragon. Quand il me l’a montré, je lui ai demandé de quel droit il l’avait en sa possession, puis je l’ai reconnu. Majesté, oui… » Aussi blanc qu’un linge désormais, le roi écarquilla les yeux. « Quand il m’a arrêté, hier, il avait presque atteint la treizième borne. Il… il n’avait pas l’air en très bonne santé, Majesté. Si vous souhaitez vraiment aller le rejoindre, j’imagine qu’il n’aura guère dépassé l’auberge située au sud de la route, avec une enseigne représentant un buisson de houx.

— Un buisson de houx. » Arthur répéta cette phrase sans la moindre intonation, à la manière d’un homme qui parle en dormant. Le sommeil artificiel dans lequel il semblait avoir sombré s’évanouit soudain. Son visage retrouva des couleurs. Il lança la broche, qui tournoya en brillant dans les airs, et la rattrapa en éclatant de rire. « J’aurais dû le savoir ! J’aurais dû le savoir… C’est une réalité, de toute façon !

— Il m’a dit… poursuivit Persée… il m’a dit qu’il n’était pas un fantôme. Et que tous les tombeaux ne conduisaient pas au royaume des morts.

— Même son fantôme, dit Arthur. Même son fantôme… » Il tourna sur lui-même et poussa un hurlement. Des hommes accoururent aussitôt. Les ordres se mirent à pleuvoir sur eux. « Mon étalon gris ! Ma cape et mon épée ! Vous avez cinq minutes ! » Il pointa un doigt sur le messager. « Tu resteras ici jusqu’à mon retour. Tu as fait plus que ton devoir, Persée. Je m’en souviendrai. Va maintenant, et repose-toi. Ah ! Ulfin. Demande à Bedwyr de désigner vingt chevaliers et dis-leur de me suivre. Cet homme leur indiquera où aller. Qu’on lui donne à manger, qu’on panse son cheval, et veillez bien sur lui jusqu’à ce que je revienne.

— Et la dame ? demanda quelqu’un.

— Qui ? » Le roi avait manifestement oublié l’existence de Morgause. Il lâcha d’un ton indifférent : « Gardez-la jusqu’à ce que j’aie le temps de m’occuper d’elle, et ne la laissez parler à personne. Personne, c’est compris ? »

L’étalon fut amené par deux palefreniers agrippés à son mors. Un domestique apporta en courant la cape et l’épée. Les portes s’ouvrirent en un craquement. Arthur était déjà en selle. L’étalon hennit, fouetta l’air de ses jambes antérieures, puis bondit en avant sous les coups d’éperon et passa sous la herse à la vitesse d’un javelot. Il descendit la pente abrupte de la chaussée sinueuse comme s’il faisait jour. Enfant, Arthur avait chevauché jadis de la sorte à travers la Forêt Sauvage, et pour le même motif…

Alors que les hommes d’armes passaient à toute allure devant elle, Morgause se tenait toujours avec raideur entre ses gardes, dans sa robe virginale désormais éclaboussée de brins d’herbe et de terre. Les garçons chevauchaient au milieu de la troupe, Mordred parmi eux. Ils disparurent bientôt en direction du palais, sans un regard en arrière.

Pour la première fois depuis que je la connaissais, je la considérai comme une femme terrorisée esquissant le signe de conjuration contre de puissants enchantements, et rien de plus.
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Le lendemain matin, l’aubergiste et sa femme me trouvèrent couché devant l’âtre refroidi – apparemment évanoui, à leur grand désespoir et leur terrible angoisse. Ils me mirent au lit, m’enveloppèrent dans des couvertures sur lesquelles ils déposèrent des briques chaudes et ranimèrent le feu, une fois de plus. Quand enfin je revins à moi, ces braves gens me dorlotèrent comme ils l’auraient fait avec leur propre père. Je ne m’en sentais pas moins mal. Il a toujours fallu payer très cher ces moments de visions : d’abord, avec la souffrance causée par la vision elle-même, puis avec l’interminable état cataleptique voisin du sommeil que provoquait l’épuisement.

Reprenant peu à peu conscience, je gardai le lit et me reposai pendant le reste de la journée. Mais, dès le lendemain matin, faisant fi des protestations de mes hôtes, je leur demandai de seller mon cheval. Ils ne furent rassurés que par ma promesse de ne pas m’éloigner et de ne parcourir qu’une demi-lieue pour rejoindre l’endroit où j’avais donné rendez-vous à un ami. J’écartai leurs dernières craintes en les priant de préparer un dîner « pour mon ami et moi-même ».

« Car, ajoutai-je, il apprécie la bonne chère. Or la cuisine de madame, je vous le jure, est aussi savoureuse que celle du roi à la cour de Camelot. »

À ces mots, l’épouse de l’aubergiste éclata de rire, se rengorgea puis commença à parler de chapon, aussi lui laissai-je de l’argent pour acheter ce qu’il lui fallait et me mis en route.

Après la période de rudes gelées, le temps s’était radouci. Planté bien haut dans le ciel, le soleil dispensait un peu de chaleur. Et bien que l’air ne fût pas trop frais, on sentait que l’hiver approchait. Il suffisait de regarder les arbres dénudés sur les collines, les grives affairées à gober les baies du houx, les mauvis rassemblés sur les haies et les noisettes mûrissant dans les taillis de coudriers. Les fougères viraient à l’or, mais les genêts s’alourdissaient encore de fleurs.

Mon cheval était redevenu frétillant après ce repos prolongé, aussi couvrîmes-nous le premier tronçon de notre promenade au petit galop. Peu après, la route quitta les hautes crêtes calcaires pour s’incliner en pente douce vers la vallée. Arborant les flamboyantes couleurs automnales, des arbres bordaient les flancs de l’entière vallée : hêtres, chênes et châtaigniers, bouleaux dans leurs habits dorés ; et partout, les sombres silhouettes des sapins alternaient avec le vert des houx vernissés. À travers leurs feuillages, j’aperçus le miroitement d’eaux mouvantes. Près de la rivière, m’avait indiqué l’aubergiste, le chemin bifurquait. La route principale longeait son cours, peu profond à cet endroit et doté d’un gué pavé, tandis que de l’autre côté un sentier se dirigeait vers la forêt. À quelques lieues plus à l’est, ce dernier, peu fréquenté et quasiment impraticable, décrivait un angle droit pour rejoindre une voie gravelée.

Je touchais au but. Je n’avais pas vu la moindre habitation depuis un quart de lieue. Pour notre rendez-vous, ce gué était aussi discret qu’une chambre à coucher au milieu de la nuit. Je n’osai m’aventurer plus loin. Chaque fois qu’Arthur devait chevaucher, il progressait à vive allure et empruntait toujours les raccourcis. Ne connaissant pas le sentier forestier, je ne pouvais compter qu’il le suivrait, aussi risquais-je de le rater si je prenais ce chemin plutôt que l’autre.

L’endroit était idéal pour patienter : au fond de la dépression, le soleil était encore plus chaud et dans l’air doux, en dépit d’une légère brise, flottait une odeur de pin. Deux geais qui se disputaient dans un fourré finirent par se lasser et survolèrent la route, agitant leurs ailes aux reflets d’un bleu ciel chatoyant. Au loin dans les bois, j’entendis les incessants coups assourdis d’un pic-vert laborieux. La rivière toute proche murmurait en courant gentiment sur les pavés posés du temps des Romains dans son lit d’une profondeur d’un pied.

Après avoir retiré sa selle à mon cheval et relâché son mors, je défis la boucle à l’extrémité d’une rêne et l’attachai à la branche d’un noisetier, puis je laissai l’animal brouter. À quelques pas de la berge, un pin s’était couché. Comme il se trouvait en plein soleil, j’y installai ma selle et pris place à côté pour attendre.

Mon estimation se révéla exacte. Au bout d’une heure à peine, je perçus un bruit de sabots sur la route gravelée. Il était donc bien resté sur la route en hauteur, en coupant par la forêt. Il ne semblait pas se presser, faisant trotter sa monture, sans doute dans le but de la ménager. Et il n’était pas seul, non plus. Bedwyr, qui le talonnait de près, avait dû être autorisé à l’accompagner.

Je décidai de marcher jusqu’à la route et m’y arrêtai pour le guetter.

Trois cavaliers émergèrent de la forêt et descendirent au petit trot la faible pente aboutissant à la rive la plus éloignée du gué. Tous étaient des étrangers. En outre, ce genre d’individus ne se rencontraient plus guère de nos jours. Par le passé, en particulier dans les régions sauvages du Nord et de l’Ouest, les routes étaient pleines de danger pour le voyageur solitaire, mais Ambrosius, et Arthur après lui, avaient débarrassé les principales voies de passage des hors-la-loi et des hommes sans maître. Pas complètement ! à ce qu’il semblait. Ces trois-là avaient dû être soldats. Ils portaient encore l’armure de cuir de leur profession, et deux d’entre eux arboraient des bassinets cabossés. Plus soigné que ses aînés, le plus jeune avait fiché une brindille ornée de baies rouges sur son oreille. Aucun membre du trio n’était rasé, mais tous possédaient des couteaux et de courtes épées. Le plus âgé, à l’épaisse barbe brune emmêlée de poils gris, avait attaché à sa selle un gourdin à l’aspect menaçant. Ils montaient de robustes goussauts montagnards à la robe crème, brune et noire, aux crinières alourdies par la boue et l’humidité, mais apparemment bien nourris. Pas besoin d’être prophète pour deviner que ces trois-là étaient dangereux.

Arrêtant leurs montures en bordure de rivière, ils m’examinèrent de la tête aux pieds. Fermement campé au sol, je leur rendis leur regard minutieux. Mon couteau était fixé à ma ceinture, mais mon épée se trouvait à côté des sacoches. Impossible de fuir avec un cheval sans selle et attaché. À dire vrai, je n’étais pourtant pas encore très inquiet. Il fut une époque où personne, même un sauvage ou un malheureux désespéré, n’aurait osé lever le petit doigt sur Merlin… je suppose que j’avais toujours confiance en mon ancien pouvoir.

Ils échangèrent des coups d’œil, et un message passa. Ainsi, le danger existait bien !… Le chef, l’homme à la barbe grisonnante et au cheval noir, fit avancer sa monture, si bien que l’eau lui monta jusqu’au fanon. Puis il se tourna en ricanant vers ses camarades. « Voyez-vous ça, les gars, ce courageux bonhomme nous contesterait-il le droit de traverser le gué ? Ou serais-tu Hermès en personne, venu nous offrir la célérité de Dieu ? Je dois pourtant bien avouer que tu n’as pas l’apparence qu’on attend de la part du vieil Hermès ! » Il fit suivre sa remarque d’un grand éclat de rire, auquel se joignirent ses compagnons.

Je m’écartai du milieu de la route. « J’ai bien peur de ne pas pouvoir me vanter de posséder le plus petit de ses talents, Messieurs. Pas plus que je ne vous conteste le droit de franchir le gué. En vous entendant arriver, j’ai cru que vous étiez les éclaireurs de la troupe, qui ne devrait pas tarder à passer par ici. Avez-vous aperçu le moindre mouvement de soldats en chemin ? »

De nouveaux regards échangés. Le plus jeune – le propriétaire du goussaut couleur crème à la ramille de chèvrefeuille – éperonna son cheval, le faisant traverser à grand renfort d’éclaboussures pour s’arrêter à ma hauteur. « Il n’y avait personne sur la route. Des soldats ? Quels soldats pourrais-tu bien attendre ? Le Roi Suprême en personne, peut-être ? » Il adressa un clin d’œil à ses acolytes.

« Le Roi Suprême, répondis-je sur le même ton, empruntera cette route d’ici peu et, au dire de tout le monde, il aime que les lois de la route soient respectées. Alors, Messieurs, passez tranquillement votre chemin et laissez-moi poursuivre le mien. »

Tous trois avaient franchi le gué désormais et m’encerclaient. Ils affichaient des visages détendus, assez plaisants, et même une certaine bonne humeur. Barbe brune déclara : « Oh, pour ça nous te laisserons, n’est-ce pas le Rouquin ? Tu seras libre comme l’air, mon brave, libre comme l’air, et bien plus léger.

— Aussi léger qu’une plume », s’esclaffa le Rouquin monté sur le cheval brun. Il fit tourner sa ceinture au-dessus de ses cuisses épaisses pour avoir le manche de son couteau à portée de main. Le plus jeune se dirigeait déjà vers le tronc près duquel gisaient mes sacoches.

Au moment où j’allais parler, le chef fit approcher son cheval, laissa retomber les rênes sur le garrot, puis, se penchant brusquement, m’empoigna par le col de ma robe. Il tira sur l’étoffe en une prise qui m’étrangla à moitié et me décolla du sol. Il était doué d’une force surprenante.

« Alors comme ça, tu attendais, euh… ? Une troupe, c’est ça ? C’est la vérité ou essaierais-tu de nous faire peur ? »

Le Rouquin fit passer son cheval de l’autre côté. Je n’avais aucune chance de leur échapper. Le troisième avait sauté à bas de monture et, sans même prendre la peine de défaire leurs liens, tailladait le cuir de mes sacoches avec son long couteau. Il ne prit même pas le temps de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule pour voir ce que manigançaient ses acolytes.

Le rouquin avait également sorti son couteau. « Bien sûr qu’il ment, lâcha-t-il rudement. Il n’y avait aucune troupe sur la route. Et pas le moindre signe qu’elle y passerait. De toute façon, les soldats n’emprunteraient pas la piste de la forêt, Erec, ça, tu peux en être sûr. »

Erec tendit sa main libre vers l’arrière et fit glisser le gourdin hors de son étui. « Eh bien, si tu penses que c’est un mensonge… Allons, vieillard, tu peux sûrement faire mieux que ça. Dis-nous ton nom et où tu comptes aller. Et ces soldats dont tu as parlé, d’où viennent-ils donc ?

— Si vous me lâchez… », parvins-je à articuler, vu la façon dont il m’étouffait. « … je vous le dirai. Et dites à votre ami de ne pas toucher à mes affaires.

— Mais dis donc, tu chantes drôlement bien pour un vieux coq ! » Il desserra cependant son étreinte et me laissa retomber à terre. « Alors, dis-nous la vérité, peut-être que ça t’aidera un peu. Par quel chemin es-tu arrivé et où est la troupe dont tu nous as parlé ? Qui es-tu, où vas-tu ? »

Je commençai par remettre de l’ordre dans mes habits. Mes mains tremblaient, mais je réussis à conserver une voix assez posée. « Vous feriez bien de me laisser, et de vous sauver par la même occasion. Je suis le cousin du roi, Merlinus Ambrosius, dit Merlin, et je vais à Camelot. Un messager m’a devancé et une troupe de chevaliers vient par ici pour se porter à ma rencontre. Ils devraient vous suivre de près. Si vous prenez à l’ouest, dès maintenant… »

De gros éclats de rire m’interrompirent. Erec se contorsionnait sur sa selle. « T’as entendu ça, le Rouquin ? Et toi Balin ? C’est Merlin, Merlin en personne, et il se rend à la cour de Camelot !

— Ça se pourrait bien, renchérit le Rouquin d’un ton joyeux. On dirait vraiment un squelette, non ? Tout droit sorti de la tombe, pour sûr !

— Et prêt à y retourner. » Soudain furieux, Erec me reprit par le col et me secoua avec rudesse.

Un cri poussé par Balin l’arrêta net. « Hé ! Regardez ça ! »

Les deux hommes se retournèrent. « Qu’est-ce que t’as trouvé ?

— Assez d’or pour nous acheter de quoi manger pendant un mois, nous fournir de bons lits, et de quoi les remplir, ha, ha, ha ! » répondit Balin gaiement. Jetant la sacoche par terre, il tendit sa main dans laquelle brillaient deux pierres précieuses.

Erec retint son souffle. « Eh bien, qui que tu sois, la chance est avec nous, apparemment ! Fouille la deuxième, Balin. Et toi, le Rouquin, aide-moi à vérifier ce qu’il a sur lui.

— Si vous me faites du mal, soyez sûrs que le roi… »

Je m’interrompis, comme si une main m’avait bâillonné. Maintenu là de force, encadré par les deux chevaux, je regardai le visage barbu penché vers moi se détacher sur le ciel lumineux. Touché par un rayon de soleil, qui para de bronze son plumage d’un noir luisant, un corbeau traversa les nues. Volant bas, en silence, virant et planant dans les airs, ainsi passa l’oiseau d’Hermès le messager, l’oiseau de la mort.

Il m’indiqua ce que j’avais à faire. Jusque-là, j’avais instinctivement tenté de gagner du temps, comme tout homme essayant d’écarter la mort. Mais si j’y parvenais, si j’obligeais ces meurtriers à me lâcher, alors Arthur, qui chevauchait seul sur une monture fatiguée et ne pensait à rien d’autre qu’à venir me retrouver, tomberait sur eux, à trois contre un, dans cet endroit désert. Je ne lui serais guère utile dans un combat. Mais je pouvais encore le servir. Je devais une mort à Dieu, et je pouvais donner une autre vie à Arthur. Il me fallait absolument me débarrasser de ces brutes, et vite. S’il découvrait mon corps sans vie, ici, il les poursuivrait à coup sûr. Mais il saurait ce qu’il faisait et serait aidé.

Je me tins donc coi. Balin s’attaqua à l’autre sacoche. Erec s’empara de nouveau de moi et m’attira contre lui. Passant par-derrière, le rouquin s’acharna sur la ceinture où pendait la bourse contenant le reste de mon or cousu dans sa doublure. Au-dessus de ma tête, le gourdin noueux se mit à tournoyer dangereusement. Si j’essayais d’attraper mon arme, ils pourraient me tuer plus tôt. Ma main se dirigea dans mon dos afin de saisir mon couteau, mais le rouquin m’en empêcha et, emprisonnant mon poignet, le fit basculer dans l’herbe. J’eus l’impression qu’il me broyait les os. Passant sa figure luisante de sueur par-dessus mon épaule, il me dévisagea d’un air goguenard. « Merlin, hein ? Un grand enchanteur comme toi pourrait bien nous montrer un ou deux tours, non ? Allons, vas-y, pourquoi ne sauves-tu pas ta peau ? Jette nous un sort et fais-nous tomber raides morts ! »

Les chevaux s’écartèrent soudain. Un objet scintillant traversa le ciel à l’instar d’un éclair. Le gourdin s’envola, puis s’écrasa par terre. Erec desserra sa main si brutalement que je trébuchai et m’affalai contre sa monture. Toujours inclinée vers moi, le visage barbu arborait une expression ébahie. Les yeux écarquillés étaient fixes. La tête, proprement tranchée par ce terrible coup, rebondit sur l’encolure de l’animal avec force éclaboussures avant de rouler sur le sol. Le corps s’affaissa progressivement, presque avec grâce, vers le fanon du goussaut. Un flot de sang rouge et fumant s’écoula sur l’épaule de la bête, sans m’épargner, tandis que vacillant je m’agrippai à la sous-ventrière. Le cheval poussa un hennissement de terreur. Il se cabra en battant l’air de ses pattes antérieures pour se libérer et s’élança en avant comme une flèche. Le corps étêté ballotta et oscilla pendant une ou deux foulées, avant de quitter la selle et de choir sur la chaussée, en continuant à se vider de son sang.

Je tombai lourdement sur l’herbe. En sentant sa froide humidité sous mes mains, je me ressaisis. Mon cœur cognait dans ma poitrine, je faillis m’évanouir, puis le malaise se dissipa. Le sol résonnait et tremblait sous des martèlements de sabots. Je levai les yeux.

Il affrontait les deux hommes à la fois. Il était venu seul sur son formidable étalon gris. Bien qu’il eût distancé Bedwyr et les chevaliers, ni lui, ni sa monture ne semblaient fatigués. Je m’étonnai que les trois assassins ne se fussent pas enfuis en le voyant approcher. Équipé d’une armure légère, il n’avait pas de bouclier, mais une simple tunique de cuir ornée de phalères métalliques, ainsi qu’une cape épaisse entortillée autour de son bras gauche. Il chevauchait tête nue. Arthur, qui avait lâché ses rênes, manœuvrait l’animal des genoux et de la voix. Le destrier se cabrait, virevoltait et frappait, lui servant de troisième bras armé. Autour de lui et de son cheval, telle une cuirasse lumineuse et impénétrable, tournoyait la lame étincelante de la précieuse épée – nous appartenant à tous deux –, Caliburn, l’épée royale de la Grande-Bretagne.

Balin avait sauté en selle et, éperonnant sa monture, s’était précipité au secours de son compagnon. Un ruban de cuir, qui flottait à l’arrière de sa tunique, montrait l’endroit où l’un de ses adversaires avait frappé Arthur traîtreusement – sûrement, pendant qu’il abattait Barbe Brune –, mais ils avaient beau essayer, ils ne pouvaient plus désormais franchir le barrage mortel du métal étincelant, ni s’approcher de l’étalon aux sabots cinglants.

« Mets-toi à l’abri », m’ordonna sèchement le roi. Les chevaux s’élancèrent, décrivant des cercles. Je me remis péniblement debout. J’eus l’impression qu’il me fallut des siècles. Mes mains étaient souillées de sang. Je tremblais de tous mes membres. Me rendant compte que je ne pouvais pas marcher, je rampai jusqu’au sapin abattu et m’adossai à son tronc. Dans l’air résonnant du cliquetis des armes, je restai ainsi, pauvre vieillard impuissant et frissonnant, tandis que mon garçon se battait pour sauver sa vie et la mienne… j’étais incapable d’invoquer ne serait-ce que la force d’un mortel pour lui venir en aide.

Un objet brillait à mes pieds. Mon couteau gisait là où, après me l’avoir arraché, le rouquin l’avait fait tomber. Je finis par l’atteindre, et bien que ne tenant pas sur mes pieds, le projetai aussi fort que je pouvais vers le dos de mon agresseur. Mon lancer, peu puissant et mal orienté, le manqua, mais le projectile effraya le cheval au passage. Celui-ci fit un écart et détourna l’épée brandie de son cavalier. En un frottement et un sifflement métallique, Caliburn contrecarra la lame et l’écarta davantage. Dirigeant son grand étalon de côté, Arthur transperça alors la poitrine du rouquin, le touchant en plein cœur.

Pendant un moment, l’épée brandilla, sans pouvoir être retirée, et le corps qui s’affaissait constitua un poids mort pour le bras du roi. Le grand étalon gris n’était pas sans le savoir, et Balin, qui essayait de faire volter son goussaut crème pour attaquer le roi par-derrière, eut affaire à ses dents et à ses impitoyables sabots. D’une ruade, il entailla l’épaule de l’autre animal, qui recula en renâclant et en tirant sur ses rênes pour se préparer à la fuite. Balin cependant – en bonne brute qu’il était – l’obligea à redresser la tête de façon magistrale, juste comme le roi parvenait à libérer sa lame du corps du rouquin et reculait pour reprendre sa place au combat.

Je crois qu’au dernier moment Balin le reconnut. Mais il n’eut pas le temps de parler, encore moins d’implorer sa clémence. D’un nouveau moulinet fulgurant, Caliburn s’enfonça dans sa gorge et Balin tomba comme une masse dans l’herbe piétinée et poisseuse. Il se tordit brièvement de douleur, crachant un caillot dans un ultime hoquet. Au lieu de se mettre à courir, puisqu’il était désormais libre, le goussaut se contenta de rester là, tête pendante, jambes flageolantes, tandis le sang ruisselait de sa blessure. Les autres chevaux avaient disparu.

Arthur sauta à bas de monture, essuya sa lame sur le corps de Balin, secoua son bras gauche pour dérouler sa cape et se dirigea vers moi, en guidant l’étalon gris. Il effleura mon épaule tachée de rouge.

« Ce sang ? T’appartient-il ?

— Non. Et toi, tu n’as rien ?

— Pas même une égratignure », répondit-il, allègre. Il respirait légèrement plus vite qu’à son habitude. « Et cela n’a rien eu d’une exécution. Ces hommes étaient entraînés, ou du moins m’a-t-il semblé, bien que je n’aie guère eu le temps de le vérifier… Reste tranquillement assis quelques instants, je vais aller te chercher de l’eau. »

Lâchant ses rênes dans ma main, il récupéra la corne d’argent qu’il conservait près de l’arçon et s’éloigna vers la rivière d’une démarche légère. Son pied heurta quelque chose. Il cessa aussitôt d’avancer et s’exclama. Je tournai la tête vers lui. Il fixait l’une de mes sacoches éventrées où, au milieu de la nourriture éparpillée et du cuir en lambeaux, gisait une bande de velours déchiré, richement brodé de fils d’or. L’une des pierres que Balin avait arrachée scintillait dans l’herbe juste à côté.

Arthur virevolta sur lui-même. Il avait pâli. « Par la Lumière ! C’est toi !

— Et qui d’autre ? Je croyais que tu le savais.

— Merlin ! » Le souffle lui manqua. Il revint sur ses pas pour m’examiner de toute sa hauteur. « Je croyais… j’ai à peine eu le temps de regarder… j’ai juste aperçu ces maudits gredins maltraiter un vieillard… désarmé, ai-je pensé, et pauvre, vu l’aspect de son cheval et de son harnachement… » Il tomba à genoux devant moi. « Ah ! Merlin, Merlin… »

Et le Roi Suprême de Grande-Bretagne posa sa tête sur mes genoux et se tut.

Il finit par se redresser.

« Le courrier m’a remis ton gage de bonne foi, ainsi que ton message. Mais je ne pense pas y avoir vraiment cru. Quand il m’a parlé et montré la broche, cela semblait vrai… je suppose que je n’avais jamais songé que tu puisses mourir un jour, comme n’importe quel mortel… Mais en venant ici tout seul, sans rien d’autre à faire qu’à réfléchir… eh bien, cela a perdu de sa réalité. Je ne sais pas ce que je me suis imaginé. Peut-être me suis-je revu devant l’entrée bloquée de ta grotte… où nous t’avons enterré vivant. » Un frisson le parcourut. « Merlin, que s’est-il passé ? Quand nous t’avons laissé pour mort et scellé dans la grotte, il s’agissait de cette maladie qui te donne l’apparence d’un mort, n’est-ce pas ? C’est la conclusion à laquelle je suis arrivé. Mais après ? Quand tu t’es réveillé, seul, alourdi par le poids de tes vêtements funéraires ? Dieu sait que cela aurait pu t’achever ! Qu’as-tu fait alors ? Comment as-tu pu survivre, ainsi enfermé au cœur de la colline ? Comment t’es-tu échappé ? Tu devais savoir à quel point j’étais éprouvé. Où as-tu passé tout ce temps ?

— Cela ne fait pas si longtemps. Lorsque j’en suis sorti, tu étais à l’étranger. On m’a dit que tu te trouvais en Bretagne. Je n’ai donc rien dit. Je suis resté chez Stilicho, mon ancien serviteur qui s’occupe du moulin situé près de Maridunum, et j’ai attendu ton retour. Je te raconterai toute l’histoire… dès que tu seras allé chercher l’eau que tu m’as proposée.

— Quel idiot je fais de l’avoir oubliée ! » Se relevant d’un bond, il se précipita vers la rivière, remplit sa corne et me la rapporta ; puis, un genou à terre, il l’approcha de ma bouche.

Je secouai la tête, en la lui ôtant des mains. « Merci, mais je me sens mieux. Ce n’était rien, je n’ai pas été blessé. Et j’ai honte d’avoir été d’un si piètre secours.

— Tu m’as donné toute l’aide nécessaire.

— Qui n’a pas représenté grand-chose, soulignai-je à moitié rieur. J’ai presque de la peine pour ces malheureux qui pensaient avoir affaire à un inoffensif vieillard et ont vu débarqué Arthur en personne, qui leur est tombé dessus à la vitesse de l’éclair. Je les avais pourtant prévenus, mais qui pourrait les blâmer de ne pas m’avoir cru ?

— Tu veux dire qu’ils connaissaient ton identité ? et ont continué à te traiter de façon aussi ignoble ?

— Je te répète qu’ils ne m’ont pas cru. Pourquoi l’auraient-ils fait ? Merlin était mort. Et le seul pouvoir que je possède aujourd’hui est d’utiliser ton nom… ils ne m’ont pas cru non plus, quand je m’en suis servi. “Un vieillard désarmé, et pauvre de surcroît.” » Je citai ses paroles, un sourire aux lèvres. « Toi-même, tu ne m’as pas reconnu ! Ai-je donc changé à ce point ? »

Il m’étudia attentivement. « C’est à cause de ta barbe et… aussi… de tes cheveux qui ont beaucoup grisonné. Il m’aurait suffi de regarder tes yeux une seule fois… » Il reprit la corne et se remit debout. « Oh oui, c’est bien toi. En tout cas pour le reste, tu n’as pas changé. Vieilli ? Oui, mais nous devons tous vieillir un jour. L’âge n’est que la somme de toute une vie. Tu es vivant, et de nouveau à mes côtés. Par le grand Dieu du ciel, je t’ai de nouveau auprès de moi ! Qu’aurais-je donc à craindre, à présent ? »

Après avoir vidé la corne, il la rangea à sa place et jeta un coup d’œil autour de lui. « Je suppose qu’il vaudrait mieux que je mette un peu d’ordre. Es-tu sûr d’aller bien, maintenant ? Pourrais-tu t’occuper de mon cheval pour moi ? Je crois qu’il a bien mérité d’aller boire. »

Je conduisis l’étalon au bord de l’eau, ainsi que le goussaut crème, qui paissait non loin et ne me fuit pas. Quand tous deux se furent désaltérés, je les attachai. Récupérant alors un baume dans une sacoche, je l’appliquai sur l’épaule blessée. L’animal roula des yeux en me regardant. Sa peau frémit autour de l’entaille, mais il ne montra aucun signe de douleur. Il saignait encore très légèrement, mais ne boitait pas. Je détendis leurs sangles respectives et les laissai brouter, tandis que je ramassais le contenu éparpillé de mes sacoches.

La façon particulière d’Arthur pour « mettre de l’ordre » – trois hommes avaient été sauvagement tués – consista à traîner les cadavres en les tenant par les talons jusqu’à un fossé discret en lisière de forêt. Il ramassa la tête tranchée par la barbe et la lança à l’endroit où gisaient les dépouilles. Tout en s’affairant, il sifflotait un petit air gai dans lequel je reconnus une marche chantée par les soldats : elle racontait franchement, pour ne pas dire crûment, les prouesses sexuelles de leur chef. Puis, après un dernier regard circulaire, il déclara :

« La prochaine averse nettoiera les dernières traces de sang. Et même si j’avais une pelle ou une pioche, je serais un bel idiot si je m’embêtais à enterrer ces charognes. Laissons-les aux corbeaux. Mettons plutôt ce temps à profit pour récupérer leurs chevaux. J’ai vu qu’ils s’étaient arrêtés un peu plus haut près de la route pour brouter. J’ai intérêt à laver tout ce sang d’abord, sinon je ne pourrai pas les approcher. Toi, tu ferais mieux de jeter ta cape, elle ne sera jamais plus comme avant. Tiens, enfile donc la mienne. Si, j’insiste. C’est un ordre. Allons, mets-la. »

Il la laissa glisser sur le tronc, puis retourna à la rivière pour se débarbouiller. Pendant qu’il reprenait son cheval et remontait vers la route pour rejoindre les deux autres goussauts, je retirai ma cape, déjà raidie par le sang, me lavai à mon tour et secouai la somptueuse cape pourpre d’Arthur, avant de m’en envelopper. Je roulai la mienne et la lançai sous les broussailles, auprès des cadavres.

Arthur revint au petit trot, tirant les chevaux des gredins.

« Bon, où se trouve donc cette auberge qui a pour enseigne un buisson de houx ? »
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Le jeune valet de l’auberge était sur la route à me guetter. Je suppose qu’il avait été posté là pour prévenir la maîtresse de maison du moment auquel le « repas digne de la cour du roi » serait réclamé. Quand il nous vit arriver – deux hommes et cinq chevaux –, il en demeura bouche bée un instant, puis se précipita d’un bond à l’intérieur de la taverne. Alors que nous n’étions encore qu’à une centaine de pas du bâtiment, l’aubergiste apparut à son tour.

Il reconnut Arthur presque immédiatement. Son attention fut d’abord attirée par l’élégance du cheval royal. Puis, d’un regard, il évalua le cavalier et se jeta aussitôt à genoux sur la chaussée.

« Relève-toi, mon brave, dit le roi d’un ton accort. J’ai entendu dire beaucoup de bien de l’établissement que tu tiens, et j’ai hâte de profiter de ton hospitalité. Il y a eu une petite escarmouche près du gué… rien de dramatique, mais suffisant pour ouvrir l’appétit. Pourtant, cela devra attendre encore un peu. Occupe-toi d’abord de mon ami, je te prie… et si ton épouse pouvait nettoyer ses vêtements… si quelqu’un prenait soin des chevaux, nous patienterions volontiers pour le repas. » Comme l’homme commençait à bégayer des excuses à propos de son humble demeure et du manque de confort… « Quant à cela, Monsieur, je suis un soldat, j’ai connu des périodes où m’abriter contre le froid était un vrai luxe. D’après ce que l’on m’a dit, ta taverne est un véritable refuge. Maintenant, pouvons-nous y entrer ? Mais pas question d’attendre pour le vin, ni un feu… »

Nous eûmes les deux très rapidement. Après s’être ressaisi, l’aubergiste s’accommoda de l’invasion royale et, avec beaucoup de diplomatie, renvoya tous ceux dont la présence n’était pas indispensable. Le jeune valet accourut pour emmener les chevaux. L’aubergiste empila lui-même des bûches dans l’âtre et apporta le vin. Après m’avoir aidé à retirer mes vêtements souillés et durcis par le sang, il revint avec de l’eau chaude et des habits propres provenant de mon maigre bagage. Enfin, à la demande d’Arthur, il ferma l’auberge aux éventuels passants et disparut dans les cuisines… sans doute afin d’inspirer une folle panique à sa femme dévouée.

Dès que je fus changé, qu’Arthur se fut lavé et eut étalé sa cape près du brasier, il me servit du vin et prit place en face de moi de l’autre côté de l’âtre. Bien qu’il eût accompli ce long voyage à vive allure, il paraissait aussi frais que s’il sortait de son lit. Ses yeux brillaient autant que ceux d’un enfant, ses joues se coloraient de rouge. Entre la joie de me revoir et l’aiguillon du récent danger, il semblait redevenu un adolescent. Quand enfin la maîtresse de maison et son mari se présentèrent avec la nourriture, se perdant dans des explications à propos de la table à dresser et des chapons à farcir, il les reçut avec tellement d’affabilité, de gaieté et de simplicité que, avant la fin du repas et le départ de nos hôtes, la femme avait oublié son rang, hurlant de rire à ses plaisanteries et renchérissant avec les siennes. Son mari tira soudain sur sa robe ; elle s’empressa de quitter la pièce, sans se départir de son fou rire.

Nous nous retrouvâmes en tête à tête. L’après-midi touchait à sa fin. Il serait bientôt temps d’allumer les lampes. Nous regagnâmes nos places près de l’âtre. Je pense que nous étions tous deux très las, mais aucun de nous n’aurait trouvé le repos avant d’avoir échangé les nouvelles dont il avait été impossible de parler devant nos hôtes. Le roi m’apprit qu’il avait chevauché presque d’une traite, ne s’arrêtant que quelques heures pour dormir et permettre à son cheval de souffler.

« Car, dit-il, si le message du courrier et le gage qu’il m’avait remis étaient fidèles à la réalité, alors tu étais sain et sauf, en train de m’attendre. Bedwyr et les autres m’ont rattrapé et ont fait halte pour se reposer. Je leur ai suggéré de rester en arrière et de me faire grâce de quelques heures de liberté.

— Qui auraient pu te coûter cher.

— Avec ces charognes ? » fit-il avec dédain. « S’ils ne t’avaient pas surpris désarmé, tu t’en serais débrouillé tout seul. »

Il fut un temps, oui, songeai-je, où même sans une épée dans ma main, je m’en serais débrouillé tout seul. Si Arthur se faisait la même réflexion, il n’en laissa rien paraître. « C’est vrai qu’ils méritaient à peine ton épée. À ce propos, j’ai entendu parler du vol de Caliburn et de la soi-disant implication de Morgane, qu’en est-il ? » m’enquis-je.

Il secoua la tête. « C’est du passé, n’en parlons plus. Le plus important pour moi est de savoir ce qui t’est arrivé. Raconte-moi. Dis-moi tout, sans rien omettre. »

Je lui narrai donc mon histoire. Le jour se terminait. Derrière les petites fenêtres encaissées, le ciel se teinta d’indigo, puis vira à l’ardoise. Dans la pièce, seuls les craquements et les grésillements du feu brisaient la quiétude. Se faufilant hors de quelque sombre recoin, un chat vint se pelotonner sur la pierre de l’âtre et se mit à ronronner. Le décor était singulier pour ce récit traitant de mort et de funérailles somptueuses, de frayeur, de solitude et de survie héroïque, de tentative de meurtre et finalement de sauvetage réussi. Il m’écouta comme il l’avait déjà fait si souvent, concentré, captivé, fronçant de temps à autre les sourcils, mais détendu par la chaleur et la satisfaction de cette soirée. Ce souvenir fait partie des moments qui me reviennent avec clarté en mémoire, chaque fois que je pense à lui : la pièce tranquille, le roi attentif, la lumière rougeoyante des flammes dessinant des ombres sur ses joues, illuminant sa longue chevelure noire et ses yeux tout aussi foncés, et l’intense concentration avec laquelle il suivait mon récit. Avec néanmoins une différence désormais : il s’agissait d’un homme qui écoutait dans un but bien précis, absorbant tout ce qu’il entendait, l’analysant pour rendre un jugement et agir immédiatement.

Il finit par s’étirer. « Cet homme, le pilleur de tombe… nous devons le retrouver. Cela ne devrait pas être difficile, si pour débiter son histoire il quémande à boire dans tout Maridunum… Je m’interroge sur l’identité de celui qui t’a entendu la première fois… Et le meunier, Stilicho, j’imagine que tu voudras que je te laisse régler cela toi-même ?

— Oui, mais si tu pouvais y monter, à l’occasion… peut-être la prochaine fois que tu iras à Caerleon ? Mai en mourra de terreur et d’extase, mais Stilicho feindra de prendre ta visite comme un hommage légitime envers le serviteur du grand enchanteur… puis s’en vantera pour le restant de ses jours.

— Volontiers. J’ai réfléchi pendant ma chevauchée… nous rejoindrons directement Caerleon, en partant d’ici. Je présume que tu n’es pas encore prêt à retourner à la cour…

— Non, ni aujourd’hui, ni jamais ! Ni à Applegarth, non plus. Je l’ai quittée pour de bon. » Je me gardai de mentionner Nimuë, aucun de nous n’ayant encore évoqué son nom. Nous l’avions si soigneusement évité qu’il semblait résonner dans chaque phrase prononcée. Je repris : « Je suis sûr que ce souhait va déclencher tes hauts cris, mais je veux aller vivre à Bryn Myrddin. Je serai plus qu’heureux de rester avec toi à Caerleon, en attendant que la grotte soit remise en état. »

Évidemment il s’y opposa, et nous discutâmes un bon moment. Il finit cependant par se ranger à ma décision, à la (très raisonnable) condition « de ne pas habiter seul, mais d’être entouré de serviteurs. Et s’il te faut absolument ta précieuse solitude, alors tu l’auras. Je ferai construire une maison pour les domestiques, hors de ta vue, au pied de la falaise. Toutefois leur présence est indispensable.

— Et c’est un ordre ? » Je le citai de nouveau avec un sourire.

« Assurément. Nous aurons le temps de mettre tout cela au point. Je vais passer Noël à Caerleon, et toi aussi. J’ose espérer que tu ne vas pas insister pour t’installer là-bas avant la fin de l’hiver ?

— Non.

— Bon. Maintenant, explique-moi un détail qui ne semble pas coller avec les faits… à propos de ces manigances à Segontium. » Il me jeta un coup d’œil malicieux. « C’est donc là que tu as découvert Caliburn ? Dans le Sanctuaire de Lumière des soldats ? Eh bien, cela correspond à ce que tu m’as raconté il y a des années, juste avant que nous quittions la forêt, au sujet d’autres trésors qui s’y trouvaient toujours. Tu as parlé d’un Graal. Je me souviens encore de tes paroles exactes. Mais le présent que m’a apporté Morgause n’était pas le trésor de Macsen. Il n’y avait que des objets en argent – coupes, broches et torques, toutes ces babioles dont raffolent les gens de l’extrême Nord. Tous très jolis, au demeurant, mais aucun de ceux que tu m’avais décrits.

— Effectivement. J’en ai eu un aperçu dans une vision. Ce n’était pas le trésor de Macsen. Pourtant, le jeune berger m’a assuré qu’on l’avait emporté, et je le crois.

— Tu n’en as pas la preuve ?

— Non. Comment le pourrais-je sans mon pouvoir ?

— Mais tu as bien eu cette vision ! Tu as vu Morgause et les garçons me rencontrer à Camelot. Tu as aperçu les présents en argent qu’elle m’a donnés. Tu savais que le courrier était arrivé et que j’avais pris la route pour venir te retrouver. »

Je secouai la tête. « Cela n’avait rien de commun avec le pouvoir que toi et moi avons connu. Ce n’était rien que le don de double vue, et ça, je pense que je le conserverai jusqu’à ma mort. Toutes les sibylles des villages le possèdent, jusqu’à un certain point. Ce que représente le pouvoir est bien plus important : agir et parler en toute connaissance, ordonner sans réfléchir en sachant qu’on sera obéi. Et cela a disparu. Je ne m’en plains plus, aujourd’hui. » Je marquai une hésitation. « Pas plus que je n’espère le récupérer, toi si ? J’ai entendu dire que Nimuë est devenue la nouvelle Dame du Lac, la maîtresse du sanctuaire de l’île. Il paraît qu’on l’appelle l’enchanteresse du roi, et qu’elle t’a été utile ?

— Oui, en effet. » Il détourna les yeux et se pencha pour caler une bûche au milieu du brasier. « C’est elle qui s’est occupée du vol de Caliburn. »

J’attendis, mais rien d’autre ne vint. Je finis par demander : « J’ai cru comprendre qu’elle était toujours dans le Nord. Elle va bien ?

— Très bien. » À sa grande satisfaction, la bûche s’embrasa. Posant son menton sur son poing, il se plongea dans la contemplation du feu. « Bon, si Morgause a embarqué le trésor avec elle sur le bateau, il doit se trouver quelque part dans l’île. Mes gens se sont assurés qu’elle ne descendrait pas à terre entre Segontium et son arrivée, ici. Elle a logé chez Melwas, il ne me devrait pas être difficile d’en découvrir la trace. Morgause restera sous bonne garde jusqu’à mon retour. Si elle refuse de parler, les enfants ne résisteront pas à un interrogatoire. Les plus jeunes sont trop innocents pour voir quel mal il y aurait à dire la vérité. Et les enfants voient tout… ils sauront où elle a caché le trésor.

— Si je comprends bien, tu as l’intention de les garder auprès de toi ?

— Tu as vu ça aussi ? Oui. Tu as donc dû également voir que le courrier était arrivé juste à temps pour sauver Morgause. »

Je repensai à mon effort désespéré pour le contacter mentalement, quand j’avais cru qu’elle utiliserait le Graal dérobé contre lui. « Tu t’apprêtais à la tuer ?

— Évidemment… pour t’avoir assassiné.

— Sans preuve ?

— Je n’ai pas besoin de preuve pour envoyer une sorcière à la mort. »

Haussant un sourcil, je lui récitai ce qui avait été déclaré à l’ouverture de la Salle Ronde. « Aucun homme, ni aucune femme ne subira de sévices injustement, ni ne sera puni sans procès ou sans preuves manifestes de sa culpabilité. »

Il sourit. « Bon, d’accord. J’avais des preuves. Je savais par toi qu’elle avait tenté de te tuer.

— C’est ce que tu as prétendu. Je croyais que c’était simplement destiné à l’effrayer. Je ne t’ai rien dit.

— Je sais. Mais pourquoi ? Pourquoi m’as tu dissimulé que son poison avait failli te coûter la vie dans la Forêt Sauvage et t’avait instillé cette maladie qui a, de nouveau, manqué te faire mourir ?

— Tu y as déjà répondu toi-même. Tu l’aurais éliminée aussitôt après l’incident de la Forêt Sauvage. Elle était cependant la mère d’un enfant en bas âge et en attendait un autre. Je savais qu’un jour, ces fils viendraient à toi et deviendraient en temps voulu tes fidèles serviteurs. Voilà pourquoi je ne t’ai rien dit. Qui l’a fait ?

— Nimuë.

— Je vois. Et comment l’a-t-elle su ? Par la divination, peut-être ?

— Non, par toi. Tu as parlé dans ton délire. »

Elle m’avait tout pris, tout, jusqu’au moindre secret.

Je lâchai simplement : « Ah, oui… Et j’imagine qu’elle a aussi retrouvé Mordred pour toi ? Ou Morgause l’aurait-elle exhibé après que Lot et moi avons disparu ?

— Non, il était toujours caché. J’ai cru comprendre qu’il séjournait quelque part dans les Orcades. Nimuë n’est pour rien dans sa découverte. C’est par le plus grand des hasards que j’ai entendu parler de lui. J’ai reçu une missive. D’un orfèvre de York… ayant effectué des travaux pour Morgause autrefois, il était passé par là avec des bijoux qu’il espérait lui vendre. Ce genre d’individu, comme tu n’es pas sans le savoir, se promène dans tout le royaume et voit toutes sortes de savoir.

— Il ne s’agit quand même pas de Beltane, si ? »

Il releva la tête d’un air surpris. « Tu le connais ?

— Oui. C’est un brave homme, un aveugle qui devait voyager avec un serviteur…

— Casso », dit le roi. Puis, comme je le dévisageais. « Je t’ai dit que j’ai eu un message.

— De Casso ?

— Oui. Apparemment, il se trouvait à Dunpeldyr quand… ah, je vois que c’est là que tu les as rencontrés… Alors, tu dois savoir qu’ils étaient présents la nuit du massacre. Il semblerait que Casso ait vu et entendu ce qui se passait, les gens ont tendance à trop parler devant un esclave, et il en a appris bien plus qu’il n’aurait dû. Refusant de croire que Morgause était mêlée à ces terribles événements, son maître est allé retenter sa chance dans les Orcades. Moins crédule, Casso a observé et tendu l’oreille. Il a réussi à découvrir l’enfant qui avait échappé à la tuerie. Et ce, au moment même où Nimuë m’apprenait que Morgause était responsable de ta mort. Je l’ai donc fait quérir, en exigeant qu’elle ramène Mordred avec elle. Pourquoi as-tu cet air ébahi ?

— Pour deux raisons. Pourquoi un esclave – Casso travaillait dans une carrière quand je l’ai rencontré – écrirait-il directement au Roi Suprême ?

— J’ai oublié de te préciser qu’il m’avait déjà renseigné auparavant. Tu te souviens de l’époque où je me suis rendu dans le Lothian pour affronter Aguisel ? Et combien il s’avérait difficile d’éliminer ce chacal sans provoquer la colère de Tydwal et d’Urien qui risquaient de réclamer vengeance ? Des rumeurs ont dû filtrer, car j’ai reçu un message de ce même esclave, avec la preuve – et des faits pour l’étayer – de ce qu’il avait surpris, lorsqu’il était au service d’Aguisel. Celui-ci avait abusé d’un page, l’un des fils cadets de Tydwal, puis l’avait assassiné. Casso nous a indiqué où chercher le cadavre. Nous l’avons retrouvé, ainsi que d’autres d’ailleurs. L’enfant avait été tué exactement comme Casso l’avait dit.

— Et après cela, intervins-je d’un ton sec, Aguisel a fait couper les langues des esclaves qui avaient été témoins de ses exactions.

— Tu veux dire que cet homme est muet ? Eh bien, cela expliquerait pourquoi les gens parlent aussi librement devant lui. Aguisel a chèrement payé sa négligence, il aurait dû s’assurer que ce garçon ne savait ni lire ni écrire.

— C’était alors le cas. Quand je l’ai connu à Dunpeldyr, il était muet et analphabète. C’est moi qui, pour un service qu’il m’avait rendu – ou plutôt, sans raison particulière dont je me souvienne, si ce n’est, peut-être, une intervention divine –, me suis débrouillé pour qu’on le lui enseigne. »

En souriant, Arthur leva sa coupe en mon honneur. « Ai-je bien dit “le plus grand des hasards” ? Je n’aurais pas dû oublier à qui je m’adressais ! J’ai bien évidemment récompensé Casso, après l’affaire d’Aguisel, et lui ai indiqué où m’envoyer ses prochaines informations. Je crois qu’il l’a fait à deux reprises. Voilà comment il m’a transmis ce dernier renseignement. »

Nous continuâmes à en parler encore quelques instants, puis j’abordai des sujets plus urgents. « Que vas-tu faire de Morgause, à présent ?

— Il va falloir que j’en décide, avec ton aide, dès mon retour. En attendant, je vais donner des ordres pour qu’elle soit enfermée dans le couvent d’Amesbury. Les garçons resteront avec moi, je les ferai conduire à Caerleon pour Noël. Les fils de Lot ne me causeront aucun ennui ; ils sont assez jeunes pour trouver la cour amusante, et assez âgés pour se passer de Morgause. Quant à Mordred, il aura sa chance. J’agirai de même pour lui. »

Je restai coi. Pendant le silence qui suivit, le chat ronronna soudain plus audiblement, avant de cesser en poussant une sorte de soupir, et de se rendormir.

« Eh bien, que voulais-tu que je fasse ? demanda Arthur. Il est maintenant sous ma protection, je ne peux donc plus l’éliminer – de toute façon, je n’aurais jamais pu lui faire le moindre mal. J’ai eu le temps d’y penser, nous aurons l’occasion d’en reparler. Mais j’ai toujours eu l’impression, dès lors que cet enfant avait échappé au massacre de Lot, qu’il était préférable de l’avoir auprès de moi et de garder un œil sur lui, plutôt que de le savoir caché quelque part au fond de mon royaume, avec tous les malheurs que cela pourrait occasionner. Dis-moi que tu partages cet avis.

— Oui.

— Je le garderai donc auprès de moi. Cela vaut mieux. Il saura que je n’y étais pas obligé. Merlin, tout devrait bien se passer. Toi et moi savons ce que cela représente de grandir dans la peau d’un bâtard et d’apprendre un jour qu’on est le descendant d’Ambrosius. Et que serais-je donc, si je souhaitais encore une fois la mort de mon propre fils ? La première était déjà de trop. Dieu sait que je l’ai payé cher. » Il se tourna de nouveau vers les flammes. Un pli amer barrait sa bouche. Au bout d’un moment, il haussa légèrement les épaules. « Tu m’as interrogé au sujet de Caliburn. Il semblerait que ma sœur Morgane se soit pris un amant, un de mes chevaliers, un certain Accolon, farouche guerrier et brave homme… mais de ceux qui ne savent pas dire non à une femme. Quand le roi Urbgen m’a rendu visite avec elle, Morgane a posé les yeux sur Accolon. Elle l’a très vite séduit et mis sous sa coupe, tel un bon chien fidèle. Avant de venir dans le Sud, elle avait fait façonner par quelque maréchal-ferrant du Nord une copie de Caliburn. Pendant son séjour ici, elle s’est arrangée pour qu’Accolon procède à l’échange. Elle a dû s’imaginer qu’en temps de paix, elle pourrait quitter la cour rapidement et se réfugier dans le Nord avant que le vol ne soit découvert. Je ne sais pas ce qu’elle avait promis à Accolon, mais quand elle est repartie chez elle avec le roi Urbgen, il a fait ses adieux et les a accompagnés.

— Mais pourquoi a-t-elle agi ainsi ? »

Son bref regard étonné me fit comprendre que j’avais rarement posé une telle question. « Oh ! pour la raison habituelle : l’ambition. Elle avait dans l’idée d’asseoir son mari sur le trône de Grande-Bretagne et se voyait déjà Reine Suprême. Quant à Accolon, je ne sais pas ce qu’elle lui avait fait miroiter, mais cela lui a coûté la vie. Elle n’aurait pas dû être épargnée. Il n’y avait néanmoins aucune preuve contre elle, aussi est-elle toujours l’épouse d’Urbgen. Le fait d’être ma sœur ne l’aurait pas aidée. Cependant, son mari ignorait tout du complot, et je ne pouvais m’offrir le luxe de m’en faire un ennemi.

— Comment espérait-elle pouvoir se tirer de ce mauvais pas ?

— Tu avais disparu, fit-il simplement. Sachant sans doute par Morgause que tu étais souffrant, elle se préparait à savourer son heure de gloire. Elle devait aussi compter sur le fait que tout homme possédant la précieuse épée commanderait aux hommes. Si le roi du Rheged pouvait la brandir… Bien sûr, avant cela, il fallait m’éliminer. Accolon a essayé. Il m’a cherché querelle et provoqué en duel. J’avais bien évidemment l’épée échangée, faite d’un métal cassant comme du verre. Dès que je l’ai eue en main, j’ai su qu’il se passait quelque chose d’anormal. Trop tard ! La lame s’est brisée juste sous le pommeau au premier engagement.

— Et ?

— Bedwyr et les autres se sont mis à crier à la trahison, mais c’était inutile. Je voyais bien au visage d’Accolon où était le coupable. Bien que son épée ait encore été intacte, contrairement à la mienne, je suis sûr qu’il mourait de peur. Je lui ai donné un coup de pommeau au visage et l’ai tué avec ma dague. Il n’a même pas résisté. Peut-être m’était-il loyal, après tout. En tout cas, j’aime à le croire.

— Et la véritable épée ? Comment savais-tu où elle se trouvait ?

— Par Nimuë. C’est elle qui m’avait informé de la substitution. Tu te souviens du jour où elle m’a dit de me méfier de Morgane et de surveiller mon épée, à Applegarth ?

— Oui. J’ai cru qu’elle voulait parler de Morgause.

— Moi aussi. Mais elle avait raison. Nimuë n’a quasiment pas quitté Morgane pendant son séjour à la cour. Je me demandais bien pourquoi, puisque, visiblement, elles ne s’appréciaient guère. » Il laissa échapper un petit rire sinistre. « J’ai pris cela pour de la rivalité féminine… elle n’aime pas beaucoup Guenièvre non plus… mais elle ne s’était pas trompée au sujet de Morgane. La sorcière l’avait corrompue, alors qu’elle n’était encore qu’une enfant. Je ne sais pas comment Nimuë a récupéré l’épée. Elle l’a renvoyée du Rheged sous bonne escorte. Mais elle, je ne l’ai pas revue depuis son départ pour le Nord. »

Au moment où j’allais lui faire une nouvelle demande, il releva la tête et tendit l’oreille.

« Bedwyr arrive, si je ne me trompe. Nous avons passé trop peu de temps ensemble, Merlin, mais d’autres occasions se présenteront. Dieu, dans sa grande bonté, nous les accordera. » Après s’être remis debout, il me tendit les mains et m’aida à en faire autant. « Nous avons suffisamment bavardé. Tu sembles épuisé. Veux-tu te reposer, à présent, et me laisser affronter Bedwyr et les autres pour leur annoncer la nouvelle ? Je te préviens, la fête risque d’être bruyante. Ils ne vont pas manquer de dévaliser la cave de notre hôte et de passer la nuit à boire… »

Je choisis néanmoins d’accueillir les chevaliers avec lui. Ensuite, je partageai leur beuverie. Tout au long de cette soirée de célébration tapageuse, personne ne fit allusion à Nimuë devant moi, et je me gardai de demander quoi que ce fût.
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Nous passâmes un jour de plus à nous reposer au Buisson de Houx. Une partie de la troupe se rendit au gué. Elle était chargée d’y enterrer les trois morts, puis de rallier Camelot avec des messages du roi. Un autre groupe fut envoyé à Caerleon pour prévenir de son arrivée imminente. Et, tandis que je me reposais, certains jeunes hommes allèrent à la chasse. Leur journée fructueuse nous procura un excellent dîner ; leurs valets et pages, qui nous avaient rejoints, aidèrent l’aubergiste et sa femme à le cuisiner et à le servir. Où tout le monde dormit cette nuit-là, je n’en ai pas la moindre idée. Je soupçonne qu’on avait sorti les chevaux des écuries : celles-ci devaient être encore plus bondées que l’auberge ! Le lendemain, au grand regret de nos hôtes, la suite royale partit pour Caerleon.

Même après l’édification de Camelot, Caerleon avait conservé son statut de place forte occidentale d’Arthur. Nous y arrivâmes par une belle journée venteuse ; sur les toits, les bannières du Dragon flottaient en ondulant, et la foule s’entassait dans les rues qui conduisaient à la forteresse. Sur mon insistance, je chevauchai avec une cape au capuchon rabattu, à l’arrière du cortège, et non aux côtés du roi. J’avais fini par convaincre Arthur d’accepter ma décision de ne pas reprendre ma place auprès de lui. On ne revient pas sur l’abandon d’une fonction, et j’avais complètement renoncé à la mienne. Il ne fit pas mention de la part que Nimuë y avait prise, bien qu’il dût s’interroger (comme beaucoup de ceux qui évitaient de mentionner son nom) sur la quantité de pouvoir qu’elle avait réussi à me soutirer. Elle, plus que toute autre, avait sûrement « vu » que je respirais de nouveau à l’air libre et que je me trouvais avec le roi. Elle aurait dû savoir aussi que j’avais été enterré vivant…

Mais personne ne posa de questions, et je n’étais pas prêt à fournir ce que je croyais être les réponses.

À Caerleon, on m’avait déjà attribué des appartements royaux, jouxtant ceux d’Arthur. Deux jeunes pages, qui me regardaient avec des yeux débordant de curiosité, m’y conduisirent à travers le dédale des corridors qu’empruntaient des serviteurs affairés. Bon nombre d’entre eux me connaissaient, et tous avaient apparemment entendu une version de ma singulière aventure. Certains se contentèrent de passer simplement, en esquissant le signe conjurant les puissants sortilèges, mais d’autres s’avancèrent pour me saluer et me proposer leurs services. Nous finîmes par atteindre mes appartements où m’attendait, dans une pièce somptueuse, un chambellan qui me déploya un assortiment de magnifiques vêtements envoyés pour moi par Arthur, ainsi que des bijoux sortis tout droit des coffres royaux. À sa grande consternation, j’écartai les habits ornés d’or et d’argent, de bleu paon, de pourpre ou d’azur, pour sélectionner une chaude robe en laine rouge foncé, une ceinture de cuir doré et des sandales assorties. Après m’avoir dit : « Je vais demander qu’on apporte de la lumière, Monseigneur, et de l’eau pour vos ablutions », il se retira. Je fus quelque peu surpris de le voir faire signe aux deux garçons de quitter la chambre avec lui, et de me laisser seul ainsi.

Le moment d’allumer les lampes était passé depuis longtemps. Je me dirigeai vers la fenêtre et contemplai le ciel où le rouge virait au violet, puis m’assis pour attendre le retour des pages.

Je ne me retournai pas, quand la porte s’ouvrit. La lumière vacillante d’un flambeau se faufila dans la pièce, faisant reculer les cieux de plus en plus obscurs, où apparaissaient de nouvelles étoiles blafardes. Le page se déplaça avec discrétion, effleurant les lampes de sa flamme, les unes après les autres, jusqu’à ce que toute la chambre fût illuminée.

Je me sentais las après cette chevauchée, et un peu lent à réagir. Il était temps de me lever et, avec son aide, de me préparer pour le banquet prévu dans la soirée. Le garçon était ressorti replacer le flambeau dans son support métallique sur le mur du couloir, en laissant la porte grande ouverte.

Je finis par quitter ma place. « Merci, commençai-je, à présent, si tu veux bien avoir la bonté de… »

Je m’interrompis brusquement. Il ne s’agissait pas d’un page. Nimuë pénétra vivement dans la chambre puis, s’adossant contre la porte, se mit à m’observer. Elle portait une longue robe grise brodée d’argent. Dans ses cheveux détachés, qui flottaient désormais sur ses épaules, scintillaient des perles en argent, elles aussi. Son visage était blême et ses yeux sombres, écarquillés, s’emplirent soudain de larmes tandis que je la fixais, ébahi.

Elle traversa alors la pièce et m’entoura de ses bras ; elle pleurait et riait à la fois, me couvrait de baisers tout en bredouillant des phrases inintelligibles – les rares que je compris disaient que j’étais en vie, et que pendant tout ce temps elle s’était lamentée en me croyant mort.

« Magique », ne cessait-elle de répéter d’une voix émerveillée et à moitié effrayée. « C’est magique, c’est plus fort que tout ce que je pourrai jamais faire. Et toi qui m’avais dit que tu m’avais tout donné ! J’aurais dû le savoir. J’aurais dû le savoir. Ah, Merlin, Merlin… »

Quoi qu’il se fût passé, quelle que fût la raison qui l’avait retenue loin de moi ou empêchée de voir la vérité, rien de tout cela n’avait d’importance. Je me retrouvai à l’enlacer, sa tête pressée contre ma poitrine, ma joue posée sur ses cheveux, tandis qu’elle répétait, tel un enfant : « C’est toi. C’est vraiment toi. Tu es revenu. C’est magique. Tu es toujours le plus grand enchanteur du monde.

— C’était simplement dû à ma maladie, Nimuë. Elle vous a tous trompés. Cela n’a rien à voir avec la magie. Je t’ai fait don de tous mes pouvoirs. »

Elle releva la tête, le visage décomposé. « Oui, mais dans quelles conditions ! Je prie pour que tu ne t’en souviennes pas ! Tu m’avais dit d’apprendre tout ce que tu avais à m’enseigner. Tu m’avais dit que je devais me construire grâce au moindre détail de ta vie… qu’après ta mort, je devais être Merlin… Et tu me quittais, tu t’éloignais de moi pendant ton sommeil… Je devais le faire, n’est-ce pas ? Je devais t’extorquer ton pouvoir jusqu’à la dernière goutte, même si, en agissant ainsi, je te retirais tes dernières forces ? J’ai utilisé tous les moyens que je connaissais… Je t’ai cajolé, secoué, menacé, abreuvé de remèdes et obligé à me répondre encore et encore… Ce que j’aurais dû faire, si tu avais été un autre homme, c’était te laisser dormir et partir en paix. Voilà comment je t’ai peu à peu affaibli, alors qu’il me semble à présent que j’aurais pu te sauver. » Elle glissa ses mains sur ma poitrine et leva vers moi ses yeux gris noyés de larmes. « Me répondras-tu avec franchise ? Tu le jures sur ton dieu ?

— Pose-moi ta question.

— Te rappelles-tu comment je me suis accrochée à toi et comment, telle une araignée suçant la vie d’une abeille, je t’ai tourmenté jusqu’à ton dernier soupir ? »

Je posai mes mains sur les siennes, regardai droit dans ses yeux magnifiques, et mentis. « Ma chère enfant, tout ce dont je me souviens de cette période, ce sont tes mots d’amour et Dieu m’emportant paisiblement dans sa main. Je le jurerai, si tu veux. »

Un grand soulagement se peignit sur ses traits. Elle continua cependant à secouer la tête, refusant de se réjouir trop vite. « Oui, mais malgré tout… le pouvoir et toutes les connaissances que tu m’as transmis ne m’ont pas montré que tu étais enterré vivant ni envoyée te sortir de là. Merlin, j’aurais dû le savoir, j’aurais dû le savoir ! Je n’ai pas cessé de rêver, mais mes rêves étaient confus. Je suis retournée une fois à Bryn Myrddin, le savais-tu ? Je suis montée jusqu’à la grotte, la porte était toujours bloquée, et je t’ai appelé, j’ai crié, sans obtenir de réponse…

— Chut… chut… » Elle frissonnait. Je la serrai plus fort contre moi, puis, inclinant la tête, j’embrassai ses cheveux. « C’est fini, je suis là. Quand tu es revenue pour moi, je devais dormir d’un sommeil artificiel. Nimuë, ce qui est arrivé relève de la volonté du dieu. S’il avait voulu m’épargner le fait de me retrouver enfermé dans cette tombe, il t’aurait parlé. Maintenant, il m’a ramené dans ce monde. Et pour ce faire, il a empêché que je sois simplement mis en terre ou offert aux flammes. Tu dois l’accepter et le remercier, comme je le fais. »

Elle fut prise d’un nouveau frisson. « C’est ce que souhaitait le Roi Suprême. Il voulait t’offrir un bûcher funéraire digne de celui d’un empereur, afin que ta mort représente un feu d’alarme pour les habitants d’un bout à l’autre du pays. Il était fou de chagrin, Merlin. Il m’écoutait à peine. Mais je lui ai dit que j’avais fait un rêve, et ce que toi-même avais dit : tu désirais reposer en paix dans la grotte de la colline pour te fondre dans cette terre que tu aimais tant. » Elle essuya d’un revers les larmes ruisselant sur son visage. « Et c’était la vérité. J’avais vraiment fait un rêve, un parmi tant d’autres… Pourtant, malgré ça, je n’ai pas été à la hauteur. Qui a agi à ma place et t’a aidé à fuir de cet endroit ? Qu’est-il arrivé ?

— Viens près du feu, et je te raconterai tout. Tes mains sont gelées. Viens, nous disposons d’un peu de temps avant qu’on nous invite à rejoindre la salle du banquet.

— Le roi patientera. Il sait que je suis là, c’est lui qui m’a envoyée auprès de toi.

— Ah oui ? » À ce moment précis, je laissai cette information de côté. Dans un coin de la chambre, un brasero rougeoyant avait été installé devant un divan bas garni de couvertures et de peaux. Nous prîmes place côte à côte près de la lueur chaleureuse et, en réponse à son flot de questions, je racontai à nouveau mon histoire.

À la fin de mon récit, son affliction avait disparu et ses joues, repris un peu de couleur. Elle s’était blottie contre moi, emprisonnant ma main libre dans les deux siennes. Magicien ou mortel, aucun doute ne subsistait dans mon esprit quant à la joie qu’elle manifestait, celle-ci était aussi réelle que le rayonnement du brasero qui nous réchauffait. Le temps avait effectué un retour en arrière. Pas tout à fait complet, cependant… Magicien ou mortel, je sentais bien qu’il restait quelques secrets.

Elle m’écouta, s’exclamant de temps à autre, sans me lâcher la main ; ne reprenant la sienne que lorsque j’achevai ma narration.

« Je t’ai parlé de mon rêve. Au réveil, une sensation de malaise persista. Je commençai à me demander si tu étais vraiment mort, quand nous t’avions laissé dans ta tombe. Il ne semblait pourtant n’y avoir aucune raison de douter. Tu étais resté si longtemps immobile, et apparemment sans respirer, que tous les médecins t’ont déclaré mort. Nous avons donc fini par t’abandonner là. Lorsque des rêves m’ont ramenée dans la grotte, tout m’a paru normal. Puis d’autres rêves, d’autres visions, sont venus planer autour de celui-là et l’ont embrouillé… »

Elle s’était légèrement écartée en me parlant, bien qu’elle retînt toujours ma main prisonnière. Se renversant sur les coussins entassés à l’extrémité de la couche, elle fixa son attention sur les braises au cœur du foyer.

« Morgane, et le vol de l’épée ? », suggérai-je.

Elle me lança un rapide coup d’œil. « Je suppose que le roi t’en a déjà parlé ? Oui. Tu as su comment l’épée avait été dérobée. J’ai dû quitter Camelot pour suivre Morgane et la lui reprendre. Là aussi, le dieu était avec moi. Pendant mon séjour dans le Rheged, un chevalier est arrivé du sud ; il venait rendre visite à la reine. Un soir, dans la salle d’honneur d’Urbgen, il nous a conté une étrange histoire. Il s’agit de Bagdemagus – un parent de Morgane et d’Arthur. Tu te souviens de lui ?

— Oui. Il y a quelque temps, j’ai soigné son fils malade. Il a survécu, mais une inflammation des yeux a persisté. »

Elle hocha la tête. « Tu lui avais donné un remède, en lui disant de l’utiliser si ses yeux le faisaient souffrir. Tu avais précisé qu’il s’agissait d’une décoction élaborée à partir de simples provenant de Bryn Myrddin.

— Oui, de la sauge que j’avais rapportée d’Italie et que j’avais en réserve à Bryn Myrddin. Mais comment s’imaginait-il pouvoir la récupérer ?

— Il a cru qu’elle poussait là-bas. Il s’est dit que tu y avais un jardin comme celui que nous avions à Applegarth et que tu en aurais sûrement planté. Il savait évidemment que tu étais enterré dans la colline, mais il n’a pas voulu admettre devant nous qu’il était effrayé. Je crois pourtant que c’était le cas. Toujours est-il qu’il nous a raconté avoir chevauché jusqu’au sommet et entendu une mélodie qui semblait sortir de terre. Son cheval a pris peur et s’est emballé… et son cavalier n’a pas osé y retourner. Il nous a assuré n’en avoir parlé à personne, parce qu’il avait honte d’avoir fui et redoutait qu’on se moque de lui. Mais juste avant de se rendre dans le Nord, a-t-il ajouté, il avait entendu à Maridunum une histoire à propos d’un gaillard qui aurait vu ton fantôme et lui aurait parlé… Bon, tu sais ce qu’il en est, c’était ton pilleur de tombe. En réfléchissant à ces deux récits et en y ajoutant mes rêves récurrents, la vérité se fit jour dans ma tête. Tu étais vivant, et dans la grotte. J’aurais bien quitté Luguvallium cette nuit-là, mais un événement m’a obligée à rester. »

Elle leva les yeux vers moi comme si, sachant ce qui allait suivre, elle quêtait mon assentiment. Mais je lui dis simplement : « Oui ?

— Morgause est arrivée avec ses fils. Les cinq. Tu devines qu’elle n’était pas la bienvenue. Urbgen s’est pourtant montré courtois, quant à Morgane… Inquiète de ce qu’elle avait fait, elle était presque accrochée à moi, pensant sans doute que ma simple présence empêcherait son époux de laisser éclater sa colère contre elle. Et, de surcroît, je suppose qu’elle espérait me voir intercéder auprès d’Arthur. Mais Morgause… » Elle rentra son cou dans les épaules, comme si elle avait froid.

« Tu l’as vue ?

— Brièvement. Je ne pouvais rester là avec elle. J’ai pris congé, les laissant croire que je repartais pour le Sud ; je n’ai cependant pas quitté Luguvallium. J’ai demandé à mon page d’aller en secret chercher Bagdemagus pour m’entretenir avec lui. Il est venu aussitôt dans mes appartements. C’est un brave homme, et il te devait la vie de son fils. Je ne lui ai pas avoué que je te croyais vivant, lui disant seulement que Morgause avait été ton ennemie, ta meurtrière même, et que Morgane s’était révélée aussi vile qu’elle en trahissant le roi. Je l’ai prié d’espionner leurs réunions, s’il le pouvait, et de me rapporter leurs propos. J’avais déjà, tu t’en doutes, essayé d’explorer l’esprit de Morgause – en vain. Il ne me restait plus qu’à espérer que les deux sœurs se feraient des confidences et que je pourrais apprendre à travers elles quel poison avait été utilisé contre toi. Si mon rêve ne me trompait pas, cette découverte pourrait encore m’aider à te sauver. Sinon, cela constituerait une preuve supplémentaire pour le roi et condamnerait Morgause à mourir. » Elle me caressa la joue, le regard sombre. « Je suis restée enfermée dans mes appartements, à attendre que Bagdemagus revienne, n’oubliant jamais que tu étais peut-être agonisant, et seul dans ta tombe. J’ai voulu entrer en contact avec toi, ou même te voir, mais à chaque tentative, la colline, la tombe et la lumière occultaient ma vision, puis la chassaient, pour la remplacer par le Graal flottant au milieu de la scène, à l’image d’une lune auréolée de nuages par une nuit de tempête ou de brouillard. Tout finissait par s’évanouir. Douleur et regret surgissaient alors dans mon rêve jusqu’à ce que je me réveille en pleurant de chagrin sur ta perte, puis me remette à rêver.

— On te l’avait donc laissé voir ? Ma pauvre enfant, obligée de veiller sur un tel trésor… Bagdemagus t’a-t-il prévenue que Morgause en avait également entendu parler et projetait de s’en emparer ?

— Pardon ? » Elle me regarda d’un air déconcerté. « Que veux-tu dire ? Quel rapport Morgause avait-elle avec le Graal ? Cela aurait sali le dieu lui-même, si elle n’avait fait qu’y jeter un coup d’œil. Comment aurait-elle su où le chercher ?

— Je ne sais pas. Pourtant, elle l’a pris. Je le tiens de quelqu’un qui en a été témoin.

— Eh bien, on t’a raconté un mensonge, intervint Nimuë vivement. Car c’est moi qui l’ai pris.

— C’est toi qui a pris le trésor de Macsen ?

— Oui, c’est bien moi. » Elle se redressa avec fierté, ses pupilles dilatées, luisantes et étincelantes comme deux petits brasiers. Avec leurs deux lumineux points rouges, ses candides yeux gris ressemblaient à ceux d’un chat ou d’une sorcière. « Tu m’avais toi-même révélé où il se trouvait, tu ne t’en souviens pas ? Aurais-tu déjà été prisonnier des limbes, mon chéri ?

— Je m’en souviens. »

Elle reprit plus sobrement : « Tu m’avais bien dit que ce pouvoir était un maître exigeant. Aller à Segontium au lieu de rejoindre le Sud et Bryn Myrddin a été la pire chose que j’ai eu à faire. J’ai finalement compris qu’on m’ordonnait d’agir ainsi, aussi ai-je obéi. J’ai emmené deux de mes serviteurs avec moi, deux hommes de confiance, et nous nous sommes rendus sur les lieux. L’endroit avait beaucoup changé, le sanctuaire avait disparu sous des éboulis, mais j’ai suivi les repères que tu m’avais indiqués et les ai fait creuser. Cela aurait pu durer longtemps, mais on nous a aidés.

— Un petit berger crasseux qui, de son bâton de coudrier tenu au-dessus du sol, a pu te dire où le trésor était caché. »

Elle roula de grands yeux. « Je me demande bien pourquoi je prends la peine de te raconter tout ça ! Oui, il s’est approché et nous a indiqué l’emplacement. Grâce à ses conseils, nous avons trouvé et emporté le coffret. Je suis alors montée jusqu’à la forteresse où j’ai parlé au commandant, avant d’y passer la nuit avec un garde posté devant la porte de ma chambre. Durant la nuit, tandis que j’étais allongée dans mon lit, sous lequel on avait glissé le coffret, les visions n’ont cessé de grouiller. Je savais que tu étais en vie, et libre, et que tu ne tarderais pas à rejoindre le roi. Aussi, au petit matin, après avoir demandé une escorte pour conduire le trésor dans le Sud, je suis partie pour Caerleon.

— Et tu m’as devancé de deux jours.

— Devancé ? Où cela ?

— À Segontium. Tu n’imaginais tout de même pas que j’avais aperçu le jeune berger dans les flammes ? Non, j’y suis allé. » Je lui relatai mon séjour là-bas et ma visite au sanctuaire disparu. « Aussi, quand le garçon m’a parlé de toi et de tes deux serviteurs, comme un idiot, j’ai cru qu’il s’agissait de Morgause. Il ne m’a pas décrit la femme, disant simplement qu’elle… » Je marquai une pause et la dévisageai, en haussant les sourcils. « Il a dit que c’était une reine, et que les domestiques portaient des emblèmes royaux. Voilà pourquoi j’ai pensé… »

Je m’interrompis net. Sa main, qui tenait la mienne, s’était brusquement crispée. L’éclat rieur s’éteignit dans son regard et elle me dévisagea fixement avec des yeux à la fois implorants et effrayés. Nul n’était besoin de posséder le don de double vue pour deviner la partie de l’histoire qu’elle m’avait tue, et pourquoi Arthur et les autres avaient évité de me parler d’elle. Elle ne m’avait pas dérobé mon pouvoir, ni usurpé ma place, ni même essayé de m’anéantir… tout ce qu’elle avait fait à la disparition du vieil enchanteur, c’était de mettre un homme jeune dans son lit.

J’avais l’impression d’avoir attendu ce moment depuis longtemps. Je souris et m’enquis avec douceur : « Qui est donc ce roi qui t’appartient ? »

Ses joues s’empourprèrent. Je vis les larmes lui monter de nouveau aux yeux. « J’aurais dû commencer par ça. Ils m’avaient prévenue qu’ils ne t’avaient rien dit. Merlin, je n’ai pas osé.

— Ne prends pas cet air effarouché, ma mie. Contentons-nous de ce que nous avons eu, on ne peut pas boire la même gorgée d’élixir deux fois. Si j’avais encore été magicien, je l’aurais compris depuis longtemps. Comment s’appelle-t-il ?

— Pelleas. »

Je le connaissais, un jeune et gentil prince, joli garçon, doté d’une gaieté naturelle qui compenserait les crises de mélancolie auxquelles Nimuë était sujette. Je parlai de lui, en faisant son éloge ; elle finit par se calmer et me raconta son mariage avec sérénité. Tout en l’écoutant, je l’étudiai. J’eus le temps de remarquer les changements opérés en elle ; des changements, me dis-je, provoqués par le pouvoir qu’elle avait dû si énergiquement assumer. Ma tendre Niniane s’était évanouie avec moi dans les ténèbres. Il existait chez cette Nimuë un tranchant absent jusqu’alors, une sorte de vivacité aiguë identique au fil d’une arme. Et dans sa voix transparaissait parfois l’écho subtil des timbres plus graves que le dieu utilise quand, avec autorité et puissance, il se résout à s’exprimer par la bouche d’un mortel. Ces attributs avaient été miens naguère. Mais moi, en les acceptant, je n’avais pas eu d’amantes. Je me pris à espérer que, pour son bien, Pelleas fût un jeune homme à l’esprit solide.

« Oui, dit Nimuë, il l’est. »

Arraché à mes pensées, je la fixai, les yeux ronds. La tête inclinée de côté, elle m’observait, ses propres yeux de nouveau illuminés d’un sourire.

Je m’esclaffai et tendis les bras. Elle s’y précipita en m’offrant ses lèvres. Je l’embrassai, la première fois avec passion, la deuxième avec amour, puis la laissai partir.
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Noël à Caerleon. Des images me reviennent en mémoire, pleines de soleil, de neige et de torches allumées… de jeunesse et de rires… de courage et d’achèvements… et de temps repris à l’oubli. Je n’ai qu’à fermer les yeux, non, même pas, je n’ai qu’à regarder le feu et ils sont tous avec moi, tous sans exception.

Nimuë me présenta Pelleas, qui me traita avec déférence et elle, avec amour, mais qui était un roi et un homme. « Elle appartient au roi, dit-il, avant d’être à moi. Et moi… eh bien, c’est la même chose, non ? Je suis à lui, avant même de pouvoir être à elle. Lequel d’entre nous, aux yeux de Dieu et du roi, est-il jamais son propre maître ? »

Bedwyr, venant me rejoindre un soir près de la rivière couleur d’ardoise et grossie par les pluies, bouillonnant entre ses berges hivernales. Entre des roseaux, une couvée de cygnes pataugeaient dans la boue au bord de l’eau. La neige avait commencé à tomber et de petits flocons flottaient dans l’air immobile, comme le duvet léger d’un cygne. « On m’a dit que tu te promenais par ici. Je suis venu te chercher. Le roi te réclame. Veux-tu bien rentrer avec moi ? Il fait froid, et cela va encore se rafraîchir. » Puis comme nous retournions ensemble au palais : « Nous avons des nouvelles de Morgause. Elle a été envoyée dans le Nord, dans le Lothian, au couvent de Caer Eidyn. Tydwal veillera à ce qu’elle y reste cloîtrée. Et le bruit court que la reine Morgane pourrait l’y rejoindre. Il paraît que le roi Urbgen a du mal à lui pardonner sa tentative de l’entraîner avec lui dans la trahison ; il redouterait, en la gardant auprès de lui, que la souillure ne colle à son nom et à celui de ses enfants. En outre, Accolon était son amant… On raconte aussi qu’Urbgen va la répudier. Il a déjà demandé la permission à Arthur. Et il l’obtiendra. Je pense qu’Arthur se sentira mieux en sachant ses sœurs aimantes enfermées et bien gardées très loin de lui. C’est Nimuë qui le lui a suggéré. » Il éclata de rire, en me jetant un coup d’œil en coin. « Pardonne-moi, Merlin, mais vu que les ennemis du roi sont des femmes, il vaut peut-être mieux qu’une femme s’en charge. Et si tu veux mon avis, tu as de la chance d’être en dehors de tout ça… »

Guenièvre, assise devant son métier par une belle matinée lumineuse ; auprès d’elle un oiseau chantait dans sa cage posée sur le rebord de la fenêtre par laquelle on apercevait le soleil darder ses rayons sur le jardin saupoudré de neige. Sa main reposait paresseusement au milieu des fils colorés et son joli visage était tourné vers l’extérieur pour contempler les garçons qui jouaient près des douves. « Ils pourraient être mes fils », dit-elle. Mais je me rendis compte qu’au lieu de suivre les chevelures blondes des enfants de Lot, ses yeux restaient rivés sur la tête brune de Mordred qui, debout à l’écart, observait les autres, non pas comme un proscrit regardant les frères qu’on lui préférait, mais comme un prince le ferait avec ses sujets.

Mordred, lui-même. Je n’ai jamais eu l’occasion de lui parler. La plupart du temps, les garçons demeuraient dans l’aile du palais réservée aux enfants ou étaient confiés à leur maître d’armes et aux personnes chargées de leur éducation générale. Mais un après-midi d’une journée sombre qui touchait à sa fin, je l’aperçus planté près de l’arcade de l’entrée du jardin, comme s’il attendait quelqu’un. Je m’arrêtai, me demandant comment le saluer, et comment il accueillerait l’ennemi de sa mère, quand il tourna la tête et se mit à avancer. Arthur et Guenièvre arrivaient ensemble le long des parterres de roses fanées ; ils atteignirent enfin l’arche sous laquelle ils passèrent. J’étais trop loin pour entendre ce qui se dit, mais je vis la reine sourire et tendre la main, puis le roi parler, les yeux empreints de douceur. Mordred lui répondit. Obéissant alors à un geste d’Arthur, il les accompagna, marchant entre les deux souverains.

Et Arthur enfin, un soir dans la chambre privée où Nimuë apporta le coffret pour lui montrer le trésor de Segontium.

La caissette fut installée sur la grande table de marbre ayant appartenu à mon père. Entièrement composée de métal, elle semblait lourde. Son couvercle avait été éraflé et bosselé par le poids des gravats tombés dessus, lors de l’effondrement du sanctuaire. Le roi tenta de l’ouvrir. Pendant quelques instants, il lui résista, puis finit par céder en se soulevant avec la légèreté d’une feuille.

À l’intérieur se trouvaient les objets dont je me souvenais parfaitement. Des tissus pourrissants les enveloppaient et, au travers, étincelait la tête de la lance. Arthur l’en sortit et en tâta la pointe du bout du pouce, un geste aussi naturel pour lui que de respirer.

« Simple décoration, je pense », dit-il en caressant les pierres précieuses serties sur la patte de fixation, avant de la mettre de côté. Puis il retira un plat en or allongé, dont les bords étaient incrustés de gemmes. Enfin, il extirpa la coupe d’une bandelette de lin gris qui tombait en poussière.

C’était ce type de coupe évasée et profonde, appelée parfois chaudron, ou Graal par les Grecs. En or, elle aussi, et lourde également vu la façon dont il peinait à la tenir. L’extérieur du récipient s’ornait d’une sorte de ciselure, de même que son pied. Les deux anses étaient en forme d’ailes. Un cercle éloigné de la bouche de l’utilisateur s’émaillait d’émeraudes et de saphirs. Il la fit tourner et me la tendit à deux mains.

« Tiens, regarde-la. Je n’ai jamais rien vu d’aussi précieux. »

Je secouai la tête. « Je n’ai pas le droit d’y toucher.

— Ni moi non plus », renchérit Nimuë.

Arthur la contempla un moment, avant de la ranger avec la tête de lance et le plat puis de recouvrir délicatement les objets du lin aussi fin qu’un voile, désormais. « Et vous n’allez pas non plus me dire où conserver de telles merveilles, ni ce que je dois en faire ? »

Nimuë me lança un regard et garda le silence. Quand je pris la parole, ce ne fut que pour répéter doucement ce que j’avais déjà déclaré des années auparavant. « Elles ne sont pas pour toi, Arthur. Tu n’en as pas besoin. Tu seras toi-même un Graal pour tes sujets, et tous s’abreuveront à ta source et en seront satisfaits. Tu ne les décevras jamais, ton souvenir restera présent dans leurs cœurs. Tu n’as pas besoin du Graal. Laisse-le à ceux qui prendront ta suite.

— Alors, puisqu’il n’est ni le mien, ni le vôtre, Nimuë doit l’emporter, dit Arthur, et le cacher grâce à ses enchantements de façon à ce que personne ne le trouve, honnis celui à qui il revient.

— Personne ne le découvrira », affirma-t-elle en refermant le couvercle du trésor.

 

Après cet épisode, la nouvelle année chassa progressivement le froid, et le printemps fit une timide apparition. Je regagnai ma maison à la fin du mois d’avril, accompagné par un vent chaud et les cris des agneaux qui paissaient sur la colline, au milieu des chatons de noisetier frémissant dans les taillis.

L’entrée avait été dégagée, et la grotte nettoyée avait retrouvé sa chaleur, redevenant un endroit où il ferait bon vivre. Je disposais de quantité de réserves, on avait même laissé une miche de pain frais, une cruche de lait et un pot de miel. Dehors, près de la source, s’entassaient les offrandes des habitants des environs, que je connaissais. Toutes mes affaires – livres, remèdes et instruments, sans oublier la grande harpe – avaient été rapatriées d’Applegarth.

Mon retour à la vie s’était avéré plus facile que je ne l’aurais cru. Il semblait que pour les gens simples, aussi bien que pour tous les sujets des coins les plus reculés de Grande-Bretagne, l’histoire de mon retour du royaume des morts eût été acceptée, non pas comme une vérité, mais comme une légende. Le Merlin qu’ils avaient connu et craint était mort. Un nouveau Merlin occupait la grotte « sacrée » et s’adonnait à de petits tours de magie, mais il n’était que le fantôme du célèbre enchanteur disparu. Ils devaient penser que, à l’instar de nombreux usurpateurs par le passé, je n’étais qu’un magicien mineur revendiquant simplement la réputation de Merlin, et sa fonction. À la cour, dans les villes et dans les capitales du monde, on faisait désormais appel aux pouvoirs de Nimuë : c’était à elle que l’on demandait de l’aide. Moi, je ne voyais que mes voisins venus faire soigner leurs douleurs ou leurs plaies. Ban, lui, m’apportait ses moutons malades et les enfants du village, leurs animaux domestiques.

L’année passa avec une telle légèreté qu’on aurait pu s’imaginer qu’il s’agissait d’une courte soirée succédant à une journée paisible. Les jours s’écoulaient dorés, calmes, doux. Il n’y eut pas la moindre manifestation de pouvoir, pas le moindre grand coup de vent purificateur, ni pincement au cœur ou picotements sur la peau. Les hauts faits du royaume ne paraissaient plus me concerner. Je n’étais plus avide de connaître les dernières nouvelles, n’en demandais pas, et chaque fois que j’en avais, elles m’étaient délivrées par le roi en personne. À l’image du jeune Arthur se précipitant au sanctuaire de la Forêt Sauvage pour déverser son lot d’événements quotidiens à mes pieds, le Roi Suprême de Grande-Bretagne me rapportait tous ses actes, ses ennuis et ses peines, en les étalant sur le sol de la grotte, puis il s’asseyait près du feu pour discuter avec moi. Je ne sais pas ce que, de mon côté, je lui apportais, mais après chacun de ses départs, je me retrouvais assis, vidé, silencieux, à savourer la sérénité d’une satisfaction totale.

Le dieu, qui était Dieu, avait véritablement congédié son serviteur et le laissait vivre en paix.

 

Un jour, j’attirai à moi la petite harpe portative et composai un nouveau couplet pour une chanson élaborée bien des années auparavant.

 

Repose-toi ici, l’enchanteur,

Tandis que le feu se meurt.

Dans un souffle, dans un battement de paupières,

Tu verras les rêves fiers,

La précieuse épée et le jeune souverain,

Le cheval blanc et le ruisseau pétillant,

La lampe allumée et le garçon souriant.

 

Des rêves, encore des rêves, l’enchanteur !

Emportés par l’écho de la harpe, quand les cordes se taisent,

Et par l’ombre des flammes, quand le feu se meurt.

Reste bien tranquille et écoute,

Car dans l’air nocturne

Souffle le grand vent,

La marée arrive en courant

Et la claire rivière s’écoule.

Écoute, l’enchanteur, écoute

Dans l’air nocturne et l’air vibrant

La musique…

 

J’avais dû abandonner là la chanson, à cause d’une corde cassée. Il m’avait promis de m’en rapporter de nouvelles, à sa prochaine visite.

 

Il est revenu hier. Il avait affaire à Caerleon, dit-il, aussi était-il monté, mais juste pour une heure. Quand je l’interrogeai sur la nature de cette affaire, il éluda la question, si bien que je me demandai – en écartant aussitôt cette absurdité – s’il n’avait fait le voyage rien que pour moi. Il était chargé de cadeaux – il ne venait jamais les mains vides –, du vin, un panier de gâteaux sorti tout droit de ses cuisines, les cordes promises, ainsi qu’une douce couverture de laine, tissée, précisa-t-il, par les dames de compagnie de la reine. Il transporta tout lui-même, comme un domestique, et rangea soigneusement chaque objet. Il semblait d’excellente humeur. Il m’informa que le jeune homme, un cousin de March de Cornouailles, récemment arrivé à la cour, était une bonne recrue. Puis il me parla de la rencontre qu’il projetait d’organiser avec le « roi » saxon, Cerdic, le successeur d’Eosa. Nous discutâmes jusqu’au crépuscule et son escorte remonta la piste de la vallée pour venir le chercher à grand renfort de cliquetis.

Il se leva alors et, comme à son habitude désormais quand il me quittait, se pencha pour m’embrasser. Généralement, il m’obligeait à rester assis près du feu, tandis qu’il sortait dans la nuit. Cette fois, je le suivis jusqu’à l’entrée de la grotte et me postai là pour le regarder partir. La lumière qui m’éclairait par-derrière projetait mon ombre, aussi longue et fine que la haute silhouette d’autrefois, sur le carré d’herbe et quasiment jusqu’au buisson d’épineux près duquel son escorte patientait à l’abri de la saillie de la falaise.

Il faisait presque nuit, mais au-dessus de Maridunum, une bande de lumière persistait à l’ouest, là où le soleil se couchait. Ses derniers rayons se reflétaient sur la rivière, qui contournait les murs du palais où j’avais vu le jour, et émaillaient la mer lointaine de joyaux scintillants. Autour de nous, les arbres encore dénudés par l’hiver se dressaient sur le sol que les premières gelées commençaient à emprisonner. Arthur atteignit le sentier descendant jusqu’au bosquet et, se tournant à demi, leva une main.

« Attends-moi. » Toujours le même au revoir. « Attends-moi, je reviendrai. »

Et comme toujours, je lui fis la même réponse.

« Qu’ai-je d’autre à faire, sinon t’attendre ? Je serai là, quand tu reviendras. »

Le bruit des sabots s’éloigna, s’affaiblit, puis s’éteignit. Le silence hivernal reprit possession de la vallée. L’obscurité déploya son voile.

Dans la nuit, un souffle passa tel un soupir entre les rameaux givrés. Dans son sillage résonna faiblement un doux carillon, pas vraiment un son, mais plutôt le fantôme d’un son. Je relevai la tête, me remémorant de nouveau cet enfant qui écoutait toutes les nuits la musique des étoiles sans jamais l’entendre. Elle était là, maintenant, me cernant d’une douce mélodie désincarnée, comme si la colline était la harpe sur laquelle l’air jouait.

La nuit tomba complètement. Derrière moi, le feu diminua d’intensité et mon ombre disparut. Je continuai à tendre l’oreille, parfaitement comblé et heureux. Le ciel de plus en plus sombre se rapprocha de la terre. Le miroitement de la distante mer se déplaça, lumière et ombre suivirent à l’instar de l’arc lent d’une épée se glissant délicatement dans son fourreau ou d’une barge naviguant toutes voiles dehors sur des eaux lointaines.

Il faisait assez noir. Tout était calme. Un courant d’air froid m’effleura alors la peau, à la manière de la froide caresse du cristal.

Laissant la nuit à ses étoiles chantantes, je rentrai retrouver le rougeoiement du foyer, la chaise sur laquelle il avait pris place, et la harpe dépourvue de cordes.


LA LÉGENDE

Au moment où le roi Uther Pendragon allait rendre son dernier soupir, Merlin s’approcha de lui et, devant toute l’assemblée des nobles, l’obligea à reconnaître son fils Arthur et à le désigner comme successeur. Le souverain s’exécuta juste avant de s’éteindre. Il fut enterré aux côtés de son frère, Aurelius Ambrosius, au centre de la Danse des Géants.

Merlin fit alors façonner une formidable épée que, à l’aide de ses pouvoirs magiques, il scella dans une gigantesque pierre en forme d’autel. Sur la lame de l’épée, on pouvait lire, gravée en lettres d’or, cette inscription : « Celui qui arrachera l’épée à la pierre sera le roi légitime de toute l’Angleterre. » Quand on s’aperçut finalement qu’Arthur était le seul capable de retirer l’épée de la pierre, le peuple s’écria : « Arthur sera notre roi. Installons-le sans tarder sur le trône, car nous avons tous vu que telle était la volonté de Dieu ; quiconque s’opposera à cette décision sera abattu. » Voilà comment Arthur fut accepté par tous les sujets, humbles ou puissants, et couronné roi. Dès qu’il prit ses fonctions, il nomma Sir Kay sénéchal d’Angleterre ; Sir Ulfius, lui, devint son chambellan.

Peu après, de longues années de guerres et de batailles se succédèrent, jusqu’au jour où, surgissant sur un étalon noir, Merlin dit à Arthur : « Bien que rien ne soit jamais terminé, ne crois-tu pas que tu en as fait assez ? Il est temps de t’arrêter. Tu vas donc te retirer dans ton château dès que tu le pourras, afin de te reposer et de récompenser tes fidèles chevaliers, en leur offrant l’or et l’argent qu’ils ont bien mérités.

— Voilà qui est bien dit, fit Arthur, et toi qui es si inventif, tu pourras achever ma tâche. » Merlin prit donc congé d’Arthur et alla retrouver son vieux maître, Blaise, qui vivait dans le Northumberland. Ainsi, Blaise écrivit mot pour mot les batailles que Merlin lui narra.

Un jour, Arthur confia à Merlin : « Mes barons ne m’accorderont aucun répit tant que je n’aurai pas pris femme.

— Il est grand temps que tu prennes une épouse. Une jeune fille te plairait-elle plus que les autres ?

— Oui. J’aime Guenièvre, la fille de Leodegrance, roi du comté de Cameliard, lui qui détient en sa demeure la Table Ronde qui, m’as-tu dit, lui a été donnée par Uther, mon père. » Merlin avisa Arthur que Guenièvre n’était pas le choix adéquat. Il le prévint que Lancelot en tomberait amoureux, et qu’elle-même lui rendrait son amour. Malgré ces conseils, le roi s’obstina à vouloir épouser Guenièvre. Il ordonna à Sir Lancelot – le commandant de ses chevaliers et son meilleur ami – d’aller la chercher.

Au cours de ce voyage, la prophétie de Merlin se réalisa. Malheureusement, Lancelot et Guenièvre ne purent concrétiser leur amour et Guenièvre fut unie au roi. Le père de la mariée, le roi Leodegrance, envoya la Table Ronde à Arthur comme cadeau de mariage.

Pendant ce temps, Morgause, la demi-sœur d’Arthur, mit au monde le bâtard du souverain, qu’elle nomma Mordred. Redoutant le grand danger qui planerait sur lui et le royaume à cause de cet enfant – d’après la prédiction de Merlin –, le roi fit rechercher tous les bébés nés le premier mai de cette année-là dès qu’il apprit sa naissance. Il ordonna de les entasser dans un bateau qu’on envoya au large sans équipage. Certains enfants avaient au plus quatre semaines, d’autres moins. Le bateau finit par s’échouer sur un rocher où se dressait un château. Le navire coula et tous les enfants périrent, à l’exception de Mordred, qu’un brave homme recueillit et éleva jusqu’à ses quatorze ans, âge auquel il le conduisit chez le roi.

Peu après son mariage avec Guenièvre, le roi dut quitter la cour. Pendant son absence, le roi Melegant (Melwas) enleva la reine et l’emmena dans son royaume d’où, disait-on, aucun voyageur ne revenait. Deux chemins extrêmement périlleux étaient les seuls accès possibles pour atteindre la prison reculée de Guenièvre. L’un d’eux, appelé « le Pont immergé » parce qu’il courait en effet sous la surface de l’eau, était invisible et très étroit. L’autre s’avérait encore plus dangereux ; aucun homme ne l’avait jamais franchi, car il se composait de la lame d’une épée acérée. Personne n’osa aller délivrer la reine, hormis Lancelot qui se fraya un chemin dans ce pays inconnu, jusqu’au pavillon de chasse que Melegant avait fait construire pour elle. Là, en traversant le Pont de l’épée, il fut gravement blessé, mais parvint malgré tout à sauver la reine. Plus tard, en présence d’Arthur et de toute la cour, il se battit en duel contre Melegant et le tua.

Peu après cet épisode, Merlin, devenu complètement gâteux, s’enticha d’une des damoiselles du Lac, une dénommée Nimuë, et n’eut de cesse de courir après elle. Il prévint néanmoins Arthur qu’il ne serait bientôt plus de ce monde et que, malgré ses pouvoirs magiques, on l’enterrerait vivant ; il le mit également en garde, afin qu’il protégeât son épée et son fourreau, car ceux-ci lui seraient dérobés par une femme en qui il avait toute confiance. « Ah ! dit le roi, puisque tu connais l’issue de l’histoire, pourquoi ne les mets-tu pas toi-même en sécurité grâce à tes artifices et n’empêches-tu pas que cela se produise ?

— Impossible. Il est écrit que tu auras une mort honorable, et moi une mort honteuse », répondit Merlin avant de prendre congé du souverain. Quelque temps plus tard, Nimuë, la damoiselle du Lac, s’en alla. Merlin la suivit partout où elle se rendit. Ils traversèrent les mers jusqu’au pays de Benwick, en Bretagne, dont Ban était le roi. Lui et son épouse Elaine eurent un fils, baptisé Galahad. Merlin prophétisa que Galahad serait un jour l’homme le plus vénéré au monde. Puis, Nimuë et Merlin quittèrent le Benwick pour rejoindre la Cornouailles. La jeune femme, terrorisée par Merlin qui était le descendant d’un démon, ne savait comment s’en défaire. Or, il arriva que Merlin lui indiqua une grotte dont l’entrée pouvait être scellée par un énorme rocher. Usant alors de ses charmes, elle le persuada d’y entrer pour lui montrer la magie qui régissait ces lieux. Et, à l’aide d’un sortilège, elle l’enferma à jamais dans la caverne, avant de s’enfuir.

Un beau jour, un chevalier – il s’agissait d’un cousin du roi, répondant au nom de Bagdemagus – quitta la cour pour aller cueillir de l’herbe sacrée aux vertus curatives. Il chevaucha par hasard près de la grotte où la Dame du Lac avait emprisonné Merlin et entendit ce dernier se lamenter. Sir Bagdemagus l’aurait volontiers secouru, mais lorsqu’il tenta de soulever la pierre, elle s’avéra si lourde que même une équipe de cent hommes ne parviendrait pas à la déplacer. Quand Merlin remarqua enfin sa présence, il lui conseilla d’économiser ses forces, car tous ses efforts resteraient vains. Bagdemagus l’abandonna donc à son triste sort.

Entre-temps, une des prophéties de Merlin se réalisa : la sœur d’Arthur, la fée Morgane, lui vola son épée Excalibur ainsi que son fourreau. Elle les confia à Sir Accolon afin qu’il s’en servît pour affronter le roi en duel. Lorsque le roi eut revêtu son armure, une jeune fille au service de la fée Morgane vint lui apporter un fourreau et une épée semblable à Excalibur ; le roi la remercia sans se rendre compte que son arme était fausse et cassante comme du verre. Et le combat commença entre le roi et Accolon. La Dame du Lac y assista car, ayant appris que la fée Morgane voulait nuire au roi, elle désirait le sauver. L’épée d’Arthur se brisa dans sa main.

Il ne réussit qu’au prix d’une lutte acharnée à récupérer son Excalibur et à vaincre Sir Accolon. Celui-ci confessa alors la trahison de Morgane, épouse du roi Urien, et le roi lui accorda sa clémence.

Voilà comment la Dame du Lac devint l’amie et la protectrice du roi Arthur, auprès de qui elle remplaça Merlin l’enchanteur.


NOTES DE L’AUTEUR

D’après la légende, dont la source principale est la Morte d’Arthur de Malory, Merlin ne passa que peu de temps sur terre après l’accession au trône d’Arthur. La période de batailles et de tournois qui suit son couronnement doit sûrement correspondre aux combats auxquels prit part le personnage historique d’Arthur. Tout ce que nous savons du véritable meneur militaire, Arthur, le chef de guerre (dux bellorum), est qu’il dut gagner douze grandes batailles avant de pouvoir considérer la Grande-Bretagne comme débarrassée de ses ennemis saxons et qu’il succomba, ainsi que Mordred, durant la bataille de Camlann. Le compte rendu le plus cité de ces douze batailles apparaît dans l’Historia Brittonum, écrite par le moine gallois Nennius, au IXe siècle.

 

… À cette époque, Arthur les combattit aux côtés de rois bretons ; il resta cependant le chef suprême de toutes les batailles. La première eut lieu à l’embouchure d’une rivière appelée la Glein. La deuxième, la troisième, la quatrième et la cinquième se déroulèrent près d’une autre rivière, la Dubglas, dans la région de Linnuis. La sixième, le long de la Bassas. La septième, celle du bois de Celidon, fut connue sous le nom de Cat Colt Celidon. La huitième fut celle de Castellum Guinnion, au cours de laquelle Arthur porta le portrait de sainte Marie, la Vierge éternelle, sur ses épaules ; ce jour-là, les païens furent mis en fuite et massacrés en grand nombre, grâce à la puissance de Notre-Seigneur Jésus-Christ et celle de sa mère, la Vierge Marie. La neuvième se déroula dans la Cité des Légions. La dixième bataille qu’il engagea eut lieu sur la rivière Tribuit. La onzième, dans la montagne appelée Agned. La douzième fut celle du mont Badon, où 960 hommes périrent de la main d’Arthur, qui les terrassa tous… tout seul Et de toutes ces batailles, il sortit vainqueur.

 

On ne peut situer avec certitude que deux d’entre elles : celle de la forêt calédonienne – cette forêt ancestrale qui s’étend du Strathclyde jusqu’au nord de la région des lacs – et celle de la Cité des Légions, qui pourrait être Chester ou Caerleon. Je me suis contentée de reprendre les noms que Nennius citait et n’en ai identifié qu’une autre, la bataille de la rivière Tribuit. On m’a suggéré qu’il s’agissait de l’ancien nom de la Ribble. Il existe un endroit, où la vieille voie romaine franchit la Ribble et continue vers Aire Gap (la Trouée Pennine). On l’appelle Nappa ou Gué de Nappay, et la tradition locale commémore une bataille en ce lieu. Le campement tout proche, que j’ai dénommé « Tribuit », se trouvait à Long Preston ; les deux autres, situés dans la Trouée, étaient évidemment Elslack et Ilkley. Je me suis aussi servie de la croyance voulant qu’Arthur ait combattu à High Rochester (Bremenium), dans les monts Cheviots. Hormis ces deux « sites de bataille », je n’ai rien ajouté aux cartes.

 

Blaise. Selon Malory, Blaise « écrivit les batailles d’Arthur, mot pour mot »… une chronique qui, si elle a jamais existé, a entièrement disparu. J’ai pris la liberté de modeler un régisseur destructeur en la personne de Gildas, le jeune fils de Caw du Strathclyde, et frère de Heuil. Tous ces personnages sont historiques. Il paraît qu’Arthur et Heuil se détestaient. Dans ses écrits datant de 540, le moine Gildas fait référence à la bataille du « mont Badon », sans mentionner le nom d’Arthur. Cela a été interprété comme un signe de désaveu, pour ne pas dire plus, envers un meneur qui n’avait jamais sympathisé avec l’Église.

 

La maladie de Merlin. L’épisode de la Forêt Sauvage est tiré d’une histoire sur la folie de Merlin, parue dans la Vita Merlini sous la forme d’un poème latin du XIIe siècle, attribué à Geoffrey de Monmouth. C’est une reprise d’une fable celtique plus ancienne parlant de « Lailoken », un fou qui errait dans la forêt calédonienne. Merlin-Lailoken était présent lors de la bataille d’Arfderydd (notre moderne Arthuret, près de Carlisle), où périt son ami le roi. Fou de chagrin, il s’enfuit dans la forêt et connut une existence misérable.

Il existe deux poèmes dans The Black Book of Camarthen qui lui sont attribués. Dans l’un, il décrit le pommier qui l’abrita et le nourrit dans la forêt ; dans l’autre, il s’adresse au pourceau qui est son unique compagnon.

 

Guenièvre. La coutume veut qu’Arthur eût deux épouses portant le même prénom, quelquefois même trois – bien que trois ne soit probablement qu’un chiffre plus poétique et plus harmonieux. L’enlèvement de Guenièvre par Melwas (ou Melegant) apparaît dans le Lancelot de Chrétien de Troyes. Dans cette histoire, Lancelot doit franchir un pont fait d’une épée, conduisant à la grotte d’une colline féerique – une version des enlèvements fantastiques, tels qu’on les trouve dans les fables de Dis Pater et Perséphone, ou d’Orphée et Eurydice.

D’après les légendes médiévales, Guenièvre fut enlevée à plusieurs reprises, et à chaque fois secourue par Lancelot. Le lecteur moderne sait comment les histoires sont montées en épingle autour de cette « reine-trop-souvent-enlevée ». Les troubadours du Moyen-Âge trouvèrent dans « le roi Arthur et sa cour » une source d’inspiration intarissable. Au fil du temps, de nombreuses fables vinrent s’articuler autour des personnages principaux, un peu à la façon dont nos scénaristes de télévision procèdent aujourd’hui. Dans les légendes, Arthur lui-même passe petit à petit à l’arrière-plan au profit de nouveaux « héros » qui occupent le devant de la scène : Lancelot, Tristan, Gauvain, Geraint. Personnage purement fictif (et invention datant de plusieurs siècles après les « hauts faits d’Arthur »), Lancelot a été créé de toutes pièces pour remplir le rôle de l’amant de la reine, si essentiel pour les romanciers médiévaux et leurs conventions sur l’amour courtois.

Il est cependant tentant de croire que le premier des « récits d’enlèvement de la reine », celui commis par Melwas, soit basé sur des faits. Melwas a vraiment existé ; des vestiges indiquant l’emplacement de forteresses sur le Tor de Glastonbury et dans ses environs, et datant de la bonne période, ont été mis au jour. Dans mon histoire, Bedwyr, dont le nom est lié à celui d’Arthur bien avant que Lancelot n’apparaisse, tient le rôle de Lancelot. Pour le personnage de Guenièvre, telle que je l’ai décrite, j’ai sans doute été influencée par la manière dont Chaucer dépeignait la « fourbe » Criseyde.

 

Nimuë (Niniane, Viviane). Il ne m’a pas semblé nécessaire d’affubler l’amante de Merlin de cette même « fourberie ». Dans cette légende, le thème de la trahison jaillit du besoin d’expliquer la mort ou la disparition du plus puissant des enchanteurs. Ma version de la fin de Merlin est basée sur un conte qui perdure dans certaines régions de la « Summer Country ». Il m’a été envoyé il y a de nombreuses années par un correspondant du Wiltshire. Dans ladite version, on raconte que Merlin, se sentant vieillir, a voulu transmettre ses pouvoirs magiques à quelqu’un susceptible de devenir le conseiller d’Arthur après son décès. Pour ce faire, il porta son choix sur son élève, Nimuë, qui montrait des dons prometteurs. Mon histoire, donc, non seulement permet au grand enchanteur de conserver sa dignité, et un peu de bon sens, mais explique aussi l’influence que la jeune femme eut ultérieurement sur Arthur. Si tel n’avait pas été le cas, le roi ne l’aurait sûrement pas gardée à ses côtés, ni accepté qu’elle l’aide à se défaire de ses ennemis.

 

Ninian. L’épisode avec ce garçon m’a été suggéré par un autre incident relaté dans la Vita Merlini. Il y est dit que Merlin voit un adolescent s’acheter une paire de sandales et des pièces de cuir supplémentaires, destinées à les renforcer pour les faire durer. Merlin sait que le garçon n’aura pas l’utilité de cette nouvelle paire de chaussures, car il va se noyer le jour même.

 

Cerdic Elesing. The Anglo-Saxon Chronicle rapporte que Cerdic et son fils, Cynric, ont débarqué à Cerdices-Ora avec cinq navires. Cerdic était appelé Elesing (fils d’Elesa, ou Eosa). La date avancée pour ce débarquement est 494.

Quels que soient les doutes émis à propos des dates des batailles de Cerdic, ou les lieux de ses premières conquêtes (Cerdices-Ora est censée être Netley, près de Southampton), tous les chroniqueurs s’accordent à dire qu’il était le fondateur de la première monarchie occidentale saxonne, dont Alfred revendiquera l’ascendance. Pour de plus amples informations sur Cerdic, et les changements de coutumes funéraires suggérés par Gereint à la page, je conseille la lecture de l’History of the Anglo-Saxons de Hodgkin, Vol I, Section IV.

 

Llûdd-Nuada, ou Nodens. Le sanctuaire de Nodens se visite toujours à Lydney, dans le Gloucestershire.

 

La chanson de Merlin « Celui qui n’a pas de compagnons », de la page 96, est fondée sur le poème anglo-saxon The Wanderer.

 

Enfin, en ce qui concerne mes lacunes sur cet énorme sujet, je ne peux qu’implorer le pardon et paraphraser ce que H.M. et N.K. Chadwick ont écrit dans la préface de leur ouvrage Growth in English Literature : « Si j’avais lu davantage, je n’aurais jamais achevé cet ouvrage. » Et j’ajouterai ceci : si j’avais su qu’il y avait autant de choses à lire, je n’aurais jamais osé commencer à écrire. Je dois aussi avouer qu’il m’est parfaitement impossible de dresser une liste de toutes les sommités dont je me suis inspirée. Je ne peux qu’espérer, en toute humilité, que ma trilogie sur Merlin pourra être, pour quelques nouveaux enthousiastes, un commencement.

 

 

M. S.

Édimbourg, 1975-1979


  

1 Applegarth : littéralement, courtil des pommiers. (N.d.T.)
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