 
	
	[image: Couverture]
	


 

 

Mary Stewart

 

 

Le cycle de Merlin, I

 

LA GROTTE DE CRISTAL

 

 

Calmann-Lévy

 

Traduit de l’anglais par Brigitte Mariot

Titre original anglais : The crystal cave

 

Première publication : Hodder & Stoughton, Londres, 1970

© Mary Stewart, 1970

Pour la traduction française © Calmann-Lévy, 2006
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avec tout mon amour.


 

 

Merlin

 

 

Ô Merlin, dans ta grotte de cristal,

Au plus profond de ce joyau du jour,

Existera-t-il jamais un troubadour

Dont la musique estompera

Le sillon qu’Adam de son doigt traça

Sur les vagues et dans les marécages ?

Ou un coureur qui distancera

L’infinie connaissance en perpétuelle croissance de l’humanité

Et franchira en trombe les portes de l’histoire,

Pour accrocher la pomme dans l’arbre ?

Ta sorcellerie révélera-t-elle jamais

La promise endormie, cloîtrée dans son boudoir,

Le monticule de neige couronnant le jour,

Ou le Temps emprisonné dans sa tour ?
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Prologue


LE PRINCE DES TÉNÈBRES

Je suis un vieil homme aujourd’hui, mais j’avais déjà passé le bel âge quand Arthur fut couronné roi. Le temps, depuis lors, me semble plus diffus que ces premières années, plus estompé, comme si ce jeune plant en bourgeons était devenu un arbre tout en feuilles et en fleurs à qui il ne resterait plus, désormais, qu’à jaunir jusqu’à la tombe.

Voilà une vérité propre à tous les vieillards : le passé récent est embrumé, tandis que les souvenirs lointains, eux, demeurent clairs et vivement colorés. Certaines scènes de ma petite enfance me reviennent souvent avec précision, hautes en couleur ; leur contour m’apparaît parfaitement tracé, comme celui d’un arbre fruitier sur un mur blanc ou des bannières inondées de soleil sur fond de ciel d’orage.

Les couleurs se révèlent plus lumineuses qu’elles ne l’étaient ; ça, je puis l’affirmer. Les souvenirs qui resurgissent en moi, ici, dans le noir, je les vois avec les yeux innocents de l’enfance ; ils sont si éloignés et inoffensifs, maintenant, qu’ils défilent comme des images d’événements arrivés, non pas à moi ni au globe osseux qui les abritait alors, mais à un autre Merlin aussi jeune, aussi léger et aussi libre dans les airs et les vents printaniers que l’oiseau dont elle m’avait donné le nom.

Avec les souvenirs récents, il en va autrement ; certains émergent, brûlants et flous, comme ces choses aperçues dans les flammes, là où je les glane. C’est l’un des rares dons insignifiants – je ne peux pas les appeler des pouvoirs – qu’il me reste, à présent que je suis vieux et enfin réduit à l’état d’homme ordinaire. Même si je parviens encore à voir… avec moins d’acuité et de mobilité qu’autrefois…, cela ressemble aux rêves et aux images qu’un enfant se construit devant un feu. Je puis encore commander aux flammes de s’élever ou de mourir ; c’est un tour de magie des plus simples et des plus aisés à retenir, le dernier qu’on oublie. Ce que je ne réussis pas à raviver dans mes rêves, je le vois dans les flammes, dans le cœur rougeoyant du foyer ou les innombrables miroirs de la grotte de cristal.

La première de ces réminiscences est obscure. Elle a jailli d’un feu. Elle ne m’appartient pas ; mais vous comprendrez plus tard comment ces choses m’apparaissent. Ce n’est pas tant un souvenir qu’un rêve lointain, peut-être quelque chose que j’ai en moi ou que j’ai hérité de lui alors qu’il me portait encore en son sein. Je crois que de tels phénomènes peuvent survenir. Il me paraît donc juste de commencer par lui, lui qui était là avant moi, et qui renaîtra quand je disparaîtrai.

Voilà ce qui se produisit cette nuit-là. Je l’ai vu. C’est la stricte vérité.

 

Dans cet endroit sombre et glacial, on avait allumé un petit feu. Le bois brûlait de mauvaise grâce, répandant toutefois un peu de chaleur. Il avait plu toute la journée ; des gouttes d’eau tombaient encore des branches autour de l’entrée de la grotte et un filet permanent débordait de la source, imprégnant le sol petit à petit. Son impatience lui avait déjà fait quitter la grotte à plusieurs reprises. Il finit par ressortir pour longer la falaise et se diriger vers le bosquet où il avait attaché son cheval.

Avec la tombée de la nuit, la pluie avait cessé et laissé place à un brouillard qui se faufilait jusqu’à hauteur des genoux à travers les arbres, conférant à ces derniers l’apparence de fantômes. Le cheval qui paissait là semblait flotter, tel un cygne. Son pelage gris et sa façon paisible de brouter le rendaient d’autant plus fantomatique. Les morceaux d’une écharpe déchirée à cette intention avaient été enroulés autour de son mors, afin qu’aucun cliquetis ne trahît la présence de son maître. Le mors était en or, les lambeaux de tissu en soie : il s’agissait du fils d’un roi. S’il s’était fait prendre, on l’aurait tué. Il avait tout juste dix-huit ans.

En entendant les martèlements des sabots monter faiblement de la vallée, il tourna la tête et se mit à respirer plus rapidement. Il brandit alors son épée, provoquant un bref éclair lumineux. Le cheval cessa de brouter et sa tête émergea de la brume. Ses naseaux frissonnèrent sans émettre le moindre son. Le jeune homme sourit. Les bruits de sabots se rapprochaient. Soudain, un poney brun dont le corps disparaissait jusqu’au garrot sortit du brouillard. Son cavalier, petit et mince, s’était enveloppé dans une cape sombre qui le protégeait de la fraîcheur nocturne. Le poney s’arrêta, rejeta la tête en arrière et poussa un long hennissement sonore. Celui qui le montait se laissa glisser à bas de son dos puis, avec une exclamation de mépris, tira sur la bride pour rapprocher l’animal et étouffer ses plaintes dans sa cape. Le cavalier se révéla être une adolescente. Regardant autour d’elle avec anxiété, elle finit par apercevoir le jeune homme qui, épée à la main, se tenait à l’orée du bois.

« Tu fais autant de bruit qu’une troupe de cavalerie », dit-il.

« Je suis arrivée au bon endroit plus vite que je ne le pensais. Tout paraît différent dans le brouillard.

— Personne ne t’a vue ? Tu as pu venir sans difficulté ?

— Presque. Impossible de passer, hier et avant-hier. Ils surveillaient les routes jour et nuit.

— Je m’en doutais. » Il sourit. « En tout cas, tu es là maintenant. Passe-moi les rênes. » Il alla attacher le poney sous les arbres, puis revint auprès d’elle et l’embrassa.

Au bout d’un moment, elle le repoussa. « Je ne devrais pas m’attarder. Je t’ai apporté ce qu’il fallait ; comme ça, même si je ne peux pas revenir demain… » Elle s’interrompit. Elle venait de remarquer la selle du cheval, son mors emmitouflé et la sacoche de voyage. D’un geste brusque, elle pressa ses mains sur la poitrine du jeune homme qui les recouvrit avec les siennes. Il la serra avec ardeur contre lui.

« Ah, fit-elle, je le savais. Je l’ai senti durant mon sommeil, la nuit dernière. Tu pars.

— J’y suis obligé. Ce soir même. »

Après quelques instants de silence, elle demanda simplement : « Dans combien de temps ? »

Il ne feignit pas l’incompréhension. « Nous disposons d’une heure ou deux, pas plus.

— Tu reviendras », affirma-t-elle, impassible. Avant qu’il pût prendre la parole, elle ajouta : « Non. Pas maintenant, ce n’est plus la peine. Nous avons déjà fait le tour de la question et nous n’avons plus le temps. Je voulais juste dire que tu partirais sans rencontrer de problèmes et que tu reviendrais sain et sauf. Crois-moi, je sais ce genre de choses. J’ai le don de double vue. Tu reviendras.

— Le don de double vue est inutile dans mon cas. Je suis obligé de revenir. Peut-être qu’alors, tu m’écouteras…

— Non. » Elle l’interrompit de nouveau, presque avec colère « Cela n’a pas d’importance. En quoi serait-ce important ? Nous n’avons qu’une heure devant nous, ne la gâchons pas. Allons à l’intérieur. »

Il commença à détacher le bijou qui fermait sa cape et, l’entourant de son bras, l’entraîna vers la grotte.

« Oui, entrons. »


Livre I



LA COLOMBE


1

J’avais tout juste six ans quand mon oncle Camlach revint chez nous.

Je me souviens de la première fois que je le vis ; c’était un jeune homme de grande taille aussi fougueux que mon grand-père, doté des yeux bleus et de la chevelure rousse que j’admirais tant chez ma mère. Il arriva à Maridunum par un soir de septembre, presque au coucher du soleil, accompagné d’un groupe d’hommes. À cause de mon jeune âge, je me trouvais dans l’antique salle tout en longueur où ces dames tissaient. Ma mère se tenait devant son métier. Je me rappelle encore son ouvrage : une étoffe pourpre bordée d’un petit liseré vert. Assis par terre à ses pieds, je jouais aux osselets – main droite contre main gauche. À travers les hautes fenêtres, les rayons obliques du soleil répandaient des flaques lumineuses brillantes comme de l’or pur sur les mosaïques craquelées du sol. Dehors, des abeilles bourdonnaient paresseusement dans les herbes ; même les claquements et les chuintements du métier à tisser semblaient engourdis. Les femmes manipulaient leurs fuseaux en bavardant à voix basse, leurs têtes rapprochées les unes des autres ; Moravik, ma gouvernante, s’était carrément assoupie sur son siège installé au centre d’une de ces flaques de lumière.

Quand de la cour nous parvinrent cliquetis et exclamations, le métier s’arrêta brutalement, de même que les chuchotements des dames. Moravik se réveilla au beau milieu d’un ronflement et écarquilla les yeux. Ma mère, assise bien droite, attentive aux bruits, avait relevé la tête. Elle laissa tomber sa navette. Je vis son regard croiser celui de Moravik.

J’étais presque arrivé à la fenêtre quand ma gouvernante me rappela avec fermeté ; quelque chose dans sa voix m’arrêta net et je la rejoignis sans protester. Elle se mit aussitôt à rectifier ma tenue, tirant sur ma tunique, me lissant les cheveux ; je compris alors que le visiteur devait être quelqu’un d’important. Je ressentis une pointe d’excitation mêlée de surprise, car, apparemment, on allait me présenter à lui. J’avais l’habitude, à cette époque-là, d’être tenu à l’écart. Je restai patiemment debout devant Moravik, tandis qu’elle passait un peigne dans mes cheveux. Au-dessus de ma tête, elle et ma mère échangèrent avec fébrilité des propos auxquels je ne prêtai pas attention. J’écoutai les chevaux piétiner dans la cour et les hommes crier ; de temps à autre, je percevais des mots prononcés dans une langue qui n’était ni du gallois ni du latin, mais du celte, avec un accent ressemblant au breton, un idiome que je comprenais puisque, ma gouvernante étant originaire de Bretagne, je parlais sa langue aussi couramment que la mienne.

J’entendis le gros rire de mon grand-père ; quelqu’un d’autre lui répondit, qu’il dut entraîner dans la maison car leurs voix s’estompèrent ; seuls subsistèrent des cliquetis et les pas des chevaux qu’on emmenait aux écuries.

Me libérant de Moravik, je courus vers ma mère. « Qui est-ce ?

— Mon frère Camlach, le fils du roi. » Sans me regarder, elle pointa le doigt sur la navette tombée par terre. Je la ramassai et la lui tendis. Lentement, presque mécaniquement, elle actionna de nouveau le métier à tisser.

« Alors, la guerre est finie ?

— La guerre est finie depuis longtemps. Ton oncle est resté dans le Sud avec le Roi Suprême.

— Et il est revenu parce que mon oncle Dyved est mort ? » Dyved était l’héritier du trône, le fils aîné du roi. Il avait succombé subitement à des crampes d’estomac dans d’affreuses douleurs ; Elen, sa veuve, avec qui il n’avait pas eu d’enfant, était repartie chez son père. Naturellement, on avait parlé d’empoisonnement, sans que personne n’y crût vraiment. On appréciait Dyved ; il s’était montré un combattant acharné et un homme prudent, généreux quand il le fallait. « Il faut qu’il se marie, dit-on. Le fera-t-il, Mère ? » J’étais excité et rempli d’importance à l’idée d’en savoir autant sur lui ; je pensais aussi aux festivités du mariage. « Va-t-il épouser Keridwen, maintenant qu’oncle Dyved…

— Comment ? » Elle arrêta sa navette et, l’air stupéfait, se retourna brusquement. Mais ce qu’elle lut sur mon visage dut la tranquilliser, car, malgré ses sourcils froncés, la colère ne transparut pas dans sa voix ; Moravik, quant à elle, s’agita et gloussa dans mon dos. « Où es-tu allé chercher ça ? Tu entends beaucoup trop de choses, que tu les comprennes ou non. Oublie-les, et tiens ta langue. » La navette se remit en marche avec lenteur. « Écoute-moi, Merlin. Quand ils viendront te voir, tâche de te tenir coi. Tu m’as bien comprise ?

— Oui, mère. » Je comprenais parfaitement. J’avais l’habitude de me tenir à l’écart du roi. « Mais ils vont vraiment venir me voir ? Pourquoi moi ? »

Elle répondit avec une légère amertume qui la fit paraître presque aussi âgée que Moravik : « À ton avis ? »

Le métier émit un nouveau claquement sec. Elle l’alimenta en fil vert. Je m’aperçus qu’elle commettait une erreur ; mais comme cela ne gâchait en rien son ouvrage, je me gardai de le lui faire remarquer, me contentant de la fixer et de rester près d’elle jusqu’à ce que le rideau de la porte s’ouvrît : deux hommes entrèrent dans la pièce.

Ils donnaient l’impression d’occuper l’espace tout entier, avec leurs têtes rousse et grise frôlant presque les poutres du plafond. Mon grand-père avait revêtu un tissu bleu tirant sur le pervenche agrémenté d’une lisière dorée. Camlach était en noir ; je devais découvrir un peu plus tard qu’il s’habillait toujours ainsi. Ce jour-là, des bijoux ornaient ses mains et l’une de ses épaules. Il paraissait jeune et frêle à côté de son père, mais semblait aussi agile et rusé qu’un renard.

Ma mère se leva. Sa longue robe brune couleur de tourbe mettait sa chevelure en valeur et la faisait briller comme des épis de blé soyeux. Pourtant, aucun des deux hommes ne lui prêta attention. On aurait pu croire qu’à part moi, tout petit que je fusse, debout à côté du métier à tisser, la pièce était vide.

Mon grand-père ne prononça qu’un seul mot ponctué d’un signe de tête : « Dehors ». Et les femmes s’empressèrent de quitter la salle dans un bruissement étouffé. Moravik se campa à sa place, témoignant d’une bravoure qui la fit ressembler à une perdrix ébouriffée ; mais les yeux bleus se posèrent brièvement sur elle, l’incitant à se retirer. En passant devant les deux hommes, elle ne se permit qu’un petit reniflement. Les yeux bleus revinrent sur moi.

« Le bâtard de ta sœur, dit le roi. Le voilà. Six ans ce mois-ci. Il pousse comme de la mauvaise graine et n’a rien de commun avec nous ; un véritable rejeton de démon. Regarde-le ! Cheveux noirs, yeux noirs… Aussi effrayé par la froideur du métal qu’un enfant des collines aux mille grottes échangé par les fées. Si on me disait que c’est le diable lui-même qui l’a conçu, je le croirais volontiers ! »

Mon oncle ne posa qu’une question, qu’il adressa directement à ma mère : « De qui est-il ?

— Tu penses que je ne le lui ai pas déjà demandé, sot que tu es ? railla mon grand-père. On l’a fouettée jusqu’à ce que les femmes affirment qu’elle ferait une fausse couche, mais elle n’a jamais rien dit. Il aurait peut-être mieux valu – les gens ont débité maintes sottises, des fables de vieilles femmes à propos de démons venant la nuit coucher avec des jeunes filles. Vu son apparence, on pourrait presque croire que c’est vrai. »

Camlach, tout auréolé d’or, me toisa du haut de son mètre quatre-vingts. Ses yeux bleus étaient aussi clairs que ceux de ma mère ; son teint, vif. La boue, en séchant, avait coloré de jaune ses bottes en peau de biche ; une odeur de sueur et de cheval émanait de lui. Il était venu me voir avant même de se débarrasser de la poussière du voyage. Je me souviens de la façon dont il me dévisageait, tandis que ma mère, toujours debout, gardait le silence. Les yeux de mon grand-père étincelaient sous ses sourcils froncés ; sa respiration devenait rauque et rapide, comme à chaque fois qu’il se mettait en colère.

« Viens ici », dit mon oncle.

J’avançai d’une douzaine de pas. N’osant approcher davantage, je m’immobilisai à un mètre de lui. De là, je le voyais plus grand encore. Il me dominait, frôlant presque les poutres du plafond.

« Comment t’appelles-tu ?

— Myrddin Emrys.

— Emrys ? Enfant de lumière qui appartient aux dieux… ? Cela ne ressemble pas au nom de la progéniture d’un démon. »

La douceur de son ton m’encouragea. « On m’appelle Merlinus », m’aventurai-je à expliquer. « C’est le nom romain du faucon, du corwalch.

— Un faucon ! » aboya mon grand-père avec une grimace de mépris en faisant tinter les anneaux de ses bras.

« Un tout petit », ajoutai-je sur la défensive, avant de me taire sous le regard pensif de mon oncle.

Celui-ci se caressa le menton, puis se tourna vers ma mère en haussant un sourcil. « Drôles de choix que tous ces noms, pour une maison chrétienne. Peut-être s’agissait-il d’un démon romain, hein, Niniane ? »

Elle releva le menton. « Peut-être. Comment le saurais-je ? Il faisait nuit. »

Je vis une expression amusée passer sur le visage de son frère, mais le roi fit un geste brusque de la main. « Tu vois ? C’est tout ce qu’on peut en tirer… mensonges, fables de sorcières, insolence ! Retourne à ton ouvrage, ma fille, et garde ton bâtard hors de ma vue ! Maintenant que ton frère est de retour, nous trouverons bien un homme qui vous écartera, toi et lui, de mon chemin et du sien ! Camlach, j’espère que tu comprends la nécessité de prendre femme, à présent ; un ou deux garçons seraient également les bienvenus, vu ce qu’on m’a laissé sur les bras !

— Oh, c’est bien ce que je compte faire », approuva Camlach. Je n’étais plus l’objet de leur attention. Ils allaient partir ; aucun d’eux n’avait porté la main sur moi. Je desserrai les poings et reculai doucement d’un demi-pas, puis d’un autre. « Mais on m’a dit que vous aviez une nouvelle reine, Sire, et qu’elle était enceinte.

— Ne t’inquiète pas de cela ; tu dois te marier, et vite. Je suis un vieillard et nous vivons une époque troublée. Quant à ce garçon… » Je me pétrifiai. « … n’y pense plus. Peu importe l’identité de celui qui l’a conçu ; il n’a pas donné signe de vie depuis six ans, il ne se manifestera pas davantage aujourd’hui. Et s’il s’était agi de Vortigern, le Roi Suprême en personne, celui-ci n’aurait rien pu faire de lui. C’est un gamin taciturne et solitaire, qui passe son temps à rôder dans les recoins. Il ne s’amuse pas non plus avec les autres garçons… par crainte, sans doute. Même son ombre lui fait peur. »

Le vieil homme tourna les talons. Les yeux de Camlach croisèrent ceux de ma mère au-dessus de ma tête. Un message passa. Puis mon oncle me regarda de nouveau et sourit.

Je me rappelle encore comment la pièce parut s’illuminer alors même que le soleil avait disparu, emportant sa chaleur avec lui. On n’allait pas tarder à apporter les chandelles.

« Eh bien, dit Camlach, après tout, ce n’est encore qu’un fauconneau. Ne soyez pas trop dur avec lui, Sire ; vous avez effrayé des hommes bien plus forts, jadis.

— Comme toi, peut-être ? Ha ! Ha !

— Je vous assure que c’est vrai. »

Arrivé sur le seuil, le roi me jeta un bref coup d’œil par-dessous ses sourcils proéminents ; puis, avec un soupir d’impatience, il arrangea un pan de sa cape sur son bras. « Bon, bon, oublions cela. Bonté divine, j’ai faim ! L’heure du dîner est passée depuis longtemps… mais je suppose que tu préféreras te rafraîchir d’abord, comme le veut ta maudite coutume romaine ! Je te préviens, nous n’avons pas rallumé les fourneaux depuis ton départ… »

Il pivota en faisant tourbillonner sa cape bleue et sortit sans cesser de parler. Derrière moi, j’entendis ma mère expirer de soulagement, puis sa robe bruisser tandis qu’elle s’asseyait.

« Viens, Merlin, tu me feras la conversation pendant que je me baignerai dans votre eau galloise glacée. Nous, les princes, devons faire plus ample connaissance. »

Il me semblait avoir pris racine. J’avais également conscience de l’immobilité et du silence de ma mère, là-bas, sur son siège. « Viens », insista mon oncle gentiment en me gratifiant d’un nouveau sourire.

Je courus alors vers lui.

 

Cette nuit-là, je me rendis dans l’hypocauste.

C’était mon jardin secret, un endroit bien à moi, discret, où je pouvais échapper aux garçons plus âgés et jouer en solitaire. Mon grand-père avait eu raison de dire que je « rôdais tout seul dans les recoins » ; mais ce n’était pas par peur, même si – à l’instar de tous les enfants – les fils de ses nobles suivaient son exemple et faisaient de moi la cible de leurs cruels jeux guerriers chaque fois qu’ils parvenaient à m’attraper.

Il est vrai qu’au début les tunnels du système de chauffage inutilisé me servirent de refuge, de lieu secret où je pouvais me cacher et m’isoler ; mais j’éprouvai bientôt un singulier plaisir à explorer le vaste dédale obscur de ces pièces qui sentaient l’humus, sous les planchers du palais.

Le palais de mon grand-père était une énorme maison de campagne ayant jadis appartenu à un notable romain, également propriétaire de nombreux kilomètres carrés de terres cultivées dans la vallée, de chaque côté de la rivière. La majeure partie de la maison subsistait encore, bien que passablement détériorée par le temps et les guerres ainsi que par un incendie qui avait détruit l’extrémité du bâtiment principal et presque toute une aile. Les anciens quartiers des esclaves, situés autour de la cour où s’affairaient cuisiniers et domestiques, étaient encore debout. Tout comme les thermes, qui avaient subi de nombreux dégâts tant bien que mal réparés ; il en était de même pour le toit, grossièrement recouvert de chaume aux endroits les plus abîmés. Jamais, dans mon souvenir, je n’avais vu les fourneaux fonctionner ; l’eau était chauffée sur des feux, dans la cour.

Pour entrer dans mon labyrinthe secret, je passais par l’orifice qui servait à approvisionner la chaufferie : une trappe découpée dans le mur sous la chaudière rouillée et fissurée, à peine plus haute que le genou d’un homme adulte et dissimulée par des patiences, des orties et un énorme morceau de métal bombé qui s’en était détaché. Une fois à l’intérieur, on pouvait se rendre dans les salles des bains. Abandonné depuis fort longtemps, leur sous-sol présentait un fouillis inextricable que même moi je trouvais repoussant. J’empruntais donc un autre chemin sous le bâtiment principal du palais. La parfaite conception et l’entretien du vieux système d’air chaud permettaient encore à cet espace souterrain d’un peu plus de cinquante centimètres de haut de rester sec et aéré ; le plâtre adhérait toujours aux piliers de briques qui soutenaient les planchers. Des piliers s’étaient effondrés çà et là, des débris jonchaient le sol, mais les passages donnant accès à chaque pièce étaient constitués de voûtes solides et sûres où je pouvais ramper, à l’insu de tous, jusque sous la chambre du roi.

Si on m’avait découvert, je pense qu’on ne se serait pas contenté de coups de fouet pour me punir. J’avais dû entendre, en toute innocence ou presque, des douzaines de réunions secrètes et, sans doute, quelques activités d’ordre plus intime – mais que je pusse être le témoin de relations privées ne m’effleura jamais l’esprit. Il était assez naturel que personne ne pensât aux dangers que représentait une oreille indiscrète ; les conduits avaient toujours été nettoyés par de jeunes esclaves, et aucun garçon âgé de plus de dix ans n’aurait pu traverser certains de ces tunnels. Il existait un ou deux endroits où j’avais moi-même beaucoup de mal à me faufiler, malgré mes contorsions. Je faillis me faire prendre en une occasion : un après-midi, alors que Moravik m’imaginait en train de jouer avec les autres garçons, et qu’eux me croyaient en sécurité dans ses jupes, un rouquin nommé Dinias – mon bourreau en chef – bouscula un garçon plus jeune si violemment que celui-ci tomba du faîtage sur lequel il s’amusait et se cassa une jambe ; il poussa un tel hurlement que Moravik, accourue sur place, découvrit mon absence et sema la pagaille dans tout le palais. Entendant le remue-ménage, j’émergeai du sous-sol de la chaufferie, essoufflé et crotté, au moment même où elle entreprenait une fouille méthodique dans l’aile des thermes. Je me tirai de ce mauvais pas par un mensonge et ne récoltai que quelques gifles assorties d’une réprimande. Mais cela me servit d’avertissement : je ne m’aventurais plus dans l’hypocauste de jour, j’attendais que Moravik regagnât son lit. Toutefois, à une ou deux reprises, alors que j’étais parfaitement éveillé et que ma gouvernante ronflait déjà, je renouvelai mon exploit. Au palais, presque tout le monde se couchait en même temps, sauf quand on donnait une fête ou que mon grand-père recevait des invités. Alors, j’écoutais les bavardages et les chants. Parfois, j’osais me traîner jusque sous la chambre de ma mère pour entendre le son de sa voix quand elle s’adressait à ses servantes. Une nuit, je la surpris qui priait à voix haute – comme on le fait quand on est seul ; dans sa prière, elle prononça mon nom « Emrys », puis se mit à pleurer. Après cet épisode, j’empruntai un autre chemin qui menait sous les appartements de la reine où, presque tous les soirs, la jeune Olwen, entourée de ses dames de compagnie, chantait et jouait de la harpe jusqu’à ce que la démarche lourde du roi retentît dans le couloir ; la musique, alors, s’interrompait.

Toutefois, rien de tout cela ne me poussait à aller là-bas. Ce qui m’importait – je m’en rends compte, à présent –, c’était de me retrouver seul dans l’obscurité cryptique où l’homme est son propre maître, excepté vis-à-vis de la mort.

Je me rendais principalement dans ce que j’appelais ma « grotte ». Cette cavité avait dû faire partie du conduit de cheminée principal dont le chapeau s’était effondré, laissant le ciel à découvert. Elle recelait une part de magie depuis le jour où, en levant les yeux vers midi, j’avais aperçu une étoile presque invisible… pourtant aucun doute possible. Si bien qu’à partir de ce moment-là, chaque fois que j’y allais la nuit, je me recroquevillais sur mon lit de paille volée dans les écuries pour observer les étoiles qui passaient lentement au-dessus de ma tête. Je prenais des paris avec les cieux : si la lune apparaissait au-dessus de ce puits pendant que je m’y trouvais, le jour suivant comblerait tous les désirs de mon cœur.

Cette nuit-là, elle était au rendez-vous, brillant au beau milieu du conduit, pleine et resplendissante. Sa lumière, qui éclairait mon visage tourné vers elle, était si blanche et si pure que j’avais l’impression de la boire comme de l’eau. Je demeurai immobile jusqu’à sa disparition et celle de la petite étoile qui la suivait comme son ombre.

Sur le chemin du retour, je passai sous une chambre, inoccupée jusqu’alors. J’entendis des voix.

La chambre de Camlach, bien sûr ! Il parlait avec un homme dont j’ignorais le nom, mais dont l’accent correspondait à celui des visiteurs arrivés le jour même. J’avais découvert qu’ils étaient originaires de Cornouailles. L’homme possédait une voix au timbre si puissant et si grondant que je ne parvins pas à comprendre plus de quelques mots tandis que je rampais rapidement dans la galerie en me frayant un chemin parmi les piliers, préoccupé avant tout de ne pas me faire remarquer. J’atteignis enfin le mur situé à l’arrière et cherchai à tâtons le passage voûté qui menait à la pièce adjacente ; mon épaule accrocha une partie de tuyau cassé : un morceau d’argile réfractaire s’en détacha à grand bruit.

Le Cornouaillais s’interrompit. « Qu’est-ce que c’était ? »

La voix de mon oncle retentit alors si clairement dans le tuyau cassé que j’eus l’impression qu’il me parlait à l’oreille.

« Rien. Un rat. Cela venait du sous-sol. Cet endroit tombe en ruine, c’est moi qui te le dis. » Puis, je perçus le raclement d’une chaise qu’on reculait ; des pas traversèrent la pièce et s’éloignèrent de moi. La voix de Camlach s’estompa, et je crus entendre un tintement de verre suivi du son cristallin du liquide qui le remplissait. Je recommençai donc à longer le mur discrètement, très discrètement, en direction de la sortie.

Mon oncle rejoignit sa place.

« … Et même si elle ne veut pas de lui, cela n’a aucune importance. Toujours est-il qu’elle ne restera pas ici… elle s’en ira dès que mon père, qui veut la garder près de lui, ne sera plus de taille à lutter contre l’évêque. Vu son peu d’enthousiasme pour ce qu’elle appelle la haute cour, je n’ai rien à craindre, même s’il venait en personne.

— Tant que tu crois ce qu’elle raconte…

— Oh, je la crois. J’ai glané des renseignements un peu partout et tout le monde s’accorde à dire la même chose. » Il éclata de rire. « Qui sait ? avant que la partie ne soit jouée, peut-être devrions-nous être reconnaissants d’avoir voix au chapitre dans cette cour céleste qui est la sienne. En outre, elle est suffisamment dévote pour nous sauver tous si elle le décide, m’a-t-on dit.

— Cela te serait peut-être déjà utile.

— Peut-être.

— Et le gamin ?

— Le gamin ? » répéta mon oncle. Il s’interrompit, puis se remit à arpenter la pièce avec légèreté. Je tendis l’oreille. Il me fallait entendre la suite même si je ne savais pas vraiment en quoi cela pouvait s’avérer important. Être traité de bâtard, de lâche ou de graine de démon ne me dérangeait pas outre mesure. Mais cette nuit-là, la lune était pleine.

Il était revenu sur ses pas. Sa voix insouciante, indulgente même, me parvint clairement.

« Ah oui, le gamin ! Un enfant intelligent doté, qui sait, de plus de cran qu’on ne pense… et il doit être assez agréable, si l’on s’adresse à lui gentiment. Je vais le garder près de moi. Souviens-t’en, Alun, ce garçon me plaît… »

Il appela un serviteur pour lui demander de remplir la carafe de vin. J’en profitai pour m’enfuir en rampant.

 

Voilà comment tout commença. Je le suivis des jours durant, et il le toléra, m’encourageant même à le faire ; il ne me vint jamais à l’idée qu’un homme de vingt et un ans n’apprécierait pas toujours qu’un gamin âgé de six passât son temps à trotter sur ses talons. Moravik me grondait chaque fois qu’elle pouvait m’attraper ; ma mère, elle, visiblement soulagée et ravie, la suppliait de me laisser faire.
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L’été avait été chaud cette année-là, et la paix régnait. Aussi, pendant les quelques jours qui suivirent son retour dans ses foyers, Camlach musarda : se reposant, sortant à cheval avec son père ou bien d’autres personnes pour parcourir les champs moissonnés et les vallées où les pommes arrivées à maturité tombaient déjà des arbres.

La Galles du Sud est un charmant pays de vertes collines et de vallons encaissés, émaillés de marais aux fleurs jaunes où le bétail resplendit de santé, de forêts de chênes peuplées de cerfs, ainsi que de hautes terres bleues où le coucou vient chanter au printemps mais qui, dès l’arrivée de l’hiver, sont envahies par les loups ; j’y ai même vu, en période de neige, le ciel se zébrer d’éclairs.

Maridunum se situe à l’entrée de l’estuaire où la rivière Tobius, désignée ainsi sur les cartes militaires mais que les Gallois appellent Tywy, se jette dans la mer. À cet endroit, la vallée s’évase en une plaine. La Tywy y coule, décrivant d’amples méandres calmes à travers marécages et fondrières pour contourner les collines aux pentes douces. La ville s’élève sur un monticule de la rive septentrionale au sol assaini et sec ; elle est reliée à l’intérieur du pays par la route militaire de Caerleon, et au sud par un solide pont de pierre à trois arches d’où part une rue pavée qui rejoint directement le jardin public, en passant devant la maison du roi. En dehors de la demeure de mon grand-père et des casernes de la forteresse construite par les Romains qu’il conservait en bon état pour cantonner ses soldats, le seul édifice convenable de Maridunum était le couvent chrétien, situé le long de la rivière à proximité du palais. Les quelques femmes pieuses qui l’occupaient se faisaient appeler « Communauté de Saint-Pierre », même si la plupart des gens de la ville le nommaient Tyr Myrddin à cause du vieux reliquaire du dieu abrité depuis des lustres sous un chêne qui se dressait non loin des grilles de l’abbaye. Lorsque j’étais enfant, j’ai même entendu parler de cette ville sous le nom de Caer-Myrddin(1) : il est donc faux (comme on le raconte aujourd’hui) qu’on l’ait nommée ainsi à cause de moi. Le fait est que la ville et sa colline à la source sacrée ont tiré leur nom, tout comme moi, du dieu qu’on vénérait en haut lieu. Depuis les événements que je vais vous conter, le nom de la ville a été publiquement modifié en mon honneur ; toutefois, le dieu était là le premier, et si depuis je possède sa colline, c’est parce qu’il a bien voulu la partager avec moi.

La maison de mon grand-père se trouvait parmi les vergers qui longeaient la rivière. Si l’on grimpait sur le mur – en s’aidant d’un pommier incliné, par exemple – et que l’on s’y asseyait, on dominait le chemin de halage ; de là, il était possible de voir les cavaliers venant du sud traverser le pont, et de guetter l’entrée des bateaux portés par la marée.

Même si je n’avais pas la permission de grimper aux arbres pour cueillir des pommes – je devais me contenter de ramasser celles que le vent avait fait tomber –, Moravik ne m’empêcha jamais de m’installer sur le faîte du mur. En m’autorisant à me poster là comme une sentinelle, elle savait qu’elle serait la première informée des nouveaux arrivants au palais. À l’extrémité du verger se trouvait une petite terrasse surélevée, abritée du vent par un mur de brique arrondi et dotée d’un banc de pierre. Ma gouvernante s’y installait des heures durant et somnolait sur son fuseau, tandis que le soleil réchauffait cet endroit avec une intensité telle que les lézards sortaient furtivement de leur cachette pour s’allonger sur les pierres ; pour ma part, je lui rapportais ce que j’apercevais en criant de mon perchoir.

Par un après-midi brûlant, environ huit jours après l’arrivée de Camlach à Maridunum, j’étais à mon poste, comme d’habitude. Il n’y avait aucune allée et venue sur le pont, ni sur la route de la vallée ; seule une barge locale se faisait charger de grain à l’appontement, sous les yeux d’une poignée de flâneurs et d’un vieil homme vêtu d’un manteau à capuchon, qui rôdait pour ramasser les fruits tombés au pied du mur.

Je regardai par-dessus mon épaule en direction de Moravik. Elle dormait. Avec sa laine blanche pelucheuse, son fuseau abandonné sur ses genoux avait l’apparence d’un scirpe éclaté. Jetant la pomme blette que j’étais en train de manger, je penchai la tête pour examiner les branches des cimes interdites où les boules jaunes, serrées les unes contre les autres, contrastaient avec le bleu du ciel. Je pouvais en atteindre au moins une. Ce fruit était rond et brillant, et j’avais l’impression de le voir mûrir au soleil. Je salivais. Trouvant un appui pour mes pieds, je commençai à grimper.

J’étais à deux branches du but quand un cri en provenance du pont, puis des martèlements de sabots et des cliquetis m’arrêtèrent net. M’accrochant tel un singe, j’assurai ma position, me redressai sur la pointe des pieds pour écarter le feuillage, afin d’observer le pont. Une troupe de cavaliers qui se dirigeait vers la ville le traversait. Seul à lavant, tête nue, un homme chevauchait sur un gros cheval brun.

Il ne s’agissait pas de Camlach, ni de mon grand-père, ni d’aucun des nobles : ces hommes portaient des couleurs que je ne connaissais pas. Alors qu’ils atteignaient l’extrémité rétrécie du pont, je vis que le meneur était un étranger aux cheveux et à la barbe noirs. Sa tenue vestimentaire me parut exotique ; un éclair doré ornait sa poitrine. Ses protège-poignets étaient également plaqués d’or sur une épaisseur de deux centimètres. J’estimai sa troupe à une cinquantaine d’hommes.

Le roi Gorlan de Lanascol. D’où me venait ce nom, je n’en avais pas la moindre idée ; pourtant, il m’était apparu clairement. L’avais-je entendu de mon labyrinthe ? Était-ce un mot lâché étourdiment devant un enfant ? Ou un rêve ? Les boucliers et les pointes des javelots capturèrent le soleil et me le renvoyèrent dans les yeux. Gorlan de Lanascol. Un roi. Venu épouser ma mère… Il nous emmènerait avec lui de l’autre côté des mers. Elle serait reine. Et moi…

Il gravissait déjà la colline sur sa monture. Je descendis de l’arbre, dérapai et manquai de tomber.

Et si elle ne veut pas de lui ? Je reconnus cette voix ; elle appartenait au Cornouaillais. Puis, celle de mon oncle. Même si elle refuse, aucune importance… je n’ai rien à craindre… alors, même s’il vient en personne…

La troupe traversait le pont tranquillement. Les tintements des bracelets et les martèlements de sabots résonnaient en cette radieuse et paisible journée.

Il s’était déplacé en personne. Il était là.

Posant un pied sur le mur, je trébuchai et faillis de nouveau tomber. Heureusement, ma prise était bonne. Je finis par glisser sur la crête, provoquant une pluie de feuilles et de lichen. Au même moment, ma gouvernante m’appela d’un ton criard :

« Merlin ? Merlin ? Dieu nous garde, où est ce garçon ?

— Ici… Moravik… Voilà, je descends. »

J’atterris dans les herbes hautes. Délaissant son fuseau et remontant ses jupes, elle courut jusqu’à moi.

« À quoi est dû tout ce remue-ménage sur la route de la rivière ? J’ai entendu des chevaux ; une troupe entière, d’après le vacarme… Par tous les saints, mon garçon, regarde un peu tes vêtements ! Je viens juste de recoudre cette tunique, vois dans quel état tu l’as mise ! Et cette déchirure ! On pourrait y passer le poing. En plus, te voilà couvert de saleté de la tête aux pieds, comme un petit mendiant ! »

Je fis un bond de côté quand elle s’approcha. « Je suis tombé. Pardon. Je me dépêchais de venir te raconter. Il y a une troupe de cavaliers étrangers ! Moravik, c’est le roi Gorlan de Lanascol ! Il porte une cape rouge et il a une barbe noire !

— Gorlan de Lanascol ? Ça alors, c’est à quarante kilomètres à peine de l’endroit où je suis née ! Je me demande bien ce qu’il vient faire par ici ! »

Je la dévisageai. « Tu ne le sais pas ? Il est venu pour épouser ma mère !

— Sottises !

— C’est la vérité !

— Bien sûr que non ! Tu crois que je ne le saurais pas ? Tu ne dois pas raconter ce genre de bêtises, Merlin, ça pourrait t’attirer des ennuis. Où es-tu allé pêcher ça ?

— Je ne m’en souviens pas. Quelqu’un a dû me le dire. Ma mère, je pense.

— Ce n’est pas vrai, et tu le sais.

— Alors, je l’ai entendu quelque part.

— Quelque part, quelque part ! On dit que les porcelets ont de grandes oreilles. Les tiennes doivent déjà atteindre le sol, vu tout ce que tu entends ! Pourquoi souris-tu comme ça ?

— Pour rien. »

Elle mit ses mains sur ses hanches. « Tu as entendu des choses que tu n’aurais pas dû entendre. Je t’ai déjà mis en garde contre ça. Pas étonnant que les gens parlent de toi de cette façon ! »

En général, quand je m’étais trahi, j’abandonnais et m’écartais du terrain dangereux ; mais là, l’excitation me rendit téméraire. « C’est vrai, tu verras que c’est vrai ! Quelle importance où je l’ai appris ! Je ne m’en souviens vraiment plus, mais je sais que c’est vrai ! Moravik…

— Quoi ?

— Le roi Gorlan est mon père, mon père véritable.

— Quoi ? » Cette fois, son ton fut aussi tranchant qu’une lame de scie.

« Tu ne le savais pas ? Pas même toi ?

— Non, je n’en savais rien. Et toi non plus. Et si tu oses ne serait-ce que le suggérer à quelqu’un… Et d’ailleurs, comment connais-tu ce nom ? »

Elle me saisit par les épaules et me secoua énergiquement. « Comment sais-tu qu’il s’agit du roi Gorlan ? Personne n’a mentionné sa visite, pas même devant moi.

— Je te l’ai déjà dit. Je ne me souviens pas exactement de ce qu’on a dit, ni où je me trouvais. J’ai juste entendu son nom quelque part, c’est tout. Et je sais qu’il vient voir le roi… pour ma mère. Nous irons en Bretagne, Moravik, et tu pourras nous accompagner. Ça te plairait, hein ? C’est chez toi. Peut-être que nous ne serons pas loin de… »

Elle resserra sa prise et je m’interrompis. Entre les pommiers, je vis avec soulagement un des serviteurs personnels du roi se précipiter vers nous. Il nous rejoignit, le souffle court.

« Il doit se présenter devant le roi. Le gamin. Dans la salle du trône. Et en vitesse.

— Qui vient d’arriver ? » s’enquit Moravik.

— Le roi a dit de se dépêcher. J’ai dû chercher ce garçon dans tous les coins…

— Qui vient d’arriver ?

— Le roi Gorlan de Bretagne. »

Elle laissa échapper un petit sifflement, telle une oie étonnée. Ses mains retombèrent. « Qu’a-t-il à voir avec le garçon ?

— Comment le saurais-je ? » L’homme, pantelant – il faisait chaud, mais le gaillard était solide –, s’adressait à Moravik avec brusquerie ; aux yeux des domestiques, sa position de gouvernante était à peine plus élevée que la mienne. « Tout ce que je sais c’est qu’on m’a envoyé chercher dame Niniane et le garçon, et qu’il va y avoir du grabuge, c’est moi qui vous le dis.

— D’accord, d’accord. Retourne là-bas et dis-leur que nous arrivons dans quelques minutes. »

L’homme repartit avec précipitation. Moravik se retourna vivement et m’attrapa le bras. « Par les doux saints du ciel ! » Elle possédait la plus grande collection de charmes et de talismans de tout Maridunum. Et je ne l’avais jamais vue passer devant un reliquaire sans témoigner son respect à l’image qu’il abritait ; mais, officiellement, elle était chrétienne et se montrait dévote quand elle avait des ennuis. « Tendre chérubin ! Il a fallu que cet enfant déchire ses habits, justement cet après-midi ! Presse-toi, ou nous aurons tous les deux des ennuis ! » Elle m’entraîna vers la maison et me bouscula tout au long du chemin, faisant appel à ses saints, m’exhortant de me dépêcher, fermement décidée à ne pas revenir sur le fait que j’avais eu raison à propos de l’identité du nouvel arrivant. « Cher, très cher saint Pierre, pourquoi ai-je mangé ces anguilles ce midi, pourquoi me suis-je endormie comme un sonneur ? Et pourquoi donc aujourd’hui ? Bon… » Elle me poussa devant elle pour me faire entrer dans ma chambre. « Enlève ces loques et enfile ta belle tunique. Nous saurons bien assez tôt ce que le Seigneur t’a réservé. Dépêche-toi, mon enfant ! »

La chambre que je partageais avec elle était petite, sombre et proche des quartiers des domestiques. Il y régnait toujours une odeur de cuisine, mais elle me plaisait ; j’aimais également le vieux poirier couvert de mousse qui se dressait devant la fenêtre où les oiseaux venaient chanter le matin, au printemps. Mon lit se trouvait juste sous cette fenêtre. Fait de simples planches posées sur des blocs de bois, il ne s’ornait d’aucune sculpture et ne comportait ni tête, ni pied. J’avais entendu Moravik dire en grommelant à des servantes, quand elle croyait que je n’écoutais pas, que cet endroit ne convenait pas au petit-fils d’un roi ; à moi, elle disait simplement qu’elle trouvait pratique d’être logée près des autres domestiques. En vérité, cette pièce était assez confortable. Moravik s’assurait toujours que mon matelas de paille fût propre et qu’un couvre-lit de laine, aussi épais que celui de la grande chambre de ma mère, voisine de celle de mon grand-père, me protégeât. Elle-même disposait d’un grabat à même le sol, près de la porte ; elle le partageait parfois avec un gros chien-loup qui, couché à ses pieds, passait son temps à s’agiter et à se gratter les puces, et à l’occasion avec Cerdic, l’un des valets, un Saxon fait prisonnier lors d’une attaque des années auparavant et installé chez nous pour épouser une fille du coin. Cette dernière était morte en couches, un an plus tard ; le bébé également. Il était resté malgré tout et, apparemment, avait l’air heureux. Un jour, j’avais demandé à Moravik pourquoi elle autorisait le chien à dormir dans la chambre : elle avait marmonné quelque chose à propos d’odeurs et de puces ; je ne me souviens plus de sa réponse exacte. J’avais cependant compris, sans qu’on me l’eût dit, qu’il était là pour la prévenir si, par malheur, un étranger pénétrait dans la pièce durant la nuit. Cerdic, bien sûr, échappait à la règle ; le chien l’acceptait sans autre démonstration que des battements de queue sur le sol et quittait même le lit pour lui faire de la place. Je suppose que, d’une certaine façon, Cerdic remplissait les mêmes fonctions qu’un chien de garde, en même temps que certaines autres… Moravik ne parlait jamais de lui, moi non plus, d’ailleurs. Un jeune garçon est censé dormir profondément ; pourtant, même très jeune, il m’arrivait de me réveiller au milieu de la nuit et de rester allongé tranquillement à regarder, par la fenêtre, les étoiles prises comme des poissons d’argent dans le filet des branches du poirier. Ce qui se passait entre Cerdic et Moravik ne signifiait pas grand-chose pour moi, à part qu’il l’aidait à veiller sur mes nuits, comme elle veillait sur mes jours.

Mes vêtements étaient rangés dans un coffre en bois très ancien, posé le long d’un mur. Ses panneaux décorés de scènes peintes représentaient des dieux et des déesses ; je pense qu’à l’origine il provenait de Rome. Désormais, les peintures étaient sales, écaillées et abîmées, mais on voyait encore sur le dessus le vague dessin d’un endroit évoquant une grotte. La scène montrait un taureau aux côtés d’un vieil homme armé d’un couteau ; il y avait également un personnage avec un épi de maïs à la main et, plus loin, debout dans un coin, une silhouette presque effacée qui tenait un bâton, la tête auréolée de rayons identiques à ceux du soleil. Le coffre était plaqué de bois de cèdre. Moravik, qui lavait elle-même mes habits, les disposait à l’intérieur en y intercalant des herbes odorantes du jardin.

Elle souleva le couvercle si brutalement qu’il buta contre le mur. Elle en sortit la plus belle de mes deux tuniques, la verte, ourlée de pourpre. Elle cria pour demander de l’eau ; une des servantes lui en apporta en courant et se fit réprimander car elle en renversait sur le sol.

Le gros domestique revint tout essoufflé et nous pria de nous presser ; il fut remercié de sa peine en se faisant rabrouer. Peu de temps après, je fus moi-même de nouveau bousculé le long de la colonnade, puis poussé sous le grand porche cintré menant à la maison principale.

La longue salle haute sous plafond dans laquelle le roi recevait ses visiteurs était dotée d’un sol recouvert de pierres noires et blanches qui formaient une mosaïque représentant un dieu et un léopard. Celui-ci avait été passablement rayé et fissuré par le poids des meubles lourds qu’on y déplaçait et les passages répétés des pieds chaussés de bottes. L’un des côtés de la pièce s’ouvrait sur la colonnade ; en hiver, on allumait à même le sol un feu qu’on entourait succinctement de gros cailloux. Autour de cet endroit, les dalles et les piliers étaient noircis par la fumée. À l’extrémité de la pièce se dressait l’estrade où se trouvait le trône de mon grand-père, flanqué d’un siège plus petit réservé à sa reine.

Il y avait pris place, Camlach debout à sa droite, Olwen, son épouse, assise à sa gauche. C’était sa troisième femme. Plus jeune que ma mère, cette fille triste, silencieuse et quelque peu stupide, avait la peau laiteuse et arborait des tresses qui lui descendaient aux genoux. Elle chantait comme un oiseau et brodait divinement, mais c’était à peu près tout ce qu’elle savait faire. Je pense que ma mère l’appréciait et la méprisait à la fois. Toujours est-il que, contre toute attente, elles s’entendaient assez bien ; j’avais même entendu Moravik dire que la vie de ma mère avait été facilitée depuis le décès l’année précédente de Gwynneth, la deuxième épouse de mon grand-père. Le mois qui avait suivi sa disparition, Olwen l’avait remplacée dans le lit du roi. Même si celle-ci, à l’instar de Gwynneth, m’avait calotté et s’était moquée de moi, je l’aurais aimée à cause de ses dons de musicienne. Cependant, elle se montrait toujours gentille avec moi, avec ses manières calmes et discrètes. Quand le roi était absent, elle m’apprenait la gamme et me laissait utiliser sa harpe ; je finis par en jouer tant bien que mal. Elle disait que j’étais sensible à cet instrument, mais nous savions tous deux de quel œil le roi verrait ce genre de folie, aussi gardait-elle ses largesses secrètes et les cachait-elle, même à ma mère.

Elle ne sembla pas remarquer ma présence au moment où j’entrai. Personne d’autre non plus, d’ailleurs, à part mon cousin Dinias, debout sur l’estrade près de la chaise d’Olwen. Dinias était le bâtard de mon grand-père et d’une esclave. Grand garçon de sept ans, il avait hérité de la chevelure rousse de son père et de son tempérament ; il était fort pour son âge, et plutôt intrépide. Il bénéficiait des faveurs du roi depuis le jour où, à cinq ans, il avait volé un de ses chevaux, un poulain brun presque sauvage, et traversé la ville à bride abattue. L’animal avait fini par désarçonner le gamin lorsqu’il l’avait dirigé tout droit sur un banc qui s’élevait à hauteur de son poitrail. Son père l’avait corrigé de ses propres mains, mais lui avait offert, peu de temps après, une dague avec un pommeau d’or. Depuis lors, Dinias revendiquait le titre de prince – principalement devant ses compagnons de jeu – et me traitait, moi, son camarade-bâtard, avec le plus grand des mépris. Là, il fixa sur moi un regard aussi dépourvu d’expression qu’une pierre et, de sa main gauche – à l’opposé de son père –, il me fit un geste grossier avant de l’agiter en silence, mimant les coups que j’allais recevoir.

Je m’étais immobilisé sur le seuil. Ma gouvernante arrangea un pli de ma tunique dans mon dos et, d’une chiquenaude entre les omoplates, me poussa en avant. « Va, maintenant. Et redresse-toi. Il ne va pas te manger. » Puis, comme pour démentir cette affirmation, elle se mit à faire cliqueter ses amulettes, tout en murmurant une prière.

Je connaissais la plupart des gens dans la salle bondée. Mais il y avait aussi des étrangers, sans doute ceux dont j’avais suivi l’arrivée à cheval. Leur chef, assis à la droite du roi, était entouré de ses hommes. Il s’agissait du grand cavalier à la barbe noire, au nez aussi effilé qu’un bec et aux bras enveloppés dans une cape pourpre, que j’avais vu franchir le pont. Plus loin, à la gauche du roi, debout en bas de l’estrade, j’aperçus ma mère avec deux de ses dames de compagnie. J’adorais la façon dont elle s’était habillée. Sa longue robe de princesse, en laine crémeuse, descendait jusqu’au sol avec grâce comme si elle avait été sculptée dans du bois vert. Ses cheveux dénoués tombaient en cascade dans son dos. Elle portait sur les épaules une pèlerine fermée par une boucle de cuivre. Son visage était pâle, mais reflétait la sérénité.

J’étais si concentré sur mes propres angoisses – le geste déplacé de Dinias, le visage détourné et les yeux baissés de ma mère, le silence de la foule et ce grand espace vide que j’allais devoir traverser – que je n’avais même pas regardé mon grand-père. Au moment où je me décidai à faire un pas en avant, sans que personne ne me prêtât attention, ce dernier claqua violemment ses deux mains sur les accoudoirs de son trône avec un écho qui se répercuta comme le bruit d’une ruade ; il se releva si précipitamment que le siège massif recula d’au moins trente centimètres et que ses pieds éraflèrent les planches de chêne de l’estrade.

« Sacré bon sang ! » Son visage était marbré de violet ; ses arcades sourcilières rougeâtres saillantes formaient des nœuds de chair au-dessus de ses petits yeux bleus furibonds. Foudroyant ma mère du regard, il inspira si fortement, avant de reprendre la parole, qu’on l’entendit jusqu’au seuil de la porte où, effrayé, je m’étais arrêté. Le barbu, qui s’était levé en même temps que lui, prononça alors quelques mots avec un accent que je ne pus identifier, et Camlach lui effleura le bras, en murmurant à son oreille. Le roi fit une pause, avant de dire d’une voix étouffée : « Comme vous voudrez. Nous réglerons cela plus tard. Emmenez-les hors d’ici. » Puis, s’adressant à ma mère : « Je n’en ai pas fini avec toi, Niniane, crois-moi. Six ans, ça suffit, mon Dieu ! Venez, Monseigneur. »

Il ramena d’un geste énervé un pan de sa cape sur son avant-bras, tourna la tête vers son fils et, après être descendu de l’estrade, prit le barbu par le coude pour le conduire à grands pas vers la sortie. Sa femme et ses dames de compagnie leur emboîtèrent le pas, dociles comme des agneaux, suivies d’un Dinias tout sourires. Ma mère n’avait pas bougé. Le roi passa devant elle sans lui accorder le moindre regard, ni la moindre parole, et la foule s’écarta entre lui et la porte en ouvrant un sillon identique à celui du soc dans un champ de chaume.

Je restai sur place à trois pas de l’entrée, seul, les yeux écarquillés, pétrifié. Au moment où le roi fonça droit sur moi, je repris mes esprits et tentai de fuir dans l’antichambre, mais je ne fus pas assez rapide.

Il s’arrêta soudainement, lâcha le bras de Gorlan et pivota vers moi. Sa cape bleue virevolta ; un coin de tissu s’enfonça dans mon œil qui se remplit de larmes. Je le regardai, en clignant des paupières. Gorlan s’était immobilisé à ses côtés. Je me rendis compte alors qu’il était plus jeune que mon oncle Dyved. Lui aussi était en colère ; il essayait toutefois de le dissimuler. Surpris par l’attitude du roi, il demanda : « Qui est-ce ?

— Son fils, celui à qui Votre Grâce aurait donné un nom », répondit mon grand-père. Son bracelet d’or scintilla quand il leva sa grosse main pour l’abattre sur moi, m’envoyant par terre aussi facilement qu’un enfant écraserait une mouche. Puis la cape bleue balaya le sol et les pieds bottés du roi me frôlèrent, suivis presque aussitôt de ceux de Gorlan. Olwen fit entendre sa jolie voix et se pencha sur moi, mais le roi la rappela à l’ordre. Elle retira ses mains tendues et le rejoignit avec le reste de sa suite.

Je me remis debout tant bien que mal et cherchai Moravik du regard ; elle n’était pas à proximité. Elle avait pris place auprès de ma mère et n’avait même pas assisté à la scène. Je tentai de me frayer un chemin parmi la cohue, mais, avant que je pusse traverser la salle, ma mère et ses dames de compagnie quittèrent les lieux en un groupe serré et silencieux par une autre porte. Sans un regard en arrière.

Quelqu’un me parla ; je ne répondis pas. Je courus entre les piliers de la colonnade, puis filai par la cour principale pour déboucher enfin dans le verger baigné d’une douce lumière.

 

Mon oncle me retrouva sur la terrasse de Moravik.

À plat ventre sur les dalles chaudes, j’étais en train d’observer un lézard. De cette fameuse journée, mon plus vif souvenir reste ce lézard aplati sur une pierre brûlante, à trente centimètres de mon visage, avec son corps vert aussi immobile qu’une statue de bronze, hormis cette légère pulsation au niveau de la gorge. Ses petits yeux noirs ne brillaient guère plus que de l’ardoise ; l’intérieur de sa gueule avait la couleur du melon et sa longue langue fine fendait l’air avec la rapidité d’un fouet. Ses pattes graciles produisirent un faible grattement sur la pierre quand il la franchit, avant de filer entre mes doigts et de disparaître dans une fissure entre les dalles.

Je finis par tourner la tête. Mon oncle Camlach traversait le verger.

Il grimpa les trois marches creusées dans la terrasse avec discrétion, ses pieds chaussés d’élégantes sandales. Je détournai les yeux quand il s’arrêta près de moi. La mousse qui poussait entre les pierres était émaillée de minuscules fleurs blanches, pas plus grosses que les yeux du lézard, aux formes aussi parfaites que des coupelles sculptées. Aujourd’hui encore, je m’en souviens aussi bien que si je les avais moi-même dessinées.

« Allons, allons », dit-il.

Je ne bougeai pas. Il se dirigea vers le banc et s’assit en face de moi, les mains posées à plat sur ses genoux écartés.

« Regarde-moi, Merlin. »

J’obéis. Il m’étudia en silence pendant quelques secondes.

« On me rabâche sans cesse que tu ne prends pas part aux jeux brutaux, que tu fuis Dinias et qu’on ne fera jamais de toi un homme, ni un soldat. Pourtant, quand le roi t’a giflé, tu n’as émis aucune plainte ni versé aucune larme, alors que son geste aurait envoyé ses chiens de chasse se réfugier au chenil en jappant. »

Je gardai le silence.

« Je pense que tu n’es pas exactement tel qu’on le dit, Merlin. »

Je me taisais toujours.

« Sais-tu pourquoi Gorlan est venu, aujourd’hui ? »

Je jugeai préférable de mentir. « Non.

— Il voulait demander la main de ta mère. Si elle avait accepté de l’épouser, vous seriez partis avec lui en Bretagne. »

J’effleurai de mon index l’une des fleurs-coupelles qui se recroquevilla comme une vesse-de-loup et disparut. J’en touchai une autre, à titre d’expérience. Camlach s’adressa alors à moi d’un ton plus vif qu’à son habitude. « Tu m’écoutes ?

— Oui. Mais puisqu’elle a refusé, cela n’a guère d’importance. » Je levai enfin les yeux. « N est-ce pas ?

— Tu veux dire que tu n’as pas envie de partir ? J’aurais pourtant cru que… » Il fronça ses sourcils clairs, si semblables à ceux de mon grand-père. « Tu aurais été traité convenablement et tu serais devenu prince.

— Je suis déjà prince. Bien plus aujourd’hui que je ne pourrais jamais l’être.

— Qu’entends-tu par là ?

— Que si elle a refusé de l’épouser, il ne peut pas être mon père. J’ai cru qu’il l’était. J’ai pensé que c’était la raison de sa visite.

— Comment as-tu pu croire ça ?

— Je ne sais pas. J’avais l’impression que… » Je m’interrompis. Je ne pouvais tout de même pas expliquer à Camlach que le nom de Gorlan m’était apparu dans un éclair de lumière. « J’ai juste pensé qu’il devait l’être.

— C’est simplement parce que tu l’attends depuis longtemps. » Il s’exprimait d’un ton calme. « Attendre de cette façon est stupide, Merlin. Il est temps de regarder la vérité en face. Ton père est mort. »

Je posai la main sur une touffe de mousse et l’écrasai. Je me plongeai dans la contemplation de mes doigts dont la peau blanchissait sous la pression. « Elle te l’a dit ?

— Non. » Il haussa les épaules. « Mais s’il était encore en vie, il serait venu depuis longtemps. Tu dois le savoir. »

Je gardai le silence.

« Et s’il n’est pas mort et qu’il n’est jamais revenu, poursuivit mon oncle en me regardant, cela ne doit sûrement pas constituer une source de chagrin pour les intéressés.

— Non, mais quel que soit son motif, il aurait pu épargner ma mère. Et moi. » Je relevai ma main ; la mousse se défroissa comme si elle s’était mise à repousser. Les petites fleurs, elles, avaient disparu.

Mon oncle hocha la tête. « Elle aurait peut-être mieux fait d’accepter Gorlan ou un autre prince.

— Que va-t-il nous arriver ?

— Ta mère veut se retirer à Saint-Pierre. Et toi… tu es vif et intelligent ; on m’a dit aussi que tu savais un peu lire. Tu pourrais devenir prêtre.

— Non ! »

Ses sourcils se froncèrent à nouveau au-dessus de son nez fin et droit. « Ce serait une vie assez agréable. Tu n’as pas l’étoffe d’un guerrier, c’est certain. Pourquoi ne pas choisir une vie qui te conviendrait, où tu serais en sûreté ?

— Je n’ai pas besoin d’être un guerrier pour rester libre ! Me retrouver enfermé dans un endroit comme Saint-Pierre… ce n’est pas la façon dont… » Ma voix se brisa. J’avais parlé avec fougue, mais les mots me manquèrent soudain. Je ne pouvais expliquer quelque chose que moi-même j’ignorais. Je levai les yeux et lançai avec empressement : « Je resterai avec toi. Si tu n’as pas besoin de moi… j’irai trouver un autre prince. Mais je préférerais rester avec toi.

— Eh bien, il est un peu tôt pour parler de telles choses. Tu es très jeune. » Il quitta le banc. « Tu n’as pas trop mal à la joue ?

— Non.

— Tu devrais la montrer à quelqu’un. Allez, viens avec moi. »

Il me tendit la main et je l’accompagnai. Il me guida à travers le verger, puis sous une arche s’ouvrant sur les jardins privés de mon grand-père.

Je tirai sur sa main. « Je n’ai pas le droit d’entrer là.

— Ah bon, même avec moi ? Ton grand-père est avec ses invités, il ne peut pas te voir. Viens donc. J’ai quelque chose de plus succulent que des pommes tombées d’un arbre à te proposer. Ils ont ramassé des abricots ; j’ai sélectionné les meilleurs et les ai sortis des corbeilles, avant de descendre ici. »

Il se remit à avancer de sa gracieuse démarche féline entre la bergamote et la lavande, jusqu’aux abricotiers et aux pêchers qui se dressaient, comme des crucifiés au soleil, le long du grand mur. L’endroit exhalait des senteurs entêtantes d’herbes et de fruits ; des colombes roucoulaient dans le pigeonnier. J’aperçus à mes pieds un abricot pourpre. En le repoussant d’un orteil pour le faire rouler, je découvris un gros trou dans lequel s’affairaient des guêpes. Une silhouette le plongea dans l’ombre. Mon oncle m’avait rejoint. Il tenait un fruit dans chacune de ses mains.

« Comme je te l’ai dit, j’ai bien mieux que des fruits gâtés. Tiens. » Il m’en tendit un. « Et si on te bat pour l’avoir volé, il faudra qu’on me batte aussi. » Il sourit et mordit dans son fruit.

Je restai immobile, avec le gros abricot dans la paume de ma main. La chaleur du jardin était étouffante, mais si l’on faisait abstraction des bourdonnements d’insectes, calme et tranquillité y régnaient. Mon fruit brillait comme de l’or ; il sentait le soleil et le sucre. Sa peau évoquait la fourrure dorée d’une guêpe. Je me mis à saliver.

« Qu’y a-t-il ? » demanda mon oncle avec impatience et nervosité ; du jus d’abricot lui coulait sur le menton. « Ne reste pas là à le regarder fixement, mon garçon ! Mange-le ! Il est parfait, non ? »

Je relevai la tête. Ses yeux bleus, cruels comme ceux d’un renard, plongèrent dans les miens. Je lui rendis mon fruit. « Je n’en veux pas. Il est tout noir à l’intérieur. Regarde, on peut le voir par transparence. »

Il inspira vivement, comme s’il s’apprêtait à parler. De l’autre côté du mur, des voix nous parvinrent alors, probablement celles des jardiniers qui rapportaient les paniers vides pour la cueillette du lendemain. Mon oncle se pencha, prit le fruit et le jeta violemment contre le mur. Il explosa sur les briques en une gerbe de chair dorée. Du jus s’en écoula. Une guêpe, dérangée par toute cette agitation, quitta son arbre et passa près de nous en voletant paresseusement. Camlach la frappa d’un geste brusque et singulier avant de me lancer d’une voix chargée de venin :

« Après ça, mieux vaut que tu ne m’approches pas, sale petit morveux. Tu m’entends ? Tiens-toi à l’écart ! »

Se couvrant subitement la bouche d’une main, il s’éloigna vers la maison à grandes enjambées.

J’étais pétrifié. Je me contentai de regarder le jus d’abricot couler le long du mur chaud. Une guêpe s’y posa, resta collée, puis tomba subitement vers le sol où elle atterrit sur le dos en bourdonnant. Elle s’agita vainement. Dans sa lutte désespérée, son bourdonnement se transforma en plainte. Elle finit par s’immobiliser.

J’y prêtai à peine attention. Une boule s’était mise à grossir dans ma gorge au point que je crus étouffer. Puis le crépuscule doré se mit à trembloter et à briller sous l’effet de mes larmes. C’était, à ma connaissance, la première fois que je pleurais.

Les jardiniers, portant des paniers sur la tête, apparurent au détour des rosiers. Je tournai les talons et quittai le jardin en courant.
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Ma chambre était vide ; même le chien-loup l’avait désertée. Je grimpai sur mon lit, posai les coudes sur le rebord de la fenêtre et demeurai là un long moment. À l’extérieur, les grives chantaient sur les branches du poirier. Derrière la porte close, je distinguais les coups monotones du marteau du forgeron dans la cour et les grincements du treuil tiré par la mule qui se traînait péniblement, en tournant autour du puits.

À partir de là, la mémoire me fait défaut. J’ignore combien de temps s’est écoulé avant que retentissent les bruits de voix et de casseroles qui m’indiquèrent qu’on préparait le dîner. Je ne me souviens pas non plus de l’importance de ma blessure ; mais quand Cerdic, le valet de chambre, ouvrit la porte et que je tournai la tête vers lui, il s’arrêta net sur le seuil en disant : « Dieu, aie pitié de nous ! Qu’est-ce que tu as fait ? Tu es allé jouer dans l’enclos du taureau ?

— Je suis tombé.

— Ah, oui ! Tu es tombé ! Je me demande bien pourquoi le sol est toujours deux fois plus dur pour toi que pour les autres ? Qui t’a fait ça ? Ce sale petit verrat de Dinias ? »

Devant mon mutisme, il s’approcha du lit. Il n’était pas très grand et avait des jambes arquées, un visage tanné et des cheveux clairs. Comme je me tenais debout sur mon lit, ses yeux se trouvaient presque au niveau des miens.

« Laisse-moi te dire une chose, reprit-il. Quand tu seras un peu plus grand, je t’apprendrai une ou deux astuces. Pas besoin d’être un géant pour dominer un combat. Je t’assure que je connais un ou deux tours qui valent la peine d’être appris – surtout quand on est de la taille d’une fauvette. Crois-moi, je suis capable de renverser un homme qui pèse deux fois mon poids… une femme aussi, d’ailleurs. » Il se mit à rire et se détourna, s’apprêtant à cracher ; soudain, il parut se remémorer l’endroit où il se trouvait et se ravisa, se contentant de se racler la gorge. « Tu n’auras plus besoin de mes combines, quand tu seras devenu un grand gaillard, pas plus que de mes conseils pour courtiser les filles. Mais tu ferais quand même mieux de t’occuper de ton visage si tu ne veux pas les effrayer. On dirait qu’il va te rester une cicatrice. » Il tourna la tête vers la paillasse de Moravik. « Où est-elle donc ?

— Avec ma mère.

— Alors, il vaut mieux que tu me suives. Je vais te soigner moi-même. »

Voilà comment la coupure de ma pommette fut tartinée de pommade pour cheval et pourquoi je partageai le souper de Cerdic, assis sur la paille de l’écurie, en compagnie d’une jument brune en quête de fourrage qui me poussait des naseaux, et sous les yeux du gros limaçon qui me servait de poulain et tirait sur sa corde en ne perdant pas une miette des bouchées que nous avalions. Cerdic devait aussi bénéficier de certaines largesses aux cuisines ; les gâteaux à la levure de bière étaient encore chauds, nous disposions d’une moitié de cuisse de poulet chacun en plus des tranches de jambon fumé, et la bière était parfumée et bien fraîche.

Quand il était revenu de l’office, j’avais compris à son regard qu’on lui avait tout raconté. Le palais tout entier ne devait parler que de cela. Mais il n’en souffla mot, se contentant de me passer la nourriture et de s’asseoir sur la paille près de moi.

« Ils t’ont tout dit, hein ? » m’enquis-je.

Il hocha la tête en mastiquant. Puis, la bouche pleine de pain et de viande, il commenta : « Il a eu la main lourde.

— Il était en colère parce qu’elle a refusé d’épouser Gorlan. Il veut qu’elle se marie à cause de moi, mais elle a refusé catégoriquement. Et, comme mon oncle Dyved est mort et que Camlach est le seul fils qu’il lui reste, ils ont fait venir Gorlan de Bretagne. Je suis sûr que c’est Camlach qui a convaincu mon grand-père de faire cette demande. Il a peur qu’elle ne se marie avec un prince gallois… »

À ces mots, il cessa de manger et me dévisagea, ébahi autant qu’effrayé. « Tais-toi donc, mon garçon ! Comment sais-tu tout cela ? Ça m’étonnerait que les adultes bavardent de ce genre de choses devant toi ! Si c’est encore Moravik qui en a trop dit, alors qu’elle ferait mieux de se…

— Non. Ce n’est pas elle. Cependant, c’est la vérité.

— Par Jupiter, comment es-tu au courant de tout cela ? Des racontars d’esclaves ? »

Je donnai mon dernier morceau de pain à la jument. « Si tu jures en invoquant les dieux païens, Cerdic, c’est toi qui auras des ennuis avec Moravik.

— Mais oui, mais oui. Ce genre d’ennuis arrive plus vite qu’on ne pense. Allons, dis-moi, avec qui as-tu parlé ?

— Personne. Je le sais, c’est tout. Je… je ne peux pas expliquer pourquoi… Et à cause de son refus, mon oncle Camlach est aussi fâché que mon grand-père. Il a peur que mon père revienne, qu’il épouse ma mère et le chasse. Évidemment, il s’est bien gardé d’en parler à mon grand-père.

— Évidemment. » Il était si étonné qu’il en oubliait de mâcher ; un filet de salive se mit à couler au coin de sa bouche ouverte. Il avala précipitamment. « Les dieux savent… euh, Dieu sait où tu es allé pêcher ça, mais ça pourrait être vrai ! Vas-y, continue ! »

La jument brune me donna un petit coup de tête en soufflant délicatement sur ma nuque. Je l’éloignai de la main. « C’est tout. Gorlan est furieux, mais ils lui donneront quelque chose en échange. Et ma mère va finir par se retirer à Saint-Pierre. Tu verras. »

Un bref silence s’ensuivit. Cerdic avala sa viande et, par la porte ouverte, jeta son os qui atterrit dans la cour de l’écurie, où deux roquets se jetèrent dessus ; ils l’emportèrent plus loin, grondant et se querellant.

« Merlin…

— Oui ?

— Tu ferais mieux de ne parler de ça à personne. Personne. Tu as compris ? »

Je ne répondis pas.

« Il y a des choses qu’un enfant ne comprend pas. Des sujets très sérieux. Oh, je veux bien croire à certains ragots, mais ce que tu m’as raconté sur le prince Camlach… » Il posa une main sur mon genou, le serra et le secoua. « Crois-moi, il est dangereux, celui-là ! Ne t’en approche pas. Reste hors de sa vue. Je n’en parlerai pas, tu peux me faire confiance. Mais toi, tu dois te taire. Si au moins tu étais un prince légitime, ou si tu avais les faveurs du roi, comme ce morveux rouquin de Dinias… mais dans ton cas… » Il secoua mon genou de nouveau. « Tu m’écoutes, Merlin ? Pour ton propre bien, tiens ta langue et reste à l’écart. Et dis-moi qui t’a raconté tout ça. »

Je songeai à la sombre pièce de l’hypocauste et au ciel, tout en haut du conduit. « Personne. Je le jure. » Il émit alors un grognement impatient et inquiet. Je le regardai droit dans les yeux, puis lui racontai tout ce que j’eus le courage de lui avouer. « J’ai entendu des choses, je l’admets. Parfois, les gens parlent autour de moi sans remarquer ma présence, ou en pensant que je ne comprends pas. Mais il m’arrive de… » Je m’interrompis. « … d’entendre des choses… comme si quelqu’un me parlait. Je vois aussi des choses… De plus, les étoiles s’adressent souvent à moi… et de la musique et des voix retentissent dans la nuit. Comme dans les rêves. »

Il leva la main comme pour se protéger. Je crus qu’il faisait un signe de croix, mais en réalité il conjurait le mauvais œil. L’air soudain honteux, il laissa retomber sa main. « Des rêves, voilà ce que c’est, tu as raison. Tu as dû t’endormir dans un coin et ils ont parlé devant toi alors qu’ils n’auraient pas dû le faire, et tu as surpris des propos que tu n’aurais pas dû entendre. Quand tu me regardes avec ces yeux-là, j’en oublierais presque que tu n’es encore qu’un enfant… » Il s’interrompit et haussa les épaules. « Promets-moi de ne plus rapporter un seul mot de ce que tu auras entendu !

— D’accord, Cerdic, je te le promets. À condition que tu me promettes de me révéler quelque chose.

— Quoi donc ?

— Le nom de mon père. »

Il s’étrangla en buvant sa bière, puis prit le temps d’essuyer la mousse et de reposer sa corne. Il me regarda d’un air excédé : « Bon sang, comment veux-tu que je le sache ?

— Je pensais que Moravik te l’aurait dit.

— Parce qu’elle le sait ? » Il eut l’air tellement surpris que je ne doutai pas une seconde de sa franchise.

« Quand je le lui ai demandé, elle m’a simplement répondu qu’il valait mieux éviter de parler de certaines choses.

— Elle a bien raison. Mais, d’après moi, elle s’est trahie ; elle n’est pas plus finaude qu’une autre. Et si tu veux vraiment mon avis, jeune Merlin, bien que tu ne me le demandes pas, voilà encore quelque chose dont tu ne dois pas te mêler. Si ta mère avait voulu que tu l’apprennes, elle te l’aurait dit. Je suis sûr que tu le découvriras bien assez tôt. »

Je le surpris de nouveau à faire le même geste, mais cette fois, en prenant soin de cacher sa main. J’allais lui demander s’il croyait à ces balivernes quand il ramassa la corne dans laquelle il avait bu et se leva.

« Tu m’as fait une promesse. Tu te souviens ?

— Oui.

— Je t’ai observé. Tu suis ton petit bonhomme de chemin ; parfois, j’ai l’impression que tu es plus proche des animaux sauvages que des hommes. Tu sais qu’elle t’a appelé comme ça à cause du faucon ? »

J’acquiesçai de la tête.

« Eh bien, voilà un point sur lequel tu peux réfléchir. Oublie les faucons pour l’instant ! Il y en a beaucoup autour de nous ; à dire vrai, trop, peut-être. As-tu déjà observé les ramiers, Merlin ?

— Ceux qui viennent boire à la fontaine avec les colombes blanches et qui s’empressent de s’envoler ? Évidemment ! Je leur donne même à manger en hiver, comme aux colombes.

— Chez moi, on dit que le ramier a de nombreux ennemis car sa chair est tendre et ses œufs bons à consommer. Mais il survit et se développe, car il fuit quand nécessaire. Dame Niniane te considère peut-être comme son émerillon, mais tu n’es pas encore un faucon, jeune Merlin. Tu n’es qu’un ramier. Souviens-t’en. Pour rester en vie, sois discret et fuis le danger. Crois-moi ! » Il me fit un signe de tête et me tendit une main pour m’aider à me relever. « Est-ce que cette coupure te fait toujours aussi mal ?

— Ça brûle.

— Alors, c’est en voie de guérison. Ne t’inquiète pas pour l’hématome, il va bientôt disparaître. »

Ce fut le cas ; je guéris rapidement et ne conservai aucune marque. Mais je me souviens de la douleur que je ressentis cette nuit-là et qui me garda éveillé ; à l’autre bout de la chambre, Cerdic et Moravik se tinrent cois – de peur, je suppose, que leurs chuchotements me permettent de rassembler des informations.

Dès qu’ils furent endormis, je me glissai hors de mon lit, passai silencieusement devant le chien-loup et filai jusqu’à l’hypocauste.

Ce soir-là, toutefois, seule me parvint la voix d’Olwen, aussi mélodieuse que le chant d’un merle. Elle fredonnait une chanson que je n’avais encore jamais entendue. Celle-ci racontait l’histoire d’une oie sauvage et d’un chasseur équipé d’un filet doré.


4

Après cet épisode, la vie reprit son cours paisible. Je pense que mon grand-père finit par accepter le refus de se marier de ma mère. Les relations entre elle et lui restèrent tendues pendant une semaine, mais avec le retour de Camlach, qui se comportait comme s’il n’avait jamais quitté les lieux – et le commencement de la saison de la chasse –, le roi oublia sa rancœur et tout redevint comme avant.

Sauf pour moi. Après l’incident du verger, Camlach ne fit plus un seul pas vers moi et, de mon côté, je me gardai bien de le suivre. Il n’était pas méchant cependant. Il me défendit en une ou deux occasions, lors d’insignifiants corps à corps où m’avaient entraîné les autres garçons. Il alla même jusqu’à prendre mon parti contre Dinias, qui m’avait entre-temps supplanté auprès de lui.

Mais je n’avais plus besoin de ce genre de protection. Cette fameuse journée de septembre m’avait enseigné d’autres leçons, en dehors de celle de Cerdic à propos des pigeons ramiers. Je me débrouillai tout seul avec Dinias. Une nuit, comme je rampais sous sa chambre pour me rendre dans ma « grotte », je l’entendis plaisanter avec Brys, son acolyte, à propos de l’expédition qu’ils avaient entreprise l’après-midi même en suivant Alun, l’ami de Camlach, jusqu’à son rendez-vous galant avec l’une des domestiques. Après s’être cachés, ils les avaient espionnés jusqu’au dénouement heureux de la rencontre. Quand je croisai Dinias le lendemain matin, je me campai devant lui et – avec la rigueur d’un magistrat – lui demandai s’il avait déjà vu Alun ce matin-là. Il me fixa ébahi, rougit, puis blêmit (car Alun avait la main leste et s’emportait facilement) avant de s’éloigner timidement en faisant dans son dos le signe censé écarter les démons. S’il préférait croire que c’était de la magie plutôt qu’un simple chantage, libre à lui. Après cela, même si le Roi Suprême en personne était venu annoncer son lien de parenté avec moi, aucun des enfants ne l’aurait cru. À partir de ce jour-là, ils ne m’importunèrent plus.

Ce qui m’arrangeait bien car, au cours de cet hiver, une partie du sol des thermes s’écroula ; mon grand-père, jugeant que cela devenait dangereux, fit combler l’hypocauste après qu’il eut été rempli de mort-aux-rats. Aussi, à l’instar du renardeau dont on a enfumé le terrier, je dus me débrouiller en surface.

Six mois environ après la visite de Gorlan, alors que nous allions passer des jours froids de février aux premiers bourgeons de mars, Camlach se mit à demander avec insistance, d’abord à ma mère, puis à mon grand-père, qu’on m’enseignât à lire et à écrire. Je pense que ma mère lui était reconnaissante de l’intérêt qu’il me manifestait ; de mon côté, j’étais aux anges. Je pris soin de lui montrer la même reconnaissance, bien qu’après l’incident du verger je n’eusse plus aucun doute sur ses motivations. Pourquoi ne pas laisser croire à Camlach que mon opinion sur la prêtrise avait changé ! La déclaration de ma mère, qui avait affirmé qu’elle ne se marierait jamais (une position confirmée par ses retraites de plus en plus nombreuses au milieu de ses dames de compagnie et par ses fréquentes visites à Saint-Pierre pour s’entretenir avec l’abbesse ou les curés qui se trouvaient dans la communauté), avait effacé ses pires craintes – à savoir qu’elle pourrait épouser un prince gallois qui gouvernerait le royaume à sa place… ou que mon père, venu pour demander sa main et me reconnaître, pourrait être un homme de haut rang, un seigneur puissant qui le détrônerait par la force. Dans les deux cas, Camlach considérait que je ne représentais pas un danger pour lui, à cette période-là moins que jamais. Il avait en effet pris femme à Noël et, aux premiers jours de mars, cette dernière était déjà enceinte. Même la grossesse d’Olwen, de plus en plus manifeste, ne constituait pas une menace pour lui, car il bénéficiait des faveurs de son père ; un frère beaucoup plus jeune que lui ne lui causait pas de réelle inquiétude. Cette naissance ne poserait donc aucun problème. Camlach avait du bon sens ainsi qu’une grande expérience des combats ; il savait également se faire aimer de ses hommes et se montrer impitoyable. Ce qu’il avait tenté contre moi dans le verger corroborait l’implacabilité de sa nature. Son bon sens se manifesta par sa gentillesse indifférente une fois que la décision prise par ma mère l’eut débarrassé de ses craintes. Mais j’avais déjà remarqué cette particularité chez les ambitieux ou les hommes de pouvoir – ceux-ci redoutaient même le plus humble et le moins menaçant de leurs semblables. Camlach ne serait vraiment en paix que le jour où je serais devenu prêtre ou que j’aurais quitté le palais.

Ses raisons m’importaient peu. Je fus satisfait de voir arriver mon précepteur, un Grec qui avait été scribe à Marseille jusqu’à ce qu’il fût condamné à l’esclavage, car son penchant pour la boisson l’avait conduit à s’endetter. Désormais, on l’avait assigné à mon service ; comme il était reconnaissant de son changement de statut et soulagé de ne plus accomplir de travaux manuels, il se montra un excellent enseignant, dépourvu des partis pris religieux dont avait souffert l’éducation prodiguée par les amis prêtres de ma mère. Agréable et malhabile, Demetrius possédait un don pour les langues. Ses seules distractions étaient les dés et (après avoir gagné la partie) la boisson. De temps à autre, quand il avait été vainqueur à de nombreuses reprises, il m’arrivait de le retrouver endormi et heureux, la tête posée sur ses livres. Je n’en soufflais mot à personne et en profitais pour faire ce que bon me semblait ; lui, se sentant redevable de mon silence, tenait sa langue. Une ou deux fois il se garda même, quand je fis l’école buissonnière, de chercher à savoir où j’avais pu aller. J’apprenais vite mes leçons, et progressais suffisamment pour satisfaire tant ma mère que Camlach. Demetrius et moi respections donc nos secrets mutuels et nous entendions assez bien.

Par une journée d’août, presque un an après la visite de Gorlan à la cour de mon grand-père, je quittai mon maître, paisiblement endormi, et chevauchai jusqu’aux collines qui se dressaient derrière la ville.

J’étais déjà allé à cet endroit en maintes occasions. La solution la plus rapide était de passer devant les murs des casernes, puis de s’engager sur la route militaire qui menait à Caerleon en franchissant les collines par l’est, mais cela impliquait de traverser la ville, au risque d’être vu et interrogé. Je choisis donc la rivière. Il existait un passage, rarement utilisé, qui partait de la cour de l’écurie pour rejoindre le chemin de halage large et plat où les chevaux tiraient les barges. Celui-ci longeait le cours d’eau sur une distance assez longue, passait devant Saint-Pierre, puis suivait les méandres placides de la Tywy jusqu’au moulin ; c’était là que les barges faisaient halte. Je ne m’étais jamais aventuré au-delà, mais je connaissais la piste : après avoir contourné le bâtiment, elle surplombait la route et traversait la vallée de l’affluent qui alimentait le moulin.

Il faisait chaud et lourd, ce jour-là. L’air embaumait la fougère. Des libellules bleues, filant au ras de l’eau, projetaient des éclairs chatoyants sur sa surface ; sous des nuées de mouches agacées qui grouillaient sur leurs pistils, les reines-des-prés ressemblaient à du lait caillé.

Les sabots menus de mon poney résonnaient sur l’argile damée du chemin. Nous croisâmes un gros cheval gris pommelé qui, profitant de la marée, descendait sans se presser une barge du moulin. Le garçon perché sur sa croupe me salua et le batelier me fit un signe de la main.

En atteignant le moulin, je ne vis personne. Des sacs de grain récemment déchargés s’empilaient sur le quai étroit. Le chien du meunier, couché au soleil, ouvrit à peine un œil quand je fis halte à l’ombre des bâtiments. Plus haut, le long ruban rectiligne de la route militaire était désert ; la rivière se précipitait en bouillonnant sous le viaduc. Une truite scintillante sauta joyeusement hors de l’écume.

On ne s’apercevrait pas de ma disparition avant des heures. Je dirigeai le poney sur la rive qui rejoignait la route, parvenant tant bien que mal à maîtriser le désir qu’il manifestait de repartir vers la maison ; puis, m’aidant des genoux, je le poussai au petit galop vers les collines, sur le chemin qui s’éloignait de la rivière.

Au départ, celui-ci remontait la berge escarpée en sinuant. Il émergeait ensuite des fourrés épineux et des petits chênes qui envahissaient le ravin pour partir vers le nord en une légère courbe, le long de la pente nue.

C’était là que les habitants de la ville faisaient paître leurs moutons et leurs vaches ; aussi l’herbe y était-elle douce et rase. Je passai devant un jeune berger qui somnolait sous un buisson d’aubépine, ses moutons regroupés non loin de lui. À mon approche, il se contenta d’un coup d’œil distrait et continua à jouer avec les galets qui lui servaient à délimiter le territoire des bêtes. Comme j’arrivais à sa hauteur, il en ramassa un vert aux contours arrondis ; je crus qu’il m’était destiné, mais il le lança sur des moutons replets qui s’étaient trop éloignés. Puis il se réinstalla pour dormir. Au fond du champ, des vaches noires broutaient près de la rivière où l’herbe était plus haute ; aucun bouvier ne les surveillait. Plus loin, juste au pied de la colline, j’aperçus à côté d’une petite hutte une minuscule silhouette, celle d’une fille qui gardait des oies.

Le sentier se remit à grimper ; mon poney ralentit pour se frayer un chemin parmi les arbres dispersés. Les noisettes foisonnaient dans les taillis. Des sorbiers sauvages et des bruyères poussaient au milieu d’éboulis de rochers moussus. Des lapins détalaient en tous sens dans les fougères qui s’élevaient à hauteur de poitrine. Un couple de geais, bien à l’abri sur les branches oscillantes d’un charme, réprimandait un renard. Le sol était certainement trop dur pour qu’on y eût laissé des empreintes. Je ne distinguais aucune trace de fougères écrasées ni de brindilles cassées qui auraient témoigné du passage récent d’un quelconque cavalier.

Le soleil avait atteint le zénith. Une brise légère agitait les buissons d’aubépine, faisant crisser leurs fruits verts et durs. Je pressai mon poney. Parmi les chênes et le houx s’élevaient aussi des pins dont les pommes prenaient un éclat rougeoyant sous la lumière vive. Le terrain devenait de plus en plus accidenté au fil de l’ascension. Des roches grises et nues affleuraient l’herbe maigre du chemin, que des terriers de lapin criblaient de trous. Je ne savais pas où il conduisait. Je ne savais rien, à part que j’étais seul et libre. Rien ne m’indiquait comment cette journée allait se dérouler, ni quelle étoile me guidait vers le sommet de la colline. Cette promenade eut lieu bien avant que l’avenir ne m’apparût clairement.

L’hésitation que marqua mon poney me fit sortir de ma rêverie. Nous arrivions à une fourche. Quelle était la meilleure route à prendre ? Pas le moindre indice ; à droite comme à gauche la piste contournait un bosquet.

D’un air décidé, ma monture s’engagea sur la voie de gauche qui conduisait vers le bas. J’aurais pu la laisser faire si, à ce moment précis, un oiseau n’avait survolé le chemin de gauche à droite, juste devant moi, avant de disparaître entre les arbres. Des ailes effilées, un plumage rouille et bleu ardoise, des yeux sombres et féroces et le bec recourbé d’un émerillon. Suivant mon instinct – cela me parut une raison comme une autre –, je fis pivoter mon poney dans cette direction et enfonçai mes talons dans ses flancs.

J’escaladai un petit raidillon, laissant le bosquet sur la gauche. Celui-ci se composait principalement de pins, en groupes sombres, serrés et si denses qu’il n’aurait été possible de se frayer un chemin qu’en taillant le bois mort à la hache. Je perçus les battements d’ailes d’un pigeon ramier qui avait abandonné son abri pour ressortir à l’autre extrémité de la forêt. Il obliqua vers la gauche. Cette fois-là, je décidai de suivre le faucon.

La rivière et la ville étaient désormais hors de vue. Le poney poursuivit sa route le long d’une gorge peu profonde où courait un étroit ruisseau fougueux. Sur la berge la plus éloignée, des pentes herbeuses s’étendaient jusqu’à des éboulis que surplombaient des rochers gris et bleus sous la lumière du soleil. La route sur laquelle je chevauchais était émaillée de buissons d’aubépine effilochés projetant leurs ombres obliques. Au-dessus, d’autres éboulis et un à-pic recouvert de lierre, survolé par des corbeaux qui tournoyaient en croassant dans l’air vif. En dehors de ces cris, le calme et la tranquillité régnaient dans la vallée.

Les sabots du poney résonnaient fortement sur l’argile cuite par la chaleur de cette fournaise. J’avais soif. La piste s’engagea sous une petite falaise d’environ six mètres de haut ; à son pied, un fourré d’aubépine ombrageait le chemin. D’un endroit très proche me parvint un son cristallin.

J’arrêtai le poney et me laissai glisser au sol. Je le guidai jusqu’au fourré, l’y attachai rapidement et scrutai les alentours à la recherche de la source.

La roche qui longeait la piste était sèche et, en dessous du passage, je ne distinguai aucune trace d’un ru quelconque se précipitant vers le ruisseau qui bondissait au fond de la vallée. Mais le bruit de l’eau était toujours audible ; impossible de s’y méprendre. Je quittai le sentier pour escalader à quatre pattes un pan de roche tapissé d’herbes touffues. Je finis par déboucher sur un petit carré vert et plat, minuscule pelouse anémiée parsemée de crottes de lapin, au bout duquel se dressait un nouveau pan de falaise.

Creusée dans la paroi, une grotte. Sa petite ouverture s’arrondissait, très régulière, comme une voûte qu’on aurait sculptée. Du côté droit, face auquel je me trouvais, la pente herbeuse était jonchée de roches détachées depuis longtemps du sommet ; entre celles-ci avaient élu domicile des chênes et des sorbiers, dont les branches protégeaient du soleil l’entrée de la grotte. À gauche, à quelques pas seulement, coulait la source.

Je m’en approchai. Elle était minuscule ; un simple filet d’eau lumineux sortait au goutte-à-goutte d’une fissure de la roche pour tomber en un gargouillis continu dans un petit bassin rond qui ne débordait pas. Après avoir rebondi sur la roche, l’eau formait une petite flaque dans le bassin, puis devait s’échapper par une autre crevasse avant de rejoindre, probablement, la rivière en contrebas. Elle était si claire que je distinguais le moindre petit caillou, le moindre grain de sable qui tapissait le fond. La mousse avait envahi le rebord du bassin ; au-dessus de celui-ci poussaient des scolopendres ; en dessous, de l’herbe grasse et humide.

J’approchai mes lèvres de la surface de l’eau. J’aperçus alors une tasse, posée dans une niche, au milieu des fougères. Taillée dans une corne brune, elle mesurait un empan à peine. En la soulevant, je découvris, presque dissimulée par la végétation, la statuette d’un dieu sculptée dans du bois. Je le reconnus aussitôt, l’ayant déjà vu sous le chêne de Tyr Myrddin. Et je le retrouvais là, au beau milieu de nulle part, au sommet d’une colline.

Je remplis la corne et bus, sans oublier de renverser quelques gouttes par terre à l’intention du dieu.

Puis je pénétrai dans la grotte.
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Elle était plus grande que l’extérieur ne le laissait supposer. Dès qu’on avait dépassé la voûte de quelques pas – et les miens étaient très petits –, on se retrouvait dans une vaste salle au plafond noyé dans l’obscurité. Il faisait sombre, mais – au début, je n’en pris pas conscience et n’en cherchai pas la cause – des sources lumineuses d’origines diverses procuraient une vague lueur, dévoilant un sol lisse dépourvu de tout obstacle. J’avançai avec lenteur, plissant les yeux, ressentant au tréfonds de mon être cette pointe d’excitation que les grottes avaient toujours produite sur moi. Certains hommes éprouvent la même sensation avec l’eau ; d’autres, avec les hauteurs ; d’autres encore ont inventé le feu pour en tirer le même plaisir ; moi, j’avais toujours été sensible à ce phénomène, au cœur des forêts ou dans les profondeurs de la terre. Aujourd’hui, je sais pourquoi, évidemment ; mais, à cette époque-là, je n’étais qu’un petit garçon qui venait de découvrir un nouvel endroit, quelque chose qu’il pourrait peut-être s’approprier dans un monde où il ne possédait rien.

Je m’arrêtai soudain ; le choc envoya un stimulus jusque dans mes entrailles où l’onde se propagea comme de l’eau vive. Sur ma droite, quelque chose s’était déplacé dans l’ombre.

Pétrifié, je plissai les yeux pour mieux voir. Rien ne bougeait. Je retins mon souffle et tendis l’oreille. Aucun bruit. Mes narines frémirent tandis que je flairais l’air alentour avec prudence. Aucune odeur animale, ni humaine ; la grotte sentait la fumée, la pierre humide et la terre, le tout mêlé de singuliers relents de moisi que je ne parvenais pas à identifier. Je savais, sans pouvoir le formuler avec des mots, que l’atmosphère aurait été différente, moins vide, si une créature quelconque s’était trouvée dans les parages. Il n’y avait donc personne.

Je prononçai un mot en gallois, à voix basse : « Bonjour… » Le murmure, porté par l’écho, me revint si rapidement que je compris que j’étais proche de la paroi de la grotte ; puis, en un sifflement, il s’évanouit vers le plafond voûté.

Un mouvement, là-haut – je crus tout d’abord que ce n’était que mon murmure amplifié par l’écho, mais le bruissement enfla à l’instar de celui d’une robe de femme ou d’un rideau agité par un courant d’air. Quelque chose effleura ma joue en poussant un léger cri aigu, à la limite du supportable. Un autre suivit. De sombres flocons se mirent alors à se détacher un par un de la voûte, comme des feuilles emportées par le vent, ou des poissons avalés par une chute d’eau. Des chauves-souris. Je les avais dérangées et elles quittaient leur perchoir, tout en haut de la grotte, pour s’engouffrer dans la petite ouverture comme un panache de fumée noire.

Je demeurai parfaitement immobile, me demandant si elles étaient à l’origine de cette étrange odeur de moisi. Je crus en détecter des relents quand elles me rasèrent, mais ils étaient différents. Elles ne me toucheraient pas, je le savais ; dans la lumière ou dans l’obscurité, et quelle que soit leur vitesse, les chauves-souris ne heurtent jamais rien. Je suis persuadé que ces petits êtres maîtrisent l’air ; cet élément s’écarte donc devant l’obstacle afin de les emporter sur le côté, tels des pétales voltigeant au vent. Elles se précipitèrent à l’extérieur en une marée stridente qui déferla entre la paroi et moi. Naïvement, pour voir comment elles se comporteraient – et si leur trajectoire serait déviée –, j’avançai d’un pas vers le mur. Pas une aile ne me frôla. Leur flot se sépara et poursuivit sa course ; seul l’air vibrant de leurs cris me caressa les joues. Exactement comme si je n’existais pas. Au moment où je me remis à avancer, la chose que j’avais aperçue fit de même. La main que j’avais tendue devant moi rencontra soudain, non pas la roche, mais du métal ; je compris alors qui était cette créature. Moi, reflété dans une sorte de miroir.

Une plaque de métal poli ayant perdu de son éclat était accrochée sur la paroi. Voilà d’où provenait la lumière diffuse de la grotte ; sa surface laiteuse captait la clarté de l’entrée et la réfléchissait en rayons obliques vers les profondeurs. En me reculant, je me vis onduler tel un fantôme je retirai alors ma main serrée autour du manche de mon couteau, fixé à hauteur de hanche.

Derrière moi, la fuite des chauves-souris avait cessé. La grotte était de nouveau paisible. Rassuré, je restai là sans bouger pour m’étudier dans le miroir. Ma mère en avait eu un, jadis, une antiquité venue d’Égypte. Un jour, jugeant que de tels objets étaient source de vanité, elle s’en était débarrassée. Bien sûr, j’avais souvent aperçu mon visage dans l’eau, mais jusque-là je n’avais jamais vu mon corps reflété intégralement par un miroir. Je découvris un garçon à la peau mate, à l’air avisé, tout émoustillé par la curiosité, la fièvre et l’excitation. Mes yeux paraissaient noirs dans cette lumière, ainsi que mes cheveux ; épais et récemment lavés, ceux-ci étaient toutefois moins bien coupés et moins soignés que la crinière de mon poney. Ma tunique et mes sandales étaient dans un état catastrophique. Je souris et le miroir, qui réfléchit ce sourire inattendu, modifia complètement l’image ; aussitôt, le jeune animal prêt à fuir ou à se battre que j’étais se transforma en un garçon plaisant, intelligent et abordable, en quelqu’un – j’en avais déjà conscience à cette époque – que peu de gens avaient eu l’occasion de rencontrer.

Quand je me penchai pour passer la main sur le métal, cette impression disparut et l’animal prudent reprit sa place. Froide et lisse, la plaque avait été polie depuis peu. Celui ou celle qui l’avait accrochée là – sans doute la même personne qui utilisait la tasse taillée dans une corne – devait être passé récemment, ou habiter encore ici ; dans ce cas, il ou elle pouvait revenir à tout instant et découvrir ma présence.

Je n’étais pas particulièrement effrayé. Depuis ma découverte de la corne, j’étais resté sur mes gardes – on apprend très jeune à s’occuper de soi –, même si cette période de mon enfance était relativement paisible, surtout dans notre vallée. Il était néanmoins possible de croiser la route d’hommes rudes et féroces, de hors-la-loi ou de vagabonds avec lesquels il fallait compter et, pour un garçon qui, comme moi, aimait la solitude, il fallait bien apprendre à se défendre. J’étais vif et fort pour mon âge, et je possédais une dague. Que je n’eusse que sept ans, à l’époque, ne m’avait jamais effleuré l’esprit. J’étais Merlin. Et, bâtard ou pas, petit-fils du roi. Je poursuivis donc mon exploration.

Je fis une deuxième découverte, à une trentaine de centimètres du mur. Une boîte. Mes doigts identifièrent aussitôt les objets posés dessus : du silex, du fer, un pot d’amadou et une bougie grossièrement façonnée avec du suif de mouton, d’après l’odeur qui s’en dégageait. À côté de tout cela se trouvait une autre forme ; je reconnus en elle – avec incrédulité, centimètre après centimètre – un crâne de bélier. Çà et là, des clous fichés dans le couvercle retenaient des lambeaux de peau parcheminée. En tâtonnant, je les palpai avec plus d’attention et sentis des morceaux d’os minuscules en dépasser : ceux de chauves-souris qui, une fois mortes, avaient été étirées et clouées sur le bois.

Une grotte renfermant bon nombre de trésors, assurément ! Mettre de l’or ou des armes au jour ne m’aurait pas fait plus plaisir. Empli de curiosité, je m’emparai du pot d’amadou.

Soudain, j’entendis quelqu’un s’approcher.

L’occupant de cet endroit devait avoir découvert mon poney. Ce fut là ma première pensée, mais je me rendis compte qu’il arrivait par le haut de la colline : de petits cailloux roulèrent sous ses pieds quand il franchit les éboulis juste au-dessus de la grotte. L’un d’eux tomba dans l’eau ; c’était déjà trop tard pour moi. J’entendis qu’on sautait sur le carré d’herbe plat qui entourait le bassin.

L’heure du pigeon ramier avait sonné ; oublié, le faucon ! Je m’enfonçai précipitamment dans l’obscurité. Quand les branches qui obstinaient l’ouverture furent écartées, j’eus assez de lumière pour me déplacer. Le fond de la grotte descendait en pente douce sous une saillie rocheuse ; au-dessus, un rebord étroit courait à une hauteur de deux fois ma taille. Le bref éclair de lumière que refléta le miroir me révéla un petit coin d’ombre, assez grand pour m’y cacher, dans la roche qui surplombait le petit bourrelet. Grâce à mes sandales usées, j’escaladai cette avancée en silence et me glissai dans le recoin sombre ; il s’agissait, en fait, d’une faille qui débouchait dans une grotte plus petite. Je m’y faufilai, à la manière d’une loutre délaissant la berge d’une rivière pour se glisser dans l’eau.

Apparemment, on ne m’avait pas entendu. Dès que l’intrus fut passé, les branches reprirent leur place et la lumière s’estompa. La silhouette s’avança alors dans la grotte ; je découvris un homme à la démarche majestueuse, lente et mesurée.

Si j’avais réfléchi un tant soit peu, je me serais dit que la grotte resterait inoccupée au moins jusqu’au coucher du soleil, que son propriétaire, parti chasser ou absent pour une raison quelconque, ne reviendrait qu’à la nuit tombée. Inutile de gâcher des bougies quand le soleil brillait au-dehors. Il n’était là que momentanément pour rapporter les produits de sa chasse et ne tarderait pas à repartir en me laissant une chance de m’échapper. J’espérais simplement qu’il n’avait pas vu mon poney attaché au bosquet d’aubépine.

Je l’entendis alors se déplacer vers la bougie et la boîte d’amadou, avec la démarche sûre de quelqu’un qui retrouve son chemin les yeux fermés.

Même à ce moment précis, il n’y avait nulle place pour la peur, ni pour quoi que ce fût d’ailleurs, en dehors d’une seule pensée, d’une seule sensation – celle de l’inconfort de la grotte que j’avais atteinte en rampant. Apparemment de taille réduite, elle n’était pas plus grande que les bacs ronds utilisés pour la teinture dont elle partageait d’ailleurs la forme. Sol, parois et plafond m’enserraient en une voûte continue. J’avais l’impression de me trouver dans une grande bulle ; ou plutôt, dans une bulle garnie de clous ; ou encore sur une surface recouverte de petits morceaux de pierre tranchants. Chaque centimètre carré semblait hérissé d’un lit de silex ; je pense que seul mon poids plume me permit de ne pas me faire taillader quand, à l’aveuglette, je me mis en quête d’un espace sûr où m’allonger. Je dénichai un endroit plus lisse que les autres et m’y recroquevillai, me faisant tout petit, les yeux fixés sur l’ouverture aux contours vagues ; puis je sortis ma dague de son fourreau le plus doucement possible.

Je perçus le crissement sec du silex contre le fer, suivi, au moment où l’amadou prit feu, d’un éclat lumineux qui me parut intense dans ces ténèbres si profondes. Vint ensuite la lueur régulière et croissante de la bougie qu’il venait d’allumer.

J’aurais dû voir sa flamme s’élever progressivement ; en réalité, je n’aperçus qu’un éclair, une étincelle, une conflagration, comme le bois d’un feu d’alarme imprégné de poix qui s’embraserait brusquement. Des explosions pourpres, dorées, blanches et rouges, difficilement supportables, jaillirent et envahirent ma grotte. Je m’éloignai en tressaillant, effrayé et insensible à la douleur des coupures que subissait ma peau, tandis que je me pelotonnai contre les parois acérées. Le globe dans lequel je m’étais réfugié sembla devenir la proie des flammes.

Car il s’agissait d’un globe ; une chambre sphérique, recouverte de cristaux du sol au plafond. Aussi fins, aussi lisses que du verre, mais bien plus clairs que celui qu’il m’avait été donné de voir jusqu’alors. Ils brillaient comme des diamants. Voilà – dans mon esprit d’enfant – à quoi ils ressemblaient, à première vue. Je me trouvais dans une bulle tapissée de diamants, de millions de diamants brûlants. Chacune de leurs facettes reflétait la lumière et la répercutait çà et là, de joyau en joyau ; ladite lumière se mit à tracer des arcs-en-ciel, des rivières et des étoiles scintillantes, à esquisser la forme d’un dragon cramoisi s’agrippant à la paroi et, juste en dessous de lui, à dessiner un visage de jeune fille aux yeux clos, flottant mollement avant de revenir sur moi comme si elle voulait me couper en deux.

Je fermai les paupières. En les rouvrant, je vis que la lumière dorée avait baissé. Elle se concentrait sur la paroi en un cercle à peine plus grand que ma tête, ses chatoyants rayons brisés s’y réfléchissant sans former aucune image.

Le silence régnait dans la grotte inférieure. L’homme n’avait pas bougé. Je n’entendais pas même un bruissement de tissu.

La lumière se déplaça soudain. Le disque éblouissant commença à glisser lentement sur le mur de cristal. Je tremblais, me recroquevillant davantage contre les pierres tranchantes pour tenter de lui échapper. Peine perdue. Progressant avec régularité le long de la courbe, il finit par atteindre mes épaules et ma tête ; je plongeai de côté empli de crainte. L’ombre de mon mouvement traversa vivement la sphère, comme un tourbillon de vent à la surface dune mare.

Le point lumineux se figea, puis recula et s’immobilisa un instant, brillant de mille feux. Il quitta enfin ma tanière. Chose étrange, la lueur de la bougie demeura, petit éclat jaune, ordinaire, qui luisait au-delà de la faille donnant accès à mon refuge.

« Sors de là ! » L’homme s’exprima d’une voix claire, mais sans crier. La brièveté de son injonction, dépourvue des intonations cinglantes de mon grand-père aboyant ses ordres, possédait cette part de mystère qui dénotait une parfaite maîtrise de soi. Il ne me vint pas à l’idée de désobéir. Je rampai sur les cristaux aiguisés et traversai la fissure. Puis je me redressai sur le rebord avec lenteur, dos contre la paroi de la grotte principale, dague à la main, prêt à frapper. Je regardai en bas.
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Il était debout entre la bougie et moi, gigantesque silhouette (en tout cas, j’eus cette impression) vêtue d’une longue robe de gros drap brun tissé à la main. La lueur de la bougie auréolait ses cheveux, gris à première vue. Il portait une barbe. Je ne distinguais pas l’expression de son visage ; et sa main droite était dissimulée sous les plis de son vêtement.

J’attendis, dans cette posture prudente.

Il reprit la parole, en employant le même ton. « Lève ta dague et descends.

— Quand j’aurai vu votre main droite », répondis-je.

Il me la montra, paume vers le haut. Elle était vide. Il précisa avec gravité : « Je n’ai pas d’arme.

— Dans ce cas, écartez-vous de mon chemin. » Je bondis de mon perchoir. La grotte était vaste et il se tenait sur le côté. Mon saut me propulsa à quelques mètres de l’entrée. Je franchis cette distance, passant devant lui à toute allure, avant qu’il n’eût le temps de faire un pas vers moi. En réalité, il n’avait pas eu l’intention d’esquisser le moindre mouvement. Dès l’entrée de la grotte atteinte, j’écartai les branches qui l’obstruaient ; je l’entendis alors rire aux éclats.

Cela me stoppa net. Je me retournai.

De là où j’étais, dans la lumière qui désormais l’éclairait, je le vis distinctement. Il était âgé. Ses cheveux, clairsemés sur le dessus, pendaient en fines mèches sur ses oreilles. Sa barbe grise et raide avait été taillée grossièrement. Ses mains, aux longs doigts fins, avaient dû jadis être belles. Là, leur dos était maculé de taches de saleté et parcouru de veines que la vieillesse rendait noueuses et boursouflées comme des vers. Ce qui retint le plus mon attention, ce fut son visage allongé, presque aussi émacié qu’une tête de mort, au front bombé et aux sourcils gris broussailleux faisant saillie au-dessus de ses yeux sur lesquels le temps ne semblait pas avoir de prise. Relativement grands et écartés, ceux-ci, d’une teinte gris clair, paraissaient noyés de larmes. Son nez fin busqué rappelait la courbure d’un bec. Sa bouche, dont on ne distinguait presque plus les lèvres, s’étirait en un large sourire qui découvrait des dents d’un éclat surprenant.

« Reviens. Tu n’as aucune raison d’avoir peur.

— Je n’ai pas peur. » Je laissai retomber les branches qui reprirent leur place. Puis, avec un petit air bravache, je marchai vers lui – m’arrêtant toutefois à quelques pas. « Pourquoi aurais-je peur de vous ? Savez-vous qui je suis ? »

L’air amusé, il m’observa un instant. « Laisse-moi te regarder. Cheveux noirs, yeux noirs, un corps de danseur et un comportement de jeune loup… ou devrais-je dire… de fauconneau ? »

Ma dague retomba contre mon flanc. « Vous me connaissez donc ?

— Disons plutôt que je savais que tu viendrais un jour ou l’autre. Et aujourd’hui, j’ai su que quelqu’un était venu ici. Pourquoi crois-tu que je sois rentré si tôt ?

— Comment pouviez-vous savoir qu’il y avait quelqu’un ? Oh, évidemment, vous avez aperçu les chauves-souris !

— Peut-être.

— Se comportent-elles toujours ainsi ?

— Uniquement en présence d’étrangers. Votre dague, Monsieur ! »

Je la glissai dans ma ceinture. « Personne ne m’appelle Monsieur. Je suis un bâtard. Cela veut dire que je n’appartiens qu’à moi, et à personne d’autre. Je suis Merlin, mais ça, vous le saviez déjà !

— Je m’appelle Galapas. Tu as faim ?

— Oui », répondis-je d’un ton dubitatif. Je n’avais pas oublié le crâne, ni les cadavres de chauves-souris.

À ma grande surprise, il le comprit. Ses yeux se mirent à briller. « Fruits et gâteaux au miel ? Eau de source fraîche ? Que pourrais-tu espérer de mieux, même dans la maison du roi ?

— On ne m’offrirait même pas ça dans la maison du roi… en tout cas, pas à cette heure », rétorquai-je avec franchise. « Je vous remercie, Monsieur. Je serais ravi de manger en votre compagnie. »

Il sourit. « Personne ne m’appelle Monsieur. Et je n’appartiens à personne non plus. Va dehors et assieds-toi au soleil, j’apporte notre repas. »

Les fruits étaient des pommes et ressemblaient étrangement à celles du verger de mon grand-père : même aspect, même goût. Jetant un regard en coin à mon hôte, je l’examinai à la lumière du jour, en me demandant si je l’avais déjà croisé le long de la rivière ou ailleurs dans la ville.

« Avez-vous une épouse ? m’enquis-je. Qui a fait ces gâteaux ? Ils sont délicieux.

— Non, je ne suis pas marié. Je te l’ai dit, je n’appartiens à aucun homme, pas plus qu’à une femme. Tu verras, Merlin, qu’au cours de ta vie d’adulte, beaucoup essaieront de dresser des barreaux autour de toi ; mais tu les tordras, ou les feras fondre par ta seule volonté, et tu t’échapperas, jusqu’au jour où ce sera toi qui les érigeras volontairement autour de toi pour dormir à l’abri de leur ombre… C’est la femme du meunier qui me fournit ces gâteaux. Elle en confectionne en quantité suffisante pour trois et a le bon cœur de m’en donner par charité.

— Alors, vous êtes un ermite ? Un saint homme ?

— Ai-je l’air d’un saint homme ?

— Non. » C’était la vérité. Les seules personnes qui m’effrayaient, à cette époque, étaient les saints hommes qui se promenaient parfois à travers la ville, prêchant et mendiant… ces hommes singuliers, arrogants et bruyants, au regard féroce, qui dégageaient une odeur que j’associais à celle des monceaux de détritus s’entassant devant les abattoirs. La plupart du temps, il était difficile de savoir quel dieu ils servaient. Certains, chuchotait-on, étaient des druides, officiellement considérés comme des hors-la-loi – bien qu’au pays de Galles ils pussent continuer à exercer dans les campagnes en toute impunité, ou presque. Bon nombre d’entre eux vénéraient les dieux anciens – des divinités locales – et, vu que la popularité de ces derniers variait selon les saisons, leurs ministres n’hésitaient pas à changer d’allégeance, de temps à autre, et à errer là où les reliquats étaient les plus abondants. Même les prêtres chrétiens agissaient parfois ainsi, mais on les reconnaissait facilement : en général, c’étaient les plus sales. Quant aux dieux romains et à leurs prêtres, tous restaient solidement enchâssés dans leurs temples en ruine et, de ce fait, bénéficiaient de meilleures offrandes. L’Église ne voyait pas cela d’un bon œil, mais elle n’y pouvait pas grand-chose. « Il y a un dieu près de la source, là, dehors », m’aventurai-je.

« Oui, Myrddin. Il me prête sa source, sa sainte colline et son ciel tissé de lumière ; moi, en échange, je lui offre son dû. Négliger les dieux ne se fait pas, peu importe qui ils sont et où ils se trouvent. En fin de compte, ils ne font qu’un.

— Si vous n’êtes pas un ermite, alors qui êtes-vous ?

— En ce moment, un enseignant.

— Moi ; j’ai un précepteur. Il vient de Marseille, mais il s’est déjà rendu à Rome. À qui enseignez-vous ?

— Jusqu’à aujourd’hui, à personne. Je suis vieux et fatigué, et j’ai choisi de venir vivre ici pour étudier.

— Pourquoi avez-vous des chauves-souris mortes sur cette boîte, là-bas ?

— Parce que je les étudie. »

Je le dévisageai. « Vous étudiez les chauves-souris ? Comment peut-on étudier des chauves-souris ?

— J’observe la façon dont elles sont faites et comment elles volent, s’accouplent et se nourrissent. Bref, leur mode de vie. Et pas seulement le leur… celui de toutes les bêtes, poissons, oiseaux et même de certaines plantes, enfin… de tout ce que je vois.

— On ne peut pas appeler ça étudier ! » Je le regardais avec étonnement. « Demetrius – c’est mon précepteur – m’a dit qu’observer les lézards et les oiseaux équivalait à rêvasser, que c’était une perte de temps. Pourtant, Cerdic – c’est un ami – m’a recommandé d’étudier les pigeons ramiers.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils sont rapides et tranquilles et qu’ils restent à l’écart. Parce que, bien que les ramiers ne pondent que deux œufs à la fois et que tout le monde les chasse, aussi bien les hommes et les bêtes que les faucons, le nombre de ceux qui subsistent dépasse celui de tous les autres animaux.

— Et ils ne se laissent pas mettre en cage. » Il but un peu d’eau en me regardant. « Ainsi, tu disposes d’un précepteur. Tu sais donc lire ?

— Bien sûr.

— Lis-tu le grec ?

— Un peu.

— Alors, viens avec moi. »

Il se leva et entra dans la grotte. Je le suivis. Il ralluma la bougie – il l’avait soufflée pour économiser l’amadou – et, à la lueur de sa flamme, souleva le couvercle de la boîte. À l’intérieur, j’aperçus une quantité considérable de parchemins roulés ; je n’imaginais même pas qu’il pût exister autant de volumes dans le monde. Il en choisit un, referma le couvercle soigneusement et le déroula.

« Voilà. »

Ce que j’eus sous les yeux m’enchanta : un dessin arachnéen, mais reconnaissable, du squelette d’une chauve-souris. En dessous avaient été écrites des phrases dans cet alphabet grec compliqué, avec des lettres parfaitement exécutées ; je commençai aussitôt à les déchiffrer à voix haute, oubliant jusqu’à la présence de Galapas.

Au bout d’une minute ou deux, sa main se posa sur mon épaule.

« Emporte-le dehors. » Il retira les clous qui épinglaient les peaux séchées sur le couvercle de la boîte et en prit une dans sa paume avec délicatesse. « Éteins la bougie. Nous allons regarder ça ensemble. »

Ainsi, sans plus de questions ni de cérémonies, commença ma première leçon avec Galapas.

 

Quand le soleil, arrivé presque au ras d’un des versants de la vallée, projeta une ombre allongée qui se mit à grignoter la colline, je me remémorai brusquement l’autre vie qui m’attendait et la distance à parcourir pour y retourner. Je me levai d’un bond.

« Je dois partir ! Demetrius ne dira rien ; mais si je suis en retard pour le souper, on va m’en demander la raison.

— Et tu n’as pas l’intention de la donner ?

— Non, sinon on m’empêcherait de revenir. »

Il sourit sans faire de commentaire. Je ne pense pas avoir remarqué, à ce moment-là, la simplicité du principe sur lequel notre entrevue était basée ; il ne m’avait pas demandé comment j’étais venu, ni pourquoi. L’enfant que j’étais avait trouvé cela naturel ; pourtant, par politesse, je lui posai la question :

« Je pourrai revenir, n’est-ce pas ?

— Bien sûr.

— Je… il est difficile de vous dire quand. Je ne sais jamais quand il m’est possible de m’échapper… je veux dire… à quel moment je suis libre.

— Ne t’inquiète pas. Je saurai quand tu viendras. Et je serai là.

— Comment pourrez-vous le savoir ? »

Il enroulait le volume de ses longs doigts fins. « De la même manière que je l’ai su aujourd’hui.

— Ah ! J’allais oublier… Vous voulez dire qu’il faut que je rentre dans la grotte et que j’en chasse les chauves-souris ?

— Si tu veux. »

Je ris de plaisir. « Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme vous ! Faire des signaux de fumée avec des chauves-souris ! Si je le racontais, personne ne me croirait, pas même Cerdic.

— Mais tu ne le diras pas, même à Cerdic. »

J’acquiesçai de la tête. « C’est ça. À personne. Bon, il faut que je file. Au revoir, Galapas.

— Au revoir. »

 

Et il en fut ainsi pendant les jours et les mois qui suivirent. Dès que l’occasion se présentait, souvent une à deux fois par semaine, je traversais la vallée à cheval et montais jusqu’à la grotte. Galapas paraissait vraiment savoir quand je m’y rendrais car, le plus souvent, il était là à m’attendre avec des volumes déroulés ; lorsqu’il ne s’y trouvait pas, je faisais ce dont nous avions convenu et lui envoyais les chauves-souris en guise de signal de fumée pour le faire venir. Au fil du temps, elles finirent par me connaître. Je dus alors tirer deux ou trois cailloux vers le plafond, en prenant soin de bien viser, pour les faire sortir ; au bout d’un certain temps, même mes projectiles devinrent inefficaces. Au palais, les gens s’habituèrent à mes absences répétées et cessèrent de me questionner ; il fut dès lors possible de fixer des rendez-vous avec Galapas au jour le jour.

Moravik m’avait accordé une liberté plus grande depuis la naissance, à la fin du mois de mai, du bébé d’Olwen. Quand le fils de Camlach naquit en septembre, elle s’installa définitivement dans la nursery royale, comme gouvernante officielle, et m’abandonna aussi brutalement que l’oiselle qui déserte son nid. Je vis de moins en moins ma mère, qui semblait se satisfaire de passer le plus clair de son temps avec ses dames de compagnie. Il ne me resta plus qu’à me partager entre Demetrius et Cerdic. Le premier, pour des raisons personnelles, appréciait énormément d’avoir un jour de congé de temps à autre ; le second, lui, était mon ami. Sans poser de questions, il retirait la selle de mon poney crotté et transpirant, ou à l’occasion se permettait une remarque osée assortie d’un clin d’œil sur ce que j’avais bien pu faire ; mais il s’agissait de plaisanteries, et je les prenais comme telles. J’avais désormais ma chambre pour moi tout seul, en dehors du chien-loup qui restait à mes pieds chaque nuit en souvenir du bon vieux temps. De là à savoir si c’était un bon gardien… aucune idée, et je soupçonne que non ; toutefois, j’étais relativement en sécurité. La paix régnait dans le pays, si l’on exceptait les sempiternelles rumeurs sur des envahisseurs venus de Bretagne. Camlach et son père s’entendaient à merveille. Moi, je me dirigeais, apparemment de mon plein gré et à toute allure, vers la prison de la prêtrise ; j’étais donc libre d’aller où je voulais, dès que mes leçons avec Demetrius étaient terminées.

Je ne rencontrais jamais personne dans la vallée. Le berger ne vivait là que l’été, dans une pauvre hutte située à l’orée du bois. Il n’y avait aucune autre habitation et, au-delà de la grotte de Galapas, seuls les moutons ou les cerfs empruntaient cette piste qui ne menait nulle part.

Galapas était un bon professeur et j’apprenais vite. Jamais pourtant je n’ai considéré le temps passé en sa compagnie comme des leçons. Nous avions décidé de laisser l’apprentissage des langues et de la géométrie à Demetrius et la religion aux prêtres de ma mère. Au début, avec Galapas, j’eus l’impression d’avoir affaire à un conteur d’histoires ; aussi me contentai-je de l’écouter. Au cours de sa jeunesse, il avait voyagé de l’autre côté de la terre, en Éthiopie, en Grèce, en Germanie et tout autour de la mer Intérieure ; il y avait appris et vu bon nombre de choses étranges. Il m’inculqua des choses pratiques telles que cueillir des herbes, les faire sécher pour les conserver, puis les utiliser à des fins curatives. Il m’expliqua aussi comment distiller certaines drogues mystérieuses, et même des poisons. Il me fit étudier les quadrupèdes et les oiseaux – en se servant de cadavres de moutons et de volatiles découverts dans les collines… une fois, nous avons même trouvé celui d’un cerf. J’en appris ainsi énormément sur les os et les organes du corps. Il me montra comment stopper une hémorragie, remettre en place un os brisé, découper une chair infectée et nettoyer la plaie pour qu’elle guérisse proprement. Il m’enseigna – mais beaucoup plus tard – comment recoudre chairs et tendons avec du fil, tandis qu’on maintenait la bête endormie grâce à des vapeurs. Je me souviens du premier sortilège qu’il me révéla : un charme contre les verrues ; il est si facile que même une femme peut le réussir.

Un jour, il prit un parchemin dans la boîte et le déroula. « Sais-tu ce que c’est ? »

J’avais une certaine habitude des diagrammes et des dessins, mais celui-là représentait quelque chose que je ne reconnus pas. Il était écrit en latin ; j’y lus les mots Aethiopia et Fortunatae insulae, et à l’autre extrémité, dans un coin, Britannia. On avait gribouillé des lignes un peu partout sur l’image et porté des points indiquant des sommets qui ressemblaient aux monticules d’un champ infesté de taupes.

« Ce sont des montagnes ?

— Oui.

— Alors, c’est une représentation du monde ?

— C’est une carte. »

Je n’en avais jamais vu auparavant. Son utilisation me parut incompréhensible au début, mais au bout d’un moment, à mesure qu’il m’expliquait, je découvris comment les yeux d’un oiseau percevaient le monde, avec ses routes et ses rivières semblables aux fils d’une toile d’araignée – ou à ces directives invisibles qui guident les abeilles aux fleurs. À l’instar de l’homme qui, après avoir rejoint un cours d’eau qu’il connaît, le suit à travers la lande sauvage, il est possible, avec une carte, de chevaucher de Rome à Marseille ou de Londres à Caerleon sans avoir à demander son chemin ni à surveiller les bornes routières. Cette technique a été mise au point par le grec Anaximandre, même si d’aucuns soutiennent que les Égyptiens la maîtrisaient déjà. La carte que me montra Galapas avait été copiée d’après un ouvrage de Ptolémée d’Alexandrie. Après m’avoir expliqué comment procéder, il me pria de sortir ma tablette et d’en dresser une de mon pays.

Quand j’eus terminé, il y jeta un coup d’œil. « Ceci, en plein milieu, qu’est-ce donc ?

— Maridunum, répondis-je, surpris. Vous voyez… là, le pont et la rivière… là, c’est la route qui traverse la place du marché… et les portes des casernes sont ici.

— Je vois. Je ne t’ai pas dit de représenter ta ville, Merlin, mais ton pays.

— Le pays de Galles tout entier ? Comment saurais-je ce qui se trouve au nord des collines ? Je ne les ai jamais dépassées.

— Je t’apprendrai. »

Il écarta ma tablette et, à l’aide d’un bâton pointu, commença à faire un dessin dans la poussière du sol, en m’expliquant ce qu’il traçait. La carte qu’il esquissa pour moi avait la forme d’un grand triangle. Elle ne représentait pas uniquement le pays de Galles, mais la Grande-Bretagne dans son intégralité, jusqu’aux terres sauvages où vivaient les barbares, au-delà du Mur. Il positionna les montagnes et les rivières, les routes et les villes, Londres, Calleva, les villages agglomérés du Sud et même les villes et forteresses se dressant au bout du réseau routier : Segontium, Caerleon, Eboracum, et celles qui s’étaient établies le long du Mur lui-même. Il m’en parla comme s’il ne s’agissait que d’un seul et même pays, bien que j’eusse pu lui citer le nom des rois de toutes les contrées qu’il mentionnait. Seuls les événements qui survinrent bien plus tard me permettent de m’en souvenir.

Peu de temps après cette leçon, l’hiver étant arrivé, les étoiles apparurent dans le ciel plus tôt que d’habitude. Galapas m’apprit donc leurs noms et les pouvoirs dont elles étaient dotées, ainsi que la façon de les reporter sur une carte, exactement comme pour les routes et les villages. Elles faisaient de la musique en se déplaçant, disait-il. Lui-même ignorait tout de la musique mais, quand il découvrit ce que m’avait enseigné Olwen, il m’aida à me fabriquer une harpe. Cet objet était plutôt grossier, j’imagine, pas très grand et taillé dans du charme ; la console et la colonne provenaient d’un saule rouge récupéré dans la Tywy. Pour les cordes, j’utilisai des crins de la queue de mon poney – Galapas soutenait que la harpe d’un prince aurait dû être tendue de fils d’or et d’argent. Je confectionnai les sillets des cordes avec des pièces de cuivre percées, les palettes et les chevilles avec des os polis. Enfin, je sculptai un faucon sur la caisse de résonance. D’après moi, mon instrument était bien meilleur que celui d’Olwen ; il sonnait aussi juste que le sien, en émettant une douce note murmurée qui me donnait l’impression de tirer des chansons de l’air environnant. Je le conservais en permanence dans la grotte. Même si Dinias me laissait tranquille depuis quelque temps – il se considérait comme un farouche guerrier et me prenait pour un ecclésiastique en herbe, pas encore sevré –, je n’aurais rangé au palais aucun de mes trésors, à moins de pouvoir l’enfermer dans mon coffre à vêtements – et la harpe était trop volumineuse pour pouvoir y entrer. Chez moi, en guise de musique, j’avais les oiseaux du poirier et Olwen qui chantait encore de temps en temps. Quand les oiseaux demeuraient silencieux et le ciel nocturne givré de lumière, je tendais l’oreille pour écouter la musique des étoiles. Sans jamais l’entendre, toutefois.

Puis, un jour – j’avais alors douze ans –, Galapas me parla de la grotte de cristal.
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Il est de notoriété publique qu’avec les enfants, les choses les plus importantes sont souvent passées sous silence. Comme si ces derniers, reconnaissant d’instinct celles qui sont trop lourdes pour eux, préféraient les garder dans leur tête et les nourrir de leur imagination, jusqu’à ce qu’elles atteignent des proportions démesurées ou si invraisemblables qu’elles finissent par tomber dans le domaine de la magie ou du cauchemar.

Ainsi en était-il avec la grotte de cristal.

Je n’avais jamais raconté à Galapas ma première expérience en ces lieux. Même moi, j’avais du mal à accepter ce qui me revenait parfois avec force lumières et flammes ; des rêves, m’étais-je convaincu, des souvenirs issus de la mémoire inférieure, de simples inventions de l’esprit, comme la voix qui m’avait informé de l’arrivée de Gorlan ou de la présence du poison dans l’abricot. Quand je me rendis compte que Galapas ne parlait jamais de la grotte intérieure et qu’il cachait le miroir en permanence sous une couverture, je ne dis rien non plus.

Je chevauchai jusque-là par un jour d’hiver. Le givre faisait briller le sol et le rendait sonore. Tel un dragon, mon poney soufflait des panaches blancs ; il avançait vite, agitant la tête, tirant sur le mors. Dès que je me fus éloigné du bois pour prendre la direction de la haute vallée, il se mit au petit galop. Étant devenu trop grand pour le gentil poney couleur crème de mon enfance, on m’en avait donné un autre ; j’étais fier de ce gallois gris que j’appelais Aster. Il existe dans nos montagnes une race de poneys résistants, rapides, très beaux, dotés d’une tête étroite, de petites oreilles et d’une encolure souple et solide. Ils vivent en toute liberté dans les collines ; par le passé, ils se sont accouplés à des chevaux apportés de l’est par les Romains. Aster avait été capturé et dompté pour mon cousin Dinias, qui l’avait surmené pendant quelques années avant de le délaisser pour un véritable destrier. Je le trouvais difficile à guider, avec ses manières bourrues et sa bouche déformée, mais son allure me semblait douce après les secousses auxquelles j’avais été habitué ; une fois sa peur de moi disparue, il se montra assez affectueux.

Depuis longtemps je lui avais installé un abri là-haut, quand j’y allais en hiver. Le buisson d’aubépine poussait bien droit le long de la falaise, en contrebas de la grotte. Sous sa partie la plus épaisse, Galapas et moi avions amené des pierres pour construire un enclos dont le mur du fond était constitué par la falaise. Après que nous eûmes disposé des branchages contre les parois et sur le toit, ce fut un abri solide et chaud qui devint également invisible aux yeux des passants éventuels. Ce besoin de discrétion était un autre point dont nous n’avions jamais parlé ouvertement ; j’avais compris, sans que Galapas me l’eût dit, qu’il essayait à sa façon de m’aider à contrecarrer les projets que Camlach avaient imaginés pour moi ; aussi – même si avec les années j’étais devenu beaucoup plus libre de mes mouvements – prenais-je toutes les précautions nécessaires pour éviter de me faire prendre, utilisant une douzaine d’itinéraires différents pour rejoindre la vallée et échafaudant tout un tas d’histoires pour justifier le temps que je passais là-bas.

Après avoir mené Aster jusqu’à l’enclos, je lui retirai selle et bride que je rangeai en hauteur ; puis j’éparpillai le fourrage emporté dans ma sacoche et refermai l’entrée avec une grosse branche, avant de me diriger d’un pas vif vers la grotte.

Galapas ne s’y trouvait pas, mais il ne devait pas l’avoir quittée depuis longtemps car le brasero posé à l’intérieur était encore tapissé de tisons. Je les remuai jusqu’à ce que le feu reprît, puis m’installai à côté avec un volume. Cette fois, aucun rendez-vous n’avait été fixé mais, comme je disposais d’assez de temps, je ne dérangeai pas les chauves-souris et commençai à lire tranquillement.

Je ne sais pas pourquoi ce jour-là précisément, plutôt que tous les autres au cours desquels je m’étais retrouvé seul, je reposai brusquement le parchemin et passai derrière le miroir pour aller regarder la fissure par laquelle j’avais fui cinq ans plus tôt. Sans doute étais-je simplement curieux de voir si tout correspondait bien à mon souvenir, ou si les cristaux, à l’instar des visions, n’étaient que le fruit de mon imagination. Peu importait la raison. Je grimpai rapidement sur la saillie, me mis à quatre pattes et y jetai un coup d’œil.

La grotte intérieure était sombre et triste ; aucune lueur du foyer ne l’atteignait. Je rampai avec précaution ; mes mains finirent par sentir les cristaux tranchants. Ils étaient donc bien réels. Sans comprendre pourquoi j’étais aussi pressé et prudent, gardant un œil sur l’entrée de la grotte principale et tendant l’oreille pour guetter le bruit des pas de Galapas, je me laissai glisser jusqu’au pied de la saillie. Là, j’attrapai le pourpoint de cuir épais que j’avais posé dans un coin, remontai avec le même empressement et le jetai devant moi dans la fissure, avant de m’y introduire à mon tour.

Avec ma couverture improvisée sur le sol, la cavité était plutôt confortable. Je restai allongé, dans un silence complet. Mes yeux s’habituant progressivement à l’obscurité, je pus distinguer les faibles éclats gris des cristaux ; mais de la magie qui jadis y avait distillé sa lumière, je ne vis nulle trace.

Une ouverture devait communiquer avec l’extérieur car, même dans cet obscur espace confiné, un semblant de souffle me parvenait sous forme de courant d’air frais. Celui-ci m’apporta soudain le bruit que j’attendais : des pas s’approchant sur la roche givrée…

Quand Galapas entra dans la grotte, quelques minutes plus tard, j’étais assis près du feu, plongé dans ma lecture, mon pourpoint roulé en boule à côté de moi.

Une demi-heure avant la tombée de la nuit, nous reposâmes nos ouvrages. Je ne manifestai cependant aucun désir de m’en aller. Le bois qui flambait emplissait la grotte de chaleur et de lumière vacillante. Nous gardâmes le silence pendant un long moment.

« Galapas, j’ai quelque chose à te demander.

— Oui ?

— Tu te souviens de la première fois où je suis venu ?

— Très clairement.

— Tu savais que j’allais venir. Tu m’attendais.

— L’ai-je dit ?

— Tu sais bien que oui. Comment pouvais-tu le savoir ?

— Je t’ai vu dans la grotte de cristal.

— Oh, oui. Tu as déplacé le miroir pour que la flamme de la bougie m’éclaire, ainsi tu as aperçu mon ombre. Mais ce n’est pas ce que je te demande. Ce que je voulais dire, c’est… comment savais-tu que je franchirais la vallée, ce jour-là ?

— C’est bien à ta question que je répondais, Merlin. Je savais que tu traverserais la vallée, ce jour-là, parce que je t’avais vu dans la grotte. »

Nous nous dévisageâmes, laissant de nouveau le silence s’installer. Devant nous, les flammes brasillaient en crépitant ; le petit courant d’air qui les raplatissait emportait la fumée hors de la grotte. Je ne crois pas lui avoir répondu immédiatement, me contentant de hocher la tête. Je m’en doutais depuis toujours. Au bout d’un moment, je dis simplement : « Tu me montreras ? »

Il me fixa encore quelques secondes, puis se leva. « Il est temps. Allume la bougie. »

J’obéis. La petite lueur dorée s’intensifia et se mêla aux ombres tremblotantes du foyer.

« Retire la couverture du miroir. »

Je la tirai vers le bas et reçus entre les bras cette montagne de laine. J’allai la poser sur son lit, contre la paroi.

« Maintenant, monte sur la saillie et allonge-toi.

— Sur la saillie ?

— Et prends ton pourpoint pour te coucher dessus ! »

En pivotant sur moi-même à mi-chemin, je m’aperçus qu’il souriait.

« Ce n’est pas drôle, Galapas, tu sais tout.

— Un jour, tu iras là où je ne pourrai te suivre, même avec mon don de double vue. Maintenant, allonge-toi et regarde. »

Je me couchai sur la saillie. Large et plate, elle était relativement confortable sous mon ventre. Je posai la tête sur mes bras repliés et la tournai du côté de la crevasse.

En bas, Galapas me conseilla d’une voix douce : « Ne pense à rien. J’ai les rênes bien en main ; toi, tu n’es pas encore prêt. Contente-toi de regarder. »

Je l’entendis se déplacer dans la grotte. Il était allé s’installer près du miroir.

 

La cavité était plus grande que je ne l’imaginais. Elle s’étirait bien au-delà de la portée de mes yeux ; le sol était arasé, lisse. Je m’étais également trompé à propos des cristaux ; la lueur reflétée par la torche ne provenait que de flaques sur le sol et d’une fissure dans la paroi où de fines traces d’humidité trahissaient l’existence d’une source, quelque part au-dessus.

Les torches fichées dans des anfractuosités de la roche étaient ordinaires : de simples lambeaux de tissu enfoncés dans des cornes brisées – des rebuts d’atelier. Elles brûlaient de mauvaise grâce dans l’air vicié. Bien que l’endroit fût glacial, des hommes y travaillaient presque nus, vêtus d’un simple pagne. La sueur dégoulinait le long de leur dos tandis qu’ils s’acharnaient sur la paroi, la martelant de coups réguliers, mais inaudibles. Je voyais leurs muscles se contracter et se nouer sous leur peau luisante éclairée par les torches. À la base de la paroi, sous un surplomb qui s’élevait à hauteur de genoux, deux hommes, couchés sur le dos dans une flaque d’eau alimentée par des infiltrations, frappaient péniblement sur ce mur à quelques centimètres à peine de leurs visages. Au poignet de l’un d’entre eux, je vis la marque brillante d’une brûlure ancienne.

L’un des tailleurs qui s’affairaient sur la paroi verticale se plia en deux en toussant ; après avoir jeté un regard par-dessus son épaule, il étouffa sa quinte de toux et se remit au travail. La lumière s’accrut dans la grotte ; d’une ouverture carrée, semblable à une porte donnant sur un tunnel voûté, une nouvelle torche – de bonne qualité, celle-là – projetait ses flammes.

Quatre garçons noirs de crasse, aussi dénudés que leurs compagnons et munis de paniers profonds, apparurent alors ; ils précédaient un homme qui portait une tunique brune maculée de transpiration. D’une main, il tenait la torche et de l’autre une tablette qu’il étudia en fronçant les sourcils, tandis que les garçons qui s’étaient précipités vers les murs pour s’y aligner commençaient à remplir leurs paniers de roche récemment concassée. Au bout d’un moment, le contremaître avança jusqu’à la paroi et l’examina en élevant son flambeau. Les hommes reculèrent, apparemment reconnaissants de ce répit ; l’un d’eux s’entretint avec lui, indiquant d’abord les travaux accomplis, puis le suintement permanent, à l’autre extrémité de la grotte.

Les garçons avaient fini de remplir leurs paniers et les tiraient à l’écart. Le contremaître, avec un haussement d’épaules et une grimace, sortit une pièce d’argent de sa bourse ; d’une pichenette du pouce, il l’envoya en l’air. Les ouvriers se penchèrent pour le regarder. Puis celui avec qui il avait parlé se tourna de nouveau vers la paroi et y enfonça son pic.

La fissure s’élargit. De la poussière s’en échappa et vint masquer la lumière. L’eau se rua alors brusquement par la brèche.

 

« Avale ça », dit Galapas.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Un de mes breuvages, pas l’un des tiens. Tu n’as rien à craindre. Bois.

— Merci. Galapas… la grotte est toujours composée de cristaux. J’ai… je l’ai rêvée différente.

— Ne pense pas à ça pour l’instant. Comment te sens-tu ?

— Bizarre… je ne peux pas t’expliquer. Ça va ; j’ai juste mal à la tête, mais… je me sens vide, comme une coquille abandonnée par un escargot. Non, plutôt comme un roseau dépourvu de sève.

— Oui, un sifflet dans lequel souffle le vent. Bon, redescends près du feu. »

Une fois que j’eus rejoint ma place, un verre de vin chaud épicé entre mes mains, il m’interrogea : « Où es-tu allé ? »

Je lui racontai ce que j’avais vu, mais lorsque je lui demandai ce que cela signifiait et ce qu’il savait à ce sujet, il secoua la tête. « Je pense que je suis déjà dépassé. Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que tu dois te dépêcher de finir ce vin et de rentrer chez toi. Tu te rends compte du temps que tu as passé à rêver ? La lune s’est déjà levée. »

Je me mis debout. « Déjà ? Le souper doit être terminé. S’ils sont à ma recherche…

— Ils ne sont pas à ta recherche. D’autres événements se sont produits. Va et découvre-les par toi-même… et fais en sorte d’y prendre part.

— Que veux-tu dire ?

— Rien que ce que j’ai dit. Quels que soient les moyens que tu devras employer, pars avec le roi. Tiens, n’oublie pas ça ! » Il me lança mon pourpoint.

Les yeux exorbités, je le rattrapai sans même le regarder.

« Il quitte Maridunum ?

— Oui. Pour un bon moment. J’ignore pour combien de temps.

— Il ne va jamais vouloir m’emmener.

— C’est toi qui le dis. Les dieux seront avec toi, Myrddin Emrys, si tu te places sur leur route. Et pour ça, il faut du courage. Enfile ton pourpoint avant de prendre froid. »

Je glissai une main dans la manche d’un air maussade. « Tu as vu tout cela ; tu as vu quelque chose qui se produisait réellement, alors que moi… je regardais dans les cristaux, à la lueur du feu ; maintenant, j’ai une migraine carabinée… tout ça pour rien. Un rêve idiot sur des esclaves dans une vieille mine. Galapas, quand m’enseigneras-tu à voir comme toi ?

— Pour l’instant, tout ce que je vois, ce sont les loups qui vont vous dévorer Aster et toi, si tu ne te dépêches pas de rentrer. »

Quand je sortis de la grotte en courant pour descendre seller mon poney, il riait encore, comme s’il avait fait une bonne plaisanterie.
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Un quartier de lune éclairait convenablement le chemin. Pour se réchauffer, mon poney avançait en caracolant ; il tirait encore plus qu’à son habitude sur les rênes, ses oreilles pointées vers la maison, comme s’il sentait son avoine. Je devais lutter pour le retenir ; la piste étant glacée, je redoutais une chute. Mais – à cause de la dernière remarque de Galapas qui résonnait désagréablement dans ma tête – je dois confesser que je le laissai dévaler la colline et filer entre les arbres un peu trop vite, pour notre sécurité, jusqu’au moulin et à l’embranchement du chemin de halage.

Là, on y voyait beaucoup mieux. J’enfonçai donc mes talons dans ses flancs et le fis galoper le reste du chemin.

Dès que nous arrivâmes en vue de la ville, je me rendis compte que quelque chose se préparait. Le chemin de halage était désert – les portes de la cité auraient dû être fermées depuis longtemps –, mais toutes les rues étaient illuminées. À l’intérieur de l’enceinte, des torches avaient été allumées un peu partout ; des cris et des bruits de pas se répercutaient sur les murs. Je me glissai à bas de monture devant la barrière de l’écurie, presque certain de trouver la porte close. Au moment où je m’en approchai pour la pousser, celle-ci s’ouvrit et Cerdic, une lanterne tamisée à la main, me fit signe d’entrer.

« Je t’ai entendu arriver. J’ai été à l’affût toute la soirée. Où es-tu allé, jeune séducteur ? Elle a dû se montrer très gentille, ce soir !

— Oh, oui ! M’a-t-on demandé ? S’est-on aperçu de mon absence ?

— Non, pas à ma connaissance. Ils ont d’autres chats à fouetter. Passe-moi tes rênes, nous allons mettre ton poney dans la grange pour l’instant. Il y a trop d’allées et venues dans la cour principale.

— Que se passe-t-il ? On entend du raffut à un kilomètre à la ronde. La guerre est déclarée ?

— Non, c’est bien ça le pire, même si cela risque de se terminer de cette façon. Un message est arrivé cet après-midi… le Roi Suprême se rend à Segontium, où il séjournera une semaine ou deux. Ton grand-père y va dès demain. Donc, tout doit être prêt à temps.

— Je vois. » Je le suivis dans la grange et le regardai retirer la selle, tandis que, d’un air absent, je prenais de la paille dans un tas et en tressais une poignée que je lui tendis en la lui passant sous le garrot du poney. « Le roi Vortigern… à Segontium ? Pourquoi ?

— Il veut dénombrer ses partisans, à ce qu’on dit. » Cerdic émit un grognement proche du rire et commença à bouchonner le poney.

« Tu veux dire qu’il rassemble ses alliés ? Il est donc bien question de guerre ?

— Il sera toujours question de guerre… tant qu’Ambrosius siégera en Bretagne avec le roi Budec pour l’épauler et que des hommes se souviendront de choses dont il ne vaut mieux pas parler ! »

J’acquiesçai de la tête. J’étais incapable de dire avec précision quand j’avais entendu parler de cette histoire, puisque personne ne le faisait à voix haute, mais tout le monde connaissait la façon dont le Roi Suprême avait obtenu son trône. Il était alors le régent du jeune roi Constantius. Quand ce dernier décéda brutalement, ses cadets n’attendirent pas que les rumeurs sur son assassinat fussent confirmées ou démenties pour trouver refuge chez leur cousin Budec, en Bretagne, abandonnant ainsi le royaume à ce loup et à ses fils. Chaque année, ou presque, de nouvelles rumeurs refaisaient surface. On murmurait que le roi Budec formait les deux jeunes princes ; qu’Ambrosius avait rejoint Rome ; qu’Uther était devenu un mercenaire au service de l’empereur d’Orient ou qu’il avait épousé la fille du roi de Perse ; que les deux frères disposaient d’une armée de quatre cent mille hommes et s’apprêtaient à envahir la Grande-Bretagne et à la brûler dans son intégralité – ou qu’ils viendraient, tels des archanges, proposer la paix et bouter les Saxons hors des côtes orientales, sans effusion de sang. Mais plus de vingt ans s’étaient écoulés et rien de tout cela n’avait jamais eu lieu. On parlait de la venue d’Ambrosius comme d’un fait avéré et c’était déjà une légende, comme celle de Brut et des Troyens, rapportée quatre siècles après la chute de Troie, ou celle du voyage de Joseph à Thorny Hill, près d’Avalon. Ou encore celle de la deuxième venue du Christ – bien que, après avoir vu dans quelle colère ma mère s’était mise quand je lui avais répété cette dernière, je ne me fusse plus jamais permis de faire cette plaisanterie.

« Ah, oui, Ambrosius est de retour, hein ? » fis-je, narquois. « Soyons sérieux, Cerdic, pourquoi le Roi Suprême se rend-il en Galles du Nord ?

— Je te l’ai dit. Ils font campagne, lui et sa Saxonne de reine, en battant le tambour pour rameuter des partisans avant le printemps. » Il cracha par terre.

« Pourquoi fais-tu ça ? Toi aussi, tu es saxon.

— Je l’étais, il y a longtemps. Maintenant, je vis ici. N’est-ce pas cette satanée garce qui a incité Vortigern à la trahison, en premier lieu ? Et je suis certain que tu sais aussi bien que moi que depuis qu’elle partage le lit du Roi Suprême les hommes du Nord ont été libres de se répandre dans le pays comme un feu de paille ; tant et si bien qu’il ne peut ni les combattre, ni les payer pour qu’ils repartent. De plus, si elle est vraiment telle qu’on le dit, tu peux être sûr qu’aucun des fils légitimes du roi ne vivra assez longtemps pour porter la couronne. » Il avait parlé à voix basse, mais il regarda malgré tout par-dessus son épaule avant de cracher de nouveau et de faire son fameux signe. « Bon… mais tu sais tout cela… ou du moins, tu le saurais, si tu écoutais plus souvent tes aînés au lieu de passer ton temps dans les livres ou je ne sais quoi, et à tourner en rond avec les gens des collines aux mille grottes.

— Tu crois que c’est là que je vais ?

— C’est ce qu’on dit. Moi, je ne pose pas de questions. Je ne veux pas savoir. Allons, viens maintenant ! » dit-il au poney. Il le rapprocha de lui et s’occupa de l’autre flanc en sifflotant. « On dit que les Saxons ont de nouveau débarqué au nord de Rutupiae, plus gourmands que jamais ; Vortigern ne pourra pas le tolérer. Il va devoir se battre, au printemps.

— Mon grand-père aussi ?

— Je parie que c’est ce qu’il espère. Bon, tu ferais mieux de te sauver, si tu veux manger. Personne ne fera attention à toi. C’était infernal aux cuisines il y a une heure, quand j’ai essayé de me procurer quelque chose.

— Où se trouve mon grand-père ?

— Comment veux-tu que je le sache ? » Il pencha la tête vers moi par-dessus la croupe du poney. « Qu’est-ce que tu vas encore faire ?

— Je vais partir avec eux.

— Ha, ha ! » railla-t-il en jetant du fourrage haché à l’animal. Sa réaction n’était guère encourageante.

Je repris d’un air buté : « J’ai envie de voir Segontium.

— Et qui n’en a pas envie ? À moi aussi, ça me plairait. Mais si tu envisages de demander au roi de… » Il laissa sa phrase en suspens. « Même si le temps est venu pour toi de sortir d’ici et de voir une ou deux choses… et de te secouer un peu, ce qui ne te ferait pas de mal ! Mais je doute que ça se réalise. Tu ne vas jamais aller trouver le roi.

— Pourquoi pas ? Tout ce qu’il peut faire, c’est refuser.

— Tout ce qu’il peut faire ? Par les couilles de Jupiter, écoutez-moi ce garçon ! Suis mon conseil, va souper et couche-toi. Et n’essaie pas non plus de voir Camlach. Il vient d’affronter sa femme dans un combat en règle ; il ressemble à une hermine avec une rage de dent ! Mais dis-moi, tu n’étais pas sérieux ?

— Les dieux ne seront avec toi que si tu te places sur leur route, Cerdic.

— Bon, très bien, mais certains d’entre eux sont équipés de puissants sabots qui pourraient bien t’écraser. Tu veux un enterrement chrétien ?

— Peu m’importe. Je suppose que j’aurai bientôt droit au baptême, si telle est la volonté de l’évêque ; en attendant, je n’ai encore signé officiellement avec personne. »

Il éclata de rire. « J’espère avoir droit aux flammes, moi, quand mon tour viendra. C’est le moyen le plus propre pour disparaître. Eh bien, si tu ne veux pas entendre, ne m’écoute pas ! Mais ne l’affronte pas le ventre vide, c’est tout.

— Je te le promets. » Et je partis à la recherche de quelque chose à me mettre sous la dent. Une fois que j’eus mangé et enfilé une tunique propre, je me mis en quête de mon grand-père.

À mon grand soulagement, Camlach n’était pas avec lui. Je trouvai le roi dans sa chambre, affalé dans un grand fauteuil confortable devant un feu ronronnant, ses deux chiens de chasse endormis à ses pieds. Je crus de prime abord que la femme assise de l’autre côté de l’âtre, sur la chaise à dossier haut, était Olwen, la reine. Je m’aperçus très rapidement qu’il s’agissait de ma mère. Elle devait être en train de broder, mais à ce moment précis ses mains reposaient paresseusement sur ses genoux et le morceau d’étoffe blanche s’étalait sur sa robe brune. Elle tourna la tête et me sourit ; je lus toutefois la surprise sur son visage. Un des chiens-loups se mit à battre de la queue sur le sol, tandis que l’autre ouvrit un œil et le fit rouler avant de le refermer. Mon grand-père me regarda de travers par-dessous ses sourcils. Son ton pourtant fut assez aimable : « Voyons, mon garçon, ne reste pas planté là. Entre, entre donc, il y a un maudit courant d’air. Et ferme la porte. »

J’obéis et m’approchai du feu. « Pourrais-je vous voir, Sire ?

— Tu me vois. Que me veux-tu ? Prends un siège et assieds-toi. »

Il y en avait un près de celui de ma mère. Je l’écartai pour montrer que je ne me cachais pas dans ses jupes et pris place entre eux deux.

« Eh bien, ça fait un petit moment que je ne t’ai vu, n’est-ce pas ? Plongé dans tes livres ?

— Oui, Sire. » Partant du principe que l’attaque est la meilleure défense, j’allai droit au but. « Je… je suis sorti cet après-midi me promener à cheval, aussi je…

— Où cela ?

— Sur les bords de la rivière. Nulle part en particulier, histoire d’améliorer mes talents de cavalier et…

— Ce ne serait pas un mal, en effet.

— Oui, Sire. Aussi ai-je manqué le messager. On m’a dit que vous partiez demain, Sire.

— Qu’est-ce que cela peut bien te faire ?

— J’aimerais vous accompagner, voilà tout.

— Tu aimerais ? Tu aimerais, hein ? Qu’est-ce qui te prend, tout à coup ? »

Une dizaine de réponses, qui sonnaient toutes aussi juste, se bousculèrent dans mon esprit. J’eus l’impression de lire de la pitié dans les yeux de ma mère. Quant à mon grand-père, il attendait avec une indifférence et une impatience que tempérait uniquement son amusement. Je me contentai de la simple vérité. « J’ai plus de douze ans et je n’ai jamais quitté Maridunum. Je sais que si mon oncle obtient ce qu’il veut, je me retrouverai bientôt enfermé, dans cette vallée ou ailleurs, et que l’on fera de moi un ecclésiastique. Avant que cela n’arrive… »

Les impressionnants sourcils se baissèrent. « Es-tu en train d’essayer de me dire que tu ne veux plus étudier ?

— Non. C’est mon souhait le plus cher. Mais les études peuvent être encore plus bénéfiques après avoir un peu parcouru le monde… En fait, Sire, c’est même certain. Si vous vouliez m’autoriser à venir avec vous…

— Je vais à Segontium. On ne te l’a pas dit ? Ce ne sera pas une partie de plaisir ni un séjour consacré à la chasse, mais une longue chevauchée, difficile de surcroît, et impitoyable pour les cavaliers médiocres. »

Soutenir le regard féroce de ses yeux bleus équivalait à soulever un poids énorme. « Je me suis entraîné, Sire, et j’ai un bon poney maintenant.

— Ha ! Ha ! Oui, l’animal éreinté de Dinias. Eh bien, c’est à peu près tout ce que tu mérites. Non, Merlin, je n’emmène pas les enfants.

— Alors, Dinias reste ici ? »

J’entendis ma mère réprimer un hoquet de surprise. Mon grand-père, qui avait déjà tourné la tête, pivota brutalement vers moi. Je vis ses poings se crisper sur les accoudoirs, mais il ne me frappa pas. « Dinias est un homme.

— Dans ce cas, Mael et Duach ne vous accompagnent pas non plus, Sire ? » Ses deux pages, plus jeunes que moi, le suivaient dans tous ses déplacements.

Ma mère se mit à parler d’une voix étouffée et précipitée, mais mon grand-père l’interrompit d’un geste. On lisait dans son terrible regard, sous les sourcils froncés, une expression résolue. « Mael et Duach me sont utiles. Quelle est ton utilité ? »

Je le fixai d’un air impassible. « Jusqu’à maintenant, je n’ai pas servi à grand-chose. Mais ne vous a-t-on pas dit que je parle le saxon aussi bien que le gallois, que je lis le grec et que mon latin est meilleur que le vôtre ?

— Merlin… » intervint ma mère. Je l’ignorai.

« J’aurais bien ajouté que je connais le breton et le comique, mais je doute que ces langues vous soient d’une quelconque utilité à Segontium.

— Et pourrais-tu me donner une seule bonne raison, dit mon grand-père d’un ton sec, pour que je ne m’adresse pas au roi Vortigern en gallois, étant donné qu’il est originaire de Guent ? »

Je compris à son ton que la partie était gagnée. Détourner mon regard du sien fut un soulagement identique à celui qu’on éprouve en se retirant d’un champ de bataille. J’inspirai profondément et répondis simplement : « Non, Sire. »

Il éclata de son rire tonitruant et donna un violent coup de pied dans le vide, faisant sursauter un de ses chiens. « Eh bien, malgré les apparences peut-être as-tu un petit air de famille, après tout. Tu as au moins le mérite de venir braver la vieille bête dans son antre, quand cela t’arrange. Très bien, tu peux venir. Qui vas-tu prendre à ton service ?

— Cerdic.

— Le Saxon ? Bon, dis-lui de préparer tes affaires. Nous partirons à l’aube. Eh bien, qu’attends-tu ?

— Je voudrais dire bonne nuit à ma mère. » Je quittai mon tabouret et me penchai pour l’embrasser. Cela ne m’arrivait pas souvent, aussi parut-elle surprise.

Derrière moi, mon grand-père lança brutalement : « Tu ne pars pas à la guerre. Tu seras de retour dans trois semaines. Allez, ouste.

— Oui, Sire. Merci. Bonne nuit. »

Une fois dehors, je m’appuyai contre le mur pendant trente secondes pour laisser à mon cœur le temps de se calmer et à ma gorge de se dénouer. Les dieux ne seront avec toi que si tu te places sur leur route. Et cela requiert du courage.

Je déglutis pour chasser l’amertume de ma bouche, essuyai la sueur de mes paumes et partis en courant à la recherche de Cerdic.
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Voilà comment je quittai Maridunum pour la première fois. À ce moment-là, cela me paraissait la plus grande aventure au monde : chevaucher dans la fraîcheur de l’aube, alors que les étoiles étaient encore présentes dans le ciel, faire partie du groupe affable et empressé qui suivait Camlach et le roi. Au départ, la plupart des hommes étaient maussades et à moitié endormis. Nous chevauchâmes presque en silence ; nos souffles laissaient des panaches blancs dans l’air glacial et les sabots des chevaux provoquaient des étincelles sur la route schisteuse. Même les cliquetis des harnais avaient des consonances givrées. Mes mains étaient si engourdies que je sentais à peine les rênes et ne pensais à rien d’autre qu’à la façon de me maintenir en selle sur mon poney excité, afin d’éviter d’être renvoyé à la maison en punition avant d’avoir parcouru un kilomètre.

Notre voyage vers Segontium dura dix-huit jours. C’était la première fois que je rencontrais le roi Vortigern, Roi Suprême de Grande-Bretagne depuis plus de vingt ans. J’avais évidemment entendu énormément de choses à son propos ; autant de vérités que de fables. C’était un homme dur, condition essentielle pour s’emparer d’un trône en perpétrant un assassinat et pour le conserver en faisant couler le sang, mais un roi solide en cette période où la force était nécessaire ; et ce n’était pas entièrement sa faute si son stratagème, consistant à faire appel à des Saxons et à les utiliser comme mercenaires pour l’aider, avait échappé à son contrôle, à l’instar d’une épée acérée qui vous glisse des mains et vous entaille jusqu’à l’os. Il avait payé, et payé encore, puis combattu. Depuis lors, il passait la majeure partie de son temps à se battre comme un loup pour maintenir les hordes en bon ordre le long de la côte saxonne. Les hommes parlaient de lui – avec respect – comme d’un tyran féroce et sanguinaire, et de sa reine saxonne comme d’une sorcière. Cependant, bien que j’eusse été nourri toute mon enfance d’histoires racontées par les esclaves qui travaillaient aux cuisines, j’avais hâte de les voir et ressentais plus de curiosité que de peur.

De toute façon, je n’avais aucune raison de m’inquiéter : je n’aperçus le Roi Suprême que de loin. L’indulgence de mon grand-père se borna à m’accepter dans sa suite ; une fois sur place, je ne comptais pas plus – moins, en fait – que ses pages Mael et Duach. Je dus me défendre tout seul au milieu des autres garçons et des serviteurs ; et comme mes manières ne m’attiraient pas la sympathie de mon entourage, je passais mes journées en solitaire. Plus tard, je me réjouis de cette transparence car, les rares fois où je me retrouvai dans la foule qui accompagnait les deux rois, Vortigern ne posa jamais les yeux sur moi ; par ailleurs, ni mon grand-père ni Camlach ne semblèrent se rappeler mon existence.

Nous restâmes une semaine à Segontium, que les Gallois nomment Caer’n-ar-Von à cause de sa situation face au détroit de Mona, l’île des druides. Comme Maridunum, la ville a été construite sur les rives d’un estuaire, à l’endroit où le fleuve Seint se jette dans la mer. Elle dispose d’un port magnifique dominé, à une distance de cent mètres à peine, par des hauteurs où se dresse une forteresse bâtie par les Romains pour défendre le port et la cité, puis laissée à l’abandon pendant plus d’un siècle jusqu’à ce que Vortigern entreprenne d’en faire réparer une partie. Un peu plus bas, presque au pied de la colline, s’élève une autre place forte plus récente, érigée je crois par Macsen, le grand-père de Constantius – mort assassiné –, pour se protéger des envahisseurs irlandais.

La campagne alentour était plus grandiose qu’en Galles du Sud, mais je la trouvais plus sinistre qu’attirante. En été, le paysage devait être vert et attrayant le long de l’estuaire ; mais la première fois que je le contemplai cet hiver-là, les montagnes, qui s’élevaient derrière la ville, avec leurs lisières de forêts grises aux arbres dénudés entre lesquels sifflait le vent et leurs crêtes d’ardoise bleue encapuchonnées de neige, me firent penser à des nuages annonciateurs de tempête. Au-delà se dressait le sommet assombri de Moel-y-Wyddfa que les Saxons appellent désormais Snow Hill ou Snowdon. C’est la plus haute montagne de Grande-Bretagne et la demeure des dieux.

Vortigern, faisant fi des fantômes, occupait la Tour de Macsen. Son armée – à cette époque, il ne se déplaçait jamais avec moins de mille hommes prêts à se battre – avait établi ses quartiers dans le fort. Parmi la suite de mon grand-père, seuls les nobles partageaient la tour avec le roi, tandis que les autres, dont je faisais partie, étaient convenablement installés, même s’il y faisait un peu froid, à proximité de la porte sud du fort. Nous étions traités avec les honneurs ; Vortigern n’était pas seulement un parent éloigné de mon grand-père ; comme l’avait dit Cerdic, le Roi Suprême était bien en train de « battre le rappel pour trouver des partisans ». C’était un homme imposant, taciturne, doté d’un large visage charnu et de cheveux noirs virant au gris, aussi épais et raides que les soies d’un verrat. Des poils noirs couvraient également le dos de ses mains et quelques touffes dépassaient de ses narines. La reine ne l’accompagnait pas. Cerdic me chuchota qu’il n’avait pas osé l’emmener dans une région où les Saxons n’étaient pas les bienvenus. Quand je lui rappelai qu’il n’était lui-même bienvenu que parce qu’il avait choisi d’oublier sa langue pour parler un bon gallois, il éclata de rire et me frotta les oreilles. Je suppose que mon comportement a toujours manqué de dignité royale, mais ce n’est pas entièrement ma faute.

Notre quotidien se déroulait très simplement. La plupart de nos journées se passaient à la chasse. À la tombée de la nuit, nous regagnions nos pénates et nous réunissions autour d’un feu pour boire et manger. Puis les rois et leurs conseillers engageaient des conversations, tandis que les gens de leur suite entamaient des parties de dés, couraient les filles, se querellaient ou s’adonnaient à d’autres amusements.

Je n’étais jamais allé chasser auparavant. En tant que divertissement, la chasse était étrangère à ma nature : devoir partager cette activité avec autant de monde, dans le plus grand brouhaha, ne me plut guère. Sans compter que c’était très dangereux : le gibier abondait dans les contreforts et nous étions parfois entraînés dans de folles chevauchées au risque de nous rompre le cou. Mais c’était le seul moyen pour moi de voir la campagne. En outre, je devais découvrir la raison pour laquelle Galapas m’avait envoyé à Segontium. Aussi sortais-je tous les jours. À part quelques chutes sans gravité, dont je me tirai avec des ecchymoses, je me débrouillais pour ne pas attirer les regards – approbateurs ou désapprobateurs – des gens importants. Je ne parvenais pas à trouver ce que je cherchais, ne remarquais rien de particulier. Rien ne se produisait, hormis mon équitation qui s’améliorait, et le comportement d’Aster par voie de conséquence.

Après un séjour d’une semaine, nous nous préparâmes à rentrer chez nous. Le Roi Suprême, escorté d’une centaine d’hommes, fit avec nous un bout de chemin.

Au début du voyage de retour, nous longeâmes une gorge bordée de forêts où coulait une rivière rapide et profonde. La route que nous empruntions, entre les falaises et l’eau, ne permettait le passage que de deux chevaux de front. Une troupe comme la nôtre ne courait aucun danger, aussi prenions-nous notre temps. Les parois de la gorge renvoyaient en écho les martèlements des sabots, les cliquetis des anneaux des brides, les voix des hommes et, de temps à autre, les croassements des corbeaux qui survolaient les falaises pour nous observer. Ces oiseaux, dit-on, devancent les bruits des batailles ; j’en ai même vu certains suivre des bandes armées pendant des kilomètres dans l’espoir de les voir s’affronter et s’entre-tuer.

Ce jour-là, nous voyageâmes tranquillement et, vers midi, atteignîmes l’endroit où le Roi Suprême devait nous quitter pour reprendre le chemin inverse. Le lieu choisi se trouvait à la confluence de deux rivières. Là, la gorge s’élargissait en une vallée plus vaste bordée de part et d’autre de rochers d’ardoise menaçants pris dans les glaces, et traversée par ce cours d’eau enflé qui coulait vers le sud en charriant terre et neige fondue. Il existe un gué à la jonction des deux rivières ; de là, une route agréable, bien sèche et toute droite, part vers Tomen-y-Mur, au sud, en franchissant les hauteurs.

Nous fîmes halte en amont du gué. Nos guides obliquèrent pour nous conduire dans une cuvette abritée, entourée sur trois côtés de pentes boisées. Des bosquets d’aulnes dénudés et des roseaux épais témoignaient qu’en été cette cuvette n’était plus qu’un marécage. En ce jour de décembre, le sol était gelé en profondeur mais l’endroit, abrité du vent, bénéficiait du soleil qui y dardait ses rayons bienfaisants. La troupe s’installa pour manger et se reposer. Les rois s’étaient assis et bavardaient. Leurs suites se tenaient non loin d’eux, mais à l’écart. Je remarquai la présence de Dinias parmi elles. Moi, comme d’habitude, considérant que je ne faisais partie ni du groupe royal, ni des soldats, ni des serviteurs, je tendis les rênes d’Aster à Cerdic et m’éloignai pour grimper parmi les arbres jusqu’à une petite combe où je pus m’asseoir seul, à l’abri des regards. Dans mon dos s’élevait un rocher chauffé par le soleil ; il atténuait les cliquetis des mors des chevaux en train de paître et les voix des hommes qui discutaient ou éclataient parfois de rire. Au bout de quelque temps, les silences, entrecoupés de grommellements m’apprirent qu’on avait sorti les dés pour patienter pendant que les rois se faisaient leurs adieux. Au-dessus de moi, un milan fendit l’air vif en virevoltant ; sous le soleil, ses ailes renvoyèrent des éclats mordorés. Je songeai à Galapas et aux reflets du miroir de bronze, m’interrogeant de nouveau sur le bien-fondé de ma venue à Segontium.

La voix du roi Vortigern retentit soudain derrière moi : « Par ici. Vous me direz ce que vous en pensez. »

Alarmé, je pivotai brusquement et me rendis compte que lui et l’homme à qui il s’adressait se trouvaient de l’autre côté du rocher contre lequel je m’étais appuyé.

« Dix kilomètres à la ronde, m’a-t-on dit… » Quand il se retourna, sa voix faiblit. Je perçus un bruit de pas sur le sol gelé, des craquements de feuilles mortes, puis le raclement de bottes ferrées sur la roche. Ils s’éloignaient. Je me levai avec discrétion et jetai un coup d’œil par-dessus mon abri. Vortigern et mon grand-père, absorbés dans leur conversation, marchaient entre les arbres.

Je me souviens de mon hésitation. Après tout, que pouvaient-ils se dire de plus que les paroles déjà échangées dans l’intimité de la Tour de Macsen ? Je ne parvenais pas à croire que Galapas m’avait envoyé pour espionner cet entretien privé. Pourquoi serais-je là, sinon ? Peut-être que le dieu sur la route duquel je m’étais mis m’avait placé là à cette fin, ce jour-là. À contrecœur, je me décidai à les suivre.

J’avais à peine fait un pas en avant qu’une main s’abattit sur mon bras. « Hé, où crois-tu donc aller comme ça ? » souffla Cerdic.

Je me dégageai d’un geste brusque. « Maudit sois-tu, Cerdic, tu m’as fait une de ces peurs ! Qu’est-ce que ça peut bien te faire ?

— Je suis ici pour veiller sur toi, tu te rappelles ?

— Seulement parce que j’ai bien voulu t’emmener. Personne ne te demande plus de veiller sur moi, ces derniers temps. Ou peut-être que si ? » Je scrutai son visage avec attention. « M’as-tu déjà suivi avant aujourd’hui ?

— À dire vrai, je n’en ai jamais pris la peine, dit-il en souriant. Aurais-je dû ? »

J’insistai : « Quelqu’un t’a-t-il demandé de me surveiller, aujourd’hui ?

— Non. Mais tu as vu qui a pris ce chemin ? Vortigern et ton grand-père ! À ta place, je réfléchirais à deux fois avant de me promener sur leurs talons.

— Je n’avais pas l’intention de les suivre », mentis-je. « Je voulais simplement jeter un coup d’œil alentour.

— Alors, va te promener ailleurs ! Ils ont bien précisé que leur escorte devait les attendre en bas. Je suis venu m’assurer que tu le savais, c’est tout. Ils se sont montrés très pointilleux à ce sujet. »

Je m’assis de nouveau. « D’accord, tu as fait ce qu’il fallait. Maintenant, laisse-moi, s’il te plaît. Reviens me prévenir quand nous lèverons le camp.

— Pour que tu te sauves en courant dès que j’aurai le dos tourné ? »

Je me sentis rougir. « Cerdic, je t’ai demandé de partir. »

Il continua, tenace : « Allons, je te connais bien, et je connais aussi cette expression sur ton visage. Je ne sais pas ce que tu as en tête, mais quand cet éclat brille dans tes yeux, les ennuis ne sont pas loin – et en général, ils sont pour toi. Mais comment faire ? »

Je rétorquai d’un ton furieux : « C’est toi qui auras des ennuis, cette fois, si tu ne fais pas ce que je te dis.

— Ne prends pas tes grands airs avec moi. J’essayais juste de t’éviter une correction.

— Je le sais. Pardonne-moi. J’avais… je pensais à quelque chose.

— Tu peux me dire à quoi, non ? Je savais bien que quelque chose te chagrinait ces jours-ci. De quoi s’agit-il ?

— Rien de très précis », répondis-je avec franchise. « Tu ne pourrais m’aider en rien. Oublie ça. Bon, les rois ont-ils dit où ils allaient ? Ils ont sûrement eu l’occasion de parler tout leur soûl à Segontium ou pendant le voyage jusqu’ici !

— Ils sont allés au sommet de la montagne. Il y a un endroit, tout en haut de la crête, d’où on voit la vallée dans toutes les directions. Ils ont dit qu’une vieille tour se dressait là, jadis. Ils l’ont appelée Dinas Brenin.

— La Forteresse du Roi ? Quelle est la taille de la tour ?

— Il n’y a plus qu’un tas de cailloux, aujourd’hui. Pourquoi ?

— Je… rien. Je me demande quand nous allons rentrer chez nous !

— Dans une heure, d’après ce qu’on m’a dit. Écoute, pourquoi ne redescends-tu pas avec moi ? Je pourrais t’introduire dans une partie de dés. »

Je grimaçai un sourire. « Non, merci, pour rien au monde. T’ai-je empêché de jouer ? J’en suis désolé.

— Ne le sois pas. Je perdais, de toute façon. Bon, je vais te laisser seul, mais ne va pas faire de bêtises, hein ? Pas la peine de prendre de risques. Souviens-toi de ce que je t’ai dit sur les ramiers. »

Au même moment, un pigeon passa en flèche au-dessus de nous dans un sifflement et un battement d’ailes, provoquant une averse de givre dans son sillage. Suivi de près, mais en hauteur, d’un faucon prêt à piquer sur lui.

Le ramier remonta légèrement pour survoler la pente, glissant au-dessus de l’obstacle à la manière d’une mouette qui rase la vague montante, et se précipita vers un bosquet bordant la combe. Il planait à un pied du sol. Pour le faucon, l’attaque était dangereuse. Mais ce dernier devait mourir de faim, car au moment où le ramier atteignit le fourré, il fondit sur lui.

Un cri, un kiè-kiè féroce du faucon, une formidable agitation dans les branchages qui cassèrent. Puis, plus rien, à part quelques plumes qui voletèrent paresseusement comme des flocons de neige.

Je me précipitai vers le bord. « Il l’a eu ! » Ce qui venait de se produire était évident ; les deux oiseaux, emmêlés, s’étaient mutuellement entraînés au milieu du fourré et écrasés au sol. Le silence soudain laissait présager qu’ils devaient être tous deux assommés.

Le fourré était un enchevêtrement de broussailles recouvrant presque entièrement un des côtés pentus de la combe. J’écartai les branches pour m’y frayer un chemin. Les plumes, disséminées çà et là, m’indiquèrent la direction à prendre. Je les découvris enfin. Allongé sur le ventre, ses ailes déployées sur les pierres qu’il avait heurtées, le ramier était mort ; du sang maculait les plumes irisées de son cou. Le faucon était couché sur lui, ses serres aussi acérées que l’acier profondément ancrées dans son dos ; la violence du choc avait presque entièrement enfoui son bec implacable dans les chairs. Lui vivait encore. Au moment où je me penchai, il agita ses ailes ; ses paupières bleuâtres se soulevèrent, dévoilant l’éclat sauvage de ses yeux noirs.

Cerdic me rejoignit ; je sentis sa respiration haletante dans mon dos. « N’y touche pas ! Il va te lacérer la main. Laisse-moi faire. »

Je me redressai. « Toi et tes ramiers, Cerdic !… Voilà ce qui leur arrive ! Il est temps pour nous de les oublier, non ? Laisse-les. Ils seront encore là quand nous reviendrons.

— Quand nous reviendrons ? Et où allons-nous ? »

Je pointai mon doigt devant moi, en silence, indiquant la direction que les oiseaux avaient voulu prendre. Derrière les taillis, un carré sombre semblable à une porte s’ouvrait au ras du sol escarpé. Cette entrée avait été dissimulée aux yeux du promeneur distrait ; pour la remarquer, il fallait dégager un passage dans les branchages enchevêtrés.

« Et alors ? demanda Cerdic. Ce n’est que l’accès d’une vieille mine, d’après ce que je vois.

— Oui. C’est ce que je suis venu vérifier. Trouve-nous de quoi nous éclairer et suis-moi. »

Il commença à protester, mais je l’interrompis : « Tu es libre de me suivre ou de rester là. Mais éclaire-moi. Presse-toi, nous n’avons pas beaucoup de temps. » Je me mis à avancer vers la galerie, tandis qu’il grommelait derrière moi tout en ramassant des poignées d’herbe sèche pour confectionner une torche.

À l’entrée du boyau s’entassaient des pierres tombées de la paroi et un monceau de débris provenant des poutres et des étais qui avaient pourri. Au-delà de cet obstacle, le tunnel devenait relativement lisse et conduisait, sur un plan plus ou moins horizontal, au cœur de la colline. Je pus marcher en me tenant presque droit ;

Cerdic, de taille moyenne, n’eut qu’a se courber légèrement. La lumière de la torche improvisée réfléchissait nos ombres de façon grotesque. Elle révélait aussi des rainures sur le sol, preuve du passage des charges qu’on avait tirées au jour et, sur les parois et au plafond, les marques des pics et des ciseaux dont on s’était servi pour creuser le conduit.

« Bon sang, où vas-tu donc comme ça ? » La nervosité rendit la voix de Cerdic tranchante. « S’il te plaît, revenons en arrière. Ces endroits ne sont pas sûrs. Tout pourrait s’effondrer.

— Pas de danger ! Occupe-toi de la torche ! » rétorquai-je d’un ton sec en poursuivant ma route.

Le boyau s’orienta vers la droite, en s’incurvant graduellement vers le bas. Sous terre, on perd le sens de l’orientation – pas le moindre souffle d’air sur le visage pour indiquer quoi que ce soit dans les ténèbres profondes –, mais là, je devinais que nous nous enfoncions au cœur de la colline sur laquelle avait été érigée la vieille tour du roi. Par endroits, des tunnels secondaires partaient vers la gauche ou vers la droite. Aucun risque de nous égarer en suivant la galerie principale où la roche semblait en bon état ! Çà et là, des morceaux s’étaient détachés du plafond ou des parois. Je ne fus bloqué qu’une seule fois par un moellon qui obstruait en partie le passage. Je parvins néanmoins à me faufiler par-dessus l’obstacle ; au-delà, le chemin était praticable.

Cerdic s’immobilisa devant cette barrière. Il éleva la torche et scruta les alentours. « Hé, Merlin, par pitié, reviens ! C’est de la folie. Crois-moi, ces endroits sont dangereux ; nous sommes en train de descendre en plein cœur du rocher. Seuls les dieux savent ce qui vit là-dessous. Reviens, mon garçon.

— Ne réagis pas comme un lâche, Cerdic, il y a assez de place pour toi. Allez, passe. Dépêche-toi.

— Certainement pas. Et si tu ne reviens pas tout de suite, je te jure que je retourne le dire au roi.

— Voyons, c’est important. Ne me demande pas pourquoi. Mais je t’assure qu’il n’y a aucun danger. Si tu as peur, donne-moi la torche et rebrousse chemin.

— Tu sais bien que je ne peux pas faire ça.

— Oui, je le sais. Tu n’oserais pas aller le lui dire, n’est-ce pas ? Et si tu me laissais et qu’il m’arrivait quoi que ce soit, que crois-tu qu’il adviendrait de toi ?

— Ceux qui soutiennent que tu es le rejeton d’un démon n’ont pas tort. »

J’éclatai de rire. « Tu pourras me traiter de tout ce que tu voudras quand nous aurons retrouvé la lumière du jour, mais s’il te plaît, Cerdic, presse-toi maintenant. Tu es en sûreté, je te le promets. Aucun danger ne plane dans les airs aujourd’hui, et tu as vu toi-même le faucon nous indiquer l’entrée. »

Il me suivit, bien entendu. Pauvre Cerdic, il ne pouvait se permettre d’agir autrement. Quand il fut de nouveau à mes côtés, brandissant la torche au-dessus de sa tête, je vis toutefois qu’il me regardait de travers et que, de sa main gauche, il faisait un signe pour conjurer le mauvais œil.

« Fais vite, alors », dit-il.

Une vingtaine de pas plus loin, après avoir longé une courbe, le tunnel débouchait sur une caverne.

Incapable de dire un mot, je lui fis signe d’élever la torche. C’était elle, bien sûr, cette cavité gigantesque en plein cœur de la colline, cette obscurité que la lumière de la torche effleurait à peine. Le calme absolu qui y régnait, dépourvu du moindre souffle d’air, me permettait d’entendre et de sentir mon sang battre à mes oreilles. Je reconnaissais toutes les traces de l’exploitation : la paroi fissurée et criblée de coups de pioche, puis cisaillée en deux par l’irruption de l’eau ; le plafond voûté qui disparaissait dans l’obscurité ; les fragments de métal dans le coin où la pompe avait été installée ; le suintement brillant qui, de simple ruban s’étirant autrefois sur le mur, s’était transformé en rideau étincelant d’humidité ; l’endroit où les flaques d’eau s’étaient étalées ; l’infiltration, sous le surplomb, devenue un vaste lac souterrain. Un tiers du sol avait été submergé.

L’air était empreint d’une odeur particulière, senteurs mêlées d’eau et de roche vivante. Quelque part au-dessus, un clapotis, dont chaque goutte résonnait aussi clairement qu’un petit marteau sur du métal. Je pris des mains de Cerdic le brandon qui se consumait et m’approchai du bord. Je l’élevai le plus haut possible, le tendis au-dessus de l’eau et observai. Il n’y avait rien à voir. La lumière se reflétait sur cette surface froide comme de l’acier. J’attendis, n’y voyant que ma propre image identique au fantôme du miroir de Galapas.

Je rendis la torche à Cerdic. Celui-ci garda le silence, se contentant de me fixer de côté, si bien que je ne distinguai que le blanc de ses yeux.

Je posai une main sur son bras. « Nous pouvons partir, maintenant. Cette torche va bientôt s’éteindre. Allez, viens. »

Nous n’échangeâmes pas un mot sur le chemin du retour, ni dans la galerie incurvée, ni même après avoir franchi les éboulis pour enfin ressortir dans la fraîcheur de l’après-midi. Le ciel était d’un bleu laiteux qui contrastait avec la grisaille des arbres immobiles. Les bouleaux avaient une blancheur d’os. En bas, une corne émit un appel qui résonna avec urgence dans l’air paisible et métallique.

« Ils lèvent le camp. » Cerdic écrasa le flambeau sur le sol givré. Je me faufilai à travers le bosquet. Le ramier gisait toujours au même endroit, froid, déjà raide. Le faucon était là également. Il s’était écarté du cadavre de sa proie pour se recroqueviller contre une pierre ; il n’eut aucune réaction quand je m’approchai de lui. Je ramassai le pigeon et le lançai à Cerdic. « Mets-le dans ta sacoche. Inutile de te demander de ne rien dire sur tout cela, n’est-ce pas ?

— En effet. Que fais-tu ?

— Il est assommé. Si nous l’abandonnons là, il mourra de froid en moins d’une heure. Je l’emporte avec nous.

— Fais attention ! C’est un faucon adulte…

— Il ne me fera aucun mal. » Je pris le rapace qui avait ébouriffé ses plumes pour se protéger du froid ; dans mes mains, il me parut aussi doux qu’un jeune hibou. Je tirai sur le cuir de ma manche pour en couvrir mon poignet gauche ; il s’y agrippa fermement. Les paupières complètement relevées, il m’observait de ses yeux noirs sauvages, mais se tenait tranquille, les ailes repliées. J’entendis Cerdic marmonner en allant récupérer mes affaires à l’endroit où j’avais déjeuné. Puis, à haute et intelligible voix, il prononça des paroles qu’il ne m’avait jamais dites : « Bon, allons-y, jeune maître. »

Le faucon demeura docilement sur mon poignet, tandis que je réintégrais ma place dans le cortège de mon grand-père. Nous chevauchâmes ainsi jusqu’à Maridunum.
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Le rapace n’essaya pas non plus de s’échapper à notre retour à la maison. En l’examinant, je découvris que certaines de ses plumes avaient été endommagées par son atterrissage fracassant sur le dos du ramier. Je le soignai comme Galapas me l’avait appris. Après cela, il resta sagement perché sur le poirier, devant ma fenêtre, acceptant la nourriture que je lui donnais sans chercher à s’envoler.

Lorsque je décidai d’aller rendre visite à Galapas, je l’emmenai avec moi.

En ce premier jour de février, le brouillard givrant s’était transformé en pluie pendant la nuit. Les nuages bas donnaient au ciel une couleur de plomb. Un petit vent sec soufflait. À cause des courants d’air qui se faufilaient dans tout le palais, on s’était empressé de tirer les rideaux devant les portes ; les gens gardaient leurs capes de laine et se pelotonnaient devant les foyers. Une chape de silence s’était abattue sur le palais. Je n’avais presque pas vu mon grand-père depuis que nous avions rejoint Maridunum ; il tenait conseil avec les nobles pendant des heures et l’on entendait des éclats de voix et des querelles quand il s’enfermait seul avec Camlach. Je ne me rendis qu’une seule fois chez ma mère. On me fit savoir qu’elle était en prière et ne pouvait me recevoir. Jetant un coup d’œil furtif par la porte entrouverte, je l’aperçus agenouillée devant une image pieuse. J’aurais juré qu’elle pleurait.

Dans la haute vallée, cependant, rien n’avait changé. Galapas examina le faucon, me félicita pour le travail que j’avais accompli sur ses ailes et l’installa dans une niche, à l’entrée de la grotte ; puis il m’invita à prendre place près du feu pour me réchauffer. Il me servit une louche de ragoût puisé dans une soupière fumante et me força à manger avant d’écouter mon histoire. Je lui racontai tout, même les querelles du palais et les larmes de ma mère.

« C’était la même caverne, Galapas, je te le jure ! Mais pourquoi ? Il n’y avait rien là-bas. Et il ne s’est rien passé, rien du tout. J’ai essayé de me renseigner de mon mieux, et Cerdic a fait de même auprès des esclaves ; personne ne sait ce dont les rois ont discuté, ni pourquoi mon grand-père et Camlach sont fâchés. Il m’a quand même appris quelque chose : je suis surveillé. Par les gens de Camlach. Sans cela, je serais venu te voir plus tôt. Camlach, Alun et les autres sont partis aujourd’hui ; aussi, prétextant que je me rendais dans les marécages pour dresser le faucon, suis-je monté jusqu’ici. »

Comme il gardait le silence, je lui demandai, inquiet au plus haut point : « Que se passe-t-il, Galapas ? Qu’est-ce que tout cela signifie ?

— En ce qui concerne ton rêve et la découverte de la caverne, je ne sais rien. Sur les problèmes du palais, je peux le deviner. Tu sais que le Roi Suprême a eu des fils avec sa première femme : Vortimer, Katigern et le jeune Pascentius. »

Je hochai la tête.

« Étaient-ils présents à Segontium ?

— Non.

— On m’a rapporté qu’ils ont rompu toute relation avec leur père et que Vortimer lève ses propres troupes. On dit qu’il aimerait devenir Roi Suprême et que Vortigern va se retrouver avec une rébellion sur les bras à un moment où il ne peut guère se le permettre. Tu sais que les gens détestent la reine. La mère de Vortimer, elle, était anglaise de pure souche ; les jeunes hommes du pays souhaitent avoir un jeune roi.

— Alors, Camlach est dans le camp de Vortimer ? » demandai-je avec précipitation. Il sourit.

« Ça m’en a tout l’air. »

Je pris le temps d’y réfléchir. « Eh bien, ne dit-on pas que quand les loups s’en vont, les corbeaux entrent en possession de leurs richesses ? Comme je suis né en septembre sous le signe de Mercure, c’est moi le corbeau.

— Peut-être, dit Galapas. Mais tu risques de te retrouver enfermé dans ta cage plus tôt que prévu. » Il prononça ces paroles d’un air absent, comme s’il avait l’esprit ailleurs ; je revins donc sur le sujet qui me tenait le plus à cœur.

« Galapas, tu as dit que tu ne savais rien sur mon rêve ni sur la caverne. Mais, ça devait… ça ne pouvait être que l’œuvre du dieu. » Je levai les yeux vers la corniche où le faucon était perché, l’air résigné, comme s’il couvait. Ses yeux presque clos étaient réduits à deux fentes flamboyantes.

« Il semblerait, oui. »

Je marquai une hésitation. « Ne pourrions-nous pas découvrir ce qu’il… enfin, ce que ça signifie ?

— Tu veux retourner dans la grotte de cristal ?

— N…non, je ne veux pas. Mais peut-être le devrais-je. Ça, tu peux sûrement me le dire ! »

Au bout d’un moment, il déclara avec quelque difficulté : « Oui, je crois que tu devrais y aller. Mais d’abord, je dois t’enseigner autre chose. Tu devras faire le feu toi-même, cette fois. Non, pas comme ça… » Il sourit en me voyant prendre un rameau pour attiser les braises. « Pose ça. Avant de partir, tu m’as demandé de te montrer quelque chose de bien réel. C’est l’unique chose qu’il me reste à t’apprendre. Je ne m’étais pas rendu compte que… Bon, passons. Il est temps. Non, ne bouge pas, tu n’as nul besoin d’autres volumes, mon enfant. À présent, regarde bien. »

 

Je ne décrirai pas ce qui se passa ensuite. Il m’enseigna tout son art, excepté quelques astuces permettant de guérir. Mais comme je l’ai déjà dit, ce tour fut le premier que j’appris. Il sera le dernier que j’oublierai. Je le trouvai facile à réaliser. De même, il me fut aisé d’exécuter le feu glacial, le feu sauvage et celui dont les flammes fendent l’air à la manière d’un fouet dans l’obscurité. Et c’est tant mieux, car j’étais très jeune pour étudier de telles pratiques magiques ; un tel art peut rendre aveugle, si l’on n’est pas habile ou assez préparé.

 

La nuit était tombée quand nous achevâmes mon éducation. Il se mit debout.

« Je viendrai te réveiller dans une heure. »

Il attrapa sa cape qui voilait le miroir, s’en drapa et sortit.

Les flammes crépitèrent, évoquant le galop d’un cheval. Une longue langue de feu étincelante claqua comme un fouet. Une bûche s’effondra avec un sifflement identique au soupir d’une femme et des milliers de brindilles craquèrent, évoquant les chuchotements de gens qui se racontent les dernières nouveautés…

Tout se confondit en un gigantesque flamboiement silencieux. Le miroir étincela. Je ramassai ma cape, qui avait séché, et l’emportai dans la grotte de cristal. Après l’avoir pliée, je m’allongeai dessus, les yeux fixés sur la paroi qui s’arrondissait autour de moi. Les flammes me suivirent en rangs serrés les unes après les autres, et me donnèrent l’impression de reposer dans un globe aussi lumineux que l’intérieur d’une étoile qui se serait mise à briller de plus en plus avant d’exploser. L’obscurité se fit…

 

Les sabots de l’animal au galop produisaient des étincelles sur la voie romaine. Le fouet du cavalier ne cessait de claquer ; pourtant, sa monture avançait déjà à bride abattue, ses naseaux écarlates dilatés, son souffle laissant un panache dans l’air glacial. Camlach… Derrière lui, à presque cinq mètres, suivaient les jeunes hommes de sa troupe ; plus loin encore, tirant son cheval boiteux ruisselant de sueur, le messager qui avait délivré la nouvelle au fils du roi fermait la marche.

Dans toute la ville brûlaient des torches. Des hommes coururent à la rencontre du cheval au galop, mais Camlach ne leur prêta aucune attention. Il enfonça ses éperons dans les flancs de l’animal et traversa la cité à toute allure, avant de descendre la rue en pente qui menait au jardin extérieur du palais. Là aussi, des torches avaient été allumées. Elles éclairèrent fugitivement sa chevelure rousse quand il sauta à bas de sa monture en jetant les rênes dans les mains de l’esclave qui l’attendait. Ses bottes de cheval souples ne firent aucun bruit lorsqu’il gravit l’escalier en courant. Il longea la colonnade conduisant aux appartements de son père. Sa sombre silhouette fut avalée un bref instant par l’ombre de l’arche ; il ouvrit alors la porte à la volée et pénétra dans la pièce.

Le messager avait dit vrai. La mort avait été rapide. Le vieil homme gisait dans son lit romain décoré de sculptures ; quelqu’un avait recouvert son corps d’un couvre-pied de soie pourpre. On était parvenu, tant bien que mal, à garder sa mâchoire en place ; sa barbe grise menaçante pointait vers le plafond. Sous sa nuque, une petite cale d’argile lui maintenait la tête droite. Son corps, qui se rigidifiait inexorablement, aurait bientôt la dureté de l’airain. Sa position allongée empêchait de voir que le cou avait été brisé. Le visage du vieillard était émacié, réduit ; la mort avait déjà commencé son œuvre, tirant sur la peau de l’arête nasale jusqu’à ne laisser qu’une surface plane comme de la cire de bougie froide. Les pièces d’or qu’on avait disposées sur sa bouche et sur ses paupières pour les clore brillaient à la lueur des flambeaux placés aux quatre coins de sa couche.

Debout au pied du lit, immobile et raide, toute de blanc vêtue, Niniane, tête baissée, tenait un crucifix dans ses mains croisées devant elle. Elle ne releva pas les yeux quand la porte s’ouvrit, se contentant de fixer le couvre-pied pourpre, non pas à cause du chagrin, mais comme si elle était déjà trop loin pour réagir.

Son frère passa vivement à côté d’elle. Ses habits noirs l’amincissaient. Il émanait de lui un éclat de grâce féroce qui parut ébranler la pièce.

Camlach se dirigea droit vers le lit et contempla son père. Puis, tendant la main, il en couvrit les doigts recroquevillés sur la soie pourpre. Il l’y laissa un moment avant de la retirer. Il regarda alors Niniane. À quelques pas derrière elle, dans l’ombre, avait pris place un petit groupe d’hommes, de femmes et de domestiques qui se balançaient d’un pied sur l’autre en chuchotant. Parmi eux, Mael et Duach observaient la scène en silence, les yeux secs. Dinias se trouvait là également, toute son attention portée sur Camlach.

Ce dernier s’adressa à Niniane à voix basse : « On m’a parlé d’un accident ! Est-ce vrai ? »

Elle resta parfaitement immobile, sans répondre. Il la dévisagea un instant puis, avec un geste de colère, détourna son regard et éleva la voix.

« Quelqu’un va-t-il me répondre ? S’agit-il bien d’un accident ? »

Un des serviteurs du roi s’avança, un dénommé Mabon. « C’est vrai, Monseigneur. » Il passa sa langue sur ses lèvres, l’air hésitant.

Camlach montra les dents. « Par tous les diables de l’enfer, qu’est-ce que vous avez tous ? » Comprenant soudain où tous les regards convergeaient, il baissa les yeux vers sa hanche droite : une courte dague, dépourvue de sa gaine et couverte de sang jusqu’à la garde, était glissée dans sa ceinture. Grommelant avec impatience et dégoût, il la jeta à terre après l’avoir tirée. Elle glissa sur le sol et rebondit contre le mur avec un petit claquement que le silence absolu amplifia terriblement.

« À qui croyez-vous que ce sang appartienne ? » demanda-t-il, la lèvre supérieure retroussée. « C’est le sang d’un cerf, voilà tout. Quand le messager est arrivé, nous venions juste de l’abattre. J’étais à plus de vingt kilomètres d’ici, avec mes hommes. » Il fixa les gens durement, comme s’il les mettait au défi de répondre. Personne ne broncha. « Continue, Mabon. Il a glissé et il est tombé, m’a-t-on dit. Comment est-ce arrivé ? »

L’homme s’éclaircit la gorge. « Un accident vraiment stupide, Sire. Et personne à proximité. Cela s’est passé dans la petite cour, là où les escaliers qui mènent aux quartiers des domestiques sont usés. Un des serviteurs transportait de l’huile pour remplir les lampes. Il en a répandu involontairement quelques gouttes sur les marches et, avant qu’il ait eu le temps de les essuyer, le roi les a descendues… un peu trop vite. Il… on ne s’attendait pas à le voir passer à cette heure-là. Et alors, Monseigneur, il a glissé sur la flaque, il est tombé sur le dos et sa tête a heurté le sol de pierre. Voilà comme c’est arrivé, Monseigneur. Des témoins pourront vous le confirmer.

— Et le responsable ?

— Un esclave, Monseigneur.

— On s’est occupé de lui ?

— Il est mort, Monseigneur. »

Une certaine bousculade avait agité la colonnade pendant ce dialogue ; le reste de la troupe de Camlach était arrivé et, se précipitant à sa suite, ses hommes avaient fait irruption dans la pièce, tandis que Mabon achevait son explication. Alun s’approcha en silence du prince et posa une main sur son bras.

« La nouvelle a fait le tour de la ville, Camlach. Une foule se rassemble à l’extérieur. Des milliers d’histoires circulent… il ne va pas tarder à y avoir du grabuge. Vous devriez vous montrer et leur parler. »

Camlach lui lança un coup d’œil et acquiesça. « Occupe-t’en, veux-tu ? Bran, accompagne-le. Ruan, vas-y aussi. Fermez les portes. Dites à la population que je ne vais pas tarder à sortir. Bon, vous autres, dehors. »

La chambre se vida. Dinias se dirigea vers la porte en prenant son temps ; comme on ne lui accordait pas le moindre regard, il suivit les autres docilement. La porte fut refermée.

« Eh bien, Niniane ? »

Depuis son arrivée, elle ne l’avait pas regardé une seule fois. Elle finit par lever les yeux. « Qu’attends-tu de moi ? Mabon t’a dit la vérité. Ce qu’il a omis de te préciser, c’est que le roi venait de batifoler avec une servante et qu’il était soûl. Mais c’était bien un accident. Il est mort… et toi et tes hommes vous trouviez à vingt kilomètres d’ici. Tu es roi, à présent, Camlach. Aucun homme ne pourra te montrer du doigt en disant : il souhaitait la mort de son père.

— Aucune femme, non plus, Niniane.

— Je ne le sous-entendais pas. Je t’explique simplement que le temps des querelles est révolu. Le royaume t’appartient… et maintenant, comme l’a suggéré Alun, tu devrais aller t’adresser au peuple.

— C’est à toi que je veux parler d’abord. Pourquoi restes-tu plantée là, comme si rien ne t’intéressait… comme si tu n’étais pas vraiment présente ?

— Peut-être parce que c’est le cas. Ce que tu es et ce que tu veux, mon frère, ne me concerne pas. J’aimerais juste te faire une requête.

— Laquelle ?

— Laisse-moi partir, immédiatement. Il ne l’aurait jamais accepté, mais je crois que toi tu le feras.

— Pour Saint-Pierre ? »

Elle baissa la tête. « Je t’ai dit qu’ici-bas plus rien ne m’intéressait. Et cela dure depuis un certain temps ; aujourd’hui, je m’en moque davantage encore… Toutes ces discussions à propos d’invasions, de guerre au printemps… toutes ces rumeurs au sujet de prises de pouvoir, de rois décédés… Oh, ne me regarde pas ainsi, je ne suis pas folle ; notre père s’est confié à moi. Mais tu n’as pas à avoir peur ! Rien de ce que je sais, ou de ce que je ferai, ne contrecarrera tes plans, mon frère. Crois-moi, la seule chose que j’attends dans cette vie, c’est d’être autorisée à me retirer et de vivre en paix ; je le souhaite aussi pour mon fils.

— Tu as parlé d’une requête. Ça en fait deux. »

Pour la première fois, une flamme qui aurait pu être de la peur s’alluma dans ses yeux. Elle s’empressa de lui répondre : « Il a toujours été question de ce projet, en ce qui le concerne ; c’était ton idée, avant même d’être celle de notre père. Après le départ de Gorlan, tu as sûrement compris que même si le père de Merlin chevauchait jusqu’ici à la tête de trois mille hommes, en brandissant son épée, je ne le suivrais pas ! Merlin ne peut te causer aucun mal, Camlach. Il ne sera jamais qu’un bâtard sans nom, et ce n’est pas non plus un guerrier, tu le sais. Les dieux, eux, savent qu’il ne pourra te faire aucun mal. »

La voix de Camlach se fit doucereuse. « Et encore moins s’il était enfermé comme ecclésiastique !

— Et encore moins s’il était enfermé comme ecclésiastique. Camlach, te moquerais-tu de moi ? Qu’as-tu en tête ?

— L’esclave qui a renversé l’huile… qui était-ce ? »

Le même éclat réapparut dans ses yeux, puis elle baissa les paupières. « Le Saxon. Cerdic. »

Il demeura immobile, mais la broche d’émeraude qu’il portait sur la poitrine étincela comme si son cœur avait fait un bond.

Elle reprit avec fièvre : « Ne me dis pas que tu l’avais deviné ! Comment l’aurais-tu pu ?

— Non, je ne l’avais pas deviné… non. Quand je suis arrivé, toute la ville bourdonnait de chuchotements semblables aux sons d’une harpe brisée. » Il lança soudain avec colère : « Tu restes debout, là, tel un fantôme, avec tes mains sur le ventre comme si tu avais encore un bâtard à protéger. »

Contre toute attente, elle sourit. « Mais c’est le cas. » L’émeraude eut un nouveau sursaut. Elle s’empressa d’ajouter : « Non, ne sois pas idiot. Comment aurais-je pu faire un autre bâtard, maintenant ? Je voulais simplement dire qu’il m’est impossible de partir avant de le savoir en sûreté, loin de toi… avant de savoir que nous serons tous deux protégés contre ce que tu envisages de faire.

— Ce que j’envisage de faire de toi ? Je te jure qu’il n’y a rien…

— Je voulais parler du royaume de notre père. Mais oublions cela. Je te l’ai dit, ma seule préoccupation est que Saint-Pierre continue à vivre en paix… et ce sera le cas.

— Tu l’as vu dans ta boule de cristal ?

— La loi interdit à un chrétien d’avoir recours à la divination », rétorqua Niniane. Sa voix avait eu une intonation compassée. Camlach lui jeta un coup d’œil perçant puis, comme si elle le rendait nerveux, fit quelques pas et s’éloigna dans l’ombre, à l’autre extrémité de la pièce, avant de reparaître dans la lumière.

« Dis-moi, demanda-t-il brutalement, qu’en est-il de Vortimer ?

— Il va mourir », répondit-elle avec indifférence.

« Nous mourrons tous, un jour ou l’autre. Tu sais que je suis engagé avec lui, à présent. Peux-tu me dire ce qui va se produire au printemps ?

— Je ne vois rien et ne puis rien te dire. Cependant, quels que soient tes plans pour le royaume, cela ne servirait pas tes intérêts de laisser courir le moindre bruit de meurtre. Et laisse-moi ajouter encore ceci : tu serais fou de croire que la mort du roi est autre chose qu’un accident. Deux des valets en ont été témoins, ainsi que la fille à qui il avait rendu visite.

— L’homme a-t-il avoué quelque chose avant d’être tué ?

— Cerdic ? Non. Simplement que c’était un accident. Il semblait plus inquiet pour mon fils que pour lui-même. C’est tout ce qu’il a dit.

— C’est aussi ce que j’ai entendu. »

Le silence s’installa de nouveau. Ils se dévisagèrent. « Tu ne ferais pas ça », déclara-t-elle alors.

Il ne répondit pas. Ils restèrent ainsi un moment, les yeux dans les yeux, tandis qu’une onde de froid s’infiltrait dans la chambre, faisant couler la cire des flambeaux.

Il sourit et quitta la pièce. Quand la porte se referma en claquant derrière lui, un courant d’air traversa la chambre, déformant la flamme des bougies ; ombre et lumière se mirent à trembloter.

 

Le feu mourait. Les cristaux perdaient de leur éclat. Quand je m’extirpai de la cavité, en traînant ma cape derrière moi, celle-ci se déchira. Les braises du foyer prirent une lugubre teinte rougeâtre. Dehors, il faisait très sombre. Je descendis maladroitement de la saillie et courus vers l’entrée.

« Galapas ! hurlai-je. Galapas ! »

Il apparut. Sa haute silhouette voûtée se détacha dans l’obscurité comme il pénétrait dans la grotte. Ses pieds, presque nus dans ses vieilles sandales, étaient bleus de froid.

Je m’arrêtai à un mètre de lui. J’eus pourtant l’impression d’avoir couru jusque dans ses bras et d’être enveloppé dans les plis de sa cape.

« Galapas, ils ont tué Cerdic. »

Il ne dit rien, mais son silence équivalait à tous les mots ou gestes de réconfort.

Je déglutis pour me débarrasser de la douleur qui m’enserrait la gorge. « Si seulement je n’étais pas venu ici, cet après-midi !… Je lui ai fait faux bond, comme les autres. Mais je pouvais lui faire confiance, même en ce qui te concerne. Galapas, si j’étais resté… si j’avais été là-bas… peut-être que j’aurais pu faire quelque chose.

— Non. Tu n’as jamais eu aucune importance. Tu le sais bien.

— J’en ai encore moins maintenant. » Je portai une main à ma tête ; j’avais la migraine, les yeux larmoyants et j’étais encore à demi aveugle. Il me prit gentiment par le bras pour me faire asseoir près du feu.

« Pourquoi dis-tu cela ? Merlin, explique-moi ce qui s’est passé.

— Tu l’ignores ? l’interrogeai-je d’un air surpris. Il était en train de remplir les lampes de la colonnade et il a renversé de l’huile sur les marches ; le roi a glissé, est tombé et s’est brisé le cou. Ce n’était pas la faute de Cerdic, Galapas. Il a juste renversé de l’huile ; il revenait pour la nettoyer quand ça s’est produit. Ils l’ont attrapé et l’ont tué.

— Et Camlach est roi, à présent. »

Je pense l’avoir dévisagé un long moment. Je ne voyais presque rien avec mes yeux aveuglés par le rêve ; mon esprit était incapable de se fixer sur autre chose que cette simple réflexion.

Il insista gentiment : « Et ta mère dans tout ça ?

— Comment ? Que dis-tu ? »

Je sentis la rondeur rassurante de la coupe qu’il me mettait entre les mains. Elle dégageait le même parfum que la boisson qu’il m’avait donnée après mon premier rêve dans la grotte. « Bois ça. Tu aurais dû dormir jusqu’à ce que je vienne te réveiller, et ça ne se serait pas passé comme ça. Avale tout. »

Tandis que je buvais, la douleur qui me vrillait les tempes s’émoussa en une faible palpitation ; les formes qui dansaient autour de moi retrouvèrent leur stabilité… et moi, ma faculté de penser.

« Je suis désolé. Tout va bien, maintenant. Je peux de nouveau raisonner, je suis revenu… je vais te raconter la suite. Ma mère doit entrer à Saint-Pierre. Elle a essayé d’arracher à Camlach la promesse de me laisser partir, mais il a refusé. Je pense…

— Oui ? »

Je parlai avec lenteur, m’obligeant à réfléchir. « Je n’ai pas tout compris. Je pensais à Cerdic. Je crois qu’il va me tuer. Je crois que, pour ce faire, il se servira de la mort de mon grand-père ; il va annoncer que mon esclave en est le responsable… Oh, personne ne croira que je pourrai un jour dépouiller Camlach de quoi que ce soit ; mais s’il parvient à m’enfermer dans un établissement religieux et que, quelque temps plus tard, je décède discrètement, les rumeurs auront déjà fait leur chemin et personne ne s’offusquera de ma disparition. Et si, entre-temps, ma mère est devenue l’une des saintes femmes de Saint-Pierre et qu’on ne la considère plus comme la fille du roi, elle non plus n’aura rien à redire. » J’entourai la coupe de mes mains et regardai Galapas au travers. « Pourquoi a-t-on aussi peur de moi ? »

Sans répondre à ma question, il pointa son doigt sur la coupe que je tenais. « Finis-la vite. Après, mon cher, il te faudra partir.

— Partir ? Mais si j’y retourne, ils vont me tuer ou m’enfermer… n’est-ce pas ?

— S’ils te retrouvent, ils essaieront. »

Je m’écriai d’un ton passionné : « Si je restais avec toi… personne ne sait que je viens ici… même s’ils le découvraient et qu’ils se mettaient à ma poursuite, tu ne courrais aucun danger ! Nous les verrions arriver de la vallée à des kilomètres, ou nous saurions, toi et moi, qu’ils sont en chemin… Ils ne me trouveraient jamais ; je pourrais me cacher dans la grotte de cristal. »

Il secoua la tête. « Le temps pour cela n’est pas encore venu. Un jour, sûrement, mais pas aujourd’hui. Tu ne peux te cacher, pas plus que ton faucon ne peut retourner dans son œuf. »

Jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, je regardai la corniche où le rapace s’était installé, l’air songeur, aussi immobile que la chouette d’Athéna. Le rapace avait disparu. Je me frottai les yeux du dos de la main et battis des paupières, refusant d’y croire. C’était pourtant vrai. Le coin sombre éclairé par le feu était vide.

« Galapas, il est parti !

— Oui.

— Tu l’as vu s’envoler ?

— Il est parti quand tu m’as rappelé dans la grotte.

— Je… de quel côté ?

— Vers le sud. »

Je bus le reste de la potion, retournai la coupe et laissai tomber les dernières gouttes au sol, pour le dieu. Puis je la reposai et m’emparai de ma cape.

« Je te reverrai, n’est-ce pas ?

— Oui. Ça, je te le promets.

— Alors je peux revenir ?

— Je te l’ai déjà promis. Un jour, la grotte t’appartiendra, ainsi que tout ce qu’elle renferme. »

Un courant d’air froid apporté par la nuit passa devant lui et s’engouffra dans la salle, soulevant ma cape et hérissant le duvet de ma nuque. J’en eus la chair de poule. Je me levai, me drapai dans mon vêtement et fixai l’épingle qui le fermait.

« Alors, tu t’en vas ? » Il souriait. « Tu as confiance en moi à ce point ? Où comptes-tu aller ?

— Je ne sais pas. À la maison, je pense, pour commencer. J’aurai le temps d’y réfléchir en chemin. Je suis encore sur la route du dieu. Je sens le vent souffler. Pourquoi souris-tu, Galapas ? »

Il garda le silence. Se levant à son tour, il m’attira à lui et se pencha pour m’embrasser. Son baiser fut sec et léger, le baiser d’un vieillard, tel celui d’une feuille morte venue caresser ma joue en tombant. Puis il me poussa vers la sortie. « Va, j’ai sellé ton poney. »

Il pleuvait toujours quand je traversai la vallée. Les gouttes étaient froides, minuscules, pénétrantes. Elles se concentraient sur ma cape, couraient le long de mes épaules et se mêlaient aux larmes qui coulaient sur mon visage.

Je pleurai, pour la deuxième fois de mon existence.
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Comme je m’y attendais, la barrière de l’écurie était verrouillée. Le matin, j’avais traversé la cour principale avec le faucon, sans prendre la peine de me cacher ; j’aurais pu rentrer de la même manière en n’importe quelle autre occasion, et raconter qu’ayant perdu l’oiseau j’avais chevauché dans le noir pour le rechercher. Mais pas cette fois.

En outre, cette nuit-là, personne ne guetterait mon arrivée pour me faire entrer.

Malgré un picotement dans le bas de la nuque me conseillant de faire diligence, j’obligeai mon poney impatient à marcher tranquillement au pas sur le chemin qui longeait le mur du palais en direction du pont. Celui-ci, comme la route qui y menait, était noir de monde. Des torches brûlaient partout. Il y régnait un certain vacarme. Alors que je m’en approchais, j’aperçus par deux fois un cavalier le franchir tête baissée en direction du sud.

Je finis par atteindre les arbres dénudés du verger qui surplombait le chemin de halage. Un fossé s’étendait au pied du mur d’enceinte et la pluie, gouttant des branches pendantes, y formait un ruisselet. Je me laissai glisser à bas de ma monture et conduisis le poney jusqu’à mon pommier incliné où je l’attachai. Là, je remontai sur son dos. Je me mis debout tant bien que mal sur la selle, chancelai quelques secondes, tentant de garder mon équilibre, et exécutai un petit saut pour attraper une branche haute.

Celle-ci étant trempée, une de mes mains dérapa ; je m’accrochai fermement de l’autre. Lançant mes jambes vers le haut, je les enroulai autour de la branche ; dès lors, il ne me fallut plus que quelques minutes pour ramper jusqu’au sommet du mur et redescendre dans les herbes du verger.

À ma gauche s’étendait le haut mur qui abritait le jardin de mon grand-père. À droite, le pigeonnier et la terrasse surélevée où Moravik avait l’habitude de s’asseoir pour filer. Devant moi s’étirait la rangée de maisons basses dans lesquelles logeaient les domestiques. À mon grand soulagement, presque aucune lampe n’était allumée. Toutes les lumières et le brouhaha du palais étaient concentrés dans le bâtiment principal au-delà du mur, sur ma gauche. Encore plus loin, assourdie par la pluie, j’entendais l’agitation tumultueuse des rues de la cité.

Pas une lumière n’éclairait ma chambre. Je me mis à courir.

Je n’avais oublié qu’un détail : qu’ils le ramèneraient dans son refuge habituel. Au lieu de se trouver en travers de la porte, sa paillasse avait été traînée dans un coin, près de mon lit. Ici, ni couvre-pied pourpre, ni flambeaux ; Cerdic reposait dans la position où ils l’avaient jeté. Tout ce que je pus distinguer dans la pénombre, ce fut son corps à moitié étalé par terre, un bras étiré sur le côté, une main aplatie sur le sol glacial. Il faisait trop noir pour discerner la cause de sa mort.

Je me penchai sur lui et pris sa main. Elle était déjà froide, son bras, presque rigide. Je le soulevai délicatement pour le placer le long de son corps, puis courus jusqu’à mon lit et m’emparai de ma jolie couverture de laine. Je me redressai brusquement après l’avoir étendue sur Cerdic : je venais d’entendre une voix d’homme crier quelque chose au loin. Des pas retentirent au bout de la colonnade et la réponse me parvint :

« Non. Il n’est pas passé par ici. J’ai surveillé la porte en permanence. Le poney est-il de retour ?

— Non. Aucune trace. » La même personne répondit alors à une autre question en hurlant : « Eh bien, il n’a pas pu aller très loin. Il s’absente souvent jusqu’à cette heure. Quoi ? Oh, bon, d’accord… »

Les pas s’éloignèrent rapidement. Le silence revint.

Une lampe placée sous la colonnade diffusait juste assez de lumière par la porte entrouverte pour me permettre de voir ce que je faisais. Je soulevai doucement le couvercle de mon coffre, sortis les rares vêtements que je possédais, ma plus belle cape et une paire de sandales de rechange. J’en fis un ballot que je mis dans un sac avec mes autres biens : mon peigne d’ivoire, deux broches et une cornaline montée sur une agrafe. Je pourrais les vendre facilement. Je grimpai sur le lit et lançai le sac par la fenêtre. Puis courus de nouveau vers Cerdic, écartai la couverture et, après m’être agenouillé, le fouillai à hauteur des hanches. Ils lui avaient laissé sa dague. Faisant jouer le fermoir avec une maladresse qui n’était pas due à la seule obscurité, je parvins à l’ouvrir. Je m’emparai de cette arme d’homme, deux fois plus longue que la mienne, parfaitement aiguisée, et le délestai également de son ceinturon. Je posai mon arme sur la paillasse. Il en aurait peut-être besoin là où il allait, mais j’en doutais… ses mains lui avaient toujours suffi.

J’étais prêt. Restant un moment debout à le regarder, je refis défiler ce que j’avais vu dans la grotte de cristal : les attentions dont avait bénéficié mon grand-père, les flambeaux, la pourpre et les gens qui le veillaient. Ici, rien que des ténèbres, une mort de chien. Une mort d’esclave.

« Cerdic », dis-je à mi-voix, dans l’obscurité. Je ne pleurais plus. Ce temps était révolu. « Cerdic, repose en paix, maintenant. Je vais te renvoyer comme tu le souhaitais, à la manière d’un roi. » Je courus jusqu’à la porte, tendis l’oreille pendant quelques secondes, puis me glissai entre les piliers de la colonnade déserte. Je retirai la lampe de son support. Elle était lourde ; de l’huile s’en échappa. Évidemment, il venait lui-même de la remplir !

De retour dans ma chambre, j’éclairai le coin où il gisait. À ce moment-là, je découvris – ce que je n’avais pu voir auparavant – comment il était mort. On lui avait tranché la gorge.

Même si je n’en avais pas eu l’intention, cela se serait produit. La lampe trembla dans ma main et de l’huile brûlante éclaboussa la couverture. Un morceau incandescent se détacha de la mèche et l’étoffe s’embrasa en chuintant. Je lançai alors la lampe sur le corps et demeurai là, cinq secondes, tandis que les flammes couraient sur la coulée d’huile, explosant en gerbes d’étincelles.

« Va rejoindre tes dieux, Cerdic », lui dis-je avant de sauter par la fenêtre.

J’atterris sur mon ballot et basculai dans l’herbe mouillée. Après m’être relevé, j’attrapai mon sac et courus vers le mur qui longeait la rivière.

Pour ne pas effrayer le poney, je choisis un endroit situé à quelques mètres du pommier pour lancer le sac de l’autre côté, directement dans le fossé. Je m’approchai de l’arbre et l’escaladai jusqu’à la crête du mur.

Une fois à califourchon sur celui-ci, je jetai un coup d’œil derrière moi. Le feu avait pris. Ma fenêtre palpitait de lueurs rouges flamboyantes. L’alerte n’avait pas encore été donnée, mais ce n’était qu’une question de minutes : on remarquerait les flammes, on sentirait la fumée. Je laissai retomber mes jambes par-dessus le bord, restai suspendu par les mains un court instant et lâchai ma prise. Au moment même où je me relevai, une ombre se dressa devant moi, me sauta dessus et m’asséna un coup violent.

Je m’affalai au sol, aplati par un corps lourd qui me cloua dans l’herbe boueuse. Une main grande ouverte s’écrasa sur ma bouche avec dureté pour étouffer mes cris. J’entendis alors une course précipitée, le sifflement d’une lame tirée de son fourreau et la voix pressante d’un homme qui s’exprima en breton : « Attends. Fais-le d’abord parler. »

Je restai allongé, presque immobile. Ce qui était aisé, car non seulement le coup porté par le premier m’avait coupé le souffle, mais je sentais également son couteau sur ma gorge. Dès que son complice l’eut rabroué, mon assaillant me libéra de son poids avec un grognement de surprise et écarta son couteau d’un ou deux millimètres.

Il dit d’un ton où perçaient à la fois surprise et dégoût : « Ce n’est qu’un gamin. » Puis il s’adressa sèchement à moi en gallois : « Pas un bruit, sinon je te tranche la gorge. Compris ? »

Je hochai la tête. Il ôta sa main de ma bouche, se leva et me tira pour me remettre debout. Il me repoussa contre le mur et m’y maintint adossé, en enfonçant sa lame sous ma clavicule. « Qu’est-ce que c’est que tout ça ? Pourquoi tu déguerpis du palais comme un rat poursuivi par des chiens ? T’es un voleur ? Réponds, sale petit rat, avant que je t’étrangle. »

Il me secoua comme si je n’étais effectivement qu’un rat. Je réussis à articuler : « Rien. Je ne faisais rien de mal ! Laissez-moi partir ! »

L’autre, toujours dans l’ombre, souffla : « Voilà ce qu’il a jeté par-dessus le mur. Un sac, avec tout un tas de bricoles.

— Qu’est-ce qu’il y a dedans ? » lui demanda mon assaillant. À moi il ordonna : « Tais-toi. »

Il n’avait nul besoin de me prévenir. J’eus soudain l’impression de sentir des odeurs de fumée et d’apercevoir les premières lueurs vacillantes de mon feu qui s’attaquait aux poutres du toit. Je m’aplatis davantage dans l’ombre du mur.

L’autre homme examinait mon ballot. « Des vêtements… des sandales… et quelques bijoux, d’après ce que je tâte… »

Il se tenait sur le chemin de halage ; comme mes yeux s’étaient habitués à l’obscurité, je le distinguais parfaitement. C’était un petit homme au dos rond, avec une tête de fouine, un visage étroit et pointu surmonté de cheveux ébouriffés. Je ne l’avais jamais vu auparavant.

Je poussai un soupir de soulagement. « Vous n’êtes pas des hommes du roi ! Alors, qui êtes-vous ? Que venez-vous faire ici ? »

L’homme à tête de fouine cessa de fouiller dans mon sac et me dévisagea.

« Ça ne te regarde pas, répondit celui qui me retenait captif. C’est nous qui posons les questions. Pourquoi t’as peur des hommes du roi ? Tu les connais tous, hein ?

— Évidemment que je les connais. Je vis au palais. Je suis… un esclave.

— Marrie… intervint la Fouine sèchement… regarde par ici, il y a le feu. Ils s’agitent comme des guêpes autour de leur nid. Pas la peine de perdre notre temps avec un jeune esclave en fuite. Coupe-lui la gorge et sauvons-nous, tant qu’il est encore temps.

— Un instant, répondit le gros homme. Il sait peut-être quelque chose. Voyons, toi…

— Puisque de toute façon vous allez me trancher la gorge, pourquoi devrais-je vous parler ? Qui êtes-vous ? »

Il inclina la tête vers moi brusquement, en plissant les yeux : « Tu causes rudement bien tout à coup, hein ? Peu importe qui nous sommes. Un esclave, hein ? En fuite ?

— Oui.

— Et un voleur ?

— Non.

— Non ? Et les bijoux dans le sac ? Et ça… c’est pas une cape d’esclave. » Il resserra sa prise sur le tissu qui entourait mon cou, tant et si bien que je me tortillai. « Et ce poney ? Allez, dis la vérité.

— D’accord. » Espérant avoir l’air suffisamment maussade et intimidé pour un esclave, j’avouai : « Je reconnais avoir pris quelques babioles. Lui, c’est le poney du prince Myrddin… Je… je l’ai trouvé qui errait. C’est vrai, Monsieur. Il est sorti aujourd’hui et il n’est pas encore rentré. Il a dû se faire désarçonner, c’est un piètre cavalier. Je… j’ai eu un petit peu de chance… Je serai déjà loin quand ils s’apercevront de son absence. » Je m’accrochai à ses vêtements d’un air suppliant. « S’il vous plaît, Monsieur, laissez-moi partir. Je vous en prie ! Quel mal pourrais-je bien faire ?…

— Marrie, par pitié, on n’a pas le temps. » Les flammes, qui avaient pris de l’ampleur, gagnaient du terrain. Des cris retentissaient dans tout le palais. La Fouine tira sur le bras de mon assaillant. « La marée redescend à toute vitesse ; seuls les dieux savent s’il y aura encore de l’eau, avec ce sale temps. Écoute ce raffut… ils vont arriver d’une minute à l’autre.

— Non, affirmai-je. Ils seront trop occupés à éteindre l’incendie pour penser à autre chose. Il avait déjà bien pris, quand je l’ai laissé.

— Quand tu l’as laissé ? » Marrie n’avait pas bougé. Il me fixait du regard, relâchant légèrement sa prise. « C’est toi qui as mis le feu ?

— Oui. »

J’avais toute leur attention désormais, même celle de la Fouine.

« Pourquoi ?

— Parce que je les hais. Ils ont tué mon ami.

— Qui ça ils ?

— Camlach et ses gens. Le nouveau roi. »

Un bref silence s’installa. Je pus enfin mieux voir Marrie. C’était un gros homme solidement charpenté, doté d’une tignasse noire. Ses yeux, noirs eux aussi, brillaient à la lueur de l’incendie. « Et si j’étais resté, ajoutai-je, ils m’auraient tué également. Voilà pourquoi j’ai mis le feu avant de m’enfuir. S’il vous plaît, laissez-moi partir, à présent.

— Pourquoi voudraient-ils te tuer ? Maintenant, bien sûr, c’est ce qu’ils vont faire avec ce palais qui s’embrase comme une torche… mais pourquoi voulaient-ils te tuer avant ? Qu’est-ce que tu as fait ?

— Rien. Seulement… j’étais l’esclave du vieux roi et… je suppose que j’ai entendu certaines choses. Les esclaves entendent tout. Camlach pense que je pourrais être dangereux… Il a des plans… et je les connais. Croyez-moi, Monsieur, implorai-je d’un ton convaincant, je l’aurais servi aussi bien que le vieux roi, mais il a tué mon ami.

— Quel ami ? Et pourquoi ?

— Un autre esclave, un Saxon du nom de Cerdic. Il a renversé de l’huile sur les marches et le vieux roi est tombé. C’était un accident, mais ils lui ont tranché la gorge. »

Marrie se tourna vers son compère. « T’entends ça, Hanno ? Ça semble vrai. J’en ai entendu parler en ville. » Puis, s’adressant à moi : « D’accord. Alors, dis-m’en davantage. Tu as parlé des plans de Camlach ! »

Mais Hanno intervint de nouveau d’une voix cette fois désespérée : « Marrie, par pitié ! Si tu crois qu’il a vraiment quelque chose à nous dire, emmenons-le. Il pourra parler dans le bateau, non ? Crois-moi, à force de traîner ici, nous manquerons la marée et il n’y aura plus d’eau. J’ai l’impression qu’un grain se prépare ; je pense qu’ils ne nous attendront pas. » Il poursuivit en breton : « On pourra se débarrasser de lui un peu plus tard.

— Dans le bateau ? balbutiai-je. Vous allez naviguer sur la rivière ?

— Et où, sinon ? Tu crois qu’on peut voyager par la route ? Regarde un peu ce pont ! » Marrie tourna la tête de côté. « D’accord, Hanno. On rentre. Allons-y. »

Il commença à m’entraîner sur le chemin de halage. Je résistai. « Où m’emmenez-vous ?

— C’est notre affaire. Tu sais nager ?

— Non. »

Il ricana doucement. Cela ne me rassura guère. « Alors, qu’est-ce que ça peut te faire où nous allons ? Allez, viens ! » Il me bâillonna de nouveau de la main, me souleva comme si je ne pesais pas plus lourd que mon maigre bagage et traversa le chemin à grandes enjambées pour s’approcher de la rivière, tache huileuse et brillante.

Le bateau était en réalité un petit canot en osier, à moitié dissimulé sous une avancée herbeuse. Hanno s’affairait déjà. Marrie sauta sur la berge, se laissa glisser, me fit basculer dans l’embarcation qui tanguait et y grimpa à son tour. Dès que le canot quitta son abri en oscillant, il appuya son couteau sur ma nuque. « Là ! Tu le sens ? Tiens ta langue jusqu’à ce que nous ayons dépassé le pont. »

Hanno, d’un coup de rame, éloigna le canot de la rive et le guida vers le courant. Quand nous fûmes à quelques mètres du bord, je sentis la rivière prendre possession de la frêle embarcation ; nous prîmes alors de la vitesse. Hanno se pencha sur sa rame et la releva pour nous diriger vers l’arche méridionale du pont.

J’étais assis à l’arrière, toujours maintenu par Marrie. Au moment où le courant nous entraîna vers le sud, j’entendis Aster hennir de peur ; il avait dû sentir la fumée. Puis, à la lueur du brasier ronflant, je le vis quitter l’ombre du mur et filer tel un fantôme sur le chemin de halage, traînant derrière lui la rêne qui s’était rompue. Incendie ou pas, il irait droit à la barrière pour rejoindre l’écurie, et on l’y retrouverait. Je me demandai ce qu’on en penserait et où on irait me chercher. Cerdic devait avoir disparu à l’heure qu’il était, ainsi que ma chambre, mon coffre peint et ma couverture digne d’un prince. Penserait-on que j’avais découvert le cadavre de Cerdic et que, dans ma frayeur, j’avais laissé tomber la lampe ? Que mon corps était là également, réduit à néant dans les cendres de l’aile des domestiques ? Ils pouvaient bien penser ce qu’ils voulaient ; cela n’avait aucune importance. Cerdic avait rejoint ses dieux et, à ce qu’il semblait, j’allais à la rencontre du mien.
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L’arche noire du pont parut foncer sur l’embarcation avant de disparaître. Nous fuyions vers l’aval. La marée avait presque tourné, mais son dernier reflux nous emporta à toute allure. L’air se rafraîchit et le canot se mit à tanguer.

Le couteau s’éloigna de ma nuque. En face de moi, Marrie annonça : « Bon, jusqu’ici tout va bien. Le mioche nous a facilité les choses avec son feu. Personne ne regardait du côté de la rivière ; aucun risque qu’on ait vu passer le bateau sous le pont. Maintenant, mon garçon, voyons un peu ce que tu as à nous dire. Comment tu t’appelles ?

— Myrddin Emrys.

— Tu as dit que… hé, attends un peu ! Tu as bien dit Myrddin ? Pas le bâtard ?

— Si. »

Il laissa échapper un long sifflement. La rame de Hanno, après s’être immobilisée un instant, replongea aussitôt dans l’eau, tandis que le courant faisait osciller le canot. « T’as entendu ça, Hanno ? C’est le bâtard. Alors, au nom des esprits d’en dessous, pourquoi tu nous as raconté que t’étais un esclave ?

— Je ne savais pas qui vous étiez. Comme vous ne m’aviez pas reconnu, je me suis dit que si vous étiez des voleurs ou des hommes de Vortigern, vous me laisseriez partir.

— Le sac, le poney et tout le reste… Alors, c’était bien vrai, tu t’enfuyais ? Eh bien, si cette histoire est la bonne… conclut-il d’un ton songeur… on ne peut pas te blâmer d’avoir fait ça. Mais, pourquoi avoir mis le feu ?

— Ce que je vous ai dit à ce propos était vrai aussi. Camlach a tué l’un de mes amis, Cerdic le Saxon, alors qu’il ne le méritait pas. Je pense qu’on l’a fait parce qu’il était mon domestique et qu’on voulait utiliser sa mort contre moi. Ils ont mis son cadavre dans ma chambre pour que je l’y découvre. Aussi ai-je brûlé la pièce. Son peuple aime bien aller retrouver ses dieux de cette façon.

— Et le diable emportera tous ceux qui vivaient dans le palais ?

— L’aile des domestiques était vide, répondis-je avec indifférence. Ils étaient tous en train de dîner, de me chercher ou de veiller sur Camlach. Il est surprenant – ou peut-être pas – de voir avec quel empressement les gens changent de camp. Je suppose qu’ils ont réussi à maîtriser l’incendie avant qu’il ait atteint les appartements du roi. »

Il me regarda un moment en silence. Nous filions toujours, emportés par la marée descendante qui nous avait attirés en plein milieu de l’estuaire. Hanno ne faisait cependant aucune manœuvre pour nous rapprocher de la côte. Je m’enroulai dans ma cape en frissonnant.

« Chez qui allais-tu te réfugier ? s’enquit Marrie.

— Personne.

— Voyons, mon garçon, je veux la vérité, prince bâtard ou pas, sinon tu passes par-dessus bord. Tu m’entends ? Tu ne survivrais pas une semaine, si tu n’avais personne chez qui aller ou à qui offrir tes services. À qui songeais-tu ? Vortigern ?

— Cela semblerait judicieux, n’est-ce pas ? Camlach, lui, va s’allier à Vortimer.

— Il va faire quoi ? » Sa voix se fit plus acerbe. « Tu en es sûr ?

— Sûr et certain. Il l’avait déjà envisagé et s’était querellé avec le vieux roi à ce propos. Je pense que lui et sa bande seraient allés le retrouver de toute façon. Maintenant, bien sûr, il peut entraîner tout le royaume à sa suite et le fermer à Vortigern.

— Pour l’ouvrir à qui ?

— Je n’ai pas entendu parler de ça. Qui est sur les rangs ? Vous vous doutez bien qu’il n’en a jamais parlé ouvertement avant ce soir, en tout cas pas avant que son père ne repose sur son lit de mort.

— Hum. » Il réfléchit pendant quelques instants. « Le vieux roi laisse un autre fils. Si les nobles refusent cette alliance…

— Un bébé ? Seriez-vous complètement idiot ? Camlach a un bon exemple en face de lui ; Vortimer n’en serait pas là, si son père n’avait pas agi comme Camlach s’apprête à le faire.

— Et en quoi ça consiste ?

— Vous le savez aussi bien que moi. Voyons, pourquoi devrais-je vous en dire davantage, tant que j’ignore qui vous êtes ? Ne serait-il pas temps de me le révéler ? »

Il ignora ma question, plongé dans ses pensées. « Tu as l’air d’en savoir beaucoup. Quel âge as-tu ?

— Douze ans. J’en aurai treize en septembre. Pas besoin d’être intelligent pour connaître les relations entre Camlach et Vortimer ! Je l’ai entendu lui-même en parler.

— Ah oui, sans blague ? Et qu’as-tu entendu d’autre ?

— Énormément de choses. J’étais toujours sous leurs pieds. Personne ne prenait garde à moi. Mais, comme ma mère va bientôt se retirer à Saint-Pierre, ne donnant pas cher de ma peau, j’ai préféré me sauver.

— Pour aller chez Vortigern ? »

Je répondis en toute franchise : « Je n’en ai aucune idée. Je… je n’ai aucun plan. En dernier recours, pourquoi pas. En dehors de lui, quel choix avons-nous, avec ces loups de Saxons qui nous prennent continuellement à la gorge ? Tant qu’ils n’auront pas déchiré la Grande-Bretagne en petits morceaux avant de l’avaler, vers qui d’autre pourrions-nous nous tourner ?

— Eh bien, Ambrosius », suggéra Marrie.

J’éclatai de rire. « Oh, oui, Ambrosius. Je croyais que vous étiez des gens sérieux. Je sais que vous venez de Bretagne, je l’ai reconnu à votre accent, mais…

— Tu voulais savoir qui nous étions. Nous sommes des hommes d’Ambrosius. »

Le silence s’installa. Les berges de la rivière avaient disparu. Plus loin, au nord, brillait une lumière : celle du phare. La pluie s’était calmée ; elle avait cessé depuis quelque temps déjà. Le vent du large était glacial et l’eau clapotait. Le canot plongeait du nez et se balançait ; je ressentis les premiers signes du mal de mer. Serrant mes mains sur mon ventre, autant pour me protéger du froid que pour lutter contre la nausée, je demandai sèchement : « Des hommes d’Ambrosius ! Alors, vous êtes des espions ? Ses espions ?

— Appelle-nous plutôt des hommes loyaux.

— C’est donc vrai ? Il attend vraiment son heure en Bretagne ?

— Oh, que oui ! »

Sidéré, je l’interrogeai : « C’est là que vous allez ? Vous ne croyez tout de même pas que cet horrible canot va vous y emmener ? »

Marrie éclata de rire et Hanno commenta d’un ton acerbe : « On sera peut-être obligés de s’en contenter, si le vaisseau n’est pas là.

— Quel vaisseau pourrait bien s’aventurer ici, en plein hiver ? Ce n’est pas un temps pour naviguer.

— Ça l’est si on paie suffisamment, rétorqua Marrie sèchement C’est Ambrosius qui paie. Le vaisseau sera là. »

Il posa sa grosse main sur mon épaule, mais en faisant preuve d’une certaine retenue. « T’occupe pas de ça ; tu ne m’as toujours pas raconté tout ce que je veux entendre. »

Je me recroquevillai sur moi-même, me tenant le ventre et essayant d’avaler de grandes goulées d’air pur et frais. « Ah, oui, j’ai beaucoup de choses à vous raconter. Mais si au bout du compte, vous me jetez par-dessus bord, je n’ai rien à y gagner, n’est-ce pas ? Autant garder le reste de mes informations pour moi… ou que je voie combien Ambrosius est prêt à payer pour les avoir. Ah, voilà votre vaisseau. Regardez ! Vous devez être aveugles si vous ne le voyez pas encore. Maintenant, ne me parlez plus, je suis malade. »

Je l’entendis de nouveau ricaner doucement. « T’es un drôle d’oiseau, y a pas de doute. Eh oui, c’est notre bateau, je le distingue assez clairement, à présent. Eh bien, vu qui tu es, nous allons t’embarquer. Et je vais te donner l’autre raison de cette décision… j’ai bien aimé ce que tu as dit sur ton ami. Ça avait l’air vrai. Ainsi tu peux te montrer loyal, hein ? Au dire de tous, rien ne t’oblige à l’être envers Camlach, ni envers Vortigern. Pourrais-tu l’être envers Ambrosius ?

— Je vous le dirai après l’avoir vu. »

Son poing m’envoya rouler au fond de l’embarcation. « Petit prince ou pas, surveille ton langage quand tu parles de lui. Des centaines d’hommes le considèrent comme leur roi, un roi légitime de par sa naissance. »

J’eus un haut-le-cœur en me relevant. Un appel tout proche, lancé à voix basse, nous parvint. Nous nous mîmes à osciller dans l’ombre noire d’un navire.

« Si c’est un homme, cela devrait me suffire », ajoutai-je.

 

Le vaisseau était petit, ramassé, et sa ligne de flottaison très basse. Il se balançait à proximité, tous feux éteints, silhouette imprécise sur une mer d’encre. Je n’aperçus que son mât qui s’agitait – pour aggraver ma nausée, sans doute ! –, se détachant sur le nuage, à peine plus clair que le ciel sombre qui filait au-dessus de nos têtes. On l’avait gréé comme les navires des marchands qui allaient à Maridunum et en repartaient pendant la saison de navigation ; toutefois, il me parut mieux conçu et plus véloce.

Marrie répondit au salut ; une corde fut lancée. Hanno l’attrapa et la noua rapidement.

« Allons, remue-toi un peu. Tu peux grimper, non ? »

Je parvins, par je ne sais quel miracle, à me mettre debout dans le canot instable. La corde était mouillée et roulait entre mes mains. D’en haut, une voix m’intima : « Presse-toi, veux-tu ? Nous aurons de la chance, si nous réussissons à partir d’ici, avec ce qui va nous tomber dessus.

— Allez, monte ! » dit Marrie en me poussant avec violence. Il ne manquait plus que ça ! Mes mains glissèrent mollement sur la corde et je basculai dans le canot, atterrissant à moitié par-dessus le bord. Je restai là, haletant et nauséeux, en me moquant éperdument de savoir quel destin fatal allait être le mien, ou même celui d’une douzaine de royaumes. Si j’avais été poignardé ou jeté à la mer à ce moment-là, sans doute ne l’aurais-je pas remarqué ; j’aurais même accueilli la mort comme un soulagement. Je me contentai de rester là à vomir, avachi comme un tas de guenilles détrempées.

J’ai très peu de souvenirs de la suite des événements. On m’agonit bien entendu de tout un chapelet d’injures et je crois me rappeler que Hanno conjura Marrie de faire la part du feu et de me jeter par-dessus bord ; puis d’avoir été soulevé et, je ne sais trop comment, hissé plus haut vers des mains tendues. Ensuite, on m’avait à moitié porté, à moitié tiré jusqu’à la soute et abandonné sur une pile de couvertures, avec un seau à portée de main et en plein courant d’air. Là, une écoutille restée ouverte permit au vent de souffler sur mon visage moite de sueur.

Je crois que le voyage dura quatre jours. Il y eut sûrement du mauvais temps, mais le pire était derrière nous et nous filions bon train. Je demeurai en bas pendant toute la traversée, me pelotonnant avec reconnaissance dans les couvertures sous l’écoutille, osant à peine relever la tête. Mes nausées finirent par s’atténuer, mais je n’aurais sans doute pas pu bouger ; par chance, personne ne me le demanda.

Marrie ne descendit qu’une seule fois. Je m’en souviens vaguement, comme d’un rêve. Il se fraya un chemin jusqu’à moi, en enjambant la chaîne enroulée d’une vieille ancre. Sa silhouette imposante se dressa au-dessus de moi pour m’examiner de loin. Il secoua alors la tête. « Quand je pense avoir cru faire une affaire en te récupérant. Nous aurions dû te jeter par-dessus bord dès le départ ; nous nous serions ainsi évité un tas d’ennuis. Je parie qu’en plus tu n’as pas grand-chose à nous apprendre, pas vrai ? »

Je ne répondis pas.

Il émit un drôle de petit grognement qui pouvait passer pour un rire et s’en alla. Épuisé, je sombrai dans le sommeil.

À mon réveil, je découvris qu’on m’avait retiré ma cape détrempée, ma tunique et mes sandales, et que j’étais blotti sous des couvertures, nu et sec. Près de ma tête, on avait posé un pichet d’eau au bec obturé par un morceau de chiffon entortillé et un quignon de pain à l’orge.

Je n’aurais pu toucher ni à l’un ni à l’autre, mais je compris le message. Je me rendormis.

Puis un beau jour, juste avant l’aube, nous arrivâmes en vue de la Côte Sauvage et jetâmes l’ancre dans les eaux calmes du Morbihan, qu’on appelle la Petite Mer.
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Ce dont je me souviens, lorsque nous avons touché terre, c’est d’avoir été réveillé par des voix d’hommes qui parlaient à côté de moi. J’avais encore l’esprit embrumé par le sommeil.

« Bon, très bien, puisque tu le crois ! Mais tu penses vraiment qu’un prince, même bâtard, partirait à l’étranger avec de tels vêtements ? Tout est trempé. Il n’y a même pas d’attache dorée sur sa ceinture, et regarde ses sandales ! Je t’accorde que sa cape est de bonne qualité, mais elle est déchirée. Moi, je pencherais plutôt pour la première version de son histoire… un esclave en fuite qui a volé son maître. »

Il s’agissait bien évidemment de Hanno, et il s’exprimait en breton. Par chance, je leur tournais le dos, roulé en boule dans le fatras des couvertures. Il me fut facile de faire semblant de dormir. Je restai allongé, immobile, essayant de respirer avec régularité.

« Non, c’est bien le bâtard ; je l’ai déjà vu en ville. Je l’aurais reconnu plus tôt, si on avait eu de la lumière. » La voix aux intonations plus graves appartenait à Marrie. « En fin de compte, peu importe qui il est ; esclave ou bâtard royal, il connaît des secrets sur le palais et Ambrosius voudra les entendre. En plus, c’est un garçon intelligent. Oh, oui ! Il est bien celui qu’il prétend être. Tu n’apprends pas à te comporter de cette façon dans les cuisines, ni à parler comme il le fait.

— Bon, mais… » Hanno avait changé de ton. J’en eus la chair de poule ; je m’efforçai, néanmoins, de rester immobile.

« Bon, mais quoi ? »

La Fouine baissa la voix. « Peut-être que nous devrions l’obliger à nous parler d’abord… Ce que je veux dire, c’est… envisage les choses autrement. Tout ce qu’il nous a raconté, toutes ses explications sur ce que le roi Camlach va faire… eh bien, si c’était nous qui l’avions découvert… si c’était nous qui allions le rapporter… il y aurait une bourse bien pleine, rien que pour nous, n’est-ce pas ? »

Marrie grommela. « Et dès que nous descendrons à terre, il dira à tout le monde d’où il vient ! Ambrosius l’apprendra. Il apprend toujours tout.

— T’es idiot, ou tu le fais exprès ? » La question fut lancée avec agressivité.

Je faisais tout mon possible pour ne pas bouger. La peau, entre mes omoplates, était tendue et glacée au point que j’avais l’impression de sentir la lame d’un couteau.

« Oh, je ne suis pas aussi bête que ça. Je comprends où tu veux en venir. Mais je ne vois pas ce qu’il…

— À Maridunum, personne ne sait où il est allé. » Le débit de Hanno s’accéléra comme il murmurait d’un ton enflammé : « Quant à ceux qui l’ont vu monter à bord, ils s’imagineront que nous l’avons emmené avec nous. En fait, voilà ce que nous allons faire : nous descendrons avec lui ; après… il y a suffisamment d’endroits entre ici et la ville… » Je l’entendis déglutir. « Je te l’ai dit bien avant qu’on s’encombre de lui ; je savais qu’il était inutile de dépenser de l’argent pour son passage…

— Si on doit se débarrasser de lui, dit Marrie sans ménagement, on aurait mieux fait de ne pas payer son passage du tout. Réfléchis un peu ! On récupérera l’argent de toute façon ; peut-être bien qu’on en aura même un peu plus.

— Et comment tu vois ça ?

— Eh bien, si ce garçon détient vraiment des informations, Ambrosius paiera pour son passage ; ça, tu peux en être sûr. Ensuite, si c’est bien le bâtard – et je suis sûr que c’est lui –, il y aura peut-être un petit supplément pour nous. Les fils de rois – ou leurs petits-fils – peuvent s’avérer utiles ; Ambrosius le sait mieux que tout le monde !

— Ambrosius doit savoir aussi qu’en tant qu’otage le garçon ne vaut rien. » Hanno sembla contrarié.

« Qui peut le dire ? En tout cas, s’il n’est pas utile à Ambrosius, nous n’aurons qu’à le vendre et nous partager les bénéfices. Alors, écoute-moi bien. Vivant, il vaut peut-être quelque chose ; mort, il ne vaudra rien du tout… et on pourrait même en être de notre poche, pour son passage. »

Je sentis Hanno me pousser du pied avec fermeté. « Il n’a pas l’air de valoir cher, en ce moment. T’as déjà vu quelqu’un d’aussi malade ? Il doit avoir un estomac de fillette. Tu crois qu’il va pouvoir marcher ?

— Nous allons le savoir tout de suite, dit Marrie en me secouant. Hé, mon garçon, debout ! »

Je grognai, roulai sur moi-même avec lenteur et leur offris ce que j’espérais être un visage pâle et défait. « Quoi, qu’y a-t-il ? Nous sommes arrivés ? » demandai-je en gallois.

« Oui, on est arrivés. Allez, debout, maintenant. Nous descendons à terre. »

Je grognai de façon encore plus lugubre, en me tenant le ventre à deux mains. « Oh, mon Dieu, non, laissez-moi tranquille.

— Peut-être qu’avec un seau d’eau de mer… » suggéra Hanno.

Marrie se redressa. « On n’a pas le temps. » Il s’était de nouveau exprimé en breton. « On dirait qu’il va falloir le porter. Non, on est obligés de le laisser ici. On doit aller chez le comte immédiatement. C’est la nuit de la réunion, tu te souviens ? Je suis sûr qu’il sait déjà que le bateau a accosté, et il doit s’attendre à nous voir avant de s’y rendre. On devrait aller lui faire notre rapport tout de suite, si on ne veut pas avoir d’ennuis. Laissons-le ici, pour le moment. On peut l’enfermer et dire à la sentinelle de garder un œil sur lui. On peut être de retour avant minuit.

— Tu veux dire que toi, tu peux revenir », répondit Hanno avec aigreur. « Moi, j’ai des affaires qui ne peuvent attendre.

— Ambrosius n’attendra pas non plus ; alors, si tu veux ton argent, tu ferais mieux de m’accompagner. Ils ont presque fini de décharger. Qui est de garde ? »

Hanno lui répondit, mais le craquement de la lourde porte qu’ils refermèrent derrière eux et les cliquetis des barres retombant dans leurs supports couvrirent sa réponse. J’entendis les clavettes se remettre en place. Puis leurs voix et leurs pas s’éloignèrent pour se perdre dans le vacarme du déchargement qui secouait le vaisseau – craquements des treuils, cris des hommes d’équipage et, à terre, à quelques mètres seulement, chuintements et grincements des câbles qu’on tirait, bruits des fardeaux qu’on soulevait et basculait sur le quai.

Je repoussai les couvertures et m’assis. Depuis que le bateau avait cessé de tanguer désagréablement, j’avais retrouvé un certain équilibre – j’étais presque en pleine forme. Je ressentais une sorte de clarté et de vide purifiant qui me procurait une curieuse impression de bien-être, une sensation de flottement presque irréelle, comme ces pouvoirs conférés par les rêves. M’agenouillant sur le tas de couvertures, je regardai autour de moi.

Des lanternes avaient été allumées sur le quai pour faciliter le travail ; leur lumière s’infiltrait dans l’endroit où je me trouvais par le petit hublot carré. J’aperçus, toujours à la même place, le pot à large bec et un nouveau quignon de pain d’orge. Je retirai du pot le tampon qui l’obturait et goûtai à l’eau avec prudence. Bien que sentant la vase et le chiffon sale, elle était néanmoins buvable et permit à ma bouche de se défaire de son amertume métallique. Le pain était dur comme du bois ; toutefois, après l’avoir trempé dans l’eau, je pus en casser un morceau que je mastiquai. Je finis par me lever et me hisser jusqu’au hublot pour regarder au-dehors.

Pour ce faire, je dus attraper le rebord et y grimper à la force des poignets, en prenant appui avec mes orteils sur l’une des traverses composant la cloison. La forme de ma prison m’avait laissé supposer qu’elle se trouvait à l’avant ; j’en eus la confirmation. Le bateau se trouvait le long d’un quai en pierre où deux lanternes, accrochées à des poteaux, dévoilaient une vingtaine d’hommes – des soldats – occupés à porter les ballots et à décharger les caisses. À l’arrière se dressait une série de bâtiments solides réservés à l’emmagasinage ; apparemment, cette nuit-là, les marchandises seraient transportées ailleurs. Des chariots étaient rangés derrières les poteaux équipés de lanternes ; leurs attelages de mules attendaient patiemment. Des hommes armés, en uniforme, les conduiraient. Un officier supervisait les opérations.

Le bateau avait été amarré au ponton en son milieu ; de là s’étirait une passerelle. Le balancement de la haussière antérieure qui courait de la rampe au quai et passait juste au-dessus de ma tête permettait à la proue de s’éloigner de la terre ferme ; cela laissait, entre la rive et moi, une distance d’environ cinq mètres, au-dessus de l’eau. L’avant du navire était plongé dans l’ombre ; la corde y disparaissait – je trouvai cela bien commode. Au-delà s’étendaient les ténèbres des bâtiments, encore plus profondes. Je décidai d’attendre la fin du déchargement et le départ des chariots – et probablement celui des soldats. J’aurais largement le temps de m’échapper, avec une seule sentinelle à bord ! Peut-être même qu’on éteindrait les lanternes du ponton !

Il me fallait fuir ; c’était une évidence. Si je restais là, mon seul espoir de survie reposait sur la bonne volonté de Marrie, et celle-ci dépendait de l’issue de son entrevue avec Ambrosius. Si pour une raison quelconque Marrie ne pouvait pas revenir, et que Hanno le remplaçait…

En outre, la faim me tenaillait. L’eau et l’horrible croûton de pain avaient provoqué des tiraillements dans mon estomac vide, et l’idée de patienter encore deux ou trois heures avant que quelqu’un ne se préoccupât de moi m’était intolérable ; sans compter la crainte de ce que ce retour pourrait entraîner. Même en envisageant les choses au mieux – qu’Ambrosius me fît appeler, par exemple –, je ne pouvais jurer de mon sort, une fois que je lui aurais livré toutes mes informations. Bien que mes vantardises m’eussent sauvé la mise devant ses espions, mes informations étaient plutôt succinctes et Hanno avait vu juste en affirmant que je n’avais aucune valeur comme otage – Ambrosius en serait conscient, lui aussi. Mon statut semi-royal avait sans doute impressionné Marrie et Hanno, mais le fait d’être le petit-fils de l’allié de Vortigern, ou le neveu de celui de Vortimer, ne suffirait pas à me faire bénéficier des largesses d’Ambrosius. Il m’apparaissait que, d’ascendance royale ou pas, mon sort se résumerait avec un peu chance à devenir un esclave et, avec beaucoup de malchance, à me faire tuer sans autre forme de procès.

Mais moi, je n’avais nullement l’intention d’attendre la mort. Pas avec un hublot ouvert et une haussière qui courait, même en oscillant très légèrement, jusqu’au poteau d’amarrage du môle. Les deux espions, supposai-je, étaient si peu habitués aux prisonniers de ma taille qu’ils n’avaient pas pensé une seule seconde au hublot. Aucun des deux, pas même Hanno la Fouine, n’aurait pu tenter de s’échapper par là, mais un corps mince pouvait s’y glisser. Et même s’ils l’avaient envisagé, persuadés que je ne savais pas nager, les deux compères avaient négligé la corde. Accroché comme je l’étais au hublot, je songeai, en examinant celle-ci avec attention, que je pourrais l’utiliser. Puisque les rats s’y déplaçaient – j’en contemplais un, à ce moment précis… une énorme bête bien grasse et luisante de crasse qui rejoignait la rive –, alors, pourquoi pas moi !

Il me faudrait cependant patienter. Il faisait froid, et j’étais nu. Sautant avec légèreté sur le sol de ma cellule, je me mis en quête de mes vêtements.

La lumière en provenance du ponton était faible, mais suffisante. Elle me dévoila la petite cage que constituait ma prison : les couvertures qui m’avaient servi de lit, roulées en boule sur la pile de vieux sacs ; le rouleau de chaîne rouillée, trop lourd pour que je pusse le soulever ; le pichet d’eau et, dans un coin éloigné – « éloigné » signifiant à une distance de deux pas –, l’horrible seau à moitié rempli de vomi. Et rien d’autre. Peut-être Marrie avait-il fait preuve de gentillesse, en me débarrassant de mes vêtements détrempés ; selon moi, soit il avait oublié de me les rendre, soit on les avait rangés pour m’empêcher de faire ce que je m’apprêtais à faire.

Cinq secondes me suffirent pour constater que le coffre ne contenait que des tablettes à écrire, une coupe en bronze et une paire de sandales à lanières de cuir. Au moins, me dis-je en rabattant doucement le couvercle sur cette collection peu prometteuse, ils m’avaient laissé mes sandales. J’avais certes l’habitude de marcher pieds nus, mais pas en hiver… pas sur les routes… Bref, nu ou pas, je devais m’échapper. Les précautions que Marrie avait prises décuplèrent mon impatience de m’enfuir.

Que faire ? Où aller ? Je n’en avais pas la moindre idée. Le dieu, toutefois, m’avait permis de sortir sain et sauf des griffes de Camlach. Il m’avait aussi fait traverser la mer Étroite ; j’avais donc confiance en mon destin. Mon ébauche de plan consistait à m’approcher suffisamment d’Ambrosius pour juger du genre d’homme qu’il était ; puis, si je le pensais apte à me protéger ou à faire preuve de pitié, d’entrer en relation avec lui, de raconter mon histoire et de lui offrir mes services. Il ne me vint jamais à l’esprit que demander à un prince d’employer un gamin de douze ans était complètement absurde. Je suppose que de ce point de vue-là, au moins, mon comportement était royal. Si j’échouais dans ma tentative d’entrer au service d’Ambrosius, je comptais poursuivre ma route jusqu’au village situé au nord de Kerrec, d’où Moravik était originaire, et m’adresser à sa famille.

Les sacs usés sur lesquels j’avais dormi commençaient à pourrir. Il me fut facile d’en déchirer un le long de ses coutures pour y passer la tête et les bras. Vêtement répugnant, j’en conviens, mais il me recouvrait entièrement le corps. Je fis de même avec un autre que j’enfilai afin de me protéger du froid. Un troisième aurait entravé mes mouvements. Je m’acharnai sur les couvertures avec ardeur ; elles étaient trop épaisses pour céder et, de toute façon, me gêneraient dans mon escalade. Aussi les reposai-je à contrecœur. Je tressai quelques lanières de cuir et improvisai une ceinture. Après avoir fourré le quignon de pain d’orge dans un sac sur ma poitrine, je m’aspergeai les mains, le visage et les cheveux avec l’eau qui restait ; puis je me dirigeai résolument vers le hublot et m’y hissai pour regarder dehors.

Pendant que je m’habillais, j’avais entendu des cris et des bruits de pas, comme si les soldats, après avoir formé les rangs, s’étaient apprêtés à prendre la route. Je m’aperçus que mon impression avait été la bonne. Le convoi s’était ébranlé. Le dernier chariot, lourdement chargé, passait en grinçant devant les bâtiments tandis que le fouet claquait au-dessus des mules épuisées. Les martèlements des hommes marchant au pas s’éloignèrent. Je me demandai de quoi se composait la cargaison ; sûrement pas de grain, à cette époque de l’année, mais plutôt de métal ou de minerai qui serait déchargé par les troupes après avoir été acheminé à la ville sous bonne garde. Les bruits s’estompèrent. J’inspectai les environs avec prudence. Sur le ponton apparemment désert, les lanternes étaient encore accrochées aux poteaux. Il me fallait partir avant que la sentinelle ne décidât de venir jeter un coup d’œil au prisonnier.

Pour un garçon agile, la tâche fut assez facile. Je parvins rapidement à m’asseoir à califourchon sur le rebord du hublot. Le corps penché à l’extérieur, les jambes arc-boutées contre la cloison, je tentai d’agripper la corde. Je vécus alors un moment d’angoisse en m’apercevant que je n’y réussirais pas sans me mettre debout ; j’allais devoir m’accrocher à la coque tant bien que mal et rester suspendu au-dessus de ces profondeurs noires, entre le navire et le quai, où l’eau huileuse clapotait et ramenait des détritus en les cognant contre les parois suintantes. Finalement, en me cramponnant au flanc du navire à l’instar de ces rats qui regagnaient la rive, et en m’étirant au maximum, je parvins à attraper la haussière. Tendue et sèche, celle-ci descendait en pente douce jusqu’à la bitte d’amarrage. L’empoignant à deux mains, je me contorsionnai afin de faire face au large et lançai mes jambes vers le haut pour les y enrouler.

Mon intention première était d’arriver en bas en douceur, en déplaçant mes mains l’une après l’autre ; mais, n’étant pas un marin, je n’avais pas compté sur la légèreté de ce petit bateau flottant sur l’eau. Malgré mon poids dérisoire, la corde ploya de façon déconcertante lorsque je coulissai dessus avec souplesse ; puis elle se mit à s’entortiller sur elle-même et s’incurva brutalement vers le ponton. Elle fléchit, se relâcha, s’affaissa sous la charge et donna de la bande avant de faire une boucle. Le morceau auquel je m’accrochais comme un singe en me balançant se tendit soudain à la verticale. Mes pieds lâchèrent prise et se mirent à déraper ; mes bras refusèrent de supporter mon poids. Comme une perle sur le fil d’un collier, je glissai sur la haussière en descendant le long de la coque.

Si le navire avait oscillé plus lentement, j’aurais été écrasé au moment où le flanc serait allé frotter contre la paroi du ponton, ou noyé lorsque la boucle aurait atteint la surface de l’eau ; mais le bateau se cabra comme un cheval sauvage. Quand il heurta le bord du quai, je me trouvais juste au-dessus ; la secousse me fit lâcher la corde et je m’envolai. Par miracle, je passai à quelques centimètres de la bitte d’amarrage et atterris à l’ombre d’un mur sur le sol gelé, les quatre fers en l’air.
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Je n’eus pas le temps de me demander si j’étais blessé. Les pieds nus de la sentinelle, qui se précipitait pour voir ce qui s’était passé, pilonnaient déjà le pont du bateau. Me pelotonnant sur moi-même, je roulai sur le côté, me remis debout d’un bond et pris mes jambes à mon cou, avant même que sa lanterne vacillante n’atteignît l’endroit où j’avais chuté. Quand je l’entendis crier, j’avais déjà dépassé l’angle des bâtiments, certain que l’homme ne m’avait pas vu. Même dans le cas contraire je m’estimais en relative sécurité : il irait d’abord fouiller ma prison et, après l’avoir fait, quitterait-il le navire ? j’en doutais. Je m’appuyai quelques instants contre un mur, soufflai sur les brûlures infligées à mes mains par la corde et essayai de m’habituer à l’obscurité.

Ayant été plongé dans un noir presque complet dans la cale, cela ne me prit que quelques secondes. J’inspectai ensuite les alentours pour y prendre des repères.

Le bâtiment à l’abri duquel je m’étais réfugié se trouvait à l’extrémité de l’enfilade. Derrière lui – du côté le plus éloigné du quai – s’étirait une route, long ruban bien droit recouvert de gravier se déroulant au loin vers un amas lumineux. Une ville, vraisemblablement. Plus près de moi, à l’endroit où la route était avalée par l’ombre, une lueur vacillante brillait faiblement, sans doute la lanterne arrière du chariot de queue. Rien d’autre ne bougeait.

À coup sûr, des chariots aussi bien gardés devaient se diriger vers le quartier général d’Ambrosius. Je ne savais pas si je pourrais l’approcher, ni même arriver dans un village ou une ville… Tout ce que je souhaitais, à ce moment précis, c’était d’avoir de quoi manger ainsi qu’un endroit où me réchauffer et me cacher en attendant le lever du jour. Dès que j’aurais trouvé mes repères, nul doute que le dieu me guiderait jusqu’à lui, en toute sécurité.

Il lui faudrait également me nourrir. J’avais projeté d’échanger une de mes broches contre de la nourriture, mais là, en suivant les traces des chariots, je me dis qu’il ne me restait plus qu’à voler. Au pire, j’avais encore mon quignon de pain dur. Ensuite, je n’aurais plus qu’à patienter jusqu’à l’apparition du soleil… Si Ambrosius assistait à une « réunion », comme Marrie l’avait affirmé, inutile pour l’instant de me rendre à son quartier général et de demander une entrevue avec lui. Quelle que fût l’importance que je pensais avoir, je ne me faisais aucune illusion sur la réaction des soldats d’Ambrosius si je me présentais dans cette tenue. À la lumière du jour, j’y verrais plus clair.

Il faisait froid. Mon souffle laissait un panache gris sur le ciel noir et glacé. La lune était absente, mais les étoiles étincelaient comme des yeux de loups. Le gel scintillait sur les pierres du chemin ; les sabots et les roues qui me précédaient les faisaient tinter. Dieu merci, il n’y avait pas de vent, et la course me réchauffait ! Cependant, je ne m’aventurai pas à rattraper le convoi qui avançait lentement – de temps à autre, j’étais même obligé de ralentir. L’air glacial transperçait alors les sacs que j’avais enfilés et je devais battre des bras contre mes flancs pour ne pas geler.

Heureusement pour moi, la route regorgeait de cachettes. Des buissons, recroquevillés en bosquets ou parfois isolés, s’étaient voûtés, comme si un vent dominant les avait pétrifiés, et tendaient encore leurs doigts raidis dans l’espoir de le saisir au passage. Parmi eux, de grandes pierres dressaient leurs arêtes vives vers les étoiles. Je crus tout d’abord que la première était une borne routière ; puis j’aperçus les autres, en rangs serrés, qui jaillissaient de la tourbe comme les arbres d’une allée foudroyés par une tempête. Ou comme une colonnade où déambuleraient des dieux – aucun de ceux que je connaissais, toutefois. La lumière stellaire éclaira la surface de la pierre devant laquelle je m’étais arrêté ; quelque chose attira mon regard : une forme, grossièrement sculptée dans le granit, que la froide lueur soulignait comme du noir de fumée. Une hache à deux têtes. Les pierres levées s’étiraient dans l’ombre comme une armée de géants en marche. Un chardon sec, arraché à son pédoncule, vint fouetter mes jambes nues. Quand je pivotai pour regarder de nouveau vers la hache, celle-ci avait disparu.

Je rejoignis la route en courant, serrant les mâchoires pour empêcher mes dents de claquer. C’était le froid, bien sûr, qui me faisait frissonner ; quoi d’autre, sinon ? Les chariots avaient repris de la distance ; je m’empressai de les suivre en marchant sur l’herbe qui bordait le chemin, bien qu’elle me parût aussi dure que le gravier. Le givre se cassait et craquait sous mes sandales. Derrière moi, l’armée silencieuse des pierres disparaissait dans l’obscurité ; devant, les lueurs d’une ville et la chaleur des maisons venaient à ma rencontre. Je pense que c’était la première fois que moi, Merlin, je courais vers des lumières, à la recherche de compagnie, et fuyais la solitude comme si elle représentait ce cercle de loups, aux yeux féroces, qui incite tout individu à se rapprocher du feu.

Des murs entouraient la ville. J’aurais dû m’en douter, vu la proximité de la mer. Un immense remblai de terre surmonté de palissades courait tout autour ; le très large fossé qui s’étendait à sa base était couvert de glace qu’on avait cassée par endroits pour l’empêcher de prendre trop profondément. Je distinguai les étoiles noires entrecroisées des fêlures qui se teintaient de gris au fur et à mesure qu’une nouvelle couche se formait. Un pont de bois permettait d’accéder à la porte de la cité. Les chariots s’y étaient arrêtés. Un officier conduisit son cheval jusqu’aux hommes qui montaient la garde, pour s’entretenir avec eux ; les soldats, aussi raides que des piquets, patientaient pendant que leurs mules piétinaient le sol en soufflant, agitant leurs harnais, impatientes de se réfugier dans la chaleur de l’écurie.

J’avais bien envisagé de sauter dans le chariot de queue pour m’introduire à l’intérieur, mais il me fallut abandonner cette idée. Les hommes s’étaient positionnés le long du convoi qui s’étirait jusqu’à la ville. Et un officier remontait la file, en passant alternativement d’un côté à l’autre pour mieux surveiller sa cargaison. Après avoir donné l’ordre d’avancer et libéré le passage du pont, il fit exécuter un demi-tour à son cheval et vint se placer à la fin de la colonne pour regarder le dernier chariot pénétrer dans la cité. J’aperçus son visage. C’était un homme d’âge moyen qui devait avoir mauvais caractère et que le froid faisait tousser. Pas le genre d’homme à m’écouter patiemment… ni à écouter tout court, d’ailleurs. J’étais bien plus en sécurité à l’extérieur, sous les étoiles, en compagnie des marcheurs géants.

La porte se referma bruyamment derrière le convoi. Et les barres reprirent leur place.

 

Il existait toutefois un passage, presque invisible, qui partait vers l’est le long du fossé. Les lumières que j’entrevis étaient si éloignées qu’elles devaient provenir d’un hameau, ou d’une ferme, bien au-delà des limites de la ville.

Je m’engageai sur ce chemin à vive allure, en mâchonnant mon quignon de pain à l’orge.

En réalité, les lumières éclairaient une propriété de belle taille dont les bâtiments entouraient une cour intérieure. La maison principale de deux étages constituait l’un des murs de l’enceinte ; les trois autres côtés étaient des dépendances de plain-pied – abritant les thermes, le quartier des domestiques, les écuries et le fournil –, elles-mêmes protégées par des murs élevés et pourvues d’ouvertures étroites percées si haut qu’il m’était impossible de les atteindre. Sur le côté de l’entrée voûtée, une potence métallique de la taille d’un homme supportait une torche que l’humidité de la poix faisait brûler avec force crachotements. D’autres lanternes brillaient dans la cour, mais je ne perçus ni mouvements, ni bruits de voix. La porte, évidemment, était parfaitement close.

Loin de moi l’idée d’emprunter ce chemin pour y pénétrer ! Je n’allais pas courir le risque de me faire éconduire sommairement par un gardien quelconque. Je longeai donc le mur en l’examinant avec attention, afin de voir comment l’escalader. La troisième fenêtre était celle du fournil. Les effluves qui s’en échappaient dataient de quelques heures ; malgré cela, je n’aurais pas hésité à grimper sur le mur immédiatement, si l’ouverture n’avait été réduite à une simple fente dissuadant quiconque d’y entrer, même moi.

La quatrième donnait sur l’écurie… la suivante aussi… Je reconnus l’odeur des chevaux, mêlée à celle du bétail et de l’herbe sèche. Puis la maison, sans fenêtres sur l’extérieur… même chose pour les thermes. Et je me retrouvai au point de départ.

Une chaîne cliqueta brusquement. À quelques pas de moi, juste derrière la porte, un gros chien aboya, faisant autant de bruit qu’une cloche sonnant à la volée. Une porte s’ouvrit à proximité. Je crois que je bondis en arrière pour m’aplatir contre le mur. Le silence se fit : le chien se contentait de gronder, tandis que quelqu’un prêtait l’oreille. Une voix d’homme lui lança alors un avertissement et la porte se referma. L’animal, continuant à grogner doucement, vint renifler le bas de la porte ; il tira enfin sur sa chaîne et la traîna jusqu’au chenil où je l’entendis se réinstaller sur son lit de paille.

Il n’y avait visiblement aucun moyen de s’abriter à l’intérieur. Pendant quelques minutes, je restai debout à réfléchir, le dos pressé contre le mur frais, pourtant plus chaud que l’air glacial. Le froid me faisait tellement trembler que j’avais l’impression que tous mes os s’entrechoquaient. Bien que persuadé d’avoir eu raison de quitter le bateau et de ne pas confier mon destin à la troupe de soldats, je commençais à me demander si je ne ferais pas mieux de frapper à cette porte et d’implorer qu’on me logeât. Un mendiant se ferait rabrouer vivement, j’en avais conscience ; mais en restant là, je serais mort de froid avant le petit matin.

J’aperçus alors, derrière le faisceau lumineux de la torche, la forme sombre et basse d’un bâtiment qui devait servir d’étable à des vaches ou à des moutons. Il se trouvait à une vingtaine de pas à peine, juste au bord d’un champ entouré d’un remblai de terre couronné d’une haie d’épineux. Du bétail se déplaçait à l’intérieur. Au moins je profiterais de leur chaleur ! Faute de mieux, il me restait mon quignon de pain dur, à condition de pouvoir mordre dedans avec mes dents qui claquaient.

À peine m’étais-je éloigné du mur – sans faire le moindre bruit, du moins l’aurais-je juré –, que le chien ressortit du chenil en secouant sa chaîne et se remit à aboyer avec fureur. Cette fois, la porte de la maison s’ouvrit sans délai et des pas retentirent dans la cour. L’homme s’approcha du portail. Un sifflement métallique. Il avait dû sortir une arme. Comme je m’apprêtais à m’enfuir, un pilonnement retentit dans l’air glacial, clair et net ; je compris aussitôt pourquoi le chien avait aboyé. Les sabots d’un cheval au galop. Il se dirigeait droit sur nous.

Aussi rapide que l’éclair, je courus à découvert jusqu’à l’étable. Une trouée latérale dans la haie, bouchée par un buisson d’aubépine déraciné, servait de passage. Je me faufilai au travers, puis – aussi silencieusement que possible afin de ne pas effrayer les bêtes – rampai jusqu’à la porte d’entrée devant laquelle je m’accroupis. Impossible de me voir du portail.

L’étable n’était qu’un petit abri construit grossièrement, avec des murs dépassant à peine la taille d’un homme et un toit recouvert de chaume. Les bêtes s’y entassaient en grand nombre. Des bouvillons pour la plupart. Formant une masse trop compacte pour pouvoir s’étendre sur le sol, ils semblaient se satisfaire de leur chaleur mutuelle et apprécier le fourrage mis à leur disposition. Une simple planche coincée en biais servait de barrière et les dissuadait de sortir. Devant l’entrée, un champ, gris de givre, étirait sa surface déserte sous la lumière des étoiles. De petits remblais, plantés de buissons tordus et rabougris, délimitaient son périmètre. Au beau milieu se dressait une pierre levée.

Derrière le portail de la propriété, l’homme ordonna au chien de se taire. Les martèlements des sabots s’amplifièrent, résonnant comme des coups de marteau sur le sol gelé ; le cavalier surgit alors de la nuit. Il arrêta son cheval si brutalement que le raclement du métal sur la pierre projeta alentour des poignées de gravier et des touffes d’herbe glacée. L’animal se cabra, faisant claquer ses sabots sur le bois du portail. Bien à l’abri derrière, l’homme cria quelque chose ; l’arrivant lui répondit en sautant à bas de sa monture.

« Bien sûr que c’est moi. Ouvre, voyons ! »

On tira la porte. Les deux hommes se parlèrent. À part un mot ou deux, je ne pus distinguer ce qu’ils se disaient. Il me sembla, d’après les mouvements de la lumière, que le gardien (ou, en tout cas, la personne venue ouvrir) avait retiré la torche de son support. La lumière se dirigea soudain de mon côté : les deux hommes entraînaient le cheval par les rênes vers mon refuge.

Le cavalier s’écria avec impatience : « Mais, oui ! Il sera bien là-dedans. D’ailleurs, j’aimerais régler ça rapidement. Il y a du fourrage, à l’intérieur ?

— Oui, oui, Monsieur. J’ai parqué les jeunes animaux ici pour faire de la place aux chevaux.

— Il y a foule, alors ? » La voix jeune et claire était légèrement bourrue, sans doute à cause du froid et d’une certaine arrogance. Une voix de patricien, aussi détachée que l’attitude du cavalier ayant arrêté son cheval sans ménagement devant la grille.

« Ils sont assez nombreux, répondit le gardien. Faites attention, Monsieur, il va falloir franchir ce trou. Si vous me laissiez passer devant avec la torche…

— J’y vois suffisamment, rétorqua le jeune homme avec colère. Si tu ne me la mettais pas en pleine figure… Lève les pattes, toi ! » lança-t-il à sa monture qui venait de trébucher sur un gros caillou.

« Vous devriez me laisser passer devant, Monsieur. Il y a un buisson d’aubépine de l’autre côté pour les empêcher de s’échapper. Si vous patientez quelques instants, je vais l’écarter. »

J’étais déjà ressorti discrètement et me tenais dans l’angle du mur qui rejoignait le remblai du champ. On y avait empilé du foin, des brindilles et des fougères sèches qui, je le supposai, servaient de litière en hiver. Je m’accroupis derrière.

Le buisson d’aubépine fut écarté, puis repoussé sur le côté.

« Voilà, Monsieur, faites-le passer. Il n’y a pas grand-place, mais si vous ne voulez vraiment pas l’installer là-bas avec les autres…

— J’ai dit que ça ferait l’affaire. Soulève la planche et fais-le entrer. Dépêche-toi, mon gaillard, je suis en retard.

— Vous pouvez me laisser m’en occuper, Monsieur, je retirerai sa selle pour vous.

— Pas la peine. Ça ira comme ça ; il n’y en a que pour une heure ou deux. Contente-toi de desserrer la sangle. Je pense que je ferais mieux de laisser ma cape sur son échine. Dieux, qu’il fait froid… Retire-lui sa bride, veux-tu ? Je quitte ce maudit endroit… »

Je l’entendis s’éloigner à grandes enjambées, ses éperons cliquetant au rythme de ses pas. La planche fut remise en place, ainsi que le buisson d’aubépine. Alors que le gardien lui courait après, je saisis quelques bribes de leur conversation : « Fais-moi entrer par-derrière, afin que le père ne puisse pas me voir. »

L’énorme portail se referma sur eux. Des bruits de chaîne me parvinrent, mais le chien resta muet. Les pas des hommes décrurent sur le sol de la cour. Et la porte de la maison fut tirée.
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Même si j’avais osé affronter la lumière de la torche et le chien, pour escalader ensuite le remblai et franchir en courant la vingtaine de mètres qui me séparaient du portail, tout cela aurait été inutile. Le dieu avait accompli sa part ; il m’avait envoyé au chaud et fourni de la nourriture, comme je ne tardai pas à le découvrir.

Dès que la porte se fut refermée, j’entrai dans l’étable en murmurant des paroles rassurantes au cheval ; je m’en approchai pour m’emparer de la cape. Il ne transpirait pas beaucoup. Il n’avait dû galoper que sur un kilomètre ou deux, distance équivalente à celle qui nous séparait de la ville. Dans cet abri, au milieu de ces bêtes, aucun risque qu’il prît froid. De toute façon, mes besoins passaient avant les siens ; il me fallait cette cape. Elle devait appartenir à un officier, d’après sa texture : épaisse, douce et de très bonne qualité. En la tirant à moi, je m’aperçus que le jeune monsieur ne s’était pas contenté de m’abandonner cette seule protection ; il avait également laissé une sacoche. Je me dressai sur la pointe des pieds et glissai une main à l’intérieur.

J’y trouvai une gourde de cuir presque pleine – de vin certainement… jamais ce jeune homme ne se serait embarrassé d’eau – et un mouchoir dans lequel étaient enveloppés des biscuits, du raisin et quelques morceaux de viande séchée.

Les animaux s’agitèrent, soufflant leur haleine chaude sur tout mon corps. La longue cape m’échappa des mains ; l’un des pans fut traîné dans la boue par leurs sabots. Je la ramassai, serrai la gourde et la nourriture contre ma poitrine, puis me faufilai sous la barrière. À l’extérieur, le foin était assez propre ; dans mon état, même un tas de fumier aurait fait l’affaire. Je m’y glissai en m’y enfonçant profondément. Après m’être enroulé chaudement dans la laine douce, je me mis tranquillement à boire et à manger ce que le dieu m’avait procuré.

 

Quoi qu’il arrive, tu ne dois pas dormir, m’étais-je dit. Le jeune homme avait fait savoir qu’il ne resterait pas plus d’une heure ou deux. Et avec la nourriture que j’avais reçue en prime, cela allait devoir me suffire pour me réchauffer. Pourquoi donc ne pas m’installer confortablement en attendant le jour ? S’il se passait quelque chose du côté de la maison, j’aurais largement le temps de me glisser dans l’étable et de remettre la cape à sa place. Mon généreux donateur ne remarquerait certainement pas la disparition de ses rations de survie.

Je bus donc encore un peu de vin. Étrange de constater à quel point le vieux croûton de pain d’orge avait meilleur goût avec cet accompagnement ! D’un arôme corsé qui ne l’empêchait pas de rester doux, ce breuvage était d’excellente qualité et sentait vraiment le raisin. Après avoir coulé dans ma gorge, il me réchauffa entièrement le corps, si bien que mes articulations engourdies se relâchèrent et cessèrent de trembler. Je pus alors me rouler en boule et me détendre dans mon nid douillet que j’avais refermé à l’aide de fougères pour me couper du froid.

 

J’avais dû m’endormir. Je n’ai aucune idée de ce qui me réveilla ; il n’y avait aucun bruit. Même les bêtes confinées dans l’étable étaient silencieuses.

La nuit me sembla encore plus sombre, aussi finis-je par me demander si l’aube ne s’était pas déjà levée et si les étoiles ne disparaissaient pas petit à petit. Mais quand j’écartai les fougères pour regarder au-dehors, je vis qu’elles étaient toujours là, minuscules points blancs dans les cieux noirs.

Le plus étrange, c’était qu’il faisait plus chaud. Le vent s’était levé, apportant avec lui des nuages qui filaient à toute allure loin au-dessus de ma tête et se dispersaient en moutons ; tels des vagues, ils faisaient alterner ombre et lumière stellaire sur les champs blancs de givre et la paisible campagne, agitant les duvets de chardon et les brins d’herbe durcis par l’hiver. On aurait dit que ceux-ci ondoyaient comme des flots ou qu’ils bruissaient comme des épis de blé dans la brise. Pourtant, on n’entendait pas le vent souffler.

Au-dessus du voile des nuages, les étoiles scintillantes émaillaient le dôme noir. La chaleur et la position que j’avais adoptée dans l’obscurité avaient dû (me dis-je) me mettre en confiance et me faire rêver de Galapas et du globe de cristal où je m’étais allongé pour regarder la lumière. En cet instant précis, l’arche étincelante des étoiles me rappela la paroi voûtée de la grotte où se reflétaient les cristaux et où passaient les ombres flottantes chassées par le feu. On y apercevait des rubis et des saphirs, ainsi qu’une étoile immobile qui luisait d’un éclat doré. Le vent silencieux fit apparaître dans le ciel une nouvelle ombre, éclairée par-derrière. Les buissons d’aubépine frémirent ; les contours du menhir furent dévoilés.

Je devais m’être trop profondément et trop confortablement enfoui dans mon lit pour percevoir les bruissements du vent dans l’herbe et dans les broussailles. Je n’entendis pas non plus le jeune homme pousser la barrière que le gardien avait remise en place dans la trouée du remblai. Soudain, sans prévenir, il se retrouva là ; sa haute silhouette, aussi discrète et ténébreuse que le vent, se déplaçait dans le champ.

À l’instar de l’escargot dans sa coquille, je me recroquevillai sur moi-même. Trop tard pour aller reposer la cape. Mon seul espoir était qu’il s’imaginât son voleur enfui et qu’il ne fouillât pas les environs. Cependant, il ne s’approcha pas de l’étable. Il poursuivit sa route à travers le champ et s’éloigna. J’aperçus alors, à demi dissimulé par l’ombre de la pierre levée, un animal blanc qui paissait… Son cheval s’était échappé. Les dieux seuls savaient ce qu’il pouvait bien trouver à brouter en plein hiver ! Toutefois, je voyais distinctement la bête blanche qui paissait derrière le menhir tel un fantôme dans le lointain. Le cheval avait dû s’acharner sur sa sangle jusqu’à ce qu’elle cédât. Sa selle avait également disparu.

Le temps qu’il le rattrapât, je pourrais me sauver… ou mieux encore, laisser tomber la cape près de l’étable ; il penserait ainsi qu’elle avait glissé de son dos, et je n’aurais plus qu’à retourner dans mon nid douillet jusqu’à son départ. Seul le gardien serait à blâmer pour l’escapade de son animal, et à juste titre ; je n’avais même pas effleuré la planche de l’entrée. Me redressant avec précaution, j’attendis qu’une occasion se présentât.

La bête avait relevé la tête et observait l’homme qui s’approchait. Un nuage passa devant les étoiles, assombrissant le champ. La lumière poursuivit son ombre à travers le givre et éclaira le menhir. Je m’aperçus alors de mon erreur : il ne s’agissait pas d’un cheval. Ni – ce fut ma deuxième constatation – de l’un des bouvillons enfermés dans l’étable. C’était un énorme taureau blanc, un adulte doté d’une magnifique paire de cornes et d’un cou pareil à un nuage d’orage. Il baissa la tête jusqu’à toucher le sol de son fanon et racla la terre de son sabot, à une ou deux reprises.

Le jeune homme s’immobilisa. Au fur et à mesure que l’ombre se dissipait, je le distinguais plus clairement. Grand, solidement charpenté. Sous la lueur des étoiles, ses cheveux semblaient décolorés. Il portait des vêtements d’un style qui m’était inconnu – une tunique s’arrêtant sur ses hanches, un pantalon où se croisaient des lanières, et un imposant couvre-chef mou. Sous celui-ci, ses cheveux clairs auréolaient son visage comme autant de rayons. Il tenait dans une main une corde enroulée qui balayait le sol gelé. Sa cape flottait au vent : une cape courte, d’une couleur sombre et indéfinissable.

Sa cape ? Il ne pouvait donc s’agir de mon jeune monsieur. En outre, pourquoi ce jeune homme arrogant chercherait-il à attraper avec une corde un taureau égaré dans la nuit ?

Soudain, sans émettre le moindre son, le taureau blanc chargea. Ombre et lumière se précipitèrent à sa suite ; la scène devint floue et se mit à trembloter. La corde, ondoyant pour former une boucle, atteignit sa cible. L’homme effectua un bond de côté quand l’énorme bête le dépassa à pleine vitesse ; celle-ci s’arrêta en une glissade au moment où la corde se tendit. Des particules de givre s’élevèrent sous les sabots qui avaient dérapé.

Le taureau fit volte-face et chargea de nouveau. L’homme l’attendit sans bouger, les pieds écartés, bien planté sur le sol en une attitude nonchalante, presque dédaigneuse. Lorsque le taureau arriva à sa hauteur, l’homme sembla osciller et esquiva avec la grâce d’un danseur. Le taureau l’approcha de si près que je vis l’une de ses cornes cisailler la cape virevoltante ; son poitrail frôla la hanche du jeune homme à la manière d’un amant cherchant à prodiguer une caresse. Ce dernier agita les mains ; la corde tournoya dans les airs et un nouvel anneau s’enroula autour des cornes majestueuses. L’homme s’arc-bouta pour tirer. L’animal, stoppé de nouveau en pleine course, se retourna si brutalement qu’il fut enveloppé dans son propre souffle. L’homme prit son élan et sauta.

Non pour fuir, mais pour s’élancer vers le taureau. Il atterrit sur son cou épais, enfonçant ses genoux dans le fanon ; ses mains impitoyables utilisèrent la corde à la manière de rênes.

Le taureau s’immobilisa, les pattes solidement ancrées dans le sol, la tête penchée en avant, faisant appel à tout son poids et à toute sa force pour résister à la corde tendue. Je n’entendais toujours rien, ni martèlement de sabots, ni craquement de corps qui cède, ni même un beuglement étouffé. J’avais presque abandonné mon toit de fougères. Les yeux écarquillés, le corps raide, je me sentais détaché de tout, hormis de ce combat entre l’homme et le taureau.

Un nuage obscurcit le champ une nouvelle fois. Je me mis debout. Dans l’intention, je pense, de m’emparer de la planche qui fermait l’étable pour me précipiter au milieu du champ et proposer le peu d’aide que j’aurais pu apporter. Mais le nuage avait disparu avant que je pusse bouger, me dévoilant le taureau toujours à la même place, et l’homme dans la même position. À cet instant, cependant, la tête de l’animal était relevée. L’homme avait tiré davantage sur la corde. Ses deux mains empoignèrent les cornes du taureau, l’obligeant à les remonter plus haut… encore plus haut… toujours plus haut. Et, progressivement, comme s’il s’agissait d’un rite de soumission, la tête du taureau bascula vers l’arrière, son cou puissant étiré au maximum, exposé complètement.

Un éclair brilla dans la main droite de l’homme. Il se pencha et enfonça alors son couteau en un mouvement horizontal.

Toujours silencieux, le taureau tomba lentement à genoux. Un flot noir s’écoula sur son pelage blanc… sur le sol blanc… sur la base du menhir blanc.

Je quittai mon abri et me mis à courir dans leur direction, en criant quelque chose – je n’ai aucune idée de ce que je hurlais.

Je ne sais pas non plus ce que je voulais faire. L’homme me vit arriver et tourna la tête ; je m’aperçus qu’il n’avait nul besoin de moi. Il souriait. Mais sous les étoiles, l’expression vide de son visage le rendait singulièrement lisse et inhumain. Je n’y décelai aucun signe montrant qu’il avait fait un effort ou qu’il était fatigué. Ses yeux, tout autant dépourvus d’expression, étaient sombres, froids ; on n’y voyait pas l’ombre d’un sourire.

Je titubai, tentai de m’arrêter, me pris les pieds dans la cape que je traînais et tombai, dégringolant jusqu’à lui comme un ballot ridicule et inutile au moment même où le taureau blanc se couchait sur le flanc au ralenti pour rendre l’âme. Quelque chose me frappa sur le côté de la tête. J’entendis un cri aigu d’enfant. Le mien. C’était moi qui hurlais. Puis, tout devint noir.
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Quelqu’un m’asséna un nouveau coup violent… dans les côtes, cette fois. Je grognai et roulai sur moi-même, essayant de me protéger, mais la cape me gênait. Une torche dégageant une fumée noire nauséabonde fut brandie à quelques centimètres de mon visage. La voix jeune et désormais familière lança avec colère : « Ma cape, Dieu du ciel ! Tiens-le, vite ! Hors de question que ce soit moi qui le touche ! Il est répugnant ! »

J’étais cerné. Des pieds raclaient le sol gelé. Des torches renvoyaient des lueurs tremblotantes. Des voix d’hommes curieux, mécontents ou amusés, s’élevaient. Certains étaient à cheval ; leurs montures piaffaient de froid autour du groupe et se bousculaient en piétinant la terre.

Je m’accroupis en clignant des yeux et regardai en l’air. Ma tête me faisait souffrir ; le spectacle vacillant au-dessus de moi semblait irréel, me parvenant par fragments comme si rêve et réalité se mêlaient, avant de se séparer, pour désorienter mes sens. Un feu, des voix, le roulis d’un navire, la chute du taureau blanc…

Quand une main arracha la cape qui me recouvrait, une partie des sacs en lambeaux fut emportée en même temps, me laissant une épaule et tout un côté du corps dénudés jusqu’à la taille. Quelqu’un, me saisissant par le poignet, me remit sur pied et, d’une main, me maintint debout ; de l’autre, il m’attrapa les cheveux avec violence et me tira la tête en arrière pour m’obliger à regarder l’homme qui se tenait devant moi. Grand, jeune, celui-ci avait des cheveux brun clair auxquels la lumière des torches donnait des reflets roux. Son menton s’ornait d’une barbe élégante. Ses yeux bleus étincelaient de colère. Malgré le froid, il ne portait pas de manteau. Sa main gauche serrait un long fouet.

Il me dévisagea en poussant un grognement de dégoût. « De la graine de mendiant… en plus, il pue. Je suppose qu’il ne me reste plus qu’à brûler ce morceau de tissu. J’aurai ta peau pour ça, espèce de sale petite vermine. J’imagine que tu avais aussi l’intention de voler mon cheval ?

— Non, Monsieur. Je vous jure que seule la cape m’intéressait. Mais je vous l’aurais rendue, je vous le promets.

— La broche également ?

— La broche ? »

L’homme qui me retenait déclara : « La broche est toujours sur votre cape, Monseigneur. »

Je m’empressai d’ajouter : « Je n’ai fait que l’emprunter, pour avoir chaud… il faisait si froid, aussi ai-je…

— Aussi en as-tu dépouillé mon cheval, au risque qu’il prenne froid ! C’est ça ?

— Je ne pensais pas que cela lui causerait du mal, Monsieur. Il faisait chaud dans l’étable. Je vous l’aurais rendue, c’est la vérité !

— Pour que je la porte après toi, sale petit rat puant ? Je devrais te trancher la gorge pour cet affront. »

Quelqu’un – l’un des cavaliers – intervint : « Oh, laissez tomber. Il n’a fait aucun mal. Il suffira d’emporter cette cape chez le fouleur, dès demain matin. Ce malheureux gamin est presque nu… et il gèle à pierre fendre. Laissez-le partir !

— Au moins, gronda le jeune officier entre ses dents, le fouetter me réchaufferait. Oh, non, toi, tu ne pars pas… tiens-le bien, Cadal. »

Le fouet qu’il releva siffla. Comme je me débattais pour me libérer, l’homme qui me tirait les cheveux resserra sa prise, mais avant que le fouet ne s’abattît sur moi, une silhouette se déplaça devant la torche et une main se posa délicatement, presque comme une caresse, sur le bras du jeune homme.

Quelqu’un demanda : « Que se passe-t-il ? »

Comme si on leur en avait donné l’ordre, les hommes se turent brusquement. Le jeune homme laissa retomber son fouet et se retourna.

Dès que le nouveau venu eut pris la parole, le dénommé Cadal me relâcha quelque peu ; je me libérai de sa poigne en me tortillant. J’aurais pu en profiter pour m’enfuir et courir entre les hommes et les chevaux, mais un cavalier aurait eu tôt fait de me rattraper. Je ne fis donc aucune tentative pour m’échapper, me contentant de regarder la scène, les yeux écarquillés.

Le nouveau venu était grand. Il dépassait le jeune officier sans cape d’une demi-tête au moins. Comme il se tenait entre les torches et moi, je ne le distinguais pas très bien. Les flammes qui continuaient de crachoter brouillaient tout alentour. Ma tête me faisait toujours souffrir et le froid s’était emparé de moi, à l’instar des crocs d’une bête sauvage. Je ne voyais qu’une sombre silhouette gigantesque aux yeux noirs et au visage impassible.

J’inspirai avec un hoquet de surprise. « C’était vous ! Vous m’avez vu, n’est-ce pas ? Je venais pour vous aider… seulement, j’ai trébuché et je suis tombé. Je ne m’enfuyais pas… dites-le lui, s’il vous plaît, Monseigneur. Je voulais vraiment remettre la cape à sa place avant son retour. S’il vous plaît, dites-lui ce qui est arrivé !

— De quoi parles-tu ? Lui dire quoi ? »

La lumière des torches me fit cligner des paupières. « Ce qui vient de se passer. C’était… c’est vous qui avez tué le taureau, n’est-ce pas ?

— Moi qui ai fait quoi ? »

Le silence s’était fait quelques instants plus tôt ; mais, à ce moment-là, il sembla plus profond encore. On n’entendait plus que les respirations des hommes qui resserraient le cercle et les piétinements de leurs chevaux.

Le jeune officier demanda brutalement : « Quel taureau ?

— Le taureau blanc, répondis-je. Il lui a tranché la gorge et le sang a jailli comme d’une source. Voilà comment j’ai sali votre cape. J’essayais de…

— Comment diable es-tu au courant pour le taureau ? Où étais-tu ? À qui as-tu parlé ?

— À personne, fis-je surpris. J’ai tout vu. Est-ce un secret ? J’ai d’abord cru que je rêvais… je m’étais endormi, à cause du pain et du vin…

— Par le Saint-Esprit ! » s’exclama le jeune officier. Les autres aussi exprimèrent leur colère en se rassemblant autour de moi : « Tuez-le ! Qu’on en finisse !… » « Il ment… » « Il ment pour sauver sa misérable peau… » « Il a dû nous espionner… »

Le grand homme n’avait pas encore repris la parole. Il ne m’avait pas non plus quitté des yeux. La rage monta soudain en moi ; je m’écriai en le regardant : « Je ne suis pas un espion, ni un voleur ! Tout ceci me fatigue ! Qu’aurais-je donc dû faire… mourir de froid, pour épargner un cheval ? » L’homme debout derrière moi mit une main sur mon bras ; je l’écartai d’un geste, tout comme mon grand-père lui-même aurait pu faire. « Je ne suis pas non plus un mendiant, Monseigneur. Je suis un homme libre, venu proposer ses services à Ambrosius… s’il veut bien de moi. Voilà la raison de ma présence ici ! J’ai quitté mon pays et j’ai… j’ai perdu mes vêtements par accident. Je… je suis peut-être jeune, mais j’ai certaines connaissances et je parle cinq langues… » Ma voix se brisa. Quelqu’un émit un rire étouffé. Je parvins à contrôler mes claquements de dents pour ajouter avec superbe : « Je vous prie simplement de m’offrir un toit pour le moment, Monseigneur, et de m’indiquer où le chercher au lever du jour. »

Le silence se fit si épais qu’on aurait pu le couper au couteau. Le jeune officier inhala profondément ; il se préparait à répondre quand l’autre homme étendit une main. À la façon dont tous buvaient ses paroles, il devait être leur commandant. « Attends. Il n’a pas fait preuve d’insolence. Regarde-le mieux. Relève la torche, Lucius. Bon, comment t’appelles-tu ?

— Myrddin, Monsieur.

— Eh bien, Myrddin, je t’écoute, mais sois bref et concis. Je veux tout savoir sur ce taureau. Commence par le début. Tu as vu mon frère mettre son cheval dans l’étable, là-bas, et tu as retiré la cape de son échine pour qu’elle te tienne chaud. Reprends à partir de là.

— Oui, Monseigneur. J’ai pris aussi la nourriture dans la sacoche, et le vin…

— Tu es en train de parler de mon pain et de mon vin ? » s’enquit le jeune officier.

« Oui, Monsieur, je n’avais quasiment rien mangé depuis quatre jours…

— C’est sans importance, intervint le commandant d’un ton sec. Continue.

— Je me suis caché sous les fougères, à l’angle de l’étable, et je crois que je me suis endormi. À mon réveil, j’ai aperçu le taureau qui broutait tranquillement près de la pierre levée. C’est alors que vous êtes arrivé avec la corde. Le taureau a chargé. Vous l’avez capturé, puis vous avez sauté sur son dos, tiré sur sa tête et l’avez égorgé avec un couteau. Il y avait du sang partout. J’ai couru pour vous venir en aide. Je ne sais pas ce que j’aurais pu faire, mais j’ai couru quand même. Je me suis pris les pieds dans la cape et je suis tombé. Voilà ! C’est tout. »

Je m’interrompis. Un cheval frappa du sabot. Un homme s’éclaircit la gorge. Tous se taisaient. J’eus l’impression que Cadal, le serviteur qui m’avait retenu prisonnier, reculait légèrement.

Le commandant dit d’une voix douce : « Près de la pierre levée ?

— Oui, Monsieur. »

Il détourna la tête. Le groupe composé des hommes et des chevaux se trouvait à proximité de la pierre. Je la voyais, par-dessus leurs épaules, réfléchir la lumière de leurs torches vers le ciel nocturne.

« Écartez-vous, laissez-le regarder », ordonna l’homme de grande taille. Certains, parmi ses hommes, se déplacèrent.

Le menhir s’élevait à une dizaine de mètres de moi. À sa base, des empreintes de bottes et de sabots tapissaient l’herbe glacée, mais je ne vis rien de plus. Là où j’avais aperçu le taureau blanc s’effondrer, avec son sang noir jaillissant de sa gorge, il ne restait plus que du givre piétiné et l’ombre de la pierre.

Le porteur avait élevé sa torche afin de renvoyer sa lumière sur le menhir. Celle-ci tombait droit sur l’homme qui m’avait questionné. Je le distinguai parfaitement, pour la première fois. Il n’était pas aussi jeune que je l’avais pensé. Des rides couraient sur son visage. Ses sourcils froncés s’arquaient vers le bas ; ses yeux étaient noirs, et non bleus comme ceux de son frère. Sa carrure, plus large que je ne l’avais supposé. De l’or entourait ses poignets et son cou, et la longue cape qui couvrait ses épaules descendait jusqu’à ses pieds.

Je dis d’un ton haché : « Ce n’était pas vous. Je suis désolé… je… je me rends compte à présent que j’ai dû rêver. Personne n’oserait s’attaquer à un taureau avec une simple corde et un petit couteau… aucun homme n’aurait la force de tirer sa tête en arrière pour lui couper la gorge… c’était l’une de mes… c’était un rêve. Il ne s’agissait pas de vous. Maintenant que je vous vois mieux, j’en suis sûr. Je… j’ai cru que vous étiez l’homme au chapeau. Je suis désolé. »

Ses compagnons se mirent à murmurer, mais sans plus proférer de menaces. Le jeune officier demanda d’un ton assez différent de celui qu’il avait employé jusque-là : « À quoi ressemblait l’homme au chapeau ? »

Son frère s’empressa d’intervenir : « Aucune importance. Ce n’est pas le moment. » Tendant une main, il me saisit le menton et me releva la tête. « Tu t’appelles Myrddin, m’as-tu dit. D’où viens-tu ?

— De Galles, Monsieur.

— Ah ! Alors, tu es le garçon qu’ils ont ramené de Maridunum ?

— Oui. Vous avez entendu parler de moi ? Oh ! » Mon esprit, engourdi par le froid et la confusion, découvrit enfin ce que j’aurais dû comprendre depuis longtemps. Tel un poney surpris par le gel, je fus parcouru de frissons ; une drôle de sensation, un mélange d’excitation et de crainte m’envahit. « Vous devez être le comte. Vous devez être Ambrosius en personne ! »

Il ne prit pas la peine de répondre. « Quel âge as-tu ?

— J’ai douze ans, Monsieur.

— Et qui es-tu, Myrddin, pour parler de m’offrir tes services ? Qu’as-tu à me proposer qui m’empêcherait de t’abattre sur-le-champ pour permettre à ces messieurs d’aller se mettre au chaud ?

— Qui je suis n’a aucune importance, Monsieur. Je suis le petit-fils du roi de la Galles du Sud, mais il n’est plus. Mon oncle Camlach a pris sa place, à présent, ce qui ne m’aide guère, car il veut ma mort. Aussi ne pourrais-je même pas vous servir d’otage. L’important n’est pas qui je suis, mais ce que je suis. J’ai quelque chose à vous offrir, Monseigneur. Vous vous en rendrez compte si vous me laissez vivre jusqu’au matin.

— Ah, oui, des informations précieuses… et tu parles cinq langues… Tu fais des rêves, aussi, semble-t-il ! » Ses propos étaient ironiques, toutefois il énonça ces mots sans sourire. « Le petit-fils du vieux roi, dis-tu ? Et Camlach n’est pas ton père ? Dyved non plus, je présume ? Je ne savais pas que le vieil homme avait un autre petit-fils, en dehors du fils de Camlach. D’après ce que m’ont raconté mes espions, j’ai cru comprendre que tu étais son bâtard.

— Il est vrai qu’il me présentait parfois comme tel, pour épargner la honte à ma mère, disait-il… mais elle n’a jamais paru en ressentir… pourtant, elle était la première concernée. Ma mère était Niniane, la fille du vieux roi.

— Ah ! » Un silence. « Était ? »

J’ajoutai : « Elle est encore en vie, mais elle est entrée au couvent de Saint-Pierre. On pourrait même dire qu’elle a rejoint cet ordre il y a des années, mais elle n’a été autorisée à quitter le palais que depuis le décès du vieux roi.

— Et ton père ?

— Elle n’a jamais parlé de lui, ni à moi, ni à personne d’autre. On dit que c’était le Prince des Ténèbres. »

Je m’attendais à la réaction habituelle : des doigts qu’on croisait ou un bref regard jeté par-dessus l’épaule. Il ne fit ni l’un ni l’autre. Il éclata de rire.

« Pas étonnant que tu te proposes d’aider les rois à récupérer leur royaume et que tu rêves de dieux sous les étoiles. » Il pivota sur lui-même en faisant virevolter sa cape. « Que l’un d’entre vous se charge de lui. Uther, tu ferais aussi bien de lui redonner ta cape avant qu’il ne meure sous nos yeux.

— Même s’il était le Prince des Ténèbres en personne, tu crois que j’oserais la toucher après que ses doigts ont traîné dessus ? » s’insurgea Uther.

Ambrosius lui répondit en riant : « Si tu mènes ton pauvre cheval comme à ton habitude, tu auras assez chaud sans ta cape. Et si elle a été tachée par le sang du taureau, alors elle ne t’est pas destinée ce soir, n’est-ce pas ?

— Oserais-tu blasphémer ?

— Moi ? », fit Ambrosius, avec un air curieusement décontenancé. Son frère ouvrit la bouche pour répliquer ; puis, se ravisant, il haussa les épaules avant de sauter sur la selle de son cheval gris. Quelqu’un me jeta la cape au visage et – comme je luttais contre le tremblement de mes mains pour m’en envelopper – m’attrapa, m’y enroula tant bien que mal et me lança comme un vulgaire paquet dans les bras du cavalier qui fermait la marche.

« Venez, messieurs. »

L’étalon noir fit un bond en avant. La cape d’Ambrosius voleta. Le cheval gris lui emboîta le pas. Le reste de la troupe se mit en file derrière eux pour rejoindre la ville au petit galop.
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Le quartier général d’Ambrosius se situait dans la cité. J’appris plus tard qu’en fait elle s’était étendue autour du camp où, pendant les deux années qui venaient de s’écouler, Ambrosius et son frère avaient rassemblé et entraîné l’armée. Celle-ci avait longtemps constitué une menace mythique pour Vortigern ; désormais, grâce à l’aide du roi Budec et des troupes venues de toutes les régions gauloises, elle était devenue une réalité. Budec, cousin d’Ambrosius et d’Uther, était le roi de Bretagne. C’était lui qui, vingt ans auparavant, avait emmené les deux frères – Ambrosius était alors âgé de dix ans et Uther tétait encore sa nourrice – pour les mettre à l’abri de l’autre côté des mers, après que Vortigern eut tué le roi, leur frère aîné. Le château de Budec se trouvait à un jet de pierre à peine du camp construit par Ambrosius. La ville s’était développée autour de ces deux forteresses, vaste amalgame de maisons, de boutiques et de huttes, le tout ceint d’un mur et d’un fossé en guise de protection. Budec, devenu un vieillard, avait fait d’Ambrosius son héritier et l’avait nommé comte, ou compagnon de ses forces. On avait cru, jadis, que les deux frères seraient contents de rester en Bretagne et de la gouverner après la mort de Budec. Mais, depuis que la position de Vortigern se trouvait ébranlée en Grande-Bretagne, que les partisans ne manquaient pas et que l’argent entrait à flots, le fait qu’Ambrosius convoitât le sud et l’ouest du pays n’était plus un secret. Uther, quant à lui – à vingt ans, c’était déjà un brillant soldat –, régnerait, espérait-on, sur la Bretagne. Ainsi, pendant une génération au moins, on maintiendrait un rempart romano-celte contre les barbares venus du nord.

Je découvris bientôt qu’a bien des égards Ambrosius était un pur Romain. La première chose qui m’arriva, après avoir été jeté avec ma cape et mes haillons entre les colonnes de son antichambre, fut d’être attrapé, déshabillé et plongé dans un bain – j’étais trop exténué pour élever la moindre protestation ou poser des questions. Le système de chauffage fonctionnait à merveille, ici, et l’eau bien chaude dégela mon corps glacé. Ces trois minutes furent à la fois douloureuses et extatiques. L’homme qui m’avait ramené à la maison – Cadal… j’appris par la suite qu’il était le valet personnel d’Ambrosius – procéda à ma toilette de ses propres mains. Comme le lui avait ordonné Ambrosius, m’expliqua-t-il brièvement en me frottant, me séchant et m’huilant le corps. Après s’être redressé, il resta debout devant moi pendant que j’enfilais une tunique propre en laine blanche de deux tailles trop grande pour moi.

« Simple précaution pour nous assurer que tu ne prendras pas la fuite à nouveau ! Il désire te parler ; ne me demande pas pourquoi. Tu ne peux pas porter ces sandales dans la maison… Dieu sait où elles ont traîné ! En tout cas, on sent tout de suite dans quoi tu as marché, de la bouse de vache, pas vrai ? Bon, te voilà propre à présent. Tu as faim ?

— C’est une plaisanterie ?

— Alors, suis-moi. Les cuisines sont de ce côté. À moins que tu sois trop fier pour manger aux cuisines, vu que tu es un petit-bâtard de roi, ou… bref, je ne sais pas trop ce que tu lui as raconté !

— Je ferai avec, mais rien que pour cette fois », répondis-je.

Il me lança un regard de travers, puis grimaça un sourire. « Tu as du cran, je te l’accorde. Tu t’es bien défendu contre eux. J’en reviens pas de t’avoir entendu inventer toute cette histoire aussi vite. Tu les as bien possédés. Je n’aurais pas misé deux épingles sur ta vie, si Uther avait posé les mains sur toi. En tout cas, on t’a écouté.

— C’était la vérité.

— Oh, oui, bien sûr ! Bon, tu pourras la lui répéter d’ici peu… et tâche de bien l’enrober, car il n’aime pas perdre son temps, vois-tu !

— Comment… ce soir ?

— Bien sûr. Tu te rendras compte, si tu vis jusqu’au petit matin, qu’il ne passe pas beaucoup de temps à dormir. Le prince Uther non plus, d’ailleurs ; mais lui, on ne peut pas vraiment dire qu’il travaille. Du moins, pas à ses tablettes, bien qu’on raconte qu’il se dépense avec une énergie peu commune dans d’autres activités. Allez, viens. »

Alors que nous étions encore à bonne distance de la porte des cuisines, les effluves de la nourriture qu’on cuisait me chatouillèrent les narines ; je perçus également les grésillements d’aliments en train de frire.

L’immense pièce me parut aussi grande que la salle à manger de notre palais. Le sol était recouvert de pavés rouges parfaitement lisses. Un âtre surélevé s’ouvrait à chaque extrémité. Le long des murs, des billots abritaient sous leurs plateaux de grandes jarres remplies d’huile ou de vin ; au-dessus s’alignaient des étagères avec tout un assortiment de vaisselle. Devant l’un des foyers, un garçon à moitié endormi faisait chauffer de l’huile dans un poêlon. Il avait pris soin d’alimenter les feux avec de nouvelles bûches et d’attiser les braises ; sur l’un d’eux fumait un chaudron de soupe, tandis que sur un autre des saucisses crachotaient sur la grille. Je reconnus aussi une bonne odeur de poulet frit. Malgré la réticence de Cadal à accepter mon histoire, on m’avait préparé une écuelle en céramique arétine. Sa finesse me laissa penser qu’elle devait faire partie du service utilisé pour la table du comte lui-même. Le vin, qu’on me présenta dans une coupe de verre, provenait d’une jarre rouge vernie, au sceau sculpté, et qui portait la mention « Réserve ». J’eus même droit à une jolie serviette blanche.

Le garçon cuisinier – qu’on avait dû tirer du lit pour préparer mon repas – paraissait se moquer de la personne pour qui il s’affairait. Après avoir dressé les plats, il s’empressa de récurer les grilles pour le petit déjeuner à venir et s’attaqua de façon encore plus zélée à ses poêles. Puis, après avoir demandé du regard la permission de se retirer à Cadal, il repartit se coucher en bâillant. Cadal se chargea de me servir. Il alla même me chercher du pain frais au fournil où la première fournée du matin venait d’être cuite. La soupe était un savoureux mélange de coquillages, un potage qu’on consommait presque quotidiennement en Bretagne. Elle était brûlante et délicieuse ; je n’avais jamais rien mangé d’aussi bon. Mais quand je goûtai au poulet frit dans de l’huile et aux saucisses grillées, toutes dorées, qui regorgeaient de chair épicée et d’oignons, je changeai d’avis. Je nettoyai mon écuelle avec la mie du pain frais. Lorsque Cadal me présenta un plateau garni de dattes séchées, de fromage et de gâteaux au miel, je secouai la tête.

« Non, merci.

— Tu as assez mangé ?

— Oh, oui. » Je repoussai mon assiette. « C’est le meilleur repas que j’aie jamais pris. Merci.

— Eh bien, on dit qu’il n’est sauce que d’appétit. Mais la nourriture est bonne ici, je te l’accorde », admit-il. Après m’avoir apporté de l’eau fraîche et une serviette, il patienta tandis que je me rinçais les mains, puis me les séchais. « Eh bien, je pourrais presque croire à ton histoire, à présent. »

Je levai les yeux. « Que veux-tu dire ?

— Que tu n’as pas appris ces bonnes manières dans des cuisines, ça c’est sûr ! Tu es prêt ? Alors, viens avec moi. Il a dit qu’on n’hésite pas à l’interrompre, même s’il travaillait. »

Quand nous arrivâmes à sa chambre, Ambrosius ne travaillait pas. Sa table – une énorme plaque de marbre d’Italie – était complètement recouverte de parchemins, de cartes et de matériel d’écriture. Le comte y était installé, assis de biais dans son grand fauteuil. Le menton dans une main, il avait les yeux fixés sur le feu qui emplissait la pièce d’une douce chaleur et diffusait une légère odeur de pommier.

Lorsque Cadal s’adressa au garde et que celui-ci baissa sa lance en la faisant claquer, Ambrosius ne releva même pas la tête.

« Le garçon, Monsieur le comte. » Cadal annonça cela d’un ton différent de celui qu’il avait employé avec moi.

« Merci. Tu peux aller te coucher, Cadal.

— Monsieur le comte. »

Il s’en fut. Les rideaux de cuir se refermèrent derrière lui. Ambrosius se tourna vers moi et m’étudia de haut en bas pendant un long moment, en silence. Puis, d’un signe de tête, il m’indiqua un tabouret.

« Assieds-toi. »

J’obtempérai.

« Je vois qu’on t’a trouvé de quoi t’habiller. T’a-t-on donné quelque chose à manger ?

— Oui, Monsieur, merci.

— Es-tu réchauffé, à présent ? Tu peux rapprocher le tabouret du feu, si tu veux. »

Il se redressa dans son fauteuil pour me faire face, avant de s’y radosser et d’appuyer ses mains sur les accoudoirs décorés de têtes de lion sculptées. La lueur vive et régulière d’une lampe posée sur la table entre nous me permit d’écarter rapidement toute ressemblance entre le comte Ambrosius et l’homme singulier de mon rêve.

Il m’est difficile aujourd’hui, en me penchant sur le passé si longtemps après, de me remémorer ma première impression. Il ne devait pas avoir plus de trente ans, à l’époque ; j’en avais douze et, pour moi, évidemment, c’était déjà quelqu’un de vénérable. Je pense toutefois qu’il paraissait plus vieux que son âge ; conséquence, probablement, de la vie qu’il avait menée et des lourdes responsabilités qui avaient été les siennes, alors qu’il était encore un enfant bien plus jeune que moi. Des rides cerclaient ses yeux. Deux sillons creusés entre ses sourcils indiquaient une volonté inflexible et, peut-être même, certains autres traits de son caractère. Sa bouche dure et rectiligne souriait rarement. Ses sourcils, aussi foncés que ses cheveux, constituaient pour ses yeux un formidable rempart. Une estafilade blanche, presque effacée, courait de son oreille gauche jusqu’au milieu de sa pommette. Son nez busqué, à arête marquée, était typiquement romain, contrairement à son teint plutôt hâlé qu’olivâtre. Quelque chose dans son regard le faisait ressembler davantage aux Celtes à la peau sombre qu’aux Romains. Il avait un visage triste, un visage (comme je le découvrirais plus tard) que la frustration ou la colère pouvait rembrunir, ou aplanir dès qu’il parvenait à maîtriser ces deux sentiments ; en tout cas, ce visage attirait la confiance. Ce n’était pas un homme à qui l’on s’attachait facilement, et certainement pas un homme que l’on se contentait d’apprécier : on ne pouvait que le haïr, ou l’adorer. Le combattre, ou le suivre. Mais il fallait choisir… et à partir du moment où on l’avait approché, impossible de trouver la paix.

Il me fallut apprendre tout cela. Je me rappelle peu de choses sur lui, à l’exception de ses yeux noirs et profonds, fixés sur moi au-dessus de la lampe, et de ses mains crispées sur les têtes de lion. En revanche, toutes ses paroles sont encore gravées dans ma mémoire.

Il m’examina de la tête aux pieds. « Myrddin, fils de Niniane, fille du roi de Galles du Sud… et qui connaît, m’a-t-on dit, les secrets du palais de Maridunum !

— Je… ai-je affirmé cela ? Je leur ai simplement dit que je vivais là-bas, et que j’entendais parfois des choses.

— Mes hommes t’ont fait traverser la mer Étroite parce que tu t’es vanté de connaître des secrets qui pourraient m’être utiles. Ce n’est pas vrai ?

— Monsieur, fis-je d’un air presque désespéré, je ne sais pas ce qui pourrait vous être utile. J’ai employé un langage qu’ils pourraient comprendre. Je pensais qu’ils allaient me tuer. J’essayais de rester en vie.

— Je vois. Eh bien, maintenant, te voilà ici, sain et sauf. Pourquoi es-tu parti ?

— Parce qu’après la mort de mon grand-père, je n’étais plus en sécurité, là-bas. Ma mère allait entrer au couvent. Camlach, mon oncle, avait déjà tenté de me tuer. Ses serviteurs, eux, ont exécuté mon ami.

— Ton ami ?

— Mon domestique. Il s’appelait Cerdic. C’était un esclave.

— Ah, oui. Ils m’ont parlé de ça. Ils ont dit que tu avais mis le feu au palais. Tu t’es peut-être montré un peu trop… énergique !

— Je suppose, oui. Mais quelqu’un devait lui rendre les honneurs. Il m’appartenait. »

Ses sourcils s’arquèrent. « Considères-tu cela comme un motif valable ou un devoir ?

— Comment ? » J’y réfléchis, puis annonçai lentement : « Les deux, je pense. »

Il se plongea dans la contemplation de ses mains : les ayant retirées des accoudoirs, il les avait croisées devant lui sur la table. « Ta mère, la princesse… » Il énonça cela comme si l’idée lui était venue subitement à l’esprit, à cause de notre conversation. « Lui ont-ils fait du mal à elle aussi ?

— Bien sûr que non ! »

Mon ton lui fit lever les yeux. Je m’empressai d’expliquer : « Excusez-moi, Monseigneur, cela signifie simplement que s’ils lui avaient fait du mal, je ne me serais pas permis de partir. Camlach ne s’en prendrait jamais à elle ; je vous ai déjà dit que depuis des années elle parlait de se retirer au couvent de Saint-Pierre. Je l’ai toujours connue accueillant tous les prêtres chrétiens de passage à Maridunum. L’évêque lui-même, quand il quittait Caerleon, avait pris l’habitude de loger chez nous. Mon grand-père, cependant, n’a jamais voulu la laisser partir. Lui et l’évêque se disputaient régulièrement à son sujet… à cause de moi, aussi… Voyez-vous, l’évêque voulait me baptiser, mais mon grand-père refusait d’en entendre parler. Je… je pense que le baptême constituait une monnaie d’échange dont il se servait pour que ma mère lui révèle le nom de mon père ou qu’elle accepte d’épouser l’homme qu’il lui choisirait ; cependant, elle a toujours refusé et a gardé son secret. » Je marquai une pause, me demandant si je n’en disais pas trop, mais il me regardait avec bienveillance, d’un air attentif. « Mon grand-père a juré qu’elle n’entrerait jamais au couvent, ajoutai-je. Aussi, dès sa mort, a-t-elle demandé à Camlach de l’y autoriser. Il a accepté. Comme il projetait de m’enfermer moi aussi, je me suis enfui. »

Il hocha la tête. « Où comptais-tu aller ?

— Je ne sais pas. Marrie avait bien raison sur le bateau, quand il disait qu’il me fallait aller chez quelqu’un. Je n’ai que douze ans et, comme je ne peux pas encore être mon propre maître, je dois m’en trouver un. Hors de question pour moi de chercher refuge chez Vortigern ou Vortimer. Je n’avais aucun autre endroit où aller !

— Donc, tu as persuadé Marrie et Hanno de te garder en vie et de te conduire chez moi ?

— Pas vraiment », répondis-je en toute honnêteté. « Au début, je ne connaissais pas leur destination ; j’ai simplement dit tout ce qui me passait par la tête pour rester en vie. Je m’étais mis entre les mains du dieu et il m’a envoyé sur leur route. Ensuite, le bateau est apparu. Aussi me suis-je arrangé pour qu’ils me fassent traverser.

— Pour venir jusqu’à moi ? »

J’acquiesçai. Les flammes vacillèrent, faisant danser les ombres. L’une d’elles, en effleurant sa joue, me donna l’impression qu’il souriait. « Alors, pourquoi n’as-tu pas attendu qu’ils le fassent ? Pourquoi as-tu quitté le bateau, au risque de mourir de froid dans un champ gelé ?

— Parce que j’avais peur qu’ils ne m’emmènent pas jusqu’à vous. Je craignais qu’ils ne se soient rendu compte de… du peu d’utilité que j’aurais pour vous.

— Alors tu as regagné la terre tout seul en plein milieu d’une nuit d’hiver, dans un pays étranger, et le dieu t’a envoyé tout droit a mes pieds ! Toi et ton dieu, Myrddin, vous faites une sacrée paire ! Je n’ai donc pas le choix.

— Comment cela, Monseigneur ?

— Tu as sans doute raison, je vais pouvoir t’utiliser pour certaines choses. » Il baissa de nouveau les yeux vers la table, ramassa une plume et la fit tourner entre ses doigts, comme pour l’étudier. « Mais dis-moi d’abord pourquoi on t’a appelé Myrddin. Tu affirmes que ta mère n’a jamais voulu te révéler le nom de ton père. Elle ne t’a même pas donné un indice ? T’aurait-elle donné son nom ?

— Pas en m’appelant Myrddin, Monseigneur. C’est le nom d’un ancien dieu… il possède un reliquaire, juste à côté des portes de Saint-Pierre. C’était le dieu d’une colline voisine ; certains lui attribuent même d’autres contrées de la Galles du Sud. J’ai également un autre nom. » J’hésitai. « Je n’ai encore jamais dit ça à personne, mais je suis sûr qu’il s’agit du nom de mon père.

— Quel est-il ?

— Emrys. Je l’ai entendue lui parler, une nuit, il y a très longtemps, quand j’étais un tout petit garçon. Je n’ai jamais oublié. À cause de sa voix… ce sont des choses qu’on sent. »

La plume s’immobilisa. Il me regarda par-dessous ses sourcils. « Elle lui parlait ? Il y avait donc quelqu’un au palais ?

— Oh non, rien de la sorte. Ce n’était pas réel.

— Tu veux dire qu’il s’agissait d’un rêve ? D’une vision ? Comme celle de ce soir, avec le taureau ?

— Non, Monseigneur. Et je n’appellerais pas ça un rêve non plus… c’était bien réel, mais d’une autre façon. Cela m’arrive parfois. Pourtant, la nuit où j’ai entendu ma mère… Eh bien, voilà, il existait dans le palais un vieil hypocauste inutilisé depuis des années. On l’a comblé plus tard. Quand j’étais jeune – enfin, quand j’étais petit –, je m’y faufilais pour fuir les gens. J’y conservais toutes sortes de choses, ces objets que l’on collectionne quand on est gamin et qu’ils auraient jetés s’ils les avaient trouvés.

— Oui, je sais, continue.

— Vraiment ? Je… j’avais donc l’habitude de ramper dans l’hypocauste. Une nuit, alors que je me trouvais sous sa chambre, je l’ai entendue parler toute seule, à voix haute, comme cela arrive quand on prie… Elle a prononcé : “Emrys”, mais je ne me souviens pas de la suite. » Je lui lançai un coup d’œil. « Vous savez bien, on comprend toujours son nom, même si le reste est incompréhensible ! J’ai donc cru qu’elle priait pour moi. Cependant, quand j’y ai repensé après avoir grandi, il m’est venu à l’idée que cet “Emrys” devait être mon père. À cause de ce quelque chose dans sa voix… et puis, elle ne m’appelait jamais comme ça. Elle m’appelait toujours Merlin.

— Pourquoi ?

— À cause du faucon. C’est l’autre nom du corwalch.

— Alors, moi aussi je t’appellerai Merlin. Tu es courageux et tu sembles voir plus loin que le bout de ton nez. Cette qualité me sera peut-être profitable, un jour. Mais ce soir, tu peux commencer par des choses plus simples. Parle-moi de ta maison. Eh bien… qu’y a-t-il ?

— Si vous me prenez à votre service… bien sûr que je vous dirai tout, mais… » Comme je marquais une nouvelle hésitation, il termina la phrase à ma place :

« Mais tu veux que je m’engage à ne faire aucun mal à ta mère, si j’envahis la Grande-Bretagne ! C’est promis. Elle y sera en sécurité, de même que toutes les femmes et tous les hommes que tu me demanderas d’épargner pour s’être montrés gentils avec toi. »

Je le regardai avec des yeux ronds. « Vous… vous êtes… très généreux.

— Si je conquiers la Grande-Bretagne, je peux me le permettre. Il me faut cependant émettre quelques réserves. » Il sourit. « Un recours en grâce de ta part pour ton oncle Camlach serait plus difficile à accepter !

— Oh, cela ne se produira pas. Quand vous envahirez la Grande-Bretagne, il sera déjà mort. »

Un silence. Ses lèvres s’écartèrent, comme s’il voulait poser une question. Je pense, toutefois, qu’il changea d’avis. « J’ai dit que j’aurai peut-être besoin de tes lumières, un jour. À présent que tu as ma promesse, bavardons. Même si tu considères certains détails comme sans importance, peu importe, laisse-moi en être seul juge. »

Voilà comment je me confiai à lui. Il ne me parut pas étrange, sur le moment, qu’il s’adressât à moi comme à un égal, ni qu’il passât la moitié de la nuit avec moi à me poser des questions auxquelles ses espions auraient pu en partie répondre. Je crois bien qu’à deux reprises, alors que nous discutions, un esclave entra en silence pour alimenter le foyer ; en une occasion, j’entendis même les claquements de talons et le bref salut du changement de la garde, devant la porte. Ambrosius m’interrogeait, me poussait à parler et m’écoutait. Il écrivait parfois sur la tablette posée devant lui, ou regardait dans le vague, le menton dans les mains. Mais, la plupart du temps, il me fixait simplement de son regard ténébreux. Quand j’hésitais, m’égarais dans des futilités ou me troublais à cause de la fatigue, il me stimulait par des questions pour me renvoyer vers son but invisible, à la manière du muletier aiguillonnant sa mule.

« Cette forteresse sur la rivière Seint, là où ton grand-père a rencontré Vortigern, se trouve-t-elle au nord de Caerleon ? Et si oui, à quelle distance ? Quelle route y mène ? Parle-moi de la route… Peut-on atteindre la forteresse par la mer ? »

Ou bien : « La tour que le Roi Suprême occupait, la Tour de Maximus… ou de Macsen, comme tu l’appelles… dis-m’en davantage. Combien d’hommes contenait-elle ? Combien existe-t-il de routes conduisant au port ?… »

Ou encore : « Tu as bien dit que la suite royale a fait halte dans un défilé, au sud de Snow Hill, et que les souverains sont partis ensemble de leur côté ?… Cerdic, ton serviteur, t’a alors informé qu’ils recherchaient une vieille forteresse dans la montagne. Décris-moi cet endroit… donne-moi la hauteur de la montagne. À quelle distance du sommet se situe-t-elle ? Est-ce au sud… au nord… à l’est ? »

Enfin : « Maintenant, passons aux nobles de ton grand-père… Combien parmi eux se montreront loyaux vis-à-vis de Camlach ? Leurs noms ? De combien d’hommes disposent-ils ? Et ses alliés… qui sont-ils ? Donne-moi leur nombre… leur capacité de combat ! »

Puis il demanda brusquement : « Bon, dis-moi autre chose. Comment as-tu appris que Camlach se rallierait à Vortimer ?

— Il l’a annoncé à ma mère devant le cadavre de mon grand-père. Je l’ai entendu. Des rumeurs couraient déjà à ce sujet, et je savais qu’il s’était disputé avec lui, mais personne n’était vraiment sûr de rien. Même ma mère n’avait que de vagues soupçons sur ce qu’il projetait de faire. Mais tout de suite après le décès du roi, il l’en a informée.

— Il lui a dit ça, comme ça ? Alors, comment se fait-il que Marrie et Hanno n’aient rien entendu, à part des rumeurs de dispute ? »

La fatigue et le flot incessant de questions me rendirent imprudent. Je répondis sans réfléchir : « Ce n’était pas une annonce officielle ; il s’est juste confié à elle. Ils étaient seuls, l’un en face de l’autre.

— À une exception près… toi ! » Son ton avait changé. Je sursautai sur mon tabouret. Il m’examinait, sourcils froncés. « Je croyais t’avoir entendu dire que l’hypocauste avait été comblé ! »

Je me contentai de rester assis et de le fixer droit dans les yeux, ne trouvant rien à répondre.

« Cela peut paraître étrange, non…, reprit-il d’une voix égale,… qu’il confie cela à ta mère en ta présence, alors qu’il savait que tu étais son ennemi ?… Et ce, alors même que ses gens venaient de tuer ton serviteur ! Et quand il t’a eu confié ses plans secrets, comment as-tu réussi à quitter le palais ? Pourquoi es-tu tombé entre les mains de mes espions ?… Pour qu’ils te ramènent ici ?

— Je… bafouillai-je. Monseigneur, vous ne croyez tout de même pas que je… Monseigneur, je ne suis pas un espion… tout ce que je vous ai dit est vrai. Il s’est vraiment confié à ma mère, je vous le jure.

— Attention. Il est très important que je connaisse la vérité. Ta mère te l’a-t-elle répété ?

— Non.

— Tu as surpris des esclaves qui en parlaient, alors ? C’est ça ? »

Je répondis d’un ton désespéré : « Je l’ai entendu, en personne.

— Et où étais-tu ? »

Je croisai son regard. Sans vraiment comprendre pourquoi, ni comment, je lui avouai la simple vérité : « J’étais endormi dans les collines, Monseigneur, à dix kilomètres de là. »

Le silence s’installa plus longuement, cette fois-là. Les braises chuintaient dans l’âtre. Au loin, un chien aboya. Je demeurai assis, immobile, attendant son explosion de colère.

« Merlin. »

Je levai les yeux.

« De qui te vient ton don de double vue ? De ta mère ? »

Contre toute attente, il me croyait. Je m’empressai de reprendre : « Oui, mais il est différent du sien. Elle ne voyait que des choses de femmes, des choses se rapportant à l’amour. Puis elle a commencé à craindre son pouvoir et a cessé de s’en servir.

— Et toi, le crains-tu ?

— Je dois devenir un homme.

— Et un homme doit s’octroyer tout pouvoir qui s’offre à lui. Oui, évidemment. As-tu compris ce dont tu as été témoin, ce soir ?

— Avec le taureau ? Non, Monseigneur… simplement que c’était un secret.

— Bien… tu comprendras un jour, mais pas aujourd’hui. Oh ! Écoute !… »

Quelque part au dehors, un coq chanta ; son cri revêtit la sonorité aiguë et argentée d’un cor. Ambrosius reprit : « Bon, ce signal va rappeler tous tes fantômes à l’ordre. Il y a longtemps que tu devrais dormir. Tu as l’air à moitié mort de fatigue. » Il se leva. Je me glissai doucement à bas de mon tabouret. Il s’immobilisa un long moment pour me dévisager, puis confia : « J’avais dix ans, quand j’ai embarqué pour la Bretagne, et j’ai été malade pendant tout le voyage.

— Moi aussi », répondis-je.

Il éclata de rire. « Alors, tu dois être aussi épuisé que je l’étais. À ton réveil, nous déciderons de ce que nous allons faire de toi. » Il sonna une cloche ; un esclave ouvrit la porte et attendit, debout à côté du chambranle. « Tu peux dormir dans ma chambre, pour cette nuit. C’est par là. »

La chambre à coucher était romaine, elle aussi. Je devais apprendre – dixit Uther – qu’en comparaison elle était plutôt austère ; mais, aux yeux d’un garçon d’une petite région campagnarde, habitué aux modèles provinciaux souvent artisanaux, elle paraissait luxueuse avec son grand lit où s’empilaient des couvertures de laine pourpre et des fourrures, son sol décoré de peaux de bêtes et son trépied de bronze, de la taille d’un homme, où trois lampes en forme de petits dragons éclairaient la pièce de leurs langues de feu. De lourds rideaux bruns la protégeaient de l’air glacial. Un grand calme y régnait.

Je suivis l’esclave et Ambrosius. En passant devant les gardes – deux hommes plantés devant la porte en une posture figée, dont les yeux allèrent discrètement d’Ambrosius à moi sans toutefois laisser transparaître quoi que ce fût –, je m’interrogeai, pour la première fois de la soirée, sur le fait que ce dernier pourrait peut-être avoir un comportement de Romain… dans d’autres domaines.

Pourtant, Ambrosius se contenta de m’indiquer un passage voûté où une autre paire de rideaux bruns dissimulait presque entièrement un recoin abritant un deuxième lit. Un esclave devait parfois y dormir, je suppose, pour pouvoir répondre plus rapidement à ses appels.

Le serviteur écarta le rideau, me montra le tas de couvertures pliées sur le matelas ainsi que les oreillers garnis de laine de mouton, puis m’abandonna pour aller s’occuper d’Ambrosius.

Je retirai la tunique qu’on m’avait prêtée et la pliai avec soin. Les couvertures épaisses, dont la laine était neuve, sentaient bon le bois de cèdre. Ambrosius s’entretenait à voix basse avec l’esclave ; l’écho de leur conversation me parvenait comme du plus profond d’une grotte paisible. Quel bonheur de me glisser de nouveau dans un vrai lit et de m’allonger au chaud, le ventre plein, dans un endroit aussi retiré… et même très éloigné du bruit des vagues ! De me sentir enfin en sécurité.

Je crois qu’il me souhaita « bonne nuit » ; étant déjà presque endormi, je ne pus émerger de ma torpeur pour lui répondre. Mon dernier souvenir est d’avoir aperçu l’esclave se déplacer sur la pointe des pieds pour éteindre les lampes.
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Je me réveillai très tard, le lendemain matin. Les rideaux, qui avaient été tirés, dévoilaient une grise journée d’hiver. Le lit d’Ambrosius était vide. Par la fenêtre, j’aperçus une petite cour où une colonnade encadrait un carré de jardin, au centre duquel coulait une fontaine – en silence, songeai-je, avant de me rendre compte que le gel avait solidifié sa cascade.

Les pavés du sol dégageaient une douce chaleur sous mes pieds nus. Allant récupérer la tunique que j’avais soigneusement pliée et posée sur une chaise, près du lit, j’en découvris une nouvelle, ajustée à ma taille ; sa couleur rappelait le vert foncé des ifs. On m’avait également apporté une solide ceinture de cuir et des sandales neuves, en remplacement de ma vieille paire ; enfin, une cape vert clair comme les feuilles du hêtre, munie d’un fermoir : une broche de cuivre ornée d’une sculpture représentant un dragon en émail rouge, identique à celui du sceau qu’Ambrosius portait la veille à son doigt.

Pour la première fois, j’eus l’impression de ressembler à un prince ; étrange que cela m’arrivât au moment où je croyais avoir touché le fond de l’infortune. Ici, en Bretagne, je ne possédais rien, ni parents, ni titres de propriété, ni même un faux nom pour me protéger. Je n’avais parlé pratiquement à personne, en dehors d’Ambrosius, et pour lui, je n’étais qu’un serviteur, un domestique, quelqu’un à utiliser et qui ne devait d’avoir la vie sauve qu’à sa tolérance.

Cadal m’apporta mon petit déjeuner, composé de pain bis, de miel en rayons et de figues sèches. Je lui demandai où se trouvait Ambrosius.

« Dehors, avec les hommes, à l’entraînement. Ou plutôt, il regarde les manœuvres. Il y assiste tous les jours.

— Que veut-il que je fasse, à ton avis ?

— Tout ce qu’il m’a dit, c’est que tu pouvais rester là jusqu’à ce que tu sois reposé, et que tu fasses comme chez toi. Je dois envoyer quelqu’un au bateau, alors si tu veux bien me décrire les objets que tu as perdus, je te les ferai rapporter.

— Oh, il n’y a pas grand-chose. Je n’ai pas eu beaucoup de temps. Deux tuniques et une paire de sandales, emballées dans une cape bleue, quelques bricoles… une broche, et une épingle que ma mère m’avait donnée… enfin, des choses comme ça. » Je caressai les plis de ma précieuse tunique. « Rien d’aussi beau que ça ! Cadal, j’espère pouvoir le servir. T’a-t-il dit ce qu’il attendait de moi ?

— Non, pas un mot. Tu n’imagines quand même pas qu’il partage ses pensées avec moi, hein ? Maintenant, fais ce qu’il t’a conseillé, prends tes aises, ne parle pas à tort et à travers et essaie de ne pas t’attirer d’ennuis. Je suppose que tu n’auras pas l’occasion de le voir beaucoup.

— C’est bien ce que je pensais. Où suis-je censé m’installer ?

— Ici.

— Dans cette chambre ?

— Non, je parlais de la maison ! »

Je repoussai mon assiette. « Cadal, est-ce que le seigneur Uther a une maison personnelle ? »

Il cligna des yeux. Cadal était un petit homme robuste, au visage rougeaud et carré, à la tignasse noire et aux yeux de la même couleur, à peine plus gros que deux olives. Une brève lueur dans son regard m’indiqua qu’il avait compris à quoi je pensais ; tout le monde, dans cette demeure, devait savoir ce qui s’était passé entre le prince et moi, cette nuit-là.

« Non. Il vit ici, lui aussi. Vous serez côte à côte, si je puis dire.

— Oh !

— Ne t’inquiète pas, tu ne le verras pas beaucoup. Il doit se rendre dans le Nord d’ici une semaine ou deux. Ce froid devrait rapidement le calmer… De toute façon, il t’a probablement déjà oublié. » Il grimaça un sourire et s’en alla.

Il avait raison. Pendant les quinze jours suivants, je vis très peu Uther. Après cela, il partit vers le nord avec ses troupes pour une expédition quelconque ; celle-ci servirait à la fois d’exercice à sa compagnie et lui permettrait de piller la région pour rapporter des vivres. Cadal avait vu juste quant au soulagement que ce départ représenterait pour moi. J’étais bien content d’être hors de sa portée. J’avais dans l’idée qu’il n’appréciait pas ma présence dans la maison de son frère et qu’en outre la constante gentillesse dont Ambrosius faisait preuve à mon égard l’agaçait au plus haut point.

J’avais peu d’espoir de revoir le comte après toutes les révélations que je lui avais faites la première nuit. Pourtant, quand il était libre, il envoyait quelqu’un me quérir presque tous les soirs, parfois pour me questionner et découvrir ce que j’avais à lui dire sur mon ancienne maison, parfois – s’il était fatigué – pour m’écouter jouer de la musique, et, en de nombreuses occasions, pour disputer une partie d’échecs. À ma grande surprise, nous avions presque le même niveau de jeu, et je ne crois pas qu’il me laissait le battre. Il manquait de pratique, me disait-il, les dés étant le jeu traditionnel… et il n’allait pas s’y risquer avec un devin, même de mon âge ! Les échecs, se référant plus aux mathématiques qu’à la divination, étaient moins sensibles à la magie noire.

Il tint sa promesse et m’expliqua ce que j’avais vu cette fameuse nuit, près de la pierre levée. Je crois même que, s’il me l’avait demandé, j’aurais relégué cet épisode au rang des rêves. Au fil du temps, son souvenir s’était estompé et je commençais à penser que ce n’était effectivement qu’un rêve né du froid et de la faim et de la vague réminiscence de l’image, presque effacée, de la commode romaine de ma chambre de Maridunum, avec son taureau agenouillé près d’un homme qui tenait un couteau sous la voûte étoilée. Cependant, lorsque Ambrosius m’en reparla, je compris que j’en avais vu davantage, ce soir-là, que dans cette peinture. J’avais vu le dieu des soldats, le Verbe, la Lumière, le Bon Berger, le médiateur entre le Dieu unique et les hommes. J’avais vu Mithra, venu d’Asie un millier d’années auparavant. Il était né dans une grotte en plein hiver, m’apprit Ambrosius, devant des bergers, sous une étoile scintillante. Il était issu de la terre et de la lumière, en jaillissant de la roche avec une torche dans la main gauche et un couteau dans la droite. Il avait tué le taureau pour apporter, grâce au sang répandu de la bête, vie et fertilité à la terre ; puis, après un dernier repas de pain et de vin, il avait été rappelé au ciel. C’était le dieu de la force et de la douceur, du courage et de la retenue. « Le dieu des soldats », répéta Ambrosius. « Voilà pourquoi nous avons rétabli son culte ici… pour faire ce que faisaient les armées romaines, sous forme de simples réunions pour les chefs et les petits rois de toutes origines et de toutes confessions qui se battent à nos côtés. Je ne te parlerai pas de son culte, car c’est interdit ; mais sans doute auras-tu compris que mes officiers et moi nous étions rassemblés pour une cérémonie. Ton histoire au sujet du pain, du vin et de l’exécution du taureau nous a laissé croire que tu en savais plus sur notre rite que nous-mêmes n’avions le droit d’évoquer. Un jour, peut-être, apprendras-tu tout ce qui le concerne. En attendant, sois prudent. Et si on te pose des questions sur ta vision, rappelle-toi que ce n’était qu’un rêve. Tu comprends ? »

J’acquiesçai, mais mon esprit se concentra alors sur une de ses informations. Je songeai à ma mère et aux prêtres chrétiens, à Galapas et au puits de Myrddin, à des choses aperçues dans l’eau ou perçues dans le vent. « Vous voulez que je devienne un adepte de Mithra ?

— L’homme prend le pouvoir qu’on lui offre, répéta-t-il. Tu m’as avoué ne pas savoir quel dieu te protégeait. Peut-être t’es-tu mis sur la route de Mithra et t’a-t-il conduit jusqu’à moi ! L’avenir nous le dira. En tout cas, c’est le dieu des armées et nous aurons besoin de son aide… Bon, maintenant, si tu veux bien, va chercher la harpe et chante pour moi. »

Voilà comment il se comporta avec moi, me traitant bien plus comme un prince qu’on ne l’avait jamais fait dans la maison de mon grand-père où, pourtant, j’aurais eu des raisons de revendiquer ce statut.

Cadal me fut attribué comme domestique personnel. Je crus tout d’abord qu’il en serait fâché et qu’il considérerait cela comme une brimade par rapport à son service auprès d’Ambrosius, mais il sembla s’en moquer. En fait, j’eus même l’impression qu’il en était satisfait. Il établit rapidement une relation agréable avec moi et, vu qu’il n’y avait pas d’autres garçons de mon âge dans la maisonnée, devint mon compagnon de tous les instants. On me fournit également un cheval. On me proposa d’abord un de ceux d’Ambrosius, mais après avoir passé une journée sur son dos, je demandai, le visage rouge de honte, s’il m’était possible d’en avoir un autre plus adapté à ma taille. On m’octroya donc un petit animal gris flegmatique que – dans un moment de nostalgie… le seul que je connus – j’appelai Aster.

Ainsi s’écoulèrent les premiers jours. Je parcourus la campagne en compagnie de Cadal. Le paysage était encore la proie du gel, mais la pluie s’imposa bientôt, rendant les champs boueux et les chemins glissants, dangereux. Une bise glaciale se mit à siffler jour et nuit ; elle s’infiltrait dans les demeures, striait de blanc le gris acier de la mer Étroite, noircissait d’humidité les faces septentrionales des pierres levées. Un jour, je décidai de retrouver le menhir marqué d’un coup de hache. Peine perdue. Au lieu de cela, j’en découvris un autre qui, selon l’éclairage, dévoilait une dague gravée sur sa surface, puis un deuxième, plus volumineux, dressé à l’écart, dissimulant un œil ouvert sous sa couche de lichen et de déjections d’oiseau. À la lumière diurne, les pierres donnaient moins froid dans le dos, mais cette impression d’être épié subsistait ; ce n’était pas un endroit où mon poney avait envie de se promener.

J’explorai aussi la ville, bien sûr. Le château de Budec s’y élevait en plein centre, perché sur un affleurement rocheux, ceint d’un haut mur. Un chemin pavé conduisait jusqu’à une porte close, bien gardée. J’eus souvent l’occasion de voir Ambrosius et ses officiers le remonter à cheval ; moi, je n’allais pas plus loin que le poste de garde situé en bas de la pente. J’aperçus également le roi Budec le descendre, en compagnie de ses hommes. Ses cheveux et sa longue barbe étaient presque entièrement blancs. Malgré cela, il montait son hongre gris comme un homme ayant trente ans de moins. J’entendis maintes histoires à propos de ses prouesses au maniement des armes ; je sus aussi qu’il avait juré – même si cela devait prendre sa vie entière – de se venger de Vortigern pour le meurtre de son cousin Constantius. Toutefois, ce serment semblait ne devoir rester qu’une menace, car cette tâche était du domaine de l’impossible. Comment un pays aussi pauvre aurait-il pu lever une armée capable de battre Vortigern et les Saxons, et prendre pied en Grande-Bretagne ? Les gens disaient pourtant que bientôt, très bientôt…

Quotidiennement, par tous les temps, les hommes s’entraînaient sur les terrains plats qui bordaient le mur d’enceinte de la ville. Ambrosius disposait désormais d’une armée permanente d’environ quatre mille hommes, m’apprit-on. Pour Budec, leur solde était plus que justifiée. En effet, à une cinquantaine de kilomètres de là se trouvait la frontière qu’il partageait avec le royaume voisin. Son jeune souverain ne pensait qu’à venir le piller ; seules les rumeurs de la puissance croissante d’Ambrosius et la formidable réputation de ses soldats le tenaient à distance. Budec et Ambrosius faisaient courir le bruit que leur armée était essentiellement défensive ; ils s’arrangeaient pour que Vortigern n’apprît rien de concret : les nouvelles des préparatifs d’invasion ne lui parvenaient que sous forme de ragots et les espions d’Ambrosius s’assuraient qu’ils en eussent bien l’apparence. En réalité, Vortigern ne croyait que ce que Budec s’efforçait de lui faire croire : qu’Ambrosius et Uther avaient accepté leur destin d’exilés, qu’ils s’étaient installés en Bretagne comme ses héritiers, qu’ils ne s’affairaient qu’à consolider les frontières d’une contrée qui, un jour ou l’autre, leur appartiendrait.

Ce mensonge était étayé par le fait qu’on utilisait principalement l’armée pour effectuer des saccages au profit de la ville. Rien n’était trop vil, ni trop rude pour les hommes d’Ambrosius. Les travaux que même les troupes durement entraînées de mon grand-père auraient dédaignés étaient accomplis tout naturellement par ces soldats aguerris. Ils allaient chercher du bois qu’ils rangeaient en tas dans les cours de la ville ; extrayaient la tourbe et la stockaient, fabriquaient du charbon de bois ; travaillaient comme des forgerons qui ne se contentaient pas seulement de façonner des armes de guerre, mais créaient aussi des outils destinés aux laboureurs, aux moissonneurs ou aux maçons : bêches, socs de charrue, haches, faux. Ils dressaient les chevaux, s’occupaient du bétail aussi bien pour le conduire dans les pâturages que pour le mener à l’abattoir où ils se chargeaient eux-mêmes de le tuer. Ils étaient même capables d’assembler des chars, d’établir et de dresser un camp en deux heures à peine, et de le démonter en moins de soixante minutes. Ils disposaient également d’un groupe d’ingénieurs dont les ateliers s’étendaient sur un kilomètre carré et qui pouvaient fournir tout ce que l’on désirait, du simple cadenas au navire transportant les troupes. Bref, ils étaient préparés à s’introduire dans un pays étranger les yeux bandés, à y vivre en autarcie et à s’y déplacer très rapidement, quelles que fussent les conditions climatiques. « Car, dit un jour Ambrosius à ses officiers en ma présence, la guerre n’est pas une partie de plaisir. Je me battrai pour la victoire et, quand j’aurai vaincu, je tiendrai bon. La Grande-Bretagne est un vaste pays ; comparé à elle, ce petit coin de Gaule n’est guère plus grand qu’une prairie. Aussi, messieurs, après avoir guerroyé tout au long du printemps et de l’été, n’allons-nous pas hiverner dès les premières gelées d’octobre pour nous reposer et fourbir nos armes jusqu’au printemps suivant. Nous continuerons le combat… dans la neige, s’il le faut… dans la tempête, le froid et la boue humide de l’hiver. Pendant toute cette période, et quelle que soit la saison, il nous faudra manger – et quinze mille soldats doivent être nourris… correctement. »

Peu de temps après ce discours, un mois environ après mon arrivée en Bretagne, mes journées de liberté prirent fin. Ambrosius m’avait trouvé un précepteur.

Belasius était très différent de Galapas et du gentil ivrogne, Demetrius, mon précepteur officiel à la maison. Le nouveau, âgé d’une vingtaine d’années, était l’un des « hommes d’affaires » du comte, apparemment chargé de la partie comptable et estimative des travaux d’Ambrosius ; il bénéficiait aussi d’une formation de mathématicien et d’astronome. Ses origines, gallo-romaine et sicilienne, lui conféraient un visage olivâtre à l’expression mélancolique, des yeux noirs bordés de longs cils et une bouche cruelle. Il s’exprimait avec causticité et s’emportait facilement, mais malgré son caractère pernicieux, il ne se montrait jamais capricieux. J’appris très vite que, pour éviter ses sarcasmes et sa main lourde, il me fallait accomplir mon travail avec vélocité et efficacité ; comme j’avais certaines facilités et que les études me plaisaient, nous parvînmes assez rapidement à trouver un terrain d’entente.

Nous travaillions généralement dans ma chambre. Belasius disposait d’un appartement en ville dont il se gardait bien de parler. J’en avais déduit qu’il devait vivre avec une souillon et craignait de me la faire rencontrer. La plupart du temps, il officiait au quartier général ; toutefois, ses bureaux proches de la trésorerie étant toujours remplis d’employés et d’officiers du Trésor, nous avions pris l’habitude, pour mes cours particuliers quotidiens, de nous réunir chez moi. Je trouvais cette pièce de dimensions moyennes plutôt bien agencée, avec un sol de pavés rouges de fabrication locale, des meubles en bois fruitier savamment sculpté, un miroir en bronze, une chaufferette et une lampe venus tout droit de Rome.

Cet après-midi-là, vers la fin du mois de mars, j’avais allumé la lampe car le ciel était sombre et nuageux. Belasius semblait content de moi. Nous faisions des mathématiques ; c’était une de ces journées où je n’omettais rien et résolvais tous les problèmes qu’il me soumettait, comme si le champ de connaissances était une vaste prairie dotée d’un chemin bien visible de tous.

Il apposa ses paumes sur la cire de la tablette, effaça mon croquis, puis la repoussa sur le côté et se leva.

« Tu as bien travaillé aujourd’hui, ce qui m’arrange car je dois partir plus tôt. »

Il tendit une main et tira sur la cloche. La porte s’ouvrit si rapidement que je compris que son serviteur devait l’attendre juste derrière. Le garçon entra avec la cape de son maître sur son avant-bras ; il la secoua prestement avant de la lui présenter. Il ne m’avait même pas interrogé du regard pour quêter ma permission, se contentant de fixer Belasius. Je me rendis compte alors qu’il le craignait. Il devait être à peu près de mon âge, ou un peu plus jeune. Il avait des cheveux courts bouclés, encerclant son crâne à la manière d’un chapeau, et des yeux gris bien trop grands pour son visage.

Sans lui adresser la parole, ni même le regarder, Belasius lui tourna le dos pour enfiler sa cape. Après la lui avoir posée sur les épaules, le garçon, debout sur la pointe des pieds, ajusta le fermoir. Belasius s’adressa à moi par-dessus la tête de son domestique : « Je ferai part au comte de tes progrès. Il en sera ravi. » L’expression qu’il arborait était, de toutes celles dont il m’avait gratifié jusque-là, celle qui se rapprochait le plus du sourire. Enhardi par cette démonstration, je pivotai sur mon tabouret. « Belasius… »

Il s’arrêta près de la porte. « Oui ?

— Vous devez sûrement le savoir… S’il vous plaît, dites-le-moi. Quels sont ses plans, en ce qui me concerne ?

— Que tu travailles tes mathématiques, ton astronomie et retiennes toutes les langues que tu as apprises. »

Son ton était mielleux, sa réponse, machinale, mais je lus de l’amusement dans ses yeux. « Pour faire quoi ?

— Que souhaites-tu faire plus tard ? »

Je gardai le silence. Il hocha la tête comme si j’avais parlé. « S’il voulait que tu mettes ton épée à son service, tu serais déjà dans la cour avec les autres.

— Mais… vivre ici comme je le fais, avec vous pour enseignant et Cadal pour serviteur… je ne comprends pas à quoi ça sert. Je devrais pouvoir lui être utile à quelque chose au lieu de rester là à étudier et à mener une existence de prince. Je sais très bien que je ne dois d’être en vie qu’a sa seule volonté. »

Il m’observa quelques instants à travers ses longs cils. Puis il sourit. « Il ne faut donc pas l’oublier. Je crois me souvenir que tu lui as dit, un jour, que l’important n’était pas qui tu étais, mais ce que tu étais. Crois-moi, il t’utilisera, comme il utilise tout le monde. Alors, cesse de t’interroger à ce sujet… et sois patient ! Maintenant, je dois partir. »

Le garçon lui ouvrit la porte. Cadal se trouvait juste derrière, la main levée, prêt à frapper sur le panneau.

« Oh, excusez-moi, Monsieur. Je venais voir si vous aviez terminé votre leçon. Les chevaux sont prêts, maître Merlin.

— Nous en avons fini », répondit Belasius. Il s’arrêta sur le seuil et se retourna vers moi. « Où comptez-vous aller ?

— Vers le nord, je pense, en passant par la forêt. La route est encore bonne et la chaussée doit être sèche. »

Il marqua une hésitation puis, sans s’adresser à moi, conseilla à Cadal : « Mieux vaut ne pas quitter la piste et rentrer avant la nuit. » Il fit un petit signe de tête et sortit, le garçon sur ses talons.

« Avant la nuit ? dit Cadal. Il a fait nuit toute la journée et maintenant, en plus, il pleut. Écoute, Merlin – lorsque nous nous retrouvions seuls, il se montrait moins formel –, pourquoi est-ce qu’on ne se promènerait pas dans les ateliers des ingénieurs ? En général, tu aimes bien ça, et Tremorinus doit avoir mis au point ce piston, à l’heure qu’il est. Que dirais-tu de rester en ville ? »

Je secouai la tête. « Je suis désolé, Cadal, mais je dois y aller, qu’il pleuve ou pas. Je suis incapable de tenir en place ; je ne sais pas pourquoi, mais il me faut absolument prendre l’air.

— Bon, dans ce cas, un kilomètre ou deux en direction du port devraient suffire. Allons-y. Tiens, voici ta cape. Il fera nuit noire dans la forêt… fais preuve d’un peu de bon sens.

— Ce sera la forêt », insistai-je avec obstination, tournant la tête tandis qu’il fixait mon épingle. « Ne discute pas avec moi, Cadal. Si tu veux mon avis, c’est Belasius qui a raison. Son serviteur n’ose même pas lui parler – alors, discuter ! Je devrais te traiter de la même façon… en fait, je vais commencer tout de suite… Pourquoi as-tu ce petit sourire ?

— Pour rien, rien du tout. Je sais m’incliner. D’accord pour la forêt ! Si nous nous perdons et ne rentrons pas vivants, au moins je serai mort à tes côtés et je n’aurai pas à affronter le comte !

— Je ne crois pas qu’il s’en soucierait beaucoup.

— C’est sûr », admit Cadal, en tenant la porte pour me laisser passer. « C’était juste une façon de parler. Je doute même qu’il s’en aperçoive. »
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Dehors, il faisait chaud et moins sombre qu’il n’y paraissait de l’intérieur. Une de ces journées lourdes, embrumées. Une petite pluie fine déposait une pellicule semblable à du givre sur la laine épaisse de nos capes.

À un kilomètre environ au nord de la ville, l’herbe plate rongée par le sel laissait place à une campagne boisée, aux arbres dispersés se dressant çà et là isolément. Des voiles de brouillard auréolaient leurs branches basses et s’étalaient en flaques sur l’herbe. Le passage d’un cerf affolé les déchirait, de temps à autre, et les soulevait en tourbillons dans les airs.

Pour tracer la vieille route pavée septentrionale, les hommes avaient éclairci arbres et broussailles, et dégagé de chaque côté une bande d’environ cent mètres de large. Au fil du temps, la nature négligée avait repris ses droits ; de jeunes plants partageaient le terrain avec les genêts et la bruyère, donnant au promeneur qui s’y aventurait l’impression d’être encerclé par la forêt. La chaussée elle-même était plongée dans l’ombre.

Non loin de la ville, nous croisâmes un ou deux paysans, qui rapportaient des fagots à dos de mulet. Nous fûmes même dépassés à vive allure par l’un des messagers d’Ambrosius qui, après nous avoir jeté un bref regard, m’adressa un semblant de salut. Mais, dans les bois, nous ne rencontrâmes personne. L’après-midi tirait à sa fin. Le silence régnait. C’était l’heure à laquelle, en ces journées de mars, les oiseaux cessaient de chanter et les hiboux s’apprêtaient à chasser.

Quand nous arrivâmes au milieu des grands arbres, la pluie avait cessé et la brume se dissipait. Nous atteignîmes un croisement, où une piste – non pavée, cette fois – traversait la nôtre à angle droit. Ce sentier, l’un de ceux qu’on utilisait pour tirer les troncs hors de la forêt, devait aussi servir aux chariots qui transportaient le charbon de bois. Bien que grossièrement tracé et sillonné d’ornières profondes, il était dépouillé de toute végétation ; relativement droit, il permettait à un cheval longeant sa berme de galoper.

« Tournons par là, Cadal.

— Tu sais bien qu’il nous a recommandé de rester sur la route principale.

— Oui, je sais, mais je ne vois pas pourquoi. La forêt est parfaitement sûre. »

C’était la vérité. Un exemple de plus illustrant ce qu’Ambrosius avait accompli : les hommes n’avaient plus peur de se promener en Bretagne, même très loin de la ville. Ses compagnies, avides d’exercice, patrouillaient constamment dans la campagne. Du même coup, le principal danger (comme il l’admit, un jour, devant moi) résidait dans le fait que ses troupes surentraînées et fatiguées ne finissent, coûte que coûte, par chercher les ennuis. En attendant, hors-la-loi et rebelles se tenaient à l’écart et les gens ordinaires vaquaient librement à leurs occupations. Même les femmes pouvaient voyager sans avoir besoin de s’entourer d’une véritable escorte.

« En outre, ajoutai-je, ce qu’il dit n’a pas d’importance. Il n’est pas mon maître. On l’a simplement chargé de mon éducation, rien d’autre. Nous ne risquons pas de nous perdre si nous suivons ces traces. Et si nous ne partons pas au galop immédiatement, le temps que nous atteignions les champs, il fera trop sombre pour pousser les chevaux. Tu te plains toujours que je sois un piètre cavalier. Comment puis-je m’améliorer si nous nous contentons de trotter en permanence ? S’il te plaît, Cadal !

— Dis donc, je ne suis pas ton maître, non plus. Bon, allons-y, mais pas trop loin. Et surveille ton poney, on ne verra pas grand-chose sous les arbres. Il vaut mieux que je passe le premier. »

J’attrapai ses rênes d’une main. « Non. J’aimerais chevaucher en tête. Pourrais-tu rester assez loin en arrière, s’il te plaît ? Vois-tu, je… j’apprécie la solitude ; c’est une chose à laquelle j’ai été habitué. C’est l’une des raisons qui m’ont incité à venir par ici. » J’ajoutai avec prudence : « Non pas que ta compagnie me déplaise… mais j’ai parfois besoin de temps pour… eh bien, pour réfléchir. Si tu voulais bien rester en retrait d’une cinquantaine de pas !… »

Il tira aussitôt sur la bride, puis s’éclaircit la gorge : « Comme je l’ai dit, je ne suis pas ton maître. Passe devant. Mais sois prudent. »

Je fis tourner Aster sur le sentier et l’éperonnai pour le mettre au galop. N’étant pas sorti de son étable depuis trois jours, et malgré la distance qui le séparait du cheval de Cadal, il était passablement agité. Après avoir couché ses oreilles en arrière, il prit de la vitesse sur l’herbe qui bordait la piste. Heureusement pour nous, le brouillard s’était levé. Par endroits, toutefois, quelques nappes subsistaient jusqu’à hauteur de selle ; nos bêtes s’y enfoncèrent en les franchissant comme de l’eau vive.

Cadal retenait sa monture. J’entendais les martèlements de sabots de sa jument qui faisaient écho à ceux de mon cheval au galop. La pluie fine avait cessé de tomber. L’air frais diffusait les senteurs de la résine des pins. Une bécasse passa au-dessus de nous, en lançant un cri léger. Une poignée d’aiguilles molles effleura mes lèvres, d’autres s’insinuèrent dans le col de ma tunique. Je secouai la tête en riant. Le poney accéléra son allure, pulvérisant une flaque de brume en myriades de minuscules gouttelettes. Quand le chemin se rétrécit et que les branches nous cinglèrent violemment au passage, je me blottis contre son cou. L’obscurité devint plus dense ; entre les cimes, le ciel parut de plus en plus noir. En dehors du pilonnement des sabots d’Aster et du train plus modéré de la jument, le silence régnait et la forêt défilait comme un nuage sombre, en distillant ses parfums sauvages.

Cadal me demanda de faire halte. Comme je tardais à obéir, le martèlement de sabots de sa jument s’accéléra, puis se rapprocha. Aster redressa les oreilles, les aplatit de nouveau et prit de la vitesse. Je tirai sur les rênes pour le retenir. Cela me fut facile, car le sol était lourd et lui-même transpirait sous l’effort. Il ralentit, puis s’immobilisa pour attendre patiemment que Cadal nous rejoignît. La jument brune s’arrêta à son tour. Seul le souffle de nos chevaux rompait la quiétude des lieux.

« Eh bien, dit-il enfin, tu as eu ce que tu voulais ?

— Oui. Sauf que tu m’as rappelé à l’ordre un peu trop tôt.

— Si nous voulons être rentrés à temps pour le dîner, mieux vaudrait faire demi-tour. Ce poney se débrouille bien. Tu veux continuer à rester en tête sur le chemin du retour ?

— Si tu m’y autorises.

— Je t’ai dit que là n’était pas la question. Fais comme bon te semble. Je sais que ça te pèse de ne pas pouvoir sortir tout seul, mais tu es encore trop jeune ; il est de mon devoir de veiller à ce qu’il ne t’arrive rien, c’est tout.

— Que pourrait-il bien m’arriver ? J’avais l’habitude d’aller me promener seul, n’importe où, quand j’étais chez moi.

— Eh bien, ici, ce n’est pas là-bas. Tu ne connais pas encore la région. Tu pourrais te perdre, ou tomber de poney et rester allongé dans la forêt avec une jambe cassée…

— Ce n’est pas l’unique raison, n’est-ce pas ? On t’a ordonné de me surveiller, pourquoi ne pas l’admettre ?

— De veiller sur toi !

— Cela revient au même. J’ai entendu comment on te surnomme : “le chien de garde”. »

Il grommela : « Pas besoin de prendre des gants. Moi, ce que j’ai entendu, c’est : “le chien noir de Merlin”, et je m’en fiche, crois-moi. Je fais ce qu’on me demande, sans poser de questions. Ça m’embête que tu aies du chagrin.

— Oh, mais non… pas du tout… Ce n’est pas ce que je voulais dire… Ça ne me dérange pas, c’est juste que… Cadal…

— Oui ?

— Me considère-t-on finalement comme un otage ?

— Ça, je n’en sais rien, répondit-il avec un air gauche. Allez, viens ! Tu vas réussir à passer ? »

Nos chevaux étaient contraints de marcher sur une étroite bande latérale, car le centre du chemin était gorgé d’eau ; le ciel nocturne s’y réfléchissait faiblement. Cadal entreprit de faire reculer sa jument dans les broussailles en bordure de piste. De mon côté, je tentai d’obliger Aster à la contourner – à moins d’y être forcé, ce dernier refusait toujours de se mouiller les pattes. Au moment où l’arrière-train volumineux de la femelle entra en contact avec les branches enchevêtrées des chênes et des noisetiers, un craquement se fit entendre, suivi d’un battement d’ailes. Un animal surgit alors du sous-bois ; il passa presque sous le ventre de la jument avant de s’élancer sur la piste en frôlant le museau de mon poney.

Les deux bêtes réagirent violemment. Avec un hennissement de peur, la jument bondit en avant en forçant sur les rênes, tandis qu’Aster, faisant un brusque écart, faillit me désarçonner. La jument affolée vint heurter son poitrail ; le poney chancela, virevolta, rua et m’éjecta de la selle.

Manquant une flaque d’eau de quelques centimètres, j’atterris lourdement sur les touffes d’herbe tendre au bord du chemin, non loin d’un tronc d’arbre brisé qui, si j’étais tombé dessus, m’aurait gravement blessé. J’en réchappai avec quelques égratignures, une ou deux bosses et une cheville foulée. Lorsque je voulus poser mon pied par terre, une fois redressé, je ressentis une douleur si vive que les arbres noirs autour de moi se mirent à tournoyer.

La jument n’avait pas encore cessé de caracoler que Cadal avait déjà sauté de son dos et accroché les rênes à un buisson avant de se précipiter vers moi, l’air très inquiet.

« Merlin… maître Merlin… tu es blessé ? »

Je desserrai les dents que j’avais enfoncées dans ma lèvre et commençai à étendre délicatement ma jambe, en m’aidant des deux mains. « Non, j’ai juste un peu mal à la cheville.

— Laisse-moi regarder… Non, ne bouge pas. Par le ciel, Ambrosius va m’écorcher vif !

— Qu’est-ce que c’était ?

— Un sanglier, je pense. C’était trop petit pour un cerf, et trop gros pour un renard.

— À l’odeur, je crois moi aussi que c’était un sanglier. Et mon poney ?

— Presque à la maison à l’heure qu’il est, je suppose. Tu as été obligé de lâcher les rênes, hein ?

— Oui, désolé. Est-elle cassée ? »

Il avait passé ses mains sur ma cheville, la palpant de tous côtés. « Je ne crois pas… Non, je suis sûr que non. À part ça, tu n’as mal nulle part ? Là, relève-toi, voyons si tu peux tenir debout. La jument nous ramènera tous les deux. J’aimerais bien rentrer avant ton poney. Si Ambrosius le voit arriver tout seul, il me jettera en pâture aux lamproies.

— Tu n’y es pour rien. Est-il aussi injuste que ça ?

— Il considérera sûrement que c’est de ma faute et il n’aura pas complètement tort. Bon, fais un essai maintenant.

— Non, accorde-moi quelques instants. Et ne t’inquiète pas pour Ambrosius, le poney n’est pas rentré à la maison… il s’est arrêté juste un peu plus loin, là-bas, sur la piste. Tu ferais mieux d’aller le chercher. »

Cadal s’était agenouillé près de moi ; à contre-jour, je distinguai vaguement ses traits. Il tourna la tête pour inspecter le chemin. La jument, debout à proximité, se tenait relativement tranquille, se contentant d’agiter nerveusement les oreilles et de rouler des yeux. À part l’envol d’un hibou, suivi d’un autre bruit lointain à peine audible qui ressemblait à un écho, le silence était complet.

« On n’y voit pas à vingt mètres, constata Cadal. En tout cas, moi, je ne vois rien. Tu es certain de l’avoir entendu s’arrêter ?

— Oui. » C’était un mensonge, mais l’endroit et le moment étaient mal choisis pour dire la vérité. « Va le chercher, vite ! Vas-y à pied. Il est tout près. »

Il me dévisagea un court instant puis, sans un mot, se remit debout et s’éloigna sur la piste. J’avais pu cependant apercevoir son regard étonné comme si nous étions en plein jour ; je me remémorai brusquement celui de Cerdic, quand nous nous étions retrouvés près de la Forteresse du Roi. Je me radossai au tronc. J’avais des écorchures sur tout le corps et ma cheville m’élançait ; malgré cela, une onde intérieure déferla brièvement en moi – comme celle que procurait le vin chaud –, un sentiment d’excitation et de soulagement qui allait de pair avec le pouvoir. Je compris alors qu’on m’avait obligé à suivre ce chemin, et que cette expérience ferait partie de ces moments où ni l’obscurité, ni la distance, ni le temps n’ont de signification. Le hibou voleta en silence au-dessus de moi. La jument dressa les oreilles et le regarda passer sans crainte. Quelque part, plus haut, je perçus les faibles cris des chauves-souris. Cela me rappela la grotte de cristal et les yeux de Galapas, quand je lui avais raconté ma vision. Il n’avait pas eu l’air déconcerté, ni même étonné. Je me demandai brusquement comment Belasius réagirait. Je conclus aussitôt que lui non plus ne serait pas surpris.

Des sabots résonnèrent faiblement dans l’herbe haute. Je vis d’abord Aster s’approcher, tel un fantôme gris, puis Cadal, semblable à une ombre près de sa tête.

« Il était bien là-bas, lança-t-il, et pour une bonne raison : il boite ! Il a dû se fouler une patte.

— Bon, aucun risque qu’il rentre à la maison avant nous.

— On entendra parler de cet incident, c’est sûr. Et quelle que soit l’heure à laquelle on arrivera ! Allons, viens, je vais t’aider à monter sur Rufa. »

Grâce à lui, je parvins à me relever avec prudence. Quand je voulus basculer mon poids sur ma jambe gauche, mon pied me fit énormément souffrir ; la douleur que je ressentis me confirma qu’il s’agissait bien d’une simple torsion et que la guérison serait rapide. Cadal m’installa sur le dos de la jument, détacha les rênes du bosquet et me les tendit. Puis, avec un claquement de langue pour faire avancer Aster, il prit la tête en marchant lentement.

« Que fais-tu ? lui demandai-je. Elle peut sûrement nous porter tous les deux ?

— Hors de question. Tu as vu comme le poney boite ; il faut absolument quelqu’un pour le guider. Si je passe devant avec lui, il donnera l’allure et la jument restera derrière… Tu es bien, là-haut ?

— Très bien, merci. »

Le poney gris paraissait en effet sérieusement blessé. Tête baissée, il avançait péniblement aux côtés de Cadal et claudiquait devant moi dans l’obscurité, à l’instar d’un feu d’alarme. La jument suivait tranquillement. J’eus l’impression qu’il nous faudrait des heures pour rentrer, et pas uniquement à cause des ténèbres qui gagnaient du terrain.

Nous fûmes de nouveau plongés dans une singulière atmosphère de solitude. À part les légers piétinements de sabots ponctués de craquements de cuir et les bruits habituels de la forêt, le silence régnait. Cadal était invisible ; je ne distinguais qu’une ombre imprécise, collée à ce fantôme de brume mouvante que formait Aster. Perché sur la jument à la cadence paisible, j’étais seul dans le noir, au milieu des arbres.

Nous avions dû parcourir un peu plus de cinq cents mètres lorsque apparut une étoile blanche, parfaitement immobile, scintillant entre les branches d’un énorme chêne.

« Cadal, n’y a-t-il pas un chemin plus court pour rentrer ? Je me souviens d’avoir vu une piste qui partait vers le sud, juste après ce chêne là-bas. Le brouillard s’est levé et les étoiles nous accompagnent. Regarde, voilà l’Ourse. »

Sa voix me revint, portée par la nuit. « Nous ferions mieux de rester sur la route. » Mais, quelques pas plus loin, il arrêta le poney à l’embranchement de la fameuse piste et attendit la jument.

« Elle a l’air convenable, non ? l’interrogeai-je. Elle est droite, et bien plus sèche que ce chemin. Tout ce que nous avons à faire, c’est de marcher avec l’Ourse dans le dos ; dans un kilomètre ou deux, nous devrions percevoir l’odeur de la mer. Ne me dis pas que tu ne connais pas la forêt ?

— Non, d’ailleurs, je commence à me repérer. Ce sera sûrement plus court par là, du moins si nous arrivons à voir quelque chose. Bon… » Je l’entendis tirer sa courte épée de son fourreau. « … Je suis sûr que nous n’aurons aucun ennui, mais mieux vaut se tenir prêts. Alors, parle à voix basse et sors ton couteau. Et laisse-moi te dire une chose, jeune Merlin, s’il se passe quoi que ce soit, fonce à la maison, sans t’occuper de moi. C’est compris ?

— Encore les ordres d’Ambrosius ?

— Ça se pourrait bien.

— Bon, c’est d’accord. Si ça peut te faire plaisir, je te promets de t’abandonner et de filer à bride abattue. Mais nous n’aurons pas d’ennuis. »

Il grommela : « Chacun s’accorderait à dire que tu es sûr de ton fait ! »

J’éclatai de rire. « Oh, mais c’est le cas ! »

La lumière des étoiles éclaira brièvement le blanc de ses yeux, de même que le signe furtif de sa main. Puis, sans un mot, il se retourna et guida Aster sur la piste du sud.


8

Bien que celle-ci fût assez large pour permettre à deux cavaliers d’avancer de front, nous marchâmes à la file, la jument brune adaptant ses longs pas élastiques à ceux, plus courts, du poney handicapé.

Le temps s’étant rafraîchi, je rabattis les pans de ma cape sur ma poitrine pour me réchauffer. Avec la baisse de la température, le brouillard avait complètement disparu ; le ciel clair, parsemé d’étoiles, nous ouvrait le chemin. Ici, les arbres gigantesques étaient en majorité des chênes majestueux, très espacés ; entre eux, les jeunes plants, ne rencontrant aucun obstacle, poussaient en bouquets serrés. Du lierre s’entortillait autour des branches nues des chèvrefeuilles et des fourrés d’épineux. Çà et là, des pins dressaient leurs silhouettes toutes noires vers le ciel. Je percevais de temps à autre le babil de l’eau qui s’écoulait des feuilles goutte à goutte pour former des flaques. J’entendis même le cri d’un petit animal agonisant entre les serres d’un hibou. L’air charriait des odeurs d’humidité, de champignons, de feuilles mortes, ainsi que celle, plus forte, de la putréfaction.

Cadal cheminait péniblement, en silence, les yeux rivés sur la piste qui, par endroits, était encombrée de branches mortes. Je suivais, balancé sur la selle de la grosse jument brune, possédé par cette même lumière intérieure et ce sentiment de pouvoir qui m’exaltait. Devant nous, quelque chose m’attirait ; j’en étais aussi intimement persuadé que le jour où ce faucon m’avait conduit à l’entrée de la caverne de la Forteresse du Roi.

Rufa redressa les oreilles ; ses doux naseaux frémirent comme elle relevait la tête. Cadal, lui, n’avait rien entendu. Le poney gris, préoccupé par son boitement, ne montra aucun signe d’avoir senti la présence d’autres chevaux. Mais je sus qu’ils étaient là, avant même que la jument ne les eût détectés.

Après une courbe, la piste grimpa en pente douce à l’assaut d’une colline. Les branches des arbres, légèrement en retrait, cessèrent de s’arrondir en dôme au-dessus de nos têtes et nous permirent d’y voir plus clair. Des petits rochers en tas bordaient le sentier ; le terrain accidenté, qui, l’été, devait fourmiller de digitales et de fougères, était encombré de ronces sèches s’enchevêtrant dans le plus grand désordre. Quand ils attaquèrent la descente, les sabots de nos chevaux produisirent de faibles cliquetis en dérapant sur les cailloux.

Rufa releva soudain la tête, sans pour autant ralentir l’allure, et poussa un long hennissement. Cadal s’arrêta net, avec une exclamation de surprise. La jument vint se poster à ses côtés, tête bien haute, les oreilles dirigées vers la droite. Cadal l’attrapa par la bride, l’obligea à baisser la tête et lui couvrit les naseaux de son bras. Aster lui aussi releva la tête, mais n’émit aucun son.

« Des chevaux, chuchotai-je. Tu les sens ? »

Cadal grommela quelque chose comme : « Je ne sens rien, ce qui n’est pas ton cas, apparemment. Ton nez doit être pareil à celui d’un maudit renard ! », avant de tirer la jument en dehors de la piste. « Il est trop tard pour retourner sur nos pas, ils ont dû entendre cette fichue femelle. Nous ferions mieux de nous enfoncer dans la forêt. »

Je l’empêchai d’aller plus loin. « Inutile. Je suis sûr que nous ne courons aucun danger. Allons-y.

— Tu as l’air bien sûr de toi. Comment peux-tu l’affirmer ?

— Je le sais, c’est tout. De toute façon, s’ils avaient voulu nous faire du mal, nous le saurions déjà. Ça fait longtemps qu’ils nous ont entendus arriver ; ils ont déjà dû se rendre compte qu’il n’y a que deux chevaux, dont un qui boite. »

Il hésitait encore, tripotant nerveusement son épée. La fébrilité que je ressentais provoqua des picotements qui m’irritèrent la peau, comme des milliers d’échardes. J’avais vu dans quelle direction la jument avait dressé ses oreilles – un énorme bosquet de pins, à cinquante pas de nous, un peu plus haut sur la droite du sentier. Il semblait encore plus sombre que le reste de la forêt. Je ne pus me résoudre à patienter plus longtemps. « Moi, en tout cas, j’y vais. Tu peux venir ou rester là, libre à toi », lançai-je avec impatience. Je dégageai la tête de Rufa, toujours coincée sous son bras, puis éperonnai la bête de mon pied valide. Elle se précipita vers l’avant et doubla le poney gris. Je lui fis franchir la berme surélevée et la dirigeai droit vers le bosquet.

Les chevaux étaient bien là. S’infiltrant par une trouée dans les hautes cimes des pins, un groupe d’étoiles les éclaira distinctement. Au nombre de deux, ils se tenaient immobiles, tête basse, leurs naseaux écrasés contre la poitrine d’une frêle silhouette emmitouflée dans une cape épaisse, dont elle avait relevé le capuchon pour se protéger du froid. Celui-ci, en retombant en arrière, révéla le pâle visage du garçon qui venait de tourner la tête. À première vue, il était seul.

À mon grand étonnement, je crus un instant reconnaître l’étalon noir d’Ambrosius. Mais lorsque l’animal se libéra des plis de la cape, j’aperçus la tache blanche qui ornait son front ; je compris alors en un éclair, aussi éphémère qu’une étoile filante, ce qui m’avait guidé jusque-là.

Derrière moi, avec force piétinements et trébuchements, Cadal arriva en traînant Aster dans la futaie. Je vis le bref éclat métallique de l’épée qu’il brandit en demandant : « Qui est-ce ? »

Je répondis d’un ton calme, sans même me retourner : « Range-la. C’est Belasius… du moins, c’est son cheval. Il y en a un autre, ainsi que ce garçon. Et c’est tout. »

Il s’approcha de quelques pas, en glissant son épée dans son fourreau. « Par le ciel, tu as raison, je reconnaîtrais cette tache blanche entre mille. Hé, Ulfin, quelle heureuse rencontre ! Où est ton maître ? »

Même à cette distance, j’entendis le soupir de soulagement du garçon. « Oh, c’est toi, Cadal !… Seigneur Merlin… j’ai entendu votre cheval hennir… je me demandais qui… enfin… personne ne vient jamais par ici. »

Je fis avancer la jument et le regardai du haut de mon perchoir. Le visage pâle aux yeux exorbités qu’il leva vers moi reflétait encore son inquiétude.

« On dirait pourtant que Belasius le fait, lui. Pour quelle raison ? » l’interrogeai-je.

« Il… il ne me confie rien, Monseigneur. »

Cadal s’écria d’un ton vif : « Pas de ça avec nous ! Il y a peu de choses que tu ignores sur son compte. Tu ne le quittes pas d’une semelle, de jour comme de nuit. Tout le monde le sait. Alors, dis-nous donc où se trouve ton maître !

— Je… il ne va pas tarder.

— Nous ne pouvons pas l’attendre. Il nous faut un cheval », expliqua Cadal. « Va l’informer que nous sommes là, que Monseigneur Merlin est blessé, que son poney boite et que nous devons rentrer au plus vite… Eh bien ? Qu’attends-tu ? Par pitié, qu’est-ce que tu as ?

— Je ne peux pas y aller. Il m’a interdit de quitter cet endroit.

— Comme il nous a interdit de quitter la route principale… au cas où nous aurions l’idée de venir jusqu’ici ?… intervins-je. Bon, tu t’appelles Ulfin, n’est-ce pas ? Alors, Ulfin, oublie le cheval. Tout ce que je veux savoir, c’est où se trouve Belasius.

— Je… je ne sais pas.

— Tu as dû quand même voir de quel côté il se dirigeait ?

— N… non, non, Monseigneur.

— Par le ciel, s’exclama Cadal, que nous importe où il est du moment que nous avons un cheval ! Écoute, mon garçon, fais preuve de bon sens. Nous ne pouvons pas passer la moitié de la nuit à attendre le retour de ton maître. Nous devons rentrer à la maison. Si tu lui expliques que nous avons pris le cheval pour Monseigneur Merlin, il ne va pas te dévorer tout cru, hein ? » Comme le garçon bégayait des excuses incompréhensibles, il reprit : « Bon, tout va bien. Veux-tu que nous allions nous-mêmes le trouver, afin d’obtenir son autorisation ? »

Le garçon se décida alors à bouger ; s’étant enfoncé un poing dans la bouche, il avait l’air d’un idiot. « Non… Vous ne devez pas y aller… N’y allez pas !

— Par Mithra ! » m’exclamai-je – c’était un juron que j’aimais beaucoup utiliser à cette époque, depuis que je l’avais entendu dans la bouche d’Ambrosius. « Que fait-il ? Est-il parti tuer quelqu’un ? »

Au moment où je prononçai cette phrase, un cri retentit.

Pas un cri de douleur, non… pire… le cri d’un homme mort de peur. Je crus déceler un mot dans ce hurlement, comme si sa frayeur prenait forme ; un mot que je ne connaissais pas, en tout cas. Le hurlement s’amplifia, paraissant échapper à tout contrôle. Puis il s’interrompit brusquement, comme si l’homme venait de se faire trancher la gorge. Dans le silence qui suivit, seul le faible écho de la respiration d’Ulfin se fit entendre.

Cadal s’était pétrifié, son épée dans une main, la bride d’Aster dans l’autre. J’obligeai la jument à tourner la tête violemment et lui donnai un coup de rêne sur l’encolure. Elle bondit en avant, me désarçonnant presque, et plongea sous les pins en direction de la piste. Je m’aplatis contre son cou pour éviter les branches qui nous cinglaient. Je m’agrippais fermement à la bride, m’y accrochant comme une tique. Ni Cadal ni le garçon n’avaient bougé.

La jument descendit la bordure en dérapant. Nous finîmes par atteindre la piste où j’aperçus, sans en être autrement surpris – ni même y réfléchir –, un autre sentier étroit envahi par la végétation qui la coupait transversalement et s’éloignait à l’opposé du bosquet de pins.

Je tirai sur le mors ; la jument regimba, essayant désespérément d’emprunter le chemin de la maison. Je la fouettai de nouveau. Elle rabattit alors ses oreilles vers l’arrière et s’élança au galop sur le sentier broussailleux.

Celui-ci se mit à zigzaguer à tel point que je dus la faire ralentir pour passer au petit galop ; nous poursuivîmes lourdement notre route, toujours en direction de l’endroit présumé de cet horrible cri. À la lueur des étoiles, il devint évident qu’on avait chevauché par là récemment. Le sentier était si peu fréquenté que l’herbe hivernale et la bruyère le recouvraient presque entièrement ; quelqu’un – ou quelque animal – s’y était de toute évidence frayé un passage. L’épaisseur du tapis herbeux assourdissait le martèlement des sabots de ma monture, malgré son allure relativement rapide.

Je tendis l’oreille, guettant si Cadal me suivait… Rien. Soudain, la simplicité de l’explication me frappa : lui et le garçon avaient dû croire qu’effrayé par le hurlement j’avais fui jusqu’à la maison, comme Cadal me l’avait conseillé.

Je mis au pas la jument, qui ralentit d’un air décidé, la tête bien droite, les oreilles couchées vers l’avant. Elle continua néanmoins de frissonner ; elle aussi avait entendu l’épouvantable cri. Trois cents mètres plus loin, j’aperçus une grande trouée entre les arbres ; son importance me porta à croire qu’elle marquait la fin de la forêt. Au fur et à mesure que nous en approchions, je scrutais les environs avec attention, mais rien ne vînt s’intercaler entre le ciel et moi.

Puis un chant me parvint, si faible que je dus me concentrer pour m’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un souffle de brise, ni de la rumeur des vagues.

J’eus brusquement la chair de poule en comprenant enfin où se trouvait Belasius et la raison de la frayeur d’Ulfin. Je savais aussi pourquoi Belasius nous avait dit : « Restez sur la grand-route et rentrez avant la nuit. »

Je me redressai sur la selle. Une bouffée de chaleur se propagea sur ma peau par petites ondes, comme les risées du vent à la surface de l’eau. Ma respiration s’accéléra. J’inspirai profondément. Je crus un instant que la peur en était la cause, mais je me rendis compte que seule l’ivresse m’habitait. Après avoir arrêté la jument, je glissai en silence à bas de son dos. Je fis trois pas dans le sous-bois, enroulai les rênes autour d’un arbuste et abandonnai ma monture. Quand j’appuyai mon pied par terre, ma cheville m’élança. La douleur étant supportable, je l’oubliai pour me diriger en boitant vers l’endroit d’où provenaient les chants, là où le ciel s’éclaircissait.
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J’avais eu raison de penser que la mer n’était pas loin. L’orée de la forêt bordait la côte. Je découvris un bras de mer si encaissé que je le pris tout d’abord pour un lac, mais je sentis l’odeur salée et aperçus, le long de la rive étroite, le limon sombre que formait le varech. Le bois s’interrompait brutalement. Au fil des ans, la haute berge d’argile où perçaient des racines nues avait été grignotée par les marées qui s’étaient petit à petit approprié le terrain. La petite plage était principalement constituée de galets ; des bancs de sable s’intercalaient çà et là et des nageoires grises, pareilles à des feuilles de fougères, scintillaient fugitivement dans les basses eaux avant de se laisser porter de nouveau vers le large. La baie était paisible, comme si les dernières semaines de gel l’avaient emprisonnée dans la glace. Plus loin, entre les pointes de terre éloignées, apparaissait la ligne où la vaste mer s’élargissait en une bande à peine plus pâle que l’obscurité. À droite – au sud, donc –, la sombre forêt escaladait une crête, tandis qu’au nord les grands arbres ombrageaient une étendue en pente douce. Un port naturel parfait, aurait-on pu penser, jusqu’à ce qu’on s’aperçût combien il était peu profond et que l’on vît, à marée basse, affleurer les silhouettes noires de rochers et de boulders recouverts d’algues luisant sous la lumière des étoiles.

Au milieu de la baie pointait une île si parfaitement centrée qu’à première vue on s’imaginait qu’elle était le fruit du travail des hommes. Je supposai qu’il s’agissait d’une île, car au moment où je la contemplai, c’était plutôt une péninsule, un morceau de terre rond relié au rivage par une digue, aux pierres grossièrement assemblées et certainement posées là par des mains humaines, qui, tel un cordon ombilical, courait rejoindre le limon. Dans de petites anses proches formées par la jonction du sentier et de la mer, quelques petits bateaux – des canots, constatai-je – étaient couchés sur le flanc, à l’instar de phoques échoués sur le sable.

Un peu plus bas, le brouillard s’attardait le long de la baie, s’accrochant çà et là dans les branches, comme des filets de pêche mis à sécher. Il s’étalait également à la surface de l’eau. Ses nappes se tortillaient, s’affinaient pour former un ruban, avant de s’épaissir de nouveau et de s’éloigner en flottant comme un panache de fumée. La brume était si dense à la base de l’île qu’on avait l’impression de voir celle-ci voguer sur un nuage. Les étoiles brillantes, en se réfléchissant sur cette lumière grise, me la dévoilèrent dans son intégralité.

En réalité, sa forme rappelait davantage celle d’un œuf que celle d’un cercle. Elle se rétrécissait à l’extrémité de la digue, puis s’élargissait à l’autre bout et s’élevait en une petite colline sortant tout droit du sol aplani et exposant ses contours aussi réguliers que ceux d’une ruche. Au pied de ce monticule, juste en face de moi, un cercle de menhirs s’ouvrait en une large brèche qui donnait accès à une allée. Cette dernière était bordée de pierres dressées deux par deux, comme dans une colonnade, et rejoignait directement la petite digue.

Aucun bruit. Aucun mouvement. S’il n’y avait eu ces vagues silhouettes de bateaux, j’aurais pu en conclure que le cri et les chants n’étaient que le fruit de mon imagination. Debout à l’orée de la forêt, mon bras gauche enroulé autour d’un jeune tronc et tout mon poids basculé sur ma jambe droite, je restai là à regarder devant moi. Mes yeux s’étaient si bien habitués à l’obscurité du sous-bois que cette île embrumée me semblait éclairée comme en plein jour.

La lueur d’une torche apparut soudain au pied de la colline, à l’extrémité de l’allée centrale. Elle révéla momentanément une ouverture basse à flanc de paroi et le porteur de ladite torche, vêtu d’une longue robe blanche. Je m’aperçus que ce que j’avais pris pour des bancs de brouillard, dans l’ombre du cromlech, était constitué d’un groupe d’individus immobiles, eux aussi drapés de blanc. Au moment où la torche s’éleva, le chant reprit très doucement sur un rythme décousu, incohérent, qui me parut très étrange. Puis la lumière et son porteur s’enfoncèrent lentement dans les profondeurs de la terre. Je me rendis compte alors que le seuil était encaissé et que la silhouette descendait une volée de marches menant au cœur même de la colline. Les autres lui emboîtèrent le pas en groupes serrés s’agglutinant près de l’entrée, avant de disparaître comme de la fumée happée par la porte d’un fourneau.

Les psalmodies se poursuivaient, mais si faibles et étouffées qu’elles ne faisaient pas plus de bruit que les bourdonnements des abeilles dans une ruche en plein hiver. Aucun son ne me parvenait plus désormais ; seule une palpitation perdurait, réduite à une simple pulsation de l’air, à l’écho d’un son ressenti plutôt qu’entendu, qui allait durcissant et s’accélérant, petit à petit, en un puissant battement rapide qui infligeait le même rythme à mon cœur…

Elle s’interrompit brusquement. Le calme régna en un silence si pesant que ma gorge se noua et s’enfla sous la tension. Inconsciemment, j’avais quitté l’abri des arbres et me tenais à découvert sur l’herbe du rivage, jambes écartées, pieds campés bien à plat sur le sol – oubliée ma foulure ! –, comme si j’avais pris racine et tirais ma vie de la terre à l’instar de l’arbre qui y puise sa sève. Et, tel un jeune plant qui croît et se développe, l’exaltation grandit et déferla en moi comme si, après avoir suivi le battement venu des profondeurs de l’île et remonté le cordon ombilical de la digue, elle explosait dans mes chairs et dans mon esprit : lorsque le hurlement retentit, j’eus l’impression qu’il émanait de moi.

Il était différent de l’autre. Ténu et aigu. Il aurait pu signifier maintes choses, triomphe, renoncement ou douleur. C’était un cri d’agonie poussé, cette fois, non par la victime, mais par l’assassin.

Juste après… le silence. La nuit semblait figée et paisible ; l’île… une ruche close refermée sur un monde rampant et fredonnant dans ses entrailles.

Le meneur – je suppose qu’il s’agissait de lui, car sa torche était désormais éteinte – reparut sur le seuil, tel un fantôme, et remonta les marches. La foule qui le suivait ne se déplaçait pas en une procession, mais avançait avec lenteur en groupes qui se formaient et se séparaient selon un schéma évoquant une danse, jusqu’à ce que la masse se scindât en deux rangs pour s’aligner le long du cromlech.

De nouveau le silence. Le meneur leva les bras. Alors, comme si elle répondait à un signal, la lune blanche pointa l’extrémité de son croissant, étincelant comme une lame de couteau, au-dessus de la colline.

Le célébrant poussa un cri pour la troisième fois. Un cri de triomphe, sans nul doute. Puis il tendit les bras bien haut pour présenter aux cieux ce qu’il tenait dans ses mains.

La foule lui répondit : chant, contre-chant. Au moment où la lune se dévoila tout entière sur la colline, le prêtre baissa les bras et se retourna, offrant à ses adorateurs ce qu’il avait offert à la Déesse. Tous se rapprochèrent.

La cérémonie qui se déroulait au beau milieu de l’île m’avait absorbé à tel point que je n’avais pas regardé la plage, ni remarqué que le brouillard, de plus en plus compact, commençait à envelopper la grande allée. Plissant les yeux, je m’efforçai de percer l’obscurité. Au fur et à mesure que la brume se dissipait pour former des poches cotonneuses qui tournoyaient ou se figeaient, je pus voir les silhouettes blanches d’une façon plus distincte.

Je finis par comprendre ce qui se passait. La foule se dispersait. Les individus, par groupes de deux ou trois, descendaient l’allée en silence, alternativement happés puis restitués par les ombres que dessinait la lune entre les pierres. Ils se dirigeaient vers les bateaux.

Je n’ai aucune notion du temps qu’il leur fallut. Lorsque je repris mes esprits, je constatai que j’étais ankylosé et trempé ; ayant négligemment laissé tomber ma cape, le brouillard en avait profité. Après m’être ébroué à la manière d’un chien, je reculai de nouveau sous le couvert des arbres. L’émoi avait littéralement jailli hors de moi, aussi bien de mon esprit que de mon corps, maculant mes cuisses en une longue coulée chaude ; je me sentis à la fois vidé et honteux. Je comprenais vaguement que ce que j’avais ressenti était différent ; cela n’avait rien à voir avec cette force que j’avais appris à recevoir et à chérir. La sensation que je venais d’éprouver n’était pas non plus celle du pouvoir. La première me laissait généralement libre et léger, avec des sens aussi aiguisés qu’une lame acérée ; là, je me sentais vide comme un pot collant qu’on aurait léché, dégageant encore l’odeur du produit qu’il renfermait.

Je me penchai pour arracher une touffe d’herbe humide et me nettoyai les mains. Je puisai ensuite des gouttelettes de brouillard à même le sol et me lavai le visage. L’eau sentait les feuilles et l’air ambiant ; elle me rappela Galapas et sa source, ainsi que sa coupe creusée dans une corne. Je me séchai les mains sur l’envers de ma cape, la resserrai autour de moi et retournai me poster près du frêne.

La baie était parsemée de petites coques qui s’éloignaient. L’île était presque vide ; seule une longue silhouette blanche remontait l’allée. La brume l’enveloppait, puis la dévoilait pour la cacher à nouveau. L’homme ne se dirigeait pas vers un bateau ; il semblait marcher tout droit vers la digue. À l’extrémité de l’allée, il s’immobilisa dans l’ombre du dernier menhir, et disparut.

J’attendis, n’éprouvant pas grand-chose à part une grande fatigue et une envie d’eau fraîche ; j’aspirais au calme et à la chaleur de ma chambre. Aucun phénomène magique ne flottait dans l’air. La nuit était aussi plate que du vin dénaturé. Il émergea alors sur la digue. Sous la lumière de la lune, je vis qu’il portait une tunique sombre : il avait simplement retiré sa robe blanche, désormais repliée sur son bras.

Le dernier bateau, minuscule point dans le lointain, fut bientôt avalé par l’obscurité. L’homme solitaire traversa rapidement la digue. Abandonnant le sous-bois, je descendis sur la grève et allai à sa rencontre.
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Belasius m’aperçut avant même que l’ombre des arbres cessât de m’abriter. Il ne me fit aucun signe, se contentant de quitter le chemin caillouteux. Il remonta vers moi sans se presser, puis me toisa de toute sa hauteur.

« Ah. » Ce fut l’unique mot qu’il prononça, sans manifester de surprise. « J’aurais dû m’en douter. Depuis combien de temps es-tu là ?

— Je ne sais pas vraiment. Le temps a passé vite. J’étais subjugué. »

Il garda le silence. La lune qui brillait éclairait sa joue droite d’un rayon oblique. Je ne distinguais pas ses yeux, dissimulés par ses longs cils noirs ; mais sa voix était égale, presque endormie, comme toute sa personne d’ailleurs. J’avais éprouvé la même chose après cet horrible cri, là-bas dans la forêt. Une fois le carreau lâché sur la cible, la corde de l’arc se détendait.

Il ignora ma provocation et me demanda simplement : « Qu’est-ce qui t’amène par ici ?

— Je descendais avec mon cheval quand j’ai entendu crier.

— Ah, fit-il de nouveau. Et d’où descendais-tu ?

— Du bosquet de pins où vous avez laissé votre monture.

— Pourquoi es-tu allé par là ? Je t’avais dit de rester sur la route principale.

— Je sais, mais comme je voulais faire galoper mon poney, nous avons bifurqué dans un sentier annexe et j’ai eu un accident avec Aster. Il s’est blessé une patte avant ; il nous fallait donc le ramener au plus vite. Comme il avançait lentement et que nous étions déjà en retard, nous avons pris un raccourci.

— Je vois. Et où se trouve Cadal ?

— Il a dû croire que je rentrais directement… il est sûrement parti à ma recherche. En tout cas, il ne m’a pas suivi jusqu’ici.

— Bien lui en a pris », déclara Belasius. Sa voix était toujours aussi calme, presque ensommeillée ; cependant, il avait tout d’un chat qui ne dort que d’un œil, ou d’un écrin de velours servant à envelopper la pointe dune dague acérée. « Et, malgré ce que… ce que tu as entendu… il ne t’est pas venu à l’idée de rentrer bien vite à la maison ?

— Bien sûr que non. »

Entre ses longs cils, ses yeux étincelèrent brièvement. « Bien sûr que non ?

— Je voulais savoir ce qui se passait.

— Ah !… Et tu savais que tu me trouverais là ?

— Non, en tout cas pas avant d’avoir vu Ulfin et les chevaux. Et pas non plus parce que vous m’aviez conseillé de rester sur la route. Mais je… on pourrait dire que je savais qu’il se passerait quelque chose dans la forêt, ce soir, et que je devais le découvrir ! »

Il m’observa un long moment. J’avais eu raison de penser qu’il n’aurait pas l’air surpris. Il secoua la tête. « Viens, il fait froid et je veux récupérer ma cape. » Tandis que je lui emboîtais le pas sur le lit de galets, il ajouta par-dessus son épaule : « J’ai cru comprendre qu’Ulfin était toujours là-haut !

— J’imagine. Vous l’avez passablement effrayé.

— Il n’a aucune raison d’avoir peur, tant qu’il reste à l’écart et ne voit rien.

— Alors, c’est vrai ? Il ne sait rien ?

— Quoi qu’il sache ou qu’il ignore, il a l’intelligence de garder le silence, répliqua-t-il avec indifférence. Je lui ai promis que s’il m’aidait sans poser de questions, je le libérerais à temps pour qu’il puisse s’échapper.

— Le libérer ? Mais de quoi ?

— De la mort… quand mon tour viendra. Oublies-tu qu’il est de coutume d’envoyer les serviteurs des prêtres avec eux ? »

Comme nous marchions côte à côte sur le sentier, je lui jetai un coup d’œil de biais. Il portait une tunique sombre, bien plus élégante que toutes celles que j’avais eu l’occasion de voir chez moi, même dans la garde-robe de Camlach. Sa ceinture, probablement italienne, était en cuir superbement ouvragé. Une grosse broche ronde ornait son épaule ; en s’y reflétant, la lumière de la lune dévoilait un lacis de cercles et de serpents gravés dans de l’or. Il semblait – malgré la pellicule dont l’avait recouvert la cérémonie où il avait officié – romanisé, courtois et intelligent.

« Pardonnez-moi, Belasius, mais ce genre de pratiques n’a-t-il pas disparu avec les Égyptiens ? demandai-je. On considère cela démodé, même au pays de Galles.

— Peut-être. Mais dans ce cas on pourrait ajouter que la Déesse est elle aussi démodée, et qu’elle aime être vénérée selon une tradition qu’elle connaît. Nos pratiques sont aussi anciennes qu’elle, si anciennes que les hommes ne se souviennent pas de quand elles datent. On n’y fait pas référence dans les chansons, ni sur les pierres. Bien avant que les taureaux ne soient tués en Perse, bien avant qu’ils n’apparaissent en Crète, avant même que les dieux des cieux n’arrivent d’Afrique et que ces pierres ne soient dressées en leur honneur, la Déesse était présente, ici, dans la futaie sacrée. Maintenant, la forêt s’est rapprochée de nous, et nous pratiquons nos rites là où nous le pouvons. Mais où que la Déesse se trouve, dans une pierre, un arbre ou bien une grotte, il existe une futaie appelée Nemet : c’est là que nous apportons nos offrandes… je vois que tu me comprends.

— Parfaitement. On m’a enseigné tout cela au pays de Galles. Mais il y a longtemps qu’on a cessé de faire des offrandes comme celle de ce soir. »

D’une voix aussi onctueuse que de l’huile, il m’expliqua : « Il a été exécuté pour sacrilège. Ne t’a-t-on pas appris cela ? » S’arrêtant net, il porta sa main à sa hanche. Son ton changea soudain : « C’est le cheval de Cadal ! » Il tourna la tête de tous côtés, comme un chien de chasse.

« C’est moi qui l’ai amené, répondis-je. Je vous ai dit que mon poney boitait. Pour rentrer, Cadal a dû prendre l’un des vôtres. »

Je détachai la jument et la conduisis sur le sentier éclairé par la lune. Belasius finissait juste de rengainer sa dague. Nous reprîmes notre marche. La jument nous suivait, appuyant ses naseaux contre mon épaule. Ma cheville avait cessé de me faire souffrir.

Je m’enquis : « Cadal doit donc mourir aussi ? Ce n’est pas qu’une question de sacrilège, alors ? Vos cérémonies sont-elles si secrètes ? N’y a-t-il là qu’un problème de mystère, Belasius, ou serait-ce illégal ?

— Les deux. Nous nous rencontrons où nous le pouvons. Ce soir, nous avons utilisé l’île. Elle est relativement sûre… normalement, personne ne s’y risquerait par une nuit d’équinoxe. Mais si Budec l’apprenait, il y aurait du grabuge. L’homme que nous avons tué était à son service ; cela faisait huit jours que nous le retenions et les éclaireurs du roi l’ont cherché partout. Il devait mourir.

— Vont-ils finir par le retrouver ?

— Oh, oui ! Loin d’ici, dans la forêt. Ils penseront qu’un sanglier sauvage s’est acharné sur lui. » Il me lança un regard en biais. « On pourrait presque dire que sa mort a été agréable. Par le passé, on lui aurait ouvert le nombril et tiré sur ses intestins pour les enrouler autour de l’arbre sacré, comme on le fait avec de la laine sur un fuseau.

— Ambrosius est-il au courant de ces pratiques ?

— Ambrosius est aussi un homme du roi. »

Nous fîmes quelques pas en silence, puis : « Eh bien, que va-t-il advenir de moi, Belasius ?

— Rien.

— Espionner vos secrets n’est pas considéré comme un sacrilège ?

— Tu n’as pas grand-chose à craindre, lâcha-t-il d’un ton sec. Ambrosius a le bras long. Pourquoi prends-tu cet air-là ? »

Je secouai la tête, incapable de le formuler avec des mots, même intérieurement. Un peu comme ce soldat qui, s’étant présenté au combat les mains nues, recevrait la protection d’un bouclier.

Il s’enquit : « Tu n’as pas eu peur ?

— Non.

— Par la Déesse, je suis sûr que tu le penses ! Ambrosius avait raison, tu as du courage.

— Si j’en ai, il n’est pas digne d’admiration. Jadis j’ai cru être mieux que les autres garçons, car j’étais incapable de ressentir ou de comprendre la plupart de leurs frayeurs. J’avais les miennes, évidemment, mais j’avais appris à les garder pour moi. Par fierté, je suppose. Aujourd’hui, je commence à comprendre pourquoi, même quand le danger et la mort se dressent au détour du chemin, je peux les contourner sans fléchir. »

Il fit une halte. Nous avions presque atteint le bosquet. « Explique-moi ça.

— Parce qu’ils ne me sont pas destinés. Je les redoute pour les autres, jamais pour moi. Du moins, pas encore. Je crois que ce que les hommes craignent, c’est l’inconnu. Ils ont peur de la douleur et de la mort, parce que ces dernières pourraient les surprendre. Moi, par moments, je vois ce qui est caché à l’affût, ou – comme je l’ai déjà dit – bien évident au milieu du chemin, et je sais où résident la douleur et le danger pour mon humble personne. Je sais aussi que l’heure de ma mort n’a pas encore sonné ; je ne peux donc pas ressentir de peur. Je n’appellerais pas ça du courage. »

Il répondit avec lenteur : « Oui. Je savais que tu possédais le don de double vue.

— Il ne me vient que par intermittence, selon la volonté du dieu, pas la mienne. » Je lui en avais déjà trop dit ; ce n’était pas un homme avec qui on pouvait partager ses dieux. Il me fallait rapidement changer de sujet. « Belasius, vous devez me croire sur parole. Ulfin n’est aucunement responsable de tout cela. Il a refusé de nous révéler quoi que ce soit et m’aurait empêché de venir, s’il en avait eu la possibilité.

— Tu veux dire que, s’il y a un prix à payer, tu es prêt à te sacrifier ?

— Eh bien, cela me paraît juste ; après tout, je peux me le permettre. » Je me moquai de lui en riant, bien protégé derrière mon bouclier. « En quoi mon châtiment consistera-t-il ? Une vieille religion comme la vôtre doit avoir bon nombre de punitions dérisoires en réserve ! Vais-je mourir de crampes pendant mon sommeil, cette nuit, ou me faire écharper par un sanglier lors de ma prochaine promenade dans la forêt si je ne sors pas accompagné de mon chien noir ? »

Pour la première fois, il sourit. « N’espère pas t’en tirer à si bon compte ! Toi et ton don de double vue me serez d’une grande utilité. Sois-en sûr ! Ambrosius n’est pas le seul à tirer profit des hommes de valeur ! J’ai bien l’intention de me servir de toi. Tu m’as avoué avoir été conduit là-bas, ce soir ; c’était la Déesse en personne qui te guidait. Tu dois donc aller à elle. » Il m’entoura les épaules d’un bras. « Tu vas devoir la payer pour le travail de cette nuit en espèces sonnantes et trébuchantes, Merlin Emrys, et elle sera comblée. La Déesse va se mettre à ta recherche, comme elle le fait avec tous les hommes qui espionnent pour percer son mystère… mais pas pour te détruire. Oh, non ! pas comme pour Actéon, mon cher petit élève studieux, mais comme pour Endymion. Elle te prendra sous son aile. En d’autres termes, tu vas être obligé d’étudier jusqu’à ce que je t’emmène dans mon sanctuaire pour te la présenter. »

J’aurais aimé lui répondre : « Pas pour enrouler mes intestins autour des arbres de la forêt », mais je me tins coi. S’approprier le pouvoir quand on en a l’occasion, avait-il dit, et – me remémorant la garde que j’avais montée à l’abri du frêne – une sorte de pouvoir m’avait été présenté là-bas. L’avenir me le dirait. Je me libérai – avec courtoisie – de son étreinte et marchai en tête vers le bosquet.

Si Ulfin m’avait paru effrayé un peu plus tôt, la vue de son maître lui fit presque perdre l’usage de la parole : il avait compris d’où je venais.

« Monsieur… je croyais qu’il était rentré… En effet, Monsieur, Cadal m’a dit que…

— Donne-moi ma cape, l’interrompit Belasius, et range ça dans la sacoche. »

Il jeta la robe blanche qu’il portait sur son bras. Elle tomba près de l’arbre où était attaché Aster. Quand elle se déplia en touchant le sol, juste à côté de ses pattes, le poney fit un écart et s’ébroua. Je crus tout d’abord que seule la forme blanche fantomatique l’avait effrayé, mais j’aperçus du noir sur le blanc – malgré l’obscurité du bosquet, on distinguait des taches et des éclaboussures. Puis, je perçus l’odeur… même de l’endroit où j’étais, je sentais l’odeur de fumée et de sang frais.

Ulfin lui tendit sa cape d’un geste machinal. « Monsieur… » Il avait le souffle court, non seulement à cause de la peur, mais aussi de l’effort qu’il fournissait pour maîtriser le cheval agité. « … Cadal a pris le cheval de bât. Nous pensions que le seigneur Merlin était reparti vers la ville. Vraiment, Monsieur, j’étais persuadé qu’il en avait pris le chemin. Je ne lui ai rien révélé. Je vous jure que…

— Il y a une sacoche sur la selle de Cadal. Mets la robe à l’intérieur. » Belasius s’enveloppa dans la cape, ferma son épingle et s’empara des rênes. « Aide-moi à monter. »

Le garçon obtempéra, n’essayant pas seulement de s’excuser – je le voyais bien –, mais de jauger la colère de son maître.

« Monsieur, croyez-moi, s’il vous plaît, je n’ai rien dit. Je le jure sur tous les dieux qui existent. »

Belasius l’ignora. Il pouvait se montrer cruel, je le savais. En fait, pendant tout le temps que durèrent nos relations, jamais il ne fit un geste pour épargner angoisse ou peine à quelqu’un ; plus précisément, il ne lui vint jamais à l’esprit que de tels sentiments pussent exister, même chez un homme libre. À ce moment précis, Ulfin dut lui paraître moins réel que le cheval que ce dernier retenait pour lui. Il se mit facilement en selle et lui lança d’un ton sec : « Pousse-toi. » Puis, s’adressant à moi : « Pourras-tu contrôler la jument si nous devons galoper ? J’aimerais rentrer avant que Cadal ne découvre que tu n’es pas à la maison et ne mette la demeure sens dessus dessous.

— Je peux essayer. Et Ulfin ?

— Quoi, Ulfin ? Il ramènera ton poney par la bride, voyons. »

Après avoir rapidement fait tourner son cheval, il se mit à chevaucher à travers les pins. Ulfin avait récupéré la robe tachée de sang pour la fourrer dans la sacoche de la jument. Il s’empressa de m’offrir son épaule et, grâce à son aide, je parvins tant bien que mal à m’installer sur le dos de l’animal. Le garçon se recula en silence, mais j’avais eu le temps de sentir combien il tremblait. Je suppose que, pour un esclave, il était normal d’être effrayé à ce point. Je compris soudain qu’il craignait aussi de traverser la forêt tout seul, pour ramener mon poney à la maison.

Je tirai sur les rênes et me penchai vers lui. « Ulfin, il n’est pas en colère contre toi. Il ne va rien t’arriver. Je te le jure. Alors, n’aie pas peur.

— Est-ce que vous avez… avez-vous vu quelque chose, Monseigneur ?

— Non, rien du tout. » D’une certaine façon, c’était la vérité. Je le regardai tranquillement. « Juste un coin sombre et une lune innocente. Mais même si j’avais vu quoi que ce soit, Ulfin, ça n’aurait aucune importance. Car je vais être initié. Maintenant, tu peux comprendre pourquoi il n’est pas fâché ! Voilà, c’est tout. Tiens, prends ça. »

Je sortis ma dague de sa gaine et la lui tendis, pointe vers le bas.

« Cela t’aidera à te sentir mieux. Cependant, tu n’en auras pas besoin. Tu rentreras sain et sauf. Crois-moi. Je le sais. Guide mon poney avec douceur, d’accord ? »

Donnant un coup de talon dans les côtes de la jument, je m’élançai sur les traces de Belasius.

 

Il m’attendait un peu plus loin – en réalité, il avait avancé à petits pas. Dès que je l’eus rejoint, il accéléra l’allure et mit sa monture au galop. La jument brune l’imita. J’attrapai le harnais et m’y cramponnai.

La piste était suffisamment dégagée pour nous permettre de voir où nous allions. Elle continuait en escaladant une colline jusqu’à une crête d’où nous pûmes apercevoir les lumières de la ville. Hélas ! fort peu de temps, car elle replongea presque aussitôt pour nous conduire hors de la forêt, dans les prés salés qui bordaient la mer.

Belasius ne réduisit pas l’allure ; il ne parla pas non plus. Je m’agrippai à ma jument, surveillant le sentier par-dessus l’encolure, curieux de savoir si nous croiserions Cadal revenant à ma recherche, s’il serait seul ou accompagné d’une escorte.

Nous franchîmes une rivière où l’eau monta jusqu’aux fanons des chevaux, puis regagnâmes une piste sur laquelle nous écrasâmes les herbes hautes. Enfin, nous tournâmes à droite, en direction de la voie principale. Je reconnus cet endroit ; lors de ma sortie avec Cadal, j’avais remarqué ce sentier qui partait du pont, juste à l’orée de la forêt. En quelques minutes, nous l’aurions atteint et retrouverions ainsi la route pavée.

Belasius fit ralentir sa monture et jeta un coup d’œil derrière lui. La jument vint se placer à ses côtés. Levant alors une main, il tira sur les rênes. Les chevaux se mirent au pas.

« Écoute. »

Des chevaux. En grand nombre. Ils filaient à toute allure sur la route pavée et se dirigeaient vers la ville.

On entendit brièvement une voix d’homme. Sur le pont, des torches brûlaient. La troupe s’en approchait. La lumière des flammes nous dévoila le dragon pourpre de son étendard.

Belasius s’empara de mes rênes. Nos montures s’arrêtèrent.

« Les hommes d’Ambrosius », dit-il. À peine eut-il commencé à le dire que ma jument poussa un hennissement aussi clair que le chant d’un coq ; un des chevaux de la troupe lui répondit.

Quelqu’un aboya un ordre. La troupe s’immobilisa. Un nouvel ordre, et elle s’élança au galop dans notre direction. J’entendis Belasius jurer à voix basse. Il relâcha mes rênes.

« C’est ici que nous nous quittons. Accroche-toi et tiens ta langue ! Même le bras d’Ambrosius ne pourra te protéger contre un mauvais sort. »

Il donna un coup de fouet sur la croupe de ma jument qui bondit en avant et faillit me désarçonner. J’étais encore en train de le regarder s’éloigner – dans un grand éclaboussement, son cheval noir traversa la rivière avant d’être happé par l’ombre de la forêt –, quand les soldats me rejoignirent et m’encerclèrent pour me conduire à leur officier.

Dans la lumière des torches, son grand étalon gris piaffait d’impatience sous leur étendard. L’un des gardes qui m’accompagnaient saisit ma jument par la bride et me guida jusqu’à lui.

Il le salua. « Il était seul, Monsieur, sans arme. »

L’officier remonta la visière. Ses yeux bleus s’écarquillèrent et la voix familière d’Uther s’exclama : « Toi, évidemment ! Eh bien, Merlin le bâtard, que fais-tu seul ici ? D’où viens-tu ? »
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Je pris mon temps avant de répondre, réfléchissant à ce que j’allais lui confier. S’il s’était agi d’un autre officier, j’aurais rapidement fourni un demi-mensonge. Uther, cependant, risquait de me faire passer un mauvais quart d’heure et, pour quelqu’un ayant assisté à une réunion « secrète et illégale », ce n’était pas un simple officier, mais aussi un homme dangereux. Je n’avais aucune raison particulière de protéger Belasius ; je n’avais pas non plus d’informations – ni d’explications – à donner à qui que ce fut, à part à Ambrosius. Me préserver de la colère d’Uther me vint donc tout naturellement.

Aussi le fixai-je droit dans les yeux, avec une expression qui, je l’espérais, reflétait la franchise. « Mon poney s’est foulé une patte, Monsieur, j’ai donc demandé à mon serviteur de le reconduire à la maison à pied et j’ai pris sa bête pour rentrer. » Comme il ouvrait la bouche pour me répondre, je saisis le bouclier que Belasius m’avait mis entre les mains et ajoutai : « En général, votre frère me réclame, après souper… je ne voulais pas le faire attendre. »

Fronçant les sourcils en m’entendant mentionner son frère, il se contenta de me dire : « Pourquoi par ici, et à cette heure ? Pourquoi pas par la route ?

— Nous étions déjà loin dans la forêt quand Aster s’est blessé. À la croisée des routes, nous avons pris vers l’est et suivi la piste forestière ; là, un embranchement partait vers le sud. Comme cela semblait être un raccourci, nous l’avons emprunté. Le clair de lune nous permettait d’y voir suffisamment.

— Quel est ce chemin ?

— Je ne connais pas la forêt, Monsieur. J’ai escaladé la crête, puis je suis redescendu et j’ai traversé la rivière à gué, à un kilomètre d’ici. »

Il m’examina un long moment, les sourcils toujours froncés. « Où as-tu quitté ton serviteur ?

— Peu de temps après le deuxième chemin. Nous voulions nous assurer d’être sur la bonne voie avant qu’il me laisse continuer seul. Je pense qu’il doit arriver au gué, à présent. » Je priai, confusément mais avec sincérité, n’importe quel dieu de m’écouter et de faire en sorte que Cadal ne fût pas, à ce moment-là, en train de revenir à ma rencontre.

Uther, ne prêtant aucune attention à son cheval qui piaffait, me regarda fixement. Pour la première fois, je me rendis compte à quel point il ressemblait à son frère. Et pour la première fois, je reconnus en lui quelque chose qui s’apparentait au pouvoir ; je compris, malgré ma jeunesse, ce qu’avait voulu dire Ambrosius en me parlant de l’intelligence de son capitaine. Ce dernier était capable de me juger sans se tromper. Je savais qu’il voyait clair en moi, subodorant mon mensonge, ne sachant ni comment ni pourquoi je mentais mais s’interrogeant malgré tout à ce sujet… bien déterminé à me confondre…

Cette fois, il s’adressa à moi sur un ton agréable, sans s’emporter, presque avec gentillesse : « Tu mens, n’est-ce pas ? Pourquoi ?

— C’est la vérité, Monseigneur. Si vous examinez mon poney à son retour…

— Oh oui, cette partie de ton histoire est certainement vraie. Je ne doute pas qu’il boite. Si j’envoie mes hommes sur ce chemin, je parie qu’ils trouveront Cadal en train de le ramener à la maison. Mais, ce que je veux savoir… »

Je l’interrompis brutalement : « Pas Cadal, Monseigneur, Ulfin. Cadal était occupé ailleurs et Belasius m’a confié à Ulfin.

— Deux garçons de la même espèce… réunis ? » Ses paroles étaient méprisantes.

« Comment, Monseigneur ? »

Sa voix grinça soudain sous la colère. « Ne joue pas au plus malin avec moi, espèce de petit mignon. Tu mens sur un point et je veux découvrir lequel. Je suis capable de sentir un mensonge à des kilomètres. » Il détacha alors son regard de moi. Son ton changea. « Qu’y a-t-il dans ta sacoche ? » Un signe de tête au soldat à mes côtés pour indiquer un coin de la robe de Belasius qui dépassait. L’homme tendit la main, l’attrapa et tira dessus. Sur le tissu blanc, froissé et souillé, les taches sombres étaient parfaitement reconnaissables. Et, malgré le parfum de résine qui s’échappait des torches, je discernai l’odeur du sang.

Derrière Uther, les chevaux se mirent à piaffer et à secouer leur crinière ; eux aussi l’avaient sentie. Ses hommes échangèrent des regards. Les porteurs de torche me lancèrent des coups d’œil méfiants ; le garde le plus proche de moi marmonna même dans sa barbe.

Uther lâcha avec violence : « Par tous les dieux d’en bas, voilà ce dont il s’agissait ! Tu es l’un des leurs, par Mithra ! J’aurais dû le savoir, je suis capable de sentir d’ici la sainte fumée que tu dégages ! Très bien, bâtard, toi qui oses librement te servir du nom de mon frère et qui te crois si protégé par ses faveurs, voyons ce qu’il pensera de cela. Qu’as-tu à dire pour ta défense ? Tu ne peux pas vraiment nier l’évidence, n’est-ce pas ? »

Je relevai la tête. Comme j’étais assis sur le dos de la grosse jument, nos yeux se trouvaient presque au même niveau. « Nier ? Je nie avoir enfreint la loi, ou fait quoi que ce soit que le comte désapprouverait… voilà les deux seules choses qui importent, seigneur Uther. Je m’expliquerai avec lui.

— Dieu du ciel, ça c’est sûr ! Ainsi, c’est Ulfin qui t’a emmené là-bas ?… »

Je rétorquai d’un ton tranchant : « Ulfin n’a rien à voir avec ça. Je l’avais déjà quitté. De toute façon, c’est un esclave et il fait ce que je lui ordonne. »

Il éperonna brusquement son cheval pour se rapprocher de ma jument. Se penchant en avant, il agrippa l’encolure de ma cape et resserra sa prise jusqu’à me décoller de la selle. Son visage se retrouva tout contre le mien ; ses genoux caparaçonnés s’enfoncèrent douloureusement dans ma cuisse quand nos montures trépignèrent en se frottant l’une contre l’autre. Il souffla entre ses dents : « Et toi, tu vas faire ce que je t’ordonne, tu entends ? Quoi que tu représentes pour mon frère, tu m’obéiras. » Il tira davantage sur mon col et me secoua. « Tu as compris, Merlin Emrys ? »

J’acquiesçai. Ma broche lui ayant égratigné la main, il poussa un juron et finit par me relâcher. Du sang se mit aussitôt à perler. Il agita les doigts vers le porteur de torche ; l’homme éleva la flamme. « Il t’a donné ça ? Le dragon rouge ? » Puis il s’interrompit subitement et me fixa, les yeux exorbités. Ses iris bleus semblaient étinceler. L’étalon gris s’écarta timidement. Uther tira si violemment sur son mors que de la bave fut projetée sur le côté.

« Merlin Emrys… » répéta-t-il comme s’il se parlait à lui-même, si doucement que je l’entendis à peine ; et il éclata d’un rire soudain, un rire amusé, gai, tonitruant. Je ne l’avais jamais entendu rire ainsi.

« Eh bien, Merlin Emrys, il va falloir que tu lui dises où tu es allé cette nuit ! » Il fit tourner son cheval et lança à ses hommes par-dessus son épaule : « Emmenez-le et prenez garde qu’il ne tombe. Il semble que mon frère tienne beaucoup à lui ! »

Sous ses coups d’éperons, sa monture se précipita en avant. La troupe lui emboîta le pas. Mes gardiens, qui tenaient toujours ma jument par la bride, s’empressèrent de suivre en me maintenant dans leur cercle.

La robe du druide gisait dans la boue. Elle fut piétinée par la troupe entière. Je me demandai si Belasius l’apercevrait et s’il comprendrait la menace.

Puis je le chassai de mes pensées. Il me restait à affronter Ambrosius.

 

Cadal se trouvait dans ma chambre. Je lui dis avec soulagement : « Que les dieux soient remerciés, tu es arrivé avant moi ! Je me suis fait prendre par Uther et sa bande. Il est fou furieux, car il a découvert où je suis allé.

— Je sais, répondit-il. J’ai tout vu.

— Comment ça ?

— Je suis allé à ta rencontre. J’étais déjà revenu ici pour m’assurer que tu avais eu la bonne idée de rentrer après avoir entendu ce… ce bruit. J’ai donc agi comme toi. En voyant que tu n’étais pas sur le chemin devant moi, je me suis dit que tu avais dû sacrément pousser la jument… le sol était plutôt fumant sous les pattes de mon cheval, c’est moi qui te le dis ! Mais quand…

— Tu as deviné ce qui s’était passé ? Et où se trouvait Belasius ?

— Oui, c’est ça. » Il tourna la tête pour cracher par terre, mais il se ressaisit et fit le signe conjurant le mauvais œil. « Bon, quand je suis arrivé ici et que je ne t’ai pas trouvé, j’ai compris que tu avais dû aller voir ce qui se passait. Espèce de jeune fou ! Tu aurais pu te faire tuer, à te mêler des affaires de ces gens !

— Toi aussi. Tu es pourtant revenu sur tes pas.

— Comment faire autrement ? Dommage que tu ne m’aies pas entendu te traiter de tous les noms. « Sale petite peste » était le moins méchant. Bon, quand je les ai vus arriver, à environ un kilomètre de la ville, je me suis écarté pour les laisser passer. Tu vois où se trouve le vieux poste de garde, celui qui est en ruine ? C’est là que je me suis abrité. Je les ai regardés s’éloigner et t’ai aperçu au bout de la file. Alors, je me suis dit qu’Uther avait tout découvert. Je les ai suivis d’aussi près que j’ai osé, avant de prendre un raccourci par les rues transversales. Je viens juste d’arriver. Il a tout compris, hein ? »

Je hochai la tête et commençai à me défaire de ma cape.

« Ça va te coûter cher, ça c’est sûr. Comment l’a-t-il découvert ?

— Belasius avait mis sa robe dans ma sacoche. Ils l’ont trouvée et pensent qu’elle m’appartient, répondis-je en souriant. S’ils avaient vérifié la taille, ils y auraient réfléchi à deux fois. Mais ils n’ont même pas pensé à le faire. Ils l’ont juste jetée dans la boue, avant de la piétiner.

— Ça paraît assez normal. » Il avait posé un genou à terre pour me retirer mes sandales. Il s’arrêta brusquement en levant une main. « Es-tu en train de me dire que Belasius t’a vu ? Tu lui as parlé ?

— Oui. Je l’ai attendu et nous sommes retournés ensemble chercher son cheval. Au fait, c’est Ulfin qui ramène Aster. »

Il ignora cette précision. Il me dévisageait. J’eus l’impression qu’il avait blêmi.

« Uther n’a pas vu Belasius, repris-je. Belasius s’est esquivé à temps. Il savait qu’ils n’avaient entendu qu’un cheval, aussi m’a-t-il envoyé à leur rencontre… sinon je suppose qu’ils nous auraient poursuivis tous les deux ! Il a dû oublier que j’avais la robe, ou espérer qu’ils ne la trouveraient pas. Personne, en dehors d’Uther, n’y aurait pris garde.

— Tu n’aurais jamais dû t’approcher de Belasius. C’est encore pire que je ne pensais. Bon, laisse-moi m’occuper de ça. Tu as les mains glacées. » Il retira la broche en forme de dragon et me délesta de ma cape. « Tu devrais faire attention, crois-moi. C’est une sale engeance… tous autant qu’ils sont… et lui c’est le pire de tous.

— Savais-tu ce qu’il manigançait ?

— Savoir… c’est beaucoup dire. J’avais plus ou moins deviné. Ça lui ressemble bien, si tu veux mon avis. Ce que je voulais dire, c’est qu’il s’est acoquiné avec de drôles d’oiseaux.

— Oui, mais il est archidruide, ou du moins… il dirige cette secte. Il a donc un certain pouvoir ! Ne sois pas inquiet, Cadal, je doute qu’il me fasse du mal, ou qu’il laisse quiconque s’attaquer à moi.

— Est-ce qu’il t’a menacé ? »

J’eus un petit rire. « Oui. De me jeter un mauvais sort.

— Il paraît qu’on ne peut pas se débarrasser de ces choses-là. On dit que les druides peuvent vous lancer un couteau et que celui-ci vous poursuivra pendant des jours et des jours, et que tout ce que vous entendrez, juste avant qu’il s’enfonce dans votre dos, c’est un sifflement derrière vous.

— On raconte toutes sortes de choses. Cadal, y aurait-il une autre tunique un peu plus propre ? Ma plus jolie est-elle revenue de chez le fouleur ? Je veux aussi prendre un bain, avant de me rendre chez le comte. »

Il me lança un regard de biais, en fouillant dans le coffre pour me sortir une autre tunique. « Uther a dû aller directement le trouver. Tu le sais ? »

Je ris de nouveau. « Évidemment. Laisse-moi te prévenir que j’ai bien l’intention de dire la vérité à Ambrosius.

— Toute la vérité ?

— Oui.

— Eh bien, je suppose que c’est ce qu’il y a de mieux à faire. Si quelqu’un peut te protéger contre eux, c’est…

— Ce n’est pas pour cette raison. Simplement, il doit la connaître. Il en a le droit. En outre, à quoi me servirait de la lui cacher ? »

Il répondit d’un air gêné : « Je pensais à ce mauvais sort… Ambrosius en personne ne pourrait peut-être rien contre ça.

— Oh, voilà ce que j’en pense de ce mauvais sort. » Je fis un geste qu’on n’avait pas l’habitude de voir dans les maisons de nobles. « Oublie-le. Ni toi ni moi n’avons rien fait de mal, et je refuse de mentir à Ambrosius.

— Un jour, Merlin, tu connaîtras la peur.

— Sûrement.

— Tu n’as même pas eu peur de Belasius ?

— Pourquoi, j’aurais dû ? » Sa remarque m’intéressa. « Il ne me fera aucun mal. » Je défis la boucle de ma ceinture et la lançai sur le lit. Je regardai alors Cadal. « Aurais-tu peur, Cadal, si tu connaissais l’heure de ta mort ?

— Ça oui, bon sang ! Pas toi ?

— Moi, je vois parfois ma fin. Par bribes. Et ça me terrorise. »

Il resta immobile à me fixer, une expression craintive dans les yeux. « Ça se passe comment ?

— Je suis dans une grotte. La grotte de cristal. À certains moments, je pense que c’est la mort ; en d’autres, la naissance ou les portes de la vision, ou encore les limbes obscures du sommeil… je ne saurais le dire. Un jour, je le pourrai. En attendant, je pense que je n’ai pas peur de grand-chose. Je finirai par retourner à la grotte, comme toi tu… » Je m’interrompis soudain.

« Comme moi… quoi ? demanda-t-il vivement. Que vais-je devenir ? »

Je souris. « J’allais simplement dire “comme toi, tu vieilliras”.

— Tu mens, fit-il d’un ton rude. Je le vois dans tes yeux. Quand tu vois des choses, ils deviennent bizarres. Je l’ai déjà remarqué. Le noir s’élargit et devient trouble, comme si tu rêvais… sauf qu’il n’y a aucune douceur en eux… oh, non, tu prends un air froid pareil à du métal, un peu comme si tu ne voyais plus ce qui se passe autour de toi, ou comme si tu t’en moquais. Et tu te mets à parler comme si tu n’étais qu’une voix, et non plus une personne… Ou comme si tu étais parti ailleurs, en laissant ton corps sur place pour que quelque chose puisse l’utiliser et parler à travers lui. Comme quand on souffle dans une corne et que le son est emporté au loin. Oh, je sais que je n’ai vu ça qu’une ou deux fois… et encore, pas longtemps… mais c’est étrange… et ça me fait peur.

— À moi aussi, Cadal. » Je fis glisser ma tunique le long de mon corps et la laissai tomber au sol. Il me tendit alors la robe de laine grise qui me servait de chemise de nuit. Je la pris d’un air absent et m’assis au bord du lit, en la posant sur mes genoux. Je recommençai à parler, davantage pour moi-même que pour Cadal : « Cela m’effraie aussi. Tu as raison, c’est exactement ce que je ressens… j’ai l’impression d’être une coquille vide qu’on utilise. Je dis des choses, je vois des choses, je pense à des choses qui m’étaient jusqu’alors inconnues. Mais tu as tort de croire que je reste indifférent. Cela me fait souffrir. J’imagine que c’est parce que je ne peux contrôler cette chose qui parle à travers moi… enfin, je ne la domine pas encore. Mais ça viendra. Un jour, je serai capable de maîtriser cette partie de moi qui sait et voit des choses… ce dieu… et alors, j’aurai vraiment du pouvoir. Je saurai si ce que je prédis est dicté par l’instinct humain, ou si c’est l’ombre du dieu.

— Quand tu as parlé de ma fin, de quoi s’agissait-il ? »

Je levai la tête. Bizarrement, il m’était plus difficile de mentir à Cadal qu’à Uther. « Mais je n’ai pas vu ta mort, Cadal. Je n’ai vu la mort de personne, à part la mienne. J’ai manqué de tact. Je m’apprêtais à dire “Comme toi, tu iras te recueillir sur une tombe étrangère, quelque part…” » Je souris. « C’est pire que l’enfer pour un Breton, je le sais. Mais je pense que cela t’arrivera… du moins, si tu demeures à mon service. »

Son visage s’éclaira. Il grimaça un sourire. C’était cela, le pouvoir, songeai-je, quand avec un seul mot je pouvais effrayer un homme à ce point. Il s’exclama : « Oh ça, pour sûr que je vais y rester ! Je l’aurais fait même s’il ne me l’avait pas demandé. C’est un véritable plaisir d’être au service de quelqu’un comme toi.

— Vraiment ? Je croyais que tu me considérais comme un jeune fou tyrannique et une sale petite peste ?

— Voilà, c’est ce que je voulais dire. Je n’aurais jamais pu dire ça à quelqu’un d’autre de ton rang… et toi, tout ce que tu fais, c’est d’en rire ; ça te rend deux fois plus royal.

— Deux fois plus royal ? On peut difficilement compter mon grand-père comme… » Je m’interrompis brusquement. Ce que j’avais lu sur son visage m’avait arrêté net. Il avait parlé sans réfléchir et, avec un bref hoquet, tenté de ravaler ses paroles.

Il resta muet, se contentant de fixer la tunique souillée qu’il avait ramassée. Je me levai avec lenteur, oubliant ma chemise de nuit qui glissa par terre. Il n’avait pas besoin de parler. J’avais compris. Je ne m’expliquais pas pourquoi je ne m’en étais pas rendu compte plus tôt. Dès que je m’étais retrouvé devant Ambrosius, dans ce champ glacé, et qu’il m’avait regardé à la lueur des torches, lui avait su. Et une centaine d’autres avaient dû deviner. Je me remémorai les regards en coin de ses hommes, les murmures des officiers, et la déférence des domestiques que j’avais prise pour une marque de respect envers les ordres d’Ambrosius, mais qui n’était que de la déférence à l’égard de son fils.

La pièce était aussi silencieuse qu’une grotte. Les flammes tremblotèrent et leur lumière s’éparpilla en se réfléchissant dans le miroir de bronze posé contre le mur. Je regardai de ce côté. Dans le bronze éclairé par le feu, mon corps nu paraissait mince et trouble, comme une chose irréelle où l’ombre et la lumière se mélangeaient au gré des mouvements des flammes vacillantes. Mais mon visage restait bien visible ; sur les méplats savamment délimités par l’ombre et la lumière, je vis le sien… tout comme je l’avais vu dans sa propre chambre quand, assis devant son âtre, il attendait qu’on me conduisît à lui afin de pouvoir m’interroger sur Niniane.

Là encore, mon don de double vue ne m’avait pas aidé. Les gens qui le possèdent, ai-je remarqué depuis, sont souvent aveugles face aux évidences.

J’interrogeai Cadal : « Tout le monde le sait ? »

Il hocha la tête, ne prenant même pas la peine de me demander ce dont je parlais. « C’est le bruit qui court. Tu lui ressembles beaucoup, à certains moments.

— Je pense qu’Uther a dû le deviner. Il l’ignorait jusque-là ?

— Oui. Il est parti avant que la rumeur ne se propage. Ce n’est donc pas la raison pour laquelle il s’en est pris à toi.

— Je suis ravi de l’apprendre. Alors, pourquoi a-t-il agi ainsi ? Simplement parce que je me suis opposé à lui devant la pierre levée ?

— Oh, pour ça et d’autres choses.

— Telles que ? »

Cadal m’annonça sans ménagement : « Il croyait que tu étais le mignon du comte. Ambrosius ne s’intéresse pas tellement aux femmes. Aux garçons, non plus, d’ailleurs ! Mais Uther ne comprend pas qu’un homme ne passe pas sept nuits sur sept à sortir ou à entrer dans le lit de quelqu’un. Quand son frère s’est mis à s’inquiéter autant à ton sujet, à t’installer dans sa maison et à me désigner pour m’occuper de toi, il s’est imaginé que c’était pour cette raison-là et ça l’a contrarié.

— Je vois. Il y a fait allusion, tout à l’heure, mais j’ai cru que c’était sous le coup de la colère.

— S’il s’était donné la peine de te regarder ou d’écouter les ragots, il l’aurait appris bien plus tôt.

— Maintenant, il le sait. » Je dis cela avec une assurance totale et soudaine. « Il s’en est rendu compte, là-bas, sur la route, quand il a vu le dragon sur la broche que le comte m’a donnée. Je n’y avais pas réfléchi, mais lui, bien sûr, a tout de suite compris que le comte n’offrirait pas le monogramme royal à son mignon. Il s’est fait apporter une torche pour mieux m’examiner. Je crois que c’est à ce moment-là qu’il s’en est aperçu. » Une pensée me frappa alors. « Et Belasius, aussi.

— Oh, ça oui ! Il le sait. Pourquoi ?

— À cause de sa façon de me parler… Comme s’il savait qu’il n’avait pas intérêt à s’attaquer à moi. Voilà pourquoi il a essayé de me faire peur, en me menaçant de me jeter un sort. Il est capable de faire preuve de beaucoup de sang-froid, n’est-ce pas ? Il a dû sacrément réfléchir, pendant notre promenade de retour vers le bosquet. Il n’a pas osé se débarrasser de moi en m’accusant de sacrilège, mais d’une certaine façon, il m’a empêché de parler ! D’où le mauvais sort. Et… » Je laissai ma phrase en suspens.

« Et quoi ?

— Ne prends pas cet air alarmé ! Il s’est également assuré que je tiendrais ma langue, par un autre moyen.

— Par les dieux ! Lequel ? »

Je haussai les épaules et, me rendant compte que j’étais toujours dénudé, ramassai ma chemise de nuit. « Il a dit qu’il me conduirait au sanctuaire. Je pense qu’il aimerait faire de moi un druide.

— Il a dit ça ? » Je commençai à être habitué aux signes de Cadal pour conjurer le mauvais œil. « Et que vas-tu faire ?

— J’irai… au moins une fois, en tout cas. Ne me regarde pas comme ça, Cadal. Il n’y a aucun risque que j’aie envie d’y aller plus d’une fois. » Je le fixai avec calme. « Mais il n’y a rien au monde que je ne sois prêt à voir ou à apprendre, et je suis également désireux d’approcher tous les dieux selon le rite en usage. Je t’ai dit que la vérité était l’ombre du dieu. Si je dois l’utiliser, il faut bien que je sache qui Il est. Tu comprends ?

— Comment le pourrais-je ? De quel dieu parles-tu ?

— Je pense qu’il n’y en a qu’un. Oh, il y a des dieux partout, dans les collines aux mille grottes, dans le vent et dans la mer, dans l’herbe que nous foulons et l’air que nous respirons ; dans les recoins ensanglantés où des hommes comme Belasius les attendent. Mais je crois qu’il n’en existe qu’un, qui est Dieu Lui-même, semblable à la vaste mer. Et nous tous, petits dieux, hommes et tous les autres, irons un jour à lui, à l’instar des rivières… Le bain est-il prêt ? »

Vingt minutes plus tard, vêtu d’une tunique bleu foncé attachée sur l’épaule par la broche au dragon, je me rendis chez mon père.
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Son secrétaire patientait dans l’antichambre, habilement occupé à ne rien faire. Derrière le rideau, j’entendis la voix d’Ambrosius qui parlait avec douceur. Les deux gardes, debout à la porte, me donnèrent l’impression d’avoir été taillés dans du bois.

Le rideau fut soudain écarté et Uther sortit de la pièce. En m’apercevant, il hésita, se figea un instant comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose, puis parut prendre conscience de l’intérêt que lui portait le secrétaire. Aussi s’en alla-t-il, faisant virevolter sa cape rouge et laissant derrière lui une odeur de chevaux. On savait toujours d’où venait Uther : il semblait absorber les odeurs, comme un gant pour la toilette. Il avait dû se rendre directement chez son frère après sa chevauchée, sans même prendre le temps de se laver.

Le secrétaire, qui s’appelait Sollius, me dit alors : « Vous pouvez entrer directement, Monsieur. Il vous attend. »

Je remarquai à peine son « Monsieur », comme si j’étais déjà habitué à ce titre, et pénétrai dans la chambre.

 

Penché sur sa table, Ambrosius tournait le dos à la porte. Devant lui s’étalaient des tablettes ; un stylet était posé dessus, comme si on l’avait interrompu alors qu’il écrivait. Sur le bureau du secrétaire, près de la fenêtre, se trouvait un volume déroulé qui avait dû être abandonné là précipitamment.

On referma derrière moi. Je m’immobilisai sur le seuil. Le rideau reprit sa place dans un bruissement de cuir. Ambrosius se retourna.

Nos regards se croisèrent. Nous gardâmes le silence pendant ce qui me parut une éternité. Puis il s’éclaircit la gorge et s’exclama : « Ah, Merlin ! » et, avec un petit geste de la main, ajouta : « Assieds-toi. »

Je lui obéis et pris place sur mon tabouret habituel, près du feu. Il demeura muet un long moment, les yeux rivés sur la table. Après avoir ramassé le stylet, il fixa le rectangle de cire d’un air absent puis y inscrivit un mot. J’attendais. Il fronça les sourcils en voyant ce qu’il avait gravé, l’effaça, reposa le stylet et me déclara brusquement : « Uther est venu me voir.

— Oui, Monseigneur. »

Il me regarda par-dessous ses sourcils, toujours froncés. « J’ai cru comprendre qu’il t’avait surpris chevauchant seul, au-delà des limites de la ville. »

Je m’empressai d’expliquer : « Je ne suis pas sorti tout seul. Cadal m’accompagnait.

— Cadal ?

— Oui, Monseigneur.

— Ce n’est pas ce que tu as dit à Uther.

— Non, Monseigneur. »

Son regard se fit perçant, intéressé. « Eh bien, continue.

— Cadal veille toujours sur moi, Monseigneur. Il… il est d’une fidélité absolue. Nous avons chevauché vers le nord, jusqu’à la piste forestière et, après l’avoir suivie un petit moment, mon poney s’est foulé la patte ; aussi Cadal m’a-t-il confié sa jument et avons-nous rebroussé chemin. » J’inspirai profondément. « Nous avons pris un raccourci où nous avons rencontré Belasius et son serviteur. Belasius m’a raccompagné presque jusqu’à la maison, mais… apparemment, il n’avait pas très envie de voir Uther ; il m’a donc quitté à l’entrée de la ville.

— Je vois. » Son ton ne laissa rien passer, mais j’eus l’impression qu’il en savait long. Sa question suivante me le confirma : « Es-tu allé sur l’île du druide ?

— Vous connaissez son existence ? » demandai-je, surpris. Je compris, à son silence et à son air déterminé, que c’était à moi de poursuivre le récit. Je repris donc : « Je vous ai dit que Cadal et moi avions pris un raccourci à travers la forêt. Si vous connaissez cette île, vous devez savoir quelle piste nous avons suivie. À l’endroit où elle descend vers la mer s’élève un bosquet de pins. Nous y avons trouvé Ulfin – le serviteur de Belasius –, surveillant deux chevaux. Cadal a voulu emprunter celui d’Ulfin pour me renvoyer au plus vite à la maison, mais pendant que nous discutions avec lui, nous avons entendu un cri… un hurlement, plutôt… à l’est du bosquet. Je vous jure que j’ignorais que l’île se situait à cet endroit, ou même ce qui s’y passait. Cadal en savait encore moins. S’il avait été à cheval, comme moi, il m’aurait empêché d’y aller. Mais, le temps qu’il prenne le cheval d’Ulfin et se mette à ma poursuite, j’avais déjà disparu ; il a pensé que j’avais eu peur et que j’étais rentré à la maison – comme il m’avait ordonné de le faire. Ce n’est qu’à son retour ici qu’il s’est aperçu de mon absence. Il est reparti me chercher, mais à ce moment-là la troupe m’avait déjà ramené. » Je croisai mes mains très fort, en les serrant entre mes genoux. « Je ne sais pas ce qui m’a pris de galoper jusqu’à l’île. Tout ce que je sais… c’est que je voulais connaître… l’origine de ce cri. Tout est arrivé à cause du cri… Je ne peux pas l’expliquer, du moins pas pour le moment… » J’inspirai de nouveau profondément. « Monseigneur…

— Eh bien ?

— Je dois vous dire quelque chose. Un homme a été tué sur l’île, cette nuit. Je ne sais pas qui il est, mais j’ai entendu dire qu’il servait le roi et avait disparu depuis plusieurs jours. On découvrira son cadavre dans la forêt, comme s’il avait été tué par une bête sauvage. » Je marquai une pause. Rien ne transparaissait sur son visage. « Je pense que je devais vous le dire.

— Tu es allé sur l’île ?

— Oh, non ! Je ne serais plus en vie, si je l’avais fait ! J’ai découvert, bien plus tard, qu’un homme avait été tué. Pour avoir commis un sacrilège, m’a-t-on dit. Je n’ai pas posé de questions. » Je levai les yeux vers lui. « Je suis resté sur la grève. Caché derrière des arbres, j’ai juste regardé… les danses et les offrandes. J’ai également entendu les chants. Je ne savais pas que c’était illégal… Chez moi, c’est interdit, bien sûr, mais tout le monde sait que ça continue ; j’ai donc cru que les choses étaient différentes, ici. Quand le seigneur Uther a découvert d’où je venais, il m’a semblé très en colère. J’ai l’impression qu’il hait les druides.

— Les druides ? » Il parla d’un ton absent, tout en continuant à jouer avec son stylet. « Ah, oui ! C’est vrai, Uther ne les aime guère. Je suppose que c’est à cause de sa ferveur pour Mithra et parce que la lumière est l’ennemie des ténèbres. Oui, qu’y a-t-il ? » dit-il avec sécheresse à Sollius qui venait d’entrer en s’excusant et attendait sur le pas de la porte.

« Excusez-moi, Monseigneur. Un messager du roi Budec a demandé à vous voir. Je lui ai répondu que vous étiez occupé, mais il a insisté, précisant que c’était important. Dois-je le faire patienter ?

— Qu’il entre. » L’homme qui se présenta tendit un parchemin à Ambrosius, qui le déroula après s’être assis dans son grand fauteuil, fronçant les sourcils à sa lecture. Je ne le quittai pas des yeux. Les flammes vacillantes de l’âtre éclairaient les méplats de ce visage que je connaissais, me semblait-il, aussi bien que le mien. Le cœur du foyer rougeoyait ; sa lueur s’étirait dans la pièce en éclairs brefs. Je la sentis s’étendre devant mes yeux qui se troublèrent et se dilatèrent…

 

« Merlin Emrys ? Merlin ? »

L’écho se mua en une voix familière. La vision disparut. Assis sur mon tabouret dans la chambre d’Ambrosius, je contemplais mes mains serrées entre mes genoux. Ce dernier s’était levé et, me dominant de toute sa hauteur, se tenait entre le foyer et mon siège. Le secrétaire et le messager étaient partis. Nous étions seuls dans la pièce.

À la répétition de mon nom, j’avais cligné des paupières et étais sorti de ma rêverie. Il s’adressa alors à moi : « Qu’as-tu vu, là, dans le feu ? »

Je répondis sans lever les yeux. « Un arbuste d’aubépine sur une colline, une fille sur un poney brun et aussi un jeune homme, debout dans de la brume qui lui arrivait aux genoux, portant sur l’épaule une broche ornée d’un dragon. »

Je l’entendis pousser un long soupir. Il avança une main vers moi, me saisit par le menton et me releva la tête. Ses yeux brillaient d’un profond éclat sauvage.

« Ainsi, c’est bien vrai, tu possèdes un don de double vue. J’en étais tellement persuadé, et maintenant… maintenant, il n’y a plus l’ombre d’un doute. J’ai cru le déceler, cette fameuse nuit près de la pierre levée, mais il aurait pu s’agir de n’importe quoi… d’un rêve, d’une histoire de gamin destinée à m’appâter, d’un hasard. Mais ce que tu viens de dire… Je ne m’étais pas trompé sur toi. » Il retira sa main et se redressa. « As-tu vu le visage de la jeune fille ? »

Je hochai la tête.

« Et celui du garçon ? »

Je croisai alors son regard. « Oui, Monseigneur. »

Ambrosius pivota brusquement et, tête baissée, ne m’offrit plus que son dos. Il ramassa une fois de plus le stylet sur la table et le fit tourner entre ses doigts. Au bout d’un moment, il s’enquit : « Depuis quand le sais-tu ?

— Seulement depuis mon retour, cette nuit. À cause d’une réflexion de Cadal. Je me suis rappelé certaines choses. Surtout la façon dont votre frère m’a dévisagé ce soir, quand il a vu que je portais ça. » J’effleurai le dragon de ma broche sur mon épaule.

Il y jeta un coup d’œil et acquiesça. « C’est la première fois que tu as cette… vision ?

— Oui. Je n’en avais pas la moindre idée. À présent, cela me semble étrange de ne pas l’avoir soupçonné… mais je jure que je ne me doutais de rien. »

Il garda le silence, une main posée sur la table. Je ne sais pas ce que j’espérais, mais je n’avais jamais imaginé voir un jour le grand Ambrosius à court de mots. Il traversa la pièce pour aller jusqu’à la fenêtre, puis revint sur ses pas. Il se décida enfin : « C’est un drôle de tête-à-tête, Merlin. Il y a tant à dire, et en même temps si peu. Tu comprends pourquoi je t’ai posé autant de questions ? Pourquoi j’ai tellement essayé de comprendre ce qui t’avait amené ici ?

— Les dieux à l’œuvre, Monseigneur, ce sont eux qui m’ont conduit ici. Pourquoi l’avez-vous quittée ? »

Je n’avais pas eu l’intention de poser cette question aussi brutalement, mais je m’interrogeais depuis si longtemps que, dès qu’elle m’eut échappé, j’eus l’impression qu’elle résonna comme une accusation. Je commençai à bredouiller, mais il m’interrompit d’un geste et répondit calmement :

« J’avais dix-huit ans, Merlin, et dans mon propre royaume, on offrait une récompense à qui me livrerait si jamais j’osais y remettre les pieds. Tu connais l’histoire… celle qui raconte comment mon cousin Budec m’a emmené avec lui quand le roi, mon frère, a été assassiné, et comment il a passé son temps à ruminer sa vengeance pour punir Vortigern – même si, des années durant, cela a semblé impossible. Pourtant, pendant toute cette période, il n’a cessé d’envoyer des éclaireurs, d’étudier leurs rapports et d’échafauder des plans. Quand j’ai eu dix-huit ans, il m’a dépêché sur place en secret chez Gorlois de Cornouailles, un vieil ami de mon père qui n’avait jamais aimé Vortigern. Gorlois, à son tour, m’a envoyé dans le Nord avec une poignée d’hommes de confiance pour observer, apprendre la disposition du terrain et m’en imprégner. Un jour, je te dirai où nous sommes allés et ce qui s’est passé, mais pas aujourd’hui. Voici ce qui te concerne directement… À la fin du mois d’octobre, nous chevauchions en direction du sud. Nous rejoignions la Cornouailles pour y prendre un bateau qui nous ramènerait chez nous, quand nous avons été attaqués par des hommes de Vortigern. Nous nous sommes bien défendus. J’ignore s’ils soupçonnaient notre identité ou s’ils tuaient par plaisir et par goût du sang – comme le font les Saxons et les renards. La seconde explication me semble la plus probable, sans quoi ils se seraient assurés que j’étais bien trépassé. Ils ont tué mes deux compagnons ; moi, j’ai eu plus de chance. Une blessure légère, et un coup sur la tête qui m’a assommé. Ils m’ont laissé pour mort. Tout cela avait eu lieu au crépuscule. Quand je rouvris les yeux et regardai autour de moi, l’aube se levait ; un poney brun était debout à mes côtés. Sur son dos, une jeune fille. Ses yeux ne cessaient de se poser sur les cadavres, puis sur moi ; elle ne disait rien. » Là, il sourit pour la première fois, pas à moi, mais à son souvenir. « Je me rappelle avoir essayé de parler. En vain. J’avais perdu trop de sang, et ma nuit passée en plein air m’avait donné la fièvre. Je craignais qu’elle ne prenne peur et ne reparte au galop vers la ville ; ç’aurait été la fin. Eh bien, non. Elle rattrapa mon cheval, fouilla dans ma sacoche et me donna à boire. Ensuite, elle nettoya ma blessure et la banda. Puis, Dieu seul sait comment, elle parvint à me hisser en travers de mon cheval et me fit sortir de la vallée. Elle connaissait un endroit, proche de la ville, mais retiré et secret, me dit-elle ; personne n’y allait jamais. C’était une grotte, possédant une source… Qu’y a-t-il ?

— Rien, répondis-je. J’aurais dû m’en douter. Personne ne vivait là-haut ?

— Non. Le temps d’y arriver, je délirais. Je ne me souviens de rien. Elle m’a caché dans la grotte, ainsi que mon cheval. Il y avait de la nourriture et du vin dans ma sacoche, et j’avais ma cape et une couverture. L’après-midi tirait à sa fin quand elle repartit. Sur le chemin du retour, elle apprit que les deux hommes assassinés avaient été retrouvés, leurs chevaux paissant non loin d’eux. La troupe, elle, s’était dirigée vers le nord ; personne en ville ne savait qu’il aurait dû y avoir un troisième cadavre. Aussi étais-je en sécurité. Le lendemain, elle revint à la grotte avec de la nourriture et des remèdes… Ainsi que le jour suivant… » Il s’interrompit. « Tu connais la fin de l’histoire.

— Quand lui avez-vous révélé qui vous étiez ?

— Quand elle m’a dit qu’elle ne pouvait quitter Maridunum pour me suivre. Je croyais jusque-là qu’elle faisait partie de l’entourage de la reine… À ses manières et à sa façon de s’exprimer, j’avais compris qu’elle avait été élevée dans la maison d’un roi. Peut-être a-t-elle décelé la même chose chez moi. Rien n’avait d’importance, sauf que j’étais un homme et elle, une femme. Nous avions su tous deux, dès le premier jour, que cela se produirait. Tu le comprendras, quand tu seras plus âgé. » De nouveau ce sourire. Cette fois, il n’éclaira pas uniquement sa bouche, mais également ses yeux. « Tu vas devoir attendre, Merlin, avant qu’on puisse t’enseigner ce genre de notions. Et ton don de double vue ne t’aidera pas beaucoup, pour les choses de l’amour.

— Vous… vous lui avez demandé de partir avec vous… pour la ramener ici ? »

Il hocha la tête. « Avant même de savoir qui elle était. Une fois que je l’ai su, j’ai craint pour sa vie. Je n’ai cessé d’insister, mais elle a toujours refusé. À sa façon de parler d’eux, je savais qu’elle détestait les Saxons et qu’elle en avait peur. Elle redoutait également ce que Vortigern ferait des royaumes existants. Malgré cela, elle ne voulait pas partir. « C’est une chose, disait-elle, d’agir comme je le fais ; une autre, de traverser les mers avec un homme qui, lorsqu’il reviendra, sera l’ennemi de mon père. Nous devons nous séparer, m’a-t-elle annoncé vers la fin de l’année, et oublier. »

Il garda le silence pendant une bonne minute, les yeux fixés sur ses mains. Je lui demandai : « Et vous n’avez jamais su qu’elle portait un enfant ?

— Non. Je me suis posé la question, bien sûr. J’ai envoyé un message, au printemps, mais je n’ai pas obtenu de réponse. Après cela, j’ai abandonné, me convainquant que si elle voulait de moi, elle savait – comme tout le monde – où me chercher. Puis j’ai entendu dire, peut-être deux ans plus tard, qu’elle avait été promise en mariage. Je sais aujourd’hui que ce n’était pas vrai, mais à ce moment-là cela m’a aidé à chasser cette histoire de mon esprit. » Il me regarda alors. « Tu peux le comprendre ? »

J’acquiesçai. « Cela aurait pu être vrai, Monseigneur, mais pas comme vous l’avez compris. Elle a prêté serment vis-à-vis de l’Église, pour le jour où je n’aurais plus besoin d’elle. Les chrétiens appellent cela des fiançailles.

— Ah bon ? » Il y réfléchit un instant. « En tout cas, peu importe ce que c’était ; je n’ai plus envoyé de message. Quand un peu plus tard on a parlé d’un enfant, un bâtard, il ne m’est même pas venu à l’idée que ça pouvait être le mien. Un homme est venu, un jour, un médecin ambulant qui soignait les yeux et qui était allé au pays de Galles. Je l’ai convoqué et interrogé. Il m’a confirmé qu’il y avait bien un petit bâtard au palais et qu’il avait tel âge… et des cheveux roux… et qu’il était le bâtard du roi.

— Dinias, soufflai-je. Cet homme ne m’a probablement jamais vu. On me tenait à l’écart… Et mon grand-père me présentait parfois aux étrangers comme le sien. Il en avait plusieurs, disséminés un peu partout.

— Oui, je l’ai entendu dire. Voilà pourquoi cette rumeur à propos d’un garçon – sans doute le bâtard du roi, et peut-être celui de sa fille –, ne m’a pas beaucoup intéressé. Le temps avait passé et j’avais à faire. Toutefois, une question me revenait sans cesse à l’esprit : si elle avait porté mon enfant, ne me l’aurait-elle pas fait savoir ? Et si elle avait voulu de moi, ne m’aurait-elle pas écrit ? »

Il se replongea dans le silence, perdu dans ses pensées. Que j’aie compris ou non tout ce qu’il m’a expliqué cette nuit-là, je ne m’en souviens pas. Mais, plus tard, les pièces se sont mises en place pour former la mosaïque, et cela m’a paru assez clair. La fierté qui l’avait empêchée de suivre son amant l’empêcha également, lorsqu’elle découvrit sa grossesse, de le rappeler à elle. Cette même fierté l’aida pendant les mois qui suivirent. Elle fit même davantage… Si – par la fuite ou par d’autres moyens – elle avait révélé l’identité de son amant, rien n’aurait empêché ses frères de se rendre à la cour de Budec pour le tuer. Il devait y avoir eu – connaissant mon grand-père – de nombreux serments à propos des traitements qu’ils auraient infligés à l’homme ayant engendré son bâtard. Et le temps avait passé. Sa venue fut de plus en plus écartée, puis considérée comme impossible, comme s’il était vraiment un mythe, un souvenir d’une nuit. Ensuite, un autre amour éternel s’était imposé et l’avait détrôné. Les prêtres avaient pris la relève, et les rendez-vous de cet hiver-là furent oubliés… à part cet enfant qui ressemblait tant à son père… mais une fois qu’elle aurait accompli son devoir vis-à-vis de lui, elle pourrait se retirer en paix dans cette solitude qui – bien des années auparavant – l’avait envoyée chevaucher seule dans la vallée et sur la colline. Plus tard, j’avais suivi le même chemin qu’elle et admiré probablement les mêmes choses.

Quand il reprit la parole, je sursautai. « As-tu beaucoup souffert de ne pas être l’enfant d’un homme ?

— Assez, oui.

— Tu me crois quand je t’affirme que j’ignorais ton existence ?

— Je crois tout ce que vous me dites, Monseigneur.

— Me détestes-tu énormément pour cela, Merlin ? »

Je répondis avec lenteur, en regardant mes mains. « Être un bâtard, et l’enfant-d’aucun-homme, offre quelque avantage. On est libre de s’imaginer un père. On peut s’inventer le pire ou le meilleur ; on peut se faire un père pour soi, à l’image du moment. À partir du jour où j’ai été assez grand pour comprendre ce que j’étais, j’ai vu mon père dans chaque soldat, dans chaque prince, dans chaque prêtre qui passait. Je l’ai également vu dans tous les beaux esclaves du royaume de Galles du Sud. »

Il me parla gentiment, en se tenant au-dessus de moi. « Et à présent tu le vois pour de vrai, Merlin Emrys. Je te le demande encore une fois, me hais-tu de t’avoir fait subir cette existence ? »

Je répondis en fixant les flammes, sans relever les yeux. « Depuis que je suis né, j’ai eu le monde entier pour m’y choisir un père. Parmi tous ceux qui y vivent, Aurelius Ambrosius, c’est vous que j’aurais choisi. »

Silence. Crépitements du feu.

J’ajoutai, en essayant le ton de la plaisanterie. « Après tout, quel garçon ne se choisirait pas le roi de la Grande-Bretagne pour père ? »

Sa main revint se poser sous mon menton plus fermement. Il m’obligea à détourner mon regard des flammes. Sa voix se fit dure. « Qu’as-tu dit ?

— Qu’ai-je dit ? » Je clignai des paupières. « J’ai dit que je vous aurais choisi. »

Ses doigts s’enfoncèrent dans ma chair. « Tu m’as appelé le roi de Grande-Bretagne.

— Ah bon ?

— Mais, c’est… » Il s’interrompit. Ses yeux brûlants semblèrent me pénétrer. Puis, laissant retomber sa main, il se redressa. « Oublions ça. Si c’est important, le dieu le répétera. » Il me sourit. « Le principal, pour l’instant, est ce que toi, tu as dit. Tout le monde ne peut pas se vanter d’avoir entendu son grand fils lui dire de telles choses. Qui sait, peut-être est-ce la meilleure façon de procéder… se rencontrer quand on est devenus des hommes ayant quelque chose à s’apporter mutuellement. Celui qui a ses enfants dans ses jambes depuis leur naissance n’aura pas la chance qui m’a été donnée : découvrir brusquement ses traits sur le visage d’un garçon, comme les miens sont gravés sur le tien.

— Je vous ressemble à ce point ?

— On le dit. Et je vois suffisamment d’Uther en toi pour comprendre pourquoi tout le monde a affirmé que tu étais mon fils.

— Apparemment, lui ne s’en était pas aperçu. Est-il vraiment très en colère à cause de cela, ou soulagé d’avoir découvert que je ne suis pas votre mignon ?

— Tu as entendu parler de ça ? » Il eut l’air amusé. « S’il pensait parfois avec sa tête au lieu de n’écouter que son corps, il serait le meilleur à cet exercice. Malgré tout, notre association fonctionne bien. Il accomplit une partie des tâches, moi, l’autre ; et si je parviens à lui tracer la voie, il fera un bon roi, quand je ne serai plus, si je n’ai pas d’… »

Il ravala le mot qu’il avait failli prononcer. Pendant le bref silence gêné qui suivit, je gardai les yeux baissés vers le sol.

« Pardonne-moi. » Il s’adressa à moi avec douceur, d’égal à égal. « J’ai parlé sans réfléchir. J’ai vécu trop longtemps avec l’idée que je n’avais pas de fils. »

Je relevai la tête. « C’est toujours le cas, dans le sens où vous l’entendez. Et c’est sûrement comme cela qu’Uther verra la chose.

— Alors, si toi aussi tu le prends comme ça, ma vie en sera facilitée. »

J’éclatai de rire. « Je ne m’imagine pas en roi. En demi-roi, peut-être, ou en quart de roi plutôt… cette petite part capable de voir et de penser, mais non d’agir. Uther et moi nous en formerons peut-être un complet, après votre départ ! Il est déjà plus grand que nature, vous ne trouvez pas ? »

Cela ne le fit pas sourire. Les yeux plissés, le regard attentif, il lâcha : « C’est exactement ainsi que je voyais les choses, où presque. L’aurais-tu deviné ?

— Non, Monseigneur, comment l’aurais-je pu ? » Je me redressai sur mon siège en comprenant soudain. « Voilà comment vous avez pensé m’utiliser ! Bien sûr, je m’étais rendu compte que vous me gardiez auprès de vous dans votre maison et me traitiez royalement, mais je voulais croire que vous aviez planifié des choses pour moi… que je pourrais vous être d’une quelconque utilité. Belasius m’a dit que vous vous serviez de tout homme, en fonction de ses capacités, et que même si je n’avais aucune compétence de soldat, je pourrais toujours me rendre utile à autre chose. Est-ce la vérité ?

— Plus ou moins. Je l’ai su immédiatement… avant même d’envisager que tu pourrais être mon fils. Je l’ai compris en te regardant tenir tête à Uther, cette nuit-là, dans le champ, avec ta vision qui habitait encore tes yeux et ce pouvoir qui t’enveloppait comme une peau étincelante. Non, Merlin, tu ne feras jamais un roi, ni même un prince, au sens où on l’entend ! Mais, lorsque tu seras adulte, je crois que tu seras un homme tellement exceptionnel que, si un roi a la chance de t’avoir à ses côtés, il pourra gouverner le monde. Maintenant, commences-tu à comprendre pourquoi je t’ai confié à Belasius ?

— C’est un homme très instruit », dis-je avec prudence.

« C’est un homme corrompu et dangereux », précisa Ambrosius. « Mais il est raffiné et intelligent ; il a beaucoup voyagé et possède des dons que tu n’aurais jamais eu la chance de maîtriser au pays de Galles. Sers-toi de ses connaissances. Je ne te demande pas de le suivre, car il existe des endroits où tu ne dois pas aller, mais d’apprendre tout ce que tu peux. »

Je le regardai et hochai la tête. « Vous le connaissez parfaitement. » C’était une constatation, pas une interrogation.

« Je sais que c’est un prêtre de l’ancienne religion, oui.

— Cela ne vous dérange pas ?

— Je ne peux pas encore m’offrir le luxe de mettre au rebut des outils aussi précieux sous prétexte que leur forme me déplaît. Il est utile, donc je l’utilise. Si tu possèdes un peu de sagesse, tu feras la même chose.

— Il veut m’emmener à la prochaine réunion. »

Il haussa les sourcils, sans faire de commentaires.

« Me l’interdirez-vous ? demandai-je.

— Non. Iras-tu ?

— Oui. » Je répondis avec lenteur et sérieux, choisissant mes mots. « Monseigneur, quand on est à la recherche de ce que… de ce que je cherche, on est obligé de fouiller des endroits étranges. Les hommes ne peuvent pas regarder directement le soleil ; ils observent donc son reflet sur les choses terrestres. Même lorsqu’il se réfléchit dans une flaque de boue, c’est toujours le soleil. Je n’hésiterai pas à regarder où que ce soit pour le trouver. »

Il sourit. « Tu vois ? En dehors de l’aide que Cadal pourra t’apporter, tu ne nécessites aucune surveillance. » Il s’appuya contre le bord de la table. Il avait l’air détendu et bien aise, désormais. « Elle t’a appelé Emrys… Enfant de Lumière. Issu des immortels… du divin. Tu savais ce que cela signifiait ?

— Oui.

— Savais-tu que c’est le même que le mien ?

— Mon nom ? » demandai-je d’un air stupide.

Il acquiesça. « Emrys… Ambrosius… c’est le même mot. Merlinus Ambrosius… elle t’a appelé comme moi. »

Je le fixai, ébahi. « Je… oui, bien sûr. Je n’avais jamais fait la relation. » J’éclatai de rire.

« Pourquoi ris-tu ?

— À cause de nos noms. Ambrosius, Prince de Lumière… Elle a dit à tout le monde que mon père était le Prince des Ténèbres. J’ai même entendu une chanson à ce sujet. Tout est matière à chanson, au pays de Galles.

— Un jour, il faudra que tu me la chantes. » Il se rembrunit subitement, prenant un ton sérieux : « Merlinus Ambrosius, Enfant de Lumière, regarde dans les flammes à présent et dis-moi ce que tu vois. » Comme je le considérais d’un air surpris, il s’empressa d’ajouter : « Là, tout de suite, avant que le feu ne s’éteigne, pendant que tu es épuisé et que la fatigue se lit sur ton visage ensommeillé. Fixe les flammes et parle-moi. Qu’adviendra-t-il de la Bretagne ? Qu’adviendra-t-il de moi et d’Uther ? Regarde bien, maintenant, œuvre pour moi, mon fils, et dis-moi. »

C’était inutile. J’étais éveillé et les flammes se mouraient. Le pouvoir avait disparu, ne laissant qu’un homme et un enfant qui conversaient dans une chambre où les ombres se refroidissaient lentement. Toutefois, comme je l’aimais, je tournai mon regard vers les braises. Le silence qui régnait était ponctué uniquement par les chuintements des tisons et les cliquetis du métal dilaté.

J’annonçai : « Je ne vois rien qu’un feu qui s’éteint dans l’âtre et un petit tas de braises.

— Continue à regarder. »

Je sentis la sueur me recouvrir le corps. Des gouttelettes ruisselèrent sur mon nez, sous mes aisselles et au niveau de l’aine si bien que mes cuisses finirent par se coller entre elles. Je frottai mes mains l’une contre l’autre, entre mes genoux serrés, jusqu’à ce que mes articulations me fissent souffrir. J’avais mal à la tête. Je la secouai pour écarter la douleur et levai les yeux. « Monseigneur, cela ne sert à rien. Je suis désolé, c’est inutile. Je ne commande pas au dieu, c’est lui qui me gouverne. Un jour, peut-être, parviendrai-je à voir à volonté, ou quand vous me l’ordonnerez, mais pour l’instant cela vient tout seul, ou pas du tout. » Je tendis les mains, tentant de m’expliquer. « C’est comme si j’étais dehors et qu’une couche de nuages flottait au-dessus de ma tête. Le vent se lève soudain et les disperse, libérant la lumière qui descend alors et m’atteint. Elle m’éclaire tantôt complètement, tantôt en simples traits, identiques aux piliers d’une colonnade. Un jour, je serai libéré du temple tout entier. Mais le moment n’est pas encore venu. Je ne vois rien. » La fatigue me submergeait. Je la percevais dans ma propre voix. « Je suis désolé, Monseigneur. Je ne peux vous être utile. Vous n’avez pas encore votre prophète.

— Non », répondit Ambrosius. Quand je quittai mon siège, il avança une main, m’attira à lui et m’embrassa. « Rien qu’un fils qui n’a pas dîné et qui est épuisé. Va te coucher, Merlin, et dors toute la nuit sans faire de rêves. Tu as tout le temps d’avoir des visions. Bonne nuit. »

 

Je n’en eus pas de nouvelles, cette nuit-là. En revanche, je fis un rêve dont je ne parlai jamais à Ambrosius. Je revis la grotte de la colline, Niniane, jeune fille, sortant du brouillard, et le jeune homme qui l’attendait près de l’entrée. Mais le visage de Niniane n’était pas celui de ma mère. L’homme n’était pas le jeune Ambrosius… c’était un vieillard qui avait mon visage.


Livre III



LE LOUP


1

Je vécus cinq ans en Bretagne aux côtés d’Ambrosius. En y songeant, je m’aperçois que de nombreuses réminiscences ont changé aujourd’hui dans ma mémoire, comme une mosaïque brisée et réparée des années plus tard par un homme qui en a presque oublié le dessin initial. Certaines choses me reviennent clairement, avec tous leurs détails, toutes leurs couleurs. D’autres – sûrement les plus importantes – sont floues, comme si l’image avait été recouverte par des événements postérieurs : la mort, le chagrin et les métamorphoses du cœur. Je me souviens très bien des lieux ; quelques-uns demeurent si parfaitement distincts que je pourrais même les parcourir les yeux fermés et, si j’avais la force de me concentrer pour disposer du pouvoir qui jadis me drapait comme une robe, les reconstruire ici dans l’obscurité, comme je l’ai fait il y a si longtemps pour Ambrosius avec la Danse des Géants.

Les endroits et les idées qui me paraissaient si originales et si lumineuses à l’époque restent limpides ; les gens, pas toujours. Parfois, en explorant mes souvenirs, je me demande si je ne les confonds pas entre eux : Belasius avec Galapas ; Cadal avec Cerdic ; l’officier breton dont j’ai oublié le nom avec le capitaine de mon grand-père à Maridunum, qui avait tenté de faire de moi l’épéiste qu’aurait voulu devenir, croyait-il, tout prince, même bâtard.

Mais écrire sur Ambrosius, comme s’il était encore à mes côtés, éclaire mes ténèbres de la même façon que cette lueur éclaira l’homme au chapeau lors de ma première nuit enchantée, revêtue de givre, en Bretagne. Même ainsi, dépouillé de mon enveloppe de pouvoir, je peux évoquer dans le noir ses yeux fixes sous les sourcils froncés, la silhouette imposante de son corps, son visage (qui me semble si jeune, à présent) durci par une volonté dévorante et stimulante qui le poussa à tourner constamment son regard vers l’ouest, vers son royaume interdit. Attendant son heure, il patienta quelque vingt longues années avant de s’élever au rang de compagnon et de construire, malgré la misère et la faiblesse, la force de frappe qui se développa en même temps que lui.

Il m’est plus difficile de parler d’Uther. Ou plutôt, il est difficile de parler de lui comme s’il faisait partie du passé, d’une histoire terminée depuis de nombreuses années. Son souvenir est plus vif que celui d’Ambrosius, comme s’il était toujours présent ; mais pas ici, pas dans cette obscurité – ici, dans ces ténèbres, ne reste que cette partie de mon être qu’était Myrddin. Celui qui est une partie d’Uther se trouve là-bas, dehors, dans la lumière du soleil. Il protège les côtes de Grande-Bretagne et veille sur leurs contours, ceux-là mêmes que j’avais dessinés pour lui à l’image de cette carte que m’avait montrée Galapas ce jour d’été lointain, en Galles du Sud.

Bien sûr, là, je ne vous parle plus d’Uther. Mais de l’homme qui est la somme de nous trois, l’homme que nous avons créé – Ambrosius qui m’a conçu ; Uther qui a œuvré avec moi ; et moi qui ai utilisé ce dernier, comme je me suis servi de tous ceux qui m’ont approché… à nous trois nous avons façonné Arthur pour la Grande-Bretagne.

 

De temps à autre, des nouvelles nous parvenaient de ce pays, accompagnées parfois – par l’intermédiaire de Gorlois de Cornouailles – d’informations sur mon ancienne maison.

Apparemment, Camlach n’avait pas mis fin, immédiatement après la mort de mon grand-père, à la vieille alliance qui l’unissait à Vortigern, son parent. Il devait d’abord assurer ses arrières avant d’oser rompre avec lui pour rejoindre le « groupe des jeunes hommes », la faction de Vortimer, dénommée ainsi à cette époque-là. Vortimer lui-même avait cessé de se rebeller ouvertement, mais il semblait évident que la révolte finirait par éclater un jour ou l’autre. Le roi Vortigern était pris entre le marteau et l’enclume. Pour garder son titre de roi des Britanniques, il avait dû faire appel aux compatriotes de son épouse saxonne. Au fil des ans, les exigences de ces mercenaires n’avaient cessé d’augmenter. Le pays, désormais coupé en deux, subissait ce que l’on appelait la Terreur saxonne – en particulier dans l’Ouest, où les hommes étaient encore libres – et attendait pour se révolter l’arrivée du chef des chefs. La situation de Vortigern était de plus en plus désespérée ; elle finit par le contraindre à confier la direction des forces armées de l’Ouest à Vortimer et à ses frères, dont le sang n’était pas entaché d’origines saxonnes.

Nous ne savions pas grand-chose sur ma mère, à part qu’elle était à l’abri à Saint-Pierre. Ambrosius ne lui envoya aucun message. Si par hasard elle entendait dire qu’un certain Merlinus Ambrosius se trouvait aux côtés du comte de Bretagne, elle comprendrait l’allusion ; mais une lettre ou un message émanant directement de l’ennemi juré du roi n’aurait fait que la mettre en danger inutilement. Elle l’apprendrait bien assez tôt, affirmait Ambrosius.

En réalité, il fallut cinq ans pour que la fracture eût lieu ; le temps cependant fila aussi vite qu’un raz de marée. Avec ce début d’ouverture entre le pays de Galles et la Cornouailles, les préparatifs d’Ambrosius s’accélérèrent. Les hommes de l’Ouest souhaitaient avoir un chef, et il n’avait pas l’intention de laisser Vortimer s’octroyer cette fonction : elle serait sienne. Il allait prendre son temps toutefois, attribuant à son rival le rôle du coin, tandis que lui et Uther joueraient celui du maillet qui l’enfonce pour provoquer la cassure. Pendant toute cette période, l’espoir emplit le cœur des Bretons : les propositions d’alliance et les troupes affluaient ; les pilonnements des chevaux résonnaient dans la campagne, de même que les pas des hommes en marche ; dans les ateliers des ingénieurs et des armuriers, les coups retentissaient tard dans la nuit, car tous redoublaient d’efforts afin de façonner deux armes dans le temps imparti pour en fabriquer une seule. Enfin, la faille s’amorçait ; quand elle serait définitive, Ambrosius se devait d’être prêt. Pas question d’échouer. On ne passe pas la moitié d’une vie à rassembler les matériaux d’une lance acérée pour tout gâcher en errances. Non seulement les hommes et le matériel, mais aussi le temps, l’esprit et le vent des cieux lui-même devaient se préparer pour lui. Les dieux en personne lui ouvriraient la porte. C’était pour cette raison, disait-il, qu’on m’avait envoyé à lui. Mon arrivée au moment opportun, avec mes prédictions de victoire et mes yeux pleins de la vision du dieu indompté, le persuada (et, le plus important pour lui, ses soldats aussi) que l’heure où il pourrait frapper avec la certitude de triompher allait bientôt sonner. Voilà pourquoi – découvris-je avec terreur – il m’évalua.

Soyez sûrs que je me gardai bien de réitérer ma question à propos de la façon dont il m’utiliserait. Sa réponse avait été suffisamment claire ; aussi, partagé entre fierté, peur et impatience, m’acharnai-je à apprendre tout ce que l’on pouvait m’enseigner et à m’ouvrir à ce pouvoir, la seule chose que j’avais à lui offrir. S’il souhaitait disposer d’un prophète à l’efficacité instantanée, il dut être déçu. Je ne vis rien d’important durant toute cette période. La connaissance, je suppose, entravait les portes de la vision. Mais à cette époque-là, je dus me consacrer aux études. Belasius s’employa à m’inculquer tout son savoir ; je finis même par le dépasser, étudiant comme lui-même ne l’avait jamais fait. J’appris à appliquer des formules, ce qui pour lui était un art au même titre que les chansons l’étaient pour moi ; d’ailleurs, par la suite, je me servirais également de chansons. Je passai de longues heures dans les ateliers des ingénieurs et un Cadal bougonnant dut fréquemment me tirer de force de la pièce graisseuse sur laquelle j’effectuais mes travaux pratiques qui, d’après lui, me rendaient infréquentable, sauf par les utilisateurs des thermes réservés aux esclaves. Je notai également tout ce dont je me souvenais de l’enseignement de Galapas sur les techniques médicales et améliorai ma pratique en aidant les médecins militaires chaque fois que l’occasion se présentait. J’étais libre de me déplacer dans le camp et dans la ville à ma guise ; grâce à la protection que me conférait le nom d’Ambrosius, je profitai de cette liberté comme un jeune loup affamé se jetant sur sa première proie pour la dévorer à belles dents. Je passai mon temps à apprendre, tirant profit de tous les hommes et de toutes les femmes que je rencontrais, scrutant aussi, comme je l’avais promis, la lumière et l’obscurité, le soleil et les mares croupies. J’accompagnai tantôt Ambrosius au reliquaire de Mithra situé près de la ferme, tantôt Belasius à des réunions dans la forêt. On m’autorisa même à assister, à condition de garder le silence, à des entretiens entre Ambrosius et ses capitaines, bien que tout le monde s’accordât à dire que je ne serais pas d’une grande utilité sur un champ de bataille, « sauf, lança un jour un Uther mi-amusé mi-taquin, s’il lévite au-dessus de nous comme Joshua pour empêcher le soleil de se coucher et nous permettre ainsi de travailler plus longtemps. Bien que, trêve de plaisanterie, il soit capable de faire pire… les hommes semblent le considérer comme quelque chose à mi-chemin entre un messager de Mithra et une écharde de la Croix véritable – sauf ton respect, mon frère –, et je suis pratiquement sûr qu’il serait bien plus utile planté, en guise de porte-bonheur, au sommet d’une colline où tous pourraient le voir, qu’en bas, au combat, où il ne tiendrait pas cinq minutes ». Il se montra encore plus caustique un peu plus tard, quand à l’âge de seize ans, j’abandonnai définitivement mon entraînement quotidien à l’épée, activité qui, affirmait-il, permettait à tout homme de se défendre un minimum… Mon père se contenta d’en rire, sans s’y opposer. Je crois qu’il savait, alors que je l’ignorais encore, que je disposais d’une protection particulière, toute personnelle.

Je glanai mes connaissances auprès de tout le monde ; auprès des vieilles femmes ramassant des plantes, des fils d’araignée ou des algues pour en faire des remèdes ; des colporteurs ambulants et des rebouteux ; des médecins pour chevaux, des devins et des prêtres. J’écoutai les conversations des soldats devant les tavernes et celles des garçons dans les rues. Mais il y a une chose sur laquelle je n’appris rien : j’avais dix-sept ans au moment de quitter la Bretagne, et je ne connaissais toujours rien aux femmes. Quand je pensais à elles – et cela m’arrivait assez souvent –, je me disais que je n’avais pas de temps à leur consacrer, que j’avais la vie devant moi pour ce genre de choses et que, pour l’instant, des tâches plus importantes m’attendaient. Mais en vérité, elles me faisaient surtout peur. J’oubliai donc mes attirances en me jetant à corps perdu dans le travail ; aujourd’hui, je suis persuadé que cette peur m’était insufflée par le dieu.

Aussi patientai-je en m’occupant de mes affaires, ce qui – voilà comment je voyais les choses à l’époque – consistait à acquérir un maximum de connaissances dans le but de servir mon père.

 

Un jour, je me rendis dans l’atelier de Tremorinus. L’ingénieur en chef était un homme aimable qui m’autorisait parfois à profiter de son savoir, me faisant de la place sur les établis, me procurant du matériel afin que je pusse m’entraîner. Je me souviens de ce jour particulier où, rentrant dans son atelier, il me trouva assis sur mon banc, dans un coin, occupé à assembler un modèle réduit. Il vint jusqu’à moi pour jeter un œil sur mon ouvrage et éclata de rire en découvrant ce que je faisais.

« N’y en a-t-il pas suffisamment comme ça autour de nous ? Pourquoi s’embêter à en élever d’autres ?

— Je cherche à comprendre comment ils s’y sont pris. » J’inclinai la pierre levée en miniature pour la remettre en place.

Il eut l’air étonné. Je savais bien pourquoi. Il avait vécu en Bretagne toute sa vie et, dans cette région, le paysage en était si encombré que les gens n’y faisaient même plus attention. Ils traversaient tous les jours des forêts de pierres ; pour la plupart d’entre eux, ce n’étaient que de vulgaires pierres… Mais pas pour moi. Elles avaient encore des choses à me dire ; je devais découvrir lesquelles. Je ne le confiai pas à Tremorinus, toutefois. J’ajoutai simplement : « J’essayais de le faire fonctionner à petite échelle.

— Laisse-moi te dire une bonne chose : on a déjà essayé, et ça ne fonctionne pas. » Il observa la poulie que j’avais installée pour lever mon modèle. « Ça pourrait marcher pour les blocs verticaux – et encore, les plus légers –, mais pas pour les horizontaux.

— Oui, je sais. Mais une idée m’est venue… je me préparais à l’attacher différemment.

— Tu perds ton temps. Voyons un peu à quoi tu pourrais t’atteler… Tu pourrais réaliser quelque chose de plus pratique, qui nous fait défaut et qui s’avérerait plus utile. Bon… par exemple, ta grue légère et mobile… voilà une idée à creuser. »

Quelques minutes plus tard, il fut appelé ailleurs. Je démontai mon modèle et me penchai sur mes nouveaux calculs afin de les réexaminer. Je n’en avais soufflé mot à Tremorinus ; il avait des choses plus importantes en tête et, de toute façon, il se serait moqué de moi si je lui avais dit qu’un poète m’avait appris comment lever des pierres.

Voilà comment c’était arrivé.

Une semaine environ avant cet épisode, alors que je longeais le fossé rempli d’eau qui servait de protection aux murs de la ville, j’entendis un homme chanter. Sa voix était celle d’un vieillard, chevrotante et rauque d’avoir trop servi – la voix d’un chanteur public qui l’aurait forcée pour couvrir les bruits de la foule ou qui aurait chanté tout l’hiver malgré un mal de gorge. Ce ne furent ni la voix ni la mélodie qu’on déchiffrait à peine qui retinrent mon attention, mais le fait de l’entendre prononcer mon nom.

 

Merlin, Merlin, où cours-tu donc ainsi(2) ?

 

Assis près du pont, il avait posé un bol à offrandes à ses pieds. Il était aveugle. Sa voix, quant à elle, n’avait rien perdu de sa vigueur. Il ne fit aucun geste pour agiter son bol à mon approche, demeurant immobile comme un joueur de harpe concentré sur son instrument ; la tête penchée, il écoutait ce que ses cordes imaginaires avaient à lui dire et bougeait ses doigts comme s’il sentait vraiment les notes. Il s’était déjà produit à la cour des rois, en déduisis-je.

 

Merlin, Merlin, où cours-tu ainsi,

De si bonne heure, avec ton chien noir ?

 

Je suis allé chercher l’œuf

L’œuf rouge du serpent de mer

Qui reposait dans la pierre creuse sur la grève.

Là, je vais ramasser du cresson dans le marais,

Du cresson vert et des herbes sèches,

De la mousse dorée qui endort,

Et du gui à la cime du chêne, ce rameau des druides

Qui pousse au plus profond du bois, près de la source vive.

 

Merlin, Merlin, ne va pas dans le bois, ni près de la fontaine !

Oublie le chêne et les herbes sèches,

Laisse le cresson dans les eaux du marais

Et l’œuf rouge du serpent de mer

Dans l’écume de la pierre creuse !

 

Merlin, Merlin, abandonne ta quête !

Il n’y a point de devin sinon Dieu !

 

De nos jours, cette chanson est aussi connue que Mary the Maiden ou The King and the Grey Seal, mais c’était alors la première fois que je l’entendais. En apprenant l’identité de celui qui s’était arrêté pour l’écouter, l’homme me pria de m’asseoir à ses côtés et de lui poser mes questions. Ce matin-là, nous parlâmes surtout de la chanson et de lui. Je découvris qu’il s’était rendu dans sa jeunesse sur Mona, l’île des druides, qu’il connaissait Caer’n-ar-Von et qu’il s’était promené dans Snowdon. Il avait perdu la vue dans l’île des druides ; jamais il ne me révéla comment. Lorsque je lui affirmai que les algues et le cresson que je ramassais sur la plage ne me servaient qu’à guérir et non à faire de la magie, il sourit et entonna un couplet que ma mère chantait aussi et qui, me dit-il, me servirait de bouclier. Contre quoi, il ne le précisa pas, et je ne le lui demandai pas. Je déposai dans son bol quelques pièces qu’il accepta avec dignité. Quand je lui promis de lui trouver une harpe, il se tut brusquement et regarda fixement devant lui de ses orbites vides. Il ne me croyait pas. Je lui apportai la harpe dès le lendemain ; mon père était généreux, je n’avais pas eu à lui expliquer à quoi me servirait cet argent. Lorsque je la glissai entre ses mains, le vieux chanteur pleura puis, s’emparant des miennes, il les baisa.

À partir de ce jour-là, je le rencontrai le plus souvent possible et ce, jusqu’à mon départ de Bretagne. Il avait beaucoup voyagé, dans des pays aussi lointains que l’Irlande et l’Afrique. Il m’enseigna des chansons de tous les pays, d’Italie, de Gaule et du Grand Nord, et d’autres plus anciennes venues d’Orient – des airs étranges, lancinants, originaires d’îles orientales et apportés à l’ouest, disait-il, par les hommes qui avaient jadis dressé les pierres levées. Ces ballades parlaient de sciences oubliées depuis longtemps… sauf dans les chansons. Je ne crois pas que lui-même les considérait comme autre chose que de la magie ancienne, des fables de poètes. Pourtant, plus j’y pensais, plus j’étais persuadé qu’elles me parlaient d’hommes qui avaient vraiment existé et de travaux qu’ils avaient vraiment exécutés, comme par exemple l’érection de ces grandes pierres pour repérer le soleil et la lune ou offrir quelque chose en hommage à leurs dieux et aux rois géants d’autrefois.

J’y fis allusion une fois devant Tremorinus – cet homme aussi gentil qu’intelligent qui, généralement, me consacrait du temps –, mais il écarta le sujet en riant. Je n’en reparlai plus. Les techniciens d’Ambrosius avaient trop de choses en tête, à cette époque, pour aider un gamin à résoudre des problèmes mathématiques qui ne seraient d’aucune utilité pour l’invasion que ce dernier projetait. J’abandonnai donc.

 

Durant le printemps de l’année de mes dix-huit ans, des nouvelles nous parvinrent enfin de Grande-Bretagne. L’hiver avait fermé les routes maritimes pendant les mois de janvier et de février. Ce fut donc aux premiers jours de mars qu’un petit bateau marchand, profitant du temps encore froid qui précédait les forts coups de vent, se présenta au port et qu’Ambrosius reçut des nouvelles.

Des nouvelles remuantes – au sens littéral du terme. Pendant les heures qui suivirent leur réception, les messagers du comte chevauchèrent du nord à l’est pour rassembler enfin ses alliés… et avec précipitation, car l’information commençait à dater.

Apparemment, Vortimer avait rompu tout lien avec son père et la reine saxonne quelque temps plus tôt. Lassés d’implorer le Roi Suprême à grand renfort de pétitions de se défaire de ses alliés saxons et de protéger son peuple, plusieurs chefs britanniques – parmi lesquels des hommes de l’Ouest – avaient persuadé Vortimer de prendre les choses en main et s’étaient rebellés avec lui. Après l’avoir déclaré roi, ils s’étaient ralliés sous sa bannière pour lutter contre les Saxons. Ils avaient réussi à les repousser vers le sud et l’est ; grâce à leurs longs bateaux, ces derniers s’étaient réfugiés sur l’île de Thanet. Vortimer les y avait poursuivis et assiégés durant les derniers jours de l’automne et le début de l’hiver. Ils avaient fini par le supplier de les autoriser à rentrer chez eux en paix ; après avoir rapidement rassemblé leurs maigres bagages, ils étaient repartis en Germanie, abandonnant femmes et enfants derrière eux.

Le règne triomphant de Vortimer fut cependant de courte durée. On ne savait pas exactement ce qui s’était produit, mais le bruit courait qu’un familier de la reine l’avait traîtreusement empoisonné. Quelle que fût la véracité de cette rumeur, il avait bel et bien trépassé, et Vortigern, son père, détenait de nouveau le pouvoir. Sa première décision avait été (là encore, on l’imputait à son épouse) de rappeler Hengist et ses Saxons en Grande-Bretagne. « Avec des forces en faible nombre, avait-il précisé, rien d’autre qu’une troupe itinérante de maintien de la paix pour m’aider à imposer l’ordre et rassembler mon royaume divisé. » En réalité, les Saxons lui avaient promis trois cent mille hommes. Du moins le disait-on et, comme on prenait cette rumeur pour un mensonge, tout le monde restait persuadé qu’Hengist reviendrait à la tête d’une armée considérable.

Le parchemin comportait aussi un passage relatif à Maridunum. Le messager n’étant pas un espion d’Ambrosius, les nouvelles que nous reçûmes se résumaient à de simples ragots. Assez mauvais, d’ailleurs. Apparemment, mon oncle Camlach et ses nobles – ceux de mon grand-père… donc des hommes que je connaissais – s’étaient ralliés à Vortimer et avaient combattu à ses côtés dans les quatre batailles rangées contre les Saxons. Camlach avait trouvé la mort au cours de la seconde, à Episford, de même que Katigern, l’un des frères de Vortimer. Ce qui m’inquiétait le plus, c’était qu’après la disparition de Vortimer des représailles avaient eu lieu contre les hommes ayant pris son parti. Vortigern avait annexé le royaume de Camlach pour élargir ses terres de Guent et, comme il souhaitait disposer d’otages, avait réitéré l’acte commis vingt-cinq ans plus tôt : il s’était emparé des enfants de Camlach – l’un d’entre eux n’était encore qu’un bébé – pour les confier à la garde de la reine Rowena. Nous n’avions aucun moyen de savoir s’ils étaient encore en vie. Pas plus que nous ne savions si le fils d’Olwen, qui avait subi le même sort, avait survécu. Cela semblait improbable. Aucune nouvelle de ma mère.

Deux jours après l’arrivée de ce message, les coups de vent printaniers commencèrent. Les routes maritimes furent de nouveau impraticables, nous privant d’informations complémentaires. Mais cela importait peu : la situation était identique de l’autre côté. Si nous ne pouvions recevoir de nouvelles de Grande-Bretagne, il en était de même pour nos adversaires qui n’apprirent rien de l’accélération des préparatifs en vue de l’invasion de l’ouest du pays. Car le moment était enfin venu, et pas uniquement pour porter secours au pays de Galles et à la Cornouailles. S’il restait des hommes prêts à rallier la bannière du Dragon Rouge, celui-ci allait devoir se battre dans l’année à venir pour regagner sa couronne.

« Tu iras là-bas par le premier bateau », m’annonça Ambrosius sans lever les yeux de la carte étalée sur la table devant lui.

Je me tenais près de la fenêtre. Même avec les volets fermés et les rideaux tirés, j’entendais le bruit du vent à travers le tissu agité par un courant d’air. « Oui, Sire », répondis-je, en m’approchant de la table. Voyant qu’il pointait un doigt sur la carte, je l’interrogeai : « Pour me rendre à Maridunum ? »

Il hocha la tête. « Tu prendras le premier bateau en partance pour l’ouest et, quel que soit son point d’ancrage, tu devras te débrouiller pour regagner cette ville. Va directement trouver Galapas et tâche d’obtenir de lui tout ce qu’il sait. Je doute qu’on te reconnaisse là-bas, mais ne prends aucun risque. On peut se fier à Galapas. Tu t’installeras chez lui.

— Aucune nouvelle de Cornouailles ?

— Aucune, à part cette rumeur sur Gorlois prétendant qu’il se serait rangé aux côtés de Vortigern.

— De Vortigern ? » Je digérai l’information avant de demander : « Ainsi, il ne s’est pas allié à Vortimer ?

— Non, pas d’après mes informations.

— Il nage donc entre deux eaux ?

— Peut-être. J’ai du mal à le croire. Cela ne veut peut-être rien dire. Si j’ai bien compris, il a pris une jeune épouse. Sans doute a-t-il voulu passer l’hiver entre ses murs pour lui tenir chaud ! Ou alors, prévoyant ce qui arriverait à Vortimer, a-t-il préféré servir ma cause en restant à l’abri et en faisant semblant d’être fidèle au Roi Suprême. Quoi qu’il en soit, je ne peux pas t’envoyer chez lui pour l’instant ; il est peut-être surveillé. Voilà pourquoi tu vas te rendre chez Galapas et rassembler des informations sur le pays de Galles. On me dit que Vortigern se terre quelque part dans le Nord, laissant ainsi à Hengist le loisir d’envahir la partie orientale du pays. Avant de persuader l’Ouest de lutter contre les Saxons, il me faut d’abord enfumer le vieux loup pour le faire sortir de son terrier. Je dois agir rapidement. Et je veux prendre Caerleon. » Il leva les yeux vers moi. « Un de tes vieux amis va t’accompagner… Marrie. Tu renverras tes informations par son intermédiaire. Espérons que tu n’auras pas de mauvaises surprises. J’imagine que tu es toi aussi impatient d’avoir des nouvelles.

— Je peux attendre. »

Il ne fit aucun commentaire, se contentant de hausser les sourcils. Puis, il se replongea dans l’examen de la carte. « Eh bien, assieds-toi. Je vais tout t’expliquer. Pourvu que tu puisses partir bientôt ! »

Lui indiquant les rideaux agités par le vent, je déclarai : « Je vais être malade pendant toute la traversée. »

Il cessa de regarder sa carte et éclata de rire. « Par Mithra, je n’avais pas pensé à ça ! Crois-tu que ce sera aussi mon cas ? Quel dommage de rentrer chez soi en faisant preuve d’un tel manque de tenue !

— Dans son royaume », rectifiai-je.
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J’effectuai le voyage sur le même bateau qu’à l’aller, au début du mois d’avril. La traversée n’aurait pu être plus différente. Myrddin le fugitif avait laissé la place à Merlinus, un jeune Romain bien habillé avec de l’argent plein les poches et des domestiques à son service. Myrddin avait été enfermé nu dans une cale ; Merlinus, lui, eut droit à une cabine confortable et à des témoignages de respect de la part du capitaine. Cadal était au nombre de mes serviteurs et, pour mon plus grand amusement – mais pas le sien –, Marrie également. (Quant à Hanno, il était mort, victime de sa propre fourberie, au cours d’une petite affaire de chantage, avais-je appris.) Je n’affichai en aucune manière mon lien de parenté avec Ambrosius. Toutefois, rien n’aurait pu me convaincre de me séparer de la broche qu’il m’avait donnée ; je la portais en permanence sur mon épaule, fixée à l’intérieur de ma tunique. Il était peu probable qu’on reconnût en moi le gamin qui avait fui cinq ans plus tôt ; le capitaine, en tout cas, n’en montrait aucun signe. Je me tins pourtant à l’écart et me gardai de parler autrement qu’en breton.

La chance voulut que le bateau filât tout droit vers l’embouchure de la rivière Tywy pour accoster à Maridunum ; il avait été convenu que Cadal et moi serions débarqués dès que le navire atteindrait l’estuaire.

Mon voyage de l’aller se répéta, en sens inverse, et je fus malade pendant toute la traversée. Bien que j’eusse cette fois Cadal pour veiller sur moi et une couchette confortable en remplacement des vieux sacs et du seau de la cale, cela ne changea pas grand-chose pour moi. Dès que le bateau se mit à naviguer sur la Petite Mer et affronta le rude vent d’avril, j’abandonnai la proue, où je m’étais installé avec courage, et courus m’allonger au niveau inférieur.

Nous bénéficiâmes, me dit-on, de vents favorables qui nous permirent d’entrer dans l’estuaire et de jeter l’ancre un peu avant le lever du soleil, dix jours avant les ides d’avril.

L’aube était paisible, brumeuse et fraîche. Les environs baignaient dans le calme. La marée commençait à remonter le long de l’embouchure. Au moment où notre petite embarcation s’éloigna du flanc du navire, seuls les clapotis de l’eau et les légers mouvements des rames se firent entendre. Au loin, de faibles échos métalliques retentirent… des coqs chantaient. Encore plus loin, perdus dans le brouillard, des agneaux gémirent ; les bêlements plus graves des moutons leur répondirent. Il flottait dans l’air une douceur salée qui, curieusement, me donna l’impression d’être arrivé chez moi.

Nous restâmes prudemment au milieu de la rivière, là où la brume nous rendait invisibles de la berge. Nous ne parlâmes qu’en échangeant des murmures. Sur la rive, un chien aboya ; nous entendîmes un homme lui parler aussi distinctement que s’il s’était trouvé avec nous dans la barque. Cet avertissement nous suffit. Nous continuâmes à converser à voix basse.

Nous fûmes rapidement emmenés à bon port par cette puissante marée de printemps. Ce qui nous convenait parfaitement, car nous avions jeté l’ancre un peu plus tard que prévu et le jour commençait à poindre. Les marins qui ramaient jetèrent des coups d’œil inquiets alentour avant de ralentir la cadence. Je me penchai en avant, plissant les yeux pour voir si je reconnaissais l’endroit. Cadal me souffla à l’oreille : « Content de rentrer ?

— Cela dépendra de ce que nous trouverons. Par Mithra, j’ai faim !

— Pas étonnant, gloussa-t-il. Qu’est-ce que tu cherches ?

— Il devrait y avoir une baie – avec du sable blanc, ainsi qu’un petit cours d’eau entre les arbres – et une butte, juste derrière, couronnée d’un bosquet de pins. C’est là que nous ferons halte. »

Il acquiesça de la tête. Notre plan était le suivant : Cadal et moi serions débarqués sur la rive de l’estuaire la plus éloignée de Maridunum, à un endroit d’où nous pourrions rejoindre la route du sud sans nous faire surprendre. Nous étions censés être des voyageurs cornouaillais ; je serais le seul à parler – l’accent de Cadal aurait néanmoins parfaitement pu passer pour celui d’un natif de Cornouailles. Je transportais quelques pots d’onguent et un coffret d’herbes médicinales. Au besoin, je pourrais jouer le rôle d’un médecin ambulant, déguisement qui me serait fort utile pour voyager presque n’importe où.

Marrie se trouvait encore à bord du navire marchand. Il le quitterait au quai habituel, pour tenter de renouer d’anciens contacts dans la ville et de glaner toute information utile. Cadal m’accompagnerait à la grotte de Galapas et me servirait d’intermédiaire pour faire passer mes messages à Marrie. Le bateau resterait amarré sur la Tywy pendant trois jours. Quand il reprendrait la mer, Marrie repartirait avec lui pour transmettre les nouvelles. Nous le rejoindrions en fonction de ce que nous aurions découvert. Mon père et moi étions conscients que le rôle joué par Camlach dans la rébellion avait dû inciter Vortigern, sans doute en compagnie de ses Saxons, à explorer Maridunum à la manière d’un renard dans un poulailler. Ma première tâche consistait à me renseigner sur ses agissements et à faire parvenir à Ambrosius ce que j’aurais appris ; la deuxième, à retrouver ma mère et à m’assurer de sa sécurité.

Quelle impression agréable de poser pied à terre, même si celle-ci manquait de fermeté. En effet, le long chemin de la butte était plutôt marécageux, mais je me sentis léger et fébrile en voyant la barque disparaître dans la brume. Cadal et moi quittâmes la berge et nous enfonçâmes dans les terres pour prendre la direction de la route. Je ne savais pas ce que j’espérais trouver à Maridunum. J’ignore même si cela m’intéressait ; ce n’était pas mon retour au pays qui m’insufflait cette sensation de légèreté, mais le fait de travailler enfin pour Ambrosius. Ne pouvant encore lui servir de prophète, j’accomplissais au moins la besogne d’un homme, et celle d’un fils. Je ne souhaitais qu’une chose : qu’on me demandât un jour de sacrifier ma vie pour lui. J’étais encore très jeune !

Nous atteignîmes le pont sans incident. La chance nous sourit alors, en la personne d’un maquignon qui tenait deux chevaux par la bride et espérait les vendre en ville. Je lui en achetai un, marchandant juste assez pour ne pas éveiller ses soupçons ; il parut suffisamment satisfait du prix proposé pour m’offrir une vieille selle en prime. Pendant cette transaction, le jour s’était levé. Les quelques badauds que nous croisâmes se contentèrent de nous jeter des coups d’œil furtifs. Le seul à s’intéresser à nous fut un homme qui, ayant apparemment reconnu le canasson, grimaça un sourire en disant : « T’avais l’intention d’aller loin, mon gars ? » Comme il s’était adressé à Cadal plutôt qu’à moi, je fis celui qui n’avait pas entendu. J’aperçus du coin de l’œil Cadal tendre les mains, hausser les épaules et jeter dans ma direction un regard plein de sous-entendus : Je suis bien obligé d’aller là où il va et, ma foi, il est fou.

Après cela, le chemin resta désert. Cadal se porta à ma hauteur et passa une main sous le harnais de l’animal. « Il avait raison, tu sais. Cette vieille rosse ne t’emmènera pas très loin. Mais dis-moi… à quelle distance ça se trouve ?

— Probablement moins loin que dans mon souvenir. Une dizaine de kilomètres, tout au plus.

— Tu as bien dit que ça ne faisait que monter ?

— Je peux toujours marcher, s’il le faut. » Je tendis une main pour caresser le maigre cou de la bête. « Il n’est pas aussi mal en point qu’il en a l’air, tu sais. En tout cas, il ne souffre de rien que quelques poignées d’avoine ne sauraient guérir.

— Au moins, tu n’as pas gaspillé ton argent pour rien. Qu’est-ce que tu regardes par-dessus ce mur ?

— C’est là que j’habitais. »

Nous passions devant la maison de mon grand-père. Je notai peu de changements. Perché ainsi sur le dos de l’animal, je voyais la terrasse où poussait le cognassier dont les fleurs d’un rouge éblouissant s’ouvraient sous les rayons du soleil matinal. Plus loin se trouvait le jardin où Camlach m’avait donné l’abricot empoisonné. Et là, le passage par lequel je m’étais enfui, en larmes.

Le bidet continua d’avancer d’un pas traînant. J’aperçus le verger avec ses pommiers déjà gonflés de bourgeons et son herbe grasse qui jaillissait en touffes vertes autour de la petite terrasse où Moravik s’asseyait pour filer, tandis que je jouais à ses pieds. Puis nous atteignîmes l’endroit où j’avais franchi le mur la nuit de ma fuite et, là, le pommier penché auquel j’avais attaché Aster. Comme il manquait des pierres, je pus distinguer l’étendue herbeuse où j’avais couru après avoir quitté la pièce dans laquelle j’avais allumé le bûcher funéraire de Cerdic. Je stoppai ma monture en tirant sur les rênes et me redressai pour regarder plus loin. J’avais fait du beau travail, cette nuit-là : les bâtiments étaient tous partis en fumée – non seulement ma chambre, mais aussi les deux ailes de la cour extérieure. Les écuries, elles, n’avaient pas souffert ; le feu ne s’était pas propagé jusque-là. En revanche, les deux côtés de la colonnade avaient été détruits et reconstruits dans un style moderne en complet décalage avec le reste de l’habitation : d’énormes pierres taillées et assemblées grossièrement, des piliers carrés supportant un toit en bois et de profondes ouvertures, carrées elles aussi. Horrible à regarder et sûrement inconfortable ; la seule qualité de cette nouvelle colonnade devait être d’offrir une protection contre les variations de température. Autant vivre dans une grotte… me dis-je comme je me rasseyais sur la selle et faisais repartir mon cheval.

« Pourquoi souris-tu ? », me demanda Cadal.

— Je me rends compte à quel point je suis devenu romain. C’est drôle, cette maison n’est plus mon foyer, à présent. Et, pour être tout à fait honnête, je ne crois pas que ma demeure se situe davantage en Bretagne.

— Alors où est-ce ?

— Je l’ignore. Là où se trouve le comte, ça c’est sûr. Sans doute devrai-je me contenter de ce genre d’endroits pendant quelque temps encore », dis-je, en indiquant du menton les vieilles casernes romaines situées derrière le palais. En ruine, elles aussi, et désertes. Ça vaut mieux comme ça, songeai-je, Ambrosius n’aurait pas à se battre pour se les approprier. Et si on accordait vingt-quatre heures à Uther pour remonter les murs, cet endroit redeviendrait aussi confortable que s’il était neuf. Saint-Pierre se dressa soudain devant nous. Visiblement, on n’y avait pas touché ; aucun signe de flammes, ni de coups de bélier. « Tu sais quoi ? » fis-je à Cadal, alors que nous quittions l’ombre de l’enceinte du couvent pour suivre le chemin de halage en direction du moulin. « Je crois que le seul endroit que je considère comme ma demeure, c’est la grotte de Galapas.

— Ça ne me semble pas très romain, pourtant ! Offre-moi une bonne vieille auberge, avec un lit confortable et quelques côtes d’agneau à dévorer… et je te laisse toutes les grottes de la terre. »

Même sur le dos de ce pauvre canasson, le chemin me parut plus court que dans mon souvenir. Nous arrivâmes rapidement au moulin et traversâmes la route pour suivre la vallée. Le temps s’effaça. Je me revis parcourir cette même vallée la veille et cheminer au soleil avec Aster, la crinière grise ébouriffée par le vent… et il n’y avait pas qu’Aster… j’étais presque sûr que le même garçon surveillerait d’un œil endormi le même troupeau de moutons que lors de ma première sortie. Quand nous parvînmes au croisement des chemins, je me surpris à guetter le pigeon ramier. Mais la colline était vide, à l’exception de quelques lapins effarouchés qui s’égaillèrent parmi les jeunes plants de fougère.

Le vieux cheval dut sentir que la promenade allait bientôt prendre fin, ou peut-être appréciait-il de fouler l’herbe grasse ; toujours est-il qu’il accéléra son allure. Devant moi apparut soudain le sommet de la colline derrière lequel s’ouvrait la grotte.

Je tirai sur les rênes, à proximité du buisson d’aubépine.

« Nous y sommes. C’est là-haut, derrière cette crête. » Je glissai à bas de la selle et tendis les rênes à Cadal. « Reste ici et attends. Rejoins-moi dans une heure. » Après réflexion, j’ajoutai : « Et ne t’inquiète pas si tu crois voir de la fumée. Ce seront des chauves-souris qui quittent la grotte. »

J’avais presque oublié les signes contre le mauvais œil de Cadal qui s’empressa d’en faire un. J’éclatai de rire et m’en fus.
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Avant même d’avoir contourné le petit rocher qui cachait le carré d’herbe devant la grotte… je compris.

Appelez cela une prémonition si ça vous chante, car rien ne l’indiquait. À part le silence, bien sûr. Le silence régnait chaque fois que j’étais arrivé près de la grotte. Ce jour-là, pourtant, il était différent. Il me fallut un moment avant de découvrir ce qui avait changé : je n’entendais plus le goutte-à-goutte de la source.

Je grimpai jusqu’en haut du sentier et atteignis le carré d’herbe. Tout devint clair. Nul besoin de pénétrer dans la grotte pour savoir qu’il n’y était pas et n’y serait jamais plus.

Des débris étaient éparpillés sur l’herbe aplatie à l’entrée. Je m’en approchai.

Cela avait dû se produire récemment. Un feu avait été allumé ici ; la pluie l’avait éteint avant qu’il n’eût le temps de tout détruire. Un amas de détritus baignait dans l’eau – du bois à moitié carbonisé, des lambeaux de tissu, des parchemins réduits à l’état de pâte, aux coins noircis encore bien visibles. Je retournai du pied le morceau de bois brûlé le plus proche ; la sculpture qui l’ornait me permit de le reconnaître aussitôt : le coffre où il rangeait ses volumes. La bouillie de parchemin était le seul vestige de ses livres !

D’autres affaires lui appartenant devaient se trouver parmi ces détritus ; toutefois, j’abandonnai la fouille. Si ses volumes avaient disparu, tout le reste aurait également disparu. Ainsi que Galapas.

Me dirigeant lentement vers l’entrée, je fis halte près de la source. La cause de ce calme m’apparut alors : quelqu’un avait rempli le bassin de pierres, de terre et de tout ce qu’il avait ramassé dans la grotte. L’eau pourtant continuait de s’écouler, se déversant en silence sur la margelle pour former sur le sol une flaque boueuse. Je pus même voir, dans le fond, un squelette de chauve-souris parfaitement nettoyé.

Curieusement, on avait laissé la torche sur la saillie en hauteur, à côté de l’ouverture. Elle était sèche. Ayant réussi à l’allumer sans silex ni amadou, je l’élevai devant moi et pénétrai lentement dans la grotte.

Je fus pris de frissons, comme si un vent glacial venu des profondeurs m’avait frôlé en se précipitant à l’extérieur. Je savais déjà ce que j’allais trouver.

L’endroit avait été pillé. On avait tout jeté dehors avant d’y mettre le feu. Tout… sauf le miroir en bronze. Lui, bien sûr, n’aurait pas brûlé, et j’imagine qu’on l’avait jugé trop lourd pour le voler. On l’avait arraché de la paroi, puis reposé de nouveau, en l’y appuyant de guingois. Rien d’autre. Pas le moindre mouvement, aucun murmure en provenance des chauves-souris qui nichaient au plafond. La pièce renvoyait les échos du vide.

Je brandis la torche vers la grotte de cristal. Elle avait disparu.

Je crus un instant, avec cette torche vacillante dans ma main, que Galapas avait réussi à dissimuler la grotte intérieure et qu’il s’y cachait. Puis, je compris.

La faille se trouvait toujours là, mais la chance – si on peut appeler cela ainsi – avait voulu qu’elle demeurât invisible, sauf pour ceux qui connaissaient son existence. Vu sa position, le miroir renvoyait la lumière non pas vers la fissure, mais directement dans l’obscurité ; le faisceau lumineux se concentrait et se réfléchissait sur une avancée rocheuse dont l’ombre était projetée vers l’ouverture de la grotte principale en un grand carré sombre. Pour un individu préoccupé par son saccage et son pillage, la fissure devait être à peine discernable.

« Galapas ? » criai-je, faisant résonner son nom dans le vide. « Galapas ? »

De faibles chuchotements me parvinrent de la grotte de cristal, un doux bourdonnement fantomatique identique à la musique que j’écoutais jadis dans la nuit. Rien d’humain ; je n’en attendais pas non plus. J’escaladai le rebord, malgré tout, m’agenouillai et scrutai l’intérieur de la faille.

La flamme du flambeau qui éclaira les cristaux renvoya la silhouette tremblotante de ma harpe se refléter sur le globe illuminé. Mon instrument, encore intact, était posé au centre de la petite cavité. À l’exception de ce léger murmure qu’absorbaient ses parois scintillantes, rien. Il devait m’être encore possible d’avoir des visions, là, au milieu de ces éclairs intermittents, mais je savais que je ne serais pas réceptif. M’appuyant d’une main sur la roche, tenant la torche crachotante de l’autre, je reculai, courbé en deux, jusque dans la grotte principale. En passant devant le miroir incliné, j’aperçus l’image d’un grand jeune homme qui fuyait, entraînant dans son sillage un tourbillon de fumée et de flammes. Son visage était pâle, ses yeux noirs, exorbités. Je sortis et me mis à courir dans l’herbe sans tenir compte de la torche qui grésillait derrière moi. Je me précipitai au bord de l’à-pic. Comme j’arrondissais une main autour de ma bouche pour appeler Cadal, un bruit dans mon dos me fit brusquement pivoter pour regarder vers le haut.

Un bruit tout à fait normal. Deux corbeaux et une corneille en quête de charogne venaient de quitter la colline. Ils me survolèrent en croassant.

Je gravis, avec lenteur cette fois, le sentier qui passait devant la source et conduisait au sommet, à l’aplomb de la grotte. Les oiseaux prirent de l’altitude sans cesser de crier. Deux autres freux abandonnèrent de jeunes fougères en rasant le sol. Au milieu des prunelliers en fleur, certains de leurs congénères s’affairaient encore sur quelque chose.

D’un geste circulaire, je lançai ma torche encore fumante dans leur direction pour les disperser et m’approchai en courant.

Impossible de dire depuis quand il était mort. Les os étaient presque entièrement dépourvus de chair. Je le reconnus au brun décoloré des loques que le vent agitait sous le squelette et à une sandale cassée qu’on avait jetée parmi les marguerites printanières. Une main s’était détachée du poignet ; les fragiles osselets impeccablement écorchés gisaient à mes pieds. Je voyais même la phalange où l’auriculaire avait été brisé avant de se ressouder un peu en biais. L’herbe d’avril poussait déjà à travers sa cage thoracique. Le vent apportait le parfum des genêts en fleur. L’air était pur, le ciel ensoleillé.

J’allai ramasser dans l’herbe mouillée la torche qui s’était éteinte. Je m’en voulais de l’avoir jetée sur les corbeaux. Ses oiseaux lui avaient offert un moyen décent de partir.

Derrière moi, des pas me firent sursauter. Ce n’était que Cadal.

« J’ai aperçu les oiseaux qui s’envolaient. » Il regarda la chose qui reposait sous les prunelliers. « Galapas ? »

Je hochai la tête.

« En voyant les dégâts près de la grotte, j’ai deviné.

— Je ne me suis pas rendu compte que j’étais resté ici aussi longtemps.

— Je vais m’en occuper. » En se penchant, il ajouta : « Et l’enterrer. Toi, redescends et attends-moi à l’endroit où nous avons attaché le cheval. Je peux sans doute trouver un outil, en bas ; sinon rien ne m’empêche de revenir plus…

— Non. Laissons-le reposer en paix sous ce buisson. Nous ramènerons la colline jusqu’à lui ; elle finira bien par l’ensevelir. Et nous allons le faire ensemble, Cadal. »

Les pierres ne manquaient pas pour élever un tertre. Après l’avoir bâti, nous le recouvrîmes d’un tapis de mottes de gazon découpées avec nos couteaux. À la fin de l’été, les fougères, les digitales et les diverses plantes auraient poussé, drapant ainsi Galapas d’un linceul. Enfin, nous le quittâmes.

Alors que nous repassions devant la grotte en redescendant la colline, je me souvins de la dernière fois que j’avais emprunté ce chemin pour quitter cet endroit. J’étais en larmes, me remémorai-je ; je pleurais la mort de Cerdic, la perte de ma mère et celle de Galapas. Qui aurait pu savoir, en effet, ce que me réserverait l’avenir ? Tu me reverras, m’avait-il dit, ça, je te le promets. C’était vrai, je l’avais revu. Et un jour, j’en étais persuadé, il tiendrait son autre promesse, à sa manière.

Je frissonnai. Surprenant le bref regard de Cadal, je lui dis d’un ton cassant : « J’espère que tu as eu la bonne idée d’apporter à boire. Il me faut quelque chose de fort. »
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Cadal avait fait mieux que cela : il avait emporté des victuailles – du mouton fumé, du pain et un bocal d’olives de la saison passée qui baignaient dans leur huile. Après avoir trouvé une place confortable dans la forêt, nous commençâmes à manger. Le cheval paissait à proximité. Plus bas, la rivière étirait au loin ses méandres placides, se faufilant à travers les champs d’herbe verte et les collines aux arbres émaillés de jeunes feuilles. La brume s’était dissipée ; la journée s’annonçait magnifique.

« Eh bien, finit par demander Cadal, qu’allons-nous faire, maintenant ?

— Nous irons voir ma mère, si elle est encore là, bien sûr. » Puis, avec une sauvagerie qui ne me ressemblait pas, je déclarai brutalement : « Par Mithra, je donnerais cher pour savoir qui a commis ce saccage !

— Voyons, qui d’autre sinon Vortigern ?

— Vortimer, Pascentius ou n’importe qui. Quand un homme est foncièrement bon, sage et inoffensif, tout le monde semble contre lui. Galapas aurait pu se faire tuer par un hors-la-loi en quête de nourriture, un bouvier cherchant un abri ou encore un soldat de passage voulant boire et manger.

— Ce n’était pas un meurtre.

— Alors, quoi ?

— À mon avis, ils étaient plusieurs. Des hommes qui se déplacent en bande s’avèrent toujours plus dangereux qu’un individu isolé. Selon moi, c’étaient des soldats de Vortigern qui revenaient de la ville.

— Tu as probablement raison. Je trouverai.

— Tu crois qu’on te laissera voir ta mère ?

— Je peux toujours essayer.

— Lui a-t-il… as-tu un message pour elle ? » Je suppose que la nature particulière de mes relations avec Cadal lui permit de me poser cette question.

Je lui répondis assez simplement : « Si tu veux savoir si Ambrosius m’a demandé de lui dire quoi que ce soit, la réponse est non. Il m’a laissé libre de choisir. Ce que je lui dirai dépendra uniquement de ce qui se sera passé depuis mon départ. Je lui parlerai d’abord, avant de décider de ce que je peux lui confier. N’oublie pas que je ne l’ai pas rencontrée depuis longtemps ; les gens changent. Du moins, leur loyauté change. La dernière fois que je l’ai vue, je n’étais qu’un enfant et je n’ai que des souvenirs d’enfant… Avec ce que j’ai appris depuis, je me rends compte que je me suis complètement trompé sur elle, aussi bien sur ses idées que sur ses désirs. Elle a peut-être prêté serment de fidélité à quelqu’un d’autre, pas seulement à l’Église… et ses sentiments envers Ambrosius se sont sans doute transformés. Mais les dieux savent que, même dans ce cas, elle n’est pas condamnable. Elle ne doit rien à Ambrosius. Elle a tout fait pour ça. »

Tourné vers la vaste étendue herbeuse que traversait le ruban étincelant de la rivière, Cadal commenta d’un air pensif : « Le couvent n’a pas été inquiété.

— Exactement. En dépit de tous les dommages qui ont pu être causés à la ville, Vortigern a laissé Saint-Pierre en l’état. Tu vois donc qu’il me faut découvrir dans quel camp se situe chacun avant de délivrer un quelconque message. Ce qu’elle a ignoré pendant toutes ces années peut bien rester dans l’ombre quelques jours encore. Quoi qu’il advienne, je ne peux pas courir le risque de lui en dire trop, avec l’arrivée imminente d’Ambrosius. »

Cadal commença à ranger les restes de notre repas tandis que je demeurais assis, songeur, le menton posé sur une main, les yeux fixés sur le lumineux paysage.

Je repris avec lenteur : « Il doit être assez simple de découvrir où se trouve Vortigern en ce moment et si Hengist a déjà débarqué, et avec combien d’hommes. Marrie n’aura sûrement aucune difficulté à l’apprendre. Mais le comte m’a chargé d’autres recherches – et pour ça, ce n’est pas au couvent qu’on pourra me renseigner. À présent que Galapas est mort, il me faudra essayer ailleurs. Nous allons rester ici jusqu’au crépuscule, puis nous irons à Saint-Pierre. Ma mère pourra sûrement m’indiquer qui interroger en toute sécurité. » J’ajoutai, en le regardant bien en face : « Quel que soit le roi à qui elle accorde sa préférence, elle ne me trahira pas.

— C’est sans doute vrai. Espérons qu’on te laisse la voir.

— Si elle apprend qui la demande, la mère supérieure devra se montrer très persuasive pour l’empêcher de me rencontrer. N’oublie pas qu’elle reste la fille d’un roi. » Je m’allongeai dans l’herbe grasse, mains derrière la tête. « Même si moi, je ne suis pas encore le fils d’un roi !… »

Malheureusement, fils de roi ou pas, il n’existait aucun moyen d’entrer dans le couvent.

Je ne m’étais pas trompé : le bâtiment n’avait subi aucun dommage. Ses hauts murs s’élevaient au-dessus de nous, intacts, infranchissables. Les portes en chêne massif équipées de verrous métalliques paraissaient neuves, très solides… et fermées à double tour. Aucune torche – une chance ! – ne brûlait à l’extérieur de l’enceinte. La rue étroite et déserte était plongée dans l’ombre de la nuit naissante. Nos coups violents frappés sur la porte firent s’ouvrir une petite fenêtre carrée au milieu du panneau ; un œil vint se coller à la grille.

« Nous sommes des voyageurs de Cornouailles, dis-je doucement. Je dois parler à dame Niniane.

— Dame qui ? » s’enquit-on de cette voix plate et atone propre aux sourds. Me demandant avec irritation pourquoi l’on postait une gardienne sourde à l’entrée, j’élevai un peu la voix et me rapprochai de la grille.

« Dame Niniane. Je ne sais pas quel nom elle s’est choisi maintenant, mais c’est la sœur du roi. Réside-t-elle toujours chez vous ?

— Ah, oui, oui ! Elle ne veut voir personne. Avez-vous une lettre à son intention ? Elle sait lire.

— Non, je dois lui parler. Allez la prévenir… dites-lui qu’il s’agit de… d’un membre de sa famille.

— De sa famille ? » Je crus apercevoir une lueur d’intérêt dans ses yeux. « Tous ou presque sont morts ou partis. Ne recevez-vous donc pas de nouvelles en Cornouailles ? Son frère, le roi, a péri au combat l’année dernière et les enfants ont été conduits chez Vortigern. Son propre fils est décédé depuis plus de cinq ans.

— Je sais tout ça. Je ne fais pas partie de la famille du côté de son frère. Je suis aussi fidèle qu’elle au Roi Suprême. Allez le lui dire. Attendez… prenez ça pour vos… prières. »

La bourse que je glissai à travers la grille disparut aussitôt, subtilisée par une main aussi leste que la patte d’un singe. « Je délivrerai votre message. Dites-moi comment vous vous appelez. Ça ne garantit pas qu’elle acceptera de vous parler, mais je lui transmettrai votre nom.

— Je m’appelle Emrys. » Je marquai une hésitation. « Elle m’a connu jadis. Dites-le-lui. Et dépêchez-vous, nous patienterons ici. »

À peine dix minutes plus tard, des pas traînants se firent entendre. Je songeai un instant qu’il pouvait s’agir de ma mère, mais les mêmes yeux âgés me dévisagèrent à travers la grille, et la même main crochue s’agrippa aux barreaux. « Elle accepte de vous rencontrer. Oh, non… pas maintenant, mon jeune ami. Vous ne pouvez pas entrer. Pas plus qu’elle ne peut sortir pour le moment, il lui faut attendre la fin des prières. Elle vous donne rendez-vous près de la rivière. Il existe une autre porte dans le mur arrière ; surtout, ne vous faites voir de personne.

— Très bien. Nous serons très prudents. »

Quand elle se retourna pour tenter de percer les ténèbres afin de mieux m’étudier, le blanc de ses yeux m’apparut. « Elle vous a reconnu aussitôt. Emrys, hein ? Eh bien, ne vous inquiétez pas, je tiendrai ma langue. Nous vivons une époque troublée ; moins on en dit, mieux ça vaut.

— À quelle heure, le rendez-vous ?

— Une heure après que la lune se sera montrée. Vous entendrez la cloche.

— J’y serai », soufflai-je. Mais la grille s’était déjà refermée.

Le brouillard se levait de nouveau au-dessus de la rivière ; cela nous faciliterait la tâche. Nous nous enfonçâmes rapidement dans le passage sinueux entre les murs du couvent ; il conduisait directement au chemin de halage, évitant les rues de la ville.

« Et maintenant ? demanda Cadal. On a encore deux heures à attendre avant que la lune se lève. Et par un temps pareil, ça ne me surprendrait pas qu’on ne la voit même pas. Tu ne veux pas qu’on coure le risque d’aller en ville ?

— Non, mais pas la peine non plus de traîner sous ce crachin. Nous finirons bien par trouver un endroit à l’abri de l’humidité d’où nous pourrons entendre la cloche. Par ici, viens… »

La barrière des écuries était fermée, et je ne perdis pas de temps à essayer de l’ouvrir, préférant nous guider jusqu’au mur du verger. Aucune lumière n’éclairait le palais. Après nous être faufilés par une brèche, nous traversâmes l’herbe mouillée du verger jusqu’au jardin privé de mon grand-père. L’air sentait la terre humide mêlée au parfum des plantes qui poussaient là : menthe, églantine, mousse et jeunes feuilles gorgées d’eau. Les fruits qui n’avaient pas été ramassés l’année précédente s’écrasaient en giclant sous nos pieds. Derrière nous, un portail en bois craqua dans le silence.

La colonnade était déserte, les portes closes, et les volets tirés masquaient les fenêtres. Cependant, ce lieu sombre qui résonnait d’échos et de trottinements de rats en maraude semblait intact. Après avoir conquis la ville, Vortigern avait sans doute voulu sauvegarder la maison pour en faire son habitation personnelle ; aussi aurait-il convaincu ses Saxons de la préserver lors de leurs pillages, de la même manière qu’il les avait obligés – sûrement par crainte des évêques – à épargner Saint-Pierre. Tant mieux pour nous. Nous allions pouvoir y entrer et attendre au sec. J’aurais effectivement perdu mon temps avec Tremorinus, si un seul des loquets du palais me résistait.

J’étais justement en train de m’en ouvrir à Cadal quand apparut, au coin de la maison, un jeune homme à l’air pressé qui se déplaçait sur le dallage en pierre avec la discrétion d’un chat. Il s’arrêta net en nous apercevant. Je le vis porter rapidement une main à sa hanche. En réponse, Cadal sortit aussitôt sa dague de sa gaine. Le jeune homme plissa les yeux, les écarquilla et s’exclama : « Par le chêne sacré, Myrddin, ça par exemple ! »

En toute franchise, je ne le reconnus pas aussitôt – ce qui était compréhensible puisqu’il n’était guère plus âgé que moi et qu’il avait beaucoup changé en cinq ans. Puis, sans qu’il pût y avoir la moindre confusion, je devinai son identité. Des épaules larges… une mâchoire rentrante… des cheveux qui, même dans le crépuscule, rougeoyaient… Dinias ! Celui qui avait été prince et fils de roi, alors que je n’étais encore qu’un bâtard sans nom. Dinias, mon « cousin » qui refusait de nous reconnaître tout lien de parenté, mais réclamait le titre de prince pour lui-même et était autorisé à le porter.

Difficile de le prendre pour un prince, désormais. Même dans cette faible lumière, je pouvais voir comment il était vêtu ; pas pauvrement, non, mais avec les habits simples d’un quelconque marchand. En outre, il ne portait qu’un bijou : un bracelet de cuivre. Sa ceinture, en vulgaire cuir, ne se parait d’aucune décoration, à l’image de son fourreau. Bien que de bonne qualité, sa cape était tachée, ses bords, élimés. Toute sa personne dégageait cette insoutenable impression de malaise que confère l’incertitude permanente de vivre au jour le jour, ou peut-être même d’ignorer si son repas sera suivi d’un autre.

En dépit de ces changements considérables, il demeurait indiscutablement mon cousin Dinias. Il me parut inconcevable, une fois qu’il m’eut reconnu, de prétendre qu’il s’était trompé. Je souris donc et lui tendis la main. « Bonsoir, Dinias. Tu es le premier visage connu que je vois de la journée.

— Au nom des dieux, que viens-tu faire ici ? Tout le monde disait que tu étais mort, mais jamais je ne l’ai cru. »

Il avança sa grosse tête vers moi pour me détailler de ses petits yeux vifs. « Où que tu sois allé, on dirait que la chance t’a souri. Depuis quand es-tu revenu ?

— Nous sommes arrivés aujourd’hui.

— Alors, tu connais les nouvelles ?

— J’ai appris la mort de Camlach, oui. Je suis désolé… que tu aies eu de la peine. Comme tu le sais, ce n’était pas un de mes amis… mais essentiellement à cause d’un problème de pouvoir… » Je m’interrompis et attendis. Je voulais le laisser prendre les devants. Du coin de l’œil, je remarquai la tension de Cadal ; il restait sur ses gardes, sa main toujours posée sur sa hanche. J’agitai une des miennes pour le tranquilliser, paume vers le bas. Il sembla se détendre.

Dinias haussa une épaule. « Camlach ? C’était un idiot. Je lui avais pourtant dit comment le loup attaquerait. » Tout en parlant, il jetait des regards de biais dans l’obscurité. Apparemment, mieux valait surveiller ses paroles à Maridunum en cette période-là. Dinias tourna de nouveau son attention vers moi, prenant un air prudent, soupçonneux. « Quoi qu’il en soit, que viens-tu faire ici ? Pourquoi es-tu revenu ?

— Pour voir ma mère. J’étais en Cornouailles, où nous avons entendu des rumeurs de bataille. Quand j’ai appris la mort de Camlach, puis celle de Vortimer, je me suis demandé ce qui s’était passé chez nous.

— Eh bien, elle est encore en vie. Ça, tu le sais, non ? Le Roi Suprême… » Il éleva la voix pour continuer : « … respecte l’Église. Mais je doute que tu puisses la voir.

— Tu as sans doute raison. Quand je me suis rendu au couvent, on ne m’a pas laissé entrer. Je vais rester encore quelques jours, cependant. Je lui ferai passer un message ; si elle veut me voir, j’imagine qu’elle saura trouver un moyen. Au moins, je sais maintenant qu’elle est en sûreté. C’est une drôle de chance d’être tombé sur toi ! Tu vas pouvoir me raconter les dernières nouvelles. Je n’avais aucune idée de ce que j’allais trouver ici ; voilà pourquoi, comme tu t’en es aperçu, je suis entré discrètement, avec mon serviteur.

— Discrètement, c’est le moins qu’on puisse dire ! Je vous ai pris pour des voleurs. Vous avez de la chance : j’aurais pu vous trancher la gorge d’abord et poser mes questions ensuite. »

Je retrouvai bien là mon cousin Dinias, prêt à m’intimider dès qu’il sentait dans mon ton une petite note d’excuse.

« Tant que j’ignorais où se trouvait ma famille, je ne voulais courir aucun risque. Je suis d’abord allé à Saint-Pierre – j’ai attendu qu’il fasse noir pour ça –, avant de venir jeter un coup d’œil dans les parages. Alors, cet endroit est vide ?

— Moi, j’y vis encore. Où donc pourrais-je aller ? »

Sa voix arrogante résonna dans la colonnade vide. Un instant, je fus tenté de lui demander l’hospitalité, pour voir comment il réagirait. Comme s’il venait de penser la même chose, il s’empressa de m’interroger. « Tu viens de Cornouailles, hein ? Quelles nouvelles de là-bas ? On dit que les messagers d’Ambrosius pullulent sur la mer Étroite, comme les gyrins au-dessus d’une mare. »

J’éclatai de rire. « Je ne saurais le dire. J’ai vécu un peu à l’écart.

— Tu as vraiment dû choisir le bon endroit. » Le mépris que je connaissais si bien reparut dans sa voix. « On raconte que le vieux Gorlois a passé tout l’hiver bien au chaud dans son lit avec une fille qui n’a même pas vingt ans, laissant aux autres rois les plaisirs de la neige. On raconte aussi que, comparée à elle, Hélène de Troie aurait l’air d’une marchande de poissons. À quoi ressemble-t-elle ?

— Je ne l’ai jamais vue. C’est un mari jaloux.

— Pas de toi ?… » Il gloussa et se permit un commentaire qui – je l’entendis – coupa le souffle à Cadal. Sa moquerie, cependant, avait rendu mon cousin joyeux, lui faisant baisser sa garde. Pour lui, je resterais à jamais ce petit cousin bâtard sans importance. « Eh bien, cette vie a dû te convenir ! reprit-il. Toi et ton vieux bouc de duc avez bénéficié d’un hiver paisible pendant que d’autres… pauvres de nous… parcouraient la campagne à la poursuite des Saxons ! »

Ainsi, il avait combattu aux côtés de Camlach et de Vortimer. Voilà tout ce que je voulais savoir. Je déclarai avec modération : « Je n’étais pas responsable de la ligne de conduite du duc. Pas plus que je ne le suis aujourd’hui.

— Ha, ha ! C’est aussi bien pour toi. Tu savais qu’il se trouvait dans le Nord avec Vortigern ?

— Je savais qu’il était parti le rejoindre à… Caer’n-ar-Von, c’est ça ? T’y rends-tu, toi aussi ? » Je pris une voix chantante, à peine interrogative, y ajoutant une note de soumission : « La position que j’occupais ne me permettait pas d’apprendre les informations importantes. »

Un courant d’air froid saturé d’humidité se mit à tourbillonner entre les piliers. De l’eau jaillit brusquement d’une gouttière brisée et vint ricocher sur les dalles à nos pieds. Dinias s’enveloppa frileusement dans sa cape. « Pourquoi restons-nous ici ? » Il s’était exprimé avec une cordialité qui sonnait aussi faux que son arrogance. « Viens, allons échanger nos renseignements autour d’une carafe de vin. Qu’en dis-tu ? »

Je n’hésitai qu’un instant. Dinias avait, semblait-il, des raisons personnelles pour éviter la surveillance du Roi Suprême. Premièrement, s’il avait réussi à faire oublier son association malheureuse avec Camlach, il aurait sûrement été dans l’armée de Vortigern en ce moment même, au lieu de se terrer dans ce palais avec ses vêtements miteux. Deuxièmement, puisqu’il savait désormais que je me trouvais à Maridunum, je préférais le garder à l’œil, plutôt que de le laisser se promener dans la ville à bavarder avec le premier venu.

J’acceptai donc, affichant tous les signes d’un plaisir immense et montrant combien son invitation me flattait. J’insistai toutefois pour qu’il soupât en ma compagnie, lui demandant de me conseiller un endroit où nous pourrions prendre un bon repas, bien au chaud et à l’abri de cette humidité…

Avant même que j’eusse terminé ma phrase, il m’avait attrapé par le bras, fait traverser l’atrium au pas de course et entraîné dans la rue.

« Bon, parfait ! Il y a une petite auberge juste après le pont, en allant vers l’ouest. On y mange bien. Et les clients s’occupent de leurs affaires. » Il me fit un clin d’œil. « Je suis sûr que tu n’es pas du genre à t’encombrer d’une fille, hein ? Quoique… Je n’ai pas l’impression qu’on ait fait de toi un ecclésiastique… Si ? En tout cas, pour l’instant, bouche cousue ; il n’est pas bon de montrer qu’on a des choses à raconter, de nos jours… Tu risques de te brouiller, soit avec les Gallois, soit avec Vortigern – en ce moment, cet endroit regorge d’espions à lui. Je ne sais pas après qui ils en ont, mais le bruit court que… Non, ôte-toi de mon chemin ! » Il venait de s’adresser à un mendiant qui nous avait tendu un plateau où s’étalaient des cailloux grossièrement taillés et des lanières de cuir. L’homme recula sans un mot. Je vis qu’il lui manquait un œil. L’horrible balafre qui courait sur sa joue avait aplati l’arête de son nez ; on aurait dit une entaille laissée par une lame d’épée.

Je jetai une pièce sur son plateau en passant. Dinias me décocha un regard qui n’avait rien d’amical. « Les temps ont changé, hein ? Tu as dû sacrément t’enrichir en Cornouailles ! Dis-moi, que s’est-il passé cette nuit-là ? Avais-tu vraiment décidé de mettre le feu à ce maudit palais ?

— Je te raconterai cela pendant le souper. » Je ne prononçai plus un mot jusqu’à ce que nous fussions à l’auberge, confortablement installés sur un banc, dans un coin, dos au mur.
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Je ne m’étais pas trompé sur le dénuement dans lequel vivait Dinias. Même dans cette sombre auberge enfumée et bondée, on pouvait voir dans quel état d’usure se trouvaient ses vêtements. Je remarquai également le mélange de ressentiment et d’impatience avec lequel il m’observa commander notre nourriture et demander qu’on nous servît une carafe du meilleur vin de la cave. En attendant qu’on nous l’apportât, je le priai de m’excuser et m’entretins discrètement avec Cadal.

« Je vais peut-être réussir à lui soutirer les informations dont nous avons besoin. En tout cas, mieux vaut le garder à l’œil pour l’instant. Avec un peu de chance, il aura suffisamment bu pour être inoffensif bien avant que la lune ne se montre ; j’arriverai alors à le mettre en sûreté dans le lit d’une fille ou bien, s’il en est incapable, je le ramènerai chez lui avant de me rendre au couvent. Si tu ne me vois pas ressortir d’ici avant le lever de la lune, va jusqu’à la porte du chemin de halage et présente-toi à ma mère. Tu te souviens de notre histoire. Dis-lui bien que j’arrive. Raconte-lui comment j’ai rencontré mon cousin Dinias et explique-lui que je suis obligé de me débarrasser d’abord de lui. Elle comprendra. Maintenant, va te chercher quelque chose à manger.

— À ta place, je ferais attention, maître Merlin. Ton cousin, as-tu dit ? Une perle rare, oui ! ça, je te le garantis ! Et il ne t’aime pas. »

J’éclatai de rire. « Ce n’est pas nouveau et c’est réciproque !

— Ah !… Bon, tant que tu restes prudent…

— C’est ce que je vais faire. »

Dinias avait conservé assez de bonnes manières pour attendre que j’eusse congédié Cadal et repris mon siège avant de servir le vin. Il avait dit vrai, à propos de la nourriture. La tourte qu’on nous apporta était garnie de beaux morceaux de bœuf, d’huîtres et d’une épaisse sauce fumante. Le pain, bien que composé de farine d’orge, avait l’avantage d’être frais. Contrairement au fromage… excellent malgré tout ! La qualité des autres « marchandises » proposées par l’auberge semblait en accord avec la nourriture. On pouvait de temps en temps apercevoir une jeune fille qui, après avoir écarté un rideau, passait sa tête au travers en riant pour regarder dans la salle ; un homme reposait aussitôt sa coupe pour la rejoindre en toute hâte. À la façon dont les yeux de Dinias s’attardaient sur le rideau pendant qu’il mangeait, j’en déduisis que me défaire de lui ne présenterait aucune difficulté, dès que j’aurais obtenu l’information souhaitée.

J’attendis qu’il eût avalé la moitié de sa tourte pour commencer à lui poser des questions. J’appréhendais d’attendre plus longtemps, vu sa précipitation à s’emparer de la carafe – malgré sa faim évidente – pour se resservir presque entre chaque bouchée ; je craignais qu’en le laissant agir ainsi il n’eût plus les idées assez claires pour me divulguer ce que je voulais savoir.

Même en connaissant à peu près mon oiseau, je n’allais pas m’aventurer sur un terrain qui risquait de devenir glissant. Ma famille étant ce qu’elle était, je pourrais sans doute obtenir un certain nombre des informations réclamées par Ambrosius en me contentant de poser des questions sur nos parents. Dinias ne se fit pas trop prier pour y répondre.

Pour commencer, j’étais présumé mort depuis la nuit de l’incendie. Le cadavre de Cerdic avait brûlé complètement, ainsi que l’aile de la cour. Quand mon poney était rentré à la maison sans moi, on avait supposé que j’avais péri avec Cerdic et disparu de la même façon. Ma mère et Camlach avaient envoyé des gens battre la campagne ; bien entendu, on n’avait trouvé aucune trace de moi. Apparemment, personne n’avait envisagé une fuite par la mer. Le navire marchand n’avait pas transité par Maridunum et personne n’avait vu le canot.

Ma disparition – fait négligeable – avait suscité peu de remous. Ce que ma mère en avait pensé, nul ne le savait. Elle s’était retirée presque aussitôt au couvent de Saint-Pierre. Après s’être empressé de se couronner roi, Camlach avait offert par pure formalité sa protection à Olwen. Mais son épouse, qui lui avait déjà donné un fils, attendait un deuxième enfant… et nul n’ignorait que la reine Olwen serait bientôt remariée à quelque petit chef de clan insignifiant, si possible habitant à bonne distance, etc., etc.

Voilà pour le passé… Aucune de ces informations n’était nouvelle pour moi, ni pour Ambrosius. Quand Dinias, comblé par le vin, la nourriture et la chaleur, termina de dîner et se pencha en arrière pour desserrer sa ceinture, je décidai qu’il était temps de passer aux questions relatives au présent. L’auberge s’était remplie ; le brouhaha couvrirait notre conversation. Une ou deux filles, sorties des salles adjacentes, avaient déclenché d’énormes éclats de rire et quelques brutalités. Il faisait noir à l’extérieur, et visiblement il pleuvait plus que jamais ; en entrant, les hommes s’ébrouaient comme des chiens avant de réclamer à grands cris du vin chaud aux épices. La fumée de la tourbe, le charbon de bois des fourneaux, l’odeur de soupe réchauffée et la puanteur dégagée par l’huile de mauvaise qualité des lampes alourdissaient l’atmosphère. Aucun danger d’être reconnu ; il aurait fallu s’allonger sur notre table et venir se coller à mon visage pour pouvoir distinguer mes traits.

« Dois-je recommander de la viande ? » m’enquis-je.

Dinias secoua la tête et rota. Il grimaça un sourire. « Non, merci. C’était bien bon ; je suis ton débiteur. Bon, maintenant, je t’écoute. Tu as entendu tout ce que je savais. À ton tour. Qu’as-tu fait au cours de ces dernières années ? » Il tendit la main vers la carafe et la retourna au-dessus de sa coupe. « Bon sang, cette saleté est vide ! On en redemande ? »

J’hésitai. Manifestement, sa résistance au vin était limitée et je ne voulais pas l’enivrer trop rapidement.

Il se méprit sur mon indécision. « Allons, allons, tu ne vas pas ergoter pour une carafe de vin, non ? Ce n’est pas tous les jours qu’un riche parent me revient de Cornouailles ! Pourquoi es-tu allé là-bas, hein ? Qu’as-tu fait pendant tout ce temps ? Allez, jeune Merlin, dis-le-moi ! Mais d’abord, du vin !

— Bien sûr, bien sûr. » J’en commandai au jeune garçon chargé du remplissage. « Si ça ne te dérange pas, évite de prononcer mon nom ici ! Je me fais appeler Emrys, à présent ; en tout cas, jusqu’à ce que je sache d’où vient le vent ! »

Il fut si prompt à l’accepter que je me rendis compte que les temps étaient encore plus difficiles que je ne le pensais, à Maridunum. Le simple fait de prononcer son nom était dangereux. La plupart des hommes présents avaient l’air de Gallois. Je n’en reconnaissais aucun – rien de surprenant, vu le nombre de gens que je fréquentais cinq ans plus tôt ! Mais les individus assis près de la porte, avec leur barbe et leurs cheveux clairs, pouvaient être des Saxons que je supposai appartenir à Vortigern. Nous restâmes silencieux jusqu’à ce que l’adolescent eût posé une nouvelle carafe devant nous. Mon cousin se servit, repoussa son assiette, s’adossa au mur et me regarda avec une expression curieuse.

« Eh bien, vas-y, parle-moi de toi. Que s’est-il passé la nuit où tu t’es enfui ? Avec qui es-tu parti ? Tu ne devais pas avoir plus de douze ou treize ans à l’époque, n’est-ce pas ?

— Je suis tombé sur deux marchands qui se dirigeaient vers le sud. J’ai payé mon voyage avec les broches que mon gr… que le vieux roi m’avait données. Ils m’ont emmené jusqu’à Glastonbury. Après, j’ai eu de la chance… j’ai rencontré un négociant qui se rendait à l’ouest, en Cornouailles, avec de la verroterie provenant de l’île. Il a accepté que je l’accompagne. » Je baissai les yeux, comme pour éviter son regard, et fis tourner ma coupe entre mes doigts. « Il voulait passer pour un gentilhomme ; il était convaincu qu’un garçon sachant chanter, jouer de la harpe, lire et aussi écrire, ne pourrait que le mettre en valeur.

— Hum. Très probablement. » Je me doutais de ce qu’il penserait de mon histoire. Son ton m’indiqua qu’il s’en satisfaisait, comme si son mépris pour son bâtard de cousin avait trouvé sa justification. À ce moment-là, c’était tout ce qui m’importait. Je me moquais bien de ce qu’il pensait de moi. « Et puis ? insista-t-il.

— Oh, je suis resté avec lui quelques mois. Lui et ses amis se sont montrés plutôt généreux ; j’ai réussi à mettre pas mal d’argent de côté.

— En jouant de la harpe ? fit-il, en retroussant les lèvres.

— En jouant de la harpe », répétai-je d’un ton mielleux. « Et aussi en lisant, en écrivant… en tenant ses comptes. Quand il est reparti pour le Nord, il a insisté pour que je l’accompagne, mais je n’ai pas voulu rentrer. Je n’en avais pas envie », ajoutai-je avec une franchise désarmante. « Ce n’était pas difficile de trouver une place dans une institution religieuse. Oh, non ! Mais j’étais trop jeune pour vivre autrement qu’en laïque. À dire vrai, j’aimais ça, mener une existence paisible. J’ai aidé des moines à recopier des pages et des pages d’histoire sur la chute de Troie. » L’expression de son visage me donna envie de rire ; je plongeai aussitôt mon nez dans ma coupe. Celle-ci était de bonne facture, samienne, avec un glaçage parfait. La marque du potier se lisait distinctement : F. M. A. Fait main par Ambrosius, pensai-je subitement. Tout en caressant du pouce les lettres gravées, je fis à Dinias le compte rendu de cinq années de vie anodine. « J’ai travaillé là jusqu’à ce que des rumeurs sur notre maison commencent à arriver. Au début, je n’y ai pas prêté attention… on n’a jamais pu empêcher les ragots de circuler. Mais quand nous avons eu confirmation de la mort de Camlach et de celle de Vortimer, je me suis interrogé sur ce qui avait pu se passer à Maridunum. J’ai compris alors qu’il me fallait revoir ma mère.

— Tu vas rester ici ?

— J’en doute. J’aime bien la Cornouailles ; j’y ai une maison, en quelque sorte.

— Tu vas donc devenir prêtre ? »

Je haussai les épaules. « Je ne sais pas encore. Après tout, c’est ce qu’on a toujours voulu pour moi. Quel que soit l’avenir, ma place n’est plus ici… si j’en ai jamais eu une. Et je ne suis certainement pas un guerrier. »

À ces mots, un sourire éclaira son visage. « Eh bien, ça a toujours été le cas, n’est-ce pas ? Et la guerre n’est pas encore finie. Elle vient à peine de commencer, c’est moi qui te le dis. » Il se pencha au-dessus de la table, comme pour me faire des confidences, mais son bras accrocha sa coupe qui se mit à tanguer ; du liquide en déborda. Il la rattrapa et la replaça correctement. « J’ai failli tout renverser et il n’y a presque plus de vin. Pas mauvais, hein ? Que dirais-tu d’en commander une autre ?

— Si tu veux. Mais… que disais-tu déjà ?…

— On parlait de la Cornouailles. C’est un endroit où j’ai toujours voulu aller. Que disent-ils sur Ambrosius, là-bas ? »

Le breuvage commençait à faire son effet. Il avait oublié de parler à voix basse ; je vis une ou deux têtes se retourner vers nous.

Dinias n’y prêta aucune attention. « Oui, s’il y avait eu du nouveau, j’imagine que tu en aurais entendu causer là-bas. On dit que c’est là qu’il va débarquer, hein ?

— Oh ! fis-je tranquillement. On dit tellement de choses. Et depuis des années, tu le sais. Il n’est pas encore là, aussi tes suppositions valent-elles les miennes.

— Tu veux qu’on parie ? » Je le vis mettre la main dans une bourse accrochée à sa taille. Il en sortit une paire de dés qu’il fit passer négligemment d’une paume dans l’autre. « Allez, on joue ?

— Non, merci. Pas ici en tout cas. Écoute, Dinias, je vais te dire… nous allons commander une autre carafe… même deux si tu veux ! Et nous rentrerons les boire à la maison, d’accord ?

— À la maison ? » Il ricana, une lèvre pendante. « Et où ça se trouve ? Dans ce palais vide ? »

Il continuait de hausser le ton ; je pris conscience qu’à l’autre bout de la salle on nous regardait. Personne de ma connaissance. Deux hommes vêtus de sombre. L’un d’eux avait une courte barbe noire, l’autre, un visage mince agrémenté d’une barbe rousse et d’un long nez rappelant le museau d’un renard. Des Gallois, supposai-je. Une carafe était posée sur un tabouret à côté d’eux. Ils tenaient des coupes dans leurs mains, mais le niveau de la carafe n’avait pas baissé depuis une bonne demi-heure. Après avoir jeté un coup d’œil à Dinias, j’en conclus qu’il avait atteint le stade des confidences amicales ou celui d’une violente querelle. Si le groupe près de la porte était bien constitué d’hommes de Vortigern occupés à nous observer, mieux valait rester là à parler tranquillement plutôt qu’essayer d’entraîner mon cousin dans la rue, au risque d’être suivis. Après tout, le fait de prononcer le nom d’Ambrosius avait-il vraiment autant d’importance ? Il devait déjà être sur toutes les lèvres. Si la rumeur s’était propagée plus rapidement que d’habitude – à l’évidence, c’était le cas –, tout le monde – les amis comme les ennemis de Vortigern – ne devait parler que de cela.

Dinias avait laissé tomber les dés sur la table et les poussait çà et là d’un index plutôt assuré. Au moins nous fourniraient-ils une excuse pour rapprocher nos têtes sans éveiller les soupçons. En outre, la partie détournerait peut-être son attention de la carafe de vin.

Je sortis une poignée de piécettes. « Bon, si tu y tiens vraiment, voyons ce que tu peux mettre sur la table ! »

Pendant que nous jouions, Barbe Noire et Tête de Renard ne perdaient pas une miette de notre conversation. Les Saxons assis près de la porte semblaient plutôt inoffensifs ; la plupart d’entre eux, déjà soûls, s’apostrophaient d’une voix forte sans tenir compte de personne. Barbe Noire paraissait vraiment très intéressé.

Je lançai les dés. Cinq et quatre. Bien trop ! Il fallait que Dinias gagnât quelque chose ; je pouvais difficilement lui proposer de l’argent et l’envoyer rejoindre une fille derrière le rideau. D’un autre côté, si cela me permettait de me débarrasser de Barbe Noire…

Je ne parlais pas très fort, mais articulais parfaitement : « Ambrosius, disais-tu ? Eh bien, tu sais comment fonctionnent les rumeurs ! Je n’ai rien entendu de très concret sur lui, à part les bruits habituels qui ont circulé ces dix dernières années… Ah, si, on raconte qu’il débarquera en Cornouailles, ou à Maridunum, ou à Londres, ou à l’embouchure de l’Avon… tu n’as qu’à choisir… À toi de jouer. » Barbe Noire s’était détourné ; je me penchai pour observer Dinias jeter les dés et lui soufflai à voix basse : « Et s’il venait réellement, que se passerait-il ? Tu dois le savoir mieux que moi. Le peu d’hommes valides de l’Ouest décideraient-ils de le suivre, ou resteraient-ils fidèles à Vortigern ?

— L’Ouest s’enflammerait. Dieu sait que ça s’est déjà produit ! Quitte ou double ? Avec des flammes aussi hautes que la nuit de ta fuite. Mon Dieu, j’ai bien rigolé ! Un petit bâtard qui met le feu au palais avant de se sauver… Au fait, pourquoi ? Double cinq, je l’emporte. Relance.

— D’accord. Pourquoi suis-je parti, c’est ça ? Je te l’ai dit, j’avais peur de Camlach.

— Ce n’est pas ce que je te demande. Ce que je veux savoir, c’est pourquoi tu as mis le feu. Et ne me dis pas qu’il s’agissait d’un accident, je ne te croirai pas.

— C’était un bûcher funéraire. Je l’ai allumé parce qu’on avait tué mon serviteur. »

Il fixa un long moment les dés qu’il tenait dans sa main. « Tu as brûlé le palais du roi pour un esclave ?

— Pourquoi pas ?… puisque j’étais plus attaché à mon serviteur qu’à Camlach. »

Il me lança un regard quelque peu hébété, puis relança les dés. Quatre et deux. Je ramassai une ou deux pièces.

« Sois maudit, lâcha Dinias. Tu n’as pas le droit de gagner, tu en as bien assez comme ça. Allez, on recommence. Ton serviteur ! Tu es un peu trop arrogant pour un bâtard censé n’être qu’un scribe dans une cellule de moine. »

J’eus un petit sourire. « Je te rappelle que tu es toi aussi un bâtard, cher cousin !

— Peut-être, mais moi au moins je sais qui est mon père.

— Ne crie pas, on nous écoute. Allez, vas-y, rejoue. »

Nous gardâmes le silence pendant que les dés roulaient. Je les surveillai avec anxiété ; jusque-là, ils avaient eu tendance à me favoriser. Le pouvoir me serait bien utile, si je pouvais l’utiliser dans des occasions aussi futiles… cela ne demanderait aucun effort et arrondirait les angles. Mais j’avais commencé à apprendre qu’en réalité le pouvoir n’arrangeait rien ; quand il prenait possession de moi, c’était comme si un loup me sautait à la gorge. Parfois, j’avais même eu l’impression d’être ce garçon du vieux mythe qui, ayant attelé les chevaux du soleil, avait chevauché de par le monde, tel un dieu, jusqu’au jour où le pouvoir l’avait réduit en cendres. Je me demandais si je sentirais de nouveau ces flammes.

Les dés quittèrent mes mains – tout à fait humaines, elles. Deux et un. Nul besoin de pouvoir quand on avait la chance avec soi. Dinias émit un grognement de satisfaction et les ramassa, tandis que je faisais glisser quelques pièces vers son tas. La partie se poursuivit. Je perdis les trois tours suivants ; la pile devant lui s’éleva en conséquence. Il commençait à se détendre. Personne ne nous prêtait plus attention ; j’avais sans doute rêvé. Peut-être était-il temps d’en apprendre davantage.

« Où se trouve le roi, actuellement ?

— Hein, quoi ? Ah, le roi !… Il est parti depuis près d’un mois, en direction du nord… dès que le temps s’est radouci et que les routes ont été rouvertes.

— À Caer’n-ar-Von, as-tu dit… euh… à Segontium !

— Ah, j’ai dit ça ? Eh bien, je suppose qu’il considère cet endroit comme sa base ; mais qui voudrait se retrouver bloqué dans un trou pareil, entre Y Wyddfa et la mer ? On dit qu’il se fait bâtir une nouvelle forteresse. N’avais-tu pas recommandé une autre carafe ?

— Si, la voilà qui arrive. Je t’en prie, sers-toi ; il m’en reste encore. Une forteresse, c’est ça ? Où donc ?

— Quoi ? Ah, oui… Vraiment bon ce vin ! Je ne sais pas exactement… quelque part dans Snowdon, je t’ai dit. Dinas Brenin, qu’elle s’appelle… s’appellera, du moins, s’il arrive à la construire.

— Qu’est-ce qui l’en empêche ? Y a-t-il toujours des combats, là-bas ? Une faction de Vortimer peut-être, ou quelque chose de nouveau ? En Cornouailles, on raconte qu’il a trente mille Saxons derrière lui !

— Derrière lui, et tout autour… Il a des Saxons partout, notre roi. Mais pas avec lui… avec Hengist. Et Hengist et le roi ne voient pas les choses du même œil. Vortigern est cerné, c’est moi qui te le dis ! » Heureusement, il parlait à voix basse ; ses mots se perdirent dans le roulement des dés et le brouhaha ambiant. Je pense qu’il m’avait presque oublié. Il se mit à fixer la table d’un air maussade et les relança. « Regarde ça ! Ces satanés dés sont ensorcelés. Comme la Forteresse du Roi ! »

Avec la discrétion d’une abeille butinant dans un tilleul, ces mots réveillèrent un souvenir au fond de mon esprit. Je lâchai avec désinvolture, tout en jouant : « Ensorcelée, comment ça ?

— Ah !… voilà qui est mieux. Je devrais pouvoir te battre. Oh… tu connais ces gens du Nord… si un matin le vent est un peu plus froid, ils vont t’affirmer qu’il s’agit de l’esprit d’un mort qui passe. Pas besoin de géomètres dans cette armée ; les devins accomplissent tout le travail. J’ai entendu dire qu’il avait déjà fait remonter quatre fois les murs jusqu’à hauteur de poitrine. À chaque fois, le lendemain matin, ils étaient par terre… Et là, qu’est-ce que t’en dis ?

— Pas mal ! J’ai bien peur de ne pas pouvoir faire mieux… A-t-il posté des gardes ?

— Évidemment ! Mais ils n’ont rien vu.

— Et qu’auraient-ils bien pu voir ? » Apparemment, la chance avait tourné pour nous deux. Les dés de Dinias semblaient aussi ensorcelés que les murs de Vortigern. Malgré moi, je sortis des doubles à deux reprises. En boudant, Dinias me rendit la moitié de sa pile. Je repris : « Il a sûrement choisi un endroit trop meuble. Pourquoi n’essaie-t-il pas ailleurs ?

— Il a choisi le sommet d’une crête, un repaire sacrément facile à défendre comme on en trouve partout au pays de Galles. On peut y surveiller la vallée du nord au sud, et il surplombe la route, exactement là où les falaises se rétrécissent. La route, elle, se faufile sous l’à-pic. Bon sang, il y avait pourtant bien une tour, à cet endroit, avant ! Les gens du coin l’appellent la Forteresse du Roi, depuis des temps immémoriaux. »

La Forteresse du Roi… Dinas Brenin… La mémoire me revint brusquement. Le blanc des bouleaux contrastant avec le bleu du ciel. Le cri strident du faucon. Deux rois cheminant ensemble et la voix de Cerdic me disant : Allons, redescends et je t’introduirai dans une partie de dés.

Avant même de m’en rendre compte, j’avais réussi… Cerdic lui-même n’aurait pas fait mieux. J’avais fait basculer d’une chiquenaude les dés qui tournoyaient encore. Dinias, qui était en train de vider entièrement la carafe dans sa coupe, ne s’aperçut de rien. Les dés s’immobilisèrent. Deux et un. Je dis d’un ton lugubre : « Tu n’auras aucun mal à battre ça. »

Il gagna, en effet, mais de justesse. Après avoir récupéré les pièces avec un grognement de triomphe, il s’avachit sur la table, étalant du coude une flaque de vin. Même si je réussissais à faire gagner suffisamment d’argent à cet idiot, je ne parviendrais qu’avec de la chance à le faire avancer jusqu’au rideau qui séparait la salle des chambres de la maison close. À moi de rejouer. Je commençais à peine à secouer le cornet quand j’aperçus Cadal sur le pas de la porte ; il attendait patiemment de capter mon attention. L’heure était venue de partir. Je lui fis un petit signe de tête et il se retira. Dès que Dinias se retourna pour voir à qui mon signe s’adressait, je jetai les dés et, de ma manche, fit pirouetter le six qui était apparu. Trois et un. Dinias poussa un soupir de satisfaction et s’empara du cornet.

« J’ai une idée…, proposai-je. Un dernier coup et nous rentrons. Que je gagne ou que je perde, je paierai une autre carafe et nous l’emmènerons pour la boire dans mes appartements. Ce sera plus confortable qu’ici. » J’espérais qu’une fois dehors, Cadal et moi parviendrions à nous débarrasser de lui.

« Appartements ? J’aurais pu te loger. Il y a assez de chambres, là-bas ; tu n’avais pas besoin d’envoyer ton serviteur chercher un endroit pour la nuit. Il faut être prudent de nos jours, tu sais. Double cinq ! Bats ça si tu le peux, Merlin le bâtard ! Il avala le reste de son vin, puis se radossa avec un large sourire.

— Je t’accorde le point. » Je repoussai toutes mes pièces vers lui et me levai. Alors que je cherchais du regard l’adolescent chargé du remplissage pour lui commander la carafe promise, Dinias frappa violemment de la main sur la table. Les dés rebondirent, en s’éparpillant. Sa coupe se renversa, roula vers le bord et s’écrasa au sol. Tout le monde s’arrêta de parler, les yeux fixés sur nous.

« Oh, non, pas question ! Nous allons rejouer ! Tu voudrais t’en aller juste au moment où ta chance est en train de tourner, hein ? Je ne vais pas accepter ça de toi, ni de n’importe qui, d’ailleurs ! Assieds-toi et joue, mon bâtard de cousin.

— Pour l’amour du ciel, Dinias…

— D’accord, moi aussi, j’en suis un ! Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il vaut mieux être le bâtard d’un roi que l’enfant-d’aucun-homme n’ayant jamais eu de père du tout ! »

Comme il terminait sa phrase avec un hoquet, quelqu’un se mit à pouffer. Je me forçai à rire, puis tendis la main pour ramasser les dés. « Bon, très bien, nous allons les emporter avec nous. Gagnant ou perdant, je t’ai déjà dit que je t’offrais une nouvelle carafe. Nous pourrons finir la partie là-bas. Il est temps d’aller boire dans nos lits. »

Une main s’abattit alors lourdement sur mon épaule. Tandis que je pivotais pour faire face à mon agresseur, quelqu’un d’autre vint se poster à côté de moi et me saisit le bras. Je vis Dinias lever les yeux, bouche bée. Autour de nous, le silence se fit.

Barbe Noire resserra sa prise. « Doucement, mon petit monsieur. On ne cherche pas la bagarre ! On aimerait juste vous dire un mot, dehors. »


6

Je me levai avec lenteur. Rien ne transparaissait sur les visages qui m’entouraient et personne ne parlait.

« À quoi rime tout ceci ?

— Dehors, s’il vous plaît, répéta Barbe Noire. Nous ne voulons pas de ba…

— Une altercation ne me dérangerait en rien, fis-je d’un ton tranchant. Avant que je sorte avec vous, dites-moi qui vous êtes. Et retirez votre main pour commencer. Aubergiste, connaissez-vous ces hommes ?

— Ce sont des hommes du roi, Monsieur. Vous feriez mieux de faire ce qu’ils disent. Si vous n’avez rien à cacher…

— Vous n’avez rien à craindre ? enchaînai-je. Je connais la chanson, elle n’est jamais vraie. » Je repoussai la main de Barbe Noire et me tournai vers lui. Dinias avait toujours les yeux écarquillés et la bouche grande ouverte. Parce que, supposai-je, il ne reconnaissait plus en moi ce cousin à l’attitude si résignée ! Eh bien, cette période-là était révolue. « Que ces gens écoutent ce que vous avez à me dire ne me dérange pas. Pourquoi voulez-vous me parler ?

— Nous sommes intéressés par ce que votre ami vient de dire.

— Alors, pourquoi ne pas vous adresser à lui ? »

Barbe Noire répondit avec flegme : « Chaque chose en son temps. Si vous me disiez plutôt qui vous êtes et d’où vous venez ?

— Je m’appelle Emrys et je suis né ici, à Maridunum. Il y a quelques années, je suis parti pour la Cornouailles ; je n’étais encore qu’un enfant. L’envie m’a pris de revenir à la maison pour voir ce qui s’était passé pendant mon absence. Voilà tout.

— Et ce jeune homme ? Il vous a appelé “cousin”…

— Simple façon de parler. Nous sommes bien parents, mais très éloignés. Vous avez aussi dû l’entendre me traiter de bâtard.

— Attendez une minute ! » Une voix s’éleva dans mon dos. Un vieil homme aux cheveux gris, que je n’avais jamais vu, se fraya un passage parmi l’attroupement. « Je le reconnais. Il a dit vrai. Il s’agit bien de Myrddin Emrys, j’en suis sûr ; c’est le petit-fils du vieux roi. » Puis, s’adressant à moi : « Vous ne devez pas vous souvenir de moi, Monsieur. J’étais le valet de chambre de votre grand-père. » Il allongea le cou à la manière d’un coq et foudroya Barbe Noire du regard. « Soldats du roi ou pas, laissez-moi vous dire que vous n’avez pas le droit de poser la main sur ce jeune homme. Il vous a dit la vérité. Ça fait cinq ans qu’il a quitté Maridunum… c’est ça, cinq ans, la nuit où le vieux roi est mort… et personne n’a su où il était allé. Je vous fais le serment que jamais il ne ferait quoi que ce soit contre le roi Vortigern. On l’a élevé pour en faire un prêtre, tout de même ! Et il n’a jamais pris les armes. S’il veut boire un verre tranquillement avec le prince Dinias, c’est son droit… ils sont parents, après tout, comme il vous l’a dit… Qui d’autre pourrait lui donner des nouvelles de sa famille ? » Il me fit un signe de tête amical. « Oui, vraiment, c’est bien Myrddin Emrys, et il est devenu un grand jeune homme, maintenant. Il n’a plus rien d’un petit garçon, mais je l’aurais reconnu n’importe où. Laissez-moi vous dire, Monsieur, que je suis bien content de vous savoir vivant. J’avais peur que vous n’ayez péri dans l’incendie. »

Barbe Noire ne lui accorda même pas un regard ; debout entre la porte et moi, il ne me quittait pas des yeux. « Myrddin Emrys. Le petit-fils du vieux roi. » Il prononça ces mots avec lenteur. « Et un bâtard ? Alors, de qui ? »

Impossible de nier, désormais. J’avais finalement reconnu le valet de chambre qui, très content de lui, me fit un petit geste d’encouragement. Je répondis donc : « Ma mère est dame Niniane, la fille du roi. »

Les yeux noirs se rétrécirent. « C’est vrai ?

— Mais oui ! Mais oui ! » intervint le valet, les yeux brillants de bonne volonté.

Barbe Noire se retourna vers moi. Je vis la question suivante se former sur ses lèvres. Mon cœur battait la chamade. Je sentais le sang me monter au visage ; surtout ne pas rougir.

« Et votre père ?

— J’ignore tout de lui. » Peut-être croirait-il que ma rougeur était due à la honte.

« Allons, faites attention à vos paroles, reprit Barbe Noire. Vous devez bien savoir qui vous a engendré !

— Je ne sais pas. »

Il me regarda avec insistance. « Votre mère, la fille du roi… vous vous souvenez d’elle ?

— Je m’en souviens très bien.

— Et elle ne vous l’a jamais dit ? Vous espérez nous faire gober ça ? »

Je rétorquai avec colère : « Je me moque que vous me croyiez ou non. Je suis las de tout ceci. On me pose cette question depuis ma plus tendre enfance et jamais on ne m’a cru. C’est pourtant vrai, elle ne m’a jamais révélé son identité. Je doute d’ailleurs qu’elle l’ait dit à quiconque. Pour ce que j’en sais, elle a parfaitement pu dire la vérité en soutenant qu’un démon m’avait engendré. » J’eus un mouvement d’impatience. « En quoi cela vous intéresse-t-il ?

— Nous avons entendu ce que disait ce jeune homme. » Son ton comme son regard demeurèrent impassibles. « Mieux vaut être un bâtard avec un roi pour père, que l’enfant-d’aucun-homme !

— Si je ne m’en offusque pas, pourquoi le devriez-vous ? Vous voyez bien qu’il a trop bu.

— Nous voulions juste nous assurer de quelque chose. Maintenant, c’est fait. Le roi veut vous voir.

— Le roi ? » Je m’étais exprimé d’une voix blanche.

Il hocha la tête. « Vortigern, oui. Ça fait trois semaines que nous sommes à votre recherche. On doit vous conduire jusqu’à lui.

— Je ne comprends pas. » Je dus avoir l’air plus stupéfait qu’effrayé. Je prenais conscience que ma mission tombait à l’eau ; en même temps, je me sentais soulagé et confus. S’ils me recherchaient déjà depuis trois semaines, cela n’avait donc aucun rapport avec Ambrosius.

Dinias était resté assis dans son coin. Son cerveau embrumé ne devait même pas avoir assimilé la moitié de cet échange verbal. Je le vis soudain se pencher en avant, prenant appui sur la table inondée de vin. « Pourquoi veut-il le voir ? Dites-le-moi.

— Aucune raison de vous inquiéter, lui répondit Barbe Noire presque avec dédain. Ce n’est pas vous qu’il veut. Mais je vais vous dire quelque chose… comme c’est vous qui nous avez conduits jusqu’à lui, vous méritez de toucher la récompense.

— La récompense ? m’insurgeai-je. De quoi parlez-vous ? »

Dinias recouvra subitement ses esprits. « Je n’ai rien fait du tout. Qu’entendez-vous par là ? »

Barbe Noire secoua la tête. « C’est vous qui nous avez permis de le retrouver.

— Il ne faisait que poser des questions sur notre famille… il était parti…, expliqua mon cousin. Vous avez entendu ce qu’on se disait. Tout le monde le pouvait ; nous ne parlions pas à voix basse. Par les dieux, si nous avions voulu comploter, nous ne serions pas venus ici !

— Personne n’a parlé de complot. J’accomplis juste mon devoir. Le roi veut le voir et il va m’accompagner. »

Le vieux valet s’exclama d’un air inquiet : « Ne lui faites aucun mal. Il est bien celui qu’il prétend être, le fils de Niniane. Vous pouvez même aller le lui demander. »

Ces paroles eurent un effet immédiat sur Barbe Noire, qui lui fit aussitôt face. « Elle est toujours en vie ?

— Oh, mais bien sûr ! Elle se trouve à un jet de pierre d’ici, au couvent de Saint-Pierre, derrière ce vieux chêne, à la croisée des chemins.

— Laissez-la tranquille », intervins-je, effrayé désormais. Je m’interrogeais sur ce qu’elle pourrait leur révéler. « N’oubliez pas qui elle est. Même Vortigern n’oserait la toucher. En outre, vous n’avez pas l’autorité nécessaire. Ni sur elle, ni sur moi.

— C’est ce que vous croyez ?

— Eh bien, de quelle autorité disposez-vous ?

— De celle-ci. » Une courte épée, effilée à la perfection, étincela dans sa main.

« Voilà donc l’autorité de Vortigern ! Eh bien, c’est un argument qui en vaut un autre. Je vais donc vous accompagner, mais cette arme ne vous sera d’aucune utilité avec ma mère. Laissez-la tranquille, vous dis-je. Elle ne vous dira rien de plus que moi.

— Mais elle, au moins, nous ne serons pas obligés de la croire quand elle affirmera ne rien savoir.

— C’est pourtant la vérité. » Le valet avait repris la parole. « Je vous l’ai dit, j’ai servi au palais toute ma vie et je me souviens de tout. À l’époque, on disait qu’elle avait conçu cet enfant avec le démon, le Prince des Ténèbres. »

Des mains s’agitèrent furtivement ; tous se signaient. Le vieillard ajouta en me regardant : « Suivez-les, mon garçon, ils ne feront aucun mal à l’enfant de Niniane… à elle non plus d’ailleurs. Un jour viendra où le roi aura besoin des gens de l’Ouest… il le sait mieux que tout le monde !

— J’y suis bien obligé : l’ordre du roi m’entame presque la gorge ! Indiquez à mon serviteur où j’ai dû aller. Bon… vous, conduisez-moi à Vortigern, mais ne posez pas vos mains sur moi. »

Encadré des deux hommes, je me dirigeai vers la porte ; les gens s’écartèrent à notre passage. Je vis Dinias se lever en chancelant et nous emboîter le pas. Quand nous fûmes dans la rue, Barbe Noire l’interpella : « J’allais oublier ! Tenez, c’est à vous ! » Une bourse pleine de pièces fut lancée sur le sol. Elle atterrit en tintant aux pieds de mon cousin.

Je ne me retournai pas. En partant, je surpris, sans avoir besoin de le regarder, l’expression qui s’afficha sur le visage de Dinias. Après avoir jeté des coups d’œil à droite et à gauche, il se baissa pour ramasser la bourse et la glisser rapidement dans sa ceinture.
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Vortigern avait changé. J’eus l’impression qu’il avait rapetissé, et pas seulement parce que j’étais devenu un jeune homme de grande taille. Il semblait s’être complètement tassé sur lui-même. Nul besoin de cette salle du trône de fortune, ni de cette cour qui n’en était plus une, mais ressemblait plutôt à une réunion de chefs de clan, et encore moins de ces femmes qu’ils gardaient auprès d’eux, pour comprendre que cet homme était un fugitif. Ou plutôt un homme acculé. Toutefois, un loup acculé est plus dangereux qu’un animal libre. Et Vortigern restait un loup.

Il avait décidément bien choisi son repaire. La Forteresse du Roi correspondait à celle de mon souvenir : une crête dominant une rivière au fond d’une vallée, accessible uniquement par un étroit pli anticlinal réduit à l’état de pont. Formant une saillie au milieu d’un cercle de collines rocheuses, ce promontoire offrait un cirque naturel protecteur où des chevaux pourraient paître et où le bétail qu’on y conduirait se trouverait en sécurité. Des montagnes entouraient toute la vallée, dressant leurs flancs d’éboulis gris que le printemps n’avait pas encore reverdis La pluie d’avril avait contribué à alimenter une cascade qui partait du sommet pour éclabousser, trois cents mètres plus bas, le lit de la rivière. Un endroit impressionnant, lugubre, sauvage. Si le loup parvenait à se terrer tout en haut de ce rocher, même Ambrosius aurait du mal à l’en déloger.

Il nous fallut six jours pour y arriver. Nous partîmes à l’aube, quittant Maridunum par la route du nord, moins agréable que celle de l’est mais plus rapide, même ralentis comme nous l’étions par le mauvais temps et l’allure imposée par les litières des dames. À Pennal, le pont avait été coupé, et plus ou moins emporté. Nous perdîmes presque une demi-journée à passer l’Afon Dyfi à gué, avant de pouvoir enfin poursuivre vers Tomen-y-Mur sur une voie plus praticable. L’après-midi du sixième jour, nous bifurquâmes sur la piste de la rivière qui montait vers Dinas Brenin, là où le roi s’était installé.

Barbe Noire n’avait eu aucune difficulté à persuader les nonnes de Saint-Pierre de laisser ma mère l’accompagner chez le roi. S’il avait utilisé la même méthode qu’avec moi, ça ne paraissait guère surprenant. Je n’eus cependant pas l’occasion de le lui demander, ni de découvrir si elle en savait davantage que moi sur ce que Vortigern nous voulait. On avait mis à sa disposition une litière entièrement close, qu’elle occupait avec les deux religieuses chargées de la chaperonner. Comme ces dernières ne la quittaient ni le jour, ni la nuit, il me fut impossible de l’approcher pour lui parler en privé. Au demeurant, elle ne montra aucun signe de vouloir me rencontrer en tête à tête. Je la vis parfois porter sur moi un regard anxieux ou même un peu surpris ; mais quand elle prenait la parole, elle le faisait sur un ton calme, réservé, qui ne laissait pas penser qu’elle savait des choses que Vortigern lui-même ignorait. Comme il m’avait été interdit de la voir seule, j’avais préféré lui raconter la même histoire qu’à Barbe Noire, ainsi qu’à Dinias (qui, pour ce que j’en savais, avait été questionné lui aussi). Libre à elle d’en penser ce qu’elle voulait et de se demander pourquoi je ne l’avais pas contactée plus tôt. Impossible, évidemment, de faire référence à la Bretagne, ou même à des amis bretons, sans qu’elle comprît aussitôt l’implication d’Ambrosius, ce que je voulais éviter à tout prix.

Elle avait beaucoup changé. Elle était pâle, taciturne et légèrement empâtée ; le fait d’avoir pris du poids avait aussi alangui son esprit, me sembla-t-il. Je ne lui connaissais pas cet abattement, jadis. Je ne compris qu’un ou deux jours plus tard, en chevauchant vers le nord à travers les collines en compagnie de l’escorte, ce dont il s’agissait : elle avait perdu le peu de pouvoir qu’elle possédait. Impossible de savoir si le temps ou une maladie le lui avait ravi ou si elle y avait renoncé, à cause de la puissance du symbole de l’Église qu’elle portait désormais sur sa poitrine. En tout cas, il avait bel et bien disparu.

J’avais été très vite rassuré sur un point, au moins. Ma mère était traitée avec courtoisie et même avec respect, comme cela seyait à la fille d’un roi. Je ne bénéficiais quant à moi d’aucune déférence, mais on m’avait donné un bon cheval, on m’attribuait généralement un endroit convenable pour passer la nuit et les gardes se montraient relativement sociables quand j’entamais une conversation avec eux. En dehors de cela, ils ne faisaient aucun effort pour répondre à mes questions, même s’ils devaient savoir pourquoi le roi souhaitait me rencontrer. Je surpris plusieurs fois les coups d’œil furtifs et intéressés qu’ils me lançaient ; en une ou deux occasions, j’eus même droit à un regard empreint de pitié.

Nous fûmes conduits chez Vortigern dès notre arrivée. Il avait établi son quartier général sur un terrain plat situé entre la crête et la rivière, d’où il avait espéré pouvoir surveiller la construction de sa forteresse. Ce campement était bien différent des camps de fortune d’Uther et d’Ambrosius. La plupart des hommes logeaient sous des tentes et, à l’exception d’une série de remblais et d’une palissade le long de la route, on avait décidé de faire confiance aux défenses naturelles – d’un côté, la rivière et l’à-pic, de l’autre, le rocher de Dinas Brenin ; derrière s’élevait la chaîne impénétrable des montagnes désertiques.

Vortigern, lui, était plutôt royalement installé. Il nous reçut dans une salle où des rideaux aux broderies colorées avaient été tendus entre des piliers de bois ; le sol, en ardoise verdâtre locale, était recouvert d’une épaisse couche de joncs fraîchement coupés. Le trône à dossier haut qu’il occupait sur l’estrade était richement décoré de sculptures et de dorures. Rowena, son épouse saxonne, était assise à ses côtés sur un siège légèrement plus petit, aux ornements identiques. La pièce était noire de monde. Quelques hommes, debout à proximité des souverains, étaient habillés en courtisans, mais la plupart des gens présents portaient des armures. Le nombre des Saxons était conséquent. Derrière le trône avait pris place un groupe de prêtres et d’hommes pieux.

À notre entrée, le silence se fit et tous les regards convergèrent vers nous. Le roi se leva, sourire aux lèvres, descendit de l’estrade et s’approcha de ma mère en lui tendant ses deux mains.

« Je vous souhaite la bienvenue, Princesse », dit-il en se tournant pour la présenter à la reine avec une politesse pleine de cérémonial.

Des chuchotements se propagèrent dans toute la salle. De nombreux regards furent échangés. Par cet accueil, le roi venait de faire clairement savoir qu’il ne rendait pas ma mère responsable de l’engagement pris par Camlach dans la récente rébellion. Il me jeta un bref coup d’œil – non dénué d’intérêt, notai-je –, me salua de la tête et, s’emparant de la main de ma mère, la posa sur son bras avant de rejoindre l’estrade. Sur un petit signe de lui, quelqu’un s’empressa d’apporter un fauteuil qu’il installa pour elle sur une marche inférieure. Le roi l’invita alors à s’asseoir ; lui et la reine reprirent leur place. Mes gardes sur les talons, j’avançai jusqu’à l’estrade où je restai debout, face au souverain.

Vortigern étendit les mains sur ses accoudoirs et se tint bien droit, nous souriant alternativement d’un air à la fois satisfait et aimable. Les bourdonnements s’étaient estompés peu à peu. Le calme était revenu. Chacun, les yeux écarquillés, attendait.

Le roi se contenta de dire à ma mère : « Je vous prie de me pardonner, Madame, de vous avoir obligée à accomplir ce périple en cette période de l’année. J’espère que vous avez voyagé dans des conditions confortables. » Il enchaîna sur des considérations insignifiantes, pendant que les gens patientaient en le dévisageant et que ma mère, tête baissée, murmurait des réponses polies avec autant de détachement et de raideur que lui. Les deux nonnes qui l’avaient accompagnée se tenaient debout derrière elle, telles des dames d’honneur. Ma mère, une main sur la poitrine, jouait avec la petite croix qu’elle portait comme un talisman ; son autre main reposait sur ses genoux, au milieu des plis de sa robe. Même dans ce simple habit brun, elle avait un port royal.

Vortigern demanda avec un sourire : « Et maintenant, nous ferez-vous l’honneur de nous présenter votre fils ?

— Mon fils s’appelle Merlin. Il a quitté Maridunum il y a cinq ans, juste après la mort de mon père, votre parent. Depuis, il a vécu en Cornouailles dans une institution religieuse. Je vous le confie. »

Le roi se tourna vers moi. « Cinq ans ? Vous ne deviez être qu’un enfant, Merlin. Quel âge avez-vous, maintenant ?

— Bientôt dix-huit ans, Sire. » Puis, en le regardant droit dans les yeux : « Pourquoi nous avez-vous mandés, ma mère et moi ? À peine avais-je fait un pas dans Maridunum que vos hommes m’emmenaient de force !

— Pour cela, veuillez m’excuser. Pardonnez-leur cette démonstration de zèle. N’ignorant pas l’urgence de leur tâche, ils ont eu recours à des méthodes expéditives pour se plier à ma volonté. » Il se tourna de nouveau vers ma mère. « Ai-je besoin de vous assurer, dame Niniane, qu’il ne vous sera fait aucun mal ? Vous avez ma parole. Je sais que vous vous êtes retirée au couvent de Saint-Pierre depuis cinq ans déjà, et que vous n’avez rien à voir avec l’alliance entre votre frère et mes fils.

— Mon fils non plus, Majesté, répondit-elle avec calme. Merlin est parti de Maridunum la nuit du décès de mon père ; depuis lors, je n’ai plus eu de nouvelles de lui. Mais une chose est sûre, il n’a pas pris part à la rébellion. Comment l’aurait-il pu ? Il n’était encore qu’un enfant quand il a quitté la maison… Sachant à présent qu’il a fui vers le sud, en Cornouailles, il me paraît évident que sa fuite a été dictée par sa peur de mon frère. Camlach était vraiment son ennemi. Je puis vous assurer, Sire, que même si j’avais des soupçons quant à la loyauté de mon frère envers vous, mon fils n’en a jamais rien su. Je ne parviens vraiment pas à comprendre pourquoi vous l’avez fait venir ici. »

À ma grande surprise, Vortigern ne s’intéressa pas à mon séjour en Cornouailles, pas plus qu’à moi d’ailleurs. Il ne prit même pas la peine de me regarder. Son menton posé sur un poing, il fixait ma mère par-dessous ses sourcils. Sa voix et ses yeux restaient graves et courtois ; toutefois, il flottait dans l’air quelque chose qui ne me plaisait guère. Je compris soudain de quoi il retournait. Pendant tout le dialogue du roi avec ma mère, les prêtres assis derrière le trône n’avaient cessé de me dévisager. Jetant un coup d’œil oblique aux gens rassemblés dans la pièce, je me rendis compte qu’ils faisaient de même. Le silence régnait désormais. Je songeai brusquement : Maintenant, il va aborder le sujet véritable.

Le roi dit alors posément : « Vous ne vous êtes jamais mariée.

— Non. » Elle baissa les paupières. Je compris qu’elle était sur ses gardes.

« Le père de votre fils est donc mort avant sa naissance ? Au cours d’une bataille, peut-être ?

— Non, Majesté. » Elle parla d’une voix calme, mais parfaitement audible. Ses mains s’agitèrent. Elle se raidit légèrement.

« Alors, il est toujours en vie ? »

Elle garda le silence, baissant la tête. Son capuchon tomba vers l’avant, masquant ainsi son visage à la foule ; il demeura toutefois visible pour les gens présents sur l’estrade. La reine, qui l’observait avec curiosité et dédain, avait des yeux d’un bleu très clair et des seins d’un blanc laiteux dont les rondeurs débordaient de son bustier ajusté. Sa bouche était petite. Ses mains, aussi pâles que sa poitrine ; ses doigts courts boudinés, couverts de bagues en or, en émaux et en cuivre, ressemblaient à ceux d’une servante.

Devant le mutisme de ma mère, le roi fronça ses sourcils jusqu’à les faire se rejoindre. Sa voix, pourtant, conserva son amabilité : « Dites-moi juste une chose, dame Niniane… Avez-vous jamais révélé à votre fils le nom de son père ?

— Non. » Son ton déterminé contrastait avec son attitude prostrée, tête baissée, visage dissimulé. Sa posture était celle d’une femme honteuse ; je me demandais si elle voulait que celle-ci excusât son silence. Je ne distinguais pas ses traits, mais voyais sa main serrer le pan de sa longue jupe. Je me remémorai brusquement cette Niniane qui avait défié son père et refusé Gorlan, roi de Lanascol. Et ce souvenir en amena un autre : le visage de mon père en train de me regarder à la lumière de la lampe posée sur sa table. Je le chassai. Son image m’était apparue si clairement qu’à moins d’un miracle, tous ces gens présents dans la salle avaient dû l’apercevoir, eux aussi. Terrifié, je compris que Vortigern avait vu Ambrosius autrefois. Vortigern savait. Voilà pourquoi nous étions là. Il avait entendu parler de ma venue et voulait vérifier par lui-même. Allait-il me traiter comme un otage ou un espion ? Il me fallait le découvrir.

Je dus avoir un mouvement involontaire. Ma mère releva la tête ; je croisai ses yeux, sous le capuchon. Elle n’avait plus rien d’une princesse ; elle avait l’air d’une femme effrayée. Je lui souris. Quelque chose passa sur son visage. Je me rendis compte que j’étais l’unique objet de sa peur.

Je m’efforçai de me tenir immobile et d’attendre. À Vortigern de faire le premier pas ! Il serait toujours temps de le contrer quand il m’aurait indiqué sur quel terrain lutter.

Il fit tourner le gros anneau à son doigt. « C’est ce que votre fils a affirmé à mes messagers. Et j’ai aussi entendu dire que personne, dans le royaume, n’a jamais su le nom de son père. D’après ce qu’on m’a appris, dame Niniane, et ce que je connais de vous, vous n’auriez jamais conçu un enfant avec un homme indigne. Alors, pourquoi ne pas le lui avoir dit ? Tout homme a le droit de savoir qu’il va être père. »

Je répondis avec colère, oubliant toute prudence : « En quoi est-ce votre affaire ? »

Ma mère me lança un regard qui m’intima le silence. Puis, s’adressant à Vortigern : « Pourquoi me posez-vous toutes ces questions ?

— Madame, dit le roi, je vous ai fait venir aujourd’hui, ainsi que votre fils, pour vous demander cette unique chose : le nom de son père.

— Et moi, je vous le répète : pourquoi voulez-vous l’apprendre ? »

Il sourit – ce ne fut guère que l’ombre d’un sourire découvrant une rangée de dents. Je fis un pas en avant. « Mère, rien ne l’autorise à vous le demander. Il n’osera pas…

— Faites-le taire ! » ordonna Vortigern.

L’homme debout à côté de moi me bâillonna d’une main et m’immobilisa de l’autre. J’entendis le sifflement de l’épée que son compagnon sortit de son fourreau pour l’appuyer contre mon flanc. Je me pétrifiai.

Ma mère s’écria : « Lâchez-le ! Si vous lui faites le moindre mal, Vortigern, Roi Suprême ou pas, je ne vous dirai rien, dussé-je mourir. Croyez-vous que si j’ai tu la vérité à mon père, à mon frère et même à mon fils pendant toutes ces années, j’irai vous la dire simplement parce que vous me le demandez ?

— Vous me la direz, pour le bien de votre fils », déclara-t-il. À ces mots, le garde retira sa main de ma bouche et recula. L’autre main, cependant, demeura sur mon bras. Je sentais toujours la pointe de la lame à travers ma tunique.

Ma mère avait retiré son capuchon et s’était redressée sur son fauteuil, les mains serrées sur les accoudoirs. Malgré sa pâleur, son tremblement et son humble robe brune, elle aurait fait passer la reine pour une servante. Un silence de mort régnait dans la salle. Les prêtres, debout derrière le roi, me regardaient fixement. Je m’accrochai fermement à mes pensées. Si ces hommes étaient des prêtres et des magiciens, il me fallait écarter Ambrosius de mon esprit, à commencer par son nom. Je sentis mon corps se couvrir de sueur. J’essayai de contacter ma mère mentalement et de rester concentré sur elle, afin de vider ma tête de toute vision que ces hommes pourraient surprendre. Mais le pouvoir avait disparu et le dieu ne m’apportait aucune aide ; j’ignorais même si j’étais suffisamment adulte pour endurer ce qui suivrait, dès qu’elle aurait avoué. Je n’osai reprendre la parole ; je craignais de les voir utiliser la force contre moi pour l’obliger à se confier. Et, une fois qu’ils sauraient… une fois qu’ils se mettraient à m’interroger…

Je dus réussir à la joindre, car elle pivota pour me regarder, déplaçant légèrement ses épaules sous le lourd drap brun, comme si une main les avait effleurées. Quand ses yeux croisèrent les miens, je vis que mon pouvoir n’en était nullement la cause. Elle essayait simplement, comme le font les femmes, de me faire passer un message. Un message d’amour qui se voulait rassurant, mais resta à un niveau humain et que je ne pus comprendre.

Elle se tourna de nouveau vers Vortigern. « Vous avez choisi un endroit bien étrange pour m’interroger, Sire. Espériez-vous vraiment me faire parler de ces choses, ici, dans cette salle immense où chacun peut m’entendre ? »

Il y réfléchit un moment, ses yeux cachés sous ses sourcils. Des gouttes de sueur perlèrent à son front et ses mains se raidirent sur les accoudoirs. L’homme se mit à vibrer comme la corde d’une harpe. Sa tension devint perceptible dans toute la pièce. Ma peau se couvrit de chair de poule ; j’eus l’impression que la patte froide d’un loup remontait le long de ma colonne vertébrale. Je frissonnai de peur. L’un des prêtres se pencha vers le roi et chuchota à son oreille. Celui-ci hocha la tête. « Que tout le monde se retire. Seuls les prêtres et les magiciens peuvent rester. »

À contrecœur, et avec des murmures désapprobateurs, les gens commencèrent à quitter la pièce. Les prêtres, une douzaine d’hommes environ vêtus de longues robes tristes, demeurèrent debout derrière le roi et la reine. Avec un sourire, celui qui avait parlé au souverain caressa sa barbe grise d’une main sale pleine de bagues. Sa soutane me fit supposer qu’il était leur chef. Je scrutai son visage pour y rechercher les signes de son pouvoir ; bien qu’il fût habillé en homme d’Église, comme tous les autres, je n’y lus que la mort. Elle était présente dans leurs yeux à tous, visible au-delà du supportable. La patte froide du loup m’effleura de nouveau. Je cessai de résister à la poigne de mon garde.

« Relâche-le, dit Vortigern. Je ne désire faire aucun mal au fils de dame Niniane. Mais si vous vous avisez de bouger ou de parler de nouveau sans mon autorisation, Merlin, on vous conduira hors de cette pièce. »

L’épée fut retirée de mon flanc ; l’homme, cependant, la garda en main, prêt à s’en servir. Les gardes s’écartèrent d’un pas. Je me tins coi et immobile. Depuis mon enfance, je ne m’étais pas senti aussi impuissant, aussi dépourvu de connaissance et de pouvoir, aussi abandonné de Dieu. Je savais au fond de moi, et cela me rendait d’autant plus amer, que même dans la grotte de cristal, près d’un feu ronronnant et sous le regard de mon maître, je n’aurais rien pu voir. Je me souvins brusquement que Galapas était mort. Peut-être que mon pouvoir ne provenait que de lui et que sa disparition était liée à la sienne.

Le roi posa ses yeux caves sur ma mère et se pencha en avant, l’air féroce, concentré.

« À présent, Madame, allez-vous répondre à ma question ?

— Mais très volontiers, répondit-elle. Pourquoi pas ! »
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Elle s’était exprimée avec tant de calme que le roi ne put cacher sa surprise. Levant une main, elle repoussa son capuchon et le fixa droit dans les yeux.

« Pourquoi pas ? Je n’y vois aucun mal. Je vous aurais répondu plus tôt, Monseigneur, si vous me l’aviez demandé autrement et en un lieu différent. Que les gens le sachent aujourd’hui n’a plus d’importance ! Je vis à l’écart de la société et n’ai plus à croiser le regard des autres, ni à supporter leurs réflexions. Et, puisque mon fils s’est retiré lui aussi du monde, il fera certainement peu de cas de ce que les autres pourront dire de lui. Je vais donc vous révéler ce que vous désirez savoir. Quand ce sera fait, vous comprendrez pourquoi je n’en ai jamais parlé jusqu’ici, pas même à mon père et encore moins à mon fils. »

Elle ne montrait plus aucun signe de frayeur. Elle souriait, même. Elle ne m’avait plus regardé non plus. Je tentai de me détourner d’elle, et m’efforçai de garder un visage impassible. Je n’avais aucune idée de ce qu’elle avait l’intention de dire, mais je savais qu’elle ne trahirait personne. Elle jouait un jeu bien à elle et se montrait si sûre de son fait qu’elle savait que cela préviendrait tout danger qui me menacerait. J’étais convaincu qu’elle ne parlerait pas d’Ambrosius. Malgré cela, la mort continuait de rôder dans la pièce. Dehors, il s’était mis à pleuvoir. L’après-midi touchait à sa fin. Un serviteur se présenta à la porte avec des torches ; Vortigern le congédia d’un geste. À sa décharge, je crois qu’il ne pensait qu’à épargner à ma mère la honte, mais je me dis, Il n’y aura aucune aide, ni dans les lampes, ni dans le feu…

« Je vous écoute, la pressa Vortigern. Qui est le père de votre fils ?

— Je ne l’ai jamais vu, déclara-t-elle simplement. Ce n’est pas un homme que j’ai connu. » Elle s’interrompit puis, sans me regarder, ses yeux toujours fixés sur le roi, ajouta : « Mon fils devra m’excuser pour ce qu’il va entendre… mais vous m’y forcez… et il le comprendra. »

Vortigern se tourna vers moi. Je soutins son regard. Tout doute en moi avait disparu.

Elle reprit son récit : « Je devais avoir seize ans et, comme toutes les jeunes filles de cet âge, je rêvais d’amour. Cela se produisit le soir de la Saint-Martin, une fois que mes dames de compagnie se furent toutes retirées. Celle qui partageait ma chambre dormait déjà ; les autres également, mais dans l’antichambre. Impossible de trouver le sommeil. Au bout d’un moment, je quittai mon lit et m’approchai de la fenêtre. La nuit était claire ; la lune brillait. Quand je me retournai pour regagner ma place, j’aperçus un homme debout au milieu de la pièce. Jeune, beau, vêtu d’une tunique et d’un long manteau sans manches, il portait une courte épée sur sa hanche. Il avait également de précieux bijoux. Ma première pensée fut qu’il avait profité du sommeil de mes dames de compagnie pour s’introduire dans l’antichambre ; la seconde, que j’étais en chemise de nuit, pieds nus, les cheveux défaits. Croyant qu’il préparait un mauvais coup, je m’apprêtais à crier pour réveiller mes dames quand il me sourit et, d’un geste m’indiquant qu’il ne me voulait aucun mal, me fit signe de me taire. Puis il s’écarta dans l’ombre. Quand je m’avançai pour voir où il se trouvait, il avait disparu. »

Elle cessa de parler. Chacun d’entre nous gardait le silence. Cela me rappela les histoires qu’elle me racontait lorsque j’étais enfant. La pièce était toujours aussi tranquille, mais je sentis l’homme derrière moi frissonner comme s’il avait souhaité s’en aller. La bouche rouge de la reine béait d’étonnement… et d’envie (songeai-je).

Ma mère fixa le mur au-dessus de la tête du souverain. « Je crus donc qu’il s’agissait d’un rêve ou d’une chimère de jeune fille suggérée par le clair de lune. Je me glissai dans mon lit sans en souffler mot à personne. Mais il revint. Pas uniquement la nuit, ni quand j’étais seule. Je me rendis compte alors que ce n’était pas un rêve, mais un démon familier qui attendait quelque chose de moi. Je récitai bon nombre de prières. Rien n’y fit. Assise auprès de mes dames de compagnie ou au cours de promenades avec mon père, les jours de beau temps, je sentais tout à coup qu’il m’effleurait le bras et murmurait à mon oreille. Quand il arrivait ainsi, cependant, je ne le voyais pas ; j’étais seule à l’entendre. »

Elle chercha à tâtons la croix sur sa poitrine et la serra entre ses doigts. Son geste fut si spontané qu’il me surprit ; puis je compris qu’en effet il était naturel, et qu’elle ne serrait pas sa croix pour être protégée, mais pour se faire pardonner. Elle ne devrait pas redouter le dieu des chrétiens pour ses mensonges, songeai-je, mais plutôt craindre de mentir ainsi à propos de choses ayant trait au pouvoir. Le roi baissa vers elle des yeux féroces et, pensai-je, réjouis. Les prêtres la dévisageaient comme pour la dévorer toute crue.

« Il me visita pendant tout l’hiver, cette année-là. Il venait la nuit. Je n’étais jamais seule dans ma chambre, mais cela ne l’empêchait pas de traverser portes, fenêtres et murs et de se coucher près de moi. Il demeurait invisible, mais j’entendais sa voix et sentais son corps sur moi. Au début de l’été, comme j’étais enceinte, il me quitta. » Elle marqua une pause. « On pourra vous raconter comment mon père me corrigea, m’enferma dans ma chambre et aussi comment, à la naissance de l’enfant, il refusa de lui donner un nom digne d’un prince chrétien. Pourtant, le bébé étant né en septembre, on l’appela comme le dieu du ciel, le vagabond qui n’a pas de maison et erre dans les airs. Moi, je l’appelai Merlin car le jour de sa naissance, un émerillon entra par la fenêtre et se posa à la tête de mon lit en me fixant avec les yeux de mon amant. »

Nos regards se croisèrent brièvement. Cette histoire était donc vraie. Malgré la désapprobation générale, elle m’avait donné le nom d’Emrys, me léguant au moins cet héritage en souvenir de lui.

Elle détourna les yeux. « Je pense, Majesté, que tout ce que je viens de vous dire ne constitue pas une surprise. Vous aviez dû entendre ces rumeurs sur le fait que mon fils n’était pas comme les autres garçons. Je sais bien qu’il n’est pas toujours possible de se taire… je sais aussi que les gens ont bavardé. Mais, à présent que je vous ai confié toute la vérité, je vous prie, Seigneur Vortigern, de nous laisser repartir en paix dans nos institutions religieuses respectives, mon fils et moi. »

Le silence parut encore plus profond quand elle s’interrompit. Baissant la tête, elle dissimula de nouveau son visage sous le capuchon. J’observai le roi et les hommes derrière lui, persuadé qu’il allait froncer les sourcils d’impatience et se mettre en colère ; à ma grande surprise, ses traits se détendirent en un sourire. Il ouvrit la bouche pour répondre, mais la reine le devança. Se penchant en avant, elle passa sa langue sur ses lèvres et prit la parole pour la première fois pour s’adresser au prêtre :

« Maugan, est-ce possible ? »

Le responsable barbu, de grande taille, lui répondit. Il le fit sans hésiter, d’un ton affable, étonnamment emphatique : « Madame, ça l’est. Qui n’a pas entendu parler de ces créatures de l’air et des ténèbres qui se repaissent de mortels, hommes ou femmes ? Au cours de mes recherches, j’ai lu dans de nombreux volumes des histoires au sujet d’enfants conçus de cette façon. » Il me jeta un coup d’œil en caressant sa barbe, puis se tourna vers le roi. « Vraiment, Majesté, les anciens eux-mêmes nous l’ont confirmé. Ils savaient parfaitement que certains esprits nocturnes hantent les airs, vagabondant entre la lune et la terre afin de posséder des mortelles aussi souvent qu’ils le désirent en prenant une apparence humaine. Il est fort possible que cette dame de la cour – cette vertueuse dame de la cour – ait été victime d’une telle créature. Nous savons – et elle l’a reconnu en personne – que de semblables rumeurs existent depuis des années. J’ai parlé moi-même avec l’une de ses sages-femmes ; elle m’a confirmé que l’enfant n’avait pu être engendré qu’avec un démon, car aucun homme ne l’avait jamais approchée. J’ai également entendu d’étranges choses sur son fils, à l’époque où il n’était encore qu’un enfant. En vérité, Seigneur Vortigern, l’histoire de cette dame est plausible. »

Plus personne ne regardait Niniane. Tous les yeux convergeaient vers moi. Le roi affichait une expression à la fois féroce et innocente, une sorte d’ardente satisfaction identique à celle d’un enfant ou d’une bête sauvage qui voit sa proie inconsciente venir à elle. Intrigué, je gardai le silence. Si les prêtres croyaient la fable de ma mère et que le roi leur faisait confiance, je ne voyais pas d’où pourrait venir le danger. Aucune allusion à Ambrosius n’avait été faite devant ces hommes. Maugan et Vortigern semblaient impatients de foncer tête baissée sur la voie que ma mère leur avait ouverte.

Le roi toisa mes gardes. Ceux-ci s’étaient éloignés, sans doute par peur d’approcher l’enfant d’un démon. À ce signal, ils revinrent près de moi. L’homme à ma droite avait toujours son épée à la main, mais collée à sa cuisse pour la cacher à ma mère. Sa lame tremblait légèrement. Le soldat à ma gauche sortit subrepticement la sienne de son fourreau. Les deux hommes respiraient bruyamment ; je sentais parfaitement leur terreur.

Les prêtres hochaient la tête d’un air entendu ; certains tendaient même le bras devant eux en faisant un signe pour conjurer le mauvais sort. Apparemment, tous avaient accepté l’explication de Maugan et la version de ma mère ; ils voyaient en moi le fils d’un démon. Son récit avait donc confirmé leurs propres croyances et les vieilles rumeurs. Voilà pourquoi elle avait été convoquée. Ils pouvaient désormais me contempler d’un air satisfait – doublé d’une certaine crainte.

La mienne me quitta. Leurs desseins commençaient à s’éclaircir. La superstition de Vortigern était légendaire. Je me remémorai ce que m’avait raconté Dinias au sujet de la forteresse dont les murs s’effondraient sans cesse, et les conclusions de ses devins affirmant qu’elle était ensorcelée. Peut-être qu’à cause des ragots qui entouraient ma naissance et des pouvoirs enfantins dont j’avais fait montre avant de quitter la maison – et auxquels Maugan avait fait référence –, ils s’imaginaient que je pourrais les conseiller ou, mieux encore, les aider. Si mon intuition était la bonne, s’ils m’avaient amené ici sur la seule réputation de mes pouvoirs, ils me donnaient alors le moyen d’aider Ambrosius directement de l’intérieur du camp ennemi. Après tout, le dieu m’y avait peut-être conduit à cette fin ; peut-être me guidait-il encore. Place-toi sur son chemin… Eh bien, on ne peut utiliser que ce que l’on a sous la main ! Si le pouvoir me faisait défaut, j’avais encore mes connaissances.

Je me concentrai sur ce fameux jour à la Forteresse du Roi, dans cette mine submergée en plein cœur de la colline où mon rêve m’avait envoyé. Je serais certainement capable de leur expliquer pourquoi leurs fondations ne résistaient pas. C’était une réponse d’ingénieur, pas de magicien. Mais, songeai-je en croisant le regard de poulpe de Maugan qui agitait ses mains sales devant lui, s’ils souhaitaient une réponse de magicien, ces prêtres l’auraient. Vortigern, également.

Je relevai la tête. Je crois même avoir souri. « Seigneur Vortigern ! »

La pièce était plongée dans une quiétude si profonde, l’attention de ces gens si concentrée sur moi, que j’eus l’impression de jeter une grosse pierre dans une mare. Je poursuivis avec fermeté : « Ma mère vous a répondu. À présent vous allez sûrement me faire savoir en quoi je puis vous être utile, mais je vous demanderais d’abord de tenir votre promesse royale et de la laisser partir.

— Dame Niniane est notre invitée d’honneur. » La réponse du roi parut presque machinale. Il regarda par l’ouverture en arche les traits blancs de la pluie qui traversaient l’obscur ciel gris en sifflant avant de se jeter dans la rivière. « Bien entendu, vous êtes tous deux libres d’aller où bon vous semble, mais il est trop tard pour entreprendre le long voyage jusqu’à Maridunum. Vous souhaiterez sans doute dormir ici cette nuit, Madame ? Espérons que demain sera un jour ensoleillé ! » Il se leva ; son épouse l’imita. « Des chambres ont été préparées. La reine va vous conduire. Vous pourrez vous y reposer et vous préparer pour le dîner. Notre cour et nos appartements ici sont provisoires, mais malgré leur confort rustique, je les mets à votre disposition. Demain, je vous ferai ramener jusqu’à votre demeure sous bonne escorte. »

Ma mère s’était levée en même temps qu’eux. « Et mon fils ? Vous ne nous avez toujours pas dit pourquoi vous nous avez fait conduire ici.

— Votre fils me sera utile, il a des pouvoirs qui pourront me servir. Maintenant, Madame, si vous voulez bien suivre la reine, je vais m’entretenir avec Merlin et lui expliquer ce que j’attends de lui. Croyez-moi, il est aussi libre que vous l’êtes. J’attendais que vous me disiez la vérité que je voulais entendre pour le libérer. Je vous remercie d’avoir confirmé mes soupçons. » Il tendit une main. « Dame Niniane, je vous jure sur le dieu qu’il vous plaira que je ne lui tiens pas rigueur de sa naissance, ni aujourd’hui, ni jamais ! »

Elle l’observa un moment, puis inclina la tête. Ignorant sa main, elle descendit vers moi en me tendant les siennes ; j’allai à sa rencontre. Ses mains étaient froides et me parurent petites. Je la dépassais en taille désormais. Quand elle releva la tête, je croisai ses yeux dont je me souvenais si bien ; j’y lus de l’inquiétude, des traces de colère et le message urgent qu’elle me fit passer en silence.

« Merlin, j’aurais préféré que tu ne l’apprennes pas de cette façon. J’aurais voulu t’épargner ça. » Mais son regard me tenait un tout autre langage.

Je lui souris et répondis avec prudence : « Mère, vous n’avez rien dit aujourd’hui qui ait pu me choquer. Il n’y a rien que vous puissiez dire sur ma naissance que je ne sache déjà. Allez vous reposer sans crainte. »

Elle retint son souffle, écarquillant les yeux pour mieux étudier mon visage. Je repris d’une voix douce : « Quelle que soit l’identité de mon père, on ne m’en tiendra pas rigueur. Vous avez entendu Sa Majesté le promettre. C’est tout ce qui nous importe. »

Impossible de savoir si elle avait entendu la fin de ma phrase.

Elle s’était concentrée sur la première partie : « Tu le savais ? Tu le savais ?

— Je le savais. Vous n’imaginiez tout de même pas qu’après toutes ces années passées loin de vous et avec le genre d’études que j’ai entreprises, je n’allais pas découvrir l’origine de ma naissance ! Cela fait un certain temps que mon père s’est présenté à moi. Je vous assure que je lui ai parlé, et pas qu’une fois ! Je ne vois dans ma conception rien dont je devrais avoir honte. »

Elle me fixa encore un long moment, puis hocha la tête et baissa les paupières. Son visage s’était délicatement coloré. Elle m’avait compris.

Elle se retourna, rabattant de nouveau le capuchon sur son visage, puis posa sa main sur le bras du roi. Elle quitta la pièce entre lui et sa reine, suivie de près par ses deux chaperons. Les prêtres restèrent à leur place, gloussant, chuchotant, m’examinant avec soin. Ne leur prêtant aucune attention, je regardai ma mère sortir.

Le roi s’immobilisa sur le seuil et la salua. Une foule importante patientait à l’extérieur, sous le porche ; elle s’écarta pour laisser passer Rowena et Niniane, ainsi que la demi-douzaine d’accompagnatrices. Les bruissements de leurs robes et les doux gazouillis de ces dames finirent par se perdre dans le bruit de la pluie. Vortigern demeura sur le pas de la porte tandis qu’elles s’éloignaient. Dehors, il pleuvait à seaux ; l’eau qui tombait crépitait comme une rivière tumultueuse.

Le roi virevolta sur lui-même et réintégra la pièce, ses fidèles combattants sur ses talons.
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Cette masse bruyante vint se placer en cercle autour de moi – à distance raisonnable, telle une meute avant l’hallali. La mort était revenue dans la pièce ; je sentais son odeur, sans pouvoir y croire ni le comprendre. Sitôt que je fis mine de vouloir prendre le chemin qu’avait pris ma mère, les épées de mes gardes furent brandies au bout de leurs bras tremblants. Je restai donc à ma place.

J’interrogeai le roi sèchement : « Qu’est-ce que cela signifie ? Vous avez donné votre parole. Seriez-vous déjà prêt à vous parjurer ?

— Il ne s’agit pas d’un parjure. J’ai juré que vous me serviriez et que je ne vous tiendrais pas rigueur pour votre naissance. C’était la vérité. Vous avez été conduit ici aujourd’hui à cause de ce que je savais sur vous et parce que vous n’êtes pas l’enfant d’un homme. Vous allez m’être utile, Merlin, de par votre naissance.

— Je vous écoute. »

Il monta les marches menant au trône et s’assit, en prenant délibérément son temps. Tous les hommes de la cour s’étaient rassemblés près de lui, de même que les porteurs de torche. La salle s’emplit peu à peu de fumée et se mit à retentir des froissements et des craquements du cuir, ainsi que des cliquetis des cottes de mailles. À l’extérieur, la pluie tambourinait toujours.

Vortigern se pencha en avant, le menton posé sur le poing. « Merlin, nous avons entendu une partie de ce que nous soupçonnions : vous n’êtes pas l’enfant d’un homme, mais celui d’un démon. En tant que tel, vous ne pouvez prétendre à la merci de quiconque. Mais votre mère est la fille d’un roi, aussi aurez-vous droit à quelques égards : je vais vous donner la raison de votre convocation. Vous savez peut-être déjà que je fais bâtir une place forte sur le rocher qu’on appelle la Forteresse ?

— Tout le monde le sait. Chacun sait aussi que les murs ne tiennent pas, qu’ils s’effondrent dès qu’ils atteignent la taille d’un homme. »

Il acquiesça : « Mes magiciens et certains hommes avisés présents ici m’en ont donné l’explication. Les fondations n’ont pas été correctement érigées.

— Voilà, me semble-t-il, une remarque judicieuse », fis-je, narquois.

À la droite du souverain, debout à côté des prêtres, un grand vieillard fixait sur moi ses yeux d’un bleu étincelant sous des sourcils broussailleux ; je crus lire de la pitié dans son regard. Quand je prononçai ces mots, il posa une main sur sa barbe pour dissimuler un sourire.

Le roi, apparemment, ne m’avait pas entendu. « Ils m’ont dit que la place forte d’un roi devait être construite avec du sang.

— Ils s’expriment par métaphores, évidemment », précisai-je avec politesse.

Maugan frappa soudain de son bâton sur le sol de l’estrade. « Ils s’expriment au sens propre ! hurla-t-il. Le mortier doit être délayé dans du sang. On doit aussi en éclabousser les fondations ! Jadis, aucun roi n’aurait bâti une forteresse sans avoir observé ce rite. Le sang d’un homme fort, un guerrier, permet aux murs de tenir. »

Il y eut une pause subite. Mon cœur s’était mis à battre au ralenti et à grands coups qui fouettaient mon sang et provoquaient des picotements dans mes membres. Je déclarai avec froideur : « Et qu’ai-je à voir là-dedans ? Je ne suis pas un guerrier.

— Vous n’êtes pas non plus un homme, répliqua le roi durement. Ce qu’on m’a conseillé, Merlin, c’est de me mettre en quête d’un garçon qui n’a jamais eu de père et de mouiller les fondations avec son sang. »

Je le dévisageai, puis étudiai tous ceux qui m’entouraient. Quelques personnes s’agitèrent en marmonnant ; peu de regards croisèrent le mien. La mort que j’avais pressentie en entrant dans la salle se lisait sur chaque visage. Je me tournai de nouveau vers le roi.

« À quoi riment ces sornettes ? Quand j’ai quitté la Galles du Sud, elle était aux mains d’hommes civilisés, de poètes, d’artistes, d’érudits, de guerriers et de rois qui tuaient pour le bien de leur pays, au grand jour et sans avoir à en rougir. Voilà qu’on me parle de sang et de sacrifices humains. Envisagez-vous de replonger la Galles dans les rites de l’ancienne Babylone et de la Crète ?

— Je ne parle pas de sacrifices humains, rectifia Vortigern. Vous n’êtes pas le fils d’un homme. Souvenez-vous-en ! »

Dans le calme environnant, on n’entendait que la pluie qui s’acharnait dehors sur des flaques bouillonnantes. Quelqu’un s’éclaircit la gorge. J’aperçus le bref regard bleu que me lança le vieux guerrier. J’avais eu raison ; j’y avais bien lu de la pitié. Pourtant, même ceux qui me plaignaient ne lèveraient pas le petit doigt pour interrompre ces sottises.

Avec la fulgurance d’un éclair zébrant le ciel, tout me parut enfin limpide. Cela n’avait rien à voir avec Ambrosius, ni avec ma mère. Elle était en sécurité ; elle avait simplement confirmé ce qu’ils voulaient qu’elle confirmât. Elle serait même sûrement honorée, puisqu’elle leur avait donné satisfaction. Ambrosius était la moindre de leurs préoccupations. Ils ne me retenaient pas parce que j’étais son fils, son espion ou son messager… non, tout ce qu’ils convoitaient, c’était l’enfant du démon qu’ils tueraient en vertu de leur magie vulgaire.

Et, ironie du sort, ils ne détenaient pas un enfant de démon, ni même le garçon qui se croyait autrefois doté d’un pouvoir. Ils avaient devant eux un jeune homme qui ne possédait qu’une intelligence humaine. Par le dieu, songeai-je, j’espère que cela suffira… j’ai assez étudié pour les battre – avec ou sans pouvoir – avec leurs propres armes.

Je parvins à fixer les autres prêtres, debout derrière Maugan, avec un sourire. Ils avaient gardé leurs bras tendus pour esquisser le signe contre moi. Leur chef serrait son bâton contre sa poitrine, comme pour se protéger. « Et qu’est-ce qui vous prouve que mon démon de père ne viendra pas à mon aide ?

— Des paroles en l’air, Majesté, voilà tout ! Ne perdons pas notre temps à l’écouter. » Maugan s’était exprimé d’une voix forte, pressante. Lui et les autres prêtres s’avancèrent pour entourer le trône ; tous s’écrièrent comme un seul homme : « Oui, tuons-le sur-le-champ. Il n’y a pas de temps à perdre. Conduisons-le sur le rocher et exécutons-le. Les dieux en seront aussitôt apaisés et les murs résisteront, une fois remontés. Sa mère n’en saura rien. Et quand bien même, que pourrait-elle faire ? »

Un mouvement général agita la foule, comme une meute qui se rassemble pour frapper. Je tentai de réfléchir, mais mon esprit était vide, incapable d’ébaucher la moindre pensée cohérente. Dans la pièce qui s’obscurcissait, l’air commençait à empester. Je sentais déjà l’odeur du sang ; les épées brandies ouvertement étincelaient dans la lumière des torches. Je m’obligeai à fixer le métal qui réfléchissait les flammes et à vider mon esprit ; je ne vis que les os blanchis du squelette de Galapas au sommet de la colline baignée de soleil et les ailes des oiseaux planant au-dessus…

Je demandai aux soldats : « Dites-moi donc une chose ! Qui a tué Galapas ?

— Qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’a dit le fils du démon ? » La question fit le tour de la salle. Une voix rauque s’éleva : « Laissez-le parler. » C’était celle du vieux guerrier à la barbe grise.

« Qui a tué Galapas, le magicien qui vivait sur Bryn Myrddin, la colline de Maridunum ? »

J’avais presque hurlé. Ma voix résonna étrangement, même à mes oreilles. Tous gardèrent le silence, se jetant mutuellement des œillades pour exprimer leur incompréhension. Vortigern finit par lancer : « Le vieil homme ? On m’a dit que c’était un espion !

— C’était un magicien, et mon maître. Il m’a beaucoup appris, Vortigern.

— Que vous a-t-il donc enseigné ? »

Je souris. « Beaucoup de choses. Suffisamment pour voir que ces hommes sont des idiots et des charlatans. Très bien, Vortigern, conduisez-moi au rocher. Vous et vos devins, n’oubliez pas vos couteaux ! Montrez-moi cette forteresse, ces murs branlants et voyons si moi, je suis capable de vous dire pourquoi votre place forte ne tient pas. Moi, l’“Enfant-d’aucun-homme” ! fis-je avec mépris. Lorsqu’ils se retrouvent à court d’explications, ces vieillards stupides invoquent certaines choses. Vous est-il venu à l’idée, Sire, que le fils d’un esprit des ténèbres disposerait d’une magie surpassant les sortilèges de ces vieux idiots ? Si ce qu’ils affirment était vrai… si mon sang permettait vraiment à ces pierres de tenir, pourquoi alors les auraient-ils regardées tomber non pas une, ni deux, mais quatre fois, avant de vous indiquer ce qu’il fallait faire ? Laissez-moi voir cet endroit et je vous renseignerai. Par le Dieu des dieux, Vortigern, si le sang de mon cadavre peut faire tenir votre forteresse, alors celui qui coule dans mon corps vivant peut vous être plus utile encore !

— C’est de la sorcellerie ! Rien que de la sorcellerie ! Ne l’écoutez pas ! Qu’est-ce qu’un garçon comme lui connaît à ces choses ? » se mit à crier Maugan. Les prêtres lui firent écho, mais le vieux soldat intervint d’un ton tranchant : « Laissez-le essayer. Il n’y a aucun mal à ça. Vous avez besoin d’aide, Vortigern, qu’elle vienne d’un dieu ou d’un démon. Laissez-le essayer, vous dis-je. » Dans la salle retentirent les voix des guerriers qui n’avaient aucune raison d’aimer les prêtres : « Laissez-le essayer ! »

Vortigern, indécis, fronça les sourcils. Ses yeux allèrent de Maugan à ses soldats. Puis il se tourna vers les arches où tombait la pluie. « Tout de suite ?

— Il vaut mieux, lui répondirent-ils. Nous n’avons pas de temps à perdre.

— Non, répétai-je d’un ton calme. Il n’y a pas de temps à perdre. » Le silence s’abattit de nouveau et tous les yeux se fixèrent sur moi. « Il pleut beaucoup, Vortigern. Que penserait-on d’un roi qui laisserait une averse démolir sa forteresse ? Malheureusement, c’est ce que vous allez constater : les murs se seront de nouveau écroulés. Voilà ce qui arrive quand on construit à tâtons… avec des conseillers aveugles. Maintenant, conduisez-moi là-haut ; si vous m’écoutez au lieu de suivre ces prêtres des ténèbres, je vous expliquerai comment reconstruire votre place forte avec clairvoyance. »

La pluie cessa de tomber pendant que je parlais, à l’instar d’un robinet que l’on ferme. Dans ce calme si soudain, les bouches des hommes s’ouvrirent toutes grandes. Même Maugan en resta ébahi. Puis le soleil fit son apparition, comme si l’on venait d’écarter un rideau sombre.

J’éclatai de rire. « Vous voyez ? Allons, Sire, conduisez-moi au rocher. Là, je vous montrerai à la lueur du soleil pourquoi vos murs sont tombés. Dites-leur d’apporter des torches. Nous en aurons besoin. »
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Avant même d’atteindre la base de la crête, je leur avais démontré la véracité de mes affirmations. Nous aperçûmes des ouvriers qui attendaient le roi, regroupés à l’extrémité du surplomb ; certains d’entre eux étaient même descendus à sa rencontre. Leur contremaître, un homme corpulent encore dégoulinant qui avait enroulé sur ses épaules de vulgaires sacs de toile pour s’en servir comme d’une cape, arriva en soufflant. Il ne semblait pas s’être rendu compte que la pluie s’était arrêtée. Pâle, les yeux cerclés de rouge comme s’il n’avait pas dormi depuis longtemps, il s’immobilisa à trois pas du roi et le regarda avec nervosité, en s’essuyant le visage d’une main mouillée.

« Encore ? s’exclama Vortigern.

— Eh oui, Monseigneur… Personne ne pourra nous en rendre responsables, ça je vous le jure, pas plus que la dernière fois ou celles d’avant. Vous avez vu pas plus tard qu’hier avec quel soin nous assemblions les pierres. Vous avez constaté que nous avions nettoyé toute la place avant de rebâtir sur de la roche bien solide. Et elle l’est, je vous le garantis… mais il y a toujours des fissures. » Il se passa la langue sur les lèvres. Quand ses yeux croisèrent les miens, il les détourna aussitôt ; il connaissait de toute évidence les plans du roi et de ses devins. « Vous montez tout de suite, Monseigneur ?

— Oui. Faites dégager le site. »

L’homme déglutit, se retourna et remonta en courant le sentier sinueux. On apporta une mule, sur laquelle le roi prit place. Mes poignets furent liés sans ménagement, puis attachés au harnais. Magicien ou pas, on n’allait pas donner au futur sacrifié l’occasion de s’échapper tant qu’il n’avait pas fait ses preuves ! Mes gardes me serraient de près. Officiers et courtisans se rassemblèrent autour de nous, en se parlant à voix basse ; quant aux prêtres, ils restèrent en arrière, à distance prudente. Je voyais bien que l’issue de cette expédition ne les effrayait pas trop ; ils connaissaient aussi bien que moi la part de magie qui intervenait dans le pouvoir de leurs dieux et le poids de l’illusion sur la foi. Ils étaient persuadés que je ne ferais rien de plus qu’eux et que, même si j’étais un des leurs, ils trouveraient un moyen de me combattre. Tout ce que j’avais à opposer à leurs rites éculés était, pensaient-ils, cette duperie dont ils avaient l’habitude et cette chance qui avait arrêté la pluie et fait apparaître le soleil au moment même où je parlais.

Le soleil faisait briller les herbes humides au sommet du rocher. Nous dominions la vallée où la rivière, telle une couleuvre scintillante, déroulait ses méandres entre des berges vertes. De la fumée montait des toits du campement royal. Les petites tentes en peaux s’agglutinaient comme des champignons autour de la palissade en bois et des bâtiments entre lesquels des hommes se déplaçaient, pas plus gros que des poux de bois. Un lieu vraiment magnifique, une véritable aire d’aigle. Le roi arrêta la mule près d’un bouquet de chênes battus par les vents et pointa son doigt sous les branchages nus.

« Hier, on pouvait voir d’ici le mur occidental. »

Au-delà du bosquet s’étirait une arête étroite, sorte de chaussée empierrée naturelle ou de chemin de crête que les passages répétés des hommes et des bêtes avaient élargi. La Forteresse du Roi était une tour de roche anguleuse, avec un côté accessible par cette route, et les trois autres qui plongeaient sur des pentes vertigineuses et des falaises abruptes. Tout en haut, le plateau de mille mètres carrés environ n’était plus qu’une vaste fondrière de fange piétinée qui encerclait les ruines de la tour ensorcelée ; il avait jadis été recouvert d’herbe, d’arbres rares et de buissons poussant au milieu de la roche. Sur trois côtés, les murs étaient montés au moins jusqu’à hauteur d’épaules ; le quatrième, récemment écroulé, formait un tas de pierres. Certaines étaient restées empilées, d’autres apparaissaient presque détachées ou semi-enterrées dans la boue ; d’autres encore, scellées au mortier, affleuraient avec précarité le roc vif. De lourds poteaux taillés dans des troncs de sapin avaient été tirés jusque-là pour servir de charpente à une toile tendue qui abritait les maçons de la pluie. Certains s’étaient couchés sur le sol ; d’autres avaient dû se briser lors du dernier effondrement. Sur ceux-ci, des morceaux de toile encore accrochés flottaient au vent ; mais la plupart des bandes de tissu, trop mouillées ou trop tendues, avaient lâché. Le terrain baignait dans l’eau et les nombreuses flaques, déjà énormes, continuaient de s’agrandir.

Les ouvriers avaient déserté le chantier pour se regrouper en silence à l’une des extrémités du plateau, près du chemin d’accès. La peur se lisait sur leurs visages. La colère du roi lorsqu’il découvrirait l’étendue des dégâts n’en était pas l’unique cause ; ils redoutaient également cette force en laquelle ils croyaient et qu’ils ne comprenaient pas. Des gardes avaient été postés à l’entrée du passage. Même s’ils n’avaient pas été là, je crois qu’aucun maçon ne serait resté seul sur le site.

Reconnaissant le roi, les gardes qui avaient croisé leurs lances s’empressèrent de les relever. Je m’adressai à lui : « Vortigern, je ne peux pas vous échapper à moins de sauter dans le vide ; et ce faisant, je risquerais de répandre mon sang à l’endroit exact que Maugan a choisi ! Mais si vous me gardez ficelé ainsi, je ne pourrai pas non plus étudier le problème inhérent à vos fondations. »

Vortigern fit un bref signe de tête et l’un des gardes me détacha. Je commençai à avancer. La mule me suivit, marchant avec délicatesse dans l’épaisse couche de boue. Les autres nous imitèrent. Maugan s’était précipité vers le roi pour lui parler d’un ton pressant. Je pus surprendre quelques mots. « Ruse… s’échapper… maintenant ou jamais… sang… »

Le roi s’arrêta. Tous l’imitèrent et quelqu’un m’interpella : « Tenez, mon garçon ! » Pivotant aussitôt, je découvris le vieillard à la barbe grise qui me tendait un bâton. Je secouai la tête, leur tournai de nouveau le dos et me remis en marche, seul.

L’eau s’étalait partout, luisant en petites flaques entre les touffes d’herbe ou sur les brindilles entortillées des jeunes plants qui pointaient hors de la maigre pelouse blafarde de l’hiver. La roche grise miroitait également. Au fil de ma progression, je dus plisser les yeux pour me repérer dans ce marécage éblouissant.

Le mur occidental s’était écroulé. Il avait été érigé tout au bord de l’à-pic et, bien que la plupart des pierres se fussent effondrées vers l’intérieur de la construction, il n’en demeurait pas moins qu’une partie de l’ouvrage se retrouvait suspendue en équilibre par-dessus la crête, là où apparaissait un nouveau glissement de terrain nu composé d’argile visqueuse. Un creux dans le mur septentrional indiquait l’emplacement de la future entrée. Je le franchis, me frayant un chemin parmi les tas de moellons et les outils des maçons, afin de pénétrer au centre de la tour.

Là, le sol n’était plus qu’un amas boueux où s’étalaient de petites mares aussi brillantes que des disques de cuivre en plein soleil. Celui-ci dardait ses derniers rayons, projetant cette lumière aveuglante propre au crépuscule directement sur moi, tandis que j’examinais les éboulis du mur, les fissures, l’angle de chute et la disposition révélatrice de l’affleurement rocheux.

Pendant toute la durée de mon étude minutieuse des lieux, j’eus conscience des murmures et de l’agitation de la foule dans mon dos. De temps à autre, le soleil faisait étinceler les lames des armes qu’on avait tirées des fourreaux. Maugan, de sa voix forte et rauque, s’agaçait du silence du roi. Si je n’agissais pas rapidement ou continuais à me taire, ce dernier allait finir par se laisser influencer.

De l’endroit où il avait arrêté sa mule, le roi me distinguait parfaitement à travers la brèche ; la plupart de ses gens n’en avaient pas la possibilité. J’escaladai donc – ou plutôt, eu égard à ma dignité, je gravis – les blocs du mur occidental gisant à terre, afin de dominer les vestiges du bâtiment et de me rendre visible aux yeux de tous. Je n’agis pas ainsi uniquement pour impressionner le roi. Je voulais observer de cette position avantageuse les pentes boisées que nous venions de traverser et tenter de reconnaître, étant désormais débarrassé des gens qui s’étaient pressés autour de moi, le chemin que j’avais emprunté autrefois pour me rendre à l’ancienne galerie.

Des voix, en provenance du groupe qui s’impatientait, me rappelèrent à l’ordre. Je levai lentement les bras au-dessus de ma tête en une sorte de geste rituel, identique à celui que j’avais vu exécuter par des prêtres qui invoquaient les esprits. Si je parvenais à leur donner un spectacle digne d’un magicien, je pourrais peut-être les tenir en échec – les prêtres, pris de doute, et le roi, empli d’espoir –, jusqu’à ce que la mémoire me revînt. Hors de question pour moi d’aller fouiller les bois comme un chien en mal de gibier ; il me fallait les conduire droit au but, et à toute allure, comme le faucon l’avait fait jadis pour moi.

La chance me sourit. Au moment où je levai les bras en formant un V, le soleil s’y engouffra et s’y immobilisa. L’obscurité se fit plus dense.

N’étant plus aveuglé par ses rayons, je discernais mieux le paysage. Mes yeux parcoururent la route de crête jusqu’à la courbe de cette colline que j’avais escaladée des années auparavant pour fuir la foule qui entourait les deux rois. Les pentes étaient très boisées ; les arbres, plus épais que dans mon souvenir. Certains, bien à l’abri dans la déclivité, se paraient déjà de quelques feuilles et le sous-bois s’assombrissait de taillis épineux et de houx. Je ne reconnaissais pas le sentier que j’avais parcouru en ce jour d’hiver. Scrutant les ténèbres de plus en plus profondes, je me remis dans la peau du garçon qui avait trébuché là, autrefois…

Nous avions chevauché sous la voûte des arbres le long de cette rivière, après avoir quitté la vallée ; puis nous avions franchi ce petit pont avant de commencer l’escalade. Les rois, ainsi que Camlach, Dinias et les autres, avaient pris place sous des chênes noueux de la pente exposée au sud. Les feux avaient été allumés dans ce coin ; les chevaux, parqués là-bas. Vers midi, je m’étais éloigné – par ce chemin – en marchant sur mon ombre. Je m’étais assis pour manger à l’abri d’un rocher…

Je finis par le retrouver. Un rocher gris près duquel poussait un jeune chêne. De l’autre côté, la sente où les rois étaient passés en bavardant pour se rendre à la Forteresse. Un rocher gris flanqué d’un jeune chêne, tout près d’un chemin. Et là, le chemin escarpé entre les arbres qu’avait survolés l’émerillon.

Je baissai les bras et me retournai. Entraîné dans le sillage de gros nuages gris, le crépuscule était tombé rapidement. L’obscurité prenait possession des pentes boisées en dessous de moi. Derrière Vortigern, la masse cotonneuse s’auréolait de jaune et l’unique rayon de lumière vaporeuse qui avait réussi à percer cette couche éclairait les sombres collines lointaines. Les hommes étaient réduits à des silhouettes noires ; leurs capes leur fouettaient le corps sous l’effet de la brise chargée d’humidité. Les flammes des torches s’effilochaient.

Je descendis avec prudence de ma plate-forme improvisée. Après avoir rejoint le centre de la tour, je fis une pause en plein dans le champ de vision du roi. J’étendis mes mains, paumes vers le bas, comme si, tel un devin, je me mettais à l’écoute de ce qui reposait sous la terre. Je perçus le murmure qui fit le tour de la foule et le grognement de mépris de Maugan. Baissant alors les mains, je m’approchai du roi.

« Eh bien ? » demanda-t-il en s’agitant sur sa selle. Une note de défi perçait dans son ton rude.

Je l’ignorai, passant devant sa mule comme s’il n’était pas là, et me dirigeai vers l’endroit où la foule semblait la plus compacte. Je gardai mes mains immobiles bien collées le long de mes cuisses, et mes yeux rivés sur le sol. Je vis leurs pieds hésiter, se déplacer et enfin s’écarter complètement pour me laisser un passage. Je traversai le chemin de crête, marchant avec autant de grâce et de dignité que possible sur ce terrain caillouteux et détrempé. Les gardes ne firent aucun geste pour m’arrêter. Arrivant à la hauteur d’un porteur de torche, je levai une main ; sans un mot, il se plaça immédiatement à mes côtés pour m’accompagner.

Le sentier que les hommes et les bêtes avaient tracé le long de la colline était nouveau ; j’espérais cependant qu’il suivrait la vieille piste des cerfs que les rois avaient empruntée. À mi-pente, je reconnus le rocher avec certitude. De jeunes fougères s’élançaient hors d’une crevasse entre les racines du chêne dont les bourgeons avaient éclos au milieu des noix de galle de l’année précédente. Sans hésiter un instant, je quittai la sente et me frayai un chemin dans l’enchevêtrement des broussailles.

C’était bien plus touffu que dans mon souvenir. Personne n’était passé par là depuis longtemps ; en tout cas, sûrement pas depuis que Cerdic et moi l’avions traversé. Je me le rappelais pourtant aussi clairement que ce fameux jour d’hiver, à l’heure du déjeuner. Je pressai le pas. Quand certains des taillis se mirent à dépasser mes épaules, je ne ralentis pas l’allure, ne leur prêtant aucune attention, comme si je marchais dans la mer. Le lendemain, couvert d’égratignures, mes vêtements en lambeaux, je paierais cher ma dignité de sorcier ; mais là, il me fallait les impressionner. Je me souviens que ma cape s’accrocha dans une branche et y resta prisonnière ; le porteur de torche se précipita et, avec l’humilité d’un esclave, me délivra.

J’atteignis le fourré qui se trouvait juste en haut de la combe. De minuscules fragments de roche s’étaient détachés et tapissaient le sol au pied des aubépines, telle l’écume agglutinée sur les roseaux du bief. Au-dessus abondaient diverses variétés de plantes : sureaux dépourvus de baies, rameaux de chèvrefeuille semblables à des mèches de cheveux, mûriers souples et redoutables, lierre étincelant dans la lumière de la torche. Je m’immobilisai.

La mule glissa et claqua des sabots en s’arrêtant près de mon épaule. Le roi s’écria : « Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce donc ? Où nous emmenez-vous ? Je vous préviens, Merlin, il vous reste peu de temps. Si vous n’avez rien à nous montrer…

— Au contraire ! » J’avais élevé la voix afin que tous ceux qui s’entassaient derrière lui pussent m’entendre. « Je vais vous montrer, roi Vortigern, à vous et à tout homme assez courageux pour me suivre, la bête fabuleuse qui vit sous votre place forte et dévore vos fondations. Passez-moi la torche ! »

L’homme s’exécuta. Sans me retourner pour vérifier si on me suivait, je plongeai dans l’obscurité du fourré et écartai les branches de chaque côté de la galerie.

Son ouverture carrée, bien étayée, montrait qu’elle demeurait accessible ; son chemin parfaitement sec conduisait de façon presque horizontale en plein cœur de la colline.

Contrairement à la fois précédente, je dus baisser la tête pour passer sous le linteau de l’entrée ; puis, courbé en deux, je pénétrai dans le tunnel en tenant la torche devant moi.

 

Dans ma mémoire, la grotte était immense. Je m’attendais à découvrir, comme pour la plupart de mes souvenirs d’enfance, que celui-ci aussi était faux. Ce fut le contraire ; la cavité était encore plus vaste. Doublement ! Car elle se réfléchissait dans le gigantesque miroir de l’étendue d’eau qui recouvrait le sol, à l’exception d’un croissant de roche d’environ deux mètres de large à l’entrée de la galerie. Dans ce paisible lac souterrain, les côtes saillantes des parois qui couraient comme des contreforts rejoignaient presque à angle droit leurs propres reflets, avant de repartir pour se perdre dans l’obscurité. Plus loin, au tréfonds de la colline, résonnait le bruit d’une cascade ; rien, cependant, ne venait perturber la surface polie. Là où jadis des filets d’eau avaient coulé le long des murs, rappelant ceux d’un robinet mal fermé, de fins voiles luisants d’humidité s’étiraient désormais ; ils s’y glissaient subrepticement et allaient grossir cette réserve naturelle.

Je m’avançai jusqu’au bord et élevai la torche. La petite lumière de mon flambeau repoussa les ténèbres… des ténèbres palpables, bien plus profondes que ces nuits dont la noirceur est aussi épaisse qu’une fourrure de bête, oppressante comme une couverture qui vous étoufferait. En se réfléchissant dans l’eau stagnante, la flamme projeta des milliers de lueurs minuscules qui jaillirent en tous sens et se répandirent sous la voûte. Il faisait frais dans cette atmosphère paisible où se répercutaient des sons semblables aux chants d’oiseaux nichant au plus profond d’une futaie.

Des bruits de pas précipités retentirent dans le tunnel d’accès. Je réfléchis à toute allure.

Je pouvais leur dire la vérité, simplement, avec détachement. Ou bien grimper avec la torche jusqu’aux étais du plafond et leur montrer les imperfections responsables de l’écroulement de la construction sous son propre poids. Je doutais qu’on m’écoutât.

Comme ils ne cessaient de le répéter, le temps était compté. Avec l’ennemi à ses portes, Vortigern n’avait que faire des conseils d’un ingénieur et de sa logique. Ce qu’il voulait, c’était un magicien lui proposant quelque chose – n’importe quoi – qui lui garantirait sa sécurité et l’assurerait de la loyauté de ses partisans. Lui-même croyait sûrement en la voix de la raison, mais ne pouvait se permettre de la suivre. J’étais persuadé qu’il me tuerait d’abord et qu’il essaierait de consolider les travaux ensuite en m’y enterrant. S’il agissait autrement, il perdrait ses ouvriers.

Comme des abeilles s’engouffrant dans leur ruche, les hommes se précipitèrent dans la bouche sombre de la grotte. De nouvelles torches apparurent qui chassèrent les ténèbres. La caverne se remplit de capes bariolées, du reflet métallique des lames et de l’éclat des joyaux. En découvrant avec un respect mêlé de crainte ce qui les entourait, leurs yeux devinrent transparents. Leur souffle se propagea dans l’air en une fine buée. Puis, des bruissements de tissu… un brouhaha étouffé, identique à celui de ces gens qui visitent un lieu saint… Personne n’osait parler à voix haute.

De la main, je fis signe au roi de me rejoindre. Lorsqu’il vint se placer à mes côtés, juste au bord du lac miroitant, je lui indiquai un point de mon doigt. Sous la surface, quelque chose – sans doute un rocher – brillait faiblement, esquissant la forme d’un dragon. Je m’exprimai avec lenteur, comme pour tester l’air ambiant. Mes paroles résonnèrent claires et fortes, à la manière de gouttes d’eau sur une pierre.

« Voilà, Vortigern, l’enchantement qui repose sous votre tour. Voilà pourquoi, à peine érigés, vos murs cèdent. Lequel de vos devins aurait pu vous montrer cela ? »

Les deux porteurs de torche qui l’avaient accompagné avancèrent de quelques pas ; les autres restèrent en retrait. La lumière augmenta à mesure de leur progression, tremblotant sur les parois où les ruissellements emprisonnés dans cette brusque lueur se précipitaient au-devant de leurs propres réverbérations, si bien qu’un incendie parut jaillir de l’eau en myriades de bulles pareilles à celles d’un vin pétillant venant éclater en surface. Chaque fois qu’on agitait une torche, l’eau sourdait en étincelles lumineuses, en jets chatoyants qui se soudaient, se brisaient et s’élançaient au-dessus de l’étendue paisible jusqu’à donner l’impression que le lac était un feu liquide et que les cascades lumineuses courant sur les parois finissaient par scintiller en milliards de cristaux. Comme la grotte de cristal qui, sous mes yeux, s’était mise à danser et à virevolter autour de moi. Comme ce globe qui s’était mis à luire et à tourbillonner dans la nuit étoilée.

J’inspirai avec difficulté, puis repris la parole : « Si vous pouviez assécher ce lac, Vortigern, pour mettre au jour ce qui se terre au fond… »

Je m’interrompis. La lumière venait brusquement de changer. Personne, pourtant, n’avait bougé. Pas le moindre courant d’air… Juste des torches qui vacillaient dans les mains tremblotantes des hommes. Je ne distinguais plus le roi : des flammes nous séparaient. Des ombres fuyaient entre les coulées et les langues de feu. La grotte se remplit d’yeux en mouvement, de battements d’ailes, de martèlements de sabots… suivis de la folle envolée du gigantesque dragon pourpre qui fondit sur sa proie…

Une voix à la fois aiguë et monotone s’éleva… quelqu’un hurlait en haletant. Je ne pouvais plus respirer. La douleur me foudroyait ; elle se diffusait de l’aine vers l’intérieur de mon ventre comme du sang s’échappant d’une blessure. Je ne voyais plus rien. Mes mains se serraient et se desserraient. Ma tête me faisait terriblement souffrir ; la roche était dure, détrempée, contre la peau de ma joue. J’avais dû m’évanouir… Ils s’étaient alors emparés de moi et m’assassinaient… c’était mon sang qui me quittait, pour couler vers le lac et aller renforcer les fondations de leur maudite tour. Je faillis m’étouffer et crachai de la bile. Mes mains se tordirent de douleur sur la pierre. J’avais les yeux ouverts, mais je ne voyais que des bannières flottantes, des ailes, des yeux de loups, de hideuses bouches grandes ouvertes, la queue d’une comète semblable à un flambeau, des étoiles qui filaient à travers une pluie de sang.

La douleur me submergea de nouveau ; une lame chauffée à blanc s’enfonça dans mon ventre. Je poussai un hurlement. Mes mains furent soudain de nouveau libres. Je les lançai devant moi pour chasser la vision. J’entendis ma voix qui appelait je ne savais trop qui. Les images s’entremêlèrent brusquement et se brisèrent pour dévoiler une lumière insoutenable. Et elles se refermèrent une nouvelle fois sur les ténèbres et le silence.
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Je me réveillai dans une chambre tapissée de tentures brodées. Par la fenêtre, le soleil éclairait le plancher de bois de ses rayons obliques.

Je bougeai mes membres avec précaution. Pas la moindre blessure, ni aucune trace de ma migraine. J’étais nu, douillettement allongé sous d’épaisses fourrures, capable de remuer mes membres sans ressentir la moindre raideur. Je clignai des yeux et regardai vers la fenêtre d’un air étonné ; Cadal se tenait debout près du lit. Son visage refléta aussitôt le soulagement, comme la lumière qui jaillit après le passage d’un nuage.

« Pas trop tôt ! dit-il.

— Cadal ! Par Mithra, comme c’est bon de te revoir ! Que s’est-il passé ? Où suis-je ?

— Dans la meilleure chambre du roi Vortigern, voilà où tu es. Tu l’as bien eu, jeune Merlin. Tu l’as bien possédé.

— Ah bon ? Je ne m’en souviens pas. J’ai plutôt l’impression du contraire. Tu veux dire qu’ils ont abandonné l’idée de me tuer ?

— Te tuer ? Ils vont plutôt t’installer dans une grotte sacrée et immoler des vierges en ton honneur ! Dommage, quel gâchis ! J’en aurais moi-même grand besoin !

— Je te les offrirai. Oh, Cadal, que c’est bon de te revoir ! Comment es-tu venu jusqu’ici ?

— Je venais juste d’arriver à la porte du couvent quand ils se sont présentés pour emmener ta mère. Je les ai entendus demander après elle, annoncer qu’ils t’avaient arrêté et qu’ils devaient vous conduire tous les deux chez le roi Vortigern dès le chant du coq, le lendemain matin. J’ai passé la moitié de la nuit à chercher Marrie, et l’autre à me trouver un cheval convenable… J’aurais mieux fait de m’épargner toute cette peine, car j’ai dû me contenter de la vieille rosse que tu avais achetée. Même si vous n’alliez pas très vite, j’avais déjà un jour de retard quand vous avez atteint Pennal. Je n’avais pas l’intention de vous rattraper ! non, je voulais simplement voir quel chemin vous suiviez… Bon, peu importe, j’ai fini par arriver ici – hier soir –, dans cet endroit aussi agité qu’un essaim sur lequel on vient de marcher ! » Il eut un bref éclat de rire. « On n’entendait que des “Merlin a fait ceci”, “Merlin a fait cela”… Ils t’appellent déjà le “prophète du roi” ! Quand je me suis présenté comme ton serviteur, ils se sont empressés de me faire entrer ici. Apparemment, on ne se bouscule pas pour veiller sur des sorciers de ta classe. Crois-tu que tu pourrais manger quelque chose ?

— Non… oui. Oui, je le peux. J’ai faim. » Je me redressai contre les oreillers. « Attends une minute ! Tu as bien dit que tu étais là depuis hier ? Combien de temps ai-je dormi ?

— Une nuit et un jour. En ce moment même, l’après-midi touche à sa fin.

— Une nuit et un jour ? Alors, on est… Cadal, qu’est-il arrivé à ma mère ? Le sais-tu ?

— Elle est rentrée chez elle, en toute sécurité. Ne te fais pas de mauvais sang pour elle. Mange, maintenant, pendant que je te raconte. Tiens. »

Il me passa un plateau sur lequel étaient posés un bol de soupe fumante, un plat de viande, du pain, du fromage et des abricots secs. Je ne pus toucher à la viande, mais j’avalai le reste tout en discutant avec lui.

« Elle ne sait rien de ce qui s’est passé, ni de ce qu’ils voulaient faire. Quand elle a demandé de tes nouvelles, hier soir, on lui a répondu que tu étais “royalement hébergé, et dans les bonnes grâces du roi”. Et que tu avais “craché au visage des prêtres” – enfin, façon de parler – “énoncé des prophéties dignes de Salomon” et que tu te reposais bien tranquillement. Elle est venue te voir ce matin pour s’en assurer ; comme tu dormais comme un bébé, elle s’en est allée. Je n’ai pas eu l’occasion de lui parler, mais je l’ai vue partir. Royalement escortée ! c’est moi qui te le dis. Elle avait la moitié d’une troupe à cheval avec elle, et ses chaperons voyageaient dans des litières aussi grandes que la sienne !

— Tu as bien dit “prophéties” et “craché au visage des prêtres” ? » Je portai une main à ma tête. « Si seulement je pouvais me souvenir… Nous étions dans la grotte, sous la Forteresse du Roi… Ils t’en ont parlé, je suppose ? » Je le regardai droit dans les yeux. « Que s’est-il passé, Cadal ?

— Tu veux dire que tu ne t’en souviens pas ? »

Je secouai la tête. « Tout ce que je sais, c’est qu’ils voulaient me tuer pour empêcher leur maudite tour de s’effondrer, ce qui m’a contraint à ruser. J’ai pensé qu’en réussissant à discréditer leurs prêtres, je pourrais peut-être sauver ma peau ; tout ce que j’espérais faire, c’était gagner du temps pour pouvoir m’échapper.

— Oui, oui, j’ai entendu parler de ce qu’ils avaient l’intention de te faire. On se demande comment les gens peuvent se montrer aussi idiots ! » Il fixait sur moi ce regard que je connaissais bien. « C’était une sacrée ruse, hein ? Mais comment savais-tu où se trouvait ce tunnel ?

— Oh, ça a été facile ! J’ai toujours aimé ce genre d’endroits dans mon enfance. Je m’étais rendu dans cette même grotte des années auparavant, avec Cerdic, mon serviteur de l’époque, un jour où j’avais suivi un faucon à travers des taillis. J’avais fini par tomber sur ce vieux tunnel.

— Je vois. Certaines personnes appelleraient ça de la chance… si elles ne te connaissaient pas, bien sûr ! J’imagine que tu y étais déjà entré !

— Oui. Dès que j’ai entendu parler de fissures sur le mur ouest, j’ai présumé qu’il devait y avoir un rapport avec les excavations de la vieille mine. » Je lui racontai brièvement tout ce dont je me souvenais sur les événements de la grotte. « Les lumières… l’eau qui brillait… les cris… Ça n’avait rien à voir avec les visions que j’avais eues. C’était très différent. D’abord, j’ai beaucoup plus souffert. Je suppose que la mort ressemble à ça. J’ai dû finir par m’évanouir. Je ne me rappelle pas du tout avoir été transporté jusqu’ici.

— Je ne peux rien te dire là-dessus. Quand je suis venu te voir, tu dormais profondément… mais comme d’habitude, d’après moi. Je n’y suis pas allé par quatre chemins pour t’examiner et vérifier que tu n’étais pas blessé. Je n’ai rien trouvé à part quelques égratignures, mais on m’a dit que tu t’étais fait ça dans les bois. Je peux te dire que tes vêtements sont dans un bel état, eux aussi !… Mais vu comment on t’a logé et la manière dont on parle de toi, je ne crois pas qu’on oserait lever ne serait-ce que le petit doigt sur toi… en tout cas, plus maintenant. Peu importe ce que c’était, un étourdissement, une attaque ou plutôt une sorte de transe, à mon avis… toujours est-il que tu leur as fait une peur bleue, crois-moi.

— Oui, mais comment ? On te l’a dit ?

— Oh, que oui ! Du moins ceux qui peuvent en parler. Berric, celui qui t’a donné sa torche, m’a tout raconté. D’après lui, ils s’apprêtaient à te trancher la gorge, ces sales vieux idiots de prêtres. Si le roi n’avait pas finalement retrouvé ses esprits, impressionné par ta mère et le fait que ni toi ni elle n’aviez semblé avoir peur d’eux, il n’aurait pas attendu. Oh, ne t’en fais pas, on m’a tout rapporté. Berric m’a dit qu’il n’aurait pas parié deux pennies sur toi, quand ta mère a raconté son histoire dans la salle du trône. » Il me lança un coup d’œil. « Toute cette litanie sur le démon dans la nuit. Et après ça, elle t’a laissé te débrouiller seul ! Qu’est-ce qui lui a pris ?

— Elle a pensé que ça m’aiderait. Elle devait croire que le roi avait découvert l’identité de mon père et qu’il nous avait fait amener jusqu’ici pour vérifier si nous connaissions ses plans. C’est également ce que j’ai cru. » Je repris, d’un ton pensif : « Et il y avait autre chose… Quand un endroit respire la superstition et la peur à ce point, on finit par y être sensible. Crois-moi, ça m’a donné la chair de poule. Elle a dû le sentir aussi. On pourrait presque dire qu’elle a suivi la même voie que moi, en essayant d’opposer la magie à la magie. Elle a alors inventé cette vieille fable selon laquelle j’avais été conçu par un incube, en enrobant le tout de quelques fioritures. » Je lui fis un sourire. « Elle s’en est bien sortie. Si je ne connaissais pas la vérité, moi aussi je l’aurais crue. Mais peu importe, continue. Je veux savoir ce qui s’est passé dans la grotte. Tu voulais dire que j’ai raconté des choses sensées ?

— Eh bien… pas exactement… Difficile de m’y retrouver dans ce que m’a rapporté Berric. Il m’a juré qu’il se souvenait de tout, presque mot pour mot… il a envie de devenir ménestrel ou quelque chose dans ce goût-là… Bon, ce qu’il a dit, c’est que tu étais debout en train de fixer l’eau qui dégoulinait sur les murs quand tu as commencé à parler. Au début, c’était assez banal ; on aurait pu croire que tu expliquais au roi comment le puits de mine avait été creusé dans la colline et comment les veines avaient été exploitées… C’est alors que le vieux prêtre – Maugan, c’est ça ? – a crié “C’est une histoire de fou !” ou quelque chose comme ça. Tu t’es mis à hurler si fort que ça leur a flanqué une sacrée trouille – une expression de Berric, il n’a pas l’habitude de servir des gentilshommes. Après ça, tes yeux sont devenus tout blancs, tu as tendu les mains comme pour arracher les étoiles de leurs alvéoles – encore une expression de Berric, il devrait écrire de la poésie ! – et tu t’es mis à prophétiser.

— Ah oui ?

— C’est ce qu’ils ont tous répété. Tout y était, paraît-il, aussi bien les aigles que les loups, les lions, les sangliers, et bien plus d’animaux qu’on n’en a jamais vu dans une arène, et même d’autres… des dragons, et j’en passe… des bêtes qu’on ne verra sans doute que dans des centaines d’années, Dieu merci ! Berric a dit que ça avait l’air plus vrai que nature, et que tu n’aurais pas hésité à parier ton dernier penny là-dessus.

— Je vais peut-être y être obligé si j’ai dit quoi que ce soit sur Vortigern ou sur mon père, fis-je d’un ton sec.

— C’est le cas.

— Eh bien, il vaut mieux que je le sache. J’ai intérêt à raconter la même histoire.

— Tout était fort bien décrit, comme dans les vers des poètes… avec des dragons rouges qui se battaient contre des dragons blancs… qui dévastaient tout et faisaient couler des litres et des litres de sang… enfin, ce genre de choses. Apparemment, tu leur as fourni des détails sur tout ce qui allait arriver. Tu leur as dit que le dragon blanc des Saxons et le dragon rouge d’Ambrosius s’affronteraient… et expliqué comment le dragon rouge finirait par l’emporter, alors qu’au début il ne semblait pas très malin… Oui, et qu’un ours viendrait de Cornouailles pour nettoyer le terrain…

— Un ours ? Tu veux sûrement parler du Sanglier ; c’est le symbole de la Cornouailles. Hum… Alors, peut-être soutient-il encore mon père…

— Berric a bien dit un ours. Il a parlé d’Artos, c’est le mot… il s’en souvient parce qu’il avait envisagé de prendre ce nom. Il a dit que tu l’avais prononcé clairement. Tu l’as bien appelé Artos… Arthur… ou quelque chose comme ça. Tu ne t’en souviens pas ?

— Absolument pas.

— Bon, eh bien, pour l’instant, c’est tout ce qui me revient. Si on t’en reparle, tu pourrais t’arranger pour les faire raconter tout ce que tu as dit. C’est quand même incroyable, non, qu’un prophète ne sache pas ce qu’il a pu raconter ? C’était un oracle, pas vrai ?

— Je crois, oui.

— Bon, si tu as fini de manger et que tu te sens suffisamment bien, tu pourrais peut-être te lever et t’habiller. Ils t’attendent, là-bas.

— Pourquoi ? Juste ciel, ils n’espèrent tout de même pas d’autres conseils ? Ont-ils changé d’endroit pour la construction de la tour ?

— Non. Ils sont en train de faire ce que tu leur as ordonné.

— Quoi donc ?

— Ils vident le lac à partir d’un conduit. Ils ont travaillé toute la nuit et toute la journée avec des pompes de fortune pour faire sortir l’eau par la galerie.

— Mais pourquoi ? Ça ne va pas renforcer leur tour. En fait, ça risque même de faire s’effondrer la crête tout entière. Oui, j’ai terminé… tiens, tu peux enlever ça. » Je lui mis mon plateau dans les mains et repoussai les couvertures. « Cadal, es-tu en train de me dire que je leur ai conseillé ça pendant mon… délire ?

— Oui. Tu as insisté pour qu’ils vident le bassin, affirmant qu’ils trouveraient au fond les bêtes qui font s’écrouler la place forte du roi. Des dragons, d’après toi, un rouge et un blanc. »

Je m’assis au bord du lit, la tête dans les mains. « Je me rappelle un détail, à présent… Oui, ça doit être ça… j’ai vu quelque chose sous l’eau, sûrement un simple rocher en forme de dragon… Et je me souviens d’avoir commencé à dire quelque chose au roi à propos d’un assèchement du bassin… Mais je ne lui ai jamais ordonné de le vider, j’ai simplement dit : “Même si vous vidiez le lac, cela ne vous serait d’aucun secours.” Ou du moins, c’est ce que j’ai essayé de lui dire. » Baissant les mains, je levai les yeux vers Cadal. « Ils sont donc vraiment en train d’assécher toute la mine, en pensant qu’une bête aquatique ronge les fondations ?

— Berric affirme que c’est ce que tu leur as dit.

— Berric est un poète. Il a exagéré.

— Peut-être. En tout cas, les pompes fonctionnent depuis des heures. Le roi y est aussi ; il t’y attend. »

Je gardai le silence. Cadal me jeta un regard indécis, sortit avec le plateau, puis revint avec une bassine en argent remplie d’eau fumante et quelques serviettes. Tandis que je procédais à ma toilette, il s’affaira en fouillant dans un coffre à l’autre bout de la pièce, soulevant et secouant des vêtements tout en me parlant par-dessus son épaule : « Tu n’as pas l’air de t’inquiéter. Et s’ils vident le bassin complètement et qu’il n’y a rien au fond ?…

— Il y aura quelque chose. Ne me demande pas quoi, je ne le sais pas, mais si je l’ai dit… C’est vrai, tu sais. Les visions que j’ai dans ces moments-là reflètent la réalité. J’ai un don de double vue. »

Ses sourcils s’arquèrent. « Tu crois m’apprendre quelque chose ? Ne m’as-tu pas déjà fait des frayeurs, des dizaines de fois, en me racontant des choses et en me disant ce que tu voyais, alors que personne d’autre ne le pouvait ?

— Tu avais peur de moi, avant, n’est-ce pas ?

— D’une certaine façon, oui. Mais maintenant c’est terminé, et définitivement. Tant que le démon s’habillera, tant qu’il aura besoin de boire et de manger, il faudra bien que quelqu’un s’en occupe. Bon, à présent que tu as fini, jeune maître, voyons si ce que le roi t’a envoyé te convient.

— Le roi a envoyé ces vêtements ?

— Eh oui ! Il doit s’imaginer que c’est le genre de vêtements qu’un magicien doit porter. »

Je le rejoignis pour y jeter un coup d’œil. « Pas ces longues robes blanches avec des étoiles et des lunes brodées dessus, et ce bâton sculpté de serpents entrelacés ! Oh, vraiment, Cadal…

— Eh bien, vu que les tiens sont complètement déchirés, il faut bien que tu mettes quelque chose, non ? Allons, tu auras l’air plutôt élégant avec ça ! Tu as intérêt à les impressionner, vu ta position. »

J’éclatai de rire. « Tu as sans doute raison. Voyons… Hum, non… pas la blanche ; je ne veux pas faire concurrence aux sorciers de Maugan. Quelque chose de plus foncé sera plus approprié, je crois… avec cette cape noire. Oui, ça ira. Et j’épinglerai la broche ornée du dragon.

— J’espère que tu ne regretteras pas de te montrer aussi confiant. » Il hésita un instant. « Écoute, je sais qu’en ce moment tout est beau et rose, mais on devrait peut-être s’évader tout de suite au lieu d’attendre de voir de quel côté le vent souffle, hein ? Je pourrais voler deux chevaux…

— S’évader ? Alors, je suis toujours prisonnier ?

— Il y a des gardes un peu partout. Pour veiller sur toi, pas pour te surveiller… mais sacré bon sang, ça revient au même ! » Il regarda par la fenêtre. « La nuit va bientôt tomber. Écoute, je pourrais leur raconter une histoire pour les faire patienter et toi, tu pourrais faire encore semblant de dormir jusqu’à ce qu’il fasse noir…

— Non, je dois rester… Attends une minute, Cadal ! Tu as rencontré Marrie la nuit de notre capture. Ça signifie que le message ne va pas tarder à parvenir à mon père… D’après moi, il se mettra en route aussitôt. Jusque-là, tout va bien. Le plus tôt sera le mieux. S’il réussit à attraper Vortigern ici, dans l’Ouest, avant que ce dernier n’ait eu le temps de rejoindre Hengist… » Je réfléchis un moment. « Bon, le bateau devait quitter le port il y a trois… non, quatre jours…

— Il est parti avant même que tu ne sortes de Maridunum », lâcha-t-il.

« Comment ? »

Mon étonnement le fit sourire. « Eh bien, que croyais-tu ? Le fils et la dame du comte se font enlever, juste comme ça ! Personne ne savait vraiment pourquoi. Bien sûr, on racontait des choses à ce sujet… même Marrie a vu l’importance daller rapporter cette histoire à Ambrosius sur-le-champ. Le bateau est parti avec la marée, ce matin-là. Il devait déjà être hors de l’estuaire au moment où tu sortais de la ville. »

J’étais stupéfait. Je le revois encore, tournant autour de moi pour arranger ma cape noire et recouvrir subrepticement la broche ornée du dragon avec un pli du tissu.

Je finis par pousser un profond soupir. « C’est tout ce que j’avais besoin de savoir. Maintenant, je sais ce qu’il me reste à faire. Le “prophète du roi” as-tu dit ! Ils ne croient pas si bien dire. Le prophète du roi doit maintenant arracher le cœur de ces vermines adoratrices de Saxons et obliger Vortigern à abandonner ce petit coin de Galles, pour le conduire dans un endroit où Ambrosius pourra l’enfumer facilement et l’anéantir.

— Tu crois pouvoir faire ça ?

— Je sais que je le peux.

— Alors, j’espère que tu connais aussi un moyen de nous faire sortir d’ici avant qu’ils ne découvrent dans quel camp tu es !

— Pourquoi pas ! Dès que j’apprendrai la destination de Vortigern, nous porterons nous-mêmes la nouvelle à mon père. » Je réajustai ma cape sur mes épaules et sourit à Cadal. « Bon, dérobe ces chevaux et cache-les le long de la rivière, près du tronc d’arbre couché en travers. Tu ne pourras pas le manquer. Attends-moi là-bas et reste à couvert. Je viendrai. Mais d’abord, il me faut aider Vortigern à découvrir les dragons. »

Je m’avançai vers la porte, mais Cadal se montra plus rapide que moi. Il s’immobilisa, une main sur la poignée ; la peur se lisait dans ses yeux. « Tu crois vraiment que je vais te laisser tout seul au milieu de cette bande de loups ?

— Je ne suis pas seul. Souviens-t’en. Si tu n’as pas confiance en moi, aie confiance en ce que j’ai en moi. J’ai appris à le connaître. J’ai appris que le dieu vient quand et où il veut. Il n’hésite pas à déchirer les chairs pour y pénétrer. Puis, sa tâche achevée, il s’en libère aussi violemment que pour y entrer. Après cela – comme maintenant –, on se sent léger, vide et pareil à un ange qui vole… Non, ils ne pourront rien contre moi, Cadal. N’aie pas peur. J’ai ce pouvoir.

— Ils ont tué Galapas.

— Un jour, ils me tueront peut-être aussi. Mais pas aujourd’hui. Ouvre la porte. »
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Ils s’étaient tous rassemblés au pied de la crête, à l’endroit où le chemin tracé par les ouvriers croisait le sentier marécageux menant à la galerie. On me tenait toujours sous bonne garde, mais là – du moins, en apparence –, j’avais droit à une garde d’honneur. Quatre hommes en uniforme, aux épées bien rangées dans leur fourreau, m’escortèrent jusqu’au roi.

On avait posé des caillebotis sur le sol pour former une plate-forme sur laquelle était installé un fauteuil pour le roi. Quelqu’un avait fabriqué des panneaux en branches tressées et les avait placés sur trois côtés pour la protéger du vent. On avait même ajouté un semblant de toit, en tendant des couvertures et des peaux colorées. Vortigern y était assis, silencieux, le menton sur un poing. Aucune trace de la reine, ni d’autres femmes, d’ailleurs. Les prêtres se tenaient debout non loin de lui, en retrait ; ils se gardaient bien de prendre la parole. Ses capitaines avaient pris place autour de son fauteuil.

Le soleil, sur le point de se coucher, dardait une touche de pourpre sur le pavillon improvisé. Il avait dû pleuvoir dans la journée ; l’herbe était trempée, et chaque brin se courbait sous le poids des gouttes qui y étaient restées collées. Les habituels nuages gris ardoise se déroulaient et s’enroulaient inlassablement devant l’astre rougeoyant. Au moment où je m’approchai, on allumait les torches. Leur lumière me parut dérisoire et faible comparée aux rayons du soleil couchant. Ces flambeaux dégageaient davantage de fumée que de flammes, que des rafales de vent s’empressaient d’aplatir et de dissiper.

Je patientai devant la plate-forme. Le roi m’inspecta de la tête aux pieds, sans le moindre commentaire. Apparemment, il réservait son jugement. Et pourquoi pas ? me dis-je. Il avait sûrement l’habitude du genre de choses que je lui avais annoncées. Là, il attendait qu’au moins une de mes prophéties se réalisât. Et si j’échouais, il serait toujours temps de répandre mon sang. Que pouvait-il bien se passer en Bretagne, en ce moment ? La rivière, sombre ruban coulant sous les chênes et les saules, se trouvait à plus de trois cents mètres.

Vortigern me fit signe de prendre place près de lui sur l’estrade. Je montai à sa droite, du côté opposé à celui des prêtres. Un ou deux officiers s’écartèrent sans tourner vers moi leurs visages impassibles, mais j’aperçus les doigts qu’ils croisaient. Dragon ou pas, je suis capable de contrôler ces hommes. Sentant alors des yeux posés sur moi, j’inspectai les alentours. Le vieillard à la barbe grise ! Il fixait attentivement la broche sur mon épaule : ma cape avait glissé. Quand je pivotai, nos regards se croisèrent. Je vis ses pupilles se dilater et ses mains descendre vers sa taille ; non pour esquisser le signe, mais pour sortir discrètement sa lame de son fourreau. Je détournai les yeux. Personne ne parlait – cette veille silencieuse devenait inconfortable. Quand le soleil eut presque disparu à l’horizon, un petit vent frais printanier se leva, agitant les protections qu’on avait suspendues. Sur le sol, où abondaient les roseaux, les flaques d’eau se couvrirent de ridules. Des courants d’air froid s’infiltrèrent entre les caillebotis. J’entendis le cri aigu que poussa un courlis avant de se laisser descendre à l’oblique dans le silence feutré, ses ailes bruissant comme une cascade. Au-dessus de nos têtes, la bannière du roi flottait au vent ; l’ombre du pavillon s’allongea petit à petit sur le terrain détrempé.

De là où nous nous trouvions, les seuls signes visibles d’activité se résumaient à quelques allées et venues sous les arbres. Les derniers rayons rouges du soleil frappaient à l’horizontale la face occidentale de la Forteresse du Roi, éclairant le sommet couronné du mur en partie effondré. On n’y voyait aucun ouvrier ; tous devaient s’affairer dans le puits de la mine. Des garçons se relayaient pour nous rapporter en courant la progression des travaux : les pompes fonctionnent avec efficacité… le niveau d’eau a baissé de deux empans au cours de la dernière demi-heure… que Sa Majesté veuille bien se montrer patiente, les pompes viennent de lâcher, mais les ingénieurs s’efforcent de les réparer pendant que les hommes, qui ont formé une chaîne, se passent des seaux pour les vider… tout va bien, les pompes ont été remises en marche et le niveau baisse à toute allure… on ne va pas tarder à voir le fond, semble-t-il…

Après deux heures d’attente dans le froid, alors que la nuit était presque tombée, des lumières finirent par apparaître sur le chemin. L’équipe des ouvriers venait dans notre direction ; marchant d’un pas rapide, ces travailleurs n’avaient pas l’air effrayés. Je sus ce qu’ils avaient trouvé avant même qu’ils fussent suffisamment près pour que l’on distinguât leurs visages. Leurs chefs s’arrêtèrent à cent mètres de la plate-forme et, tandis que les hommes continuaient à affluer autour d’eux, mes gardes se rapprochèrent de moi.

Des soldats accompagnaient les ouvriers. Leur capitaine s’avança et salua.

« Le bassin est-il vide ? demanda Vortigern.

— Oui, Sire.

— Et qu’y a-t-il au fond ? »

L’officier s’appliqua à garder le silence. En barde, il aurait été parfait ! Nul besoin de cette pause pour captiver l’attention ; tous les yeux étaient déjà fixés sur lui.

Une bourrasque deux fois plus violente que la précédente fit osciller le pavillon et voler sa cape qui claqua comme un coup de fouet. Un oiseau passa au-dessus de nous, tournoyant sur lui-même sous la violence du vent. Pas un faucon… non, pas cette nuit-là. Un simple corbeau, pressé de regagner son nid.

« Il n’y a rien au fond du bassin, Sire. » Il s’exprima d’un ton neutre, prudemment officiel, mais j’entendis un murmure qui parcourut la foule avec la rapidité d’une nouvelle bourrasque. Maugan étira le cou. Ses yeux brillaient comme ceux d’un vautour. Cependant, il n’osa prendre la parole avant de savoir de quel côté le roi allait pencher. Vortigern se courba vers lui.

« Vous en êtes sûr ? Vous avez bien vidé tout le bassin ?

— Oui, Sire, sûr et certain. » Il fit un signe à des hommes derrière lui. Trois ou quatre d’entre eux s’avancèrent et vinrent déposer tout un tas d’objets devant la plate-forme. Une pioche cassée, mangée par la rouille ; plusieurs têtes de cognée taillées dans du silex, bien plus anciennes que n’importe quel outil romain ; une boucle de ceinture ; une dague n’ayant presque plus de lame ; quelques maillons de chaîne ; un manche de fouet en métal ; d’autres babioles à peine identifiables ; des tessons de marmites.

« Par rien, Sire, je voulais dire… rien de ce que vous pouviez espérer », dit l’officier. Puis, tendant une main, paume tournée vers le haut, il reprit : « À part ça ! Et nous sommes allés aussi près du fond que possible ; on y voit même la boue qui recouvre la roche. Nous avons tout enlevé jusqu’à la moindre goutte, et voici le dernier seau comme preuve. Le contremaître pourra vous le confirmer. »

Celui-ci fit un pas en avant. Il tenait un seau dont l’eau déborda quand il se présenta.

« C’est vrai, Sire, y a rien là-dessous. Vous pouvez le vérifier vous-même, Sire, si vous voulez. Mais vaut mieux pas essayer, le tunnel est plein de boue et glissant. Je vous ai rapporté ce seau, voyez vous-même. »

Joignant le geste à la parole, il renversa le seau sur le sol déjà gorgé d’eau ; le liquide alla grossir une flaque à la base de l’estrade royale. Dans la boue qui s’écoula du fond se trouvaient quelques cailloux ainsi qu’une pièce d’argent.

Le roi se tourna alors vers moi. Ce qui s’était produit dans la grotte, la veille, devait être la cause de ce traitement de faveur : les prêtres gardèrent le silence et le roi, visiblement, attendait une explication, et non des excuses.

Dieu sait pourtant que j’avais eu le temps de réfléchir, durant cette pénible attente dans le froid ; mais penser ne suffirait pas. S’il était avec moi en ce moment précis, il n’allait pas tarder à se manifester. Je me plongeai dans la contemplation des flaques que les derniers rayons du soleil couchant rougissaient comme du sang. Puis je regardai vers la crête, où des étoiles commençaient à briller dans la partie orientale du ciel. Un nouveau coup de vent se préparait ; il agitait déjà les cimes des chênes où Cadal devait m’attendre.

« Eh bien ? » dit Vortigern.

Je fis un pas en avant vers le bord de la plate-forme. Je me sentais vide ; pourtant, j’allais devoir parler. Soudain, le vent ébranla le pavillon. Un craquement retentit, suivi de bruissements identiques à ceux d’une meute poursuivant un cerf… et d’un cri rapidement étouffé. Au-dessus de nos têtes, la bannière du roi s’agitait en claquant. Elle se prit soudain dans les cordages et gonfla comme une voile sous le poids du vent. La hampe, fichée dans un sol de plus en plus spongieux, se mit à se balancer en tous sens ; elle échappa soudain aux mains qui la retenaient en se tortillant de tous côtés, pour s’effondrer aux pieds du roi.

Le vent finit par tomber, laissant après son passage une douce accalmie. La bannière gorgée d’eau gisait par terre. Un dragon blanc sur un champ vert. Il disparut peu à peu sous nos yeux, englouti par l’eau qui le submergea. Un dernier éclat de lumière colora la flaque de vermillon. Quelqu’un dit d’une voix effrayée : « Un présage. » Un autre lui répondit : « Par le grand Thor, le dragon est à terre ! » D’autres hommes se mirent à crier. Le porte-bannière, le visage livide, se pencha alors pour la ramasser. J’interrompis son geste en sautant de la plate-forme. Levant les bras, je m’adressai à eux :

« Quelqu’un peut-il douter que le dieu vient de s’exprimer ? Cessez de regarder par terre, voyez plutôt là-haut s’il s’apprête de nouveau à parler ! »

Surgissant du lointain orient, une étoile filante, que les hommes appellent éphémère de feu ou dragon de feu, traversa le ciel en laissant une traîne incandescente comparable à celle d’une comète.

« Le voilà ! hurlai-je. Le voilà ! Le Dragon rouge de l’Ouest ! Je vous le dis, Vortigern, ne perdez plus votre temps ici avec ces idiots ignorants qui jacassent en prônant des sacrifices sanglants et vous construisent un mur de pierre à raison d’un pied par jour ! Quel mur, en effet, empêcherait le Dragon d’entrer ? Moi, Merlin, je vous le dis, renvoyez ces prêtres, entourez-vous de vos capitaines et quittez les collines de Galles pour rejoindre votre pays. La Forteresse du Roi n’est pas pour vous. Vous avez vu le Dragon Rouge apparaître ce soir et le Dragon Blanc à ses pieds ! Au nom du ciel, vous avez vu la vérité ! Prenez garde ! Repliez vos tentes immédiatement et rentrez chez vous ! Surveillez vos frontières, ou le Dragon Rouge vous suivra et vous réduira en cendres ! Vous m’avez amené ici pour que je vous parle, et j’ai parlé. Je vous le dis, le Dragon est ici ! »

Le roi s’était levé. Tous ses hommes criaient. Je m’enveloppai dans ma cape noire et, sans me hâter, traversai la foule d’ouvriers et de soldats qui se pressaient autour de la plate-forme. Personne n’essaya de m’en empêcher. Ils auraient sans doute préféré toucher un serpent venimeux. La voix de Maugan retentit derrière moi, dominant le vacarme. Je crus pendant une seconde qu’on se lançait à ma poursuite, mais je vis les soldats quitter la plate-forme et se frayer un passage parmi le groupe des ouvriers pour regagner leur campement. Les torches s’agitèrent. Quelqu’un redressa l’étendard englouti, puis l’abandonna oscillant et dégoulinant à l’endroit où les capitaines tentaient de dégager un chemin pour le roi. Je resserrai ma cape autour de moi et me glissai dans l’ombre, à l’écart de la multitude. Enfin invisible, je pus contourner le pavillon.

Les chênes s’élevaient à trois cents mètres de moi, juste au-delà du champ obscur. En dessous, roulant sur de gros cailloux érodés, la rivière coulait à grand renfort de clapotis.

Cadal, d’une voix basse et pressante, m’indiqua : « Par ici. » Un sabot fit jaillir des étincelles d’une pierre. « Je t’en ai trouvé un docile », poursuivit-il avant de mettre une main sous mon pied pour me hisser jusqu’à la selle.

Je gloussai doucement. « Je pourrais même enfourcher le dragon de feu, ce soir. Tu l’as vu ?

— Oui, Monseigneur. Et je t’ai vu, toi aussi… et entendu.

— Cadal, tu m’as juré de ne plus jamais avoir peur de moi. Ce n’était qu’une étoile filante.

— Mais elle est arrivée à point.

— Oui. Maintenant, partons tant qu’il est encore temps. Ne pas être en retard, voilà ce qui importe.

— Tu ne devrais pas plaisanter avec ça, maître Merlin.

— Par le dieu, je ne plaisante pas. »

Les chevaux quittèrent le couvert des arbres ruisselants et descendirent la pente à vive allure. À notre droite, une colline boisée interdisait le passage vers l’ouest. Devant nous s’ouvrait l’étroite vallée qui passait entre la hauteur et la rivière.

« Tu crois qu’ils vont te poursuivre ?

— Ça m’étonnerait. »

Comme nous allions mettre nos montures au galop pour longer la rivière, un cavalier se dressa devant nous. Prises de peur, nos bêtes firent un écart.

Sous son coup d’éperon, l’animal de Cadal bondit en avant. Du fer siffla. Une voix vaguement familière lança alors : « Arrêtez. Ami. »

Les chevaux trépignèrent et soufflèrent. J’aperçus la main de Cadal sur les rênes du cavalier. Ce dernier restait assis, impassible.

« Ami de qui ?

— Ambrosius.

— Attends, Cadal, intervins-je. C’est l’homme à la barbe grise. Votre nom, Monsieur ? Que me voulez-vous ? »

Il s’éclaircit la gorge, mais répondit d’une voix enrouée : « Mon nom est Gorlois de Cornouailles. »

Cadal eut un mouvement de surprise. J’entendis le cliquetis d’une bride ; il tenait toujours les rênes de l’arrivant. La dague qu’il avait tirée étincela. Le vieux soldat demeura immobile. Aucun autre bruit de sabots ne nous parvint.

Je demandai lentement : « Alors, Monsieur, il faudrait plutôt vous demander ce que vous faisiez avec Vortigern ?

— La même chose que vous, Merlin Ambrosius. » Je vis ses dents briller dans sa barbe. « Je suis venu dans le Nord pour voir de mes propres yeux et lui renvoyer un message. L’Ouest a attendu trop longtemps ; le moment serait enfin venu avec le printemps, mais vous êtes arrivé avant. Apparemment, j’aurais pu m’épargner ce voyage.

— Vous êtes venu seul ? »

Il eut un rire bref, râpeux, qui rappela le jappement d’un chien. « Chez Vortigern ? Pas tout à fait. Mes hommes ne vont pas tarder. Mais je voulais vous rattraper. Je veux des nouvelles. » Puis, d’un ton sec : « Grand Dieu, je suis venu vous voir seul, mon garçon, mettriez-vous ma parole en doute ?

— Non, Monsieur. Relâche-le, Cadal. Monseigneur, si vous voulez me parler, ce sera en avançant. Nous devrions partir, et tout de suite.

— Volontiers. » Dès que nos montures furent au galop, je lançai par-dessus mon épaule : « Vous avez deviné en voyant la broche ?

— Avant cela. Vous lui ressemblez, Merlin Ambrosius. » Je l’entendis de nouveau rire du fond de sa gorge. « Et, par le Seigneur, vous ressemblez aussi parfois à votre démon géniteur ! Tout doux, à présent, nous allons bientôt arriver au gué. Et l’eau sera profonde. On dit que les magiciens ne supportent pas de traverser l’eau ! »

Je gloussai. « J’ai le mal de mer, mais je crois pouvoir supporter cette épreuve. »

Les chevaux franchirent le gué sans encombre et remontèrent la berge au galop. Nous atteignîmes alors la route pavée, éclairée par les étoiles, qui conduisait tout droit vers le sud à travers les hauts plateaux.

Nous chevauchâmes toute la nuit sans être pris en chasse. Trois jours plus tard, au petit matin, Ambrosius débarquait.


Livre IV



LE DRAGON ROUGE
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Si l’on s’en réfère aux chroniques qui rapportent l’événement, on pourrait croire qu’Ambrosius ne mit que deux mois pour se faire couronner roi et pacifier la Grande-Bretagne. En fait, cela lui prit plus de deux ans.

Les premières semaines de la campagne furent plutôt rapides. Toutes les années qu’Uther et lui avaient passées en Bretagne à mettre au point une force de frappe aguerrie – on n’avait rien vu de tel en Europe depuis près d’un siècle, depuis la débandade de l’armée commandée par le comte des Côtes Saxonnes – ne furent pas vaines. En réalité, Ambrosius l’avait conçue sur le modèle de cette fameuse force saxonne, instrument de combat d’une mobilité merveilleuse, capable de vivre en autarcie dans un pays étranger et d’exécuter toutes sortes de tâches deux fois plus vite que ne l’aurait fait une armée normale. Avec la rapidité de César, disait-on encore dans mon enfance !

Un petit vent soufflait sur une mer calme lorsqu’il accosta à Totnes, dans le Devon. À peine eut-il le temps de hisser l’étendard du Dragon Rouge que tout l’Ouest ralliait ses rangs. Il était déjà roi de Cornouailles et du Devon avant de quitter son bateau. Dès qu’il se mit à avancer vers le nord, les chefs de clans et les rois de toutes les contrées vinrent gonfler ses troupes. Edol de Gloucester, vieillard féroce qui avait combattu avec Constantin contre Vortigern, avec Vortigern contre Hengist, avec Vortimer contre les deux précédents, et qui aurait affronté n’importe qui pour le plaisir de se battre, le rejoignit à Glastonbury. Là, il lui jura fidélité, entraînant dans son sillage un groupe de chefs secondaires, mais non des moindres, parmi lesquels son propre frère Eldad. Cet évêque, dont la dévotion chrétienne était telle que, comparés à lui, les loups païens ressemblaient à des agneaux, ne laissa pas de me surprendre ; je me suis toujours demandé ce qu’il faisait pendant les nuits noires du solstice d’hiver. L’homme, cependant, était puissant. J’avais entendu ma mère parler de lui avec révérence. Une fois qu’il eut affiché son penchant pour Ambrosius, tous les chrétiens de Grande-Bretagne s’empressèrent de le suivre et de faire reculer les hordes païennes, qui continuaient à envahir le pays, vers les côtes du Sud et de l’Est où elles avaient débarqué. Le dernier à se présenter fut Gorlois de Tintagel, une de ses forteresses de Cornouailles ; il arrivait tout droit de chez Vortigern, avec des nouvelles annonçant le départ précipité de celui-ci hors des montagnes galloises. Gorlois se déclarait prêt à ratifier le serment de loyauté qui, si Ambrosius parvenait à ses fins, ajouterait la Cornouailles tout entière au Royaume Suprême de Grande-Bretagne pour la première fois de son histoire.

Le principal problème d’Ambrosius ne résidait pas dans le nombre de ses alliés, mais dans leur nature. Les natifs de Grande-Bretagne, lassés de Vortigern et désireux de récupérer leurs maisons et leurs coutumes, luttaient comme de beaux diables pour chasser les Saxons hors de leurs régions. Toutefois, la grande majorité d’entre eux pratiquaient une guerre de partisans, ou optaient pour cette tactique consistant à frapper et à fuir ; deux façons de combattre qui suffisaient à tenir l’ennemi en alerte, mais se révélaient inefficaces pour le garder éloigné si celui-ci était bien décidé à revenir. En outre, chaque faction disposant de son chef, il était inutile à un commandant, quel qu’il fût, d’essayer de les convaincre de se regrouper sous son autorité pour être entraînés à l’exercice par des étrangers. « Depuis que la dernière légion s’est retirée de Grande-Bretagne il y a près d’un siècle, nous avons combattu en tribus (et ce, même avant la venue des Romains) », disaient-ils. Il était impensable de proposer aux hommes du Devet, par exemple, de se battre aux côtés de ceux de la Galles du Nord, même avec leurs propres chefs ; avant que la première corne n’eût sonné l’assaut, nombre de gorges auraient été tranchées dans les deux camps.

Là comme ailleurs, Ambrosius se montra fin stratège. Fidèle à ses habitudes, il utilisa chaque homme à hauteur de ses possibilités. Après avoir déployé ses officiers parmi les Britanniques – dans un effort de coordination, leur dit-il, rien de plus –, il adapta patiemment, grâce à leurs informations, les tactiques de chacune des forces en présence à son plan initial et à son propre corps d’élite, qui aurait à soutenir le plus fort du choc lors de l’attaque.

Bien évidemment, je n’appris cela que plus tard ou, du moins, je le devinai d’après ce que je savais de lui. J’aurais pu également deviner ce qui se passerait au moment où ses forces se rassembleraient et le déclareraient roi. Ses alliés britanniques lui réclamèrent à grands cris d’attaquer Hengist immédiatement et de renvoyer les Saxons chez eux. Vortigern ne les intéressait pas outre mesure : le pouvoir dont il avait disposé n’était presque plus qu’un souvenir ; il leur paraissait aussi simple qu’Ambrosius l’ignorât pour se concentrer sur les Saxons.

Celui-ci, pourtant, refusa de se laisser fléchir. Le vieux loup devait d’abord être enfumé, déclara-t-il, puis le champ nettoyé pour le moment crucial de la bataille. De plus, fit-il remarquer, Hengist et ses Saxons étaient des hommes du Nord, particulièrement sensibles aux rumeurs et enclins à la frayeur ; dès qu’Ambrosius aurait réuni les Britanniques pour anéantir Vortigern, les Saxons commenceraient à le craindre et à considérer ses forces comme redoutables. Il espérait qu’avec le temps ils ramèneraient une armée colossale pour l’affronter et qu’il pourrait ainsi les vaincre en une seule bataille.

Ses alliés et lui tinrent conseil dans une forteresse, près de Gloucester – là où le premier des ponts traverse la Severn. J’imaginais très bien la scène : Ambrosius attentif, pesant le pour et le contre… donnant son avis de son air grave si particulier… permettant à chacun de s’exprimer pour ne froisser aucune sensibilité… finissant par prendre la décision qu’il avait eu l’intention d’imposer dès le début, accordant toutefois quelques broutilles par-ci, par-là, si bien que, même s’ils n’avaient obtenu qu’une partie de ce qu’ils désiraient, ses interlocuteurs penseraient avoir fait une bonne affaire et, en retour, se plieraient à des concessions pour satisfaire leur commandant.

Le résultat de tout cela fut qu’ils marchèrent vers le nord avant la fin de la semaine et affrontèrent Vortigern à Doward.

 

Doward se situe dans la vallée de la Guoy, que les Saxons appellent Way ou Wye : rivière importante, au lit profond, coulant paisiblement dans une gorge aux pentes escarpées couvertes de hautes futaies. La vallée s’élargit par endroits en de verts pâturages et la marée y remonte vers l’amont sur plusieurs kilomètres ; en hiver, ces marécages plats disparaissent sous des flots tumultueux de couleur jaune. La Wye n’est pas aussi placide qu’il n’y paraît. En été, de profonds étangs peuvent se former et accueillir de gros poissons ; son courant est alors suffisamment violent pour retourner un canot et noyer des hommes.

Bien au nord des limites de ces flux et reflux s’élèvent dans une vaste courbe les deux collines nommées Doward. La plus haute, recouverte d’épaisses forêts, se trouve au nord ; elle s’émaille de nombreuses grottes occupées, disent les habitants, par des bêtes sauvages et des hors-la-loi. La colline appelée Doward-la-Basse s’avère boisée elle aussi, mais dans des proportions moindres, étant donné qu’elle se compose principalement de roche. L’aiguille qui se dresse au-dessus des rares arbres constitue un bastion naturel si bien protégé qu’il a été fortifié en des temps immémoriaux. Bien avant l’arrivée des Romains, un roi britannique y avait érigé une forteresse qui, grâce à sa vue imprenable et ses défenses originelles formées par l’à-pic et la rivière, en faisait une formidable place forte. La colline possédait un sommet étendu ainsi que des parois abruptes et rudes. Même si des machines de siège pouvaient être montées jusqu’à une certaine hauteur sur ce terrain aride, ces engins étaient rendus inutiles car celui-ci se terminait par des crevasses. Tout autour, sauf à cet endroit précis, couraient un double rempart et un fossé. Obstacles qu’il fallait franchir avant de pouvoir atteindre le mur extérieur de la forteresse. Les Romains ne s’étaient risqués à son assaut qu’une seule fois et ne l’avaient conquise qu’avec l’aide d’un traître. Cela s’était passé à l’époque de Caratacus. Doward, à l’instar de Troie, était à prendre de l’intérieur.

Cette fois-là encore, ce fut le cas. Non par la trahison, mais par le feu.

Tout le monde sait ce qui est arrivé là-bas.

Les hommes de Vortigern se remettaient à peine de leur fuite éperdue depuis Snowdon quand l’armée d’Ambrosius, après avoir longé la vallée de la Wye, établit son camp à l’ouest des collines de Doward, dans un endroit appelé Ganarew. Je n’ai jamais su la quantité de vivres dont Vortigern disposait, mais son refuge était toujours approvisionné. En revanche, nul n’ignorait que les deux sources, à l’intérieur même de l’enceinte, ne s’étaient jamais taries. Le siège aurait donc pu durer un certain temps. Ambrosius ne pouvait se le permettre, pas avec Hengist qui rassemblait ses forces ; sans compter que la mer d’avril allait ouvrir les côtes du pays aux bateaux des Saxons. En outre, tous ses alliés britanniques étaient impatients d’agir ; ils ne supporteraient pas un siège qui se prolongerait. Il fallait une issue rapide.

Ce fut à la fois rapide et brutal, car Ambrosius vengeait son frère, mort depuis si longtemps, ai-je entendu dire. Je doute que ce soit vrai. Faire preuve d’une amertume aussi ancienne n’était pas dans sa nature ; de plus, avant même d’être un homme, c’était avant tout un général et un excellent commandant. Seules la nécessité et, en fin de compte, la brutalité de Vortigern l’obligèrent à agir ainsi.

Le siège d’Ambrosius dura trois jours, selon les méthodes traditionnelles. Il fit monter des machines là où c’était possible pour tenter de percer les défenses. Il parvint effectivement à briser le rempart extérieur en deux endroits, au-dessus de ce que l’on appelait la voie romaine. Toutefois, lorsqu’il se retrouva acculé devant le rempart intérieur et que ses troupes furent exposées aux tirs de leurs adversaires, il sonna la retraite. Quand il comprit que le siège pourrait durer très longtemps et qu’au bout de trois jours il vit certaines de ses troupes britanniques le quitter tranquillement pour partir de leur côté, comme des chiens suivant la piste de lièvres saxons, il décida d’en finir au plus vite. Il envoya un homme chez Vortigern pour lui proposer de se rendre. Celui-ci, qui avait dû assister au départ desdites troupes et qui comprenait parfaitement la position d’Ambrosius, éclata de rire et renvoya le messager sans message, et sans ses mains… il les fit attacher à la ceinture du blessé, enveloppées dans un chiffon sanguinolent.

L’homme entra en titubant sous la tente d’Ambrosius le troisième jour, au coucher du soleil. Il parvint à rester debout assez longtemps pour délivrer le seul message en sa possession.

« Ils ont dit qu’ils vous autorisaient à rester là, Monseigneur, jusqu’à ce que votre armée se disperse peu à peu et que vous vous retrouviez sans mains, comme moi. Ils ont de la nourriture en abondance, Sire, je l’ai vue… Ils ont aussi de l’eau… »

Ambrosius demanda simplement : « En a-t-il lui-même donné l’ordre ?

— La reine. C’était la reine », répondit l’homme, en s’effondrant aux pieds d’Ambrosius. Le ballot sanguinolent s’ouvrit dans la chute, étalant ses mains grandes ouvertes.

« Eh bien, nous allons brûler ce nid de guêpes, avec sa reine et tout le reste, déclara Ambrosius. Occupez-vous de lui. »

Cette nuit-là, pour le plus grand plaisir de la garnison, les machines de siège furent retirées de la voie romaine et du rempart extérieur. À leur place, on empila de grands tas de fagots et de branches qu’on tassa dans les brèches. Puis l’armée resserra son cercle sur la crête ; un rang d’archers à l’affût y fut posté, ainsi que des hommes prêts à trancher la gorge de tous ceux qui tenteraient de s’échapper. L’ordre fut donné pendant cette heure paisible annonçant l’aube. De toutes parts, on fit pleuvoir sur la forteresse des flèches enflammées aux pointes entourées de chiffons huileux. Ce fut bref. Principalement construit en bois, cet endroit était rempli de chariots, de provisions et de fourrage pour les animaux. Quand le feu eut bien pris à l’intérieur, on alluma les fagots du rempart. Ainsi, tous ceux qui sautaient se retrouvaient devant un mur de flammes ou, s’ils réussissaient à franchir cet obstacle, devant le cercle de fer de l’armée.

On dit qu’Ambrosius, assis sur son grand cheval blanc, assista à toute la scène, jusqu’à ce que les flammes finissent par colorer sa monture d’un cramoisi aussi éclatant que celui du dragon flottant au-dessus de sa tête. Et que tout en haut de la forteresse, le Dragon Blanc, bien visible malgré les tourbillons de fumée, vira au rouge sang au moment où il se mit à flamber, puis noircit avant de tomber en poussière.
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Je me trouvais encore à Maridunum quand Ambrosius attaqua Doward. Gorlois et moi avions pris congé l’un de l’autre sur la route du sud – il partait rejoindre mon père.

Voilà comment les choses se passèrent avant notre séparation. Nous avions chevauché toute la nuit. N’ayant détecté aucun signe de poursuite, nous quittâmes la route principale à l’aube pour nous reposer en attendant les hommes de Gorlois. Ceux-ci arrivèrent dans la matinée. Ils avaient réussi à s’échapper sans se faire remarquer, profitant de la panique qui agitait Dinas Brenin. Ils confirmèrent ce que Gorlois m’avait dit : Vortigern se rendait, non pas dans sa forteresse de Caer-Guent, mais à Doward, et il suivrait la route orientale de Bravonium en passant par Caer-Gai. Une fois que notre petite troupe aurait dépassé Tomen-y-Mur, aucun danger qu’elle se fît gagner de vitesse !

Aussi repartîmes-nous d’un pas tranquille, en compagnie d’une vingtaine d’hommes. Ma mère, avec son escorte de soldats, n’avait qu’un jour d’avance sur nous. Et les litières ne manqueraient pas de les ralentir. Nous n’avions cependant aucune envie de les rattraper, et risquer un affrontement qui mettrait la vie des femmes en danger. D’après Gorlois, ces dernières seraient à coup sûr reconduites à Maridunum en toute sécurité. « En revanche, ajouta-t-il avec ses manières bourrues, nous attaquerons leur escorte sur le chemin du retour. Car ces hommes repartiront ; ils ignorent que le roi se déplace vers l’est. Et un soldat de moins pour Vortigern est un soldat de plus pour votre père. Nous prendrons des nouvelles à Bremia puis établirons notre campement à l’extérieur afin de les attendre. »

Bremia n’était qu’un hameau de huttes en pierre empestant la fumée de tourbe et le crottin. Les portes étaient protégées du vent et de la pluie par de vieux sacs ou par des peaux de bêtes à travers lesquels nous épiaient des yeux de femmes et d’enfants effrayés. Aucun homme ne se montra lorsque nous fîmes halte au milieu du cercle d’habitations ; seuls quelques roquets se précipitèrent en aboyant entre les jambes de nos chevaux. Nous en fûmes très surpris. Connaissant leur dialecte, je m’adressai aux visages qui apparurent derrière le rideau improvisé le plus proche pour les rassurer.

Plusieurs personnes sortirent alors. Des femmes, des enfants et un ou deux vieillards s’empressèrent de nous entourer et de nous parler.

En premier lieu, ils nous confirmèrent que ma mère et son escorte s’étaient bien arrêtés là le jour précédent. Ils y avaient passé la nuit avant de repartir le matin même, sur l’insistance de la princesse. Tombée malade, celle-ci était restée une bonne partie de la journée et la nuit entière dans la maison du chef, où on l’avait soignée. Les dames qui raccompagnaient avaient tenté de la persuader d’aller se reposer dans un monastère situé sur des collines proches, mais elle avait refusé. Une légère amélioration de son état les avait convaincus de reprendre la route. Un coup de froid, précisa l’épouse du chef… la dame avait eu la fièvre… elle toussait un peu aussi. Comme elle avait paru mieux se porter au petit matin et que Maridunum ne se trouvait qu’à un jour de cheval, on avait pensé qu’il valait mieux accéder à ses désirs.

À la vue de ces misérables huttes, je songeai qu’une journée de voyage en litière était sans doute préférable à cet abri sordide. Je remerciai la femme de sa gentillesse et lui demandai où se trouvait son mari. Voilà comment elle m’annonça que tous les hommes étaient partis rejoindre Ambrosius…

Elle se méprit sur mon air étonné. « Vous ne saviez pas ? À Dinas Brenin, un prophète a prédit la venue du Dragon Rouge. La princesse me l’a elle-même confirmé ; et les soldats avaient visiblement peur. Maintenant, il est arrivé. Il a débarqué.

— Comment le savez-vous ? l’interrogeai-je. Nous n’avons rencontré aucun messager. »

Elle me dévisagea comme si j’étais fou ou idiot ; n’avais-je pas vu l’éphémère de feu ? Après la prédiction du prophète, tout le village avait interprété cela comme un mauvais présage. Les hommes avaient aussitôt rassemblé leurs armes et s’étaient mis en route. Si les soldats revenaient, femmes et enfants fuiraient dans les collines. Tout le monde savait cependant qu’Ambrosius filait plus vite que le vent ; ils n’avaient donc rien à craindre…

Je la laissai continuer tout en traduisant ses paroles à Gorlois. Nos regards se croisèrent ; ils reflétaient la même pensée. Nous remerciâmes de nouveau cette femme, lui donnâmes de quoi rembourser les soins prodigués à ma mère et suivîmes le même chemin que les hommes de Bremia.

Au sud du village, la route se divisait. La voie principale partait vers le sud-est en contournant la mine d’or, puis traversait les collines et de profondes gorges pour rejoindre la vallée plus large de la Wye. Il devenait alors plus facile de chevaucher jusqu’à sa confluence avec la Severn, en direction du sud-ouest. Quant au chemin secondaire, il piquait droit vers le sud et Maridunum qui se trouvait à une journée de cheval. Envers et contre tout, j’avais décidé de suivre ma mère pour lui parler, avant d’aller rejoindre Ambrosius. Les nouvelles de sa maladie constituaient désormais ma priorité. Gorlois irait donc retrouver Ambrosius et lui délivrerait le message concernant les mouvements de troupe de Vortigern.

Parvenus à la fourche où nos chemins se séparaient, nous rencontrâmes les villageois. Nous ayant entendus approcher, ils avaient tenté de se mettre à couvert – l’endroit n’était que rochers et taillis –, mais un peu tard. Le vent qui soufflait en rafales avait dû couvrir le bruit de nos montures. Nous fûmes sur eux avant qu’ils n’eussent vraiment eu le temps d’effacer toute trace de leur passage. Les hommes avaient disparu ; toutefois, l’une de leurs pauvres mules était restée sur la route et des cailloux dégringolaient encore des éboulis.

Nous nous retrouvions dans la même situation qu’à Bremia. Nous fîmes halte. Je lançai un appel dans le silence troublé par le seul bruit du vent. Cette fois, je me présentai. Aussitôt, ce fut du moins mon impression, la route se peupla d’hommes. Ils se regroupèrent autour de nous, montrant les dents et brandissant un assortiment d’armes hétéroclites qui allaient de l’épée romaine tordue au râteau à foin équipé d’une pointe de lance taillée dans une pierre. Ils nous racontèrent la même chose que leurs épouses : la prophétie, le mauvais présage… Ils marchaient vers le sud pour rejoindre Ambrosius ; bientôt, tous les hommes de l’Ouest en feraient autant. Leur moral était bon, malgré une condition physique déplorable. Une chance que nous pussions les aider !

« Parlez-leur, me pria Gorlois. Dites-leur que s’ils nous attendent ici un jour de plus, nous leur fournirons des armes et des chevaux. Ils ont choisi l’endroit idéal pour une embuscade. Qui, à part eux, pourrait en trouver un meilleur ? »

Je les informai donc de son identité et leur expliquai qu’ils avaient devant eux le duc de Cornouailles – un grand chef –, et qu’en acceptant de patienter une journée à nos côtés ils recevraient armes et montures. « Les hommes de Vortigern repasseront par ici », leur précisai-je. « Ils ignorent que le Roi Suprême a déjà fui vers l’est. Ils reviendront par cette route et nous les y attendrons. Il serait sage de votre part de faire la même chose. »

Nous les attendîmes donc. L’escorte resta à Maridunum plus longtemps que nécessaire ; après cette chevauchée dans le froid, qui aurait pu l’en blâmer ? À l’aube du deuxième jour, les soldats arrivèrent à une allure paisible, s’imaginant sans doute qu’ils passeraient la nuit à Bremia.

Nous les prîmes par surprise. Le combat fut violent et plutôt répugnant. Les escarmouches de grands chemins se ressemblent toutes. Celle-ci différa quelque peu des autres… meilleure organisation, originalité des équipements ! Nous eûmes également l’avantage de la surprise et, vu notre supériorité en nombre, fîmes ce que nous avions prévu : délester Vortigern d’une vingtaine d’hommes, n’en perdant que trois dans nos rangs ; à part cela, nous ne déplorâmes que des blessures légères. Je m’en tirai plus honorablement que je ne l’aurais cru. Je tuai l’homme que je m’étais choisi avant même le début de l’affrontement et avant qu’un autre soldat ne me désarçonnât. Celui-ci n’aurait pas manqué de m’achever si Cadal ne s’était interposé et n’avait eu raison de lui. Nous enterrâmes nos morts et abandonnâmes nos adversaires aux milans après les avoir dépouillés de leurs armes. Nous avions pris soin d’épargner leurs chevaux ; aussi, lorsque Gorlois me salua le lendemain pour conduire ses nouvelles troupes vers le sud-ouest, chacun de ses hommes possédait une monture et une arme efficace. Cadal et moi obliquâmes vers le sud, en direction de Maridunum que nous atteignîmes en fin d’après-midi.

La première personne que je croisai en descendant la rue qui menait à Saint-Pierre fut mon cousin Dinias. Nous tombâmes sur lui à l’angle d’un bâtiment. Il fit un bond de côté et commença à pâlir. Les rumeurs avaient dû se propager dans toute la ville avec la rapidité d’un incendie, depuis que l’escorte avait ramené ma mère… sans moi.

« Merlin… je croyais… je croyais…

— Quelle bonne surprise, cousin, j’étais justement à ta recherche. »

Il s’empressa d’expliquer : « Écoute, je te jure que j’ignorais l’identité de ces hommes…

— Je sais. Tu n’es pas responsable de ces événements. Ce n’est pas pour cela que je voulais te voir.

— … en plus, j’étais soûl, tu sais bien. Même si j’avais deviné qui ils étaient, comment aurais-je pu me douter qu’ils voulaient t’emmener pour faire une chose pareille ? J’avais bien entendu des bruits sur ce qu’ils cherchaient, mais je te jure que jamais je n’aurais pensé…

— Je t’ai dit que ce n’était pas ta faute. Et je suis revenu sain et sauf, non ? Tout est bien qui finit bien. Oublie ça, Dinias. Ce n’est pas ce dont je voulais te parler. »

Il insista pourtant. « J’ai pris l’argent, non ? Tu m’as vu ?

— Et alors ? Tu n’as pas donné d’informations en échange, tu l’as accepté après coup. Pour moi, ça change tout. Je t’ai dit d’oublier ça. As-tu des nouvelles de ma mère ?

— Je viens justement de là-bas. Elle est souffrante, tu le sais ?

— Je l’ai appris en chemin. De quoi souffre-t-elle ? Est-ce grave ?

— Elle a pris froid, m’a-t-on dit, mais elle serait en voie de guérison. Je lui ai trouvé une petite mine ; le voyage l’a sûrement fatiguée, et elle s’inquiète pour toi. Que te voulait Vortigern, en fin de compte ?

— Me tuer », répondis-je brièvement.

Il me fixa, les yeux écarquillés, puis se mit à bégayer : « Je… au nom du ciel, Merlin, je te connais depuis toujours, je n’ai jamais été… euh… il y a eu des moments où… » Il s’interrompit. Je l’entendis déglutir. « Je ne vendrais pas mes proches, tu le sais.

— Je t’ai déjà dit que je te croyais. Oublions cela. Cette histoire n’avait rien à voir avec toi. De simples sottises de devins ! Au risque de me répéter, je suis sain et sauf.

— Ta mère ne m’en a pas parlé.

— Elle l’ignorait. Crois-tu qu’elle se serait laissé reconduire docilement si elle avait connu ses intentions ? Les hommes qui l’ont emmenée savaient tout, par contre ; ça, tu peux en être sûr. Ainsi, ils ne lui ont rien raconté ?

— Apparemment, non. Mais…

— J’en suis heureux. J’espère pouvoir la revoir très bientôt. Et cette fois, au grand jour.

— Alors, tu n’as plus rien à craindre de Vortigern, à présent ?

— Je suppose que non… sauf si cet endroit grouille de soldats à ses ordres, mais si j’en crois ce qu’on m’a dit, tous sont partis le rejoindre ce matin même.

— C’est vrai. Certains sont allés vers le nord, d’autres vers l’est, à Caer-Guent. Tu en as donc entendu parler toi aussi ?

— De quoi donc ? »

Bien que la rue fût vide, il regarda furtivement par-dessus son épaule, comme par le récent passé. Je glissai à bas de monture et tendis mes rênes à Cadal. « De quoi donc ? répétai-je.

— D’Ambrosius, souffla-t-il. Il aurait débarqué au sud-ouest, et ferait route vers le nord. L’équipage d’un bateau qui a accosté ici hier nous a appris la nouvelle ; les hommes de Vortigern ont commencé à s’enfuir aussitôt. Mais… si tu arrives du nord, tu as dû les croiser ?

— Oui, deux compagnies, pas plus tard que ce matin ; nous les avons vues à temps pour quitter la route. Hier, nous avons rencontré l’escorte de ma mère à l’embranchement des chemins.

— Rencontré ? » Il eut l’air étonné. « Mais si les soldats savaient que Vortigern voulait ta mort…

— Ils auraient compris que je n’avais rien à faire là et m’auraient éliminé ! Exact. Voilà pourquoi nous les avons tués les premiers. Oh, ne me regarde pas comme ça ! Il n’y a pas eu de magie là-dessous. Rien que des soldats ! Nous sommes tombés sur des Gallois qui rejoignaient Ambrosius ; avec leur aide, nous avons tendu une embuscade aux soldats de Vortigern et les avons massacrés.

— Les Gallois connaissaient déjà la nouvelle ? La prophétie, n’est-ce pas ? » J’aperçus le blanc de ses yeux dans la nuit. « J’en ai entendu parler… d’ailleurs, on ne parle que de ça, ici. Les soldats aussi. Ils ont raconté que tu leur avais montré une espèce de lac sous la crête… l’endroit où nous nous sommes arrêtés, il y a quelques années. Mais moi je n’ai jamais vu la moindre trace de lac, à l’époque… pourtant ils ont affirmé qu’il y en avait bien un, sous les fondations de la tour. C’est vrai ?

— Que je leur ai montré le lac ? Oui.

— Mais les dragons, qu’est-ce que c’était ?

— Des dragons. Venus de nulle part. Invoqués pour qu’ils puissent les voir… étant donné que sans visions, ils ne voulaient pas écouter… et encore moins croire ! »

Il garda le silence pendant quelques instants, puis demanda d’une voix où perçait la peur : « Est-ce la magie qui t’a montré la venue d’Ambrosius ?

— Oui et non. » Je souris. « Je savais qu’il devait venir, mais j’ignorais quand. La magie m’a uniquement révélé qu’il était en chemin. »

Il écarquilla de nouveau les yeux. « Tu savais qu’il devait venir ? Alors, tu avais eu des nouvelles en Cornouailles ? Tu aurais pu me le dire.

— Pourquoi ?

— Parce que je serais allé le rejoindre. »

Je l’observai un moment, en le jaugeant. « Tu le peux encore. Ainsi que tes vieux amis qui ont combattu aux côtés de Vortimer. Qu’est-il advenu de Pascentius, son frère ? Sais-tu où il se trouve ? Est-il toujours remonté contre Vortigern ?

— Oui, mais on dit qu’il est allé proposer à Hengist de faire la paix. Il ne s’alliera jamais à Ambrosius. Il veut s’octroyer la Grande-Bretagne.

— Et toi ? Que veux-tu ? »

Pour une fois, il répondit assez simplement, sans vantardise ni bravade. « Juste un endroit que je pourrais considérer comme mon foyer. Le palais, si c’est possible. Il m’appartient, après tout. Vortigern a tué les enfants, tu le savais ?

— Non, mais cela ne me surprend pas. C’est dans ses habitudes. » Je marquai une pause. « Écoute, Dinias, il y aurait beaucoup à dire à ce sujet et j’ai des tas de choses à te raconter. Mais j’ai surtout une faveur à te demander.

— Laquelle ?

— L’hospitalité. En attendant que mes appartements soient prêts, j’ai envie d’habiter de nouveau dans la maison de mon grand-père ; il n’y a aucun autre endroit où je veuille aller. »

Il déclara sans vouloir se dérober, ni faire preuve de vanité : « Ce n’est plus ce que c’était. »

J’éclatai de rire. « Qu’est-ce qui l’est encore ? Du moment qu’il y a un toit pour nous protéger de cette maudite pluie, un feu pour sécher nos vêtements et quelque chose à se mettre sous la dent… peu importe quoi, d’ailleurs ! Que dirais-tu si j’envoyais Cadal nous chercher des provisions pour les manger là-bas ? Je te raconterai tout devant une tourte et une carafe de vin. Mais je te préviens, si tu oses sortir une paire de dés, j’appelle les hommes de Vortigern à la rescousse ! »

Il grimaça un sourire, l’air plus détendu. « N’aie aucune inquiétude à ce sujet. Allez, viens. Il reste une ou deux chambres encore habitables ; nous te trouverons bien un lit. »

 

Il m’installa dans la chambre de Camlach. Celle-ci était pleine de courants d’air et de poussière. Cadal refusa de me laisser utiliser les couvertures ; il voulut d’abord les réchauffer devant un feu ronronnant pendant plus d’une heure. Dinias n’avait pas de serviteur, à part une souillon qui s’occupait de lui en échange du privilège de partager son lit. Cadal la chargea d’alimenter le foyer et de faire chauffer de l’eau, pendant qu’il irait au couvent porter un message pour ma mère, puis à l’auberge y chercher nos provisions.

Nous mangeâmes devant le feu ; Cadal fit le service. Nous bavardâmes tard dans la nuit. Je racontai tout simplement mon histoire à Dinias – du moins les parties qu’il pouvait comprendre. J’aurais éprouvé quelque satisfaction personnelle à lui révéler l’identité de mon père, mais tant que je n’étais pas sûr de lui et que les hommes de Vortigern n’avaient pas tous quitté la région, je jugeai préférable de la lui taire. Aussi me contentai-je de lui rapporter mon périple jusqu’en Bretagne et la façon dont j’étais devenu un homme d’Ambrosius. Dinias avait suffisamment entendu parler de ma « prophétie » dans la grotte de la Forteresse du Roi pour croire aveuglément à la victoire imminente de mon père. Notre discussion prit fin sur sa promesse d’aller vers l’ouest, dès le lendemain matin, afin de délivrer la nouvelle et de lever dans toute la Galles autant de partisans que possible pour Ambrosius. Je savais que la peur l’inciterait à tenir sa promesse. Ce que lui avaient relaté les soldats à propos des événements de la Forteresse était sans importance ; leur récit avait suffi à susciter chez Dinias, mon cousin un peu simplet, un grand respect mêlé d’une certaine crainte envers mes pouvoirs. Mais même sans cela, j’étais persuadé de pouvoir lui faire confiance. Nous parlâmes presque jusqu’à l’aube, puis je lui donnai de l’argent et lui souhaitai bonne nuit.

(Quand je me réveillai, il était déjà parti. Il tint sa promesse et rejoignit Ambrosius à York, quelque temps plus tard, avec une centaine d’hommes. Il fut honorablement reçu et s’acquitta de sa dette. Touché, peu après, au cours d’un affrontement ordinaire, il finit par mourir de ses blessures sans que j’eusse eu l’occasion de le revoir.)

Cadal ferma la porte derrière lui. « Au moins, il y a un bon verrou et une barre solide.

— Te méfierais-tu de Dinias ? » lui demandai-je.

« Je me méfie de tout le monde, dans cette maudite ville. Je ne me sentirai rassuré qu’une fois que nous l’aurons quittée et rejoint Ambrosius.

— Je ne pense pas que nous ayons à nous inquiéter, maintenant. Les hommes de Vortigern sont partis. Tu as entendu Dinias.

— Oui, oui. J’ai aussi entendu ce que tu disais. » Il venait de se pencher pour ramasser les couvertures étalées près du feu ; il s’arrêta pour me regarder, son fardeau sur les bras. « Qu’as-tu voulu dire en parlant d’un logement pas encore prêt ? Tu n’envisages tout de même pas d’emménager dans une maison et de rester ici ?

— Pas dans une maison, non.

— Dans cette grotte ? »

En voyant l’expression de son visage, je souris. « Quand Ambrosius n’aura plus besoin de moi et que le pays aura retrouvé sa tranquillité, c’est ce que nous ferons. Je t’ai prévenu que si tu restais à mon service, tu serais obligé de vivre loin de chez toi, non ?

— Si je me souviens bien, il était question de mort, à l’époque. Et là, tu me parles de vivre ici ?

— Je ne sais pas. Peut-être pas. Mais je crois qu’il me faudrait un endroit où je pourrais être seul, isolé, à l’écart des événements. Agir est une chose ; penser et faire des plans en est une autre. Un homme a besoin de souffler de temps à autre.

— Dis-le donc à Uther.

— Je ne suis pas Uther.

— Eh bien, comme on dit, il faut de tout pour faire un monde. »

Il laissa tomber la couverture sur le lit. « Pourquoi souris-tu ?

— Ah, je souriais ? Pour rien. Couchons-nous, à présent. Nous devons aller au couvent de bonne heure. As-tu été obligé de soudoyer de nouveau la vieille nonne ?

— Vieille nonne, mon œil. » Il se redressa. « C’était une jeune fille, cette fois. Et jolie, avec ça… du moins d’après ce que j’ai pu en voir avec cette espèce de sac qui lui servait de robe et ce capuchon sur sa tête. Quiconque enferme une fille comme elle dans un couvent mérite… » Il voulut m’expliquer le châtiment que ces gens mériteraient, mais je l’interrompis.

« As-tu appris quelque chose sur la santé de ma mère ?

— On m’a dit qu’elle allait mieux. La fièvre est tombée, mais elle ne sera apaisée qu’après t’avoir vu. Tu vas tout lui dire ?

— Oui.

— Et après ?

— Nous irons rejoindre Ambrosius.

— Ah ! » Il tira alors sa paillasse contre la porte, souffla sur la mèche pour l’éteindre et s’allongea sans rien ajouter.

Mon lit était relativement confortable et, bien qu’à l’abandon, cette chambre me parut luxueuse après notre terrible voyage. Je dormis pourtant très mal. Je m’imaginais en compagnie d’Ambrosius, sur une route menant à Doward. D’après ce que je savais sur la forteresse, la faire tomber ne représenterait pas une mince affaire. Je commençais à me demander si j’avais vraiment rendu service à mon père en obligeant le Roi Suprême à quitter Snowdon. J’aurais dû le laisser se débrouiller avec sa tour maudite, me dis-je ; Ambrosius l’aurait attiré vers la mer.

Après un effort de concentration, je me remémorai ma prophétie et découvris presque avec surprise que je n’étais pas l’instigateur de ce qui avait eu lieu à Dinas Brenin. Je n’étais pas à l’origine de la fuite de Vortigern hors de Galles. Cela m’avait été soufflé du tréfonds des ténèbres, de ces étoiles impétueuses et tourbillonnantes. Le Dragon Rouge triomphera, le Blanc sera vaincu. La voix qui me l’avait dit et qui me le répétait, là, dans la sombre chambre de Camlach aux relents de moisi, n’était pas la mienne ; c’était celle du dieu. Inutile de rester éveillé à chercher des raisons, il fallait se contenter d’obéir. Le sommeil suivrait.


3

La jeune fille dont avait parlé Cadal nous accueillit au couvent. Elle devait nous attendre, car dès que Cadal leva une main pour tirer sur la cloche, la porte s’ouvrit et elle nous fit signe d’entrer. J’aperçus fugitivement de grands yeux sous son capuchon marron. Un corps jeune et souple se dessina sous le gros drap de sa bure, quand elle referma le lourd portail. Elle ramena ensuite, d’un geste vif, le capuchon sur son visage et ses cheveux, avant de nous faire traverser rapidement la cour. Dans ses sandales, ses pieds nus glacés et maculés de boue étaient fins et parfaitement galbés. Elle avait aussi de très jolies mains. Après nous avoir conduits de l’autre côté sans nous adresser la moindre parole, elle nous fit franchir un passage étroit entre deux bâtiments qui débouchait sur un vaste jardin. Là, des arbres fruitiers s’étiraient le long des murs ; quelques plantes y poussaient aussi, principalement des mauvaises herbes et des fleurs sauvages. Les portes des cellules qui ne donnaient pas sur la cour principale avaient perdu leur peinture ; celles qui étaient ouvertes laissaient voir de petites chambres tristes où la simplicité devenait synonyme de laideur, pour ne pas dire de misère.

Rien de tel dans celle de ma mère. Elle bénéficiait d’un confort raisonnable – à défaut d’être royal. On l’avait laissée installer ses propres meubles. Sa cellule blanchie à la chaux était parfaitement propre et le soleil d’avril qui entrait par l’étroite fenêtre la faisait resplendir, éclairant jusqu’à son lit. Je me souvenais bien de ses meubles. Elle avait apporté la couche qui avait été la sienne au palais. Le rideau de la fenêtre, tissé de ses mains, provenait de cette étoffe rouge aux motifs verts sur laquelle elle travaillait, le jour de l’arrivée de mon oncle Camlach. Je me rappelais aussi la peau de loup qui recouvrait le sol. Mon grand-père avait tué lui-même la bête à mains nues, en s’aidant du manche de sa dague brisée ; quand j’étais enfant, les yeux perçants comme des vrilles et le rictus de l’animal me terrifiaient. Sur le mur, au pied de son lit, était suspendue une croix en argent terni ornée de jolis entrelacs de lignes fermées mais gracieuses, et émaillée d’améthystes qui réfléchissaient la lumière.

La jeune fille m’indiqua la porte en silence, puis se retira. Cadal s’assit sur un banc à l’extérieur pour m’attendre.

Adossée à des oreillers, ma mère profitait des rayons du soleil. Pâle, fatiguée, ne s’exprimant qu’en faibles murmures : elle m’affirma être presque guérie. Quand je posai ma main sur sa tempe et l’interrogeai sur sa maladie, elle l’écarta en me souriant et me déclara qu’on s’occupait bien d’elle. Je n’insistai pas : la guérison est basée pour moitié sur la confiance du patient ; par ailleurs, une femme considérera toujours son fils comme un enfant. La fièvre avait bel et bien disparu ; désormais, n’ayant plus d’inquiétude à mon sujet, elle pourrait se reposer.

J’approchai donc la seule chaise disponible dans la pièce. Après m’y être assis, je lui racontai tout ce qu’elle voulait savoir, sans attendre ses questions : ma fuite de Maridunum et mon voyage, identique à celui d’une flèche tirée par l’arc d’un dieu, qui m’avait amené juste aux pieds d’Ambrosius. Et tout ce qui s’en était suivi. Elle se laissa aller contre ses oreillers, me regardant d’abord avec étonnement, puis avec une émotion croissante que j’identifiai à celle qu’éprouverait un oiseau de volière si vous l’obligiez à couver l’œuf d’un émerillon.

Sa lassitude était visible quand j’eus terminé mon récit. Les cernes gris qui s’étendaient sous ses yeux me parurent si profonds que je me levai aussitôt pour partir. Elle avait l’air heureuse, toutefois. Puis, comme si l’histoire était finie et ne se résumait qu’à cela – je suppose que pour elle c’était le cas –, elle souffla : « Il t’a reconnu.

— Oui. On m’appelle maintenant Merlin Ambrosius. »

Elle resta un moment silencieuse, sourire aux lèvres. Je m’approchai de la fenêtre, posai mes coudes sur le rebord et regardai dehors. Le soleil était chaud. Cadal, assoupi, dodelinait de la tête sur son banc. À l’extrémité du jardin, une ombre attira mon attention ; debout sur le seuil d’une cellule plongée dans l’obscurité, la jeune fille surveillait la porte de la chambre de ma mère, comme si elle attendait ma sortie. Elle avait repoussé son capuchon ; bien qu’elle se tînt dans le noir, je pouvais distinguer l’or de ses cheveux et l’ovale adorable de son jeune visage, pareil à une fleur. Elle s’aperçut alors que je l’observais. Nos yeux se croisèrent et ne se quittèrent plus pendant quelques secondes. Je compris soudain pourquoi les anciens avaient armé de flèches le dieu le plus cruel ; j’en sentis une me transpercer le cœur. Puis, son capuchon bien serré sur sa tête, la silhouette disparut, avalée par l’ombre. Derrière moi, ma mère demanda :

« Et à présent ? Que va-t-il se passer ? »

Je tournai le dos au soleil. « Je ne vais pas tarder à le rejoindre. Mais pas avant que vous ne soyez guérie. Quand je partirai, je veux emporter votre message. »

Elle sembla angoissée. « Tu ne dois pas rester ici. Maridunum n’est pas un endroit sûr pour toi.

— Je crois que si. Depuis que la nouvelle de son débarquement y est parvenue, les hommes de Vortigern ont déserté la ville. Nous avons dû emprunter les pistes des collines en venant ; la route grouillait d’hommes à lui qui galopaient pour le rejoindre.

— Certes, mais…

— Et je vous promets de ne pas traîner dans les rues. J’ai eu de la chance hier soir : j’ai rencontré Dinias en arrivant en ville. Il m’a offert une chambre au palais.

— Dinias ? »

Je ris de son effarement. « Dinias pense m’être redevable de quelque chose… peu importe ce dont il s’agit ! En tout cas, nous nous sommes plutôt bien entendus. » Je lui racontai la mission dont je l’avais chargé. Elle hocha la tête.

« Il aura besoin – je compris qu’elle ne parlait pas de Dinias – de tous les hommes capables de tenir une épée. » Elle fronça les sourcils. « On dit qu’Hengist dispose de trois cent mille hommes. Sera-t-il capable – elle ne parlait pas non plus d’Hengist – de résister à Vortigern, puis à Hengist et aux Saxons ? »

Je devais encore songer à mon insomnie de la veille, car sans prendre le temps de réfléchir à l’implication de ma réponse, je lâchai : « Si je l’ai dit, ce doit être vrai. »

Un mouvement en provenance du lit me fit baisser la tête. Elle se signait. Ses yeux reflétaient un air à la fois étonné et sévère, mais par-dessus tout effrayé. « Merlin… » Une quinte de toux accompagna mon nom. Quand ma mère parvint à reprendre la parole, sa voix n’était plus qu’un murmure rauque : « Méfie-toi de l’ignorance. Même si Dieu t’a donné le pouvoir… »

Je posai une main sur son poignet pour l’interrompre. « Vous m’avez mal compris, Madame. Je me suis mal exprimé. Je voulais simplement dire que le dieu s’est servi de moi pour l’énoncer et, s’il l’a affirmé, ce doit être vrai. Ambrosius doit gagner, c’est écrit dans les étoiles. »

Elle acquiesça. Le soulagement qui se répandit alors sur ses traits, apaisant son esprit et son corps, la fit ressembler à un enfant exténué.

Je lui dis gentiment : « N’ayez plus peur pour moi, Mère. Quel que soit le dieu qui m’utilise, je me réjouis d’être sa voix et son instrument. J’irai là où il m’enverra. Et quand il en aura terminé avec moi, il m’emmènera.

— Il n’y a qu’un seul dieu », murmura-t-elle.

Je lui souris. « Je commence à le croire. Maintenant, reposez-vous. Je reviendrai demain. »

 

Je retournai la voir le lendemain matin. Seul, cette fois – j’avais envoyé Cadal acheter des provisions au marché. La souillon de Dinias avait disparu en même temps que lui, nous abandonnant tous deux dans ce palais vide.

Je fus récompensé. La même jeune fille m’accueillit à la porte et me conduisit jusqu’à la chambre de ma mère. Mais quand je lui adressai la parole, elle serra davantage son capuchon, sans répondre, si bien que je ne pus voir que ses mains et ses pieds si fins. Les galets étaient secs ce jour-là, les flaques évaporées. Lavés et emprisonnés ainsi dans leurs sandales grossières, ses pieds semblaient aussi fragiles que ces fleurs aux nervures bleues dans les paniers des paysans. Ou, du moins, en eus-je l’impression. Mon esprit vagabondait comme celui d’un troubadour, alors qu’il n’aurait pas dû fonctionner du tout. La flèche qui m’avait transpercé continuait de vibrer ; tout mon corps paraissait frissonner et se tendre à la vue de cette jeune fille.

Elle me montra de nouveau la porte, comme si j’avais pu l’oublier, et se retira pour m’attendre.

Ma mère avait l’air d’aller un peu mieux. Elle s’était bien reposée, me fit-elle savoir. Nous bavardâmes un certain temps ; comme elle s’interrogeait sur certains détails de mon histoire, je m’efforçai de combler les vides. Au moment de partir, aussi désinvolte que possible, je la questionnai :

« La jeune fille qui m’a ouvert est très jeune pour être ici, non ? Qui est-ce ?

— Keridwen. Sa mère travaillait au palais. Tu te souviens d’elle ? »

Je secouai la tête. « Je devrais ?

— Non. » Mais lorsque je lui demandai pourquoi elle souriait, elle ne voulut rien me dire ; devant son air amusé, je n’osai insister.

Le troisième jour, la porte fut ouverte par la gardienne sourde. Durant toute mon entrevue avec ma mère, je me demandai si, malgré ma prudence, elle avait deviné mes sentiments (comme les femmes en sont capables) et suggéré que la jeune fille fût tenue à l’écart de mon chemin. Le quatrième jour, cependant, elle était là. Je sus, avant même d’avoir fait trois pas de l’autre côté de la porte, qu’elle avait entendu parler de l’histoire de Dinas Brenin. Elle était si impatiente de pouvoir regarder un magicien de près qu’elle laissa retomber son capuchon légèrement ; j’aperçus ses grands yeux gris-bleu emplis de curiosité craintive et d’étonnement. Quand je lui souris et prononçai quelques mots de salutations, elle se réfugia aussitôt sous le capuchon – mais, cette fois, me répondit. Sa douce voix fluette était celle d’une enfant ; et elle me donna du « Monseigneur », comme si elle considérait que j’avais vraiment droit à ce titre.

« Comment vous appelez-vous ? » m’enquis-je.

« Keri, Monseigneur. »

Pour l’empêcher de partir, je demandai en jouant les timides : « Comment va ma mère aujourd’hui, Keri ? »

Sans un mot, elle m’emmena jusqu’à la cour principale et m’y laissa.

Cette nuit-là, je restai de nouveau éveillé. Aucun dieu ne me parla, pas même pour me déclarer qu’elle n’était pas pour moi. Les dieux ne vous rendent pas visite pour vous rappeler ce que vous savez déjà.

 

Vers les derniers jours d’avril, ma mère allait tellement mieux que, lors de ma visite, je la trouvai assise sur la chaise à proximité de la fenêtre. Elle avait enfilé une robe de laine sur sa chemise de nuit et profitait pleinement du soleil. Sur le mur d’en face, un cognassier en espalier était couvert de calices rosés dans lesquels butinaient des abeilles. Le rebord extérieur de la fenêtre accueillait deux colombes qui paradaient en roucoulant.

« As-tu des nouvelles ? me demanda-t-elle en voyant l’expression de mon visage.

— Un messager est arrivé aujourd’hui. Vortigern est mort, la reine aussi. Hengist se dirige vers le sud avec une armée colossale en compagnie de Pascentius, le frère de Vortimer, et du reste de ses troupes. Ambrosius est déjà parti à leur rencontre. »

Elle resta bien droite sur sa chaise, les yeux fixés sur le mur. Ce jour-là, une femme lui tenait compagnie – une des nonnes qui s’étaient occupées d’elle à Dinas Brenin ; elle avait pris place sur un tabouret, de l’autre côté du lit. Je la vis faire le signe de croix sur sa poitrine, mais Niniane demeura immobile, continuant de regarder d’un air songeur quelque chose derrière moi.

« Allons, raconte-moi. »

Je lui rapportai tout ce que j’avais entendu au sujet de Doward. La femme se signa de nouveau ; ma mère, elle, ne fit aucun geste. Quand j’eus terminé mon récit, elle posa les yeux sur moi.

« Et maintenant tu vas partir ?

— Oui. Veux-tu me confier un message à son intention ?

— Il sera bien temps quand je le reverrai. »

Au moment où je la quittai, elle fixait encore quelque endroit lointain, hors du temps, sur le mur où scintillaient les améthystes.

Keri ne m’avait pas attendu. J’errai un moment, avant de traverser lentement la cour extérieure pour rejoindre la porte d’entrée. Soudain, je l’aperçus debout dans l’ombre de l’arche. J’accélérai l’allure. Je tournai dans ma tête le millier de choses – toutes aussi futiles les unes que les autres pour prolonger ce qu’il était impossible de prolonger – que je pourrais lui dire, mais cela se révéla inutile. D’une de ses jolies mains, elle effleura ma manche en prenant un air suppliant. « Monseigneur… »

Son capuchon, presque complètement repoussé en arrière, me permit de voir des larmes dans ses yeux. Je demandai d’un ton brusque : « Keri, qu’y a-t-il ?

— J’ai mal aux dents. »

Je restai bouche bée, aussi idiot que si l’on m’avait giflé.

« Ici », dit-elle en portant une main à sa joue. Le capuchon retomba entièrement. « Je souffre depuis des jours. S’il vous plaît, Monseigneur… »

Je répliquai d’une voix rauque : « Je ne suis pas un arracheur de dents.

— Mais il vous suffirait de la toucher…

— Ni un magicien… », commençai-je. Elle s’était rapprochée. Mes mots s’étranglèrent dans ma gorge. Elle sentait le chèvrefeuille ; ses cheveux étaient blonds comme les blés, ses yeux gris comme les jacinthes avant qu’elles ne s’ouvrent. Je n’eus même pas le temps de réagir ; elle s’était emparée de ma main et l’attirait contre sa joue.

Je me raidis instinctivement, prêt à la retirer. Parvenant à me contrôler, j’ouvris le poing et passai doucement ma paume sur sa joue. Ses yeux gris-bleu étaient aussi innocents que les cieux. Quand elle se pencha vers moi, le col de sa bure s’écarta et me dévoila sa poitrine. Sa peau avait la douceur de l’eau. Son souffle caressait ma joue.

J’enlevai ma main le plus gentiment possible et reculai d’un pas.

« Je ne peux rien faire pour cela. » Mon ton, je suppose, résonna avec dureté. Elle baissa les paupières et prit une posture empreinte d’humilité, les mains croisées devant elle. Ses cils étaient courts, épais, aussi blonds que ses cheveux. Elle avait un minuscule grain de beauté au coin de la bouche.

« Si cela ne va pas mieux dans la matinée, faites-la arracher.

— Je vais déjà mieux, Monseigneur. Elle a cessé de me faire souffrir dès que vous m’avez touchée. »

Sa voix reflétait l’émerveillement. Sa main remonta délicatement sur la joue où j’avais posé la mienne. Son geste ressembla à une caresse ; mon cœur se serra douloureusement dans ma poitrine. Soudain, elle attrapa ma main et, rapidement, timidement, s’inclina pour la presser contre ses lèvres.

La porte s’ouvrit brusquement devant moi. Je me retrouvai dans la rue déserte.
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D’après le compte rendu du messager, Ambrosius avait eu raison de se débarrasser de Vortigern avant d’attaquer les Saxons. La chute de Doward et la sauvagerie déployée là-bas avaient fait leur effet. Les Saxons qui s’étaient aventurés à l’intérieur du pays commencèrent à se retirer dans le Nord, vers ces terres inhospitalières, sources de litiges continuels, qui offraient le plus de côtes accessibles aux envahisseurs. Ils firent halte au nord de la Humber et s’installèrent dans tous les abris qu’ils purent trouver, puis l’attendirent. Au début, Hengist avait cru qu’Ambrosius ne disposait que de son armée de Bretons – il ignorait même à quel point celle-ci était une redoutable machine de guerre. Il s’imagina (dit-on) que très peu d’habitants des îles Britanniques s’étaient ralliés à sa cause. De toute façon, les Saxons avaient vaincu les petites tribus britanniques si souvent qu’ils les considéraient comme quantité négligeable. Mais quand le chef saxon reçut les rapports annonçant que des milliers de partisans avaient rejoint la bannière du Dragon Rouge et que Doward était tombée, il décida d’abandonner les fortifications septentrionales de la Humber et de marcher rapidement vers le sud pour se mesurer aux Britanniques en un lieu de son choix ; il pourrait ainsi surprendre Ambrosius et anéantir son armée.

Ambrosius se déplaça une nouvelle fois avec la célérité de César. C’était impératif car les Saxons, dans leur retraite, avaient laissé le pays dans la désolation la plus complète.

Le dénouement se produisit au cours de la deuxième semaine de mai. Cette période bénéficia de journées étouffantes, au soleil digne d’un mois de juin, mais ponctuées d’averses identiques à celles d’avril – une semaine atypique pour le pays, un tribut réclamé par le destin, pour les Saxons. Hengist, qui n’avait pas encore achevé ses préparatifs, fut rattrapé par Ambrosius à Maesbeli, près de la forteresse de Conan, ou Kaerconan, appelée également Conisburgh. Un endroit vallonné, avec une place forte érigée sur une crête dominant un ravin encaissé. Les Saxons avaient tenté d’y monter une embuscade, mais un habitant qui s’était caché dans une grotte au sommet d’une colline avec sa femme et ses deux jeunes enfants, pour se mettre à l’abri des haches de ces hommes du Nord, en informa les éclaireurs d’Ambrosius. Une fois prévenu, celui-ci accéléra l’allure et affronta Hengist avant que ce dernier n’eût le temps de tendre son piège, l’obligeant ainsi à se battre à découvert.

La tentative d’Hengist tourna en sa défaveur ; l’endroit où Ambrosius avait fait halte et déployé ses troupes lui conférait l’avantage. Le plus gros de ses forces, Bretons, Gaulois, Britanniques du Sud et du Sud-Ouest, attendait sur une petite colline qui descendait en douceur vers un terrain plan sur lequel ils pourraient attaquer en toute liberté. Parmi ces troupes hétéroclites se trouvaient d’autres natifs des îles Britanniques qui les avaient rejoints avec leurs chefs. Derrière cette formidable armée, la pente, émaillée çà et là de buissons d’épineux et de genêts, s’élevait graduellement jusqu’à une crête qui s’incurvait à l’ouest en une rangée de collines basses et que tapissaient, à l’est, d’épaisses forêts de chênes. Les Gallois – des montagnards – furent postés sur les flancs ; ceux de Galles du Nord se trouvaient dans la chênaie, séparés par l’armée d’Ambrosius au grand complet de leurs compatriotes de Galles du Sud qui, eux, avaient été dispersés sur les collines occidentales. Ces forces, équipées d’armes légères, d’une mobilité extrême et aux objectifs bien précis, devaient se tenir prêtes à intervenir et à attaquer à tout moment pendant la bataille, par vagues rapides, les points les plus faibles des défenses ennemies. Elles avaient aussi pour mission de rattraper et d’éliminer tous les Saxons d’Hengist qui déserteraient le champ de bataille.

Pris à leur propre piège, avec devant eux cette formidable armée et, derrière, le rocher de Kaerconan et l’étroit défilé où ils avaient imaginé l’embuscade, lesdits Saxons se battirent comme de beaux diables. Mais ils cumulaient les désavantages, ayant entamé le combat la peur au ventre – la réputation d’Ambrosius les inquiétait, de même que sa récente victoire sanglante à Doward et, plus que tout (m’a-t-on dit), la prophétie que j’avais délivrée à Vortigern et qui s’était propagée de bouche à oreille aussi rapidement que le feu dans la tour de Doward. Évidemment, les présages fonctionnèrent dans l’autre sens pour Ambrosius. La bataille commença peu avant midi. Au coucher du soleil, tout était terminé.

J’en fus témoin. Il s’agissait du premier affrontement de cette importance auquel j’assistais et je n’ai pas honte d’avouer qu’il faillit être le dernier. Les combats que je livrais ne nécessitaient ni épées ni lances. Et puisqu’il en est question, j’avais déjà plus ou moins participé à la victoire de Kaerconan avant même d’avoir atteint le site ; une fois sur place, je tins le rôle qu’autrefois Uther m’avait assigné en plaisantant.

Je chevauchai avec Cadal jusqu’à Caerleon. Là, nous retrouvâmes une unité des troupes d’Ambrosius qui s’était emparée de la forteresse et en croisâmes une autre, en partance pour Maridunum, qui avait ordre d’occuper et de réparer son fort. En outre, me confia leur officier, elle devait s’assurer que la communauté chrétienne – « toute la communauté », ajouta-t-il avec gravité… et un petit clin d’œil… « telle est la piété de notre commandant » – fût en sécurité. On l’avait également chargé de désigner quelques-uns de ses hommes pour m’escorter jusqu’à Ambrosius. Mon père avait même pensé à me faire apporter des vêtements. Aussi renvoyai-je Cadal, à sa plus grande déception, arranger comme il le pouvait la grotte de Galapas et m’y attendre, tandis que je prenais le chemin du nord-est avec ma garde personnelle.

Nous rejoignîmes l’armée à la sortie de Kaerconan. Les troupes étant déjà déployées, il fut hors de question pour nous d’avoir une entrevue avec le commandant. Nous nous retirâmes donc, comme on nous l’ordonna, vers la colline occidentale où les tribus de Galles du Sud, prêtes à en découdre avec les Saxons placés en contrebas, s’échangeaient des regards méfiants entre leurs épées déjà brandies. Les soldats de mon escorte me lançaient plus ou moins les mêmes. Ils s’étaient bien gardés de rompre mon silence pendant le voyage et, de toute évidence, me considéraient avec un certain respect mêlé de crainte : ils voyaient en moi non seulement le fils reconnu d’Ambrosius, mais aussi le prophète de Vortigern – titre qui me collait déjà à la peau et dont je mettrais plusieurs années à me défaire. Quand j’allai me présenter avec eux à l’officier responsable pour lui demander de m’assigner un poste dans ses troupes, ce dernier fut horrifié. Il me pria et me conseilla même vivement de rester en dehors de la zone des combats et de me placer à un endroit où je serais bien visible de tous. Ainsi les hommes sauraient, comme il le dit, « que le prophète veillait sur eux ». Je finis par obtempérer et me repliai au sommet d’une petite crête rocheuse. Après m’être enveloppé dans ma cape, je me préparai à suivre les événements sur le champ de bataille qui s’étalait à mes pieds comme une carte animée.

Ambrosius se tenait au centre, sur son étalon blanc, à côté du Dragon Rouge qui flottait au vent. À droite, la cape bleue d’Uther étincela quand sa monture se mit à remonter les lignes au petit galop. Je ne reconnus pas immédiatement le chef du flanc gauche : une silhouette bien charpentée, menant avec fermeté un cheval gris, sous un étendard blanc arborant un emblème que je ne parvenais pas à déchiffrer. Puis je compris. Un sanglier. Le Sanglier de la Cornouailles. Le commandant à la gauche d’Ambrosius n’était autre que l’homme à la barbe grise, Gorlois, seigneur de Tintagel.

Impossible de comprendre quoi que ce fût dans la disposition choisie par les Saxons. Ma vie durant, j’avais entendu parler de la férocité de ces géants blonds ; tous les petits Britanniques baignaient depuis leur plus tendre enfance dans ces histoires terrifiantes qu’on racontait à leur sujet. On disait qu’ils devenaient fous sur les champs de bataille, continuant à se battre, malgré les douzaines de blessures d’où leur sang s’écoulait, sans perdre de leur force ni de leur cruauté – que seul égalait leur manque de discipline. Cela semblait se confirmer. Je ne pouvais voir aucun ordre dans ce vaste étalage de métal éblouissant et de crinières ballottées, en perpétuel mouvement, identique aux flots attendant la rupture de la digue.

Même à cette distance, je distinguais Hengist et son frère : deux géants dont les moustaches retombaient sur leur poitrine et dont les chevelures s’envolaient au rythme de leurs petits chevaux à poils longs qu’ils éperonnaient pour parcourir les rangs. Ils vociféraient ; l’écho de leurs cris se répercutait alentour : prières à leurs dieux, serments, exhortations, ordres… Ces cris finirent en un crescendo implacable. Quand retentit leur hurlement ultime « À mort ! À mort ! », les haches furent brandies, étincelantes sous le soleil de mai. La meute se déchaîna et fondit sur les rangs bien alignés d’Ambrosius.

Le choc des deux armées fut si intense que les corneilles braillardes s’envolèrent au-dessus de Kaerconan. L’air parut se fendre en deux. Impossible de discerner, même de ma position surélevée, de quel côté le combat – ou plutôt, les différents mouvements des combattants – se déroulait. À un moment, les Saxons armés de leurs redoutables haches et coiffés de leurs casques ailés semblèrent effectuer une percée dans nos troupes. Presque aussitôt, je vis une poignée d’entre eux se faire encercler par une vague britannique, être submergée et disparaître. Le bloc central d’Ambrosius essuya le plus gros de la charge ; la cavalerie d’Uther surgit alors de l’est en une vive marée latérale. Les Cornouaillais de Gorlois étaient restés en retrait ; mais dès que la première ligne ennemie commença à montrer des signes de faiblesse, ils se précipitèrent de la gauche pour l’écraser avec la force d’un coup de marteau. Après cela, ce fut le chaos. Sur le champ, tous les hommes combattaient corps à corps, par groupes ou individuellement. Les cliquetis du métal, les cris et même l’odeur de sueur et de sang mêlés montaient jusqu’à moi, perché tout là-haut, bien protégé dans ma cape. Juste en dessous, je percevais les mouvements d’impatience et les murmures des Gallois. Ils se mirent soudain à pousser des hourras en voyant une troupe de Saxons s’éloigner de la bataille et chevaucher vers eux. En quelques secondes, la colline se vida – il ne resta plus que moi. La clameur se déplaça vers sa base à la vitesse de la mer au moment du flux. Tout près de moi, un rouge-gorge vint se poser dans un buisson d’aubépine et se mit à siffler. Son chant aigu, doux et insouciant, couvrit le bruit de la bataille. Aujourd’hui encore, chaque fois que je repense à la bataille de Kaerconan, le chant de cet oiseau me revient en mémoire, mêlé aux croassements des corbeaux. Car ils étaient déjà là qui tournaient dans les cieux, au-dessus de nos têtes – on raconte qu’ils sont capables d’entendre le choc des épées à des kilomètres de distance.

Au crépuscule, tout était terminé. Eldol, le duc de Gloucester, fit tomber Hengist de son cheval devant les murs de Kaerconan où celui-ci avait tenté de se réfugier. Le reste des Saxons se dispersa et prit la fuite ; certains réussirent à s’échapper, mais la plupart d’entre eux furent tués dans les collines ou dans le défilé qui courait au pied de Kaerconan. À la tombée de la nuit, des torches furent allumées devant la forteresse et on ouvrit les portes. Ambrosius traversa lentement le pont sur son étalon blanc pour pénétrer dans la place forte, abandonnant le terrain aux corbeaux, aux prêtres et aux équipes chargées de mettre en terre les cadavres.

Je n’allai pas le rejoindre aussitôt, préférant le laisser d’abord ensevelir les morts et nettoyer la forteresse. Le travail ne manquait pas avec tous ces blessés ! En outre, je n’étais pas pressé de lui délivrer le message de ma mère. Tandis que je m’étais tenu là-haut, sous le soleil de mai, à écouter le chant du rouge-gorge, j’avais senti qu’elle était retombée malade. Et qu’elle avait trépassé.
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Je m’ouvris un chemin jusqu’au bas de la colline entre les fourrés de genêts et les aubépines. Les troupes galloises avaient disparu depuis longtemps. On n’entendait plus que des hurlements isolés et les cris de guerre de petits groupes occupés à chasser les fugitifs dans la forêt et les collines.

Sur la plaine, le combat avait pris fin. On transportait les blessés à Kaerconan. Des torches se déplaçaient, saturant rapidement de fumée et de lumière le terrain alentour. Les hommes s’interpellaient. Les gémissements et les plaintes des blessés s’élevaient de partout, ponctués de temps à autre de hennissements, d’ordres brefs d’officiers et du bruit des pas des porteurs de civières. Çà et là, dans les coins sombres que les torches n’atteignaient pas, des hommes se hâtaient entre les corps entassés, seuls ou par deux. On les voyait se pencher, se redresser, puis repartir en courant. Parfois, un grognement étouffé ou un cri retentissait à l’endroit où ils s’arrêtaient ; on pouvait aussi apercevoir, à l’occasion, un bref éclat métallique ou le mouvement rapide d’une lame portant un coup. Des pillards… qui faisaient les poches des blessés et des mourants, s’arrangeant pour arriver avant les groupes des soignants officiels. Les freux commençaient à se poser ; je vis les balancements oscillants de leurs ailes noires menaçantes au-dessus des torches. Deux d’entre eux attendaient, perchés sur un rocher proche de moi. Avec la tombée de la nuit, les rats n’allaient pas tarder à quitter les fondations humides du château pour venir s’attaquer aux cadavres.

Le secours des vivants était exécuté avec rapidité et efficacité, comme tout ce qu’entreprenait l’armée du comte : une fois que tous les hommes auraient été transportés à l’intérieur, on refermerait les portes. Je décidai de me mettre à sa recherche dès que les premiers travaux auraient été accomplis. Il devait déjà savoir que j’étais arrivé sain et sauf et avoir deviné que je proposerais mon aide aux médecins. J’avais bien le temps de manger… et il m’en resterait suffisamment plus tard pour lui parler.

Tandis que je me frayais un chemin sur le terrain, les équipes s’efforçaient encore de séparer les alliés des ennemis. Les dépouilles des Saxons avaient été jetées en tas au beau milieu du champ pour être brûlées selon leurs coutumes, supposai-je. Une sentinelle, postée à côté de la montagne croissante de cadavres, surveillait la pile brillante d’armes et de décorations récupérées sur ces derniers. Les corps des Britanniques étaient alignés le long des murs afin que l’on procédât à leur identification. De petits groupes de soldats, accompagnés d’un officier, se penchaient sur chacun d’eux. Comme j’avançais péniblement sur le sol glissant rendu poisseux par un mélange de sang et de boue, j’aperçus parmi les morts en armure, aux yeux grands ouverts, les corps d’une demi-douzaine d’hommes en haillons – des paysans ou des hors-la-loi, d’après leurs tenues. Il devait s’agir de pillards exécutés par les soldats. Tel un papillon épinglé, l’un d’eux s’agitait encore : on n’avait pas retiré la lance saxonne brisée qui le clouait au sol. J’hésitai, m’approchai, puis me courbai sur lui. Il me regarda – incapable de parler. Je lus de l’espoir dans ses yeux. S’il avait été proprement transpercé, je l’aurais laissé se vider de son sang après avoir extrait la lame ; mais ce n’était pas le cas. Il fallait user d’un moyen fulgurant pour lui. J’écartai ma cape, sortis ma dague et, prenant garde de ne pas être éclaboussé, l’enfonçai sur le côté de sa gorge. Puis, je l’essuyai sur les haillons du défunt avant de me redresser. Je découvris alors, à trois pas de moi à peine, un homme qui me fixait avec des yeux froids par-dessus la courte épée qu’il brandissait.

Par bonheur, je le connaissais. Il me reconnut aussi, éclata de rire et abaissa sa lame.

« Vous avez de la chance. J’ai failli vous frapper dans le dos.

— Je n’avais pas pensé à cette éventualité. » Je remis ma dague dans sa gaine. « Ç’aurait été dommage de mourir pour un individu comme celui-là. Que crois-tu qu’il ait pu prendre ?

— Vous seriez surpris de voir ce qu’ils ramassent. Ça va de l’emplâtre à la lanière de sandale cassée. » Il rejeta sa tête en arrière en direction des murs de la forteresse. « Il a demandé où vous étiez.

— En chemin.

— On dit que vous aviez prédit ça, Merlin. Et Doward aussi !

— J’ai dit que le Dragon Rouge vaincrait le Blanc. Mais je pense que ce n’est pas encore terminé. Qu’est-il arrivé à Hengist ?

— Il est là-bas. » Il indiqua de nouveau la citadelle. « Quand les Saxons ont détalé devant nous, il a fui vers le fort et s’est fait capturer devant les portes.

— Ça, je l’ai vu. Alors, il est à l’intérieur ? Toujours en vie ?

— Oui.

— Et Octa, son fils ?

— Enfui. Lui et son cousin – Eosa, c’est ça ? – ont galopé vers le nord.

— Ce n’est donc pas fini. Les a-t-il fait poursuivre ?

— Pas encore. Il a dit qu’il avait le temps. » Il me lança un coup d’œil. « C’est vrai ?

— Comment le saurais-je ? » Je me montrai peu obligeant. « Combien de temps a-t-il prévu de rester ici ? Quelques jours ?

— Trois, a-t-il dit. Le temps d’enterrer les morts.

— Que va-t-il faire d’Hengist ?

— À votre avis ? » Il fit un petit mouvement de la main, mimant un hachage. « Ça aurait dû être fait depuis longtemps, si vous voulez mon opinion. Ils sont en train d’en parler, là-bas, mais on ne peut pas appeler ça un procès. Le comte n’a encore rien dit, mais Uther hurle qu’il faut le tuer et les prêtres aimeraient avoir un peu de sang frais pour finir la journée en beauté. Bon, il faut que je retourne travailler et voir si je peux attraper quelques civils en train de voler. » Il ajouta en se retournant : « Nous vous avons vu là-haut, sur la colline, pendant la bataille. Les gens disent que c’était un présage. »

Il s’éloigna. Derrière moi, un bruissement d’ailes et un croassement. Un corbeau s’attaquait à la poitrine de l’homme que je venais d’achever. Je fis appel à un porteur de torche afin qu’il m’éclairât le chemin et me dirigeai vers la porte principale de la forteresse.

Je me trouvais encore à quelque distance du pont quand un flamboiement de torches vacillantes le traversa. Au milieu de ce groupe, un géant blond ligoté : Hengist. Les troupes d’Ambrosius formaient un vaste carré dans lequel les gardes entraînèrent le chef saxon. Là, ils durent l’obliger à s’agenouiller, car sa tête disparut derrière les rangs serrés des Britanniques. Ambrosius en personne franchit alors le pont, suivi de près par Uther à sa gauche, et de l’autre côté par un homme que je n’avais jamais vu, un évêque chrétien à la soutane encore tachée de sang et de boue. L’évêque parlait à l’oreille d’Ambrosius avec fébrilité. Le visage de ce dernier ressemblait à ce masque froid, inexpressif que je connaissais bien. Je l’entendis vaguement répondre : « Vous verrez, ils seront satisfaits », puis ajouter autre chose qui plongea l’évêque dans un silence soudain.

Ambrosius alla prendre sa place. Il fit un signe à un officier qui lança un ordre. Un sifflement… un bruit sourd. Un glapissement de satisfaction – difficile d’appeler cela un grognement – émana des hommes rassemblés. La voix de l’évêque rendue rauque par son triomphe s’éleva : « Ainsi périssent les ennemis païens de l’unique Dieu véritable ! Maintenant, jetez son corps en pâture aux loups et aux milans ! » Ambrosius lui répondit d’un ton calme et froid : « Il rejoindra ses dieux, entouré de son armée, selon la coutume de son peuple. » Puis il s’adressa à l’officier : « Faites-moi prévenir quand tout sera prêt ; je reviendrai. »

L’évêque recommença à vociférer, mais Ambrosius tourna les talons sans lui prêter attention. Accompagné d’Uther et de ses autres capitaines, il se dirigea à grands pas sur le pont pour pénétrer dans la forteresse. Je les imitai. Des lances furent abaissées pour me barrer le passage, puis relevées aussitôt qu’on me reconnut – l’endroit était gardé par la garnison bretonne d’Ambrosius.

À l’intérieur, la vaste cour carrée était noire de monde. Il y régnait une grande confusion ; des hommes s’affairaient, des chevaux piaffaient. Tout au fond, une petite volée de marches menait à la porte de l’entrée principale et à la tour. Ambrosius et son groupe les gravirent ; j’empruntai un autre chemin. Inutile de demander où les blessés avaient été conduits ; sur le côté oriental de la cour, un long bâtiment à deux étages avait été transformé en salle de soins. Les échos qui s’en échappaient me guidèrent. Je fus salué avec soulagement par le médecin responsable, un certain Gandar. Il m’avait appris son art en Bretagne et refusait ouvertement d’avoir recours aux prêtres ou aux magiciens ; mais là, il avait grand besoin d’une autre paire de mains expertes. Il m’assigna deux infirmiers, me trouva des instruments ainsi qu’une boîte d’onguents et de pansements et me poussa – littéralement – dans une pièce toute en longueur, à peine plus confortable qu’un appentis, où reposaient une cinquantaine de blessés. Je me mis torse nu et m’attelai à la tâche.

Vers minuit, le plus dur était fait. Les choses se calmèrent. Je me trouvais à l’extrémité de la section qu’on m’avait attribuée quand un mouvement près de l’entrée m’incita à regarder alentour : Ambrosius venait d’entrer en compagnie de Gandar et de deux officiers. Il se déplaçait avec discrétion entre les rangées de blessés, s’arrêtant devant chacun pour lui parler ou, si l’homme était trop durement atteint, pour interroger le médecin à voix basse.

J’étais occupé à recoudre une cuisse entaillée – la plaie propre, mais profonde et dentelée, cicatriserait normalement et l’homme, à la satisfaction de tous, s’était évanoui – lorsque le groupe me rejoignit. Je ne relevai pas la tête. Ambrosius patienta en silence. J’achevai ma suture, pris les pansements que l’infirmier avait préparés et bandai la blessure. Ce travail terminé, je me redressai pour me laver les mains dans le bol que l’autre infirmier m’avait apporté et levai enfin les yeux. Ambrosius me sourit. Il portait encore son armure recouverte de boue et d’impacts de coups. Cependant, il paraissait frais et dispos, prêt, au besoin, à entamer une nouvelle bataille. Les blessés le regardaient comme si sa vue pouvait, à elle seule, leur redonner des forces.

« Monseigneur », lui dis-je.

Il vint se placer près de l’homme inconscient. « Comment va-t-il ?

— Seules les chairs ont été touchées. Il va se remettre, et vivra en bénissant le ciel de ne pas avoir été atteint quelques centimètres plus à gauche.

— Tu as fait du bon travail. »

Je terminai de me sécher les mains et congédiai mon aide en le remerciant. Ambrosius me tendit alors la main. « Sois le bienvenu. Il semble que je te doive beaucoup, Merlin. Je ne parle pas de ce que tu viens de faire, mais de Doward et de cette journée, ici. Les soldats pensent comme moi, et quand ils décident que la chance sera avec eux, elle l’est, en général. Je me réjouis de te voir sain et sauf. Je crois que tu as des nouvelles à me transmettre.

— Oui. » Je lui répondis d’un ton neutre, à cause des hommes qui nous entouraient. Ses yeux cessèrent de sourire. Il hésita, puis ordonna avec calme : « Messieurs, laissez-nous. » Nous nous fîmes face au-dessus du corps de l’homme évanoui. À proximité, un soldat s’agita en gémissant ; un autre commença à crier, mais étouffa ses plaintes aussitôt. La salle empestait le sang, la sueur et la maladie.

« Quelles sont les nouvelles ?

— C’est au sujet de ma mère. »

Je crois qu’il savait déjà ce que j’allais lui dire. Il reprit la parole avec lenteur, pesant ses mots comme s’il cherchait à déterminer le poids de chacun deux. « Les hommes qui t’ont accompagné… m’ont donné de ses nouvelles. Niniane a été souffrante, mais elle est guérie, m’ont-ils dit. Et en sûreté, à Maridunum. M’auraient-ils menti ?

— Non, c’était bien la vérité lorsque j’ai quitté Maridunum. Si j’avais su que son mal était mortel, je ne serais pas reparti.

— Était mortel ?

— Oui, Monseigneur. »

Ambrosius garda le silence, baissant les yeux vers le blessé sans le voir. Celui-ci se mit à bouger. Il ne tarderait pas à revenir à lui, assailli de nouveau par la douleur, l’odeur infecte et la peur de la mort. Je proposai : « Pourrions-nous sortir prendre l’air ? J’en ai terminé ici. Je vais envoyer quelqu’un pour veiller sur cet homme.

— Oui. Récupère de quoi te couvrir ; la nuit est froide. » Puis, sans pour autant faire un pas : « Quand est-elle morte ?

— Tout à l’heure, au coucher du soleil. »

À ces mots, il se redressa vivement et ses yeux réduits à deux fentes me regardèrent avec attention. Il hocha la tête, résigné, puis se retourna pour quitter la pièce en me faisant signe de marcher à ses côtés. « Tu penses qu’elle le savait ?

— Oui, je crois.

— A-t-elle envoyé un message ?

— Elle a simplement dit : “Quand nous nous reverrons, nous aurons tout le temps.” Elle était chrétienne, ne l’oubliez pas. Ils croient…

— Je sais ce qu’ils croient. »

Une certaine agitation régnait à l’extérieur : on aboyait des ordres, des gens couraient. Ambrosius s’arrêta pour écouter. Quelqu’un se dirigeait vers nous rapidement.

« Nous parlerons plus tard, Merlin. Tu as beaucoup de choses à me raconter. D’abord, nous devons envoyer l’esprit d’Hengist rejoindre ses ancêtres. Viens. »

Le cadavre du Saxon avait été allongé sur un gigantesque tas de fagots où l’on avait versé de l’huile et de la poix. Au sommet de cette pyramide, Hengist gisait sur une plate-forme grossièrement assemblée avec des planches. Je ne saurai jamais comment Ambrosius avait empêché ses hommes de le dépouiller. Son bouclier reposait sur sa poitrine, une épée avait été mise dans sa main. On avait masqué sa gorge tranchée avec un collier de cuir que les soldats utilisaient habituellement pour étrangler les sentinelles. Celui-ci était rehaussé de clous d’or. Une cape recouvrait son corps de la base du cou jusqu’aux pieds ; les plis écarlates du tissu fluide s’étalaient sur le bois rugueux.

Dès que les torches eurent été lancées à la base du monticule, le feu monta à l’assaut du bûcher avec avidité. Dans la nuit paisible, la fumée s’éleva tout droit en une épaisse colonne opaque entremêlée de flammes. Les bords de la cape s’embrasèrent et noircirent en se recroquevillant ; Hengist disparut dans la gigantesque flambée vorace. Le brasier émettait des claquements de fouet. Au fur et à mesure que les bûches se consumaient, des hommes en sueur couverts d’escarbilles se précipitaient pour réapprovisionner le foyer. Malgré la distance qui nous en séparait, la chaleur était insupportable et les relents de poix carbonisée et de chair rôtie se propageaient par vagues écœurantes dans l’air nocturne saturé d’humidité. Au-delà du cercle éclairé des hommes qui regardaient la scène, on pouvait encore voir des torches se déplacer sur le champ de bataille. On percevait aussi les coups de pelle de ceux qui creusaient le sol pour y enterrer les Britanniques. Plus loin encore, au-delà du foyer étincelant, au-delà des silhouettes sombres des collines, la lune de mai se balançait doucement à travers le nuage de fumée.

« Que vois-tu ? »

La voix d’Ambrosius me fit sursauter. Je le dévisageai, surpris.

« Ce que je vois ?

— Oui, dans le feu, Merlin le prophète.

— Rien qu’un homme mort en train de brûler.

— Alors, concentre-toi et vois quelque chose pour moi, Merlin. Où est allé Octa ? »

Je m’esclaffai. « Comment le saurais-je ? Je vous ai dit tout ce que je pouvais voir. »

Il n’eut même pas l’ombre d’un sourire. « Regarde mieux. Dis-moi où Octa et Eosa ont fui. Où vont-ils se terrer en attendant ma venue ? Et pendant combien de temps ?

— Je vous le répète. Je ne cherche pas à voir des choses. C’est le dieu qui me les envoie. Elles peuvent s’échapper des flammes ou de la nuit noire pour arriver jusqu’à moi, aussi silencieuses que la flèche d’un archer embusqué. Je ne vais jamais à la recherche du tireur ; il me faut rester debout, la poitrine dénudée, et attendre que la flèche atteigne sa cible.

— Alors, fais-le maintenant. » Son ton était dur, entêté. Je me rendis compte qu’il parlait sérieusement. « Tu as bien réussi à voir pour Vortigern.

— Prédire sa mort ! Vous appelez ça “voir pour lui” ? Quand je l’ai fait, Monseigneur, je ne savais même pas ce que je disais. Je suppose que Gorlois vous a répété ce qui s’est passé… aujourd’hui encore, j’en serais incapable. Impossible pour moi de savoir à quel moment mes visions vont se produire et quand je cesserai d’en avoir.

— Sauf qu’aujourd’hui tu as appris la mort de Niniane… et sans feu, ni obscurité !

— C’est vrai. Mais je ne peux pas vous en fournir l’explication… tout comme j’ignore ce que j’ai annoncé à Vortigern.

— Les hommes te nomment le “prophète de Vortigern”. Tu as prédit notre victoire et nous avons vaincu, ici et à Doward. Les hommes ont confiance en toi. Moi, également. N’apprécierais-tu pas davantage le titre de “prophète d’Ambrosius” ?

— Monseigneur, vous savez bien que j’accepterai volontiers tous les titres que vous daignerez m’accorder. Mais mon pouvoir vient d’ailleurs. Je ne peux y faire appel sciemment. Si la situation l’exige, il m’apparaîtra – et je vous en informerai quand cela arrivera. Je suis votre serviteur, vous le savez. En ce qui concerne Octa et Eosa, je ne puis rien vous apprendre. Je ne peux que supposer… et supposer comme le peut un homme. Ils ont combattu sous la bannière du Dragon Blanc, n’est-ce pas ? »

Il plissa les yeux. « Oui.

— Alors ce qu’a prédit le “prophète de Vortigern” doit toujours être valable.

— Puis-je en aviser les hommes ?

— S’ils en ont vraiment besoin. Quand avez-vous décidé de vous mettre en route ?

— Dans trois jours.

— Quelle est votre destination ?

— York. »

Je retournai une main, paume vers le haut. « Alors, votre intuition de commandant a la même valeur que celle du magicien que je suis. M’emmènerez-vous ? »

Il sourit. « Me seras-tu d’une quelconque utilité ?

— Probablement pas comme prophète. Mais aurez-vous besoin d’un ingénieur ? Ou d’un apprenti médecin ? Ou même d’un troubadour ? »

Il éclata de rire. « Tu es un homme aux multiples ressources, je le sais. Tant que tu ne deviens pas prêtre, Merlin, ça ira. J’en ai suffisamment autour de moi.

— Aucun danger ! »

Les flammes s’éteignaient. L’officier responsable de l’incinération s’approcha, salua et demanda si les hommes pouvaient se retirer. Ambrosius leur donna congé puis se tourna vers moi. « Accompagne-moi donc à York. Je te trouverai du travail, là-bas. Un vrai travail. On me dit que la ville est en ruine ; j’aurai besoin d’aide pour diriger les ingénieurs. Tremorinus est à Caerleon. Va trouver Caïus Valerius. Demande-lui de te prendre en charge et de t’amener chez moi dans une heure. » Il ajouta par-dessus son épaule, en s’éloignant : « Et si entre-temps quelque chose comme une flèche sortait de l’obscurité et t’atteignait, fais-le-moi savoir !

— Sauf s’il s’agit vraiment d’une flèche ! »

Il éclata de rire à nouveau et me quitta.

Je découvris alors Uther à mes côtés. « Eh bien, Merlin le bâtard ? On dit que tu as gagné la bataille pour nous, du haut de la colline ! » Je constatai, à mon grand étonnement, que son ton ne contenait aucune malice. Il avait l’air détendu, naturel, presque joyeux, comme un prisonnier retrouvant sa liberté. C’était sans doute le cas, après toutes ces années d’exil en Bretagne ! S’il en avait eu la possibilité, Uther aurait franchi la mer Étroite avant même d’avoir atteint l’âge adulte – au risque de voir ses ambitions réduites à néant. Là, à l’instar du faucon fondant sur sa première proie, il prenait conscience de sa puissance. Je la détectais également : elle le drapait telle une paire d’ailes repliées. Comme je commençais à le saluer, il m’interrompit : « As-tu vu quoi que ce soit dans ces flammes ?

— Ah non, vous n’allez pas vous y mettre aussi ! m’exclamai-je vivement. Le comte semble penser que tout ce que j’ai à faire, c’est de fixer une torche pour lire l’avenir. Je viens de lui expliquer que cela ne fonctionne pas de cette façon.

— Tu me déçois. J’allais te demander de prédire mon avenir.

— Ah ! Avec Éros, c’est assez facile. Dès que vous aurez installé vos hommes, dans un peu moins d’une heure, vous irez vous coucher avec une fille.

— C’était loin d’être une certitude ! Comment diable as-tu deviné que j’avais réussi à m’en procurer une ? Elles ne courent pas les rues par ici… pas plus d’un homme sur cinquante en a eu une. La chance m’a souri !

— C’est ce que je voulais dire. Prenez une femme et alignez cinquante hommes devant elle, c’est Uther qui aura sa préférence. Voilà ce que, moi, j’appelle une certitude. Où puis-je trouver Caïus Valerius ?

— Je vais t’envoyer quelqu’un pour t’y conduire. Je t’aurais volontiers accompagné, mais j’évite d’aller par là.

— Pourquoi ?

— Il a perdu quand nous avons tiré la fille au sort, répondit Uther gaiement. Il aura tout le temps de s’occuper de toi. Toute la nuit, en fait. Allez, viens. »
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Nous arrivâmes à York trois jours avant la fin du mois de mai.

Les éclaireurs d’Ambrosius avaient confirmé ce qu’il subodorait : il existait bien une route praticable au nord de Kaerconan, et Octa l’avait prise en compagnie de son cousin Eosa. Ensuite, tous deux s’étaient réfugiés dans la ville fortifiée que les Romains nommaient Eboracum et les Saxons, Eoforwick ou York. Mais les fortifications de York étaient en piteux état et les habitants, à l’annonce de l’éclatante victoire d’Ambrosius à Kaerconan, avaient offert aux Saxons en fuite le confort minimum. Malgré sa rapidité, Octa n’avait que deux jours d’avance sur Ambrosius. À la vue de notre immense armée, fraîche et dispose, renforcée de nouveaux alliés britanniques encouragés par les récents exploits du Dragon Rouge, les Saxons doutèrent de pouvoir tenir la ville en cas d’attaque. Ils décidèrent donc d’implorer sa grâce.

J’en fus témoin, assis dans un chariot arrêté sous le mur d’enceinte, parmi les engins qui servaient aux sièges. Ce procédé me sembla encore plus intolérable qu’une bataille. Le chef des Saxons, un jeune homme de grande taille, blond comme son père, apparut devant Ambrosius, dénudé jusqu’à la taille et vêtu d’un simple tartan tissé dans une étoffe grossière et retenu par des lanières de cuir. Ses poignets étaient entravés par une chaîne. De la boue maculait sa tête et sa poitrine. Une marque d’humiliation dont il n’avait guère besoin. La colère se lisait dans ses yeux ; seule la lâcheté – ou la sagesse, si on préfère – d’un groupe de Saxons et de quelques notables britanniques l’avait manifestement poussé à agir ainsi. Ces derniers, assemblés derrière lui aux portes de la cité, suppliaient Ambrosius de les épargner, eux et leurs familles.

Ce jour-là, il accorda sa merci. Il demanda simplement aux survivants de l’armée ennemie de se retirer dans le Nord, derrière le vieux Mur d’Hadrien qui (déclara-t-il) servirait de frontière à son royaume. On dit que les terres, de l’autre côté, sont lugubres, désertes et difficilement habitables. Cependant, Octa accepta le prix de sa liberté avec une certaine satisfaction. Impatient d’accéder aux mêmes faveurs, son cousin Eosa se présenta à son tour, remettant sa vie à la générosité d’Ambrosius. Il en bénéficia également. La cité de York ouvrit alors ses portes à son nouveau roi.

Chaque fois qu’il prenait possession d’une ville, Ambrosius suivait le même schéma. Tout d’abord, imposer une certaine autorité : jamais il ne permettait aux auxiliaires britanniques d’entrer les premiers ; ses troupes bretonnes, sans y mêler de natifs, rétablissaient l’ordre et le maintenaient. Les rues étaient nettoyées, les fortifications réparées temporairement, des plans dressés en vue des travaux futurs, puis remis entre les mains d’un petit groupe d’ingénieurs expérimentés qui feraient appel à la main-d’œuvre locale. On réunissait alors les chefs de la ville pour discuter de la nouvelle politique à suivre et leur faire prêter serment d’allégeance à Ambrosius. Ensuite, des arrangements étaient pris pour l’organisation de la garnison dans la cité après le départ de l’armée. Puis un office religieux de remerciements était célébré et on donnait un banquet. Enfin, on décrétait ce jour férié.

À York, première grande ville investie par Ambrosius, la cérémonie eut lieu dans l’église par une torride journée de juin, en présence de l’armée au complet et d’une foule de civils.

J’avais déjà assisté à une cérémonie privée, en d’autres lieux.

On ne s’attendait pas à ce qu’il subsistât à York un temple dédié à Mithra. Son culte était interdit et, en tout état de cause, il devait avoir disparu quand la dernière légion avait quitté la côte saxonne, près d’un siècle plus tôt. Toutefois, à l’époque des légions, le temple de York passait pour être le plus beau du pays. En l’absence de grotte naturelle à proximité, on l’avait établi à l’origine dans une vaste cave, sous la maison d’un commandant romain ; aussi les chrétiens n’avaient-ils pas pu le profaner ni le détruire, comme il était dans leurs habitudes avec les lieux sacrés des autres hommes. Le temps et l’humidité, cependant, avaient eu raison de lui ; le sanctuaire était tombé en ruine. Lors du mandat d’un gouverneur chrétien, on avait voulu le transformer en crypte, mais celui qui lui avait succédé s’était ouvertement, pour ne pas dire violemment, opposé à cette idée. Lui-même était chrétien mais ne voyait aucune raison de ne pas redonner à sa cave, tout à fait adéquate, sa fonction première qui (d’après lui) consistait à conserver du vin. Et cave à vin elle demeura, jusqu’au jour où Uther envoya des ouvriers la réparer et la nettoyer pour la réunion qui devait se tenir le jour même de la fête du dieu, le seizième jour de juin. La réunion devait rester secrète, non par peur, mais par diplomatie, vu que le jour férié serait officiellement chrétien et qu’Ambrosius offrirait ses remerciements, en présence des évêques et de toute la population. M’étant occupé pendant mes premiers jours à York de la réfection de l’église chrétienne pour la cérémonie publique, je n’avais pas encore vu le sanctuaire. Toutefois, je participerais à la fête de Mithra dans ce temple souterrain avec d’autres personnes de mon grade. Je ne connaîtrais pas la majeure partie d’entre eux et ne pourrais identifier leur voix derrière les masques. Uther, lui, était toujours reconnaissable. Mon père serait lui aussi présent, bien sûr, officiant comme Messager du Soleil.

 

La porte du temple était fermée. Nous, les adeptes du grade le plus bas, attendions notre tour dans l’antichambre.

C’était une pièce carrée aux dimensions modestes. Le seul éclairage venait de deux torches tenues par les mains des statues placées à l’entrée du temple. Au-dessus du seuil, un ancien masque de lion taillé dans la pierre s’intégrait parfaitement au mur. Les porteurs de torche, bien qu’aussi usés et écaillés que cette sculpture, avec leurs nez et leurs membres cassés, avaient encore fière allure. Ils semblaient très anciens. Malgré les torches, il faisait frais dans l’antichambre ; l’air empestait la fumée. Je sentais le froid prendre possession de mon corps ; remontant des pavés du sol, il s’insinuait par la plante de mes pieds nus jusque sous la longue robe de laine blanche qui constituait mon seul vêtement. Au moment où les premiers frissons me parcouraient la peau, la porte s’ouvrit. Aussitôt, lumières, couleurs et flammes fusèrent.

 

Aujourd’hui encore, après toutes ces années et toute cette accumulation de savoir, je ne parviens pas à briser le vœu de silence et de discrétion prononcé jadis. À ma connaissance, nul autre homme ne l’a fait. On dit que ce que l’on vous inculque pendant votre enfance ne peut jamais s’effacer complètement de votre esprit ; moi-même, je n’ai jamais pu échapper à l’enchantement du dieu secret qui m’avait conduit en Bretagne et jeté aux pieds de mon père. Que ce soit dû à une disposition particulière de l’esprit, sur laquelle j’ai déjà écrit, ou à l’intervention du dieu en personne, mes réminiscences autour de son culte sont enveloppées d’un voile qui les trouble et leur donne l’apparence de rêves. Peut-être s’agit-il effectivement de rêves, pas uniquement en raison de ce qui se produisit cette fois-là, mais à cause de toutes les autres, de ma première vision dans le champ couvert de givre jusqu’à cette cérémonie nocturne qui fut la dernière pour moi.

Je me souviens de certains détails. De quelques autres statues porteuses de torches. De longs bancs disposés de chaque côté de l’allée centrale où des hommes en robe bariolée se recueillaient, les yeux attentifs derrière leurs masques tournés vers nous. De marches, tout au fond de la salle souterraine. De la grande abside, avec son arche qui rappelait l’ouverture d’une grotte donnant sur la crypte adjacente, sous la coupole étoilée de laquelle se dressait la ronde-bosse ancienne de Mithra égorgeant le taureau. Celle-ci, ayant miraculeusement réchappé aux marteaux des profanateurs de temple, exposait ses sculptures intactes, profondément émouvantes. Il se tenait là dans la lumière des torches, le jeune homme de la pierre levée, l’homme au chapeau agenouillé sur le taureau vaincu qui tournait la tête avec tristesse, prêt à enfoncer son épée dans la gorge offerte. De chaque côté de l’escalier, les autels du feu. Près du premier, un homme vêtu d’une robe, portant le masque du lion, un bâton à la main. Près du second, l’Héliodrome, le Courrier du Soleil. Et tout en haut des marches, en plein centre de l’abside, le Père, attendant de nous recevoir.

Mon masque de corbeau comportait de minuscules trous pour les yeux ; impossible de regarder autrement que droit devant moi. Il aurait été inconvenant de tourner la tête de tous côtés avec cet attribut pointu d’oiseau ; aussi écoutai-je les voix, essayant de déterminer le nombre d’amis présents et celui des hommes que je connaissais. Les seuls dont je ne pouvais douter étaient le Courrier, grande silhouette impassible près de l’autel du feu, et l’un des Lions… soit celui qui se trouvait sous l’arcade, soit l’un des grades qui surveillaient le rituel, assis sur les bancs de fortune.

Voilà posé le cadre de cette cérémonie, ou du moins, ce dont je me rappelle en dehors de sa conclusion. Le Lion qui officiait n’était pas Uther, finalement, mais un homme plus petit, presque trapu, manifestement plus âgé que lui. Le coup qu’il me porta fut conforme à la tape rituelle ; cependant, je ne ressentis pas la douleur cuisante qu’Uther se débrouillait toujours pour m’infliger. Et le Courrier n’était pas Ambrosius. Quand celui-ci me tendit le repas symbolique composé de pain et de vin, j’aperçus la bague qui ornait son auriculaire gauche, un anneau d’or serti d’un jaspe rouge dans lequel était gravée une minuscule crête de dragon. Lorsqu’il éleva la coupe jusqu’à ma bouche, la manche de sa robe pourpre se retroussa, me dévoilant une cicatrice blanche familière sur la peau brune de son bras. En redressant la tête, je croisai des yeux bleus qui brillaient d’un éclat amusé derrière le masque. Je sursautai et renversai un peu de vin. Son amusement se transforma alors en rire. Uther avait donc progressé de deux grades depuis ma dernière initiation aux mystères ! Puisque aucun autre Courrier n’était présent, Ambrosius ne pouvait occuper qu’un seul autre grade…

Je me détournai du Courrier pour m’agenouiller devant le Père. Les mains qui s’emparèrent des miennes pour la prononciation de mes vœux appartenaient cependant à un vieil homme ; les yeux derrière le masque étaient ceux d’un étranger.

 

Huit jours plus tard eut lieu la cérémonie des remerciements. Ambrosius y assista avec tous ses officiers ; Uther ne la manqua pas non plus. « Car, me dit mon père juste après, lorsque nous nous retrouvâmes seuls, comme tu t’en rendras compte un jour, tous les dieux nés de la lumière sont frères et, dans ce pays, si Mithra, qui nous accorde la victoire, doit avoir le visage du Christ, eh bien, nous célébrerons le Christ. »

Nous n’abordâmes plus jamais le sujet.

 

La capitulation de York marqua la fin de la première période de la campagne d’Ambrosius. Après cette victoire, nous nous rendîmes à Londres en progressant par petites étapes et sans nous battre, si l’on excepte quelques escarmouches. La tâche qui incombait au roi, désormais, était de reconstruire et de consolider son royaume. Dans toutes les villes, dans tous les points sensibles, il détacha des garnisons d’hommes aguerris sous le commandement d’officiers de confiance et assigna à ses ingénieurs personnels l’organisation des travaux de reconstruction et de réparation des villes, des routes et des forteresses. Le tableau était partout le même : des bâtiments, jadis sublimes, saccagés et abîmés au point de ne pouvoir être entièrement remontés ; des routes quasiment impraticables et négligées ; des villages détruits, leurs habitants peureusement réfugiés dans des grottes ou des forêts ; des lieux de culte dévastés ou violés. On avait l’impression que la bêtise et l’avidité effrénée des hordes saxonnes avaient enténébré le pays. Tout ce qui avait apporté une certaine lumière – art, chansons, études, cultes, réunions rituelles, fêtes de Pâques, de la Toussaint ou du milieu de l’hiver, et même le savoir-faire agricole –, tout cela avait disparu sous les nuages noirs que chevauchaient les dieux nordiques de la guerre et du tonnerre. Et ceux-ci y avaient été invités par Vortigern, un roi britannique ! Voilà la seule chose dont les gens se souvenaient. Ils oubliaient que Vortigern, avant d’être frappé par cet esprit guerrier qu’il avait lâché sur son pays et qui avait échappé à son contrôle, avait régné de façon satisfaisante pendant une décennie, et acceptable durant encore quelques années. Le peuple se rappelait uniquement que, pour obtenir son trône, il avait fait couler le sang, trahi et assassiné son parent – et que ce dernier était le roi véritable. Aussi défilèrent-ils devant Ambrosius, afin de le confier à la protection de leurs différents dieux ou pour l’acclamer joyeusement comme leur roi… le premier « roi de Grande-Bretagne »… la première chance pour leur pays de se retrouver uni.

D’autres déjà ont raconté le couronnement d’Ambrosius et son œuvre, en tant que roi de Grande-Bretagne. Tout a déjà été écrit. Je me contenterai donc de répéter que je restai à ses côtés pendant les deux premières années. L’année de mon vingtième anniversaire, je le quittai au printemps. J’étais las de toutes ces campagnes, assemblées et longues discussions au cours desquelles Ambrosius tentait d’imposer des lois tombées en désuétude, sans parler de ces réunions interminables où patriarches et évêques épiloguaient pendant des semaines en bourdonnant comme des abeilles qui se disputent la moindre goutte de miel. Et j’étais fatigué de construire et de dessiner – mon seul travail pour lui au cours de mes longs mois de service dans l’armée. Je savais que je devais partir, m’extraire du tourbillon des affaires dans lequel il évoluait. Le dieu ne s’adresse pas à ceux qui n’ont pas le temps de l’écouter. L’esprit a besoin de s’interroger sur ce qu’il lui faut pour se nourrir ; je finis par comprendre que les tâches qui m’incombaient devaient être accomplies dans le calme de mes collines. Ainsi donc, quand nous arrivâmes à Winchester, au printemps, j’envoyai un message à Cadal, puis me mis en quête d’Ambrosius pour le prévenir de mon départ.

Il m’écouta d’un air presque absent ; ces temps derniers, la pression exercée par son labeur s’était accentuée et les années, qui jusque-là avaient semblé flotter au-dessus de lui, pesaient désormais lourdement sur ses épaules. C’est souvent le cas pour les hommes qui dirigent leur vie en fonction de la lueur lointaine d’un feu d’alarme brûlant sur une colline ; une fois au sommet, quand il leur est impossible de monter plus haut et qu’il ne leur reste plus qu’à rajouter du bois sur les flammes pour alimenter le brasier, ils s’asseyent tout près de lui et se mettent à vieillir. Jadis, leur sang fougueux suffisait à les réchauffer ; là, le feu d’alarme est obligé de prendre la relève et d’agir de l’extérieur. Voilà ce qui s’était produit pour Ambrosius. Le roi qui m’écoutait sur son trône de Winchester n’avait plus rien du jeune commandant qui m’avait fait face au-dessus d’une table recouverte de cartes en Bretagne, ni du Courrier de Mithra venu me rejoindre au milieu d’un champ couvert de givre.

« Je ne peux pas te retenir, dit-il. Tu n’es pas un de mes officiers, tu n’es que mon fils. Tu iras où bon te semble.

— Je vous ai toujours servi. Vous le savez. Mais je sais comment vous servir encore mieux. Vous avez parlé l’autre jour d’envoyer une troupe à Caerleon. Qui en fait partie ? »

Il consulta un parchemin. Un an plus tôt, il l’aurait su sans avoir eu besoin de chercher. « Priscus, Valens et peut-être Sidonius. Ils partent dans deux jours.

— Alors, je partirai avec eux. »

Il me regarda. Il était redevenu subitement l’ancien Ambrosius. « Une flèche jaillissant de l’obscurité ?

— Si l’on veut. Je dois m’en aller, c’est tout ce que je sais.

— Alors, va en paix. Et, un jour, reviens-moi. »

Quelqu’un nous interrompit alors. Quand je sortis, il était déjà en train d’étudier, point par point, une ébauche des futurs statuts de la ville.
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La route de Winchester à Caerleon étant excellente, la journée agréable et le temps sec, nous décidâmes de ne pas faire halte à Sarum, mais de poursuivre vers le nord tant que la lumière éclairerait suffisamment la Vaste Plaine.

L’endroit où Ambrosius a vu le jour se situe un peu au-dessus de Sarum. Je n’arrive plus à me souvenir du nom qu’il portait par le passé, mais à cette époque-là on l’appelait déjà Amberesburg ou Amesbury. N’y étant encore jamais allé, j’avais très envie de le connaître. Nous accélérâmes donc l’allure et y parvînmes juste avant le coucher du soleil. On nous attribua, aux officiers et à moi-même, un logement confortable chez le chef de la ville – celle-ci dépassait à peine la taille d’un village, mais on avait pris conscience de son importance relative, en tant que lieu de naissance du roi. À très courte distance de là se trouvait le site où, des années auparavant, des centaines de nobles britanniques avaient été traîtreusement massacrés par les Saxons et enterrés dans une fosse commune. Cet endroit se situe à l’ouest d’Amesbury, près du cercle de pierres que les gens nomment la Danse des Géants ou la Danse des Pierres Penchées.

Ayant entendu parler de la Danse depuis fort longtemps, j’étais curieux de voir cet ensemble. Aussi, quand la troupe arriva à Amesbury et commença à se préparer pour la nuit, m’excusai-je auprès de notre hôte et chevauchai-je vers l’ouest à travers l’immense plaine. Celle-ci s’étend sur des kilomètres, sans la moindre colline ni la moindre vallée. En dehors de quelques buissons d’aubépine, de genêts et, çà et là, d’un chêne solitaire dénudé par les vents, elle est d’une uniformité absolue et le soleil tarde à s’y coucher. Ce soir-là, je menai doucement mon cheval fatigué vers l’horizon encore teinté des derniers rayons. Derrière moi, à l’est, les nuages nocturnes s’empilaient en strates bleu ardoise. Une seule étoile avait fait son apparition.

Je m’étais imaginé que la Danse serait moins impressionnante que les armées de pierres alignées, en Bretagne, auxquelles j’avais fini par m’habituer ; je m’attendais à quelque chose qui se rapprocherait du cromlech de l’île des druides. À ma grande surprise, ces pierres étaient énormes, bien plus grosses que toutes celles que j’avais vues jusque-là. Du fait même de leur isolement au beau milieu de cette vaste plaine désertique, on ne pouvait qu’être frappé de respect et de crainte devant elles.

J’en fis le tour avec lenteur, les yeux écarquillés, puis descendis de cheval. Je le laissai brouter non loin de là et marchai jusqu’à deux des pierres levées du cercle extérieur. En passant entre elles, mon ombre projetée devant moi me parut minuscule, ridicule. Je m’immobilisai malgré moi, comme si les géants s’étaient donné la main pour m’empêcher d’avancer.

Ambrosius m’avait demandé s’il s’agissait « d’une flèche jaillissant de l’obscurité ». Je lui avais alors répondu par l’affirmative, et c’était la vérité. Cependant, je n’avais pas encore découvert la raison de mon attirance pour ce lieu. Tout ce que je sais, c’est qu’une fois sur place, je n’eus plus qu’une envie : être ailleurs. La même sensation, ou presque, qu’en Bretagne, lorsque j’avais longé cette fameuse avenue de pierres et perçu un souffle sur ma nuque, me donnant l’impression qu’une entité plus ancienne que le temps regardait par-dessus mon épaule. Ici, toutefois, c’était quelque peu différent. Comme si le sol et les pierres que je touchais, encore tièdes de la chaleur du soleil printanier, diffusaient une fraîcheur venue de profondeurs insondables.

Je m’y avançai à contrecœur. La lumière diminuait rapidement, et trouver un passage jusqu’au centre exigeait une extrême prudence. Le temps et les tempêtes – peut-être même les dieux de la guerre – avaient accompli leur œuvre : bon nombre de ces pierres avaient été couchées au hasard. Pourtant, on y distinguait encore un certain schéma. Il s’agissait bien d’un cercle, mais différent de tous ceux de Bretagne et de ce que j’avais pu imaginer. À l’origine, on avait dû ériger un cercle externe avec de gigantesques blocs ; il en subsistait encore quelques-uns qui formaient un croissant. Ceux qui tenaient encore debout étaient couronnés d’un linteau continu de pierres aussi grandes qu’eux, vaste courbe posée à plat, exposée aux cieux comme une barrière géante. La plupart d’entre elles, cependant, étaient tombées ; d’autres blocs, ayant perdu leur chapeau qui gisait sur le sol, penchaient tels des ivrognes. À l’intérieur de ce premier cercle, des pierres levées en avaient autrefois composé un plus petit ; la chute des pierres extérieures, emmenant leurs pendants avec elles, l’avait quelque peu réduit. Au centre, d’énormes blocs verticaux, allant par paires, étaient disposés en fer à cheval. Trois de ces trilithes étaient intacts ; le quatrième n’avait pas résisté, entraînant son voisin avec lui. Enfin, un dernier fer à cheval constitué de pierres plus modestes, presque toutes dressées. Le cœur proprement dit était vide ; des ombres s’y croisaient.

Le soleil avait disparu, laissant dans son sillage un ciel d’occident délavé où brillait une étoile unique noyée dans une mer de vert. Je restai là, immobile. Tout était calme, si calme que j’entendais mon cheval arracher les touffes d’herbe et, à chacun de ses mouvements, le faible cliquetis de son mors. Le seul autre bruit émanait des étourneaux qui nichaient dans les vastes trilithes au-dessus de ma tête. Pour les druides, l’étourneau est un oiseau sacré. J’ai entendu dire que la Danse était jadis utilisée pour le culte par ces prêtres. De nombreuses histoires circulent sur la Danse, racontant comment les pierres apportées d’Afrique ont été élevées par les géants d’autrefois et qu’elles sont en réalité les géants eux-mêmes, ensorcelés et pétrifiés alors qu’ils dansaient une ronde. Mais ce jour-là, ni géants ni sortilèges ne soufflaient l’air froid qui provenait du sol et des pierres. Ces dernières avaient bien été placées là par des hommes, et leur érection avait été chantée par des poètes tels que ce vieil aveugle breton. Un filament de lumière retardataire éclaira un gigantesque bloc de grès près de moi, mettant en évidence son énorme protubérance et l’orifice du linteau à son pied. Tenons et mortaises avaient été façonnés par la main de l’homme. De la belle ouvrage, comme j’avais eu l’occasion d’en voir presque quotidiennement au cours de ces dernières années en Bretagne, à York, à Londres et à Winchester. Bien qu’elles fussent énormes, ces constructions de géants avaient été levées par des mains humaines, sous le contrôle d’ingénieurs et au son d’une musique identique à celle que chantait le vieillard de Kerrec.

Je traversai lentement l’ensemble concentrique intérieur. La faible lumière de l’ouest, qui projetait mon ombre à l’oblique devant moi, captura momentanément l’image d’une hache à deux têtes sur l’une des pierres. J’hésitai, puis me retournai pour la contempler. Ma silhouette sombre ondoya, avant de plonger brusquement : j’étais tombé dans un trou d’une longueur d’un peu moins de deux mètres.

Ce n’était qu’une crevasse causée par la chute d’un bloc sur le sol. Ou une tombe…

Aucune autre pierre de cette taille à proximité… aucun indice signalant qu’on avait creusé là ou que quelqu’un y était enterré. L’herbe douce avait dû être broutée par des moutons ou des vaches. En me relevant, je sentis sous mes mains des pétales parfumés et plissés de marguerites. Toutefois, après ma chute, j’avais perçu un courant d’air venant d’en haut ; avec la rapidité d’une flèche atteignant sa cible, mon esprit avait soudain compris la raison de mon voyage.

Je rejoignis mon cheval, l’enfourchai et parcourus dans l’autre sens les quelques kilomètres qui me séparaient de l’endroit où était né mon père.

 

Nous atteignîmes Caerleon quatre jours plus tard. La ville avait beaucoup changé. Ambrosius avait l’intention d’en faire, avec Londres et York, l’un de ses trois principaux lieux de séjour ; aussi Tremorinus s’était-il attelé à la tâche. Les murs avaient été reconstruits, le pont réparé, la rivière curée et ses berges élargies. Les casernes situées à l’est avaient bénéficié d’une remise à neuf. Autrefois, les bâtiments militaires de Caerleon, entourés de basses collines et abrités par un méandre de la rivière, avaient constitué un vaste ensemble ; désormais, leur taille pouvait être réduite. Tremorinus avait donc fait démolir ce qui subsistait de l’aile occidentale et utilisé les matériaux pour édifier de nouveaux quartiers, des bains et des cuisines modernes – les anciennes étant en plus mauvais état que les thermes de Maridunum. « À présent, lui dis-je, tous les soldats britanniques vont se battre pour être affectés ici. » Ma remarque parut le ravir.

« Nous serons tout juste prêts, déclara-t-il. Le bruit court que nous allons bientôt rencontrer des problèmes. As-tu entendu parler de quoi que ce soit ?

— Non. Si ce sont des nouvelles récentes, je ne peux pas en avoir eu vent. Nous voyageons depuis presque une semaine. Quel genre d’ennuis ? Pas Octa, quand même ?

— Non, Pascentius. » C’était le frère de Vortimer. Il avait combattu à ses côtés pendant la rébellion et fui vers le nord après la mort de ce dernier. « Tu savais qu’il avait pris un bateau pour aller en Germanie ? On dit qu’il en reviendra.

— Laissons-lui le temps ; je suis sûr qu’il le fera. C’est donc vous qui m’enverrez les prochaines nouvelles !

— T’envoyer ? Tu ne restes pas ici ?

— Non, je pars à Maridunum. Chez moi, comme vous le savez.

— J’avais oublié. Alors, peut-être te reverrons-nous de temps en temps ; je vais devoir demeurer ici encore un peu… nous nous sommes attaqués à l’église. » Il sourit. « L’évêque m’a harcelé à la manière d’un taon. Il semble que j’aurais dû y penser avant, au lieu de perdre mon temps avec les choses futiles de ce bas monde. Il est aussi question d’ériger une sorte de monument dédié aux victoires du roi. Un arc de triomphe, disent certains, dans l’ancien style romain. Évidemment, on estime ici qu’une église serait plus appropriée pour cela… une église à la gloire de Dieu, avec Ambrosius au milieu. À mon avis, si les évêques veulent glorifier à la fois Dieu et Ambrosius, il leur faut choisir Gloucester… avec le vieil Eldad et les meilleurs d’entre eux auprès de lui. Tu l’as vu ?

— Je l’ai surtout entendu. »

Il éclata de rire. « Bon, si tu es là ce soir, j’espère que tu dîneras avec moi.

— Merci, cela me ferait très plaisir. »

Nous conversâmes une bonne partie de la nuit, durant laquelle il me fit voir quelques-uns de ses plans et de ses croquis. Il paraissait désireux de me montrer l’évolution du bâtiment, à mon retour de Maridunum. Je lui promis de ne pas manquer ce rendez-vous. Je quittai Caerleon le lendemain, seul. Pour ce faire, j’avais dû batailler un certain temps avec un commandant de camp aussi empressé que flatté de me fournir une escorte dont je ne voulais pas. En fin d’après-midi, j’arrivai en vue de mes collines. Des nuages annonciateurs de pluie se massaient à l’ouest ; devant moi, tel un rideau lumineux, apparaissaient les rayons obliques du soleil. On comprenait mieux pourquoi les vertes collines de Galles avaient été appelées les Montagnes Noires, et les vallées qui s’étendaient entre elles, les Vallées d’Or. Des bandes de lumière éclairaient les arbres des vallées dorées ; les collines bleu ardoise ou noires, juste derrière, dressaient leurs sommets vers les cieux pour les soutenir.

Mon voyage avait duré deux jours. J’avais pris mon temps et constaté à quel point le pays resplendissait déjà de paix. Un fermier, occupé à construire un mur, avait à peine levé les yeux à mon passage ; une jeune fille qui gardait un troupeau de moutons m’avait souri. Quand j’étais arrivé au moulin de la Tywy, j’avais eu l’impression qu’il fonctionnait normalement. Des sacs de grain étaient empilés dans la cour. Sa roue claquait en tournant.

Laissant de côté le sentier menant à la grotte, je continuai vers la ville. Je m’étais convaincu que mon premier devoir et ma première démarche seraient de me rendre à Saint-Pierre pour me renseigner sur le décès de ma mère et me recueillir sur sa tombe. À peine descendu de cheval devant la porte du couvent, je tendis une main pour tirer sur la cloche ; à ce moment précis, les battements de mon cœur m’indiquèrent que je m’étais menti à moi-même.

J’aurais pu m’éviter cette déception ; la vieille gardienne m’ouvrit et, sans que je l’eusse demandé, me fit traverser la cour intérieure, puis descendre la pente herbeuse près de la rivière jusqu’à l’endroit où ma mère était enterrée. Le lieu était charmant. Un petit carré de verdure le long d’un mur où les bourgeons des poiriers, profitant de la chaleur, avaient déjà éclos. Au-dessus de leurs fleurs neigeuses, les colombes qu’elle avait tant aimées arrondissaient leurs gorges au soleil. Le doux clapotis de la rivière qui coulait de l’autre côté du mur me parvint. J’entendis même, malgré les bruissements des feuilles, le tintement de la cloche de la chapelle.

La mère supérieure m’accueillit avec bienveillance. Le message que j’avais reçu peu après le décès de ma mère m’avait déjà tout appris ; elle ne trouva rien à ajouter. Je laissai de l’argent pour des prières et la pierre gravée qui restait à poser, puis la quittai avec la croix d’argent sertie d’améthystes rangée à l’abri dans ma sacoche.

Même quand une jeune fille, qui n’était pas Keri, m’apporta du vin pour me rafraîchir, je n’osai poser la question fatidique. Finalement, on me reconduisit à la porte, avec mon interrogation toujours dans ma tête. Une fois dans la rue, je restai un moment immobile, me disant que ma chance allait peut-être tourner : au moment où je détachais mon cheval, j’aperçus la vieille sourde qui me dévisageait à travers la grille – en souvenir, je suppose, de l’or dont je lui avais fait cadeau, à ma première visite. Je sortis mon argent en lui faisant signe de s’approcher et, après avoir posé ma question à trois reprises, la bouche collée contre son oreille pour qu’elle la comprît, sa seule réponse fut un haussement d’épaules et un « Partie » qui – si elle m’avait vraiment compris – ne m’étaient pas d’un grand secours. Je finis par abandonner. De toute façon, me convainquis-je, il me fallait l’oublier. Je quittai donc la ville et traversai les quelques kilomètres de ma vallée. Le souvenir de son visage se dessinait dans tout ce qui m’entourait ; l’or de ses cheveux transparaissait dans chacun des rayons du soleil.

Cadal avait reconstruit la cabane que Galapas et moi avions bâtie près du buisson d’aubépine. Disposant d’un bon toit et d’une porte solide, elle pouvait aisément abriter deux chevaux adultes. Un animal – lui appartenant, supposai-je – s’y trouvait déjà.

Cadal devait avoir entendu ma monture galoper dans la vallée, car il avait descendu le sentier en courant avant même que j’eusse sauté à bas de son dos. Il me fit lâcher les rênes, attrapa mes deux mains et les embrassa.

« Eh bien, qu’est-ce qui te prend ? » l’interrogeai-je surpris. Il n’avait pas eu à craindre pour ma sécurité, puisque mes messages avaient toujours été rassurants. « N’as-tu pas reçu mon mot t’informant de mon arrivée ?

— Bien sûr que si. Mais ça fait longtemps. Tu as bonne mine.

— Toi aussi. Tout va bien, ici ?

— Tu ne vas pas tarder à le savoir. Quand on doit vivre dans un endroit pareil, il y a façon et façon de l’arranger. Bon, maintenant, monte vite, ton dîner est prêt. » Il se pencha pour défaire la sangle de ma selle et me laissa rejoindre la grotte en solitaire.

Il avait disposé d’un certain laps de temps pour l’aménager, mais j’eus malgré tout un choc en découvrant les miracles qu’il avait accomplis. Ce lieu était toujours tel que je l’avais connu : un paradis ensoleillé de verdure. Marguerites et pensées sauvages émaillaient la pelouse entre les boucles vertes des jeunes fougères. Des lapereaux s’éparpillaient en se cachant sous les buissons d’aubépine en fleur. La source coulait avec un son cristallin et, sous l’eau transparente, j’aperçus les petits graviers argentés qui tapissaient le fond du bassin. Au-dessus, dans sa niche de cheveux-de-Vénus, se tenait la statue sculptée représentant le dieu ; Cadal avait dû la retrouver quand il avait nettoyé la fontaine. Il avait même récupéré la corne, qui trônait à l’endroit habituel. Je m’en servis pour boire, dispersai quelques gouttes sur le sol pour le dieu et pénétrai dans la grotte.

Mes volumes en provenance de Bretagne étaient arrivés. Le grand coffre s’appuyait contre une des parois où Galapas avait autrefois rangé sa boîte. Une nouvelle table avait été installée à la place de la sienne ; je reconnus celle de la maison de mon grand-père. Le miroir de bronze avait été de nouveau accroché. La grotte était propre, sèche et fleurait bon. Cadal avait construit un foyer en pierres où s’empilaient des bûches, prêtes à être allumées. Je m’attendais presque à voir Galapas assis près du feu et, sur la corniche de l’entrée, le faucon qui avait perché là, la nuit où un jeune garçon avait quitté la grotte en larmes. Plus loin dans les profondeurs, au-dessus du bourrelet rocheux, se profilait l’ombre plus épaisse de la faille derrière laquelle se dissimulait la grotte de cristal.

Ce soir-là, une fois le feu éteint, allongé sur un lit de fougères et enroulé dans des couvertures, j’écoutai les bruissements des feuilles des arbres qui entouraient la grotte, ponctués du babil de la source. Seuls bruits au monde. Je fermai les yeux et dormis comme cela ne m’était plus arrivé depuis mon enfance.
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Comme un ivrogne qui s’imagine être guéri de son besoin tant qu’il n’a pas de vin à portée de main, je croyais moi aussi être guéri de ma soif de silence et de solitude. Mais dès mon premier réveil à Bryn Myrddin, je sus que ce coin isolé était plus qu’un simple refuge : c’était chez moi. Avril céda la place à mai. Les coucous se répondirent de colline en colline. Les jacinthes sauvages s’épanouirent au milieu des fougères et les soirées s’emplirent des bêlements des moutons. Jamais je ne m’étais approché à moins de trois kilomètres de la ville ; je ne m’aventurais pas plus loin que la crête d’une colline pour ramasser herbes et cresson. Cadal, lui, s’y rendait quotidiennement pour faire des provisions et glaner des informations. Un messager remonta de la vallée en deux occasions. Une fois, avec un rouleau de dessins de Tremorinus ; une seconde, pour me remettre des nouvelles de Winchester et de l’argent de la part de mon père – aucune lettre personnelle, mais la simple confirmation que Pascentius réunissait bien des troupes en Germanie et que la guerre aurait sûrement lieu avant la fin de l’été.

Je passais mes journées à lire et à me promener sur les hauteurs pour y cueillir des plantes avec lesquelles je confectionnais des remèdes. Je composais aussi de la musique et entonnais bon nombre de chansons qui amenaient Cadal à me regarder de travers par-dessus son ouvrage, en secouant la tête. Certaines sont encore chantées ; la plupart, heureusement, ont été oubliées. L’une des dernières que je fredonnai, alors que mai avait envahi la ville avec son cortège de fleurs sauvages et que les campanules se coloraient de bleu dans les fourrés, disait ceci :

 

La terre est grise, désertique,

Les arbres aussi dénudés que des os.

L’été les a quittés. Chauve est le saule.

La beauté de l’eau pure, les herbes dorées

Et le chant des oiseaux, tout a été dérobé,

Volé par une fille, une fille aussi gracile que le saule.

 

Une fille aussi gaie que l’oiseau

Dans les buissons de mai,

Aussi douce que la cloche de la tour.

Elle danse au-dessus des joncs qui se courbent,

Et ses pas illuminent l’herbe grise.

 

J’aimerais offrir un présent à cette reine des damoiselles,

Mais que reste-t-il à offrir dans ma vallée déserte,

Sinon la voix du vent dans les roseaux ?

Des perles de pluie ou le tapis de mousse des froids rochers ?

Que reste-t-il à offrir, sinon la mousse des rochers ?

Aussi ferme-t-elle les yeux et s’endort-elle loin de moi.

 

Le lendemain, alors que je cherchais de la menthe sauvage et des herbes amères dans une vallée boisée à plus d’un kilomètre de la grotte, elle apparut sur le sentier, comme si je l’avais appelée, s’avançant parmi les jacinthes et les fougères. Après tout, peut-être l’avais-je appelée ! Une flèche est une flèche, peu importe le dieu qui l’envoie.

Je m’arrêtai près d’un bouquet de bouleaux. Comme si mon rêve et mon désir l’avaient invoquée à ce moment précis, je fixai sur elle des yeux écarquillés, de peur qu’elle ne disparût tel un fantôme dans le soleil. J’étais incapable de bouger ; pourtant, mon corps et mon esprit me donnèrent l’impression de se précipiter au-devant d’elle. Lorsqu’elle m’aperçut, un sourire éclaira son visage. Elle s’approcha de moi à pas légers, évoluant sur l’échiquier d’ombre et de lumière qu’esquissaient les rameaux. Ses pieds qui froissaient à peine les brins d’herbe la rendaient presque immatérielle. Quand elle fut plus proche, j’eus la confirmation que ce n’était pas une vision, mais la Keri de mon souvenir, vêtue d’une simple robe brune et embaumant le chèvrefeuille. Elle ne portait plus de capuchon. Ses cheveux s’étalaient librement sur ses épaules. Elle allait pieds nus. Le soleil qui nous épiait entre les feuilles faisait briller sa chevelure comme des points lumineux à la surface de l’eau. Ses mains tenaient une gerbe de jacinthes.

« Monseigneur ! » La petite voix essoufflée exprimait le plaisir.

Je restai parfaitement drapé dans ma dignité, comme dans une cape, alors que, dessous, mon corps tout entier bouillonnait, à l’instar du cheval sentant à la fois qu’on tirait sur son mors et qu’on l’éperonnait. Je me demandai si elle me baiserait de nouveau les mains et, dans ce cas, ce que je devrais faire. « Keri ! Que faites-vous ici ?

— Eh bien, je cueille des jacinthes ! » L’innocence de ses yeux arrondis gomma l’effronterie de sa réponse. Elle me tendit son bouquet en se moquant de moi. Dieu sait ce qu’elle lisait sur mon visage ! Non, elle ne me baiserait pas les mains. « Vous ne saviez pas que j’avais quitté Saint-Pierre ?

— Si, on me l’a dit. J’ai cru que vous aviez rejoint un autre couvent.

— Non, ça, jamais ! J’ai détesté mon séjour. C’était comme se retrouver enfermée dans une cage. Certains peuvent aimer cela ; ça les rassure, mais pas moi. Je ne suis pas faite pour ce genre de vie.

— On a essayé de me faire la même chose, jadis.

— Vous êtes-vous sauvé aussi ?

— Oh, oui. Mais avant qu’on ne m’enferme. Où habitez-vous, à présent, Keri ? »

Elle ne sembla pas avoir entendu ma question. « Vous n’étiez pas fait pour ça, non plus ? Je veux dire… être enchaîné ?

— Non, pas pour ces chaînes-là. »

Ma réponse la laissa perplexe. Je n’étais pas sûr moi-même de sa signification. Aussi gardai-je le silence, la regardant sans penser à rien, profitant uniquement de la joie du moment.

« Je suis désolée pour votre mère, reprit-elle.

— Merci, Keri.

— Elle est morte juste après votre départ. Je suppose qu’elles vous l’ont dit.

— Oui. Je me suis rendu au couvent dès mon retour à Maridunum. »

Elle resta muette un long moment, les yeux baissés, agitant un de ses orteils dans l’herbe en un timide mouvement qui fit tinter les pommes dorées de sa ceinture. « Je savais que vous étiez revenu. On ne parle que de ça.

— Ah bon ? »

Elle hocha la tête. « On m’a dit en ville que vous étiez non seulement un grand magicien, mais aussi un prince… » Elle releva alors les yeux ; sa voix chargée de doute s’estompa tandis qu’elle m’examinait. Je portais mes vieux vêtements : une tunique pleine de taches que Cadal lui-même n’avait pas réussi à nettoyer et ma pèlerine sur laquelle on ne comptait plus les accrocs d’épines et de ronces. Mes sandales étaient en toile, comme celles des esclaves ; inutile de chausser du cuir dans les herbes hautes et mouillées. Comparé au jeune homme modestement habillé qu’elle avait rencontré, je devais ressembler à un mendiant. Elle demanda avec la sincérité de la candeur : « Êtes-vous toujours un prince, maintenant que votre mère n’est plus ?

— Oui. Mon père est le Roi Suprême. »

Ses lèvres s’entrouvrirent. « Votre père ? Le roi ? Je ne le savais pas. Personne ne me la dit.

— Beaucoup de gens l’ignorent. À présent que ma mère a disparu, cela n’a plus d’importance. Mais je suis bien son fils.

— Le fils du Roi Suprême… » Elle prononça ces mots d’une petite voix admirative. « … qui est aussi un magicien, ça je sais que c’est vrai.

— En effet.

— Vous m’avez dit un jour que vous ne l’étiez pas. »

Je souris. « Je vous ai dit que je ne guérissais pas les maux de dents.

— Mais vous m’avez guérie.

— C’est ce que vous avez dit. Je ne vous ai pas crue.

— Votre main pourrait tout guérir », souffla-t-elle en s’approchant de moi.

Le col de sa robe s’écarta largement, dévoilant une poitrine aussi blanche que le chèvrefeuille. Je sentis son parfum mélangé à celui des jacinthes et l’odeur aigre-douce de la sève des fleurs écrasées entre nous. J’avançai une main et tirai sur l’encolure de la robe ; le cordon se délia. Ses seins ronds et pleins étaient plus doux que tout ce que j’avais pu imaginer. Ils épousèrent ma paume, comme la gorge des colombes de ma mère. Je m’attendais à ce qu’elle reculât en poussant un cri ; mais elle se nicha contre moi avec un gloussement, mit ses mains sur ma nuque, fourragea de ses doigts dans mes cheveux et me mordilla les lèvres. Puis elle s’abandonna de tout son poids contre mon corps. J’essayai de la retenir pour lui rendre son baiser ; je trébuchai alors et tombai sur elle dans l’herbe, éparpillant le bouquet autour de nous.

 

Je mis un certain temps à comprendre. Au début, ce ne furent que rires, respirations entrecoupées et tous ces désirs qui vous enflamment la nuit. Cependant, sa gracilité et les petits gémissements qu’elle poussa quand je lui fis mal me retinrent. Elle était aussi fine et souple qu’un roseau. J’aurais pu avoir l’impression d’être le maître du monde, mais elle émit soudain un bruit de gorge, comme si elle s’étranglait, puis se tortilla entre mes bras à la manière de ces hommes que j’avais vus agoniser dans la douleur. Enfin, sa bouche vint se coller violemment à la mienne.

Bientôt, à mon tour, je m’étranglai. Ses bras m’attirèrent à elle, sa bouche aspira mes lèvres, son corps m’entraîna dans des ténèbres fatales, étroites, privées d’air, de lumière, de souffle, et dépourvues même du murmure de l’esprit qui se veille. Une tombe à l’intérieur d’une tombe. La peur s’insinua en moi, comme une lame incandescente que l’on passe devant les yeux. En relevant les paupières, je ne distinguai qu’une lueur tourbillonnante et la silhouette d’un buisson qui tendait ses épines vers moi, telles des lances. Une expression terrifiée déforma mon visage. L’ombre de l’épineux s’élargit et tremblota. La bouche de la grotte s’ouvrit toute grande ; ses parois palpitèrent en m’écrasant. Je me débattis pour échapper à son corps, en roulant sur moi-même, et demeurai là, honteux, ruisselant de sueur.

« Qu’y a-t-il ? » Sa voix me parut égarée. Ses mains fouillaient l’espace vide où je m’étais trouvé quelques instants plus tôt.

« Excusez-moi, Keri. Je suis désolé.

— Que voulez-vous dire ? Que s’est-il passé ? » Elle tourna la tête en un brusque mouvement qui étala sa chevelure dorée ébouriffée. Les yeux qu’elle plissa étaient troubles. Elle me tendit la main. « Oh, s’il n’y a que ça !… Venez par ici. Ce n’est pas grave. Je vais vous montrer ! Venez donc près de moi.

— Non. » Je tentai de la repousser gentiment, mais un frisson me parcourut. « Non, Keri. Laissez-moi. Non.

— Qu’y a-t-il ? » Elle écarquilla soudain les yeux et se redressa sur un coude. « Eh bien !… Je n’arrive pas à croire que vous ne l’ayez jamais fait. C’est ça ? C’est ça ? »

Je restai muet.

Elle éclata d’un rire qu’elle voulut gai, mais qui m’écorcha les oreilles. Roulant de nouveau vers moi, elle me tendit ses deux mains. « Bon, ce n’est pas grave ! Vous pouvez apprendre, non ? Vous êtes un homme, après tout ! Du moins, je le croyais… » Puis, manifestant une fureur impatiente : « Oh, pour l’amour du ciel, dépêchez-vous ! Puisque je vous dis que tout ira bien. »

Je l’attrapai par les poignets et la maintins ainsi. « Keri, je suis désolé. Je ne peux vous l’expliquer, mais c’est… Je ne dois pas faire ça, c’est tout ce que je sais. Non, écoutez-moi ! Accordez-moi une minute !

— Lâchez-moi ! »

Je la libérai. Elle se recula et s’assit, ses yeux remplis de colère. Des fleurs s’étaient accrochées à ses cheveux.

Je tentai d’expliquer : « Vous n’y êtes pour rien, Keri, vous n’êtes pas en cause. Cela n’a rien à voir avec vous…

— Je ne suis pas assez bien pour vous, hein ? Parce que ma mère était une putain ?

— Votre mère était… Je l’ignorais. » Une grande lassitude m’envahit. J’avançai avec prudence : « Je vous ai dit que cela n’avait rien à voir avec vous. Vous êtes très belle, Keri, et dès que je vous ai vue, j’ai senti… vous devez bien savoir ce que je ressens. Mais cela n’a rien à voir avec les sentiments. C’est entre moi et… ça concerne mon… » Je m’interrompis. C’était inutile. Après m’avoir dévisagé d’un air à la fois absent et enfiévré, elle se tourna de côté et entreprit de défroisser sa robe avec de petits gestes agacés. Au lieu de terminer ma phrase par « pouvoir », j’ajoutai : « … quelque chose qui concerne la magie.

— La magie ! » Une moue semblable à celle d’un enfant blessé altéra ses traits. Elle tira sur sa ceinture, la fixa d’une brève secousse avec un nœud serré et se mit à ramasser les jacinthes éparpillées, en répétant méchamment : « La magie. Vous vous imaginez que je crois à votre magie ? Vous croyez vraiment que j’avais mal aux dents, cette fois-là ?

— Je ne sais pas », répondis-je d’un ton accablé, en me mettant debout.

« Eh bien, peut-être qu’après tout vous n’avez pas besoin d’être un homme pour être magicien. Vous auriez dû entrer dans ce monastère, finalement !

— Peut-être. » Une fleur était restée accrochée dans sa chevelure ; elle leva une main pour l’en retirer. Les fines étamines luisirent au soleil comme des fils de la Vierge. J’aperçus une marque bleue sur son poignet. « Est-ce que vous allez bien ? Vous ai-je fait mal ? »

Elle ne répondit pas, ne daigna pas non plus me regarder. Je me retournai donc, en disant : « Alors, au revoir, Keri. »

J’avais peut-être fait six pas quand sa voix m’arrêta : « Prince… »

Je pivotai.

« Ah, vous répondez quand même à ça ! Ça me surprend. Ça se dit fils du Roi Suprême et ça ne me laisse même pas une pièce d’argent pour rembourser ma robe ! »

Je dus avoir l’air d’un somnambule. Elle repoussa ses cheveux en arrière et se moqua de moi. Tel un aveugle, je cherchai ma bourse dans ma ceinture et en sortit une pièce. En or. Je fis un pas vers elle pour la lui donner. Elle se pencha en avant, riant encore, les mains tendues à la manière d’une mendiante. Son col déchiré pendait mollement autour de son adorable gorge ; j’y lançai la pièce et m’enfuis en courant dans les bois.

Son rire me poursuivit jusqu’à ce que j’eusse atteint la vallée voisine. Je m’effondrai sur le sol et, couché sur le ventre, au bord de la rivière, noyai dans l’eau tumultueuse et glacée du torrent son parfum entêtant et le souvenir de ses caresses.
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Ambrosius se rendit à Caerleon au mois de juin. Il m’envoya un message me demandant de l’y retrouver. Je partis seul et arrivai bien après l’heure du souper. Les lampes étaient déjà allumées, le campement plongé dans le calme. Le roi, lui, travaillait encore ; j’aperçus de la lumière dans son quartier général et le rougeoiement du dragon sur la bannière, à l’extérieur. J’étais encore loin quand l’écho d’un salut me parvint. Une grande silhouette émergea de l’obscurité. Je reconnus Uther.

Il traversa la cour en direction d’une porte qui faisait face à celle du roi. À peine eut-il posé un pied sur la première marche qu’il me vit, s’arrêta et revint sur ses pas.

« Merlin. Te voilà enfin. Tu as pris ton temps, dis-moi !

— La convocation semblait urgente. Si je dois partir pour l’étranger, il fallait bien que je m’organise. »

Il resta immobile. « Qui t’a dit que tu devais aller à l’étranger ?

— On ne parle que de ça. Il s’agit de l’Irlande, n’est-ce pas ? Pascentius se serait uni à des alliés dangereux là-bas et Ambrosius exigerait de les voir anéantis rapidement. Mais, pourquoi moi ?

— À cause de leur place forte située en plein cœur du pays. Il veut la détruire. As-tu jamais entendu mentionner le nom de Killare ?

— Qui ne l’a pas entendu ? Cette forteresse, paraît-il, n’a jamais été prise.

— C’est la vérité. Il existe une montagne au centre de l’Irlande à partir de laquelle on peut voir toutes les côtes, dit-on. À son sommet se dresse une forteresse, pas en terre et en bois, mais bâtie avec de solides pierres. Voilà, mon cher Merlin, pourquoi tu as été appelé.

— Je comprends. Il vous faut des machines.

— Oui. Nous devons attaquer Killare. Si nous réussissons à la faire tomber, tu peux être sûr qu’aucun ennui ne viendra plus de ce côté pendant quelques années. Aussi ai-je demandé à Tremorinus de m’y accompagner. Et lui t’a réclamé.

— J’imagine que le roi n’y va pas !

— Non. À présent, bonne nuit. J’ai du travail qui m’attend, sans quoi je t’aurais proposé de venir chez moi pour l’attendre. Il s’est enfermé avec le commandant du camp ; je ne pense pas qu’ils en aient pour longtemps. »

Sur ces mots, Uther me souhaita de nouveau une bonne nuit et gravit l’escalier en courant. Il cria pour appeler son serviteur bien avant d’être arrivé à sa porte.

Presque aussitôt, le claquement d’une lance retentit devant celle du roi ; le commandant du camp en sortit. Ne remarquant pas ma présence, il s’arrêta pour parler avec l’une des sentinelles ; je patientai tandis qu’il terminait son explication.

Une ombre attira mon attention, un mouvement furtif dans l’étroit passage obscur entre les bâtiments en face desquels Uther était logé. Les sentinelles occupées avec le commandant n’avaient rien vu. Je me reculai pour me mettre à l’abri de la lueur des torches et inspecter les environs. Une mince silhouette revêtue d’une cape avec un capuchon sur la tête. Une jeune fille. Elle atteignit le coin éclairé, s’immobilisa et regarda autour d’elle. Puis, d’un geste indiquant qu’elle faisait preuve de discrétion plutôt que de frayeur, elle rapprocha les bords de son capuchon pour mieux dissimuler son visage. Je reconnus ce geste, tout comme l’odeur qui flottait dans l’air… un parfum de chèvrefeuille. La lumière de la torche habilla de reflets dorés la boucle de cheveux qui en dépassait.

Je me gardai bien de bouger, me demandant si elle m’avait suivi jusque-là et ce qu’elle espérait en retirer. Je ne crois pas avoir éprouvé de la honte, pas sur le moment en tout cas, mais plutôt de la peine ; je la désirais toujours. J’eus un moment d’hésitation, puis avançai d’un pas.

« Keri ? »

Elle ne me prêta aucune attention. Se glissant hors de l’ombre, elle gravit rapidement les marches et se précipita jusqu’à la porte d’Uther. J’entendis le garde lancer son « Qui va là ? », puis une réponse murmurée et le rire étouffé de l’homme.

Le temps d’arriver à la porte, celle-ci s’était refermée. La sentinelle avait encore un sourire aux lèvres.

 

Ambrosius était assis à sa table de travail. Son serviteur s’affairait derrière lui dans la pièce obscure.

Il écarta les parchemins qu’il consultait et me souhaita la bienvenue. Le domestique apporta du vin, nous servit et se retira pour nous laisser en tête à tête.

Nous discutâmes pendant un long moment. Il me rapporta ce qui s’était passé depuis mon départ de Winchester, m’informant de l’avancement des constructions et de ses projets d’avenir. Puis nous évoquâmes les travaux de Tremorinus à Caerleon, ce qui nous entraîna à parler de la guerre imminente. Je l’interrogeai enfin sur les dernières nouvelles concernant Pascentius. « Depuis des semaines, lui dis-je, tout le monde s’attend à apprendre qu’il a accosté dans le Nord et qu’il met le pays à feu et à sang.

— Ce n’est pas encore le cas. En vérité, si tout se passe comme je le prévois, nous n’entendrons peut-être plus parler de Pascentius avant le printemps. À ce moment-là, nous serons fin prêts à le recevoir. Si nous lui permettions de venir dès maintenant, il pourrait se montrer bien plus dangereux que tous les ennemis que j’ai affrontés jusqu’à aujourd’hui.

— J’ai eu vent de quelque chose à ce sujet. Vous faites référence aux Irlandais ?

— Oui. Les nouvelles d’Irlande sont mauvaises. Tu n’es pas sans savoir qu’un jeune roi la gouverne, Gilloman. Un jeune dragon de feu, m’a-t-on dit, impatient de se battre. Tu sais sans doute aussi que Pascentius est entré en contact avec la sœur de Gilloman. Tu imagines ce que cela signifie ? Une telle alliance impliquerait d’exposer simultanément le nord et l’ouest de la Grande-Bretagne.

— Pascentius se trouverait-il en Irlande ? On le disait en Germanie, affairé à rassembler des troupes.

— C’est exact. Il m’est impossible pour l’instant de réunir des informations précises quant à leur nombre, mais je dirais qu’il a levé à peu près vingt mille hommes. Je ne sais pas non plus de quoi Gilloman et lui ont convenu. » Il haussa un sourcil et me regarda d’un air amusé. « Ne crains rien, mon garçon, je ne t’ai pas fait venir pour te demander une prédiction. Tu t’es clairement fait comprendre à Kaerconan. Je me contenterai donc d’attendre, tout comme toi, que ton dieu se décide. »

J’éclatai de rire. « Vous m’avez donc fait venir pour ce que vous appelez du “vrai labeur”.

— C’est cela même. Je ne vais pas rester ici en Grande-Bretagne à attendre que l’Irlande et la Germanie réunissent leurs forces et abordent nos côtes ensemble, afin de conquérir le nord du pays. La Grande-Bretagne se dresse entre eux à présent. Elle peut parfaitement les diviser avant même qu’ils aient mis au point une tactique d’attaque.

— Vous prendriez d’abord l’Irlande ?

— Gilloman, dit-il en hochant la tête. Il est jeune, inexpérimenté… et à proximité. Uther lèvera l’ancre pour l’Irlande avant la fin du mois. » Une carte s’étalait devant lui. Il la tourna légèrement pour me la montrer. « Là. Voilà la forteresse de Gilloman. Tu en as sans doute entendu parler. C’est une place forte érigée sur une montagne : Killare. Je n’ai rencontré personne qui l’ait déjà vue, mais on m’a dit qu’elle était fortifiée et pouvait résister à toute attaque. On m’a également certifié qu’elle n’avait jamais été vaincue. Je ne peux pas me permettre de laisser Uther l’assiéger pendant des mois et des mois, tandis que Pascentius y pénètre par une porte dérobée. Killare doit tomber… et vite… On m’a aussi confié que le feu ne pouvait la détruire.

— Ah bon ? » J’avais déjà remarqué que certains de mes plans se trouvaient parmi ceux qui jonchaient la table.

Comme pour changer de sujet, il déclara : « Tremorinus ne tarit pas d’éloges sur toi.

— C’est très gentil de sa part. » Ce fut mon tour de passer du coq à l’âne. « J’ai rencontré Uther dehors. Il m’a informé de vos souhaits.

— Alors… tu l’accompagneras ?

— Je suis à votre service, Majesté, mais… » Je pointai un doigt sur les dessins. « … je n’ai pas esquissé de nouveaux croquis. Tout ce que j’ai imaginé a déjà été construit. Et si le temps presse…

— Non, non, il ne s’agit pas de cela. Je n’exige rien de nouveau. Les machines dont nous disposons sont efficaces… et elles doivent servir. Tout ce qui a été fabriqué va être embarqué sous peu. Je souhaitais ta présence pour autre chose. » Il fit une pause. « Killare est plus qu’une place forte, Merlin, c’est un lieu saint… le lieu saint des rois d’Irlande. Apparemment, une Danse des Géants se dresse sur la crête de la colline ; un cercle similaire à celui que tu as eu l’occasion de voir en Bretagne. Et Killare serait non seulement le cœur de l’Irlande, mais aussi le lieu saint du royaume de Gilloman. Je veux que toi, Merlin, tu détruises ce lieu saint et emportes le cœur de l’Irlande. »

Je gardai le silence.

« J’en ai parlé avec Tremorinus, reprit-il. Il m’a conseillé de te convoquer. Iras-tu là-bas ?

— Je vous ai déjà répondu. J’irai, bien sûr. »

Ambrosius sourit et me remercia ; pas comme le Roi Suprême en présence d’un sujet obéissant, mais comme si j’étais un égal qui lui accorderait une faveur. Il s’attarda encore quelque temps sur Killare, ce qu’il en savait et les préparations que nous aurions à faire. Il finit par se radosser et me dit avec bienveillance : « Je ne regrette qu’une chose. Je me rends à Maridunum et j’aurais aimé que tu m’accompagnes, mais il n’y a pas de temps à perdre. S’il y a des messages que tu voudrais me voir transmettre, n’hésite pas.

— Merci, je n’en ai aucun. Et même si j’étais allé là-bas avec vous, je n’aurais pas osé vous offrir l’hospitalité de ma grotte.

— J’aimerais la voir.

— Tout le monde pourra vous en indiquer le chemin. Mais on ne peut décemment pas y recevoir un roi. »

Je m’interrompis. Son visage afficha une expression amusée qui le fit paraître vingt ans de moins. Je reposai ma coupe. « Quel idiot ! J’avais oublié.

— Que tu avais été conçu là-bas ? C’est bien ce que je pensais. Ne t’inquiète pas, je retrouverai mon chemin. »

Il me confia ensuite ses projets : rester à Caerleon. « Car, si Pascentius nous attaque, je pense qu’il passera par ce côté… » Il traça du doigt une ligne sur la carte. « … et je pourrais le surprendre au sud de Carlisle. Ce qui m’amène à un autre point. Je voulais en parler avec toi. La dernière fois que tu as rejoint Maridunum en quittant Caerleon en avril, il me semble que Tremorinus et toi avez discuté, non ? »

J’attendis.

« À propos de ça. » Il souleva une pile de dessins – que je n’avais pas exécutés – et me la tendit. Ils ne comportaient aucun des camps ni des bâtiments que j’avais eu l’occasion de voir, mais une église, une salle immense et une tour. Je les étudiai quelques minutes en silence. Pour une raison inconnue, je me sentis brusquement harassé, comme si mon cœur était devenu trop lourd pour moi. La lampe qui fumait en se consumant projetait des ombres vacillantes sur les parchemins. Je repris mes esprits et regardai mon père. « Je vois. Vous voulez parler du bâtiment commémoratif. »

Il eut un sourire. « Je suis suffisamment romain pour désirer un monument ostensible. »

Je tapotai les dessins d’un doigt. « Et suffisamment britannique pour le vouloir britannique ? Oui, j’en ai entendu parler.

— Que t’a dit Tremorinus ?

— Qu’une sorte de monument en mémoire de vos victoires devait être érigé pour honorer votre règne sur un royaume unifié. Je lui ai accordé que bâtir ici un arc de triomphe serait ridicule. Il m’a appris que certains ecclésiastiques souhaitaient avoir plutôt une immense église… que l’évêque de Caerleon, par exemple, en voulait une là-bas aussi. Mais, Sire, cela ne ferait sûrement pas l’affaire ! Si vous choisissiez Caerleon… Londres, Winchester, sans parler de York penseraient que c’est chez elles qu’il aurait fallu la construire. À mon avis, de toutes ces villes, Winchester serait la plus appropriée. Il s’agit de votre capitale.

— Non. J’y ai réfléchi, moi aussi. En remontant de Winchester, je suis passé à Amesbury… » Il se pencha vivement vers moi. « Qu’y a-t-il, Merlin ? Serais-tu souffrant ?

— Non. Il fait chaud, voilà tout. Je pense qu’un orage se prépare. Poursuivez. Vous êtes passé à Amesbury…

— Savais-tu que j’y suis né ? Eh bien, il me semble que placer le monument dans un tel endroit empêcherait quiconque de se plaindre… d’autant qu’une autre raison me pousse à croire que ce choix est le bon. » Il fronça les sourcils. « Tu es blanc comme un linge, mon garçon. Tu es sûr d’aller bien ?

— Parfaitement. Juste un peu de fatigue.

— As-tu soupé ? Quel manque de tact de ma part de ne pas te l’avoir proposé.

— J’ai dîné en chemin, merci. J’ai eu tout ce qu’il me fallait. Peut-être… qu’un peu de vin… »

Je tentai de me lever, mais Ambrosius avait déjà fait le tour de la table avec la carafe pour me servir lui-même. Il resta à mes côtés tandis que je buvais, s’appuyant contre le bord de la table. Cela me rappela qu’il s’était tenu ainsi cette nuit-là, en Bretagne, lors de notre première entrevue. Cela me rappela également que j’avais toujours ce souvenir en mémoire. Au bout d’un moment, je parvins à lui sourire.

« Je vais tout à fait bien, Sire, vraiment ! Je vous en prie, reprenez. Vous vous apprêtiez à me donner la deuxième raison de votre décision.

— Tu n’ignores sans doute pas que les Britanniques honteusement assassinés par Hengist sont enterrés non loin de là. Je trouve qu’il est juste – et je pense qu’aucun homme ne me contredira – qu’un monument en l’honneur de mes victoires et de la réunification du royaume constitue aussi un hommage à ces guerriers. » Il s’interrompit un instant. « On pourrait même dire qu’il existe une troisième raison, peut-être plus importante encore que les deux autres. »

Je répondis d’une voix calme, sans le regarder, les yeux rivés sur ma coupe de vin. « Serait-ce parce qu’Amesbury possède déjà le plus grand monument de Grande-Bretagne ? Peut-être même le plus grand de tout l’Occident ?

— Ah. » Cette syllabe laissa deviner sa profonde satisfaction. « Ton esprit fonctionne donc comme le mien ! Tu as vu la Danse des Géants ?

— J’y suis allé lors de mon séjour à Amesbury, après avoir quitté Winchester. »

Il retourna s’asseoir à sa place. Penché en avant, il posa ses mains devant lui. « Alors, tu comprends ma façon de penser. Tu en as vu suffisamment, lorsque nous vivions en Bretagne, pour savoir à quoi ressemblait la Danse, jadis. Tu as constaté ce qu’elle est devenue… un fatras de blocs gigantesques dans un endroit désert exposé au soleil et à tous les vents. »

Il ajouta plus lentement, en m’observant : « J’en ai parlé avec Tremorinus. D’après lui, aucun pouvoir humain ne pourrait lever ces pierres. »

Je souris. « Vous m’avez donc fait venir pour que je les lève pour vous !

— Les gens disent que ce ne sont pas les hommes, mais la magie qui les a levées.

— J’imagine qu’ils ne manqueront pas de le répéter.

— Essaierais-tu de me dire que tu en es capable ? lança-t-il en plissant les yeux.

— Pourquoi pas ? »

Il garda le silence, attendant simplement la suite. Seule sa confiance en moi l’empêchait de sourire.

Je repris : « Oh, j’ai entendu toutes les histoires qu’on raconte… les mêmes qu’en Bretagne au sujet des menhirs. Les pierres ont bien été placées là par la main de l’homme, Sire. Un homme peut donc le refaire aujourd’hui.

— Et même si je ne dispose pas d’un magicien, je bénéficie au moins des services d’un ingénieur compétent ?

— C’est cela même.

— Comment t’y prendras-tu ?

— Pour l’instant, je ne le sais pas encore. Mais je trouverai.

— Tu vas donc accomplir cela pour moi, Merlin ?

— Évidemment. Ne vous ai-je pas déjà répété que je n’étais là que pour vous servir de mon mieux ? Je rétablirai la Danse des Géants pour vous, Ambrosius.

— Tout un symbole pour la Grande-Bretagne. » Il parlait d’un ton songeur, les sourcils froncés, les yeux fixés sur ses mains. « Quand mon heure sera venue, Merlin, je m’y ferai enterrer. Ce que Vortigern voulait bâtir dans l’ombre pour sa forteresse, moi je le réaliserai pour mon royaume en pleine lumière : le corps de son souverain enseveli sous les pierres… celui du guerrier, aux portes du pays unifié. »

Quelqu’un avait dû tirer le rideau de l’entrée. Les sentinelles avaient disparu. Le campement était silencieux. Les piliers et leur lourd linteau formaient un cadre dans lequel la nuit bleutée dévoilait ses myriades d’étoiles. Tout autour de nous, les ombres se dressaient ; les pierres géantes se penchaient comme des arbres enchevêtrés où des mains avaient gravé jadis les signes de leurs dieux du vent, de la terre et de l’eau. Quelqu’un parlait à voix basse avec la voix d’un roi… celle d’Ambrosius. Il devait parler depuis déjà un certain temps ; elle me parvenait indistinctement, comme un écho dans le noir.

« Et tant que le roi reposera sous la pierre, le royaume ne tombera pas. Car la Danse sera relevée et tiendra aussi longtemps que par le passé, touchée par la lumière venue des cieux éternellement vivants. Je ramènerai la grande pierre pour la poser sur la tombe, et ce lieu deviendra le cœur de la Grande-Bretagne. À partir de ce jour, tous les rois ne seront qu’un, et ce pour toujours, car nous créerons un souverain dont le nom perdurera tant que la Danse restera debout. Plus qu’un symbole, il sera un bouclier et une épée vivante. »

Il ne s’agissait pas de la voix du roi, mais de la mienne. Ambrosius était toujours assis à la table jonchée de cartes, ses mains bien à plat sur les parchemins, ses yeux noirs luisant sous ses sourcils rectilignes. La lampe posée entre nous faiblissait et vacillait dans un courant d’air venant de la porte.

Je le fixai attentivement. Ma vue se clarifiait progressivement. « Qu’ai-je dit ? »

Il secoua la tête en souriant et s’empara de la carafe.

Je lançai d’un ton irrité : « Mes absences sont aussi imprévisibles que les évanouissements des femmes enceintes. Je suis désolé. Répétez-moi ce que j’ai dit.

— Tu m’as offert un royaume. Et l’immortalité. Que peut-on espérer de plus ? Bois, maintenant, mon prophète.

— Non, merci. Pas de vin. Y a-t-il de l’eau ?

— Oui, là-bas. » Il se leva. « Et maintenant, va te coucher, c’est ce que je vais faire moi aussi. Je pars tôt pour Maridunum. Tu es sûr de ne pas avoir de messages à me confier ?

— Demandez simplement à Cadal de vous remettre la croix d’argent sertie d’améthystes. »

Nous nous fîmes face en silence. J’étais presque aussi grand que lui. Il dit affectueusement : « Eh bien, bonne nuit.

— Comment doit-on s’y prendre pour souhaiter une bonne nuit à un roi qui vient de recevoir l’immortalité ? »

Il me lança un regard singulier. « Nous nous reverrons donc ?

— Nous nous reverrons, Ambrosius. »

À ce moment-là, je me rendis compte que je venais de prophétiser sa mort.
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Killare, m’a-t-on dit, est située en plein centre de l’Irlande. Il existe ailleurs sur cette île d’autres montagnes qui, bien que moins élevées que les nôtres, en méritent le nom malgré tout. La hauteur de Killare n’en fait cependant qu’un gentil coteau conique dont le point culminant ne dépasse pas trois cents mètres. Même les forêts l’ont délaissée ; seuls y poussent une herbe drue et, çà et là, des taillis d’épineux et quelques chênes.

Malgré cela, son emplacement la fait passer pour une montagne aux yeux du voyageur qui approche, car elle se dresse solitaire au beau milieu d’une vaste plaine. Le pays vert et plat s’étend tout autour sans le moindre accident de terrain, ou presque. Du nord au sud, de l’est à l’ouest, tout est identique. Il est cependant faux de dire qu’on peut distinguer les côtes de son sommet ; on n’a qu’une vue circulaire imprenable de cette charmante campagne au-dessus de laquelle s’étire un paisible ciel nuageux.

Même l’air y est doux.

Grâce à des vents favorables, nous débarquâmes par un calme matin d’été sur une longue plage grise où soufflait une brise apportant de l’intérieur des terres des senteurs de myrte, d’ajoncs et d’herbe de prés salés. Des cygnes sauvages remontaient le bras de mer, entraînant dans leur sillage leurs petits qui venaient de naître. Des mouettes criaient en survolant les marais où elles avaient fait leurs nids entre les roseaux.

Ce n’était pas le genre d’endroit ni la saison auxquels on aurait pensé pour faire la guerre. Celle-ci, d’ailleurs, fut rapidement expédiée. Gilloman, le roi, était jeune – il paraît qu’il avait à peine dix-huit ans – et refusait d’écouter ses conseillers. Il avait longtemps attendu notre attaque. Il se sentait si sûr de lui que, dès qu’il apprit l’arrivée de troupes étrangères sur le sol sacré de l’Irlande, il rassembla ses soldats et les envoya combattre les hommes aguerris d’Uther. L’affrontement eut lieu sur une plaine ; dans notre dos se dressait une colline, dans le leur coulait une rivière. Les forces d’Uther encaissèrent le gros de l’attaque, résistant au premier assaut sans céder ne serait-ce que quelques pouces de terrain ; puis, à leur tour, elles avancèrent tranquillement, repoussant les Irlandais jusqu’à la rivière. Heureusement pour ceux-ci, le cours d’eau était large et peu profond ; ce soir-là, il se colora de rouge, mais permit à des centaines d’irlandais de s’échapper. Leur roi Gilloman en faisait partie. Quand nous découvrîmes qu’il avait fui vers l’ouest avec une poignée de partisans fidèles, Uther devina qu’il tentait de rejoindre Killare ; aussi dépêcha-t-il un millier de cavaliers à sa poursuite, leur donnant pour instruction de l’attraper avant qu’il n’atteignît la porte de l’enceinte. Ils y parvinrent de justesse, fondant sur lui en bas de la colline, à un endroit situé à moins de un kilomètre de la forteresse, d’où l’on n’apercevait même pas les murs. La deuxième bataille fut encore plus rapide et plus sanglante que la première. Elle eut lieu de nuit. Profitant de la confusion du combat, Gilloman s’enfuit une nouvelle fois. Il partit au galop, en compagnie de quelques hommes, vers une destination inconnue. La tâche des nôtres avait toutefois été menée à bien. Quand le gros de l’armée arriva au pied du mont Killare, les troupes britanniques avaient pris possession de la place forte et ses portes étaient grandes ouvertes.

On a raconté énormément de sottises sur la suite des événements. J’ai moi-même entendu certaines chansons et lu un compte rendu recopié dans un volume. Ambrosius avait été mal renseigné. Killare n’était pas qu’une forteresse de pierres ; disons plutôt que les fortifications extérieures se composaient des habituels remblais et palissades. Ceux-ci surmontaient un grand fossé dans lequel on en avait creusé un deuxième et tapissé son fond de piques. La forteresse, quant à elle, disposait bien de murs solides montés avec d’imposants blocs de pierre qui n’auraient pas empêché, cependant, une équipe d’ouvriers disposant d’outils adéquats d’en venir à bout facilement. Ces murs dissimulaient des maisons, en bois pour la plupart, et quelques solides abris souterrains comme on trouve en Grande-Bretagne. Enfin, plus haut encore, s’élevait un dernier mur entourant le sommet de la colline à la manière de la couronne qui ceint le front d’un roi. À l’intérieur de celui-ci, en son centre exact – point culminant de la colline –, se situait le lieu sacré. Là se dressait la Danse, cette ronde de pierres réputée receler le cœur de l’Irlande. Elle n’avait rien de comparable avec la Grande Danse d’Amesbury : un seul ensemble de blocs indépendants la constituait. Le cercle presque parfait qu’elle formait était néanmoins saisissant. Non loin du centre s’élevait un dolmen autour duquel d’autres pierres, apparemment posées au hasard, gisaient dans l’herbe haute.

Je m’y rendis le soir même. Les alentours bruissaient de l’agitation habituelle faisant suite à une bataille, une rumeur familière à mes oreilles depuis Kaerconan. Après avoir franchi le mur entourant le lieu sacré pour me diriger vers le sommet de la colline, j’eus l’impression d’avoir quitté une pièce bourdonnante et de gravir l’escalier d’une paisible tour. Les bruits semblaient avalés par les perrés. Dès que je foulai les herbes hautes, le silence devint presque complet ; je me retrouvai vraiment seul.

Une lune ronde pointa à l’horizon, encore pâle et tachée d’ombres. Son pourtour indistinct la faisait ressembler à ces pièces usées à force d’être manipulées. Çà et là, de faibles étoiles firent timidement leur apparition autour d’astres plus lumineux. Au-delà du disque nocturne, une énorme étoile blanche solitaire étincelait. Des ombres s’allongeaient avec délicatesse sur les plantes endormies.

Légèrement penché vers l’orient, un bloc majestueux se tenait à l’écart. Un peu plus loin s’ouvrait une fosse. Plus loin encore, un boulder arrondissait sa silhouette sombre sous le clair de lune. Je m’immobilisai. Quelque chose s’en dégageait – rien que je pusse identifier. Toutefois, cette vieille pierre noire aurait pu représenter une créature lugubre courbant le dos pour inspecter l’excavation. Un frisson me parcourut et je me détournai. Elle, je ne la toucherais pas !

La lune blanche m’accompagnait. Quand je pénétrai dans le cercle, elle s’éleva au-dessus des linteaux et se mit à briller au milieu de l’anneau. Mes pieds écrasèrent des brins d’herbe crissants ; on avait allumé des feux à cet endroit, récemment.

J’aperçus des contours d’os livides et une pierre plate pareille à un autel. Le rayon de lune éclaira des signes gravés sur un des côtés : les formes grossières et sinueuses de serpents ou de cordes. Je m’approchai pour suivre leurs lignes du doigt. Tout près de moi, une souris fila dans l’herbe sèche en couinant. À part cela, aucun bruit. Le bloc était propre, inanimé, sans trace aucune de la présence de dieux. Je m’en éloignai, me déplaçant avec lenteur parmi les ombres. Une autre pierre, ronde comme une ruche ou une meule. Et, là… encore une, tombée par terre, à demi dissimulée par la végétation. Au moment où je la dépassai, la brise légère qui se leva agita doucement les herbes, brouilla les ombres et réduisit la lumière en la masquant d’un voile de brume. Mon pied se prit dans un obstacle ; je trébuchai et m’affalai sur les genoux à l’extrémité de cette longue pierre plate presque entièrement ensevelie. Mes mains tâtonnèrent sur sa surface. La lune reparut alors et me dévoila l’énorme bloc plat : une simple pierre naturelle et polie. Nul besoin de sentir le froid sous mes paumes, ni l’odeur des marguerites, encore moins d’entendre le brusque sifflement des herbes agitées par le vent pour comprendre que c’était elle. Telles des danseuses s’éloignant d’un centre, les pierres noires silencieuses se dressèrent autour de moi. Avec d’un côté, la lune blanche ; de l’autre, l’étoile immaculée et étincelante du roi. Je me remis debout avec lenteur et restai là, près de la longue pierre, comme on prend place au pied d’un lit pour attendre que le moribond trépasse.

 

La chaleur me réveilla… la chaleur et des voix d’hommes à proximité. Agenouillé devant la pierre, je m’étais à moitié allongé sur elle, ma tête reposant sur mes bras. Le soleil matinal était déjà haut dans le ciel et dardait ses rayons au beau milieu de la Danse. De la brume s’échappait en volutes de l’herbe humide et des guirlandes blanches dissimulaient les pentes de la colline. Quelques hommes se faufilèrent entre les blocs, avant de s’arrêter et de murmurer entre eux en m’apercevant. Je clignai des yeux et secouai mes membres gourds. Le groupe se sépara alors. Uther se dirigea vers moi, suivi par une demi-douzaine de ses officiers. Parmi eux se trouvait Tremorinus. Deux soldats poussaient quelqu’un, un prisonnier irlandais, à première vue. Ses mains étaient attachées. Sur une de ses joues, une longue estafilade où le sang avait séché. Il se comportait avec dignité et les deux gardes qui le surveillaient semblaient plus effrayés que lui.

Uther hésita en me voyant de près. Il se ressaisit tandis que je me relevais avec raideur. La nuit que j’avais passée devait avoir laissé des traces sur mon visage, car les officiers debout derrière lui affichaient cette expression à la fois étonnée et méfiante à laquelle j’avais fini par m’habituer. Uther lui-même s’adressa à moi d’une voix un peu trop forte.

« Ainsi, ta magie est aussi puissante que la leur. »

La lumière était trop violente pour mes yeux. Uther me parut aveuglant, irréel, comme une image au fond d’une eau vive. J’essayai de parler, m’éclaircis la gorge et fis une nouvelle tentative. « Je suis encore en vie, si c’est ce que vous vouliez dire. »

Tremorinus grommela : « Dans cette armée, personne d’autre n’aurait osé passer la nuit ici.

— Par peur de la pierre noire ? »

La main d’Uther esquissa un mouvement involontaire, comme si de sa propre initiative elle s’était décidée à exécuter le signe. S’apercevant que je l’avais remarqué, il en parut contrarié.

« Qui t’a parlé de la pierre noire ? »

Avant que je pusse répondre, l’irlandais intervint : « Vous l’avez vue ? Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Merlin. »

Il hocha la tête sans manifester ni crainte ni respect. Lisant dans mes pensées, il sourit, comme pour dire « Vous et moi sommes capables de veiller sur nous-mêmes, sans l’aide de personne ».

« Pourquoi vous ont-ils ligoté ainsi ? » lui demandai-je.

« Pour que je leur indique la pierre du roi. »

Uther ajouta : « C’est fait. Il a désigné l’autel gravé, là-bas.

— Relâchez-le, lançai-je. Vous n’avez nul besoin de lui. Et laissez cet autel tranquille. Voici la pierre en question. »

Le silence s’installa, puis l’irlandais éclata de rire. « Par la foi, si vous amenez avec vous le devin du roi en personne, quel espoir reste-t-il à un pauvre poète ? Il était écrit dans les étoiles que vous alliez la prendre et, en vérité, ce n’est que justice. Cette pierre n’a pas été le cœur de l’Irlande, mais son malheur. Peut-être vaut-il mieux pour le pays qu’elle disparaisse.

— Comment cela ? » m’enquis-je. Puis, m’adressant à Uther : « Demandez-leur de le libérer. »

Sur un signe de tête d’Uther, les gardes détachèrent les mains du prisonnier, qui se frotta les poignets en me souriant. On aurait pu croire que nous étions seuls, tous les deux, au milieu de la Danse. « On dit que cette pierre est venue jadis de Grande-Bretagne par ces montagnes de l’Ouest que l’on voit de nos côtes et que le grand roi de toute l’Irlande, Fionn Mac Cumhaill, c’était son nom, est allé la chercher là-bas ; il l’a portée dans ses bras, et l’a déposée ici après avoir traversé la mer en une nuit.

— À présent, nous allons la rapporter un peu moins facilement jusqu’en Grande-Bretagne », annonçai-je.

Il éclata de rire. « Je m’imaginais qu’un grand magicien comme vous la soulèverait d’une main.

— Je ne suis pas Fionn. Maintenant, poète, si vous êtes avisé, vous retournerez à votre harpe sans jamais plus faire la guerre. Et vous composerez une chanson sur elle et sur la façon dont Merlin l’enchanteur a pris la pierre de la Danse de Killare pour la ramener en douceur jusqu’à la Danse des Pierres Penchées d’Amesbury. »

Il me salua, riant encore, et s’en alla. Il traversa effectivement le campement sans ennui et rentra chez lui sain et sauf. J’entendis des années plus tard la chanson qu’il composa.

Mais à ce moment-là, on remarqua à peine son départ. Un silence s’installa, pendant lequel Uther observa la pierre en fronçant les sourcils, comme s’il tentait d’estimer son poids. « Tu as dit au roi que tu pouvais le faire. Est-ce vrai ?

— Je lui ai dit que ce que des hommes avaient apporté ici, d’autres pourraient le remporter. »

Il m’étudia, ses sourcils toujours froncés et l’air dubitatif, encore un peu contrarié. « Il m’a répété ce que tu lui avais dit. Je suis d’accord. Pas besoin de magie ni de jolies phrases ; un groupe d’hommes compétents, équipés de bonnes machines, devrait suffire. Tremorinus !

— Monseigneur ?

— Si nous prenons celle-ci, la pierre du roi, il ne sera pas nécessaire de s’embêter avec les autres. Faites-les simplement tomber et laissez-les ainsi.

— Oui, Monsieur. Si Merlin pouvait…

— L’équipe de Merlin travaillera sur les fortifications. Merlin, tu peux commencer tout de suite ? Je te donne vingt-quatre heures. »

 

Les hommes avaient l’habitude de cette tâche. Ils abattirent les murs et les utilisèrent pour combler les fossés. Pour les palissades et les maisons, ce fut encore plus facile : nous y allumâmes un feu. Les ouvriers travaillaient dur, ils avaient le cœur à l’ouvrage. Uther se montrait toujours généreux avec ses troupes ; là, le butin à se partager avait été important : bracelets en cuivre, en bronze et en or, broches et armes de bonne facture serties de cuivre et d’émail, à la façon irlandaise. À la nuit, le travail était achevé. Nous quittâmes la colline pour rejoindre le camp temporaire dressé dans la plaine, juste au pied de la colline.

Tremorinus me rendit visite après le souper. Des torches et des feux allumés au sommet de la colline éclairaient encore ce qui restait debout de la Danse. Son visage était noirci de suie, ses traits tirés.

« Une journée entière, dit-il, et nous ne l’avons soulevée que de quelques centimètres. Il y a une demi-heure, les étais ont cédé et elle est retombée dans son trou. Pourquoi diable avais-tu besoin de désigner cette pierre ? L’autel de l’irlandais aurait été beaucoup plus facile à manier.

— L’autel de l’irlandais n’aurait pas convenu.

— Eh bien, par les dieux, tu risques de ne pas avoir celle-ci non plus ! Écoute, Merlin, peu importent ses consignes, je suis responsable de ce travail ; j’aimerais juste que tu viennes y jeter un coup d’œil. Tu viendras ? »

Les légendes ont fait le reste. Il serait fastidieux de raconter comment nous avons réussi ; ce fut relativement aisé. Après avoir vu la pierre et la colline, j’avais eu toute la journée pour y réfléchir. Les machines, quant à elles, étaient dans ma tête depuis la Bretagne. Partout où ce fut possible, nous utilisâmes l’eau – la rivière, de Killare à la mer… la mer, pour la traversée jusqu’en Galles… et de nouveau les rivières. Les deux fleuves Avon, seulement séparés d’une quarantaine de kilomètres, se révélèrent bien pratiques. Je n’étais pas Fionn, doté de bras puissants, mais Merlin. La grande pierre retourna donc vers sa nouvelle demeure aussi calmement qu’une barge sur des eaux paisibles, sous ma surveillance permanente. Je dus dormir un peu pendant le voyage, mais je n’en ai aucun souvenir. Je fus aussi vigilant qu’on peut l’être lors d’une veillée mortuaire ; de toutes les traversées que j’ai effectuées au cours de mon existence, c’est la seule pendant laquelle je n’ai pas été sensible aux mouvements de la mer. Je suis resté assis (m’a-t-on dit) calme et silencieux, comme si j’avais pris place dans un fauteuil, à la maison. Uther ne vint me parler qu’une fois – contrarié, je présume, de m’avoir vu accomplir aussi facilement cette tâche, alors que ses ingénieurs avaient échoué. Il s’en alla au bout d’un moment et ne m’approcha plus du voyage. Je ne me rappelle pas grand-chose d’autre. Je devais être ailleurs. Sûrement dans la grande chambre de Winchester, mon attention fixée sur quelque point situé entre le jour et la nuit.

Les nouvelles nous parvinrent à Caerleon. Pascentius s’était attaqué au Nord, secondé par ses forces de Germanie et ses alliés saxons. Le roi avait marché sur Carlisle et l’avait battu en ce lieu. Mais, dès son retour à Winchester, il était tombé malade. Les rumeurs à ce sujet ne manquèrent pas. Certains disaient qu’un homme de Pascentius, venu déguisé à Winchester où le roi était alité suite à un refroidissement, lui avait fait boire du poison. D’autres qu’il s’agissait d’un proche d’Eosa. Une seule certitude : à Winchester, le roi était gravement malade.

L’étoile du roi apparut de nouveau cette nuit-là. Les hommes virent une éphémère de feu, avec dans son sillage, tel un panache de fumée, sa traîne d’étoiles de moindre importance. Je n’eus, quant à moi, besoin d’aucun présage pour confirmer ce que je savais depuis cette fameuse nuit passée sur la crête de Killare où j’avais fait le vœu de ravir la grande pierre à l’Irlande pour la poser sur sa tombe.

Ce fut effectivement une pierre tombale que nous rapportâmes à Amesbury. Je fis relever les cercles de la Danse des Géants tombés à terre. Ils reprirent leur place et devinrent son monument. Lors de la fête de Pâques, l’année suivante, Uther Pendragon fut couronné roi dans la cité de Londres.


Livre V



L’ARRIVÉE DE L’OURS
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Les hommes racontèrent plus tard que la grande étoile du dragon, qui passa en flamboyant à la mort d’Ambrosius et de laquelle Uther tira le nom royal de Pendragon, était un héraut maléfique pour le nouveau règne. Au début, en effet, tout sembla se retourner contre Uther, comme si le passage de l’étoile d’Ambrosius avait été un signal destiné à réveiller ses vieux ennemis et à les rassembler des profondeurs du pays afin d’anéantir son successeur. Avec la disparition de mon père, Octa, le fils d’Hengist, et Eosa, son cousin, se sentirent libérés de leur promesse de demeurer au nord de ses frontières ; ils s’appliquèrent à réunir autant d’hommes que possible pour une attaque. Dès leur appel lancé, tous les individus mécontents s’empressèrent de les rejoindre. Des guerriers avides de conquérir des terres ou de les piller arrivèrent en nombre de Germanie. Les survivants saxons de Pascentius vinrent grossir leurs rangs, accompagnés des Irlandais en fuite de Gilloman et de tous les Britanniques qui s’estimaient trahis par le nouveau roi. Pendant les quelques semaines qui suivirent le décès d’Ambrosius, Octa, à la tête d’une formidable armée, dévasta le Nord avec la bestialité d’un loup. Et avant que le nouveau roi n’eût le temps de riposter, il détruisit villes et forteresses du Mur d’Hadrien jusqu’à York. Là, sous les remparts de la solide cité d’Ambrosius, il se retrouva devant des murs parfaitement réparés, des portes closes et des hommes prêts à en découdre. Il fit apporter tout le matériel de siège qu’il put rassembler et s’installa pour attendre Uther.

Il savait que ce dernier viendrait l’y affronter. Ses troupes étaient si conséquentes qu’il ne semblait pas craindre les Britanniques. On rapporta, plus tard, qu’il disposait d’au moins trente mille hommes. Compte tenu de la situation, Uther se rendit au nord avec tous les hommes qu’il avait pu recruter pour faire lever le siège. Le nombre des Saxons était double de celui des Britanniques. La bataille fut sanglante et désastreuse – la mort d’Ambrosius avait dû affaiblir le royaume. Malgré sa brillante carrière de soldat, Uther n’était pas un commandant en chef aguerri ; chacun savait déjà qu’il ne possédait pas le charisme, ni la finesse d’esprit de son frère face à l’adversité. Ce qui lui manquait en sagesse, il tenta de le combler par la bravoure ; pourtant, rien ne vint modifier l’inégalité des chances en sa faveur au cours de la lutte devant York, ce jour-là. Les Britanniques se dispersèrent et prirent la fuite ; ils ne durent leur salut qu’à la tombée de la nuit qui, à cette époque de l’année, arrivait tôt. Uther – en compagnie de Gorlois de Cornouailles, son commandant en second – parvint à rejoindre le reste de ses troupes au sommet d’une petite colline du nom de Damen. Ses pentes abruptes dotées de parois verticales, de grottes et d’épaisses forêts de coudriers offrirent un semblant de refuge temporaire aux soldats qui s’y abritèrent, tandis que l’ennemi saxon encerclait le pied de la butte avec force cris de triomphe, bien disposé à patienter jusqu’au matin. Les Britanniques se retrouvèrent dans une situation désespérée ; aussi se résolurent-ils à prendre des mesures extrêmes. Installé dans un antre sinistre, Uther convoqua ses capitaines épuisés afin d’établir un plan pour circonvenir la horde de sauvages qui campaient en dessous. Les hommes, eux, avaient pour mission de ramasser tout ce qu’ils pourraient trouver. À part le constat d’une nécessité urgente de s’échapper, tout le monde se montra, au début, à court d’idées. Puis, quelqu’un – j’ai entendu dire par la suite qu’il s’agissait de Gorlois – fit remarquer que continuer à se terrer ne ferait que retarder la défaite et la destruction du pays : si la fuite était possible, l’attaque l’était également. Cette solution semblait réalisable à condition de ne pas attendre le lever du jour ; il fallait tirer profit de l’élément de surprise en attaquant l’ennemi de nuit et ce, avant même qu’il ne l’envisageât. Une tactique des plus simples, en effet. Les Saxons auraient dû devancer ce type de réaction de la part d’hommes aussi cruellement piégés. Mais les Saxons sont des combattants stupides et, comme je l’ai déjà écrit, ils manquent de discipline. Il est évident qu’ils ne s’attendaient à aucune action avant l’aube. Ils dormaient profondément, à l’endroit même où ils s’étaient allongés cette nuit-là, après avoir vidé les réserves dont ils s’étaient emparés, sûrs de leur victoire et ivres pour les trois quarts.

Je dois, cependant, leur rendre justice en précisant qu’Octa avait posté des éclaireurs, parfaitement éveillés pour leur part. Le plan de Gorlois fonctionna à merveille, favorisé par le petit brouillard qui s’était levé des basses terres juste avant l’aurore, enveloppant d’un voile blanc toute la base de la colline. Dès que la lumière leur permit de se frayer un chemin entre les rochers, les Britanniques, malgré leur nombre insuffisant, traversèrent la brume et entreprirent en silence leur périlleuse descente. Les rares sentinelles saxonnes à ne pas avoir eu la gorge tranchée donnèrent l’alarme. Un peu trop tard ! Leurs compagnons finirent par sortir de leur torpeur en jurant et se jetèrent sur leurs armes à tâtons. N’ayant plus de raison de se montrer discrets, leurs adversaires déferlèrent à grands cris parmi leurs ennemis somnolents et les taillèrent en pièces. En fin de matinée, tout était terminé : Octa et Eosa furent capturés et le Nord, enfin débarrassé des Saxons. Tandis que, sur le littoral septentrional, de la fumée s’échappait encore de leurs longs bateaux calcinés, Uther retourna à Londres juste avant l’hiver. Après avoir enfermé les prisonniers dans ses cachots, il se consacra à la préparation de son couronnement prévu au printemps.

Le fait d’avoir failli perdre sa bataille contre les Saxons rendit sa rapide victoire d’autant plus glorieuse ; il n’en fallait pas plus à son règne. Le peuple oublia le maléfice annoncé à la mort d’Ambrosius et qualifia le nouveau roi de « soleil resplendissant ». Son nom était sur toutes les lèvres, des nobles et des guerriers qui se rassemblaient autour de lui pour recevoir honneurs et cadeaux, aux maçons qui construisaient ses palais, sans oublier les dames de la cour qui se pavanaient dans de nouvelles robes à la couleur des champs de pavots, appelée désormais rouge Pendragon.

Nous ne nous rencontrâmes qu’en une occasion au cours de ces premières semaines. J’étais resté à Amesbury pour superviser le travail des ouvriers chargés de reconstituer la Danse des Géants. Tremorinus, lui, se trouvait dans le Nord. Je disposais d’une équipe efficace qui, forte de son expérience avec la pierre du roi à Killare, se montrait impatiente de s’attaquer aux énormes blocs de la Danse. Une fois que nous eûmes aligné les pierres, creusé les fosses et enfoncé les glissières, rien ne nous empêcha de redresser celles qui étaient destinées à tenir à la verticale, avec des cordes, des machines de levage… et des fils à plomb. Les grands linteaux posaient davantage de problèmes, mais l’érection miraculeuse de la Danse avait déjà eu lieu jadis, en des temps immémoriaux, grâce aux anciens artisans qui avaient sculpté ces énormes blocs. Ceux-ci s’étaient assurés qu’ils s’emboîtaient parfaitement les uns dans les autres, comme les assemblages à queue d’aronde des maîtres charpentiers. Il nous fallait simplement découvrir le moyen de les relever. Je m’étais entraîné à cet exercice pendant des années ; en fait, depuis que j’avais vu mes premières pierres levées en Bretagne. Je repris donc mes calculs et me remémorai ce que j’avais appris dans les chansons. Je finis par dessiner une sorte de cadre en bois qu’un ingénieur moderne aurait sans doute considéré comme primitif, mais qui – comme le troubadour en avait été témoin – avait déjà dû servir à cette tâche. Je le réutiliserais.

Malgré sa lenteur, le procédé fonctionnait. Voir ces blocs gigantesques se dresser petit à petit et regagner leur nid avec autant de douceur que s’ils avaient été modelés dans du suif était un spectacle des plus merveilleux. Il fallut deux cents hommes pour mouvoir chaque pierre, sans compter les équipes qui creusaient les fosses à tour de rôle, travaillant au rythme de la musique à l’instar des rameurs. La cadence de leurs mouvements dépendait bien sûr de leur tâche, et les chansons étaient de vieux airs de mon enfance. Ma gouvernante me les avait chantées jadis, mais jamais avec les mots que ces hommes y incluaient parfois. Les leurs étaient plutôt joyeuses, indécentes, fortement évocatrices ; elles raillaient surtout ceux qui vivaient à la cour. Ni Uther, ni moi n’étions épargnés ; toutefois on n’entonna jamais délibérément ces chansons-là devant moi. Au contraire, quand un des intéressés était présent, les mots devenaient incompréhensibles ou étaient tout bonnement échangés. J’ai entendu dire beaucoup plus tard que j’avais déplacé les pierres de la Danse grâce à la magie et à la musique. Je suppose que c’est vrai. Depuis, je me suis dit que la légende, qui racontait comment Apollon et Poséidon avaient construit en musique les murs de Troie, avait dû voir le jour de la même façon. Mais la magie et la musique qui déplacèrent la Danse des Géants m’avaient été directement inspirées par le vieux ménestrel aveugle de Kerrec.

Vers la mi-novembre, il commença à geler très fort. Les travaux s’achevèrent et on éteignit le dernier feu de camp. L’ultime chariot qui transportait les hommes et le matériel prit la route du sud pour Sarum. Cadal partit pour Amesbury avant moi. Je m’attardai quelque peu, retenant mon cheval agité, jusqu’à ce que les chariots eussent disparu à l’horizon. Je me retrouvai alors vraiment seul.

Le ciel bas qui s’étendait au-dessus de la plaine avait la couleur d’une assiette en étain. Il était tôt ; l’herbe se parait encore de givre. Le pâle soleil d’hiver dessinait sur le sol les ombres des pierres accouplées. Je me rappelai soudain le menhir, le champ glacé, le taureau, le sang et le jeune dieu aux cheveux clairs qui souriait. Je baissai les yeux vers sa pierre. On l’avait enterré avec son épée à la main. Je lui confiai : « Nous reviendrons tous deux au solstice d’hiver. » Puis je le quittai, enfourchai mon cheval et pris la direction d’Amesbury.


2

Uther me donna de ses nouvelles en décembre. Il avait quitté Londres et se rendait à Winchester pour Noël. Le message que je lui renvoyai resta sans réponse. Je chevauchai donc une fois encore avec Cadal jusqu’à l’endroit où se dressait, isolée au beau milieu de la plaine, la Danse des Géants emprisonnée par le gel. Nous étions le douze décembre.

Après avoir fait halte dans une déclivité, un peu au-delà de la Danse, nous attachâmes nos chevaux et allumâmes un feu. J’avais craint que la nuit ne fût nuageuse, mais le ciel était dégagé et, dans l’air glacial, les étoiles qui se comptaient par milliers ressemblaient à des grains de poussière dans le clair de lune.

« Essaie de dormir si tu peux malgré ce froid, dit Cadal. Je te réveillerai avant l’aube. Qu’est-ce qui te fait croire qu’il viendra ? » Comme je ne répondais pas, il reprit : « C’est toi le magicien, tu dois le savoir. Mais, tiens, juste au cas où ta magie t’empêcherait de dormir, couvre-toi avec la cape que j’ai prise en réserve. Je te préviendrai à temps, ne t’inquiète pas. »

Je m’enroulai dans la double épaisseur de laine avant de m’allonger près du feu, la tête posée sur ma selle. Je ne dormis pas vraiment, somnolant plutôt au milieu du calme imposant qui régnait sur cette plaine, attentif aux petits bruits de la nuit : craquements et crépitements du feu, déplacements de Cadal qui l’alimentait, crissements réguliers des touffes d’herbe arrachées par les chevaux qui broutaient, hululement d’une chouette occupée à chasser. Puis, peu avant l’aurore, j’entendis le bruit tant espéré. Les battements continus qui résonnaient sous ma tête ne pouvaient signifier qu’une seule chose : l’approche de chevaux.

Je m’assis. Les yeux troubles, Cadal marmonna d’un ton morose : « Il te reste encore une heure, à mon avis.

— Ce n’est pas grave. J’ai dormi. Colle ton oreille sur le sol et dis-moi ce que tu entends. »

Il écouta un bref instant avant de se remettre vivement debout, fin prêt à aller récupérer nos bêtes. À cette époque-là, les hommes réagissaient vite à l’écho de cavaliers dans la nuit.

Je l’en dissuadai. « Tout va bien. Ce n’est qu’Uther. Combien sont-ils, d’après toi ?

— Une vingtaine, peut-être même trente. Tu es sûr que c’est lui ?

— Parfaitement. Bon, maintenant, selle les chevaux et reste auprès d’eux. Moi, j’y vais. »

L’air était encore paisible à cette heure où le jour hésite à prendre le pas sur la nuit. La troupe arrivait au galop. On avait l’impression que la plaine tout entière battait au rythme de leur cavalcade. La lune s’était éclipsée. J’attendis près de la pierre.

Il quitta le groupe un peu avant le site, poursuivant sa route en compagnie d’un seul homme. Je ne pensais pas qu’ils m’eussent déjà repéré, même s’ils n’avaient pu manquer la lueur du feu qui se mourait dans la déclivité. La clarté de la nuit leur permettait de se déplacer sans allumer de torches ; en outre, ils devaient être dotés d’une vue excellente. Tous deux foncèrent à vive allure jusqu’au cercle extérieur de la Danse. Je crus même tout d’abord qu’ils allaient y entrer. Mais les chevaux s’arrêtèrent en soulevant des particules de givre. Le roi sauta à bas de monture. J’entendis le cliquetis de ses rênes quand il les tendit à son compagnon.

« Continue à le faire trotter », ordonna-t-il. Uther se dirigea alors vers moi, silhouette avançant à grands pas rapides parmi les ombres de la Danse.

« Merlin ?

— Monseigneur ?

— Tu choisis bien ton moment ! Étions-nous obligés de nous rencontrer au milieu de la nuit ? » Il semblait parfaitement éveillé et pas plus aimable qu’à son habitude. Cependant, il s’était déplacé.

Je répondis : « Vous vouliez voir ce que j’avais accompli ici. Cette nuit est celle où je pourrai vous le montrer. Je vous remercie d’être venu.

— Me montrer quoi ? Encore un de tes rêves ? Je te préviens que…

— Non. Rien de la sorte. Pas en ce moment. Mais je veux que vous voyez quelque chose qu’on ne peut voir que la nuit. Et pour cela, j’ai bien peur qu’il ne nous faille patienter encore quelques instants.

— Il fait froid. Ce sera long ?

— Non, pas très, Monseigneur, seulement jusqu’à l’aurore. »

Il se tenait en face de moi de l’autre côté de la pierre du roi ; à la faible lumière des étoiles, je le vis qui la contemplait en se frottant le menton, tête baissée. « La première fois que tu t’es trouvé près de cette pierre en pleine nuit, on m’a dit que tu avais eu des visions. Depuis, on m’a raconté qu’au moment de mourir à Winchester, il t’avait parlé comme si tu étais debout au pied de son lit, dans sa chambre. C’est vrai ?

— Oui. »

Il releva vivement la tête. « Tu veux dire qu’à Killare, tu savais que mon frère se mourait et que tu as gardé cette information pour toi ?

— Cela n’aurait servi à rien. Même si vous aviez appris qu’il était tombé malade, vous n’auriez pas pu rentrer plus tôt. Vous avez donc pu voyager l’esprit tranquille jusqu’à Caerleon.

— Par les dieux, Merlin, ce n’était pas à toi de juger s’il fallait m’en parler ou non ! Tu n’es pas le roi. Tu aurais dû me le dire.

— Vous n’étiez pas roi non plus, Uther Pendragon. J’ai agi comme il m’avait prié de le faire. »

Il eut un brusque mouvement, puis se calma. « C’est facile à dire. » À sa voix, je compris qu’il me croyait et qu’il était en admiration devant moi et devant cet endroit. « Puisque nous devons attendre jusqu’à l’aube pour voir ce que tu veux me montrer, j’aimerais te préciser un ou deux points. Tu ne pourras pas me servir comme tu as servi mon frère. Tu dois le savoir. Je ne désire entendre aucune de tes prophéties. Mon frère avait tort de penser que nous pourrions travailler ensemble pour la Grande-Bretagne. Nos étoiles ne seront jamais en conjonction. Je t’ai jugé un peu trop sévèrement en Bretagne et à Killare, je l’admets et m’en excuse. Mais à présent, il est trop tard. Nous marchons sur des chemins différents.

— Oui. Je sais. »

Je prononçai ces mots sans intonation particulière ; ce n’était pour moi qu’un simple acquiescement. Quelle ne fut pas ma surprise quand il éclata d’un rire discret, comme s’il souriait en lui-même. Il posa sur mon épaule une main qui n’avait rien d’inamical. « Alors, nous nous comprenons parfaitement. Je ne pensais pas que ce serait aussi facile. Si tu savais quel bien cela me fait, après toutes ces semaines passées à recevoir des gens qui se plaignent, qui implorent ma merci et quémandent mes faveurs… Me voilà devant le seul homme du royaume en droit de me réclamer quelque chose, et il m’annonce qu’il suivra sa route, et moi la mienne !…

— Évidemment nos chemins se croiseront de nouveau, mais pas tout de suite. À ce moment-là, nous ferons affaire ensemble, que nous le voulions ou non.

— Nous verrons bien. Tu disposes d’un certain pouvoir, je le reconnais ; mais à quoi pourrait-il me servir ? Je n’ai pas besoin de prêtres. » Son ton animé était affable, comme s’il lui servait à repousser l’étrangeté de la nuit. Uther était une personne pragmatique. Ambrosius aurait aussitôt compris mes paroles, mais lui demeurait terre à terre, suivant la piste comme un chien attiré par l’odeur du sang. « J’avoue que tu m’as été très utile à Killare et ici, avec les Pierres Penchées. Rien que pour cela, tu mérites une récompense.

— Où que je sois, je resterai à votre service. Si vous avez besoin de moi, vous savez où me trouver.

— Pas à ma cour ?

— Non, à Maridunum. Chez moi.

— Ah, oui, cette fameuse grotte. Je pense que tu mérites un peu mieux que cela de ma part.

— Je m’en contente. »

Il commençait à faire un peu plus clair. Uther me jeta un coup d’œil en biais. « Je n’ai jamais parlé à personne comme je l’ai fait avec toi cette nuit. Me tiendrais-tu rigueur du passé, Merlin le bâtard ?

— Je n’ai rien à vous reprocher, Monseigneur.

— Rien ?

— À part une jeune fille à Caerleon… autant dire rien, pour vous ! »

Je le vis écarquiller les yeux, puis sourire. « Quand ?

— Cela n’a aucune importance. De toute façon, vous avez dû oublier.

— Par le ciel, je t’ai vraiment mal jugé. » Il s’adressa à moi avec une chaleur que je ne lui connaissais pas. S’il avait su, pensai-je, il se serait moqué de moi.

« Je vous ai dit que cela n’avait pas d’importance. À l’époque, oui, mais plus maintenant.

— Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi tu m’avais amené ici à pareille heure. Regarde le ciel, il se prépare pour le lever du soleil… qui, lui, prend son temps. Les chevaux vont finir par prendre froid. » Il tourna la tête vers l’orient. « Nous devrions avoir une journée magnifique. Je suis impatient de voir ce que tu as fait de cet endroit. Je peux bien te le dire maintenant : jusqu’à ce que je reçoive ton message, Tremorinus prétendait la chose impossible. Prophète ou pas, Merlin, tu as ton utilité. »

L’obscurité cédait du terrain. Je le distinguais mieux : il se tenait debout, la tête bien droite ; d’une main, il se caressait de nouveau le menton. « C’est aussi bien que vous soyez arrivé de nuit. Ainsi j’ai pu vous reconnaître à la voix. De jour, j’en aurais peut-être été incapable. Vous vous êtes laissé pousser la barbe.

— Cela fait plus royal, non ? Nous étions très occupés en campagne. Et le temps de parvenir jusqu’à l’Humber… » Il se mit alors à m’en parler. Depuis que je le connaissais, c’était la première fois qu’il s’adressait à moi avec autant d’aisance et de naturel. Peut-être parce que de tous ses sujets, j’étais son seul parent ; ne dit-on pas « Bon sang ne peut mentir » ! Il me raconta la campagne du Nord en détail : ses combats, les incendies destructeurs que les Saxons avaient allumés derrière eux. « Et maintenant, nous allons à Winchester pour passer Noël. Je serai couronné à Londres au printemps, et déjà…

— Attendez ! » Je ne voulais pas l’interrompre d’un ton aussi péremptoire, mais les éléments exerçaient leur pression sur moi… la couleur du ciel… l’intensité de la lumière. Je n’eus pas le temps de chercher des mots plus appropriés à un roi. « Cela ne va pas tarder. Venez à mes côtés, là, près de ce bloc. »

Je reculai d’un pas pour me placer à l’extrémité de la longue pierre du roi, face à l’orient éclatant. Pas question pour moi de regarder Uther. Je l’entendis inspirer bruyamment, comme s’il était en colère. Il se contint toutefois, avant de pivoter si brutalement que ses joyaux et sa cotte de mailles projetèrent des éclairs. Il vint me rejoindre. La pierre s’étirait devant nous.

La nuit retira peu à peu son voile sombre et le soleil se leva. Aussi brillante qu’une torche embrasée ou qu’une flèche enflammée, la lumière transperça le plafond gris pour dessiner une ligne claire de l’orient jusqu’à la pierre qui gisait à nos pieds. Pendant environ une vingtaine de secondes, l’immense trilithe se dressa devant nous comme une sentinelle noire rigide sur le ciel rougeoyant. Le soleil apparut si rapidement au-dessus de l’horizon que l’on put voir l’ombre du cercle de linteaux se déplacer en une longue ellipse, puis se brouiller et s’effacer presque instantanément dans la vive lueur de cette aurore hivernale.

Je me tournai vers le roi. Les yeux grands ouverts, il fixait d’un regard vide la pierre qui reposait à ses pieds. Je ne pus lire dans ses pensées. Il releva alors la tête pour se plonger dans la contemplation des gigantesques pierres figées dans la lumière, au-delà du cercle extérieur. Après s’être éloigné de moi d’un pas, il pivota sur place avec lenteur pour jeter un regard circulaire sur les Pierres Penchées. Sa barbe était rousse et bouclée, ses cheveux plus longs ; un cercle doré décorait son casque. Dans l’aube naissante, ses yeux me parurent aussi bleus que la fumée d’un feu de bois.

Ils finirent par croiser les miens. « Pas étonnant que tu aies le sourire. C’est vraiment très impressionnant.

— Un sourire de soulagement. Les calculs que j’ai dû effectuer m’ont tenu éveillé des semaines durant.

— Tremorinus me l’avait dit. » Il me regarda longuement, comme pour me jauger. « Il m’a aussi répété ce que tu avais dit.

— Ce que j’avais dit ?

— Oui. “Je capturerai la lumière elle-même pour en orner sa tombe.” »

Je me tins coi.

Il ajouta doucement : « Je t’avais dit que je ne connaissais rien aux prophètes ni aux prêtres. Je suis un soldat, qui pense comme un soldat. Mais ça… ce que tu as fait ici… je peux le comprendre. Peut-être y a-t-il assez de place pour nous deux, après tout. Je te l’ai dit, je passe Noël à Winchester. Veux-tu y retourner avec moi ? »

C’était une question, pas un ordre. Nous nous parlions, chacun d’un côté de la pierre. Cela marquait le début de quelque chose… une chose qu’il ne m’avait encore jamais témoignée. Je secouai la tête. « Au printemps, peut-être. J’aimerais assister au couronnement. Soyez sûr que si vous avez besoin de moi, je serai toujours là. Mais, pour l’instant, je dois rentrer chez moi.

— Dans ton trou, à même le sol ? Eh bien, si c’est ce que tu veux… Dieu sait que tu n’es pas exigeant. Ne puis-je vraiment rien t’offrir ? On ne dira pas de bien d’un roi qui ne t’a même pas récompensé pour cela. » Il désigna de la main le cercle de pierres.

« Je l’ai déjà été.

— À Maridunum, la maison de ton grand-père serait plus confortable pour toi. L’accepterais-tu ? »

Je secouai de nouveau la tête. « Je ne veux pas de maison. Mais j’accepterais volontiers la colline.

— Alors, prends-la. On m’a rapporté que les gens l’appellent déjà la colline de Merlin. Il fait jour, à présent. Les chevaux doivent avoir froid. Si tu avais été un soldat, Merlin, tu aurais su qu’il existe quelque chose de plus important que la tombe d’un roi : ne pas faire attendre les chevaux. »

Il me donna une nouvelle tape sur l’épaule, fit virevolter sa cape pourpre et se dirigea à grands pas vers la monture qui patientait. Moi, j’allai retrouver Cadal.
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Quand Pâques arriva, je n’avais toujours aucune envie de quitter Bryn Myrddin (Uther, fidèle à sa parole, m’avait donné la colline où se trouvait la grotte ; les gens associaient déjà son nom au mien plutôt qu’à celui du dieu et l’appelaient la colline de Merlin), mais je reçus un message du roi qui me priait de me rendre à Londres. Il s’agissait d’un ordre cette fois, non d’une requête ; et cela semblait si urgent que le roi m’avait envoyé une escorte pour éviter tout retard qu’aurait entraîné le fait d’en attendre une.

En ces temps-là, voyager pouvait se révéler dangereux si l’on n’était pas accompagné d’au moins une douzaine d’hommes. On ne se déplaçait qu’armé, et avec prudence. Les gens qui ne pouvaient s’offrir une escorte personnelle attendaient qu’un groupe important se rassemblât ; les marchands s’organisaient entre eux pour payer des gardes qui les protégeraient. Dans les endroits les plus reculés du pays se cachaient encore des réfugiés de l’armée d’Octa et des Irlandais qui n’avaient pas pu rentrer chez eux, ainsi que quelques Saxons errants qui s’efforçaient de dissimuler leur peau claire – et qu’on poursuivait sans relâche quand leur tentative avait échoué. Tous ces hommes qui rôdaient aux environs des fermes se terraient dans les collines, sur la lande ou dans des contrées sauvages. Ils perpétraient parfois de violents pillages pour se nourrir ou surveillaient les routes afin de détrousser les voyageurs solitaires ou pourvus d’armes dérisoires, si misérables fussent-ils. Tout homme portant une cape ou des sandales était considéré comme un homme riche, donc bon à dépouiller.

Mais cela ne m’aurait pas empêché de voyager seul avec Cadal de Maridunum à Londres. Aucun hors-la-loi, aucun voleur n’aurait osé affronter mon regard, sans parler du risque de se faire jeter un mauvais sort. Depuis ce qui s’était produit à Dinas Brenin, à Killare et à Amesbury, ma réputation avait grandi de façon si excessive que j’avais du mal à reconnaître mes propres exploits dans les chansons ou les histoires. On avait également renommé Dinas Brenin, devenue Dinas Emrys, autant en mon honneur que pour célébrer le débarquement d’Ambrosius et la place forte qu’il avait brillamment réussi à construire là-haut. Je vivais aussi bien que par le passé, dans le palais de mon grand-père ou la maison d’Ambrosius. Des offrandes de vin et de nourriture étaient déposées quotidiennement au pied de la grotte. Les plus pauvres, qui n’avaient rien à me donner en échange de mes remèdes, m’apportaient de quoi me chauffer, du fourrage pour les chevaux, ou encore me proposaient leurs services pour des travaux de construction ou la fabrication de meubles simples. L’hiver se passa donc dans le confort et la paix jusqu’à ce jour froid de début mars où le messager d’Uther remonta la vallée, après avoir laissé le reste de l’escorte en ville.

C’était la première belle journée après plus de deux semaines de pluie incessante. J’étais allé dans la colline au-dessus de la grotte cueillir des plantes et des herbes médicinales à peine sorties de terre. J’avais fait halte à l’orée d’un bosquet de pins pour regarder le cavalier solitaire qui gravissait la pente au petit galop. Cadal aussi avait dû entendre les martèlements de sabots. J’aperçus tout en bas sa minuscule silhouette sortir de la grotte et saluer l’homme, puis lui indiquer du bras la direction que j’avais prise. Le messager s’était à peine arrêté. Il fit tourner son cheval, l’éperonna et partit à ma recherche.

Il ralentit à quelques pas de moi, sauta à bas de la selle avec raideur, esquissa le signe et s’approcha de moi.

C’était un jeune homme aux cheveux bruns, à peu près de mon âge, dont les traits me parurent vaguement familiers. Il me sembla l’avoir déjà vu dans la troupe d’Uther. Il était couvert de boue jusqu’aux sourcils. Aux endroits où elle ne le maculait pas, son visage apparaissait blême de fatigue. Il avait dû changer de cheval à Maridunum au dernier relais, car l’animal était fringant et rétif de surcroît. Je vis le jeune homme grimacer de douleur quand la bête releva la tête en tirant sur les rênes.

« Monseigneur Merlin, je vous présente les salutations du roi qui séjourne à Londres.

— J’en suis fort honoré », répondis-je cérémonieusement.

« Il sollicite votre présence pour les festivités de son sacre. Il vous a envoyé une escorte, Monseigneur. Les hommes sont restés en ville pour que leurs chevaux se reposent.

— Vous avez bien dit “sollicite” ?

— J’aurais dû dire “exige”, Monseigneur. Il m’a ordonné de vous ramener immédiatement.

— Est-ce là tout le message ?

— Il ne m’a rien dit de plus, Monseigneur. Simplement que vous deviez lui prodiguer vos soins à Londres, immédiatement.

— Dans ce cas, bien sûr, j’irai. Mais demain, quand vos chevaux se seront reposés !

— Aujourd’hui, Monseigneur. Tout de suite. »

Quel dommage que l’ordre arrogant d’Uther fût délivré d’un ton si embarrassé ! J’observai mon interlocuteur. « Vous êtes venu me voir directement ?

— Oui, Monseigneur.

— Sans prendre de repos ?

— Oui.

— Combien de temps vous a-t-il fallu ?

— Quatre jours, Monseigneur. Avec un cheval frais, je suis prêt à repartir aujourd’hui. » L’animal secoua de nouveau la tête ; le jeune homme fit une nouvelle grimace.

« Êtes-vous blessé ?

— Rien de grave. J’ai fait une chute hier et me suis tordu le poignet droit. Je peux encore tenir ma bride de la main gauche.

— Oui… mais plus votre dague ! Descendez à la grotte, répétez à mon serviteur ce que vous venez de me dire et demandez-lui de vous donner à boire et à manger. Quand je vous rejoindrai, je m’occuperai de votre poignet. »

Il marqua une hésitation. « Monseigneur, le roi a beaucoup insisté. C’était plus qu’une invitation à assister à son couronnement.

— Il va vous falloir attendre que mon serviteur ait préparé mes bagages et sellé nos chevaux. Pendant que je mangerai et boirai à mon tour, nous soignerons votre poignet ; cela ne prendra que quelques minutes. Vous en profiterez pour me donner les dernières nouvelles de Londres, ainsi que la raison pour laquelle le roi me réclame avec autant d’urgence à sa fête. Descendez à présent, je vous rejoindrai dans peu de temps.

— Mais, Monseigneur… »

J’ajoutai : « Le temps que Cadal prépare un repas pour nous trois, je serai arrivé. Vous ne pouvez pas vous permettre de me bousculer davantage. Maintenant, partez. »

Il me lança un regard plein de doute et redescendit à pied, glissant sur le chemin boueux, traînant le cheval qui trépignait derrière lui. Je m’enveloppai soigneusement dans ma cape pour me protéger du froid, dépassai le bosquet de pins et devins invisible de la grotte.

Je me postai sur un piton rocheux. Les vents qui s’engouffraient librement dans la vallée montaient jusqu’à moi, faisant voleter les pans de mon vêtement. Derrière moi, les pins mugissaient ; comme en réponse, les buissons d’aubépine qui poussaient près de la tombe de Galapas crépitaient sous les rafales. Un pluvier précoce criailla dans l’air gris. Je levai mon visage vers le ciel et songeai à Uther, à Londres et à l’ordre qui venait d’arriver. Rien d’autre là-haut que le ciel, les pins et le vent dans les fourrés d’aubépine. Je regardai de l’autre côté, vers Maridunum.

Dans le lointain, je distinguais la ville entière, réduite à la taille d’un jouet. Par cette journée venteuse de mars, la vallée se teintait de vert sombre. La rivière grise, écrasée par un plafond tout aussi gris, y déroulait ses méandres. Un chariot traversait le pont. L’étendard qui flottait au-dessus de la forteresse apportait une touche de couleur dans le paysage. Un bateau filait sur la rivière, ses voiles brunes gonflées par le vent. Les collines encore revêtues de leur pourpre hivernal étreignaient gentiment le vallon, comme des mains enserrant une coupe de verre…

Le vent projeta des gouttes d’eau dans mes yeux. Le paysage devint trouble. Entre mes doigts, le globe de cristal était froid. Je penchai la tête pour le regarder. En son cœur reposait la ville, toute petite, parfaite, avec son pont et sa rivière fuyante sur laquelle filait un bateau délicat. Tout autour, des champs repliés sur eux-mêmes et déformés par la surface bombée… on aurait cru que ces champs, le ciel, la rivière et les nuages veillaient sur la ville et ses habitants affairés, comme ces feuilles et ces sépales qui retiennent le bourgeon jusqu’à son éclosion. J’avais l’impression que la campagne tout entière, la Galles et même la Grande-Bretagne auraient pu demeurer minuscules, chatoyantes et protégées entre mes mains comme ces formes serties dans l’ambre. En fixant cette terre contenue dans le cristal, je sus que j’étais venu au monde pour elle. Le temps approchait. Et je devais me fier à lui.

Le globe de cristal se délita dans la coupe de mes paumes. Il ne resta plus que la poignée de plantes mouillées que j’avais cueillies. Je les lâchai, puis m’essuyai les yeux d’un revers de main. En bas, quelque chose avait changé : le chariot et le bateau avaient disparu ; la ville était paisible.

Quand je rejoignis la grotte, Cadal s’activait devant ses chaudrons et le jeune homme se débattait avec les selles de nos chevaux.

« Laissez cela, lui dis-je. Cadal, y a-t-il de l’eau chaude ?

— En quantité. Les ordres du roi sont pour le moins surprenants. Londres, c’est ça ? » Cadal avait l’air ravi ; je ne pouvais l’en blâmer. « Un changement s’imposait, si tu veux mon avis. De quoi penses-tu qu’il s’agisse ? » Indiquant le jeune homme de la tête : « Il ne semble pas le savoir, ou vouloir le dire. Je pencherais pour des ennuis.

— Peut-être. Nous le saurons bientôt. Tiens, tu devrais faire sécher ça. » Je lui donnai ma cape, m’assis près du feu et appelai le jeune homme. « Montrez-moi votre bras. »

Son poignet était tout bleu, enflé, visiblement sensible à la palpation, mais les os ne paraissaient pas brisés. Pendant qu’il se lavait, je confectionnai une compresse, puis la lui appliquai. Il m’observait d’un air à moitié inquiet, avec une propension à se contracter dès que je le touchais… et pas uniquement à cause de la douleur. Depuis qu’il avait débarrassé son visage de la boue, je distinguais mieux ses traits – et mon impression de le connaître perdurait. Je relevai les yeux du bandage. « Nous nous sommes déjà vus, non ?

— Vous ne devez pas vous souvenir de moi, Monseigneur. Mais moi, si. Vous vous êtes montré bon avec moi, à une occasion. »

J’éclatai de rire. « Est-ce si rare ? Quel est votre nom ?

— Ulfin.

— Ulfin ? Ça me rappelle quelque chose… Laissez-moi réfléchir. Mais oui, ça y est ! Le serviteur de Belasius ?

— Oui. Vous vous souvenez de moi ?

— Parfaitement. Cette fameuse nuit dans la forêt, quand mon cheval s’est mis à boiter, c’est vous qui l’avez ramené à la maison. Vous essayiez de vous faire aussi discret que possible la plupart de temps, mais on vous voyait autant qu’un rat des champs. Je ne me souviens que de cette rencontre. Belasius est venu assister au couronnement ?

— Il est mort. »

Une intonation dans sa voix me poussa à relever de nouveau les yeux de son poignet. « Vous le détestiez à ce point ? Non, ne dites rien ; même très jeune à l’époque, je l’avais pressenti. Eh bien, je ne vous demanderai pas pourquoi. Les dieux savent que je ne le portais pas non plus dans mon cœur. Que lui est-il arrivé ?

— Il est mort de la fièvre, Monseigneur.

— Et vous avez réussi à lui survivre ? Il me semble pourtant qu’une coutume barbare…

— Le prince Uther m’a pris à son service. Je suis chez lui maintenant… chez le roi. »

Il parlait vite, le regard ailleurs. Je compris que je n’en tirerais pas davantage. « Et vous avez toujours aussi peur du monde, Ulfin ? »

Il garda le silence. Tout en terminant de bander son poignet, je repris : « C’est sûrement un endroit cruel et sauvage et les temps sont durs. Mais tout va aller mieux et je pense que vous y contribuerez. Voilà, j’ai fini. Bon, à présent, mangez quelque chose. Cadal, tu te souviens d’Ulfin, le garçon qui a reconduit Aster à la maison, la nuit où la troupe d’Uther nous est tombée dessus, près de Nemet ?

— Par le ciel, c’est donc lui ! » Cadal le détailla de la tête aux pieds. « Tu as meilleure mine qu’à cette époque. Qu’est-il arrivé au druide ? Il a succombé à un mauvais charme ? Allez, viens manger. Pour toi, c’est là, Merlin. Tâche de manger un peu plus que d’habitude… ne te contente pas d’avaler ce qui suffirait à peine à tes chers oiseaux pour survivre !

— J’essaierai », fis-je d’un ton soumis, avant d’éclater de rire en voyant l’expression du visage d’Ulfin qui nous regardait alternativement.

 

Nous fîmes halte pour la nuit dans une auberge, à la croisée des chemins, là où la route du nord mène aux Cinq Collines et à la mine d’or. Je dînai seul dans ma chambre, servi par Cadal. Dès que l’adolescent qui avait apporté le plateau eut refermé la porte derrière lui, mon serviteur se tourna vers moi, impatient de me donner les dernières nouvelles.

« Eh bien, il s’en passe de belles à Londres, apparemment !

— Ce n’est guère surprenant, répondis-je avec douceur. J’ai entendu dire que Budec s’y trouvait. Avec presque tous les souverains des royaumes situés de l’autre côté de la mer Étroite. La plupart d’entre eux et la moitié des nobles du Roi Suprême sont accompagnés de leurs filles et gardent un œil sur la place vide accolée au trône. » Je m’esclaffai. « Cela ne doit pas déplaire à Uther !

— On dit qu’il a déjà couché avec la moitié des filles de Londres », commenta Cadal en posant un plat devant moi. Du mouton gallois nappé d’une délicieuse sauce fumante aux oignons.

« Les gens diraient n’importe quoi sur lui. » Je commençai à me servir. « Ça pourrait même être vrai.

— Oui… mais on raconte que les ennuis ne sont pas loin. Une histoire de femme.

— Dieu du ciel, Cadal, épargne-moi ces sottises ! Uther est venu au monde pour avoir des histoires avec des femmes.

— Je suis sérieux. Des hommes de l’escorte en ont parlé ; je comprends mieux pourquoi Ulfin a préféré se taire. On court à la catastrophe… l’épouse de Gorlois. »

Je relevai la tête, ébahi. « La duchesse de Cornouailles ? Cela ne peut être vrai.

— Ça ne l’est pas encore. Mais ce n’est pas faute d’essayer ! »

Je bus un peu de vin. « Tu peux être sûr qu’il s’agit d’une rumeur, rien de plus. Elle est deux fois plus jeune que son mari, et plutôt jolie, d’après ce que j’ai entendu dire. Le duc étant son chef d’état-major, je suppose qu’Uther la couvre d’attentions. Et les gens exagèrent la chose, vu la réputation d’Uther… et sa position ! »

Cadal posa ses poings sur la table et me regarda droit dans les yeux. « Des attentions, hein ? On dit qu’il ne la quitte jamais… qu’il lui fait envoyer les meilleurs plats de la table à chaque repas… qu’il veille à ce qu’elle soit servie la première, et même avant lui… qu’il la glorifie chaque fois qu’il lève sa coupe devant tous les convives réunis dans la salle à manger. On ne parle que de ça de Londres à Winchester. Il paraît qu’on prend des paris dans les cuisines.

— Je n’en doute pas. Et qu’en dit Gorlois ?

— Au début, il aurait fait celui qui n’avait rien remarqué. Mais l’affaire a pris de telles proportions qu’il ne peut pas continuer à se comporter de la sorte. Il a tenté de faire croire qu’Uther accordait les honneurs à leur couple, mais quand on a fait asseoir dame Ygraine – c’est son nom – à la droite d’Uther et que le vieil homme s’est retrouvé à six places de l’autre côté… » Il s’interrompit.

J’intervins, mal à l’aise : « Il est devenu fou. Il ne peut se permettre de s’attirer des ennuis… en tout cas, pas encore, d’aucune sorte – sans parler de ce genre d’ennuis ! Et surtout pas avec Gorlois. Par tous les dieux, Cadal, Gorlois a aidé Ambrosius à conquérir le pays. C’est la Cornouailles qui a donné son trône à Uther ! Qui a gagné la bataille de Damen pour lui ?

— C’est bien l’opinion générale.

— Ah, vraiment ? » Je pris le temps de réfléchir. « Et la dame ? À part les grivoiseries habituelles, que raconte-t-on sur elle ?

— Qu’elle n’est pas très bavarde et qu’elle se renferme un peu plus chaque jour. Je suis sûr que Gorlois a des tas de choses à lui dire le soir, quand ils se retrouvent seuls dans leur chambre. En tout cas, on m’a affirmé qu’elle n’ose même plus lever les yeux en public, de peur de croiser ceux du roi qui n’arrête pas de la dévisager par-dessus sa coupe ou qui se penche sur la table pour regarder dans son décolleté.

— Voilà ce que j’appelle des remarques grivoises, Cadal. Je voulais juste savoir à quoi elle ressemblait !

— C’est justement ce dont personne ne parle. Sinon pour dire qu’elle n’est pas bavarde et plutôt jolie ; c’est à peu près tout, enfin presque. » Il se redressa. « Oh, personne ne raconte qu’elle l’encourage. Et Dieu sait qu’Uther n’a pas besoin de se comporter comme un homme affamé devant qui on pose un plat de nourriture ! S’il voulait, il aurait une pile d’assiettes devant lui… et toutes les nuits ! Il n’existe pas une seule fille dans tout Londres qui n’essaie pas d’attirer son attention.

— Je veux bien te croire. S’est-il disputé avec Gorlois… ouvertement, j’entends ?

— Non, pas à ma connaissance. En réalité, le roi se montre même un peu trop cordial. La première semaine, ça lui a plutôt réussi ; le vieil homme s’en est senti flatté. Mais je te dis que ça sent les ennuis, Merlin. Elle est deux fois plus jeune que Gorlois, et passe son temps cloîtrée dans un de ces vieux châteaux glacés de Cornouailles à lui tisser des capes pour la guerre et à rêver sur son ouvrage… et tu peux être sûr qu’elle ne rêve pas de vieillards à barbe blanche ! »

Je repoussai mon assiette, ne me sentant pas encore très concerné par les agissements d’Uther. La dernière remarque de Cadal avait cependant touché chez moi la corde sensible. Jadis, une autre jeune fille avait dû elle aussi se contenter de rester assise à tisser un rêve…

Je lançai brusquement : « Bon, Cadal, je suis content de le savoir. J’espère simplement que nous pourrons nous tenir éloignés de cette affaire. J’ai déjà connu Uther amoureux fou… mais toujours de femmes qu’il pouvait posséder. Là, c’est du suicide.

— Fou, as-tu dit… c’est aussi ce que les gens pensent », ajouta lentement Cadal. « Ensorcelé, qu’ils appellent ça. » Il me jeta un regard en coin. « Peut-être est-ce pour ça qu’il t’a envoyé le jeune Ulfin aussi vite pour s’assurer que tu irais bien à Londres ! Peut-être veut-il que tu rompes le charme !

— Je ne romps pas les charmes. Je jette des sorts. »

Il me fixa un long moment, préférant ravaler ce qu’il avait eu l’intention de me dire. Puis il pivota pour s’emparer du flacon de vin et me servit en silence. Je le vis faire le signe de sa main gauche. Cette nuit-là, nous ne nous adressâmes plus la parole.
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Dès que je me retrouvai devant Uther, je sus que Cadal avait raison. Les ennuis étaient graves.

Nous parvînmes à Londres la veille du couronnement. À cause de l’heure tardive, les portes de la ville étaient closes. De toute évidence, des ordres avaient été donnés à notre sujet, car on nous fit entrer rapidement sans nous poser de questions pour nous conduire aussitôt au château, où le roi avait pris ses quartiers. J’eus à peine le temps de retirer mes vêtements maculés de boue et d’en enfiler d’autres. Sans délai, on m’entraîna vers sa chambre dans laquelle je fus presque poussé. Les domestiques se retirèrent immédiatement.

Uther avait déjà revêtu sa tenue de nuit, une longue robe de velours brun foncé bordée de fourrure. Son grand fauteuil se trouvait près de l’âtre où ronronnait un feu. Sur un tabouret à proximité attendaient deux coupes et une carafe d’argent dont le couvercle laissait échapper des spirales fumantes. À peine entré, je reconnus le parfum du vin chaud épicé. Ma gorge sèche se contracta d’envie, mais le roi ne me proposa pas de me servir. Uther n’avait pas pris place près de la cheminée ; telle une bête en cage, il faisait inlassablement les cent pas, son chien-loup sur les talons.

Dès que la porte se fut refermée sur les serviteurs, il déclara sèchement, comme il l’avait déjà fait par le passé : « Tu as pris ton temps.

— Quatre jours ! Vous auriez dû m’envoyer des chevaux plus véloces. »

Ma réponse l’arrêta net. Il ne s’y attendait pas, mais son ton fut néanmoins aimable : « Ce sont les meilleurs de mes écuries.

— À l’avenir, si vous voulez aller plus vite que nous, Sire, il vous faudra vous procurer des chevaux ailés. Au fait, nous avons dû en abandonner deux. »

Il ne m’écoutait déjà plus. Replongé dans ses pensées, il s’était remis à arpenter la pièce. Je l’observai. Il avait perdu beaucoup de poids et se déplaçait avec la vivacité d’un loup affamé. Le manque de sommeil avait profondément enfoncé ses yeux dans ses orbites et il souffrait de tics que je ne lui connaissais pas. En outre, incapable de garder ses mains au repos, il passait son temps à les nouer dans son dos, à faire craquer ses doigts, à triturer les bords de sa robe ou à tirer sur sa barbe.

Il me lança : « Je veux que tu m’aides.

— J’ai cru le comprendre. »

Il se décida enfin à me regarder. « Tu sais pourquoi ? »

Je haussai les épaules. « Tout le monde ne parle que de votre attirance pour l’épouse de Gorlois. Vous ne faites aucun effort pour vous en cacher. Mais une semaine s’est écoulée depuis que vous avez envoyé Ulfin me chercher. Que s’est-il passé pendant ces huit jours ? Gorlois et son épouse sont-ils encore ici ?

— Évidemment ! Ils ne peuvent pas partir sans ma permission.

— Je vois. Avez-vous déjà abordé le sujet avec Gorlois ?

— Non.

— Il doit pourtant avoir des doutes.

— Nous nous trouvons tous deux dans la même situation. Dès que nous évoquerons la question, il sera trop tard. Et je dois être couronné demain. Je ne peux donc m’entretenir avec lui.

— Ni avec elle ?

— Non. Non. Oh, mon Dieu, Merlin, je ne peux pas l’approcher. Elle est mieux gardée que Danaé. »

Je fronçai les sourcils. « Ainsi, il la fait surveiller ! C’est suffisamment inhabituel pour que tout un chacun se rende compte que quelque chose ne va pas, non ?

— Je voulais simplement dire qu’elle est entourée des serviteurs et des soldats de Gorlois. Et il n’y a pas que son escorte personnelle… bon nombre de ses troupes qui ont combattu à nos côtés dans le Nord sont ici. Je ne peux la rencontrer qu’en public, Merlin. On a dû vous le préciser.

— Oui. Avez-vous réussi à lui faire parvenir un message en privé ?

— Non. Elle se méfie. Elle passe ses journées avec ses dames de compagnie et des domestiques surveillent les portes. Et il… » Il marqua une pause. Son visage ruisselait de sueur. « Il est dans sa chambre toutes les nuits. »

Le roi se remit à marcher, faisant virevolter sa robe de velours. Il traversa la pièce à pas souples pour aller se perdre dans les ombres, au-delà du foyer. Se retournant enfin, il tendit les mains et demanda simplement, comme un petit garçon :

« Que dois-je faire, Merlin ? »

Je m’approchai du feu, saisis la carafe et remplis les deux coupes de vin épicé. Je lui en offris une. « Pour commencer, venez vous asseoir. Je n’ai aucune envie de parler à un courant d’air. Par ici. »

Il obéit. Il s’enfonça dans son fauteuil, tenant sa coupe à deux mains. Je sirotai la mienne avec bonheur et pris place de l’autre côté de la cheminée.

Uther ne but pas. Je pense qu’il ne se rendait même pas compte de ce qu’il avait dans les mains. Il se contentait de fixer les flammes à travers le léger voile de vapeur qui s’échappait de sa coupe. « Je l’ai su dès qu’il s’est avancé avec elle pour me la présenter. Dieu sait qu’au début j’ai pensé qu’il ne s’agissait que d’une fièvre passagère, comme j’en ai déjà connu des milliers ; mais celle-ci est mille fois plus forte…

— … et peut être soignée en une nuit, une semaine ou un mois. Je ne sais pas combien de temps une femme est parvenue à vous retenir, Uther, mais pouvez-vous courir le risque de ravager un royaume pour une liaison d’un mois, ou même trois ? »

Le regard qu’il me lança, aussi bleu que l’éclair d’une lame, appartenait à l’ancien Uther que je connaissais si bien. « Par Hadès, pourquoi crois-tu que je t’ai fait appeler ? J’aurais pu ravager mon royaume chaque jour depuis trois semaines s’il n’avait pas compté pour moi. Pourquoi crois-tu que cette situation ne m’a pas encore échappé ? Oh, oui, j’admets avoir commis certaines folies, mais là, il s’agit de fièvre… non de ces feux de paille qui ont pu m’enflammer et que j’ai réussi à éteindre. Cette passion me fait tellement souffrir que j’en ai perdu le sommeil. Comment puis-je régner, combattre et traiter avec les hommes si je suis incapable de me reposer ?

— Avez-vous invité d’autres filles dans votre lit ? »

Il me dévisagea, puis avala une gorgée de vin. « Aurais-tu perdu l’esprit ?

— Pardonnez-moi, c’était une question stupide. Et malgré ça, vous ne dormez pas ?

— Non. » Il reposa la coupe et croisa ses mains. « Cela ne sert à rien. Tu dois l’amener jusqu’à moi, Merlin. Tu en as le pouvoir. Voilà pourquoi je t’ai fait quérir. Arrange-toi pour qu’elle vienne à moi pendant qu’il dort. Tu en es capable.

— Obtenir d’elle qu’elle vous aime ? Grâce à la magie ? Non, Uther, la magie ne peut accomplir une telle chose. Vous devez le savoir.

— C’est pourtant ce que toute vieille femme se vante de pouvoir réussir. Et toi… tu disposes de plus de pouvoir que quiconque. Tu as déplacé les Pierres Penchées et soulevé la pierre du roi, alors que Tremorinus en était incapable.

— Mes calculs étaient plus adéquats, voilà tout. Pour l’amour de Dieu, Uther, quoi qu’on en dise, vous savez bien comment je m’y suis pris ! Ça n’avait rien de magique.

— Tu as parlé à mon frère sur son lit de mort. Vas-tu le nier aujourd’hui ?

— Non.

— Vas-tu renier ta promesse de me servir si j’avais besoin de toi ?

— Non.

— J’ai besoin de toi en ce moment. De ton pouvoir, ou peu importe ce que c’est ! Oserais-tu prétendre que tu n’es pas magicien ?

— Je ne suis pas de ceux qui peuvent traverser les murs et transporter des corps en passant par des portes verrouillées. » Uther eut un brusque mouvement. Je m’aperçus que ses yeux brillaient de fièvre ; pas de colère cette fois, mais de peine. « Je ne refuse pas de vous aider, cependant. »

Son regard s’éclaira. « Tu vas m’aider ?

— Oui. Je vous ai dit lors de notre dernière rencontre que le moment viendrait où nous devrions traiter ensemble. Ce moment est venu. Je ne sais pas encore comment procéder, mais cela me sera bientôt indiqué, et ce dénouement dépendra du dieu. En revanche, je peux faire quelque chose pour vous dès ce soir. Vous faire dormir. Non, restez tranquille, écoutez-moi… Si vous voulez être couronné demain et tenir la Grande-Bretagne entre vos mains, vous allez m’écouter. Je vais vous préparer une boisson qui vous apportera le sommeil, puis vous inviterez une fille dans votre lit, comme vous en avez l’habitude. Peut-être vaut-il mieux qu’en dehors de vos serviteurs quelqu’un puisse jurer que vous étiez bien dans votre chambre.

— Pourquoi ? Quelles sont tes intentions ? » Sa voix était tendue.

« Je vais tenter de parler à Ygraine. »

Il se pencha en avant, les mains serrées sur les accoudoirs de son fauteuil. « Oui. Parle-lui. Peut-être arriveras-tu à l’aborder ; cela m’est impossible. Dis-lui…

— Un instant. Il y a peu vous me demandiez “d’obtenir d’elle qu’elle vous aime” Et maintenant, vous n’hésitez pas à me demander d’invoquer n’importe quelle puissance pour l’amener jusqu’à vous. Si vous ne lui avez jamais parlé de votre amour et que vous ne l’avez jamais vue autrement qu’en public, comment pouvez-vous savoir qu’elle se donnerait à vous si elle en avait la possibilité ? Lisez-vous dans ses pensées, Majesté ?

— Non. Et elle ne m’a rien dit. Elle sourit et garde les yeux au sol sans dire un mot. Mais je le sais. Je le sais. Jusqu’à aujourd’hui, je ne jouais la mélodie de l’amour qu’avec des notes dispersées. Une fois réunies, ces notes composent une chanson. Et la chanson, c’est elle. »

Le silence s’installa. Derrière Uther, dans un coin, se trouvait une estrade avec un lit dont on avait déjà replié les draps. Au-dessus, un grand dragon sculpté dans de l’or rouge grimpait sur le mur et s’y déplaçait à la lueur des flammes, toutes griffes dehors.

Il s’exclama : « La dernière fois que nous nous sommes parlé, au milieu des Pierres Penchées, tu m’as affirmé ne rien vouloir de moi. Mais, par tous les dieux, Merlin, si tu m’aides aujourd’hui, si je parviens à l’avoir sans risquer quoi que ce soit, tu pourras me demander tout ce que tu voudras. Je te le jure. »

Je secouai la tête. Il n’ajouta rien. Il devait s’être rendu compte que je ne pensais plus à lui, que d’autres forces exerçaient une pression sur moi et qu’elles se rassemblaient dans cette chambre éclairée par les flammes. Le dragon s’embrasa et étincela sur le mur noir. Une nouvelle ombre apparut dans la sienne ; enlacées l’une dans l’autre, toutes deux vacillèrent. Quelque chose me piqua les yeux, une douleur vive, aiguisée comme une serre. Je fermai les paupières ; le silence se fit. Quand je rouvris les yeux, le feu s’était éteint et l’obscurité avait envahi la pièce. En face de moi, immobile, le roi me regardait. Je m’adressai à lui d’une voix posée : « Maintenant, je vais vous demander quelque chose.

— Quoi donc ?

— De lui faire un enfant dès que je vous aurai conduit à elle sans encombre. »

Il ne s’attendait visiblement pas à cette requête. Il me dévisagea, les yeux écarquillés, puis éclata de rire. « Cette demande émane sûrement des dieux ?

— Oui, elle émane de Dieu. »

Il se redressa alors dans son fauteuil, comme si on venait de lui retirer un poids des épaules. « Si je parviens jusqu’à elle, Merlin, je te promets de faire tout ce qui sera en mon pouvoir. Ainsi que tout ce que tu me demanderas d’accomplir. Je serai même capable de dormir cette nuit.

— Je vais donc me retirer pour préparer la potion. Je vous la ferai porter.

— Et tu iras la voir ?

— Oui, je la verrai. Bonne nuit. »

 

Ulfin somnolait debout devant la porte. Il cligna des yeux quand je sortis.

« Dois-je m’en aller, maintenant ?

— Pas encore. Venez d’abord dans ma chambre ; je vous donnerai un remède pour lui. Veillez à ce qu’il le boive. Ça le fera dormir. Demain, la journée sera longue. »

Une jeune fille était assoupie dans un coin, enveloppée dans une couverture bleue et recroquevillée sur une pile de coussins. Au moment où nous passions, j’aperçus la courbe d’une épaule dénudée et une mèche de cheveux bruns et raides. Elle avait l’air très jeune.

Je levai les sourcils en regardant Ulfin. Il acquiesça, puis tourna la tête en m’indiquant la porte close d’un air interrogatif.

« Oui, mais plus tard. Quand vous lui aurez apporté sa potion. Vous auriez bien besoin de vous reposer aussi, Ulfin.

— S’il dort cette nuit, peut-être le pourrai-je également. » Il me fit un semblant de sourire. « Faites qu’elle soit forte, Monseigneur ! Et qu’elle ait bon goût.

— Oh, il la boira, ne vous inquiétez pas.

— Je ne pensais pas à lui, mais à moi.

— À vous ? Oh, je vois, vous voulez dire qu’il vous faudra la goûter d’abord ! »

Il hocha la tête.

« Vous devez tout goûter ? Tous ses repas ? Et même les philtres d’amour ?

— Des philtres d’amour ? Pour lui ? » Il me fixa, bouche bée, puis pouffa. « Ah, vous plaisantiez ! »

Je souris. « Je voulais m’assurer que vous étiez capable de rire. Bon, nous y sommes. Attendez-moi, je n’en ai que pour une minute. »

Dans ma chambre, agréable pièce aménagée le long du mur courbe de la tour, Cadal s’activait devant le feu. Il avait alimenté le foyer et posé un chaudron dans lequel bouillait de l’eau sur des chenets en fer. Une robe de nuit en laine était préparée sur le lit.

Sur un coffre, près de la fenêtre, s’entassaient des vêtements bordés de fourrure, coupés dans des étoffes chatoyantes dorées et pourpres. « Qu’est-ce donc ? » lui demandai-je en m’asseyant pour lui permettre de me retirer mes chaussures.

« Le roi vous a envoyé une robe pour demain, Monseigneur. » Gardant un œil sur l’adolescent qui s’occupait de l’eau du bain, Cadal m’avait parlé de manière cérémonieuse. Je remarquai que les mains du garçon tremblaient un peu ; il renversa de l’eau sur le sol. Dès qu’il eut terminé, obéissant à un signe de tête de Cadal, il s’empressa de partir.

« Qu’a donc ce garçon ?

— Ce n’est pas tous les soirs qu’il prépare le bain d’un magicien !

— Oh, pour l’amour du ciel. Que lui as-tu raconté ?

— Simplement que tu le changerais en chauve-souris si tu étais mécontent de ses services.

— Idiot ! Non, pas tout de suite, Cadal. Apporte-moi d’abord la boîte. Ulfin attend dehors. J’ai promis de préparer une potion. »

Cadal s’exécuta. « Que se passe-t-il ? Il a toujours mal au bras ?

— Elle ne lui est pas destinée. Elle est pour le roi.

— Oh !… » Il s’abstint de tout commentaire tant que je n’eus pas terminé. Mais après le départ d’Ulfin, comme je me déshabillais pour prendre mon bain, il s’enquit : « Est-ce aussi grave qu’on le dit ?

— Pire. » Je lui racontai brièvement ma conversation avec le roi. Il m’écouta jusqu’au bout, sourcils froncés. « Et que vas-tu faire maintenant ?

— Trouver un moyen de voir la dame. Non, pas ma robe de nuit, hélas, pas encore ! Donne-moi une tunique propre… quelque chose de sombre.

— Tu ne vas quand même pas y aller dès ce soir ? Il est minuit passé.

— Je ne vais nulle part. Ceux qui voudront me voir viendront à moi.

— Mais Gorlois sera avec elle…

— Il suffit à présent, Cadal. Je dois réfléchir. Laisse-moi. Bonne nuit. »

Quand il eut refermé la porte, j’allai m’asseoir près du feu. Je lui avais menti en prétendant qu’il me fallait réfléchir. Tout ce dont j’avais besoin, c’était de silence et d’un feu. Comme du sable qui s’écoule d’une coupe, mes pensées s’échappèrent petit à petit, laissant mon esprit léger et vide. J’attendis, mes mains ouvertes bien à plat sur le tissu gris de ma tunique. D’un coin sombre de la chambre me parvint le craquement du vieux bois qui s’étirait dans l’obscurité. Les flammes vacillèrent. Je les fixai d’un air absent, comme n’importe qui les contemplerait pour se réchauffer par une nuit froide. Nul besoin de rêver. Aussi gracile qu’une feuille morte, je m’abandonnai sur ces flots qui ondoyaient vers la mer.

Soudain, des bruits retentirent devant ma porte… des voix. Un coup discret fut frappé sur le panneau, puis Cadal pénétra dans la pièce et referma derrière lui. Il se comportait avec une prudence mêlée d’appréhension.

« Gorlois ? » demandai-je.

Il déglutit, puis acquiesça.

« Eh bien, fais-le entrer.

— Il a voulu savoir si tu avais vu le roi. Je lui ai répondu que tu n’étais là que depuis une heure ou deux et que tu n’avais pas encore eu le temps de voir qui que ce soit. J’ai eu raison ? »

Je souris. « Tu as été fort bien inspiré. Fais-le venir, maintenant. »

Gorlois se présenta rapidement. Je me levai pour l’accueillir. Il avait encore plus changé qu’Uther. Sa haute silhouette s’était voûtée et, pour la première fois, on remarquait son grand âge.

Il balaya d’un geste le cérémonial de mes salutations. « Vous n’êtes pas encore couché ? On m’a dit que vous veniez juste d’arriver.

— J’ai failli rater le couronnement, mais j’y assisterai en fin de compte. Voulez-vous vous asseoir, Monseigneur ?

— Non, merci. Je suis venu implorer votre aide pour mon épouse, Merlin. » Ses yeux vifs me regardèrent sous ses sourcils gris. « Même s’il est impossible de savoir ce que vous pensez vraiment, j’ai l’impression que vous en avez entendu parler, non ?

— Des bruits courent », répondis-je avec prudence. « Mais il en a toujours été ainsi avec Uther. Cependant, je n’ai entendu parler d’aucune aventure concernant votre épouse.

— Par le ciel, ils n’ont pas intérêt ! Mais ce n’est pas le but de ma visite. Il n’y a rien que vous puissiez faire pour cela… encore que vous seriez sûrement la seule personne capable de raisonner le roi un tant soit peu. Vous n’aurez pas l’occasion de le voir avant le couronnement, mais vous parviendriez peut-être à le persuader de nous laisser rentrer en Cornouailles sans attendre la fin des festivités… Feriez-vous cela pour moi ?

— Oui. Si je le peux.

— Je savais que je pouvais compter sur vous. Au train où vont les choses ici en ce moment, savoir où sont ses amis s’avère difficile. Uther n’est pas homme à se laisser contredire. Mais vous pourriez réussir… et surtout, vous l’oseriez. Vous êtes le fils de votre père, et pour l’amour de mon vieil ami, vous…

— J’ai dit que je le ferai.

— Qu’y a-t-il ? Seriez-vous souffrant ?

— Ce n’est rien. Juste un peu de fatigue. La chevauchée a été épuisante. J’irai voir le roi très tôt demain matin, avant qu’il ne quitte le château pour le couronnement. »

Il m’adressa un petit signe de tête en guise de remerciement. « J’ai encore une autre requête. Auriez-vous l’obligeance de voir mon épouse, dès ce soir ? »

Un long silence s’installa entre nous. Impossible de ne pas le remarquer. Je me jetai à l’eau : « Si vous le souhaitez, oui. Mais, pourquoi ?

— Elle est souffrante, voilà tout. J’aimerais que vous l’examiniez, si cela ne vous dérange pas. Dès que ses dames de compagnie l’ont informée de votre présence à Londres, elle m’a supplié de vous contacter. Laissez-moi vous dire que votre arrivée m’a rassuré. Il y a peu d’hommes aujourd’hui à qui je peux accorder ma confiance ; c’est la pure vérité. Mais en vous, j’ai confiance. »

Une bûche en équilibre instable tomba au beau milieu de l’âtre, projetant des flammes qui éclaboussèrent son visage de rouge, comme un flot de sang.

« Vous viendrez ? demanda le vieil homme.

— Bien sûr, répondis-je en détournant les yeux loin de lui. Je vous suis. »
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Uther n’avait pas exagéré en disant que dame Ygraine était bien gardée. On l’avait logée avec son époux à l’ouest des appartements royaux, au-dessus d’une cour qui regorgeait de soldats cornouaillais. L’antichambre abritait elle aussi des hommes d’armes et dans la chambre se trouvaient une demi-douzaine de dames. Au moment où nous entrâmes, l’une des plus âgées se précipita vers nous ; l’anxiété qui se lisait sur son visage entouré de cheveux gris fut remplacée aussitôt par une expression de soulagement.

« Prince Merlin. » Elle me fit une révérence en me regardant, respectueuse et craintive, puis me conduisit vers le lit.

Une odeur agréable flottait dans la pièce chaude. De l’huile parfumée brûlait dans les lampes, et dans l’âtre flambait du bois de pommier. Les oreillers de soie grise étaient ornés de glands dorés, le couvre-pied brodé de fleurs, d’animaux étranges et de créatures ailées. La seule chambre de femme dans laquelle j’avais jamais pénétré était celle de ma mère ; et sur son sol recouvert de mosaïques abîmées, celle-ci ne comportait qu’une simple couche, un coffre sculpté et son métier à tisser.

Je m’avançai jusqu’au pied du lit et observai l’épouse de Gorlois.

Si on m’avait demandé, à l’époque, à quoi elle ressemblait, j’aurais été incapable de répondre. Cadal m’avait informé de sa beauté. Et à l’expression avide qui se lisait sur le visage royal, j’en avais déduit qu’elle était désirable. Quand je me retrouvai debout, là, dans cette pièce aérée à l’odeur agréable, devant cette femme aux yeux clos allongée sur un oreiller gris, je ne la vis pas. La chambre non plus d’ailleurs, ni les gens qui s’y trouvaient. Je n’aperçus que des pulsations lumineuses, similaires à celles du globe de cristal.

Sans détacher mon regard de la dame qui reposait dans son lit, j’annonçai : « Une seule femme peut rester. Toutes les autres doivent se retirer. Vous aussi, Monseigneur, s’il vous plaît. » Il sortit sans élever de protestations, poussant le groupe devant lui comme un troupeau de moutons. La dame de compagnie qui m’avait accueilli demeura auprès de sa maîtresse. Dès que la porte se referma, celle-ci souleva les paupières. Nous restâmes quelques instants silencieux, les yeux dans les yeux. Je demandai alors : « Que voulez-vous de moi, Ygraine ? »

Elle me répondit d’un ton tranchant : « Je vous ai fait venir, prince Merlin, car j’ai besoin de votre aide. »

Je hochai la tête. « Au sujet du roi.

— Vous le savez déjà ? répliqua-t-elle aussitôt. Quand mon époux vous a conduit ici, vous aviez deviné que je n’étais pas souffrante ?

— Oui.

— Alors vous devez également savoir ce que j’attends de vous !

— Pas tout à fait. Dites-moi, n’auriez-vous pas pu trouver le moyen de parler au roi ? Cela lui aurait épargné des souffrances. Ainsi qu’à votre époux. »

Elle écarquilla les yeux. « Comment aurais-je eu la possibilité de m’entretenir avec le roi ? Êtes-vous passé par la cour ?

— Oui.

— Dans ce cas, vous avez certainement remarqué les soldats de mon époux et tous les hommes d’armes ! Si j’avais parlé à Uther, que se serait-il passé d’après vous ? Je n’aurais pu lui répondre franchement. Et si je l’avais rencontré en secret… si j’en avais eu l’occasion… la moitié de Londres en aurait été informée dans l’heure. Non, il m’était impossible de m’adresser à lui ou de lui faire parvenir un message. La seule défense était le silence. »

J’intervins d’une voix posée : « Si le message avait expliqué que vous étiez une épouse fidèle et aimante et qu’il devait s’intéresser à quelqu’un d’autre, alors cette lettre aurait pu lui être remise par n’importe quel messager, à n’importe quel moment. »

Elle sourit, puis baissa la tête.

J’inspirai profondément. « Ah ! C’est tout ce que je voulais savoir. Vous faites preuve d’honnêteté, Ygraine.

— Pour quelle raison vous mentirais-je ? J’ai entendu parler de vous. Oh, je ne suis pas assez naïve pour croire tout ce que disent les chansons et les fables, mais je vous sais intelligent, secret et sage. On raconte également que vous n’aimez aucune femme et n’êtes lié à aucun homme. Aussi pouvez-vous écouter et juger. » Elle baissa les yeux vers ses mains posées sur le couvre-pied, puis me regarda de nouveau. « Mais je vous crois vraiment capable de lire l’avenir. J’aimerais que vous me parliez du futur.

— Je ne dis pas la bonne aventure à la manière des vieilles femmes. Est-ce pour cette raison que vous m’avez fait appeler ?

— Vous savez très bien pourquoi je vous ai fait venir. Vous êtes le seul homme à qui je puis parler en privé sans éveiller les soupçons de mon époux ou provoquer son courroux… et le roi prête une oreille attentive à vos propos. » Pour une jeune femme alitée, Ygraine avait l’air d’une reine accordant une audience au jeune homme qui se tenait debout devant elle. Elle me fixa droit dans les yeux. « Le roi vous a-t-il déjà parlé ?

— Il n’a nul besoin de le faire. Tout le monde sait de quoi il souffre.

— L’informerez-vous de ce que je viens de vous apprendre ?

— Cela dépendra.

— De quoi ?

— De vous, répondis-je avec douceur. Jusqu’à présent, vous avez fait preuve de sagesse. Moins de retenue dans votre façon d’agir ou dans vos paroles aurait pu provoquer des ennuis… peut-être même une guerre. J’ai cru comprendre que vous vous étiez arrangée pour ne jamais rester seule ou sans surveillance, pour vous trouver là où tout le monde pouvait vous voir. »

Elle me considéra un moment en silence, puis haussa les sourcils. « Évidemment !

— Bon nombre de femmes… surtout celles qui désirent ce que vous-même désirez… n’auraient pas été capables d’agir ainsi, dame Ygraine.

— Je ne suis pas “bon nombre de femmes”. » Les mots fusèrent comme des éclairs. S’asseyant soudainement, elle balaya ses cheveux noirs vers l’arrière et repoussa les couvertures. La vieille femme s’empara d’une longue pèlerine bleue qu’elle s’empressa de lui tendre. Ygraine l’enfila sur sa robe de nuit blanche, sauta hors du lit et se mit à marcher d’un pas rapide vers la fenêtre.

Une fois qu’elle se tenait debout, on remarquait sa grande taille ; et ses formes auraient troublé bien des hommes plus réservés qu’Uther. Son long cou délié supportait une tête à la grâce parfaite, dotée d’une bouche noble. Ses cheveux détachés descendaient en cascade jusqu’au bas de son dos. Ses yeux n’avaient pas ce bleu vif propre à Uther, mais le bleu foncé profond, caractéristique des Celtes. Elle était vraiment magnifique. Jamais elle ne serait le jouet d’un homme. Si Uther la voulait, me dis-je, il lui faudrait en faire sa reine.

Elle s’était arrêtée en retrait de la fenêtre. En allant plus loin, elle aurait risqué d’être aperçue de la cour. Ah, vraiment, elle n’était pas femme à perdre la tête !

Elle se retourna. « Je suis la fille d’un roi et je descends d’une lignée de rois. Pouvez-vous imaginer ce que j’ai pu subir pour en arriver à penser comme je le fais aujourd’hui ? » Elle répéta d’un ton passionné. « Pouvez-vous l’imaginer ? On m’a mariée à seize ans au seigneur de Cornouailles. C’est un homme bon que j’honore et respecte. Jusqu’à ma venue à Londres, j’étais presque contente de m’étioler en Cornouailles dans l’attente de ma mort, mais il m’a amenée ici… Et maintenant… maintenant, je sais ce que je désire, mais cela m’est interdit ; l’épouse de Gorlois de Cornouailles n’y a pas droit. Que voulez-vous donc que je fasse ? Rien, sinon patienter en silence, parce que de mon silence dépendent non seulement mon honneur, celui de mon époux et celui de ma maison, mais également la sécurité du royaume pour lequel Ambrosius a donné sa vie ; ce royaume qu’Uther vient de conquérir au prix de luttes sanglantes et d’incendies ravageurs. »

Elle pivota brusquement et se mit à faire quelques pas d’un côté, puis de l’autre. « Je ne suis pas une Hélène sans valeur pour laquelle des hommes se battent, meurent ou brûlent des royaumes. Je ne suis pas non plus un trophée accroché sur un mur, attendant qu’un glorieux vainqueur l’emporte. Je ne peux donc pas déshonorer Gorlois, ni le roi, aux yeux de tous. Ni me donner à lui en secret et me déshonorer à mes yeux. Oui, je suis une femme qui se languit d’amour. Mais je suis aussi Ygraine de Cornouailles. »

Je déclarai froidement : « Aussi allez-vous attendre de vous présenter honorablement devant lui comme sa reine !

— Comment puis-je agir autrement ?

— Est-ce là le message que je suis chargé de lui transmettre ? »

Elle s’abstint de répondre.

J’ajoutai : « Ou m’avez-vous fait venir pour que je vous lise l’avenir ? Pour que je vous dise combien de temps encore vivra votre époux ? »

Elle ne répondit toujours pas.

« Ygraine, les deux vont de pair. Si j’annonce à Uther que vous l’aimez et le désirez, mais que vous ne vous donnerez pas à lui du vivant de votre mari, combien de temps Gorlois survivra-t-il, à votre avis ? »

Elle s’obstina à demeurer silencieuse. Elle possède également ce don-là, songeai-je. Je me tenais debout entre Ygraine et le feu, observant la lumière évoluer autour d’elle, s’écouler sur sa pèlerine bleue et sa robe blanche. Ombre et lumière se mirent à ondoyer comme des vagues sur la mer ou des herbes sous le vent. Une flamme plus haute que les autres s’éleva. Mon ombre bondit sur Ygraine et grandit au rythme de la lumière pour s’unir à la sienne. Toutes deux finirent par apparaître sur le mur derrière elle – non pour esquisser un dragon d’or et de pourpre, ni un dragon de feu doté d’une queue enflammée, mais pour dessiner une forme aérienne indistincte, obscure, projetée là par la flamme, qui retomba en même temps que cette dernière. Cette forme se rétrécit alors pour n’être plus qu’une silhouette, celle d’une jeune femme mince, fière, aussi droite qu’une lame d’épée. Quant à la mienne, elle s’était évanouie.

Ygraine se déplaça. La lueur de la lampe nous dévoila de nouveau la chambre accueillante à l’odeur de pommier et à la chaleur rassurante. Dans son regard posé sur moi, je lus quelque chose qui ne s’y trouvait pas auparavant. Elle finit par s’exprimer d’un ton paisible : « Je ne vous cache rien, je vous l’ai dit. Vous avez eu raison de vous montrer aussi direct. J’y avais bien pensé. Mais j’espérais qu’en vous faisant appeler, je pourrais être absoute en même temps que le roi.

— Il suffit de formuler une sinistre pensée avec des mots pour qu’elle devienne lumineuse. Vous auriez déjà pu assouvir vos désirs comme n’importe quelle autre femme… le roi également, comme n’importe quel autre homme. » Je marquai une pause.

La chambre avait retrouvé sa quiétude. Venant de nulle part, les mots franchissaient mes lèvres sans que j’eusse besoin d’y penser. « Je peux vous expliquer comment vous aimer, sans que ni vous ni lui ni votre époux ne soyez déshonorés. Si je le faisais, vous offririez-vous à lui ? »

Tandis que je parlais, ses yeux s’étaient largement ouverts et mis à briller. Malgré cela, elle prit le temps de réfléchir avant de répondre « Oui » d’une voix neutre.

« Si vous m’obéissez, je pourrai satisfaire votre envie.

— Dites-moi ce que je dois faire.

— J’ai donc votre promesse ?

— Vous allez trop vite, fit-elle sèchement. Vous-même, donneriez-vous votre parole avant de savoir dans quoi vous vous engagez ? »

Je souris. « Non. Alors, écoutez-moi. Quand vous avez feint tout à l’heure d’être souffrante pour qu’on aille me chercher, qu’avez-vous dit à votre époux et à vos dames de compagnie ?

— Que je me sentais faible et n’avais nulle envie de voir du monde. Que si l’on voulait que j’apparaisse au bras de mon époux pour le couronnement, il me fallait voir un médecin cette nuit afin que je puisse prendre un remède. » Elle se força à sourire. « Je préparais aussi le terrain pour ne pas avoir à m’asseoir aux côtés du roi à la fête.

— Jusque-là, c’est parfait. Vous allez annoncer à Gorlois que vous êtes enceinte.

— Que je suis enceinte ! » Pour la première fois, Ygraine parut bouleversée. Elle me dévisagea.

« Est-ce possible ? C’est un vieil homme, mais je m’étais dit que…

— C’est possible. Mais je… » Elle se mordit la lèvre. Au bout d’un moment, elle déclara avec calme : « Continuez. Je vous ai demandé conseil, il me faut vous autoriser à me le donner. »

Avant elle, j’avais toujours dû choisir mes mots pour m’adresser à une femme ; là, je lui parlais comme à un homme. « Votre époux n’a aucune raison de soupçonner que vous pourriez attendre un enfant d’un autre que lui. Vous lui préciserez que vous craignez de mettre la santé de l’enfant en danger si vous restez plus longtemps à Londres, ainsi exposée aux ragots et aux attentions pressantes du roi. Dites-lui que vous souhaitez repartir juste après le couronnement. Que vous n’avez nulle envie de participer aux festivités ni de vous faire remarquer par le roi – et encore moins d’être la proie de la rumeur. Vous quitterez Londres demain avec Gorlois et ses troupes, juste avant que les portes ne se ferment pour le coucher du soleil. Uther n’en saura rien avant le début du banquet.

— Mais… » Elle me regarda de nouveau, les yeux écarquillés. « … c’est de la folie. Si nous n’avions redouté la colère du roi, nous aurions déjà pu partir depuis longtemps, au cours de ces trois dernières semaines. Nous sommes obligés de rester jusqu’à ce qu’il nous accorde la permission de nous en aller. Si nous procédons de cette manière, quelle qu’en soit la raison… »

Je l’interrompis. « Uther ne pourra rien tenter le jour de son couronnement. En outre, il devra rester ici pendant toute la durée des festivités. Croyez-vous qu’il se permettrait d’offenser Budec, Merrovius et les autres rois rassemblés autour de lui ? Vous serez arrivés en Cornouailles avant même qu’il ne puisse bouger.

— Alors, il agira. » Elle eut un geste d’impatience. « Et il y aura la guerre. Au lieu de bâtir et de réparer, Uther répandra les flammes et la désolation. Et il ne peut gagner ; s’il sort victorieux du champ de bataille, il perdra la fidélité des hommes de l’Ouest. Qu’il perde ou qu’il gagne, la Grande-Bretagne sera divisée et replongera dans les ténèbres. »

Oui, elle serait reine. Elle brûlait autant d’amour pour Uther que lui pour elle. Et pourtant, elle était encore capable de réfléchir. Elle était plus intelligente que lui, plus perspicace et, songeai-je, plus forte aussi.

« Oh, oui, il agira. » Je levai une main. « Non, écoutez-moi. Je parlerai au roi avant le sacre. Il saura que l’histoire que vous aurez racontée à Gorlois est un mensonge et que je vous ai ordonné de rentrer en Cornouailles. Il feindra la rage, jurera en public de venger l’affront que lui aura infligé Gorlois… Et il se préparera à vous suivre en Cornouailles dès la fin des cérémonies…

— Et pendant ce temps-là, nos troupes auront quitté Londres sans encombre… oui, je vois. Je vous avais mal compris. Poursuivez. » Elle enfila ses mains sous les pans de sa pèlerine bleue, enserrant ses coudes pour nicher ses bras contre sa poitrine. Dame Ygraine n’était pas aussi glaciale qu’elle voulait le faire croire. « Et ensuite ?

— Vous serez en sûreté dans votre demeure. Votre honneur et celui de la Cornouailles seront saufs.

— En sûreté, oui ! Je serai à Tintagel. Là, même Uther ne pourra m’approcher. Avez-vous vu la forteresse, Merlin ? Les hautes falaises de cette côte sont traîtresses et l’unique chemin pour se rendre sur l’île où se dresse le château se compose d’un petit pont de roche. Un passage si étroit que les hommes sont obligés d’y marcher en file ; de plus, il est hors de question d’y conduire un cheval. Même son extrémité du côté des terres est gardée par un fort situé sur la falaise principale. Dans le château lui-même, des réserves d’eau et des provisions sont prévues pour une année. C’est l’endroit le mieux protégé de Cornouailles. On ne peut pas le prendre par la côte, ni l’approcher par la mer. Si vous voulez m’éloigner d’Uther à jamais, c’est là qu’il faut m’envoyer.

— Je l’ai entendu dire. Alors, Gorlois vous y conduira. Si Uther vous poursuit, Madame, croyez-vous que votre époux se contentera de passer une année avec vous dans sa place forte comme une bête enfermée dans une cage ? Peut-il y stationner toutes ses troupes ? »

Elle secoua la tête. « S’il est impossible de la faire tomber, on ne peut pas non plus s’en servir comme d’une caserne. Une seule solution : le siège.

— Alors, s’il ne veut pas se contenter d’attendre que l’armée du roi ait mis la Cornouailles à feu et à sang, il vous faudra le persuader d’en sortir pour aller là où il pourra se battre. »

Elle serra ses mains. « Il le fera. Il ne supporterait pas de se cacher et de se morfondre, pendant que la Cornouailles souffre. Je ne parviens toujours pas à comprendre votre plan, Merlin. Si vous essayez de protéger le roi et le royaume contre moi, dites-le donc clairement. Je peux simuler la maladie ici jusqu’à ce qu’Uther comprenne qu’il doit me laisser rentrer chez moi. Nous pourrions alors partir sans l’insulter, ni faire couler le sang. »

Je rétorquai sèchement : « Vous m’aviez promis de m’écouter. Le temps presse. »

Elle se calma aussitôt. « Je vous écoute.

— Gorlois va donc vous enfermer à Tintagel. Lui, où ira-t-il pour affronter Uther ?

— À Dimilioc. C’est à quelques kilomètres de Tintagel, un peu plus haut sur la côte. Le château est solide et l’endroit idéal pour une bataille. Et ensuite, comment voyez-vous les choses ? Croyez-vous que Gorlois refusera de se battre ? » Ygraine alla s’asseoir près de l’âtre. Pour empêcher ses mains de trembler, elle les posa sur ses genoux, en écartant les doigts. « Et croyez-vous que le roi pourra me rejoindre à Tintagel, avec ou sans la présence de Gorlois ?

— Si vous agissez comme je vous le demande, vous et le roi aurez le temps de vous parler et de vous aimer. Et vous le ferez en toute quiétude. Attendez… » Sa tête s’était relevée brusquement. « … je me charge du reste. La magie prendra alors le relais. Fiez-vous à moi pour la suite. Faites-vous simplement reconduire à Tintagel et soyez patiente. Je vous y amènerai Uther. Et je vous promets, en mon nom et celui du roi, qu’il n’attaquera pas Gorlois. Quand vous vous serez aimés, la Cornouailles vivra en paix. Dieu y veillera. Je ne puis vous dire que ce que je sais, car mon pouvoir me vient de lui. Nous sommes entre ses mains ; il peut nous façonner ou nous détruire. Mais je peux aussi vous affirmer, Madame, que j’ai vu un grand feu brûler et dans ses flammes une couronne et une épée fichée dans un autel à la manière d’une croix. »

Ygraine se releva d’un bond. Pour la première fois, je lus une sorte de frayeur dans ses yeux. Elle ouvrit la bouche dans l’intention de dire quelque chose, puis serra ses lèvres et se tourna vers la fenêtre. S’arrêtant de nouveau juste avant de l’atteindre, elle redressa sa tête bien haut, comme pour aspirer l’air goulûment. Il ne lui manquait que des ailes. Pas étonnant qu’après avoir été enfermée toute sa jeunesse à Tintagel elle eût envie de s’envoler.

Elle écarta une mèche de cheveux qui lui barrait le visage et reprit la parole en fixant la fenêtre. « Je ferai ce que vous m’avez demandé. Si je lui dis que j’attends un enfant, il m’emmènera à Tintagel. C’est là que sont nés tous les ducs de Cornouailles. Après cela, il ne me restera plus qu’à vous faire confiance. » Elle se retourna alors et me regarda en laissant retomber ses mains. « Si je pouvais lui parler au moins une fois… juste lui parler… Mais si à cause de moi vous provoquez une effusion de sang en Cornouailles ou la mort de mon mari, je jure de prier, jusqu’à mon trépas, tous les dieux qui existent pour que vous aussi, Merlin, périssiez trahi par une femme.

— Je suis prêt à affronter vos prières. Maintenant, il me faut vous laisser. Y a-t-il quelqu’un à qui vous pouvez demander de m’accompagner ? Je vais préparer une potion qu’il vous rapportera. Uniquement à base de pavots. Vous pourrez la boire sans crainte.

— Ralf, mon page, viendra avec vous. Vous le trouverez devant la porte. C’est le petit-fils de Marcia ; on peut lui accorder toute la confiance que j’accorde à sa grand-mère. » Elle fit un petit signe de tête et la vieille femme se précipita pour m’ouvrir la porte.

« Si j’ai un message à vous faire parvenir, ajoutai-je avant de la quitter, je demanderai à Cadal, mon serviteur, de le lui remettre. À présent, bonne nuit. »

Quand je sortis, elle se tenait immobile au centre de la chambre, auréolée par la lumière des flammes sautillant autour d’elle.
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Nous chevauchâmes jusqu’en Cornouailles à bride abattue.

Pâques, cette année-là, était tombé beaucoup plus tôt que d’habitude. L’hiver n’était donc pas encore vraiment terminé et le printemps pas tout à fait arrivé quand, par une nuit noire de grand vent, nous arrêtâmes nos chevaux au sommet d’une falaise, près de Tintagel, pour scruter les environs. Nous n’étions que quatre : Uther, Ulfin, Cadal et moi. Jusque-là, tout s’était déroulé selon mes plans. Minuit approchait en ce vingt-quatre mars.

Ygraine m’avait obéi à la lettre. Je n’avais pas osé me rendre dans les appartements d’Uther sitôt après l’avoir rencontrée, au cas où on l’aurait rapporté à Gorlois ; en outre, le roi devait dormir profondément. J’étais donc allé lui rendre visite de bonne heure, le lendemain matin. Il prenait son bain et se préparait pour son sacre. Après qu’il eut renvoyé ses serviteurs, à l’exception d’Ulfin, je pus l’informer de ce qu’il devait faire. La nuit de sommeil prodiguée par ma potion lui avait donné meilleure mine. Il me salua brièvement et m’écouta avec impatience, les yeux brillants légèrement cernés.

« Elle va faire ce que tu lui as ordonné ?

— Oui. Elle me l’a promis. Et vous ?

— Tu sais bien que oui. » Il me regarda bien en face. « Maintenant, parle-moi de l’issue !

— Je vous l’ai dit. Un enfant.

— Oh, ça ! » Il haussa une épaule d’un geste agacé. « Tu es comme mon frère – il ne pensait à rien d’autre… Tu travailles toujours pour lui, c’est ça ?

— Si on veut.

— Eh bien, il me faudra bien devenir père un jour ou l’autre. Non, je voulais parler de Gorlois. Qu’adviendra-t-il de lui ? Il y a sûrement un risque ?

— Qui ne risque rien n’a rien. Faites comme moi, fiez-vous au temps. Mais croyez-moi, ni votre nom ni votre royaume ne pâtiront de cette nuit d’amour. »

Un bref silence. Uther me jaugeait. « Si tu le dis, ce doit être vrai. Je me contenterai donc de ta parole.

— Cela vaut mieux. Vous lui survivrez, Uther. »

Il éclata soudain de rire. « Bon sang, mon garçon, ça, j’aurais pu le prédire tout seul ! J’ai trente ans de moins que lui et il n’est pas homme à rester cloîtré en cas de guerre. Voilà donc une bonne raison pour refuser d’avoir son sang sur mes mains. Et, pour la même raison… »

Il se tourna alors vers Ulfin pour lui donner des ordres. Je retrouvai l’Uther d’autrefois, vif, concis, clair. Un messager devait partir sur-le-champ pour Caerleon. De là, des troupes seraient dépêchées vers le nord de la Cornouailles. Uther quitterait Londres dès que possible avec une petite escorte, afin de rejoindre plus rapidement le lieu où son armée aurait dressé son camp. Même si Gorlois partait le jour même, alors que lui devrait patienter quatre longues journées avec ses pairs pour participer aux festivités, le roi pourrait le talonner de près. Tous ses autres hommes devaient se rendre aussitôt sur la route que nous avions choisie et s’assurer que des chevaux frais seraient prêts à son arrivée, dans des relais séparés les uns des autres par de courtes distances.

Et tout s’était déroulé comme je l’avais prévu. J’aperçus Ygraine lors du sacre. Elle affichait un tel calme, une telle retenue, et son attitude était si rigide, ses yeux si profondément enfoncés que, sans notre rencontre de la veille, j’aurais moi-même pu croire à son histoire. Les femmes ne cesseront jamais de m’étonner. Même si l’on détient un certain pouvoir, il est impossible de lire dans leurs pensées. Qu’il s’agisse de duchesses ou de catins, elles n’ont nul besoin d’être éduquées pour vous abuser. Je présume qu’il en va de même avec les esclaves qui vivent dans la terreur et ces animaux qui se transforment d’instinct pour rester en vie. Elle resta assise pendant toute la fastueuse cérémonie, comme si elle avait été modelée dans de la cire risquant de fondre à tout instant. Juste après le couronnement, je la vis quitter la foule – soutenue par ses dames de compagnie –, tandis que la brillante cour se dirigeait en grande pompe vers la salle du banquet. Au milieu du repas, Gorlois s’éclipsa discrètement à son tour, feignant comme un ou deux autres hommes d’aller assouvir un besoin naturel. Il ne revint pas.

Uther, qui connaissait la vérité, aurait pu paraître moins convaincant qu’Ygraine ; mais la fatigue, l’abus de vin et son exultation à l’idée de ce qui l’attendait lui permirent de donner le change. Les hommes s’entretinrent à voix basse sur sa fureur quand il s’aperçut de l’absence de Gorlois, et sur ses serments rageurs quand il affirma qu’il se vengerait après le départ de ses royaux invités. Le roi s’était déjà montré si immodéré par le passé qu’en le voyant ainsi tous avaient cru à sa démonstration de colère, bien que son courroux fût un peu exagéré et ses menaces un peu trop violentes envers un duc dont le seul tort avait été de vouloir protéger son épouse. L’étoile d’Uther brillait tellement, désormais, et le lustre du Pendragon couronné était si éclatant que Londres lui aurait même pardonné un viol en public. On pardonna moins facilement à Ygraine de s’être refusée à lui.

Nous nous rendîmes donc en Cornouailles. Le messager avait mené sa tâche à bien et notre chevauchée, ponctuée de courtes haltes à quarante kilomètres d’intervalle tout au plus, dura deux jours et une nuit. Nous rejoignîmes les troupes à l’endroit prévu – non loin de la Pointe d’Hercule, juste devant la frontière cornouaillaise. On nous apprit qu’Ygraine – peu importe le subterfuge employé – se trouvait à l’abri dans Tintagel, sous la garde de quelques hommes de choix. Son époux, accompagné du reste de ses forces, était descendu sur Dimilioc où il avait fait battre le rappel : tous les hommes valides de Cornouailles devaient se rassembler et venir défendre leur duc. Gorlois savait que les troupes royales campaient tout près de ses frontières, mais les imaginait sûrement en train d’attendre l’arrivée du roi. Il ne se doutait pas une seconde que ce dernier était déjà là.

Nous pénétrâmes discrètement dans notre camp au crépuscule et nous dirigeâmes non pas vers les quartiers du roi, mais vers ceux d’un capitaine sur qui il pouvait compter. Cadal, parti en avance pour préparer les déguisements que je souhaitais nous voir porter, s’y trouvait déjà, attendant le message de Ralf qui nous indiquerait le moment où la voie serait libre.

Mon plan était simple – ce sont souvent les plus simples qui réussissent le mieux. Et l’habitude de Gorlois qui, depuis son mariage, revenait la nuit, quel que fût l’endroit où il était – Dimilioc ou une autre de ses forteresses –, pour rendre visite à son épouse, me facilita les choses. Les nombreuses plaisanteries sur son profond attachement avaient, je suppose, incité le vieil homme à chevaucher en secret (Ralf m’en avait informé) et à utiliser un passage discret, une porte dérobée dont l’accès était périlleux pour toute personne méconnaissant le parcours. J’avais prévu que nous nous rendrions à Tintagel de nuit et qu’Uther, Ulfin et moi serions grimés, afin de passer pour Gorlois, son compagnon et son serviteur, si jamais on nous surprenait. Ralf s’arrangerait pour être de garde à la poterne et nous guiderait sur le chemin secret. Par un artifice quelconque – là résidait le plus grand danger –, Ygraine convaincrait Gorlois de ne pas venir chez elle cette nuit-là. Elle congédierait également toutes ses dames de compagnie, à l’exception de Marcia. Ralf et Cadal avaient convenu entre eux du choix des vêtements. Après le sacre, Gorlois et sa suite avaient quitté Londres avec une telle précipitation qu’une partie des bagages avait été oubliée ; il fut donc aisé de trouver des couvertures de selle ornées du blason de Cornouailles et même l’une des capes de guerre ducales bordées d’un double liseré d’argent.

Le dernier message de Ralf fut encourageant : le moment était enfin venu. La nuit serait suffisamment noire pour nous cacher, et assez froide pour convaincre les hommes de rester au chaud. Nous nous mîmes en route dès que l’obscurité fut totale, nous glissant tous les quatre hors du camp dans la plus grande discrétion. Après avoir dépassé nos lignes, nous partîmes au galop pour Tintagel. Seul le regard avisé d’un témoin soupçonneux aurait pu détecter qu’il ne s’agissait pas du duc de Cornouailles chevauchant avec trois compagnons pour aller rejoindre son épouse. On avait teint en gris la barbe d’Uther et appliqué, sur un côté de son visage, un bandage qui lui masquait la moitié de la bouche. Ce qui expliquerait – s’il était obligé de parler – pourquoi il s’exprimait aussi bizarrement. Il avait rabaissé complètement le capuchon de sa cape afin de dissimuler ses traits, initiative tout à fait naturelle par une telle nuit. Il se tenait plus droit que Gorlois et était plus robuste, mais là encore, tricher s’avérerait facile. Enfin, il portait des gants pour cacher ses mains, qui n’avaient rien de commun avec celles d’un vieillard. Ulfin pouvait aisément passer pour Jordan, un serviteur de Gorlois choisi en raison de sa corpulence et de sa carnation proches des siennes. Quant à moi, je portais les habits de Brithael, ami et capitaine de Gorlois. Ce soldat était plus âgé que moi, mais sa voix ressemblait à la mienne ; sans compter que je parlais un cornouaillais fort acceptable. En cas de discussion, cette tâche me reviendrait. Cadal n’était pas déguisé ; il resterait à l’extérieur avec les chevaux et, au besoin, ferait office de messager.

Je m’approchai du roi pour coller ma bouche à son oreille. « Le château se trouve à un kilomètre à peine. Nous allons descendre maintenant sur la plage. Ralf nous y attend pour nous guider. Dois-je ouvrir la route ? »

Il acquiesça. Malgré l’obscurité et les rafales, j’aperçus l’éclat de son regard. J’ajoutai : « Et ne faites pas ces yeux-là ! On ne croira jamais que vous êtes Gorlois, un homme marié depuis si longtemps ! »

Son rire s’éleva tandis que j’éperonnais mon cheval pour prendre la tête. Je descendis doucement le long de la pente encombrée de buissons et de taillis, véritable paradis pour les lapins, avant de m’enfoncer dans l’étroite vallée menant à la grève.

Cette vallée n’est en fait qu’une ravine creusée par un cours d’eau qui se jette dans la mer. En son point le plus large, la rivière n’atteint jamais plus de trois mètres ; elle est si peu profonde qu’un cheval peut la traverser à peu près n’importe où. À l’extrémité du vallon, l’eau se déverse d’une petite falaise directement sur une plage schisteuse.

Nous avançâmes à la file sur la piste. La rivière courait sur notre gauche ; un talus imposant couvert de broussailles bordait notre droite. Dans cette vallée encaissée remontant vers le nord, nous étions protégés des bourrasques du vent qui soufflait du sud-ouest ; mais au-dessus, sur la crête, les tourbillons faisaient gémir les buissons, emportant même des branchages qu’ils projetaient dans notre direction. Cependant, même sans ces obstacles, la déclivité du chemin caillouteux et les ténèbres profondes rendaient la progression difficile. Les bêtes étaient agitées et leurs yeux blancs de peur, sans doute en raison de la tempête, mais plus vraisemblablement à cause de la tension que nous avions dû tous trois leur communiquer – Cadal, lui, se montrait ferme comme un roc, mais il était aussi le seul à ne pas pénétrer dans le château. À quelques centaines de mètres de la mer, lorsque nous obliquâmes vers la rivière pour la leur faire traverser, mon cheval aplatit ses oreilles et refusa d’avancer. Je le fouettai d’une rêne, l’obligeant à franchir l’obstacle, puis à remonter au petit trot un étroit sentier escarpé. Un peu plus loin, au bord du chemin, la silhouette d’un homme se détacha de l’ombre. Ma monture s’arrêta net, avant de se cabrer. Je crus qu’elle allait basculer en arrière et m’entraîner dans sa chute.

La silhouette courut vers nous et saisit la bride pour aider l’animal à retrouver son équilibre. Celui-ci se calma enfin, couvert de sueur, frissonnant.

« Brithael, soufflai-je. Tout va bien ? »

Poussant une exclamation de surprise, l’homme avança alors d’un pas ; il se pressa contre le garrot de la bête et leva la tête pour scruter l’obscurité. Derrière moi, le cheval gris d’Uther se hissa jusqu’à nous et fit halte à son tour. L’homme qui se tenait près de moi s’enquit d’un ton hésitant : « Monseigneur Gorlois ?… Nous ne vous attendions pas cette nuit. Y aurait-il du nouveau ? »

C’était la voix de Ralf. Je répondis sans contrefaire la mienne « Ainsi, nous donnons le change… du moins dans le noir ! » Je l’entendis soupirer de soulagement. « Oui, Monseigneur… Pendant une seconde, j’ai vraiment cru que vous étiez Brithael. L’animal gris… est donc celui du roi ?

— Pour ce soir, c’est celui du duc de Cornouailles, précisai-je. Est-ce que tout va bien ?

— Oui, Monseigneur.

— Alors conduis-nous. Le temps presse. »

Il attrapa ma bride et guida ma monture. Je lui en fus reconnaissant, car le passage étroit, dangereux et glissant sinuait le long du talus élevé sur lequel bruissaient les feuilles des buissons. Pas le genre de chemin où je me serais aventuré, même de jour, sur un animal dont je n’avais pas l’habitude, et terrorisé de surcroît. Les autres suivaient. Juste derrière, l’étalon gris renâclait en passant devant chaque taillis ; il tirait sur les rênes, mais Uther aurait pu chevaucher Pégase lui-même et le harasser sans ressentir la moindre douleur dans ses poignets. Puis venait Ulfin qui progressait lourdement ; Cadal, enfin, fermait la marche.

Mon cheval fit un brusque écart ; je ne distinguai pas ce qui l’avait effrayé. Il m’aurait projeté en bas de la berge si Ralf ne l’avait retenu. Je laissai échapper un juron, puis demandai : « C’est encore loin ?

— Encore deux cents mètres jusqu’à la plage, Monseigneur. C’est là que nous laisserons les bêtes. Nous escaladerons le promontoire à pied.

— Par tous les dieux de la tempête, je serai content de trouver un abri. As-tu rencontré des difficultés ?

— Non, aucune, Monseigneur. » Il devait crier pour se faire comprendre, mais dans cette tourmente, aucun risque d’être entendu à plus de trois pas. « Madame a prévenu Félix – le portier – qu’elle avait demandé au duc de rentrer dès que les troupes auraient pris leurs quartiers à Dimilioc. Bien sûr, le bruit qu’elle est enceinte s’est répandu ; il paraît donc naturel qu’elle le veuille auprès d’elle, même avec l’armée du roi à proximité. Elle a dit à Félix que le duc passerait par la poterne pour le cas où le roi aurait déjà posté des espions. Elle lui a interdit d’en parler aux hommes de la garnison, car ils risqueraient de s’inquiéter s’ils apprenaient qu’il laissait ses troupes à Dimilioc. Mais elle lui a affirmé que le roi ne pourrait arriver en Cornouailles avant au moins une journée… Assurément, Félix ne se doute de rien.

— Il est seul à la poterne ?

— Oui, mais il y a deux hommes dans le corps de garde. »

Il nous avait déjà expliqué comment se présentait l’intérieur de l’enceinte. La porte dérobée au pied du mur extérieur ; juste derrière, rasant le mur sur la droite, une volée de marches ; à mi-chemin un vaste palier, avec le corps de garde sur le côté ; l’escalier aboutissait à une porte menant aux appartements privés.

« Les gardes sont-ils dans la confidence ? » l’interrogeai-je.

Il secoua la tête. « Monseigneur, nous n’avons pas osé. Tous les hommes restés là pour veiller sur dame Ygraine ont été choisis spécialement par le duc.

— L’escalier est-il bien éclairé ?

— Par une seule torche. Et je me suis arrangé pour qu’elle fume. »

Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule ; derrière moi, tel un fantôme, l’étalon gris avançait dans la nuit. Ralf avait dû élever la voix pour dominer le vent qui hurlait au sommet de la vallée. Le roi devait être impatient de savoir ce que nous pouvions bien nous raconter. Il continuait cependant à garder le silence, comme il l’avait fait depuis le départ de notre expédition. De toute évidence, il se fiait au temps. Ou à moi.

Je me tournai de nouveau vers Ralf en me penchant sur l’encolure de mon cheval : « Y a-t-il un mot de passe ?

— Oui, Monseigneur. Pèlerin. Et dame Ygraine a envoyé une bague que le roi doit porter. Le duc la met quelquefois. Nous y sommes ; voilà la fin du chemin, vous voyez ? Il y a une sacrée pente jusqu’à la grève. » Il s’arrêta et rassura ma monture ; les sabots de l’animal crissèrent sur le schiste. « C’est ici que nous abandonnons les bêtes. »

Je mis pied à terre avec satisfaction. D’après ce que je voyais, nous nous trouvions dans une petite anse abritée du vent par une impressionnante pointe de terre située sur notre gauche. La mer agitée se faufilait à l’extrémité de cette avancée et s’enroulait autour des brisants ; elle venait cingler les plaques schisteuses et déposer des torrents d’écume en grondant, aussi bruyante que deux armées qui s’affrontent avec hargne. Sur notre droite se dressait un autre promontoire ; entre les deux s’étendait la bande blanche des déferlantes qui rugissaient en se fracassant sur les dents des rochers noirs. Derrière nous, après avoir franchi une falaise basse, la rivière se précipitait vers l’océan en deux longues cascades qui se balançaient dans le vent à la manière de cheveux tressés. Au-delà des chutes d’eau frissonnantes, au pied de la paroi proéminente de la plus grande des falaises, je découvris l’endroit qui allait abriter les chevaux.

Ralf pointa du doigt l’énorme pointe de terre sur notre gauche. « Le sentier se trouve par là. Dites au roi de se mettre derrière moi et de me suivre de près. Un seul faux pas et, avant même de pouvoir appeler à l’aide, les courants vous entraîneraient aussi loin que les étoiles les plus à l’ouest. »

Les sabots de l’étalon gris résonnèrent près de nous et le roi sauta prestement à bas de sa selle. Je l’entendis s’esclaffer de son habituel rire triomphant. Même sans la récompense qui l’attendait au bout de cette course nocturne, son attitude n’aurait guère été différente. Pour Uther, le danger agissait comme la boisson et les rêves.

Les deux autres nous rejoignirent et descendirent de leurs montures. Cadal récupéra nos rênes. Uther s’approcha de moi, les yeux fixés sur l’onde furieuse. « Nous faut-il nager, maintenant ?

— Peut-être y serons-nous obligés, qui sait ? J’ai l’impression que les vagues atteignent les murs du château. »

Il se tenait droit, indifférent aux bourrasques de vent mêlé de pluie, la tête levée, les yeux tournés vers le promontoire. Tout en haut, bravant la tempête, une lumière brillait.

J’effleurai son bras. « Écoutez. Tout se présente comme prévu. Un portier, Félix, et deux hommes d’armes dans le corps de garde. Il devrait faire suffisamment noir. Vous savez par où entrer. Il vous suffira de remercier Félix en grognant quelque chose et de vous engouffrer dans l’escalier. Marcia, la vieille femme, vous attendra en haut des marches et vous conduira à la porte de la chambre d’Ygraine. Ne vous occupez pas de nous. En cas de problème, nous combattrons à trois contre trois – par une nuit pareille, on ne devrait pas nous entendre. Je viendrai vous chercher une heure avant l’aube ; j’enverrai Marcia vous prévenir. Bon, à partir de maintenant, nous ne pourrons plus nous parler. Restez le plus près possible de Ralf, le sentier est très dangereux. Il a une bague à vous donner, ainsi qu’un mot de passe. Allez-y. »

Il pivota sans rien dire et traversa les ardoises étincelantes pour rejoindre le garçon qui l’attendait. Cadal se trouvait près de moi, les rênes des quatre chevaux toujours à la main. À l’instar du mien, son visage luisait d’embruns. Sa cape se soulevait autour de lui comme un nuage difforme, annonciateur de tempête.

Je lui demandai : « Tu as entendu ? Une heure avant le lever du jour. »

Lui aussi avait les yeux fixés sur l’à-pic où se dessinait le château. À la faveur d’une trouée dans les cieux torturés, j’aperçus brièvement les murs d’enceinte qui émergeaient des rochers. En dessous, la paroi quasiment verticale se précipitait à la rencontre des flots déchaînés. Entre le promontoire et la terre courait un pont naturel dont le flanc, semblable à une lame d’épée, avait proprement été affûté par le ressac. De la grève où nous nous trouvions, il semblait n’y avoir d’autre échappatoire que la vallée ; impossible d’atteindre la forteresse bâtie sur les terres, la digue ou le château. Pas étonnant qu’on n’eût posté aucune sentinelle. Le chemin qui conduisait à la poterne pouvait être tenu contre toute une armée par un seul garde.

Cadal m’informa : « Je vais emmener les chevaux sous l’avancée et les abriter comme je peux. Par pitié, si tu ne le fais pas pour ce gentilhomme malade d’amour, fais-le pour moi… tâche d’être à l’heure ! Si par malheur ils étaient pris de soupçons, là-haut, nous serions faits comme des rats. Ils peuvent nous fermer l’accès à la vallée aussi facilement qu’ils peuvent bloquer ce passage étroit, tu le sais ? Et je n’ai pas envie de nager pour me sortir d’ici !

— Moi non plus. Ne t’inquiète pas, Cadal, je sais ce que je fais.

— Je veux bien te croire. Il se dégage quelque chose de toi, ce soir… Et cette façon que tu as eue de parler au roi… Pire que si tu t’adressais à un serviteur ! Et lui n’a rien dit, il s’est contenté d’obéir ! Oui, on dirait bien que tu connais ton affaire. Ça vaut mieux, maître Merlin, parce que tu risques quand même la vie du roi pour une nuit de luxure ! »

Je fis alors un geste que je n’avais jamais fait – et qui m’est inhabituel. Je tendis une main et la posai sur celle de Cadal qui tenait les rênes. Les chevaux s’étaient calmés ; tête basse, ils s’étaient serrés les uns contre les autres, mécontents et mouillés, exposant leur postérieur à tout vent.

Je déclarai : « Si Uther réussit cette nuit à entrer dans la place et à coucher avec elle, je te jure devant Dieu, Cadal, que même si on l’assassine dans son lit, cela n’aura pas plus d’importance qu’une goutte d’écume dans l’immensité de la mer. Car je te le dis, un roi naîtra de cette union et son nom servira de bouclier. Il protégera les hommes jusqu’à ce que ce beau pays soit englouti par la mer d’une côte à l’autre et que ses habitants quittent la terre pour aller vivre parmi les étoiles. Crois-tu qu’Uther soit un roi, Cadal ? Il n’est que le régent de son prédécesseur et de son successeur, le futur roi de tous les temps. Et ce soir, il est même moins que cela ; il est l’outil et elle, le vaisseau, et moi… Moi, je suis un esprit, un mot, un courant d’air et de ténèbres, et je ne peux pas l’aider plus que je ne le fais, comme un roseau ne peut aider le vent divin à souffler dans son tuyau. Toi et moi, Cadal, sommes aussi impuissants que les feuilles mortes qui flottent sur les eaux de cette baie. » Je laissai alors retomber ma main. « À tout à l’heure, une heure avant l’aube.

— C’est ça, Monseigneur. » Il me quitta.

En compagnie d’Ulfin, je suivis le roi et Ralf sur les plaques d’ardoise jusqu’au pied de la falaise noire.
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Je ne crois pas qu’aujourd’hui, même en plein jour, je serais capable de retrouver ce chemin sans un guide… sans parler de le gravir !… Ralf ouvrait la route ; puis venait le roi, une main posée sur son épaule ; moi, je tenais un pan de la cape d’Uther ; enfin, Ulfin faisait de même avec la mienne. Heureusement, nous étions protégés du vent le long de la roche ; si tel n’avait pas été le cas, l’escalade aurait été impossible, nous aurions été emportés comme des plumes. Toutefois, nous étions exposés à la mer. Le ressac devait monter jusqu’à douze mètres de haut ; les vagues dominantes, dont les crêtes en atteignaient au moins une vingtaine, se jetaient sur nous telles des tours et nous aspergeaient de sel.

La seule chose positive qu’apportaient ces eaux déchaînées bouillonnantes était une blancheur reflétant le peu de lumière que le ciel laissait passer. Nous finîmes par apercevoir au-dessus de nos têtes les fondations du château dont les murs jaillissaient de la roche. Même par temps sec, on n’aurait pas pu les escalader ; ce soir-là, ils dégoulinaient d’humidité. Je ne voyais aucune porte venir briser l’uniformité de ces grands murs d’ardoise mouillée. Ralf continua à les longer pour nous conduire jusqu’à l’angle qu’ils formaient avec la paroi donnant sur le large. Là, il s’arrêta quelques instants et agita un bras, comme pour dire « Attention » ». Il dépassa le coin et disparut. Quand Uther l’atteignit à son tour et qu’il devint la proie des rafales, il chancela. Après une courte halte, il repartit en se collant à la paroi verticale. Ulfin et moi lui emboîtâmes le pas. Nous dûmes lutter pendant encore quelques pénibles mètres, le visage frôlant la surface visqueuse. Puis, à l’abri d’un contrefort en saillie, nous nous retrouvâmes soudain sur une pente glissante tapissée d’algues. Devant nous, dissimulée dans une anfractuosité sous le mur du château, invisible des remparts sous ledit contrefort, la poterne de Tintagel nous apparut.

Ralf inspecta les hauteurs avant de nous entraîner sous la roche. Aucune sentinelle ne se tenait au-dessus. À quoi aurait servi de poster des hommes sur un chemin de ronde, face à la vaste étendue houleuse ? Il tira sa dague et s’en servit pour frapper sur le panneau, alternant les coups selon un code convenu que nous parvînmes à peine à discerner, même ainsi regroupés dans son dos.

Le portier devait attendre juste derrière, car la porte s’ouvrit aussitôt. L’homme s’écarta en silence de quelques centimètres. J’entendis le raclement d’une chaîne, puis une main brandissant une torche se glissa dans l’entrebâillement. Uther resserra les bords de son capuchon. J’allai me placer à côté de Ralf, couvrant ma bouche d’un pan de ma cape, les épaules courbées pour me protéger des bourrasques.

Le visage du portier, la moitié du moins, se montra sous le flambeau. Un œil nous étudia. Ralf, bien visible dans la lueur, s’empressa de dire : « Vite, mon brave. Un pèlerin. C’est moi, je suis de retour avec le duc. »

La flamme s’éleva un instant. L’émeraude qu’Uther avait enfilée à son doigt étincela. Prenant la voix de Brithael, j’ordonnai : « Ouvre-nous, Félix ! Par pitié, laisse-nous nous mettre à l’abri de cette tempête. Le duc est tombé de cheval ce matin et son pansement est mouillé. Nous ne sommes que quatre. Dépêche-toi ! »

La chaîne fut retirée et la porte ouverte complètement. Feignant de la retenir pour son maître, Ralf tendit une main afin de se retrouver entre le portier et Uther quand ce dernier entrerait.

Le roi passa devant l’homme qui avait incliné le buste, secoua sa cape à la manière d’un chien pour la débarrasser de la pluie et répondit en grognant aux salutations du portier. Puis, après un petit geste de la main qui fit de nouveau scintiller son émeraude, il se dirigea directement vers les marches qui s’élevaient sur notre droite et commença à les gravir rapidement.

Ralf s’empara de la torche au moment où Ulfin et moi pénétrions à notre tour dans la place. « Je vais les accompagner avec ça pour leur éclairer le chemin. Ferme la porte et remets la barre. Je reviendrai au plus vite te raconter les dernières nouvelles, Félix ; pour l’instant, comme nous sommes trempés jusqu’aux os, nous allons nous installer près d’un feu. Je suppose qu’il y en a un dans le corps de garde ?

— Oui, oui. » Le portier s’affairait déjà à verrouiller la poterne. Ralf tenait le flambeau de façon à ce qu’Ulfin et moi pussions nous couler dans l’ombre.

Je me précipitai à la suite d’Uther, Ulfin sur mes talons. Les escaliers n’étaient illuminés que par une torchère fumante brûlant dans une potence fixée sur le mur d’un vaste palier en surplomb. Jusque-là, tout avait été assez facile.

Trop facile. Là-haut, la lumière augmenta subitement : deux hommes d’armes émergèrent d’un porche, l’épée au clair ; l’un d’eux brandissait une torche flamboyante.

Six marches au-dessus de moi, Uther s’immobilisa une fraction de seconde, puis se remit à grimper. Je vis une de ses mains glisser sous sa cape jusqu’au pommeau de son épée. De mon côté, je libérai un peu la mienne de son fourreau.

Ralf se précipita derrière nous et monta l’escalier en courant avec légèreté. « Monseigneur duc ! »

Uther s’arrêta – j’imaginai son soulagement –, tournant le dos aux gardes pour l’attendre.

« Monseigneur, laissez-moi vous éclairer… ah, ils ont une torche, là-haut ! » dit-il, comme s’il venait seulement d’apercevoir les deux hommes et leur lumière vive. Il accéléra, dépassa Uther et lança avec désinvolture : « Salut, Marcus ! Sellic, prête-moi ta torche pour que j’accompagne Monseigneur chez la duchesse. La mienne ne fait que fumer. »

Comme le soldat en question avait élevé sa torche bien haut, son compagnon et lui nous étudiaient avec attention. Sans la moindre hésitation, Ralf passa en courant entre leurs épées et la lui arracha des mains. Avant que l’un des deux ne pût l’en empêcher, il pivota prestement et plongea la sienne dans un pot rempli de sable près de l’entrée du poste. Elle s’éteignit en dégageant une épaisse fumée. Celle qu’il avait récupérée était très efficace, mais comme il l’agitait en tous sens, elle tremblotait et vacillait. Les ombres des gardes se mirent à flotter dans l’escalier ; leurs gigantesques silhouettes grotesques nous dissimulèrent à leurs yeux. Uther en profita pour se remettre à grimper, la main ornée de la bague de Gorlois tendue devant lui pour rendre leur salut aux deux hommes. Ceux-ci s’écartèrent, l’épée toujours à la main, et se positionnèrent de chaque côté de la montée.

Derrière moi, j’entendis le faible murmure de l’arme qu’Ulfin libérait de son fourreau. Sous ma cape, la mienne était à moitié tirée. Nous n’avions aucune chance de passer indemnes entre eux. Il nous faudrait les tuer, sans faire de bruit. Ulfin ralentit – il avait dû se souvenir du portier. Peut-être serait-il obligé de redescendre s’occuper de lui pendant que nous nous chargerions des autres.

Ce fut inutile. En haut de la deuxième volée de marches, une porte s’ouvrit en grand. Dans la brusque lumière éblouissante, Ygraine apparut. Comme la première fois où je l’avais vue, elle était toute de blanc vêtue ; là, pourtant, il ne s’agissait pas d’un habit de nuit. Sa longue robe miroitait comme les eaux d’un lac. Elle avait drapé, à la mode romaine, une de ses épaules et un bras d’une pèlerine fluide bleu foncé. Ses cheveux se paraient de bijoux. Quand elle tendit ses deux bras, les étoffes bleue et blanche dénudèrent ses poignets cerclés de bracelets d’or rougeoyant.

« Soyez le bienvenu, Monseigneur ! » Au son de sa voix haute et claire, les gardes se tournèrent vers elle. En deux enjambées, Uther franchit les quelques marches qui le séparaient du palier. Il passa si vivement devant eux que sa cape tourbillonnante frôla les lames de leurs épées. Continuant sur sa lancée, il fila devant Ralf et sa torche aveuglante pour gravir le deuxième tronçon de l’escalier.

Dos au mur, les soldats reprirent alors leur position initiale. Derrière moi, Ulfin étouffa un hoquet de surprise et franchit à ma suite aussi calmement que possible les derniers degrés qui menaient au palier. Être né prince, même bâtard, se révéla utile.

En présence de la duchesse, je me doutais que les soldats garderaient les yeux rivés sur le mur en face d’eux et demeureraient aussi stoïques que s’ils avaient été aveugles ; je me faufilai donc entre leurs lames. Ulfin m’imita.

Uther, pour sa part, avait atteint le haut de l’escalier. Il prit les mains de la duchesse dans les siennes puis, devant la porte éclairée et les lames de ses ennemis qui réfléchissaient la lueur de la torche, se pencha pour embrasser Ygraine. La cape pourpre, en avalant la robe blanche, les enveloppa tous deux. J’aperçus derrière eux l’ombre de la vieille femme, Marcia, qui leur tenait la porte.

Le roi dit alors : « Venez. » Et dans sa cape qui les recouvrait toujours, il la conduisit vers la lumière de l’âtre. Le battant se referma sur eux.

Voilà comment nous prîmes Tintagel.
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Ulfin et moi fûmes bien servis, cette nuit-là. Une fois la chambre refermée, nous nous retrouvâmes lui et moi coincés au milieu de l’escalier, entre la porte et les gardes. La voix de Ralf nous parvint alors, désinvolte, chantante. Nos épées retrouvèrent leurs fourreaux.

« Par les dieux et les anges, ce n’est pas une nuit pour travailler ! Dire qu’il va falloir le raccompagner quand il en aura terminé ! Vous avez du feu dans votre salle, là-haut ? Bon. On pourra toujours se sécher, en attendant. Vous pouvez y aller maintenant, on s’occupe de tout. Eh bien, qu’est-ce que vous attendez ? Vous avez eu vos ordres… Surtout, si quelqu’un vient, pas un mot sur tout ça ! »

Le soldat qui rengainait sa lame retourna directement dans son poste ; l’autre hésita, les yeux levés vers moi. « Monseigneur Brithael, c’est bien vrai, on n’a plus à monter la garde ? »

Je me mis à redescendre avec lenteur. « Non, vous pouvez disposer. Nous ferons appeler le portier quand nous voudrons partir. Et surtout, pas un mot sur la présence du duc. Je compte sur vous. » Je me tournai vers Ulfin qui, les yeux écarquillés, fixait l’escalier. « Jordan, va là-haut et prends la relève. Donne-moi ta cape, je la mettrai près du feu. »

Tirant son épée, il remonta jusqu’aux appartements, l’air soulagé. Ralf traversa la salle des gardes et répéta mes ordres, les agrémentant de menaces que je n’imaginais que trop bien. Je continuai ma descente sans me presser, afin de lui laisser le temps de se débarrasser des soldats.

Lorsque j’entendis la porte intérieure se refermer, je pénétrai dans la pièce. Brillamment éclairée par sa torche et un feu ronronnant, celle-ci était vide, nous exceptés.

Ralf me gratifia d’un sourire à la fois gai et forcé. « Plus jamais ça, même pour plaire à Madame… ni pour tout l’or de Cornouailles !

— Ce ne sera pas nécessaire. Nous avons agi de notre mieux, Ralf. Le roi ne l’oubliera pas. »

Après avoir remis la torche dans son support, il m’interrogea avec anxiété en voyant mon visage : « Qu’y a-t-il, Monseigneur ? Vous êtes souffrant ?

— Non. Peut-on verrouiller cette issue ? » J’indiquai de la tête la porte close par laquelle étaient sortis les gardes.

« Oui, et je l’ai fermée. Ils ne m’auraient pas donné la clef s’ils avaient eu le moindre soupçon. Mais c’était impossible ! Moi-même, j’aurais juré avoir entendu la voix de Brithael dans l’escalier. C’était… magique. » Son dernier mot reflétait son interrogation. Il me lança alors ce regard que je connaissais si bien. Devant mon silence, il se contenta de demander : « Et maintenant, Monseigneur ?

— Retournez auprès du portier et arrangez-vous pour le tenir éloigné. » Je souris. « Vous pourrez vous installer près du feu à votre tour, Ralf, quand nous serons partis. »

Il s’en alla et descendit les marches avec discrétion. Je l’entendis faire un commentaire, suivi du rire de Félix. Je retirai alors ma cape mouillée et l’étendis devant les flammes du foyer avec celle d’Ulfin. Le reste de mes vêtements était à peu près sec. Je m’assis un moment, tendant les mains vers la chaleur. Le calme régnait dans cette pièce éclairée par le feu ; mais, dehors, le vacarme de la tempête et des vagues qui se fracassaient sur les murs du château était assourdissant.

Mes pensées se mirent à fuser comme des étincelles. Impossible de rester en place. Je me relevai et arpentai la petite salle avec inquiétude. Tendant l’oreille pour écouter le tumulte extérieur, je m’approchai de la porte ; je perçus les cliquetis de dés qui roulaient, ainsi que les murmures de Ralf et de Félix en train de prendre du bon temps près de la poterne. Je me tournai de l’autre côté. Aucun bruit en provenance du haut de l’escalier où j’apercevais Ulfin, ou peut-être son ombre, immobile devant les appartements…

Quelqu’un descendait les marches en silence : une femme, enveloppée dans une pèlerine, portant quelque chose dans ses bras. Elle arrivait, silencieuse… Ulfin n’avait pas réagi. Je sortis sur le palier ; la lumière de la salle des gardes me suivit, projetant ombre et lumière.

Marcia. Je vis des larmes briller sur ses joues quand elle pencha la tête sur ce qu’elle tenait contre son sein. Un enfant, bien emmitouflé, protégé du froid de cette nuit d’hiver. Elle m’aperçut et me tendit son paquet. « Prenez bien soin de lui », dit-elle. À travers l’éclat de ses yeux embués, je vis de nouveau les lignes de la cage d’escalier se dessiner derrière elle. « Prenez bien soin de lui… »

Le murmure se fondit dans les crépitements de la torche et les sifflements de la tempête. J’étais seul dans l’escalier… Au-dessus de moi, une porte close. Ulfin n’avait pas bougé.

Je baissai mes bras vides et retournai près du feu. Comme il se mourait, je commençai à l’attiser. Mauvaise idée ! La lumière me frappa de nouveau. Bien que j’eusse déjà vu ce que je voulais voir – la mort qui rôdait frapperait avant que tout fût terminé –, j’étais effrayé. Tout mon corps me faisait souffrir. La pièce devint étouffante. Je ramassai ma cape presque sèche, m’en enveloppai et traversai le palier jusqu’à la petite porte du mur extérieur, sous laquelle le vent se faufilait comme une lame de couteau. Luttant contre les bourrasques, je l’ouvris et sortis.

Quittant la vive lumière du corps de garde, je ne parvenais pas à distinguer grand-chose. Après avoir tiré le battant derrière moi, je m’appuyai contre le mur humide, tandis que la pluie nocturne se déversait sur moi comme une fontaine. Des choses prirent forme petit à petit. À quelques pas devant moi, un rempart crénelé m’arrivait à hauteur de poitrine : l’enceinte extérieure du château… Entre lui et moi, une plate-forme… Au-dessus, une façade s’élevant jusqu’aux créneaux… Au-delà, la falaise abrupte avec ces murs qui en jaillissaient… Encore plus loin, la masse de la forteresse qui se dressait jusqu’à la crête du promontoire… Et, tout en haut, là où nous avions aperçu la fenêtre éclairée, la tour plongée dans le noir qui se détachait sur les cieux.

Je m’approchai des créneaux et me penchai. En contrebas, un éperon rocheux. Durant la journée, il devait offrir un escarpement poisseux, couvert d’algues et de lychnis, aux nids des oiseaux marins. Plus bas encore, l’échancrure blanche de la baie. Je cherchai vers la droite le chemin que nous avions suivi. En dehors des contours dentelés d’écume blanche, on ne distinguait pas l’anse où Cadal patientait dans l’obscurité.

La pluie cessa. Les nuages s’effilochèrent et prirent de l’altitude. Le vent avait tourné, puis légèrement diminué. Çà et là, entre les nuages noirs filant à toute allure, les vides de la nuit se remplissaient d’étoiles.

Soudain, juste au-dessus de ma tête, la masse cotonneuse s’entrouvrit ; et tel un bateau voguant sur une mer houleuse, l’étoile jaillit.

Elle palpita un moment parmi ses ardentes compagnes de taille plus réduite. Après avoir clignoté, répandant ces couleurs ruisselantes que l’on aperçoit à la surface miroitante de l’eau, elle s’embrasa et épanouit sa corolle lumineuse. Le vent pressé tissa alors une toile nuageuse devant elle, la dissimulant à mes yeux. Elle faiblit, devint grise et se fondit au milieu de myriades d’étoiles secondaires. Dès que la masse nébuleuse se remit en mouvement, elle réapparut, concentrant la lumière, enflant et se dilatant jusqu’à devenir une torche flamboyante qui projeta des milliers d’étincelles parmi ses congénères. Il en fut ainsi toute la nuit. Je restai debout sur les remparts à la contempler : lumineuse et vivante… puis grise et somnolente… À chacun de ses réveils, elle avait un peu perdu de sa vigueur, émettant une lueur plus diffuse, plus mesurée. Juste avant l’aurore, elle se contenta de rester là, rayonnante, apaisée dans la lumière grandissante de ce jour naissant qui promettait d’être clair et paisible.

J’inspirai et essuyai la sueur sur mon visage. Je décollai mon dos des remparts contre lesquels je m’étais appuyé. Je me sentais engourdi, mais la douleur avait disparu. Je levai alors les yeux vers la fenêtre d’Ygraine où tous deux dormaient.
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Je traversai lentement la plate-forme pour revenir ouvrir la porte. Un coup sec résonna alors clairement sur le battant de la poterne.

Je m’empressai de franchir le palier, d’entrer dans la salle de garde, et tirai le battant derrière moi. Au même moment, Félix sortait de sa loge en direction de la poterne. Comme sa main se tendait vers la chaîne, Ralf se précipita à sa suite, un bras en l’air. J’eus juste le temps d’apercevoir l’éclat de la dague qu’il tenait à l’envers dans son poing. Arrivant à pas de loup, il assomma Félix avec la poignée. Celui-ci s’écroula dans un bruit sourd qui dut s’entendre de l’autre côté, car la voix de l’homme retentit. Dominant la rumeur des vagues, il demanda : « Que se passe-t-il ? Félix ? » Ses coups reprirent avec plus de violence.

J’avais déjà franchi la moitié de la volée de marches quand Ralf, penché sur le corps affalé, se tourna vers moi et comprit mes intentions. Il se redressa aussitôt, en lançant : « Qui va là ?

— Un pèlerin. »

Le ton de l’homme essoufflé était pressant. Je courus avec souplesse jusqu’en bas de l’escalier tout en me débarrassant de ma cape que j’enroulai sur mon poignet gauche. Ralf me jeta un regard dépourvu de gaieté et de toute audace. Nul besoin de poser la question suivante ; nous connaissions tous deux la réponse. Mais…

« Et qui accomplit ce pèlerinage ? s’enquit le garçon d’une voix rauque.

— Brithael. Maintenant, ouvre vite !

— Monseigneur Brithael ! Monseigneur… je ne peux pas… j’ai pour ordre de n’ouvrir cette porte à personne… » Il me regarda m’approcher de Félix, le saisir sous les aisselles et le tirer en faisant le moins de bruit possible jusqu’à la loge pour l’y cacher. Ralf se passa la langue sur les lèvres. « Vous ne pourriez pas plutôt vous rendre à l’entrée principale, Monseigneur ? La duchesse dort et j’ai des ordres…

— Qui est-ce ? » l’interrompit Brithael. « Ralf, à la voix. Où se trouve Félix ?

— Il est allé dans la salle des gardes, Monseigneur.

— Alors va chercher sa clef, ou fais-le descendre. » Le ton de l’homme s’était durci ; les coups avaient repris. « Fais ce que je t’ordonne, mon garçon, sinon je te jure que je t’écorcherai vif ! J’ai un message pour la duchesse. Elle ne te remerciera pas de m’avoir fait attendre. Maintenant, presse-toi !

— J’ai… j’ai la clef, Monseigneur. Une seconde ! » Il me lança un regard désespéré par-dessus son épaule, tout en feignant de rencontrer des difficultés avec la serrure. J’abandonnai le corps inerte dans un coin et revins sur mes pas pour souffler à l’oreille de Ralf : « Regarde s’il est seul. Puis laisse-le entrer. »

Il hocha la tête et entrouvrit le panneau sans ôter la chaîne. Profitant du grincement, je libérai mon épée et me fondis dans l’ombre derrière le garçon ; le battant me protégerait aux yeux de Brithael. Je m’aplatis contre le mur. Ralf glissa un œil par l’entrebâillement et commença à retirer la chaîne. « Excusez-moi, seigneur Brithael. » Il avait pris un air pitoyable et confus. « Je devais m’assurer que… Auriez-vous des ennuis ?

— À ton avis ? » Brithael repoussa la porte si violemment qu’elle aurait buté contre moi si Ralf ne l’avait pas retenue. « Peu importe. Tu as bien fait. » Une fois entré, il toisa le garçon de toute sa hauteur. « Quelqu’un d’autre est-il entré par ici, cette nuit ?

— Oh non, Monseigneur. » Ralf avait l’air effrayé – il devait sûrement l’être – et particulièrement convaincant. « Pas depuis que je suis là, et Félix n’a rien dit… Pourquoi ? Que s’est-il passé ? »

Brithael grommela avec un haussement d’épaules qui fit cliqueter son armure. « Il y avait quelqu’un, en bas, un cavalier. Il nous a attaqués. J’ai laissé Jordan s’occuper de lui. Il ne s’est donc rien passé ici ? Rien du tout ?

— Non, Monseigneur.

— Bon, referme cette poterne et ne laisse entrer personne à part Jordan. À présent, je monte voir la duchesse. J’apporte de mauvaises nouvelles, Ralf. Le duc est mort.

— Le duc ? » Le garçon ne fit aucune tentative pour refermer l’huis qui se balançait sur ses gonds. Il me dissimulait toujours, mais Ralf se tenait juste à côté ; aussi pus-je voir ses traits se crisper et son visage pâlir sous le choc. Il se mit à bégayer : « Le duc… est m… mort, Monseigneur ? Assassiné ? »

Brithael, qui avait commencé à s’éloigner, se retourna. Un pas de plus et il aurait dépassé le battant qui me protégeait. Je devais l’empêcher d’atteindre les marches et de monter.

« Assassiné ? Et pourquoi donc, au nom du ciel ? Qui se serait permis d’agir ainsi ? Certainement pas Uther ! Non, le duc a voulu tenter sa chance avant l’arrivée du roi et attaquer son camp aux abords de Dimilioc. Mais les troupes royales étaient déjà prêtes. Gorlois a succombé dès le premier assaut. Je suis revenu avec Jordan pour annoncer la nouvelle. Nous arrivons directement du champ de bataille. À présent, ferme cette porte et fais ce que je t’ai ordonné. »

Il pivota et se dirigea vers l’escalier. Au moment où il atteignit un endroit suffisamment spacieux pour manier une épée, je sortis de l’ombre.

« Brithael. »

L’homme fit volte-face. Sa réaction fut si rapide qu’elle me retira l’avantage de la surprise. J’aurais dû m’abstenir de l’interpeller, mais un prince se doit de faire certaines choses. Cela me coûta cher ; j’aurais même pu perdre la vie. J’aurais dû me souvenir que, cette nuit-là, je n’étais pas un prince, mais une simple créature du destin, tout comme Gorlois que j’avais trahi et Brithael qu’il me faudrait tuer désormais. J’étais surtout l’otage de l’avenir. Ce fardeau pesa très lourd sur mes épaules. Avant même que j’eusse levé mon épée, mon adversaire avait sorti la sienne. Nous nous fîmes face, nous défiant des yeux.

Il me reconnut soudain. Je lus l’étonnement dans son regard, puis un éclair de peur qui s’évanouit dès qu’il découvrit, en voyant ma posture et ma façon de brandir ma lame, que ce combat serait le sien. À son tour, il dut lire sur mon visage que j’avais déjà mené un combat plus difficile que le sien, cette nuit-là.

« J’aurais dû m’en douter. Jordan m’a dit qu’il s’agissait de votre serviteur, là, en bas. Maudit enchanteur ! Ralf ! Félix ! À la garde ! Ohé, là-haut, à la garde ! »

Il n’avait pas compris que je me trouvais derrière la porte depuis le début. Le silence dans la cage d’escalier et le zèle que déploya Ralf pour s’écarter de moi et refermer la porte parlèrent d’eux-mêmes. Aussi agile qu’un loup, et bien trop prompt pour que je pusse réagir, Brithael leva son bras gauche et abattit son poing ganté sur la tête du garçon. Celui-ci s’effondra sans un cri ; son corps bascula contre le battant à demi ouvert.

Brithael ressortit vivement pour se précipiter vers le chemin d’accès. « Jordan ! Jordan ! À moi ! Trahison ! »

Je me jetai sur lui avec maladresse en passant sous sa garde et nous luttâmes, poitrine contre poitrine. Puis nos fers se croisèrent avec force grincements et étincelles.

Des pas rapides dévalèrent les marches. « Monseigneur… Ralf… » cria Ulfin.

« Ulfin, haletai-je. Prévenez le roi… Gorlois est mort. Nous devons partir… Dépêchez-vous. »

Je l’entendis remonter, courant et trébuchant. Brithael siffla entre ses dents : « Le roi ? À présent, je comprends… vous n’êtes qu’un sale entremetteur au service de ce débauché ! »

C’était un homme de grande taille, un combattant hors pair, à la colère justifiée. Je n’avais aucune expérience et, de surcroît, détestais ce que j’allais devoir faire. Soudain, je n’eus plus rien d’un prince, ni d’un homme luttant selon des règles humaines. Je devins un animal sauvage acculé se battant à mort.

Je le frappai violemment sur la bouche de ma main libre. Avec un regard surpris, il recula pour libérer son épée avant de revenir à la charge ; son arme ne fut plus qu’un tourbillon argenté fouettant les airs. Je parvins à me glisser sous les moulinets menaçants, parai, résistai et lui donnai un coup de pied dans le genou, mais sa lame effleura ma poitrine en un chuintement. Je ressentis aussitôt une brûlure cuisante et mon sang se mit à couler. Son genou blessé ne put supporter son poids plus longtemps ; il chancela, glissa sur l’herbe mouillée et tomba lourdement. Son coude heurta un caillou ; son épée s’envola.

Tout autre homme aurait reculé pour lui laisser le temps de la ramasser. Pas moi. Je me penchai vers lui et projetai de toutes mes forces mon arme vers sa gorge.

Le jour commençait à se lever. Je pus lire le mépris contenu dans ses yeux quand il pivota sur lui-même pour échapper à ma lame tranchante qui le manqua de peu et alla s’enfoncer profondément dans la terre spongieuse couverte d’algues. Il profita de la seconde qu’il me fallut pour la libérer, pour adopter ma tactique. Il me frappa derrière l’oreille de son poing d’acier ; puis, avec un effort violent, il se remit debout et plongea vers la sinistre pente où gisait son épée, à deux pas du précipice.

S’il parvenait à la récupérer, il m’achèverait en quelques secondes. Roulant sur moi-même, je me recroquevillai pour me relever et me propulsai le long de la déclivité. Un coup m’atteignit alors que j’étais encore à genoux. Son pied botté s’enfonça dans mon aine, puis s’acharna sur mon dos. Comme du sang bouillonnant, la douleur s’infiltra en moi et parut dissoudre mes os, me terrassant de nouveau. Je sentis alors du métal sous mes pieds. D’une vive secousse, je balayai l’arme qui se dégagea de la tourbe et bascula par-dessus le rebord en renvoyant un faible chatoiement. Un instant plus tard, une éternité me sembla-t-il, nous entendîmes le tintement de l’acier couvrir les rugissements des vagues en heurtant les rochers en contrebas.

Avant même que le son ne se répercutât jusqu’à nous, Brithael avait bondi sur moi. Un genou encore à terre, je tentai avec difficulté de me redresser. Malgré le sang qui ruisselait devant mes yeux, je vis le coup qu’il s’apprêtait à m’asséner ; j’essayai de l’éviter, mais son poing m’atteignit à la gorge avec une sauvagerie qui m’aplatit de nouveau sur le sol mouillé. Le souffle coupé, la vue trouble, je me sentis glisser et rouler sur moi-même. Me rappelant soudain ce qui m’attendait en dessous, je m’accrochai à l’aveuglette à une touffe d’algues de la main gauche ; l’autre tenait toujours mon épée. Mon adversaire me rattrapa rapidement et, de tout son poids, sauta à pieds joints sur ma main droite. Celle-ci s’écrasa sur la poignée de métal. Je lâchai prise. Ma lame rebondit dans les airs comme un piège qui s’ouvre et entailla sa paume ouverte. Il grogna et jura, avec un bref mouvement de recul. Fait inexplicable : l’épée se retrouva dans ma main gauche. Lui, de son côté, s’était ressaisi. Son attaque fut si rapide que je n’eus pas le temps de m’écarter ; en une longue enjambée, il marcha de nouveau sur ma main brisée. Quelqu’un hurla. Je me débattis comme un beau diable, indifférent à la douleur, aveugle. Faisant alors appel à mes dernières forces, je brandis l’épée et l’enfonçai dans son corps exposé. Je sentis la poignée se tordre et m’échapper. Puis, sans plus résister, j’attendis le dernier coup de pied qui m’enverrait rouler au bas de la falaise.

 

Je demeurai allongé là, le souffle court, vomissant, m’étouffant dans ma bile, le visage tourné vers le sol, la main gauche agrippée à la touffe d’algues molles comme si je me raccrochais à la vie. La mer qui se fracassait inlassablement contre la falaise la faisait trembler légèrement. Ces faibles secousses suffisaient pourtant à diffuser la douleur dans tout mon corps. J’avais mal partout. Mon flanc me brûlait, comme si mes côtes étaient en feu. La peau de ma joue pressée contre l’herbe avait été arrachée. J’avais du sang dans la bouche et ma main droite était en bouillie. Les plaintes horribles d’un autre homme qui gémissait loin de moi me parvenaient, indistinctes.

Le sang formait des bulles qui s’écoulaient le long de mon menton et s’infiltraient dans le sol. Je compris soudain que les grognements sortaient de ma gorge. De la gorge de Merlin, le fils d’Ambrosius, prince et grand magicien. Refermant la bouche, je commençai à me hisser péniblement sur mes pieds.

La pire des souffrances provenait de ma main. J’entendais – plus que je ne les sentais – les extrémités de mes petits os brisés grincer quand elles frottaient les unes contre les autres. Je titubai pour m’agenouiller, n’osant me redresser complètement, si près du précipice. En bas, une vague dominante vint heurter la paroi dans un bruit de tonnerre ; elle jaillit en une gerbe dans la lumière grisâtre avant de retomber pour se mêler à l’onde suivante. La falaise vacilla. Un oiseau de mer, le premier de la matinée, me survola en criant.

Je m’éloignai du bord en me traînant, puis me remis debout.

Brithael reposait sur le ventre près de la poterne : il avait essayé de l’atteindre en rampant. Derrière lui, semblable à la trace laissée par un escargot, s’étalait une empreinte sanglante. Il était bel et bien mort. Mon dernier coup lui avait tranché une artère à l’aine. Dans sa tentative pour aller quérir de l’aide, sa vie s’en était écoulée. Une partie du sang qui m’imbibait devait lui appartenir.

Je m’accroupis près de lui pour m’en assurer, puis le poussai pour le faire rouler ; la pente l’entraîna. Il alla rejoindre son épée dans la mer. La nature se chargerait d’effacer les traces de notre combat. Il se remit à pleuvoir ; avec un peu de chance, tout aurait disparu avant que quiconque ne s’en aperçût.

La porte dérobée était encore ouverte. Je parvins à la franchir je ne sais trop comment, en m’appuyant d’une épaule contre le chambranle. Le sang brouillait ma vue. J’essuyai mes yeux de ma manche humide.

Ralf avait disparu. Le portier également. La torche s’était presque consumée dans son support. Sa faible flamme enfumée dévoilait néanmoins la loge et l’escalier vides. Dans le château régnait le silence. En haut des marches, par la porte entrouverte, une lueur et des voix s’échappaient. Des gens parlaient doucement, d’un ton pressant, mais dépourvu d’inquiétude. L’escorte d’Uther devait encore maîtriser la situation ; l’alarme n’avait pas été donnée.

Je frissonnai dans l’aube fraîche. Personne n’avait dû remarquer la cape que j’avais lâchée. Je ne pris pas la peine de la chercher. Abandonnant le montant qui me servait d’appui, j’essayai de garder mon équilibre. Après y être parvenu, j’entrepris de descendre le sentier qui menait à la grève.
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La lumière était juste suffisante pour distinguer le chemin et voir la dangereuse falaise et le gouffre mugissant. Mais j’étais si concentré sur la faiblesse de mon corps meurtri, sur les simples mécanismes qui consistaient à rester debout et à faire bouger ma main valide tout en protégeant de mon mieux la blessée, que je ne songeai pas un instant à la mer ni au danger que représentait cette étroite bande rocheuse. Je dépassai le premier tronçon rapidement, puis continuai tant bien que mal sur la pente abrupte, glissante, couverte d’herbe et d’éboulis qui crissaient sous mes pieds. Au fur et à mesure de ma progression vers le bas, le vacarme de la mer se fit plus intense ; je sentis même les embruns se mêler au sang salé qui maculait mon visage. Avec le lever du jour, la marée était montée. Profitant des vestiges de vent nocturne, les vagues dardaient leurs langues glacées et léchaient les rochers avant d’exploser près de moi. Leurs gerbes inondaient la piste, générant de sourdes secousses qui ébranlaient mon squelette, me faisaient trébucher et chanceler.

Je le découvris un peu plus loin. Il gisait face contre terre, à quelques centimètres du bord de l’à-pic. Un de ses bras pendait par-dessus ; la main inerte se balançait au rythme des vagues qui venaient ricocher jusque-là. L’autre enserrait le rocher auquel ses doigts noircis de sang séché s’étaient agrippés.

Un peu plus large à cet endroit, le passage me permit de le retourner. Je le poussai et le tirai de mon mieux pour qu’il reposât contre la paroi. Puis je m’accroupis près de lui, dos à la mer.

« Cadal. Cadal. »

Il avait la peau froide. Malgré la semi-obscurité, je voyais parfaitement sur son visage le sang qui s’était écoulé d’une blessure à la racine de ses cheveux et coagulé en une matière épaisse semblable à du limon. J’avançai ma main : une entaille, pas assez importante cependant pour le tuer. Je cherchai son pouls à tâtons, mais ma main engourdie glissa sur son poignet humide et je ne sentis rien. J’essayai en vain d’ouvrir sa tunique mouillée ; une épingle finit par céder et l’étoffe se déchira, lui dénudant la poitrine.

Je vis enfin ce que le tissu m’avait caché et compris qu’il était inutile de chercher les battements de son cœur. Après l’avoir recouvert de sa tunique détrempée – comme si cela avait pu le réchauffer ! – et m’être assis sur mes talons, je pris soudain conscience que des hommes descendaient le chemin du château.

Uther contourna la paroi aussi facilement que s’il franchissait la porte de son palais. L’épée au clair, un pan de sa cape enroulé sur son bras gauche. Ulfin le suivait, tel un fantôme.

Le roi s’arrêta près de moi. Après un long moment de silence, il demanda simplement :

« Mort ?

— Oui.

— Et Jordan ?

— Mort également, j’imagine, sinon Cadal n’aurait pas fait tout ce chemin pour nous prévenir.

— Et Brithael ?

— Mort, lui aussi.

— Savais-tu que tout cela allait se produire avant notre venue ?

— Non.

— Tu ignorais aussi que Gorlois décéderait ?

— Oui.

— Si tu étais bien le prophète que tu te targues d’être, tu l’aurais su. » Il s’exprimait d’une voix claire pleine d’amertume. Je relevai la tête. Son visage paraissait calme et toute fièvre l’avait abandonné, mais ses yeux, couleur ardoise dans la lumière grisâtre, étaient tristes et fatigués.

Je déclarai brièvement : « Je vous avais prévenu. Je devais me fier au temps. Le moment était venu. Nous avons réussi.

— Si nous avions attendu un jour de plus, ces hommes et ton serviteur ici présent seraient encore en vie ; Gorlois n’étant plus de ce monde et son épouse, veuve… j’aurais pu la faire mienne, sans ces morts… et sans chuchotements.

— Mais demain, vous auriez engendré un enfant différent.

— Un enfant légitime, rétorqua-t-il durement. Pas un bâtard comme celui que nous avons conçu cette nuit. Par Mithra, crois-tu vraiment que mon nom et le sien pourront supporter l’union de cette nuit ? Même si nous nous marions avant la fin de la semaine, tu sais très bien ce que les gens diront. Que je suis le meurtrier de Gorlois. Et ils continueront de croire qu’elle attendait un enfant de lui, comme elle l’a affirmé, et que celui-ci est le sien.

— Personne ne croira cela. Aucun homme ne doutera que c’est le vôtre, Uther, qu’il est issu du roi légitime de la Grande-Bretagne. »

Il émit un petit bruit qui n’était pas un rire, mais dénotait à la fois amusement et mépris. « Me crois-tu encore disposé à t’écouter ? J’ai enfin compris la nature de ta magie, ce pouvoir dont tu parles… Il ne s’agit là que de duperie humaine, d’une vulgaire tentative de finasserie politique. Mon frère t’a appris à aimer cela et à en jouer pour faire croire en ton mystère. C’est une tromperie destinée à promettre aux hommes ce qu’ils désirent, à leur laisser croire que tu as le pouvoir d’assouvir leurs convoitises ; mais tu en gardes le prix secret, puis tu le leur fais payer.

— C’est Dieu qui garde le prix secret, Uther, pas moi.

— Dieu ? Dieu ? Lequel ? Je t’ai entendu nommer tellement de dieux ! Si tu veux parler de Mithra…

— Mithra, Apollon, Arthur, le Christ… appelez-le comme bon vous semble. Quelle importance, le nom que donnent les hommes à la lumière ? C’est la même partout. Et les hommes doivent vivre grâce à elle ou mourir. Je sais seulement que Dieu est la source de lumière qui éclaire le monde et que ses desseins le gouvernent. Ils touchent chacun d’entre nous, se déversant comme de grandes rivières. Nous ne pouvons pas les arrêter ni inverser leur cours, simplement y étancher notre soif tant que nous sommes en vie et leur confier nos corps quand nous mourons. »

Du sang recommença à s’écouler de ma bouche. Je l’essuyai d’une manche. Uther s’en aperçut, mais son visage resta impassible. Je me demande même s’il m’avait écouté, ou entendu, avec les grondements de cette mer en furie ; avec cette même indifférence qui se dressait comme un mur entre nous, il se contenta de dire :

« Ce ne sont que des mots. Tu utilises jusqu’au nom de Dieu pour parvenir à tes fins. “C’est Dieu qui me dicte ce que je fais… Dieu seul connaît le prix… C’est Lui qui se charge de faire payer les autres…” Pour quelle raison, Merlin ? Pour ton ambition personnelle ? Pour ce grand prophète dont les hommes parlent en baissant la voix et qu’ils vénèrent plus qu’un roi ou un évêque ? Et qui s’acquitte de cette dette envers Dieu, afin que tu puisses mettre tes plans à exécution ? Pas toi, non, mais les hommes qui se prêtent à ton jeu. Ambrosius. Vortigern. Gorlois. Ceux de cette nuit. Mais toi, tu ne débourses rien. Jamais rien. »

Une vague vint se briser entre nous. L’écume qui aspergea la saillie éclaboussa le visage exposé de Cadal. Je me penchai et le lui essuyai, ôtant un peu de sang par la même occasion. « Non », dis-je.

Au-dessus de moi, Uther me déclara : « Je te préviens, Merlin, tu ne m’utiliseras plus. Je refuse d’être une marionnette dont tu tires les ficelles. Alors, tiens-toi à l’écart de mon chemin. Et laisse-moi te dire encore ceci. Je ne reconnaîtrai pas le bâtard que j’ai conçu cette nuit. »

C’était là une affirmation de roi, incontestable. Sa silhouette se dressait devant moi avec, au-dessus de son épaule, l’étoile qui étincelait dans le ciel gris. Je restai coi.

« Tu m’as entendu ?

— Oui. »

Il arracha la cape de son bras et la jeta à Ulfin pour qu’il l’aidât à l’enfiler. Une fois l’habit sur ses épaules, il baissa de nouveau les yeux vers moi. « Pour le service rendu, tu peux garder la terre que je t’ai offerte. Retournes-y, retourne à tes montagnes galloises et ne m’importune plus. »

Je répondis avec lassitude : « Je ne vous importunerai plus, Uther. Vous n’aurez plus besoin de moi. »

Il garda le silence quelques instants, puis lança : « Ulfin t’aidera à porter le cadavre jusqu’en bas. »

Je me détournai. « Ce n’est pas la peine. Maintenant, laissez-moi. »

Pendant un moment, on n’entendit plus que le tumulte des vagues. Je n’avais pas eu l’intention de dire cela, mais je me moquais de tout, même de savoir ce que je disais. Je voulais juste qu’il s’en allât. La pointe de son épée se trouvait au niveau de mes yeux. Je la vis étinceler et, pendant une seconde, j’eus l’impression qu’il était suffisamment en colère pour s’en servir. Mais l’éclat disparut et la lame regagna son fourreau. Uther fit soudain volte-face et reprit sa descente. Ulfin passa tout près de moi sans mot dire. Avant que tous deux n’eussent atteint l’angle suivant, le bruit de l’eau avait déjà couvert celui de leurs pas qui s’éloignaient.

Je me retournai. Cadal me regardait.

« Cadal !

— C’est un roi digne de toi. » Sa voix était faible, mais je la reconnus, rude et amusée. « Tu lui offres ce qu’il veut le plus au monde et après… “Crois-tu que je puisse résister à l’union de cette nuit ?” ose-t-il dire. En tout cas, il a l’air d’avoir bien travaillé cette nuit.

— Cadal…

— Tu es blessé, toi aussi ? À la main ? Tu as du sang sur le visage !

— Ce n’est rien. Rien de bien grave. Ne t’en inquiète pas. Mais toi… oh, Cadal… »

Il remua légèrement la tête. « Pas la peine. Ne t’affole pas. Je me sens plutôt bien.

— Tu n’as pas mal ?

— Non. Mais il fait froid. »

Je me rapprochai de lui, essayant de le protéger avec mon corps des embruns des vagues qui se fracassaient contre les rochers. Je pris sa main de ma main valide. Ne pouvant la lui frictionner, j’ouvris ma tunique pour la poser contre ma poitrine. « J’ai malheureusement perdu ma cape. Ainsi, Jordan est mort ?

— Oui. » Il attendit un moment avant de reprendre : « Et… que s’est-il passé là-haut ?

— Tout s’est déroulé comme prévu. Mais Gorlois a trouvé la mort en attaquant nos troupes à Dimilioc. Voilà pourquoi Brithael et Jordan sont revenus par ici ; ils devaient l’annoncer à la duchesse.

— Je les ai entendus arriver. Je savais qu’ils nous repéreraient, moi et les chevaux. Il fallait les empêcher de donner l’alarme tant que le roi… » Il s’interrompit pour reprendre son souffle.

« Ne t’inquiète pas. Tout est bien qui finit bien. »

Il ignora ma remarque. Sa voix n’était plus qu’un faible murmure. Cependant, je compris chacun de ses mots.

« Alors, j’ai enfourché ma bête et je suis allé à leur rencontre… de l’autre côté… Quand ils se sont approchés, j’ai sauté dans la rivière pour les arrêter. » Il fit une nouvelle pause. « Mais Brithael… Voilà quelqu’un qui sait se battre. Aussi rapide qu’un serpent. Sans hésiter, il m’a transpercé de sa lame et a continué à chevaucher en laissant Jordan finir le travail.

— Grossière erreur. »

Les muscles de ses joues ondulèrent doucement. Il souriait. Au bout d’un moment, il demanda : « Avait-il vu les chevaux ?

— Non. Ralf était à la poterne quand il est arrivé. Brithael a simplement demandé si quelqu’un était monté jusqu’au château, parce qu’il avait rencontré un cavalier, en bas. Quand Ralf lui a affirmé que non, il l’a cru. Nous l’avons laissé entrer, puis tué.

— Uther. » C’était une affirmation, pas une question. Ses yeux étaient fermés.

« Non. Uther se trouvait encore avec la duchesse. Je ne pouvais pas courir le risque que Brithael le surprenne alors qu’il était désarmé. Il l’aurait tuée, elle aussi. »

Ses paupières se soulevèrent momentanément, découvrant ses yeux étonnés. « Toi ?

— Allons, Cadal, tu vas me vexer. » Je grimaçai un sourire. « Je n’ai pourtant aucun mérite. Ce combat fut horrible. Même le roi n’en aurait pas reconnu les règles. Je les ai inventées au fur et à mesure. »

Cette fois, il me fit un vrai sourire. « Merlin… petit Merlin qui ne tenait même pas sur un cheval… Tu veux me faire mourir. »

La marée était en train de changer. La vague qui arriva dans un grondement de tonnerre projeta sur mes épaules une petite pluie fine comme de la brume. « Je t’ai fait mourir, Cadal.

— Les dieux… » lâcha-t-il dans un long soupir. Je savais ce que cela voulait dire. Le temps lui filait entre les doigts. Avec le lever du jour, je voyais mieux la quantité de sang qu’il avait laissée sur le chemin. « J’ai entendu ce qu’a dit le roi. Cela n’aurait-il pas pu se produire sans… tout cela ?

— Non, Cadal. »

Ses paupières se baissèrent un court instant, puis se relevèrent. « Bon. » Ce fut le seul mot qu’il prononça, mais il contenait toute sa foi consentante des huit années qui venaient de s’écouler. Ses yeux commençaient à se voiler. Sa mâchoire était ballante. Après avoir passé mon bras valide sous son dos pour le redresser un peu, je me mis à lui parler très vite, en articulant avec soin : « Tout se passera selon la volonté de mon père, Cadal, et celle de Dieu, par mon intermédiaire. Tu as entendu ce qu’a dit Uther à propos de l’enfant. Cela ne change rien. Parce qu’après cette nuit d’amour, Ygraine portera un enfant qu’elle éloignera de lui dès sa naissance. Elle me le confiera et je le garderai hors de portée du roi. Je lui inculquerai tout ce que Galapas m’a enseigné, et ce que j’ai appris d’Ambrosius, de toi et même de Belasius. Il sera la somme de nos vies réunies. Et quand il aura grandi, il réapparaîtra pour se faire couronner roi, à Winchester.

— Tu en es sûr ? Tu me le promets ? » J’avais du mal à comprendre ses paroles. Sa respiration était entrecoupée de gargouillis. Il hoquetait. Ses yeux avaient rétréci ; ils étaient blancs et semblaient aveugles.

Je le soulevai davantage et le serrai contre moi. Puis gentiment, mais d’une voix claire : « Moi, Merlin, prince et prophète, je te le promets, Cadal. »

Sa tête retomba contre moi, trop lourde pour lui désormais. Ses yeux se révulsèrent. Il émit quelques sons inaudibles avant de déclarer : « Fais le signe pour moi. » Et il s’éteignit.

Je le confiai à la mer. Comme Brithael qui l’avait occis. La marée l’emporterait, avait dit Ralf. Elle l’emmènerait aussi loin que les étoiles de l’occident.

 

À part le lent piétinement des sabots du cheval et un cliquetis de métal, le silence régnait dans la vallée. La tempête s’était calmée.

Pas le moindre souffle de vent. Dès que j’eus franchi le premier méandre de la rivière, je ne perçus même plus le bruit de la mer. En contrebas, la brume s’étalait, tel un voile, le long du cours d’eau. Au-dessus, l’orient devenait de plus en plus clair. Pourtant, l’étoile continuait de briller.

Tandis que je la contemplais, le ciel s’éclaircit autour d’elle, l’engloutissant dans des flots dorés et rouge pâle. La lumière jaillit alors en une vague étincelante. Impérieux, le soleil se leva à l’endroit même où avait été accrochée l’étoile du messager.


La Légende

Désireux de bâtir une forteresse à Snowdon, Vortigern, le roi de Grande-Bretagne, fit venir des maçons de tous les coins du pays et leur demanda de construire une tour solide. Mais tout ce que les maçons érigeaient dans la journée s’effondrait pendant la nuit et finissait avalé par le sol. Aussi Vortigern convoqua-t-il ses magiciens, qui lui conseillèrent de chercher un garçon n’ayant jamais eu de père. Quand il l’aurait trouvé, il devait le tuer et répandre son sang sur les fondations afin que la tour gagnât en résistance. Vortigern envoya des messagers dans toutes les provinces à la recherche du garçon. Ceux-ci arrivèrent dans une ville, appelée plus tard Camarthen. Là, ils virent un groupe d’enfants occupés à jouer devant une porte. Comme ils étaient fatigués, ils s’assirent pour les observer. Vers la fin de l’après-midi, une dispute éclata entre deux garçons nommés Merlin et Dinabutius. Au cours de la querelle, ils entendirent Dinabutius lancer à Merlin : « Quel idiot tu es de croire que tu peux te comparer à moi ! Moi qui suis né de sang royal, alors que personne ne sait qui tu es puisque tu n’as jamais eu de père ! » À ces mots, les messagers demandèrent aux badauds qui était Merlin. On leur répondit que personne ne connaissait son père, mais que sa mère était la fille du roi de Galles du Sud et qu’elle vivait parmi les nonnes dans le couvent de Saint-Pierre en cette ville même.

Les messagers conduisirent Merlin et sa mère devant le roi Vortigern. Celui-ci reçut cette dernière avec tous les égards que lui conférait sa naissance et l’interrogea sur le père du garçon. « Un jour, dit-elle, alors que je me trouvais dans ma chambre avec mes dames de compagnie, quelqu’un m’apparut sous la forme d’un beau damoiseau. Il m’enlaça, m’embrassa et resta avec moi quelque temps, avant de disparaître. Il revint souvent me parler quand j’étais assise seule, mais je ne parvins plus jamais à le voir. Après m’avoir poursuivie ainsi pendant longtemps, il finit par s’allonger près de moi une nuit et me fit un enfant. » Surpris par ses propos, le roi interrogea Maugantius, le devin, pour savoir si une telle chose était possible. Ce dernier lui assura que de tels faits étaient notoires et que Merlin avait dû être conçu par l’« un de ces esprits désignés sous le nom d’incubes, qui évoluent entre la lune et la terre ».

Témoin de tout ceci, Merlin demanda alors l’autorisation de confondre les magiciens. « Faites-les venir devant moi et je démontrerai leurs mensonges. » Le roi, touché par l’impudence du garçon et le fait qu’il ne paraissait pas effrayé, obtempéra et fit quérir les magiciens. Merlin s’adressa à eux en ces termes : « Comme vous ignorez ce qui repose sous les fondations de cette tour, vous avez conseillé de mélanger le mortier avec mon sang afin de rendre les murs plus solides. Maintenant, dites-moi ce qui se cache sous les fondations… Car c’est bien cela qui les empêche de tenir ! » Les magiciens, par peur d’avouer leur ignorance, se tinrent cois. Merlin (qui s’appelait également Ambrosius) reprit donc : « Votre Majesté, faites venir vos ouvriers et dites-leur de creuser sous la tour ; vous y trouverez un lac qui empêche la construction de ces murs. » Cela fut fait et le lac mis au jour. Merlin ordonna alors qu’on l’asséchât à l’aide de conduits. On trouverait au fond deux pierres sur lesquelles deux dragons, un blanc et un rouge, s’étaient endormis. Quand le lac serait parfaitement vidé, les dragons se réveilleraient. Alors commencerait une lutte sans merci jusqu’à ce que le rouge, après avoir tué le blanc, fût déclaré vainqueur. Amusé, le roi demanda à Merlin la signification de sa vision. Celui-ci, levant les yeux au ciel, prédit la venue d’Ambrosius et la mort de Vortigern. Le lendemain matin, aux aurores, Aurelius Ambrosius débarqua à Totnes, sur les côtes du Devon.

Après avoir battu Vortigern et les Saxons et s’être fait couronner roi, Ambrosius convoqua des maîtres artisans de tout le pays et les pria de concevoir un nouveau genre d’édifice qui lui servirait de mémorial et devrait rester debout pour l’éternité. Aucun d’eux ne fut capable de l’aider. Tremorinus, l’archevêque de Caerleon, lui suggéra de faire appel à Merlin, le prophète de Vortigern, l’homme le plus intelligent du royaume, « que ce soit pour prédire l’avenir ou imaginer les machines nécessaires à de telles constructions ». Ambrosius envoya sans délai des messagers qui trouvèrent Merlin dans le comté de Gwent, près de la fontaine de Galapas, où il avait l’habitude de résider. Le roi le reçut avec les honneurs et lui demanda tout d’abord de lui lire l’avenir. Mais Merlin répondit : « Il n’est pas sage de révéler de tels mystères, sauf quand on y est désespérément obligé. Car si je les disais avec légèreté ou pour divertir, l’esprit qui m’inspire resterait sourd à mes demandes et refuserait de me répondre au moment où j’en aurais grand besoin. » Le roi lui parla alors du monument. Lorsque Merlin lui conseilla d’envoyer chercher la « Danse des Géants » de Killare, une montagne d’Irlande, Ambrosius éclata de rire, affirmant qu’il était impossible de bouger des pierres qui, nul ne l’ignorait, avaient été dressées là par des géants. Toutefois, Merlin le persuada d’envoyer son frère Uther combattre Gilloman, le roi d’Irlande, avec une armée de quinze mille hommes et de rapporter la Danse. Les forces d’Uther gagnèrent la bataille. Quand les hommes voulurent démanteler le cercle géant de Killare et faire tomber les pierres, ils ne parvinrent même pas à les faire bouger. Ils finirent par reconnaître leur impuissance et Merlin assembla ses propres machines. Grâce à elles, il fit descendre les pierres en douceur, les amena jusqu’aux bateaux et les transporta jusqu’à un endroit proche d’Amesbury où elles devaient être réinstallées. Là, Merlin remonta ses machines et recomposa la Danse des Géants à Stonehenge, exactement comme en Irlande. Peu après, une énorme étoile en forme de dragon apparut. Sachant qu’elle annonçait la mort d’Ambrosius, Merlin pleura amèrement. Il prophétisa qu’Uther deviendrait roi sous le signe du dragon… qu’un fils naîtrait de son union… « un fils qui surpasserait l’autorité suprême et dont le pouvoir s’étendrait à tous les royaumes d’où l’étoile serait visible. »

Lors de la fête de Pâques du printemps suivant, pendant son couronnement, le roi Uther tomba amoureux d’Ygraine, l’épouse de Gorlois, duc de Cornouailles. Il lui prodigua tant d’éloges et lui témoigna son affection avec tant de ferveur que la cour cria au scandale. Ygraine l’ignora. Mais son époux, furieux, quitta les festivités sans en avoir eu l’autorisation pour ramener son épouse et ses troupes en Cornouailles. Uther lui ordonna rageusement de revenir. Gorlois s’y refusa. La colère du roi dépassa toute mesure. Après avoir rassemblé une armée, il marcha sur la Cornouailles, brûlant villes et châteaux sur son passage. Gorlois, de son côté, ne disposait pas de forces suffisantes. Aussi enferma-t-il Ygraine dans sa forteresse de Tintagel, le plus sûr des refuges, tandis que lui-même se préparait à défendre son château de Dimilioc. Uther l’assiégea aussitôt. Pendant que Gorlois et ses troupes restaient piégés à l’intérieur, il imagina un plan pour pénétrer dans Tintagel et ravir son épouse. Au bout de quelques jours, il demanda conseil à l’un de ses proches, un dénommé Ulfin. « S’il te plaît, dis-moi comment je puis posséder l’objet de tous mes désirs, car je ne sais pas si je survivrai à mon chagrin. » Ulfin l’informa de ce qu’il savait déjà – que Tintagel était imprenable – et suggéra qu’il fît venir Merlin. Ce dernier, apparemment ému par le désarroi d’Uther, lui promit son aide. Grâce à des artifices magiques, il donna au roi l’apparence du duc, et à Ulfin celle de Jordan, un ami de Gorlois ; lui-même se transforma en Brithael, l’un de ses capitaines. Tous trois chevauchèrent jusqu’à Tintagel où ils furent introduits par le portier. Ygraine, prenant Uther pour son époux, l’invita dans son lit. Uther passa donc la nuit avec elle « et elle accéda à tous ses désirs ». Cette nuit-là, Arthur fut conçu.

À Dimilioc, le combat faisait rage. Gorlois, s’aventurant sur le champ de bataille, y trépassa. Des messagers vinrent annoncer sa mort à Ygraine. Quand ils trouvèrent « Gorlois » apparemment bien vivant, enfermé avec son épouse, tous restèrent sans voix. Le roi finit par confesser sa duperie et épousa Ygraine quelques jours plus tard.

Uther Pendragon régna encore pendant quinze années, durant lesquelles il ne vit jamais son fils Arthur. En effet, dès sa naissance, ce dernier avait été conduit à la poterne de Tintagel et confié à Merlin, qui l’éleva en secret jusqu’à ce qu’Arthur fût en âge d’hériter du trône de Grande-Bretagne.

Au cours du règne interminable d’Arthur, Merlin le conseilla et lui fournit son aide. Devenu vieux, ce dernier tomba follement amoureux d’une jeune fille, Viviane, qui le persuada de l’initier à ses arts magiques en gage de son amour. Dès qu’il eut cédé à ses caprices, elle lui jeta un sort qui l’endormit et le retint prisonnier. Certains parlent d’une grotte, près d’un buisson d’aubépine ; d’autres, d’une tour de cristal ; d’autres encore affirment que Merlin se dissimule tout simplement dans les airs. On dit qu’il se réveillera en même temps qu’Arthur et qu’il reviendra quand le pays aura besoin de lui.


NOTES DE L’AUTEUR

Aucun écrivain traitant du haut Moyen Âge anglais ne s’y risquerait sans prendre quelques libertés avec les noms propres de lieux. Il est d’usage d’expliquer l’emploi des mots choisis et je ne suis pas plus coupable d’incohérence, ni moins, que la plupart des romanciers. Durant cette phase de l’histoire où Celtes, Saxons, Romains, Gaulois, et qui sait combien d’autres, ont passé leur temps à sillonner une Angleterre divisée et tourmentée, chaque lieu devait disposer d’au moins trois noms pour le désigner, et personne ne peut affirmer lequel était en usage à la fin du Ve siècle. En effet, la naissance « présumée » du roi Arthur se situe vers 470, l’une des périodes les plus sombres de l’histoire anglaise. Pour ajouter à la confusion, j’ai fondé mon histoire sur un compte rendu mythologico-romantique écrit à Oxford par un Gallois(3) du XIIe siècle, qui confère aux noms des lieux et des personnes ce que l’on pourrait appeler une empreinte post-normande, doublée d’une touche de latin ecclésiastique. C’est pourquoi, dans mon récit, le lecteur pourra trouver Winchester aussi bien que Rutupiae ou Dinas Emrys, et les hommes de Cornouailles, ceux de Galles du Sud et de Bretagne, à la place des Dumnonii, des Demetae et des Armoricains.

Le premier principe que j’ai choisi d’appliquer a été dicté par un souci de clarté pour l’histoire. J’ai voulu autant que faire se peut éviter le recours au glossaire, toujours agaçant, car il oblige le lecteur à s’interrompre pour aller vérifier les noms de lieu ou, s’il décide de s’en passer, à prendre le risque de se perdre. Les lecteurs étrangers rencontrent encore plus de difficultés : s’ils cherchent Calleva dans le glossaire, ils découvriront qu’il s’agit de Silchester et ne seront pas plus avancés tant qu’ils n’auront pas consulté une carte. Dans les deux cas, l’histoire en pâtit. Aussi, chaque fois qu’un choix s’est présenté, ai-je essayé d’utiliser le nom qui lui permettrait de se repérer rapidement ; voilà pourquoi j’ai parfois eu recours à l’artifice consistant à faire employer par le narrateur une série de noms courants, et même d’introduire celui qui est utilisé aujourd’hui quand il ne paraissait pas trop déplacé. Par exemple : « Maesbeli, près de la forteresse de Conan ou de Kaerconan, également appelée Conisburgh ». Pour le reste, je me suis montrée plus arbitraire. En clair, dans un récit dont l’anglais est censé, dans l’imagination du lecteur, être du latin ou du celte de Galles du Sud, il serait pédant d’écrire Londinium quand il s’agit à l’évidence de Londres. J’ai également utilisé les noms modernes de lieux tels que Glastonbury, Winchester et Tintagel, car ceux-ci, bien que médiévaux à l’origine, sont tellement représentatifs de ces sites qu’ils s’intègrent parfaitement au contexte, alors qu’il aurait été manifestement impossible d’imposer les images modernes de… disons, Manchester ou Newcastle. Ces « règles » ne sont bien entendu pas posées pour critiquer les pratiques de certains auteurs ; chacun emploie les formes que son ouvrage nécessite et, considérant qu’il s’agit d’un exercice imaginatif que personne ne lira comme une histoire authentique, je me suis permis de suivre les règles de la poésie : ce qui est dit simplement, avec des images précises et des dialogues qui sonnent juste, est toujours ce qui convient le mieux.

La règle dite « de l’oreille » est applicable au langage utilisé dans cet ouvrage. Un narrateur qui raconterait son histoire en gallois du Ve siècle introduirait dans son récit autant d’expressions familières que j’ai pu le faire dans le mien ; les serviteurs, Cerdic et Cadal, parlent donc une espèce de dialecte, alors que dans le cas des rois ou des prophètes énonçant une prophétie, on s’attend à un langage plus châtié. Je me suis également autorisée certains anachronismes quand les mots employés étaient plus évocateurs ; de même ai-je eu recours à l’argot pour rendre le récit plus vivant. Bref, je me suis fiée à mon instinct, en me basant sur le principe que ce qui sonne juste est acceptable, dans le contexte d’un travail purement imaginatif.

Et La Grotte de cristal ne prétend à rien d’autre. Il ne s’agit pas d’un ouvrage érudit et il ne peut, à l’évidence, se vanter d’être un compte rendu historique fidèle. J’imagine que les historiens sérieux ne l’auront pas pris comme tel, ayant compris que ma principale source d’inspiration est l’Historia Regum Britanniae de Geoffroi de Monmouth.

Le nom de ce dernier n’est pas une grande référence pour les historiens véritables. Dans son bureau d’Oxford, au XIIe siècle, il a écrit un long méli-mélo « historique » plein de piquant qui s’étend de la guerre de Troie (où Brut, le « roi des Bretons », combattit) au VIIe siècle, et dans lequel il n’hésite pas à arranger les faits pour qu’ils s’intègrent à son histoire ou, quand il se retrouve à court de faits (ce qui se produit quasiment à chaque page), à les inventer de toutes pièces. D’un point de vue historique, son Historia Regum Britanniae est consternante ; mais en tant que fable, c’est un ouvrage formidable, source d’inspiration de ce cycle arthurien que l’on nomme la matière de Bretagne : de Morte d’Arthur de Malory aux Idylls of the King de Tennyson, en passant par Perceval et Camelot.

Le personnage principal de l’Historia Regum Britanniae est Arthur, roi de la première Grande-Bretagne unifiée. Celui de Geoffroi est un héros de légende. Mais il est certain qu’Arthur a vraiment existé, tout comme Merlin, je pense, même si le « Merlin » que nous connaissons est au moins la réunion de quatre personnages – un prince, un prophète, un poète et un ingénieur. Au début de la légende, il s’agit d’un enfant. Mon récit imaginaire sur son enfance est inspiré d’une phrase de Malory : « La source de Galapas(4), où il alla chasser », et par une référence au sujet de « mon maître Biaise » – qui devient Belasius, dans mon histoire. La légende de Merlin est aussi forte en Bretagne qu’en Grande-Bretagne.

Je terminerai en précisant encore un ou deux points.

J’ai donné à la mère de Merlin le nom de Niniane, car c’est celui de la jeune fille (Viviane/Niniane/Nimue) qui, d’après la légende, a séduit l’enchanteur alors qu’il était devenu un vieillard et lui a dérobé ses pouvoirs, le condamnant à rester enfermé et endormi dans sa grotte jusqu’à la fin des temps. On ne prête à Merlin aucune autre aventure féminine. Dans les légendes (et dans l’Histoire, en particulier), le lien entre célibat – ou virginité – et pouvoir a tellement d’importance que j’ai considéré comme raisonnable d’insister sur la virginité de Merlin.

Le mithriacisme a été (littéralement) souterrain pendant des années. J’ai donc posé en postulat sa renaissance locale pour les besoins de mon histoire ; du même coup, les raisons invoquées par Ambrosius semblent plus vraisemblables. D’après ce que nous savons du véritable Ambrosius, il était suffisamment romain pour adhérer au culte du « dieu des soldats(5) ».

En ce qui concerne les druides, nous savons si peu de choses sur eux (d’après l’éminent érudit que j’ai consulté) qu’ils peuvent être utilisés comme « des proies idéales ». Le même principe s’applique aux mégalithes de Carnac (Kerrec), en Bretagne, et à la Danse des Géants de Stonehenge, près d’Amesbury. Stonehenge a été érigé autour de 1500 av. J.-C., aussi ai-je autorisé Merlin à ne rapporter qu’une seule pierre de Killare. Il est véridique qu’à Stonehenge, l’une des pierres – la plus grande – est différente des autres. D’après les géologues, elle provient des environs de Milford Haven, au pays de Galles. Il est également vrai qu’une petite tombe se trouve dans le cercle, mais excentrée ; aussi ai-je préféré mettre en scène un lever de soleil en plein hiver, plutôt que celui du cœur de l’été vers lequel la Danse est orientée.

Tous les endroits décrits sont authentiques, exception faite de la grotte de Galapas – si Merlin y dort effectivement « entouré de ses feux et de ses splendeurs ambulantes », on ne peut que s’attendre à ce qu’elle soit invisible. Mais la source se situe bien sur Bryn Myrddin et le tumulus, sur la crête de la montagne.

Il semblerait que le mot « merlin », jusqu’au Moyen Âge, n’ait pas été employé pour désigner un Falco columbarius ou émerillon et qu’il soit tiré du français ; d’origine incertaine, ce mot constitua une excuse suffisante pour l’auteur dont l’imagination avait déjà tissé toute une série d’images à partir de lui, avant même que son livre ne fût commencé.

Quand Merlin fait référence à l’inscription du potier « A. M.(6) », le A pourrait représenter son initiale ou la marque de fabrique ; le M signifie « manu », littéralement « de la main de ».

La relation entre Merlin et Ambrosius n’existe (du moins, le crois-je) dans aucune légende. Nennius, un historien du IXe siècle dont Geoffrey a utilisé certains écrits, appelle son prophète « Ambrosius. » Il s’agit du même Nennius qui a raconté l’épisode des dragons dans la nappe souterraine, ainsi que les premières prophéties du jeune devin. Geoffrey, empruntant cette histoire, établit tranquillement un parallèle entre les deux : « Alors, Merlin, qu’on appelait aussi Ambrosius, déclara… » Cette « audace(7) qui dépasse les bornes », comme s’insurge le professeur Gwyn Jones, m’a donné l’idée de faire de lui le « Prince des Ténèbres », géniteur de Merlin – et m’a fourni la trame principale de La Grotte de cristal.

Celui à qui je dois le plus est, évidemment, Geoffrey de Monmouth, le maître du romanesque. Parmi mes autres créanciers, dont l’énumération serait trop longue et à qui je ne pourrai jamais rembourser mes dettes, j’aimerais remercier tout particulièrement M. Francis Jones, archiviste du comté de Camarthen ; M. et Mme Moris de Bryn Myrddin, Camarthen ; M. G.B. Lancashire du Chase Hôtel de Ross-on-Wye. ; le général de brigade R. Waller de Wyaston Leys, Monmouthshire, à qui appartiennent les terres où se trouvent Lesser Doward et la voie romaine ; le professeur Hermann Brück, astronome royal d’Écosse ; le professeur Stuart Piggott du département d’archéologie de l’université d’Edimbourg ; Mlle Elizabeth Manners, directrice de la faculté Felixstowe et M. Robin Denniston, de Hodder & Stoughton Ltd., à Londres.
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Le poème « Merlin » d’Edwin Muir, reproduit grâce à l’autorisation de Faber and Faber Ltd., est tiré de Collected Poems, 1921-1958.

Le poème de la page 9 est une libre traduction de vers publiés dans Barzaz Breiz, Chants populaires de la Bretagne, du vicomte de la Villemarqué (Paris, 1867).

La légende de Merlin est basée sur une traduction de l’Historia Regum Britanniae de Geoffroi de Monmouth, publiée pour la première fois dans le volume 577 d’Everyman’s Library, par J. & M. Dent, en 1912.


  

1 En gallois, dd se prononce th, comme dans thus ou the. Donc Myrddin correspondrait à Murthin. Caer-Myrddin est devenue Carmarthen.

2 Traduit du breton. (N.d.T.)

3 Ou peut-être était-il breton.

4 Fontes galabes est parfois traduit de cette façon.

5 Bède, historien du VIIe siècle, l’appelle « Ambrosius le romain » (Histoire ecclésiastique de la nation anglaise).

6 Dans le texte français « F.M.A. » : Fait de la main d’Ambrosius. (N.d.T.)

7 Dans l’introduction à l’Historia Regum Britanniae, aux éditions Everyman.
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