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  —Le désert du Taklamakan a suscité bien des légendes, disait le général Yen en reposant sa tasse de thé amer. Bien sûr, je ne fais pas allusion aux cités enfouies sous les sables avec d’inestimables trésors, puisqu’il s’agit, en l’occurrence, de faits avérés. Vous êtes bien placés pour le savoir, messieurs.


  Le général usait d’un anglais à l’accent proche de la perfection, à croire qu’il avait fait toutes ses études à Oxford ou Cambridge. Alors même qu’il n’avait jamais quitté les limites de l’Empire du Céleste Milieu.


  —Ainsi, connaissez-vous la légende du Roi des Rats? demanda-t-il faussement ingénu.


  —Non, mais je gage que vous allez nous la raconter, répondit John Jansen.


  Il affichait un calme imperturbable, une sérénité inébranlable. Moi, en revanche, je bouillais déjà d’impatience. Le repas risquait de se prolonger et j’avais un rendez-vous aussi important qu’urgent au marché de Kachgar. Le général poursuivait, avec des pointes de délectation dans sa diction:


  —Le premier qui ait rapporté cette légende est le saint moine bouddhiste Xuan Zang, celui-là même qui, au sixième siècle de l’ère chrétienne, entreprit un long voyage de la capitale des Tang jusqu’aux Indes en suivant les étapes de la Route de la Soie. Xuan Zang raconte, dans ses Mémoires sur les Régions Occidentales, cette curieuse histoire à propos de l’oasis de Khotan sise au pied des monts Kun Lun. Alors, les Huns assiégeaient l’oasis. Affamés, réduits à la dernière extrémité, les habitants s’apprêtaient à se rendre. Et tant pis si tous devaient être passés au fil de l’épée. Au moins leurs souffrances seraient abrégées. Ils adressèrent d’ultimes et pathétiques prières au plus compatissant des bodhisattvas, celui que les Indiens nomment Avalokitesvara, les Japonais Kannon et nous autres Chinois Guan Yin. Guan Yin répondit à cette prière désespérée. Il sollicita le concours du Roi des Rats. Lequel descendit des Monts Kun Lun avec toute sa tribu. En une nuit, des milliers de rats rongèrent les armures et les harnachements de cuir de l’armée des Huns, les rendant ainsi incapables de se battre. Et l’ennemi dut regagner ses bases lointaines sans avoir pu emporter l’oasis de Khotan.


  Le général reprit sa tasse de porcelaine translucide, avala une gorgée gourmande. Puis il conclut cette première histoire: Il existe à l’ouest de Khotan une chaîne de collines que les habitants de la région considèrent comme sacrée, car elle aurait été élevée par les rats eux-mêmes qui l’auraient habitée des siècles durant. Et sans doute y habitent-ils toujours. Un de vos illustres prédécesseurs en cette partie du monde, géographe et archéologue comme vous, a fait une intéressante découverte dans les ruines de la cité longtemps disparue de Dandan-Uilik, au Nord de Khotan. Aurel Stein, puisque c’est de lui qu’il s’agit, a arraché aux sables un grand panneau de bois peint représentant un être humain à tête de rat. Stein n’en douta pas une seconde: il avait sous les yeux le portrait de ce fameux souverain dont les sujets avaient délivré Khotan de la barbarie des Huns.


  Il conclut:


  —Pourquoi vous raconté-je cela? Peut-être simplement parce que nous sommes en 1924, selon le comput occidental, et que cette année est celle du Rat.


  Je pensai: "Et aussi parce que le rat est âpre au gain et souvent gardien de trésors."


  Comment aurions-nous pu refuser plus longtemps l’invitation du général Yen? C’était impensable! Il valait mieux entrer dans les bonnes grâces de cet imposant personnage aussi riche qu’influent, aussi mystérieux que tortueux. Eh puis, en cette période troublée de l’histoire chinoise, tandis que communistes et partisans du Kuomintang se regardaient en chiens de faïence, que Japonais, Britanniques et Soviétiques s’apprêtaient à se partager les confins de l’Empire, Mandchourie ou Xin Jiang, et que les dujun, les Seigneurs de la Guerre, commençaient à se tailler d’immenses fiefs indépendants, il aurait été stupide de vexer un général Yen au lieu de s’en faire un allié, même momentané. Depuis notre arrivée à Kachgar, à l’extrême Ouest de l’itinéraire proprement chinois de la Route de la Soie, il n’avait cessé de nous envoyer carton d’invitation sur carton d’invitation. Et nous y avions enfin répondu favorablement.


  Nous voilà donc dans un pavillon d’un charmant jardin. Tout prêt un pont gracile faisait le dos rond au-dessus d’un ruisseau qui, plus loin, se perdait consentant et ravi dans un étang aux lotus épanouis. Les serviteurs s’étaient éclipsés et, si gardes du corps il y avait, ils s’étaient parfaitement dissimulés au hasard des tonnelles et des bosquets environnants. Devant nous, sur une immense table ronde, les plats se multipliaient, enchantant l’œil autant que le palais. Ici, une carpe aigre-douce à la mode de Shanghaï, là un poulet aux amandes à la cantonnaise, là encore un hors-d’œuvre "phénix" (l’oiseau mythique était effectivement représenté, en majesté, ouvrant une roue multicolore, dans une ahurissante composition à base de choux, radis, concombres, carottes, cerises, œufs durs, rondelles de saucisson et foie de génisse), et des sauces et des brochettes, et des dimsuns, et des alcools forts, et des vins fins. Tous chinois, les vins, des muscats secs de Tianjin, des jaunes liquoreux du Shantung, des rouges capiteux de Turfan…


  Les brochettes… Je compris soudainement qu’elles étaient à base de porc, ici, à Kachgar, une métropole musulmane! Décidément, le général n’avait pas peur de choquer. Pas plus qu’il ne craignait les ragots. On disait qu’il était originaire de Zhenzhou. Sûr: il avait amené avec lui ses propres cuisiniers. Des cuisiniers hors pair.


  Le général Yen arborait une robe traditionnelle han à larges revers et manches tombantes. Le tissu? Une soie au brocart fastueux: des dragons volants crachaient des flammes sur la poitrine replète et leurs serres déchiraient des nuées affolées sur le ventre rebondi. Car le général était plutôt grassouillet. Cependant, je savais qu’il ne fallait pas se fier à un examen trop hâtif: cette complexion plutôt molle, quasi indolente, pouvait brusquement se métamorphoser. Si la situation l’exigeait, le général pouvait se muer en un être de bronze, dur à la tâche et à la douleur, inflexible, cruel, démesuré. Et alors, ses fines moustaches tombantes encadrant des lèvres trop minces ne feraient plus sourire. Mais alors, plus du tout. Je m’étais laissé dire qu’après avoir en vain guigné le poste de gouverneur militaire du Sichuan, il ne visait rien moins désormais que celui du Xin Jiang. Certes, les intrigues de cet ambitieux n’avaient pas encore abouti, cependant cela n’allait plus tarder.


  Avec nous a été invité un dénommé Dimitri Poliakoff, un soit-disant commerçant russe venu de Samarcande, en fait, j’en suis sûr, un bolchevique, un espion, comme moi. Le général se cherche des alliés et, pour réaliser ses projets fumeux, il n’hésitera pas à pactiser avec le diable. Auquel il n’a jamais cru, le sot! Poliakoff? Traits anguleux, casquette graisseuse vissée sur la tête (et il ne doit l’ôter ni pour se baigner, ni pour dormir, ni même pour saluer une dame, et je pressens qu’au-dessus de la visière devrait se trouver épinglée une étoile rouge sang), affublé d’une vareuse plus militaire qu’autre chose, chaussé de bottes à tige haute, il ne pipera mot durant tout le repas, car l’on ne peut appeler mots les quelques borborygmes qu’il expulsera, mais souvent il nous observera à la dérobée, nous jaugeant, nous cataloguant, tantôt absenté en lui-même, tantôt diantrement présent et attentif à la moindre intonation de voix. Et l’on ne saura jamais pourquoi tel ou tel sujet a, plus qu’un autre, éveillé son attention.


  —Monsieur Jansen, Monsieur Sobaros, poursuivait l’intarissable général, j’apprécie grandement quand un roman, quand un récit d’aventures commence par l’exposition de contes surprenants, susceptibles d’annoncer la couleur, de donner d’emblée la tonalité particulière de tout ce qui va suivre, voire d’en dévoiler, sans crier gare, mine de rien, une partie du sens profond. Car vous allez vivre un drôle de roman, une aventure hors du commun, vous n’en doutez pas plus que moi. Même si vous vous montrez trop cachottiers à mon goût. Vous ne m’avez toujours pas révélé le but exact de votre prochaine expédition.


  J’hasardai:


  —Mais si, général. L’itinéraire Sud de la Route de la Soie, Yarkand, Khotan, Minfeng, et au nord de Minfeng, à cinq jours de marche dans le désert, les ruines de Niya.


  —Vraiment? Je ne sais s’il reste beaucoup à… enlever à Niya (il avait manqué de dire "piller", mais l’intention y était). Aurel Stein, en effet, s’est déjà largement servi pour le compte du British Muséum. N’auriez-vous pas l’intention de pousser plus loin que Niya? Histoire de vérifier si, derrière une autre légende, ne se cacherait un fond de vérité?


  Quel incorrigible bavard, tempêtai-je en mon petit forum bouillonnant! Vas-y, crache-la ta nouvelle histoire. Et si elle cache une énigme quelconque nous saurons bien la débrouiller.


  S’adressant plus directement à Jansen, le général demanda:


  —Vous avez bien visité les mille grottes artificielles de Mogao, dans le district de Dunhuang, tout comme le russe Nicolaï Prejvalski, le suédois Sven Hedin, l’anglais Aurel Stein ou le français Paul Pelliot?


  —Je les ai visitées.


  —Admirables, n’est-ce pas?


  —Le mot est encore trop faible.


  —Effectivement, monsieur Jansen, le mot est trop faible. Une fois seulement, j’ai pu effectuer le pèlerinage à Dunhuang, là-bas, à près de 3000 lis vers l’Est, et pourtant encore si loin de Pékin et de la mer… Souvenez-vous de ce que représentaient certaines fresques des grottes désormais numérotées 103 et 217 par vos coreligionnaires chercheurs ès-antiquités orientales?


  —J’avoue que…


  —Ces peintures rupestres illustrent une des plus belles légendes courant autour du désert du Taklamakan, celle dite de la ville magique.


  —Légende rapportée dans l’un des chapitres du Sûtra du Lotus de la Bonne Loi.


  —Tout juste, Monsieur Jansen. Tout juste. Votre érudition est réellement étonnante.


  Le général se ménagea une pause, picorant avec ses baguettes de bambou doré dans le plat du phénix à la roue, lui arrachant une plume de radis jaune, avant que de soulever le couvercle d’un petit panier d’osier et de piocher un dim-sun tout fumant, en l’espèce un ravioli de crustacé parfumé au coriandre.


  —Un groupe de pèlerins fort pieux s’était perdu dans l’immensité du Taklamakan. Après avoir escaladé des dunes traîtresses, suivi des canyons enténébrés, après avoir si souvent supporté l’épouvantable canicule de midi et les vents glacés de minuit, après avoir vainement surmonté tant et tant d’obstacles, sans parler de l’apparition de démons ricanants, nos pérégrins épouvantés, n’en pouvant plus, au bord de l’effondrement définitif, s’en remirent tout entiers à Bouddha. Prière salutaire, car leur guide n’était autre que Shakyamuni lui-même, habile en déguisements. Lequel, apitoyé, suscita une ville merveilleuse, pleine de chants et de danses, et les ruisseaux charriaient du lait et du miel et dans le ciel voguaient des créatures angéliques. Ayant repris des forces, ayant soigné leurs chameaux et cavales, s’étant réapprovisionnés en tout ce qui était nécessaire pour poursuivre leur route, nos pèlerins quittèrent la cité magique, un peu à contre-cœur, et parvinrent enfin au bout de leur voyage. Mais jamais personne, ni eux ni quiconque ayant eu vent de cette extraordinaire aventure, ne put retrouver la cité magique.


  Le général arracha encore une plume au phénix.


  —Rechercheriez-vous, vous aussi, messieurs, cette cité légendaire?


  Devant notre mine ahurie, il éclata d’un rire qui secoua ses bajoues et son double menton:


  —Si vous la dénichiez, cette ville extraordinaire, ne m’oubliez pas. Faites-moi parvenir un itinéraire suffisamment précis pour que je puisse vous y rejoindre et vous congratuler.


  J’avalai une large rasade de cognac, m’affolant intérieurement: "Bon sang, ce poussah paraît au courant de nos projets! Ça ne va pas être facile que de filer incognito dans les profondeurs du désert!"


  —Au fond, que ce soit deux Américains, l’un aux racines flamandes, vous, Professeur Jansen, l’autre d’origine grecque, vous, Monsieur Sobaros, que ce soit donc deux Américains qui découvrent enfin la cité magique de Bouddha, cela ne manquerait pas d’un certain sens moral. Ne trouvez-vous pas?


  Puis, sans transition:


  —Monsieur Sobaros, est-il vrai que vous avez accompagné le baron Ungern-Sternberg dans sa folle chevauchée sibérienne?


  Inutile de nier. Le général était parfaitement renseigné.


  Cachée par la chevelure malpropre s’échappant de la casquette grasse de Dimitri Poliakoff le taciturne, je devinai qu’une oreille venait de se dresser soudainement. À l’ombre de la visière un œil brillait étrangement, et pas seulement sous l’effet d’alcools mélangés. Le faux commerçant samarcandais et vrai émissaire bolchevique ne perdrait pas une miette de mes propos, mais les garderait gravés dans sa mémoire comme dans une plaque de marbre.


  Je racontai, avec le plus de froideur et de détachement possibles:


  —En août 1918, j’ai débarqué à Vladivostok avec les troupes américaines qui devaient aider les Russes blancs à combattre l’avancée bolchevique. Mais je n’ai jamais réembarqué. Au début de l’été 1920, je me suis rendu auprès de la division asiatique de cavalerie du baron von Ungern-Sternberg stationnée à Daouria, sur la ligne du transmandchourien.


  —Et vous avez suivi le baron dans son équipée. Vous étiez avec lui lorsqu’il s’est emparé d’Ourga, la capitale mongole, l’arrachant aux troupes d’occupation chinoises, vous étiez avec lui quand il a replacé sur le trône le Koutouktou, puis quand il s’est attaqué, seul, au nouvel ordre soviétique en pénétrant en Transbaïkalie. Une épopée à la fois triste et glorieuse: sa division de cavalerie ne peut opérer que des coups de main, et bientôt c’est elle qui est traquée, décimée. Le baron lui-même est abandonné, puis trahi, jugé et finalement fusillé par les soviets. Comme l’amiral Koltchak avant lui. Et beaucoup d’autres. Non, le baron fou n’a pu réaliser son grand et trop chimérique projet: créer un immense État entre la Chine et le nouvel empire soviétique, un état s’étendant des Pamirs au Pacifique, de l’Altaï aux sommets himalayens. Qui oserait reprendre à son compte un tel rêve?


  Un instant il sembla absorbé par quelque songe intérieur.


  Sérieusement, il se verrait à la tête d’une pareille entité? Serait-il aussi fou que le défunt baron? Il avoua:


  —L’argent est le nerf de toute guerre. Or, sous les dunes du Taklamakan dorment tant de richesses…


  S’imaginait-il qu’en cas de découverte de notre part nous serions prêts à partager? Sans contre-partie? Par pur élan de générosité? Décidément, nous allions devoir nous méfier de ce général Yen.


  Le repas s’acheva à la mode chinoise: par un bouillon léger aidant la digestion.


  Le général Yen proposa encore:


  —Si vous aviez besoin d’une escorte, car de nos jours, la région n’est plus aussi sûre qu’au temps des premières découvertes de Prjevalski, Stein ou Hedin…


  Nous déclinâmes l’offre le plus poliment possible: nous avions déjà loué les services d’un chamelier, d’un ânier, d’un cuisinier et nous avions toute confiance en l’efficacité de nos armes modernes: deux Colts et deux Winchesters.


  —Et nous sommes bien persuadés que nous n’aurons jamais à nous en servir.


  Fort civilement, le général Yen nous raccompagna jusqu’au pavillon d’entrée de sa vaste demeure. Nous y attendait une calèche Victoria flambant neuf. Nos propres montures étaient attachées à l’arrière.


  —Ainsi votre retour à Kachgar sera plus confortable, minauda le gros général. Vous serez déposés devant le consulat britannique où vous logez.


  J’enrageai: c’était pour mieux nous surveiller que le général nous faisait raccompagner. Et j’étais déjà en retard pour mon rendez-vous. La personne que je devais rencontrer saurait-elle se montrer suffisamment patiente?


  Poliakoff, qui ne regagnerait que plus tard son propre consulat, était resté dans le pavillon champêtre, apparemment désireux de finir toutes les bouteilles proposées, surtout celles de vodka. Apparemment… car je le soupçonnais de jouer admirablement la comédie.


  —Si nous ne devions plus nous revoir, à Dieu ne plaise, disait encore le général Yen, veuillez transmettre, messieurs, mes salutations distinguées à l’illustre John Rockefeller et aux généreuses fondations qui ont permis votre lointain périple.


  Avait-il vraiment gobé notre histoire d’expédition financée par des capitaux privés?


  Pendant le trajet retour, je n’osai demander au cocher d’accélérer l’allure. Jansen, lui, ne s’en faisait pas. Après avoir consciencieusement nettoyé ses bésicles avec son mouchoir, il jouissait du spectacle, du balancement de notre vaste nacelle et de la tiédeur du temps. Tiédeur exceptionnelle en ce milieu d’automne. De la propriété campagnarde du général Yen aux murailles de Kachgar, il fallait compter une dizaine de lis. Nous traversâmes un patchwork multicolore de champs de melons, de riz, de blé, de maïs, de coton, d’haricots, de sorgho, de cacahuètes ou de trèfles. La plupart avaient déjà été récoltés et ne subsistaient plus que sous la forme de vastes étendues de chaumes desséchés ou de sols blanchis par le salpêtre sourdant de la terre. Puis, des vergers succédèrent aux vergers: abricotiers, pêchers, pruniers. Et des vignes et des mûriers. Les raisins secs de Kachgar ont toujours rivalisé avec ceux de Turfan, comme la qualité de sa soie avec celle de Khotan. Devant nous, sur fond de lointains pics perpétuellement enneigés, surgissaient lentement les hautes murailles de la cité.


  Le galop des chevaux, le crissement des quatre roues et les légers cahots de la route poudreuse rythmaient un texte que je connaissais par cœur. Il s’agissait d’un passage d’un ouvrage d’Aurel Stein, intitulé Ruin of Désert Cathay, publié en 1912 à Londres: fouillant le site de l’ancienne oasis de Niya six années plus tôt, l’explorateur avoue son irrépressible envie de poursuivre plus au Nord encore, de se perdre dans les dunes du Taklamakan: "Pendant les premiers jours, je trouvai difficile de limiter mes pensées aux diverses tâches qui me réclamaient sans écouter l’appel des sirènes du désert qui m’attirait vers le Nord. Comme j’aurais aimé être libre et pouvoir avancer de plus en plus loin dans cette vaste contrée inconnue et déserte, au-delà des dernières dunes qui se profilaient à l’horizon! Bien qu’un certain nombre d’observations pratiques m’aient interdit, archéologiquement parlant, de rêver à des «cités enterrées» éloignées au nord, je désirais par dessus tout laisser tous soucis de côté pour mieux plonger dans cet océan de sable."


  Je me mis à divaguer, me livrant à mon jeu favori: celui de l’anticipation et de la prospective. Les supposées cités perdues au cœur des sables…? Si elles existaient, elles seraient un jour immanquablement découvertes. Non par des caravanes d’intrépides aventuriers. Mais par des vols d’aéroplanes. Et j’imaginais déjà, sur les itinéraires nord et sud de la Route de la Soie, de part et d’autre du terrible Taklamakan, d’interminables théories de camions remplaçant celles des chameaux, des ânes et des yacks.


  Jansen me tira de mes rêveries:


  —Nous approchons des bords du fleuve Tuman… Votre rendez-vous…


  C’est au bord de ce fleuve ayant fait la prospérité de Kachgar que, tous les dimanches, avait lieu un fantastique marché. Or, nous étions dimanche. Et c’était au marché que j’avais rendez-vous…


  Sur la route principale que nous remontions, nous croisions ou doublions de plus en plus de cavaliers ou de ces carrioles à deux roues pleines et hautes, tractées par des chameaux et que les gens du cru nomment des mappa.


  Puisque Chini Bagh– ou "jardin chinois"– la vaste demeure dans laquelle le consulat britannique avait installé ses pénates trente ans plus tôt, était située plus loin entre le fleuve et les murailles, j’ordonnai au cocher de m’arrêter à l’entrée du marché qu’il voulait éviter. Je sautai au bas de la victoria.


  —Peter, vous n’avez pas perdu…


  —Tâtant l’une de mes poches rebondies, je coupai la question de Jansen:


  —Non, j’ai de quoi payer au prix fort.


  —J’espère que la chose répondra à notre espoir.


  —Je n’en doute pas, professeur.


  Déjà la victoria s’éloignait, m’enveloppant dans un nuage de poussière.


  2


  Le marché de Kachgar est une frénésie de sons, de mouvements, de couleurs et d’odeurs. Un cri domine tous les autres et l’étranger égaré dans ce maelström aurait grand tort d’en ignorer la signification: Posh! Posh! "Laissez passer!": alors, dans la cohue que serrent des étals de fortune, déboule un troupeau de brebis, une charrette chargée de légumes ou même un cavalier lancé au grand galop.


  Tout se vend et s’achète au marché de Kachgar, tissus, selleries, armes, vaisselle, chapeaux, œufs durs peints, cordes en poils de chameau, peaux préparées ou non, et tous les produits de l’agriculture miraculeuse d’une miraculeuse oasis: épis de maïs, haricots, melons, raisins, pêches, poires ou abricots. Les melons? Il en existe des variétés infinies: des petits, à la surface rugueuse et orangée, des énormes, dits melons d’eau, couturés de craquelures, au bord de l’explosion, des blancs, presque immaculés, comme passés à la chaux vive, des jaunes, barrés de noir, appelés tang gua, et tous, ou presque, portent la marque de leur propriétaire, marque apposée quand le fruit était encore tout jeune et qui n’a pas disparu lors de la maturation mais est restée gravée en relief sur la peau durcie.


  Je déambule à pas précautionneux dans la presse universelle, maugréant pour moi-même: drôle d’endroit pour un rendez-vous! Certes, avec mon mètre quatre-vingt dix et mes quatre-vingt cinq kilos, je ne peux passer totalement inaperçu. Je domine largement et ma tête joue les périscopes au-dessus de la houle tumultueuse. Mais il y a là des milliers, voire des dizaines de milliers de personnes, vendeurs, chalands, acrobates, mendiants ou simples curieux. Certes, "on" m’a bien fait comprendre que l’"on" saurait me retrouver, immanquablement, le mot griffonné en un anglais approximatif était fort clair à ce sujet. Je tente de repérer dans la foule quel pourrait bien être mon mystérieux contact. En vain.


  Pourtant, qu’il est facile de reconnaître les ethnies dans cette foule bigarrée, ne serait-ce que par les couvre-chefs que tous portent, sans exception: chapeaux de velours des Ouighours, calottes blanches des Tounganes, les Chinois convertis à l’Islam, bonnets de feutre triangulaires des Kirghizes, toques de fourrure ou coiffes carrées, brodées de perles, des Kazaks aux yeux d’émeraude. Sans oublier les turbans entortillés des ulémas aux mines sévères. Quant aux femmes, elles portent pour la plupart, et avec beaucoup d’élégance, des foulards de gaze translucide, rouges ou verts.


  Je passe près d’un immense enclos au milieu duquel des cavaliers tadjiks ou kirghizes, riant aux éclats, font étalage de leur dextérité: les montures tournoient sur elles-mêmes, se cabrent, caracolent, piaffent et ruent, et alors, gare derrière! Les fils, même très jeunes, testent à leur tour les chevaux, et ils le font avec maestria. Ne dit-on pas que, dans les steppes, l’on sait monter à cheval avant même que de savoir marcher? Les spectateurs apprécient, applaudissent souvent, et les pères pleins de fierté bombent le torse.


  Plus loin, je me noie dans des odeurs de cuisine. Des samsa, des carrés de pâte fourrés de lard de mouton et d’oignons, sortent continuellement de petits fourneaux de terre cuite, facilement transportables. Dans d’immenses chaudrons bouillonne l’apke, une soupe d’intestins de chèvre farcis de viande, d’œuf et de farine, et la tête même de la chèvre flotte sur les boyaux gonflés. À ce plat peu ragoûtant, j’ai toujours préféré le poluo, riz cuit à l’étouffée avec de la graisse de queue de mouton, des raisins secs et des oignons. On y ajoute, les jours de fête, de la volaille, des carottes, et même des coings. Pour désaltérer des gosiers que la poussière et les palabres assèchent, les deux remèdes les plus efficaces se nomment maroji, un délicieux sorbet au goût vanillé, ou durap, un mélange de glace pilée, de yoghourt frais et de miel.


  Mais j’ai bien assez mangé dans le jardin du général Yen. Toutes ces odeurs, fortes ou subtiles, onctueuses ou épicées, toujours étonnantes, ces grésillements de graisse qui fond dans les poêles, ces glougloutements de ragoûts qui mijotent dans le ventre des marmites, ces montagnes de pain fumant ou de raviolis tièdes m’indiffèrent d’abord, puis m’irritent et finissent par me révulser.


  Un géant me bouscule, géant oui, car il est aussi grand, sinon plus, que moi. Il s’excuse en turki tout en me dévisageant sans vergogne. Il a des yeux étonnamment clairs dans un visage aux traits plus tibétains qu’ouïghours. Avant qu’il ne tourne les talons et ne disparaisse derrière un rideau de peupliers poussiéreux, j’ai le temps de noter la prestance de son allure et la magnificence de sa tenue: une longue robe jaune d’or, de soie assurément, et une large ceinture bleu turquoise. Et ce renflement sous la ceinture. Une arme de poing?


  La foule paraît se refermer sur moi, subitement. Je fouille mes poches, intérieures et extérieures. Le géant aux yeux clairs y aurait-il glissé un message à mon insu? Était-ce lui mon contact? Je n’y découvre rien.


  Je reprends ma lente déambulation au cœur du bazar.


  Cris et rires, jurons, prières et interpellations incessantes, yakshe musiss (comment allez-vous?) harashor (très bien), kechunmg (excusez-moi), et toujours et encore ces Posh! Posh! (place! place!) et l’on se range où l’on peut, c’est-à-dire nulle part, et les chèvres vous bousculent, les chameaux blatèrent brusquement à vos oreilles, des coudes cognent à vos hanches et vous vous dites que ça va comme ça, qu’il serait temps de rentrer, que ce rendez-vous était une blague de mauvais goût.


  —Mister…


  Dans le vacarme, je n’ai pas entendu.


  L’enfant répète plus fort en tirant sur ma vareuse:


  —Mister…


  Je me retourne, le découvre enfin, son visage levé vers moi. C’est un jeune garçon vêtu d’une souquenille crasseuse. La pelade a dégarni une partie de son crâne cabossé. Yeux chassieux, joues et tempes couvertes de croûtes, non, on ne peut vraiment pas parler à son propos de parangon de beauté enfantine. Un jeune mendiant? Le fils de quelque pauvre caravanier qui aura trop longtemps marché et souffert sous le soleil du Taklamakan?


  —Vous me suivre…


  Il parle un turki malhabile. Je lui demande, me penchant profondément:


  —Est-ce toi qui…?


  Il me coupe la parole, répétant:


  —Vous me suivre! Son haleine fétide me fait regretter les assauts olfactifs de tout à l’heure.


  Contre sa poitrine, il tient serré un paquet informe, aussi gros que lui, un enroulement de tissus maculés cachant… quel trésor?


  —Vous avoir assez pour payer…?


  —Oui, j’ai la somme convenue et…


  —Dix tilas?


  —Dix pièces d’or, oui, et j’espère que la marchandise vaudra…


  Déjà le gamin détale, se faufilant entre les badauds. Je me précipite derrière lui.


  J’éprouverais les pires difficultés à ne pas le perdre de vue si, de temps en temps, derrière un étal, au milieu d’un troupeau de chèvres, entre deux chameaux, il ne s’arrêtait pour s’assurer que je le suis toujours. Et je bouscule à mon tour, je repousse sans ménagement et je crie Posh! Posh! ou kechurung ou allez au diable!


  La foule se fait moins dense. Insensiblement, nous quittons le marché. Le garçon galope loin devant moi, plié sur son fardeau. Il emprunte des chemins de traverse, zigzague, opère des tours et des détours, disparaît sans crier gare dans un bosquet de mûriers. À mon tour je m’y engage résolument. Les arbustes ne sont pas bien hauts, certes, mais ils déroberaient parfaitement à la vue celui qui aurait envie de s’y cacher. J’aimerais appeler, mais je ne souhaite pas attirer l’attention des passants empruntant des sentes ou des chemins encore trop proches.


  Le marché proprement dit n’est plus qu’une rumeur lointaine.


  —Psstt…


  Je le découvre, assis au pied d’un mûrier, sous le parapluie compact des branches basses. Je m’assieds près de lui, tête rentrée dans les épaules. Parfois, j’aimerais être nain! Il crache:


  —Les tilas!


  Je rétorque:


  —Tes échantillons! Je veux d’abord voir tes échantillons!


  Il insiste:


  —Les tilas!


  Après un court marchandage, nous nous mettons d’accord: tandis que dans ma main qui s’ouvre lentement apparaissent les dix pièces convoitées, il déroule le long chiffon enveloppant…


  … d’abord une statue de Bouddha, de toute évidence en bronze doré, de 25 centimètres de haut environ. Une statue admirablement conservée, très certainement d’origine tibétaine, entre le XIVe et le XVIIe siècle, je ne saurais m’avancer plus avant, n’étant un spécialiste ni de la période ni du pays.


  … puis un rouleau, que ferment des lacets, un rouleau d’importance, qui, à vue de nez, doit faire dans les quinze mètres de long pour quarante centimètres de large.


  Je ne barguigne plus. J’abandonne les dix pièces d’or au gamin. Qui les fait illico disparaître dans une poche invisible. Je soupèse la statue: 2,5 kg, 3 kg. J’en admire la patine, le modelé et l’expressivité. Je conclus in petto, sans risque de me tromper: un chef-d’œuvre.


  Maintenant, je défais les lacets du rouleau, et découvre, souffle coupé, cœur battant la chamade, les premières enluminures. Je reconnais sans coup férir l’histoire racontée en images: un jataka, une vie antérieure de Bouddha, en l’occurrence le jataka de la colombe et de l’épervier. Les couleurs sont encore éblouissantes, le papier de grande qualité, toujours craquant sous le doigt et nul grain de sable ne s’est immiscé pour rayer les fascinantes icônes. Le style des dessins et quelques caractères chinois m’indiquent une date assez précise: le IXe siècle! Je n’ose tout dérouler.


  —Content?


  Le gamin répète:


  —Content?


  Je bégaie tout en réenroulant l’incroyable document:


  —Très très content… Je… je voudrais voir la suite… le reste…


  —Le reste? Très cher. Très, très cher…


  Je remballe les deux trésors dans le tissu infâme. Le gamin déclare:


  —Plus 10 tilas, maintenant. Mais 10 lingots…


  Quoi, cet avorton maladif voudrait que je me trimballe avec 10 lingots d’or sur moi et que j’attende son bon vouloir?


  —10 lingots, Mister Sobaros (que mon nom grec devient soudainement et paradoxalement chantant dans sa bouche aux dents cariées!), 10 lingots et moi t’emmener jusqu’à Islam Aksoun!


  Islam Aksoun? Vrai, j’aimerais beaucoup le rencontrer. Et savoir de quel site archéologique connu de lui seul il a pu extraire de telles merveilles.


  —10 lingots? OK! Tope-là, mon petit gars! Et cochon qui s’en dédit.


  Ma paume frappe la sienne sans ménagement. Au lieu de s’en offusquer, il éclate de rire. Il se relève prestement, me demande, et alors sa tête touche les premières branches encore bien fournies, et il me domine, enfin, moi qui suis resté le cul dans le gazon:


  —Toi courageux, toi pas craindre le Roi des Rats?


  L’incongruité de sa question me laisse sans voix.


  Il me regarde attentivement, m’ausculte littéralement, conclut:


  —Non, toi pas avoir peur de lui. Et toi avoir tort. Car le Roi des Rats manger toi. Peut-être.


  Je le rattrape par un pied tandis qu’il s’apprête à me fausser compagnie:


  —On se revoit quand?


  —Quand cela être nécessaire. Très bientôt… sans doute.


  —Toujours par une invitation sur un bout de carton rouge?


  Il dégage son pied. Et file ventre à terre. Les pièces ne s’entrechoquent pas dans sa poche invisible. Je ne cherche pas à le suivre. À l’impossible nul n’est tenu.


  


  En cette toute fin d’après-midi, dans la chambre de Chini Bagh que je partage avec Jansen, je raconte pour la énième fois mon histoire à mon compagnon incrédule.


  —Non, ce n’est pas Islam Aksoun que j’ai rencontré, mais un gamin d’une dizaine d’années, fort débrouillard, et tout à fait pouilleux.


  —Islam Aksoun aurait confié des objets aussi précieux à…?


  —Il l’a fait!


  —Certes, je comprends sa méfiance, sa prudence, mais quand même… À vouloir s’entourer de trop de garanties, de trop de précautions, voilà qu’il prend des risques inconsidérés. Un enfant! Sans doute s’agit-il de son propre fils?


  Cette idée m’avait d’ailleurs effleuré, tantôt.


  Non, Jansen lui-même n’a jamais rencontré le mystérieux Islam Aksoun. Alors qu’il travaillait au sein d’une mission archéologique au Cachemire avec l’assentiment des autorités britanniques, le professeur avait dû passer par des intermédiaires peu loquaces, venus de l’autre côté des montagnes, lors des toutes premières transactions. Lesquelles concernaient des figurines de terre cuite, quelques peintures sur soie, des oriflammes de prières et surtout des ching, des manuscrits sacrés, soit sous forme de livres xylographiques, en kharoshti, une langue propre au nord de l’Inde, ou en prakrit, soit de courts rouleaux en sogdien ou en khotanais, soit encore d’ouvrages reliés à la semblance des nôtres et rédigés en chinois ou en persan. Des documents en tout cas suffisamment divers pour faire croire en l’existence d’une bibliothèque secrète, comme celle, prodigieuse, découverte par Aurel Stein près de l’oasis de Dunhuang. Au vrai, il n’y avait rien de très exceptionnel, dans les premières livraisons d’Islam Aksoun, mais de quoi appâter et ferrer, de quoi persuader en l’existence d’une cité que nul n’aurait encore fouillée, donc de quoi faire sortir le professeur de sa tanière de Srinagar et l’emmener jusqu’ici avec plus d’or qu’il n’en n’avait jamais possédé.


  Même moi, j’avais été convaincu, et j’avais à mon tour persuadé mes supérieurs hiérarchiques, à la fois dans nos ambassades orientales et là-bas, à Washington, au point d’obtenir que soient débloqués des fonds très importants. Ah oui! Décidément, les Rockefeller avaient bon dos! Les services de renseignements américains pouvaient-ils rêver meilleure couverture?


  Islam Aksoun, l’appellation me paraît toujours un brin impertinente:


  —Notre fournisseur aurait pu trouver un autre pseudonyme que celui d’Islam Aksoun! Ne s’appelait-il pas déjà Islam Aksoun, ce faussaire de génie qui fabriqua tant d’ouvrages anciens en langues inconnues, inventées de toutes pièces, et que des savants réputés s’échinèrent à déchiffrer, ouvrages longtemps exposés dans les plus célèbres musées?


  —Je vous l’ai déjà dit et répété cent fois, Sobaros: Aksoun est un nom aussi commun ici que Smith en Angleterre, Müller en Allemagne ou Martin en France. Quant à Islam, comme prénom, quoi de plus normal dans un pays… islamique?


  Notre chambre est meublée à l’européenne. Lits douillets, fauteuils profonds, armoire monumentale. Pour qui a longé pendant des semaines les gobis d’Asie Centrale ou franchi les hauts cols des Pamirs ou du Karakorum en dormant à la dure, en souffrant mille épreuves, il est difficile, voire impossible de se retrouver dans une chambre close, plus précisément sous un plafond forcément trop bas, étouffant, et dans un lit au matelas trop mou, aux draps trop soyeux. Jansen et moi-même venions à peine de nous réhabituer à tant de confort émollient. Et déjà il nous faudrait reprendre la route… Dans le bas de l’armoire reposent le bouddha de bronze doré et le rouleau aux enluminures.


  Le rouleau: nous l’avons entièrement déployé et mesuré. J’ai constaté, non sans une pointe de satisfaction intérieure, que je ne m’étais guère trompé dans mes premières évaluations. Il mesurait exactement 48cm de large et 13,57m de long. Il narrait, en images splendides, trois récits successifs: le jataka de la colombe et de l’épervier, puis l’histoire du Roi des Cerfs et enfin celle de la ville magique. La ville magique, comme par hasard, le conte même que le général Yen avait tenu à nous remettre en mémoire.


  Le jataka de la colombe et de l’épervier, l’histoire du Roi des Cerfs…: les fresques des grottes de Mogao, proches de Dunhuang, illustraient les mêmes légendes, avec le même talent.


  C’était trois ans plus tôt. Alors je me trouvais dans les grottes de Mogao, en compagnie de plusieurs centaines de russes blancs, cosaques de Koltchak ou d’Annenkov, sibériens et bouriates du baron Ungern-Sternberg, qui avaient réussi à échapper in extremis à l’étreinte mortelle des armées bolcheviques. Ils avaient été regroupés par les autorités chinoises dans ce que les gens du cru appellent un ming-oi, un ensemble de temples rupestres, et il s’agissait en l’occurrence du plus formidable des ming-oi. Ils avaient logé à l’intérieur même des cavernes artificielles et y avaient commis bien des dégradations. Des graffiti divers, stupides ou injurieux, ainsi que la fumée de leurs feux, avaient souillé trop de peintures. Moi, l’ancien "compagnon" de von Ungern, j’avais réussi à grand peine à éviter un plus grand désastre.


  —Vous rêvez, Sobaros?


  Jansen est couché sur le dos, bras repliés et mains sous son crâne.


  —Je ne rêve pas. Je me souviens.


  —Il est vrai que vous n’avez que vingt-neuf ans avec pourtant, derrière vous, une vie déjà pleine d’aventures. Aventures qui vont sous peu connaître un nouveau et fort intéressant chapitre.


  —J’espère que ce chapitre-là ne sera pas le dernier.
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  Moi, j’aime que les choses soient claires, qu’elles ne portent jamais qu’un seul nom, chat pour chat, noir pour noir, chat noir pour chat noir. Alors, qu’est-ce qui a donc fait que je me sois intéressé à cette partie du monde, que, tout jeune, je me sois passionné pour les mystères de l’Asie Centrale? Car, ici, au bout de la province la plus occidentale de la Chine, au bord de cet immense désert nommé Taklamakan, quelle pagaille dans la toponymie! Chaque ville, chaque oasis, chaque étape sur la Route de la Soie porte des noms aussi divers que variés, souvent impossibles à retenir. Prenez Urümqi, là-bas, au Nord-Est, à l’entrée de la Dzoungarie. Cette oasis de mauvaise réputation est appelée aussi Tihwa, Bung Miao Tze, Bashbalik ou Peitin. C’est selon. Kachgar est connue aussi sous l’appellation de Kashi Shi, Yarkand sous celui de Shache, Hami sous celui de Kumul, Kutcha sous celui de Qiuci, Cherchen sous ceux de Qarqan et de Qiemo, Charkliq sous ceux de Ruoqiang ou de Shanshan, etc... etc...


  Sans parler des multiples variations de transcriptions en notre alphabet: Urümqi, Ouroumtsi, Urumchi, Wulumuchi… Ah! il serait grand temps que soit imposée une transcription unique! Mais l’Empire du Milieu n’est pas encore en mesure de l’imposer.


  Et le géographe-archéologue-ethnologue-espion que je suis doit faire avec. Au fond, je ressemble à ce pays: j’ai bien des visages, autant que lui.


  Le Taklamakan, c’est un million et demi de km2, autant que l’Angleterre et la France réunies, des écarts de température maximum, une moyenne de +45° Celsius en été, de -30° en hiver, la région du globe la plus éloignée d’une mer ou d’un océan, une des moins peuplées également, et pourtant comptant un nombre incroyable d’ethnies, sans parler de multiples métissages. De même, je ne connais de région du globe où auraient fleuri plus de civilisations et plus de légendes.


  Taklamakan, pays des trois "trop" et des trois "trop peu": "Trop de vent et trop peu de pluie; trop de sable et trop peu d’herbe; trop de pierres et trop peu de terre."


  Je suis sorti de la chambre, j’ai longé le jardin intérieur tout frissonnant de ses peupliers, platanes et arbres fruitiers, j’ai traversé le grand salon aux tables dressées, j’ai ouvert une des portes fenêtres et je me suis avancé sur la célèbre terrasse de Chini Bagh donnant au Nord-Ouest. Je me suis accoudé au parapet de briques séchées. Tous ceux qui, avant moi, ont été accueillis au consulat britannique, ont pu contempler là le même et féerique panorama. En tout cas au début de l’été et à la fin de l’automne, quand l’air est parfaitement cristallin. Sinon, l’atmosphère est ici toujours troublée par un fin brouillard de loess.


  La terrasse surplombe la large et peu profonde vallée du fleuve Tuman. De l’autre côté, sur la route poudreuse, des retardataires se hâtent de rentrer avant que les portes de la ville ne se ferment définitivement. Plus loin, les champs, presque tous fauchés, la marqueterie étincelante des rizières bordées de saules, puis des falaises au-dessus desquelles sont juchées, en équilibre précaire, des maisons aux murs d’adobe. Et encore des arbres, et encore des fermes, isolées, et enfin le désert, une immense étendue de rocaille mourant au pied des Mont Tian Shan, les Monts Célestes, pas encore enneigés. Contrairement à l’Est et au Sud, du côté des Pamirs et du Karakorum, où n’en finit plus de s’étendre et de se dresser un formidable rempart couronné de tours immaculées. Et mon esprit s’échappe, il file vers le Sud-Est, du côté des Monts Kun Lun où réside la déesse Xi Wang Mou, la Reine Mère de l’Occident, maîtresse du jade vert, il remonte vers le Nord, s’enfonce au milieu des dunes et cherche, cherche, la cité magique de Bouddha, celle que beaucoup appellent tout simplement Taklamakan, comme le désert tout entier.


  Une cloche sonne dans mon dos. Bientôt le dîner sera servi. Et je n’ai pas faim. Pas faim du tout.


  Que ferons-nous demain, Jansen et moi si aucun autre message ne nous parvient? Oserons-nous une courte excursion dans les environs? Jouerons-nous au polo, au football ou au volley-ball avec les gardes Hunza du consulat, car ces solides montagnards de la région de Gilgit sont friands de tout sport d’équipe, sinon au tennis avec les soviétiques de l’ambassade voisine? Serons-nous invités par l’un des nombreux dignitaires ou grands fonctionnaires civils ou militaires de l’oasis, amban, aqsaqal, toupan, qazi, que sais-je encore? Le consul général Clarmont Percival Skrine et sa femme sont absents: partis pour une nouvelle et longue tournée d’inspection vers le Nord. Les visiteurs, missionnaires, marchands, "touristes" et autres chercheurs de trésors sont si peu nombreux à Chini Bagh, et si discrets que pour un peu, Jansen et moi-même, nous arriverions à croire que nous en sommes les seuls occupants.


  De tous les minarets de la ville le chant des muezzins invite à la prière du soir. Le soleil n’en finit pas de disparaître dans mon dos et les ombres s’allongent à mes pieds. Bientôt les Monts Célestes seront rendus aux ténèbres et les fantômes pourront descendre des plus hauts sommets.


  Je me réveille en sursaut.


  Déjà tous mes sens sont aux aguets, tous mes muscles tendus.


  D’une main, j’attrape le Colt caché sous mon traversin.


  Je roule sur le côté, me laisse tomber en bas du lit sur le tapis, sans aucun bruit, plus silencieux qu’un chat.


  Quelqu’un est entré dans la chambre. La porte est entrouverte. Un mince rai de clarté lunaire passe par là.


  Je me ramasse, mes yeux fouillent l’obscurité, je m’apprête à bondir.


  Je le repère enfin.


  Ce n’est qu’une forme plus noire que le noir ambiant. Et qui s’approche du lit de Jansen.


  Notre visiteur me tourne le dos? Tant pis pour lui! Je bondis.


  Il a le temps de pousser un cri de surprise avant qu’il ne s’effondre et que mon bras gauche ne se referme sur sa gorge et ne la bloque complètement.


  Malgré mon poids et ma taille, il parvient encore à gigoter sous moi, entre les deux lits.


  Jansen s’est réveillé:


  —Mais qu’est-ce qui se passe?


  Il allume.


  Est confirmé ce que j’ai pressenti: c’est l’enfant du marché que j’immobilise, enfin presque totalement, car quelle énergie dans ce corps fluet et maladif, oui c’est le garçon au visage encroûté et au crâne peladeux jouant les intermédiaires.


  Je desserre mon étreinte.


  Il geint:


  —Pas tuer moi! Pas tuer!


  Je le libère tout à fait. Il n’a pas d’arme sur lui et ce n’est pas la peine de procéder à une fouille complète pour s’en assurer. Je me relève et le rassure:


  —Personne ne tuera personne ce soir!


  Jansen s’effare:


  —Mais comment a-t-il pu pénétrer à l’intérieur de Chini Bagh et se faufiler jusqu’à notre…?


  Je le coupe:


  —Ce petit singe doit savoir escalader tous les murs, même les plus hauts.


  Le garçon a l’air paniqué. Et pas seulement parce qu’il s’est laissé surprendre. Il bégaie à mon adresse:


  —Vous… vous me suivre. Tout… tout de suite…


  —Encore, mais c’est une manie!


  Il répète et précise:


  —Me suivre, oui! Et garder le pistolet.


  —Pourquoi? Là où tu veux m’emmener, il y a du danger?


  —Danger, oui, beaucoup...


  —Et c’est vraiment urgent?


  —Urgent!


  Jansen s’en mêle:


  —Il s’agit d’Islam Aksoun?


  Le garçon, qui est resté assis par terre, ne répond pas, mais se contente de baisser la tête.


  —Tu veux conduire, monsieur Sobaros, auprès de lui?


  Il opine de son crâne cabossé.


  —En ville?


  Nouvel assentiment muet.


  Je m’habille en vitesse, passe le Colt dans ma ceinture.


  Et nous voilà en route par les chemins de la nuit, le garçon et moi, la présence de Jansen n’ayant pas été jugée nécessaire par mon jeune compagnon.


  D’abord, nous passons par la grand porte de Chini Bagh, et si la sentinelle hunza fait une drôle de tête en me voyant sortir, à trois heures du matin, avec un petit mendiant, elle ne se permet aucun commentaire.


  Comment pénétrer dans une ville entourée de remparts et dont toutes les portes sont fermées? En profitant d’une partie éboulée de la muraille. J’y suis conduit directement à travers champs et jardins. Aucun chien ne daigne aboyer.


  La lune n’est pas bien grosse et les étoiles ne dispensent qu’un éclat anémié. L’escalade s’avère donc plus délicate que prévue.


  Mon guide, d’une agilité simiesque, est plusieurs fois obligé de m’attendre dans ce fouillis instable de briques crues. Enfin, je parviens au sommet. De l’autre côté, la muraille est lisse. Quatre mètres de hauteur.


  Il saute avant moi, effectue un roulé boulé, est déjà sur pied.


  Je l’imite, avec beaucoup moins de souplesse, mais évite quand même de me fouler une cheville.


  Je suis immédiatement entraîné dans le dédale de la ville ancienne.


  Les rues de Kachgar sont semblables à celles de toutes les cités entourant le Taklamakan: étroites, bordées de murs aveugles de boue séchée cachant des cours et des jardins. Je n’y vois quasiment pas. D’autant plus que nous progressons sous une couverture continue de branchages portée par des troncs de peupliers. Le jour, cette toiture provisoire protège les habitants des ardeurs du soleil, mais la nuit elle interdit presque tout déplacement sans lanterne. Et, de lanterne, nous n’en avons pas, mais mon cicérone doit être nyctalope. Il me tire par la main, sans jamais hésiter sur la direction à suivre, et mon pas s’adapte au sien.


  Les ruelles s’élargissent, nous approchons du bazar. Islam Aksoun y tiendrait-il une échoppe? Tant qu’à faire, une échoppe d’antiquités?


  Les boutiques du bazar ne sont souvent que de pauvres constructions de torchis, avec un étal amovible de chaque côté de la porte pour la présentation des marchandises.


  Sur une placette, nous nous arrêtons devant une boutique plus grande que les autres. La porte en est restée curieusement ouverte.


  Nous sommes arrivés.


  Au moment où je m’apprête à entrer sur les talons de l’enfant, je perçois une tache mouvante au bord de mon champ de vision. Je tourne aussitôt la tête. Pour apercevoir une longue forme jaunâtre disparaître précipitamment à un angle de la place.


  Étions-nous épiés, attendus?


  Cette tache jaunâtre me rappelle instantanément, irrépressiblement, une robe safran aperçue aujourd’hui. Je serais déjà prêt à mettre ma main au feu que…


  Je pénètre dans l’échoppe.


  À tâtons, pleurnichant et reniflant, le garçon allume une lampe-tempête.


  Après un éblouissement passager, je vois: tout est sens dessus dessous. Étagères et tréteaux renversés, vaisselle brisée, cuivres bosselés, bandes de tissus à demi déroulées. Au milieu de ce capharnaüm, un homme est couché sur le ventre, bras gauche le long du corps, tête tournée sur le côté, œil grand ouvert et fixe. De sous sa longue robe rayée, a coulé une large flaque de sang.


  Islam Aksoun est mort. Assassinat ou accident?


  Comment ai-je pu affirmer tantôt: "personne ne tuera personne ce soir?" Je fais un fort mauvais prophète.


  Je tourne quelque peu le cadavre encore tiède. La main droite est fermée sur la garde d’un poignard planté en pleine poitrine. Je note encore, machinalement: visage maigre et petite barbiche.


  Je reconstitue la scène sans difficulté.


  Alors que le bazar s’était déjà vidé depuis longtemps, Islam Aksoun a reçu dans sa boutique une visite qu’il ne désirait pas. A-t-il été agressé, a-t-il pris les devants? En tout cas, au cours de la bagarre, le poignard qu’il avait sorti s’est retourné contre lui. Le garçon s’agenouille près du corps, prend dans ses mains la main posée sur le sol et entreprend de la caresser doucement. Des larmes tombent au bord de la flaque de sang. Je n’ai plus de doute quant à l’identité de l’enfant.


  J’inspecte plus précisément les lieux, retourne ceci et cela, fouille et farfouille. Sans vergogne. Dépité, je dois me rendre à l’évidence. Tout ce que contient la boutique n’a que fort peu de valeur. Pas un objet ancien, rien de comparable au Bouddha de bronze doré et au rouleau enluminé achetés quelques heures plus tôt. Et pas l’ombre d’un indice, pas le plus petit commencement de piste pour me mettre sur une piste plus grande: celle de la supposée cité perdue d’où feu Islam Asksoun aurait tiré tant d’inestimables trésors.


  De la littérature il y en a, dans cette boutique. Et même beaucoup et d’une étonnante diversité. Journaux et magazines anglais, russes ou indiens, datant de quelques semaines, de quelques mois, ou de quelques années. Ouvrages géographiques, historiques, surtout de vulgarisation, romans classiques, presque tous chinois, un Coran, très usé, que le maître de céans devait souvent consulter, une bible, des extraits ou des compendiums de supposés chefs-d’œuvre universels, des livres édifiants, des ana, des recueils de maximes…


  Je remue encore, furète, soulève une poussière qui venait à peine de se reposer, peste et rouspète… J’abandonne.


  Je m’accroupis près du petit bonhomme prostré qui n’en finit pas de caresser la main du cadavre. Je le prends le plus doucement possible par l’épaule:


  —Ton père…


  Lui relevant le menton, je le force à me regarder:


  —Ton père, il n’a laissé aucun autre message pour moi?


  Comprend-il ce que je lui dis, ce que je lui veux?


  —C’est important. Il voulait me vendre beaucoup d’objets précieux. Pour dix lingots d’or. Tu le savais, n’est-ce pas?


  Oui, il le sait, puisqu’il me l’a déjà avoué dans un bosquet près du marché dominical.


  —Ton père, d’où tirait-il les objets qu’il voulait me vendre très cher? Sa cachette, où est-elle?


  Toujours pas de réaction. Je deviens plus ferme, plus insistant, je secoue la frêle épaule.


  —Il est mort, ton père. Rien ne le ressuscitera. Mais elle existe toujours, la ville magique qu’il a découverte. Et toi, tu pourrais m’indiquer la route. Où au moins me donner un indice, n’importe lequel! Réfléchis!


  Réfléchir, comment le pourrait-il, ce pauvre gosse? Et je m’en veux de mon égoïsme, de ma barbarie. Je me sens vraiment une saloperie d’occidental!


  Alors que je vais laisser tomber définitivement, écœuré de moi-même, il dit tout à trac, sans relever la tête, voix cassée:


  —Ma mère…


  —Quoi, ta mère…


  Il cherche ses mots. Plusieurs fois ses lèvres remuent sans rien expulser d’intelligible. J’ai du mal à refréner mon impatience. Et enfin:


  —Ma mère… tous les jours devant la mosquée... la grande, Aid Kah… juste après la prière du soir. Ma mère savoir quelque chose… peut-être… Elle dira… si savoir.


  Je sais déjà que je ne manquerai pas cet autre rendez-vous. Le rendez-vous de la dernière chance.


  Je sais également que le garçonnet veillera son père toute la nuit. Et que je n’ai aucun intérêt à me faire surprendre ici, par qui que ce soit, noctambule ou patrouille de nuit.


  Je file sans demander mon reste. Oui, je retrouverai seul la partie du rempart d’où nous avons sauté. Quatre mètres d’escalade? Une paille!
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  La mosquée Aid Kah est le plus vaste édifice musulman de Chine. Elle peut abriter plus de 10000 fidèles lors de la grande prière du vendredi. Sa porte monumentale à iwan de type persan est flanquée de deux hauts murs que terminent des minarets effilés. Cette imposante façade jaune et blanche, avec des lisérés de bleu, domine, majestueuse, la place principale de Kachgar. Où je déambule, mains dans les poches, le plus décontracté, le plus "touriste" possible. Mais je ne sais si je puis tromper qui que ce soit.


  Dieu, ou plutôt Allah, merci, il n’y a pas foule à cette heure.


  Les hommes, en tout cas ceux qui pratiquent, sont à l’intérieur, et je les imagine volontiers, prostrés en direction de la Mecque, sise là-bas vers l’Ouest– Sud-Ouest, se relevant avec un bel ensemble, yeux fermés, mains levées, puis replongeant vers leurs tapis, entre les 140 piliers de bois sculpté peints en vert de la salle des prières.


  Les femmes? Elles sont quelques-unes à un bout de la place, sagement alignées. Toutes ont le visage caché par un voile de laine épaisse, couleur chocolat. Elles portent des petits pots d’eau et des pains enveloppés dans du tissu. Lorsque les hommes sortent de la mosquée, ils soufflent sur ces pains, et par là-même, les bénissent. Avec ces pains bénis, seront nourris les malades de Kachgar. Nourris et peut-être guéris.


  Des femmes…! Je réagis enfin! Et si parmi elles… Ce serait par trop…


  Et voici qu’elles s’avancent vers l’iwan de l’entrée. La prière va s’achever et les hommes sortir. Elles passent non loin de moi. Je fais semblant de regarder ailleurs.


  L’une d’entre elles s’écarte du groupe, s’arrête à ma hauteur. Dans ses mains, se superposent des pains ronds, larges et plats.


  —Prends, étranger! Et qu’Allah le Miséricordieux te bénisse!


  J’hésite. Son manège est tellement ostensible, ses compagnes ne peuvent pas ne pas se rendre compte et s’interroger!


  —Prends donc et ne crains rien! Je n’accomplis là qu’un banal geste d’hospitalité envers un lointain visiteur venu admirer la façade de notre plus belle mosquée.


  Je prends enfin le pain du dessus de la pile.


  —Tu le mangeras plus tard. Quand tu auras regagné ton auberge.


  Elle s’éloigne déjà. Je tourne les talons et quitte la place à grandes enjambées, le pain roulé dans une main. Plus tard, je m’en veux pour un détail: je n’ai même pas dit merci!


  Quant au visage de la femme de feu Islam Aksoun, il était écrit que je ne devais jamais le voir.


  Le pain contenait un message. Évidemment! Un message apparemment sans queue ni tête. Comme de juste!


  


  Le petit papier repose sur la table de notre chambre. Les mots griffonnés en un alphabet latin approximatif et tremblotant se sont laissés néanmoins déchiffrer sans trop d’effort.


  Assis dans un fauteuil, Jansen récite une énième fois, regard perdu dans le vague:


  Sans savoir, sans comprendre, ils vont par la ténèbre


  Toute l’assise de la terre s’ébranle.


  Et:


  Mes reins sont pleins de fièvre


  Plus rien d’intact dans ma chair.


  Commentant:


  —C’est idiot. Ça ne ressemble à rien.


  Si, cela ressemble à quelque chose. À un texte sacré. Des sourates du Coran? Mais je ne connais pas assez le Coran pour me prononcer. Certes, je l’ai lu, mais il y a si longtemps. Va-t-il falloir que je le relise en entier pour comprendre de quoi il en retourne exactement, dans ce message?


  Coran? L’hypothèse formulée laisse Jansen dubitatif:


  —Non, ce n’est vraiment pas le style de l’ouvrage. Cela ressemblerait plutôt…


  Il cherche, déclare, sans trop y croire:


  —…à un passage de la Bible. Mais la Bible, ici, en plein pays musulman!


  Je hurle:


  —Mais j’en ai vu une, de Bible, dans l’échoppe d’Islam Aksoun. Et cela ne m’a même pas titillé!


  Jansen jaillit hors de son fauteuil:


  —Oui, il s’agit de versets, et non de sourates! Et, à dix contre un, je parierais pour les Psaumes!


  Une Bible, il y en a dans toutes les chambres de Chini Bagh! Nous compulsons la nôtre fébrilement! Prenant les Psaumes dans l’ordre, longtemps nous ne trouvons rien. Et enfin, psaume 38, verset 8: Sans savoir, sans comprendre, ils vont par la ténèbre/Toute l’assise de la terre s’ébranle. Le deuxième passage se fera désirer beaucoup plus encore. Psaume 82, verset 5: Mes reins sont pleins de fièvre/Plus rien d’intact dans ma chair.


  Les Psaumes 38 et 82, nous les lisons et relisons en entier, si souvent que nous finissons par les connaître par cœur. Ce ne sont vraiment pas les plus beaux, et forcément pas les plus célèbres du lot. Notre ignorance initiale était donc excusable.


  —Un musulman d’Asie Centrale voulant faire passer un message à deux explorateurs américains en utilisant quatre versets de la Bible, ça n’a pas le sens commun! Ça ne ressemble à rien.


  Je détrompe mon compagnon.


  —Au contraire! Tout bon Américain est censé connaître la Bible par cœur. En tout cas, c’est ce que croyait Islam Aksoun! Mais il ne savait pas que, pour avoir étudié tant de religions différentes, nous étions devenus quelque peu… mécréants.


  Et à haute voix, je répète pour moi-même, comme une litanie:


  —Psaume 38, verset 8, psaume 82, verset 5. J’abrège la formule:


  —38.8 et 82.5.


  Et je bondis à mon tour, trépigne tout autour de la table où sursaute le billet.


  Jansen parvient enfin à me demander, flegmatique:


  —Je suppose que vous avez trouvé le sens caché de ce mystérieux message.


  Je triomphe:


  —38 degrés 8 de latitude Nord et 82 degrés 5 de longitude Est. C’est-à-dire en plein dans le désert du Taklamakan. Mon cher, c’est là, très précisément, que se trouve la kone-shar, la cité perdue où s’approvisionnait le malheureux Islam Aksoun.


  Déjà, nous nous précipitons sur nos cartes.


  


  Donc, il nous faudra suivre l’itinéraire Sud de la Route de la Soie et descendre jusqu’à Minfeng via Yarkand, Khotan et Keria. Si nous ne lambinons pas, si nous savons forcer nos bêtes, si nous tenons une moyenne de 35km par jour, avec une ou deux journées de halte par étape principale pour nous reposer et refaire nos provisions, nous devons compter au minimum entre trois et quatre semaines de voyage.


  Ensuite, il faudra faire accroire aux autochtones que nous souhaitons fouiller le site archéologique de Niya à cinq jours de trajet au nord de Minfeng, traverser ce site et s’enfoncer dans l’inconnu.


  Coïncidence heureuse: nous avons raconté au général Yen que nous souhaitions rallier l’antique Niya. C’est précisément par là que nous allons passer. Si, comme nous le supposons, le général possède quelques espions disséminés le long de notre itinéraire, ces derniers ne pourront que confirmer nos dires. Restera quand même à ne pas éveiller la méfiance des chercheurs de trésors locaux, car il n’en manque pas du côté de Khotan ou Minfeng.


  Nous sommes début octobre. Cela signifie que nous serons à pied d’œuvre vers la mi-novembre. Aux premiers grands froids. La saison idéale pour effectuer des fouilles. Car il est plus facile de voyager en hiver au travers du Taklamakan que dans la fournaise de l’été, il est plus commode de travailler par -20° Celsius que par +45°, tous nos prédécesseurs l’ont suffisamment répété en leurs ouvrages. Hedin ou Stein. Pelliot ou Le Coq.


  Jansen, le chef officiel de notre expédition, a depuis longtemps rassemblé autour de lui une petite équipe, trois personnages hauts en couleurs et de solide expérience. D’abord le chamelier Ibrahim Beg. un ouighour type, qui a emprunté tant de fois les itinéraires Nord et Sud en bordure de désert. Puis Nu Wang An, un sang mêlé, sino-kirgize ou indo-mongol, ou russo-tangoute, personne ne le sait au juste et le principal intéressé se montre des plus discrets sur ce sujet, et son nom n’est sans doute que nom d’emprunt; à la fois ânier et cuisinier, Nu Wang An est capable de satisfaire la plupart des estomacs occidentaux et orientaux, voilà ce qui importe. Enfin le célèbre Mohammadjou qui a participé à toutes les explorations antérieures de John Jansen, au Turkestan russe, en Perse, en Afghanistan, dans les Pamirs; les gobis ne lui font pas peur; et il connaît toutes les qualités et les défauts des chameaux de Bactriane qui transporteront nos bagages et nos provisions, et nous l’espérons, nos merveilleuses trouvailles. Tous trois logent dans un caravansérail proche de Chini Bagh et ils semblent s’entendre à merveille.


  Nous nous approvisionnons: orge, maïs et pois cassés pour les chevaux que Jansen et moi-même nous monterons (mulets et chameaux se contenteront des pâtures de hasard: tamaris, épineux et autres végétaux auxquels leurs estomacs sont accoutumés); pour les humains, farine et viande, riz et conserves, thé et café (en briques, le thé), beurre et fruits secs, et quelques extra ou douceurs: confitures, cognac, cigares (le péché mignon de Jansen). Nos effets personnels sont déjà rangés dans de volumineux yakdan, des coffres de voyage, ainsi que nos instruments de relèvement, théodolites, tables de niveau, barographes ou altimètres à ébullition.


  Nous activons nos ultimes préparatifs et, enfin, nous faisons nos adieux aux autorités et aux officiels de Kachgar en oubliant le général Yen.


  Par un petit matin frisquet, nous quittons Kachgar. Je galope en avant. Loin derrière suivent nos quatre mulets et nos huit chameaux, à la queue leu leu, chacun relié au précédent par une longe fixée à une cheville de bois qui lui traverse les narines. Leur allure trop lente a toujours eu le don de m’exaspérer. Je les attendrai de temps à autre, en tirant, pourquoi pas, quelque gibier de passage, et, au milieu de chaque après-midi, j’arriverai le premier à l’étape, auberge perdue dans un maigre rassemblement de peupliers, oasis plus importante, ou simple étendue de kumush, des roseaux du désert que mastiqueront chameaux et bourricots.


  Jansen, résigné, me laisse aller de l’avant. Les chevauchées à bride abattue, ce n’est pas son genre.


  Je ne galope pas longtemps.


  Mon cheval cabre soudainement au premier tournant. Car un petit bonhomme a surgi. Crâne cabossé où une chevelure filasse ne subsiste plus que par plaques, œil chassieux et nez morveux, croûtes sur les tempes et les joues… je le reconnais sans peine: le fils d’Islam Aksoun. Il dit d’une voix forte:


  —Attention au Roi des Rats, Mister Sobaros!


  —Je te remercie d’avoir pris la peine de m’attendre sur la route pour m’avertir ainsi.


  —Toi pas vouloir être mangé par le Roi des Rats? Alors toi devoir m’embrasser. Et le Roi des Rats te laisser en paix.


  L’embrasser? Quelle curieuse demande! Eh puis, il n’a vraiment pas une mine engageante. Obtempérer équivaudrait à renouveler le baiser au lépreux. Et je ne me sens pas d’humeur christique. Pourtant, presque malgré moi, comme mu par une force supérieure, je descends de cheval, je me penche vers le garçon et l’embrasse sur les deux joues, en m’efforçant de paraître impavide.


  Satisfait, il déclare:


  —Toi sauvé! Toi pas mourir dans les sables!


  Il bondit sans me permettre de rétorquer quoi que ce soit et il disparaît dans un bosquet de tamaris.


  Je remonte en selle.


  Perplexe.
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  À gauche, dans une brume de poussière, des dunes. À l’infini.


  À droite, les contreforts de puissantes montagnes, celles formant le bastion septentrional du plateau tibétain.


  Au milieu, un chapelet d’oasis, comme autant d’îles vivant en quasi autarcie, chacune avec son histoire et ne recevant des nouvelles des autres que fort rarement.


  Entre ces îles, nous. Nous, suivant une piste mal tracée.


  Pour éviter que ne s’égarent les rares caravanes empruntant encore cet itinéraire que les sables, voraces, têtus, infatigables, ne cessent de recouvrir, tantôt des poteaux-repères ont été plantés, un peu comme ces perches balisant les routes de montagne et que les pires chutes de neige ne sauraient recouvrir, tantôt de hauts paniers remplis de pierre ont été disposés à intervalles constants, comme autant de bouées auxquelles se raccrocher lors des terribles buran, les tempêtes de sable, tantôt encore des po t’aï ont été élevés, des tours de guet en forme de pyramide tronquée, construites en briques par les Chinois au XVIIIe siècle, et que l’on voit surgir toutes les heures avec une belle régularité.


  Pour ne jamais se perdre, le plus simple est de suivre les dépouilles lamentables des animaux qui, exténués ou malades, se sont arrêtés là, définitivement, baudets, poneys ou chameaux. Elles forment un autre chapelet continu, mais beaucoup plus dense que celui des oasis ou des auberges d’étape: os déjà blanchis, ivoirins sous le soleil, squelettes entiers parfaitement nettoyés, et l’on admire la courbe des cages thoraciques et le bel emboîtement des colonnes vertébrales, ou alors charognes encore sanglantes, gonflées d’humeurs pestilentielles que se disputent deux ou trois aigles ou un attroupement de vautours. Qui ne daigneront même pas interrompre leur sinistre banquet à notre passage. Nos propres bêtes n’ont aucun regard pour les si pitoyables restes de leurs congénères!


  Pour ne pas fatiguer ma monture, j’ai décidé de ne plus galoper loin devant, mais de suivre le pas lent, régulier, quasi hypnotique de la caravane. Quand j’ai épuisé tous les sujets de discussion avec Jansen, sujets qui furent les mêmes hier et qui seront les mêmes demain– ainsi nous spéculons et parions souvent sur la qualité et la proximité du prochain trou d’eau noté sur nos cartes, eau immanquablement trop saumâtre– je me fredonne des comptines de mon enfance, je me récite des poèmes appris durant mes études, je me remémore tous ceux qui, avant nous, empruntèrent cette route impitoyable:


  —Zhang Qian qui, au IIIe siècle avant, fut envoyé par l’Empereur vers l’Ouest afin de conclure une alliance avec les Huns de cette région; son voyage dura treize années dont onze de captivité, mais il fit à la cour une révélation sensationnelle, celle des chevaux du Fergana, volants plus que galopants, infatigables, plus rapides que l’hirondelle et dont l’introduction dans l’Empire du Milieu allait faire disparaître les poneys jusque là en usage.


  —Fa Xian, qui se rendit en Inde par l’Indu Kush, au début du Ve siècle, attint le Sri Lanka et revint par la voie des mers; il passa le reste de son existence à traduire les sutras qu’il avait rapportés avec lui.


  —Le moine Xuan Zang, le plus connu sans doute de tous les voyageurs chinois, qui tira de ses tribulations deux récits de voyage devenus des classiques et qui fut le héros d’un célèbre roman comique du XVIe siècle, Le Pèlerinage en Occident.


  Et Marco Polo, le mythique Marco Polo, se rendant au Cathay– c’est ainsi qu’il nommait la Chine– et qui nous laissa de pittoresques descriptions du terrible désert de Lop, notre Taklamakan!


  Si je chemine au milieu de tant d’illustres prédécesseurs, j’évite de me souvenir du reste, de mes propres aventures, des événements les plus récents qui ont fait de moi celui que je suis. J’évite de me souvenir du baron von Ungern-Sternberg, par exemple.


  Entre les oasis importantes, les auberges se signalent souvent par de hautes perches d’étape. Auberge est un bien grand mot: il ne s’agit souvent que d’une simple masure de torchis, voire d’une misérable cabane de branchages entourée de quelques saules malingres ou de mûriers centenaires, horriblement enfumée et tenue par un ou deux hommes. Des hommes? Des ours, plutôt! Ils n’ont souvent plus aucun fourrage pour les bêtes et que quelques légumes rancis servis en soupe pour les humains. Les tapis de feutre qu’ils nous proposent pour que nous nous y étendions à même le sol de terre battue grouillent de puces en colonnes serrées. Nous préférons dormir dans nos propres fourrures, à la belle étoile, et déguster le poluo préparé par Nu Wang An. Généreux, nous invitons nos hôtes infortunés qui dévorent leurs parts des larmes pleins les yeux, car ils ne se sont plus régalés ainsi depuis des lustres.


  Nous nous réapprovisionnons régulièrement à chaque oasis d’importance et nous y échangeons nos bêtes les plus fourbues. À chaque oasis, également, nous sommes obligés d’accepter les invitations des officiels. Qui sont pléthore! Il y a le maire en son yamen, hôtel de ville aussi bien que palais de justice, il y a l’amban, le représentant officiel du gouvernement central, il y a l’aqsaqal autre représentant officiel, mais du gouvernement britannique celui-là, souvent le doyen des commerçants, un indien ou un afghan établi là, il y a encore le sous-préfet, si l’importance du lieu justifie un tel poste, et le qazi, le juge musulman, et les autorités militaires, et… que sais-je encore?


  Difficile de refuser les invitations. En ces contrées, il importe de ménager les susceptibilités, de ne froisser aucun orgueil, et nos tractations pour échanger nos bêtes, pour renouveler nos provisions s’en trouvent grandement facilitées. Nous festoyons du matin au soir, tandis que Mohammadjou et ses deux compagnons s’occupent du nécessaire (ils feront d’ailleurs toutes les auberges de toutes les oasis importantes). À nos hôtes d’une insatiable curiosité (je les comprends, on ne s’amuse pas souvent au bord du Taklamakan), nous discutons des affaires locales et internationales, du Kuomingtang, des soviets, du Roi d’Angleterre (que Dieu le sauve!), des Tsar et Kaiser déchus et du Président de Washington. Nous donnons des nouvelles de la dernière étape où nous nous sommes arrêtés et nous quittons enfin la table, la panse distendue.


  Des événements notables, des incidents mémorables au cours de nos trois semaines et demi de voyage jusqu’à Minfeng? Pas vraiment, mais plutôt des choses vues et quelques sujets d’étonnement. Comme:


  Une caravane que l’on croise, soixante à soixante-dix chameaux, surgissant de la poussière et nous croisant, et seuls de brefs saluts sont échangés, et Mohammadjou expliquera qu’il s’agit d’une caravane transportant du thé en briques de Dun Huang à Kachgar, un parcours de plus de 1500 kilomètres…


  Les goitres des habitants de Khotan, car jamais, non jamais je n’ai vu tant de gens affligés de pareilles excroissances: atavisme? nourriture inadaptée? eau trop magnésienne? Un jour, la médecine pourra se prononcer plus précisément…


  L’omniprésence de l’Union Jack en ces contrées désolées; après la caravane fantôme, voici que nous croisons un ânier solitaire; au-dessus du baudet flotte le symbole de l’Empire Britannique; à la ceinture de cuir du voyageur un tantinet bedonnant, brille une plaque métallique portant ces trois mots: British Indian Postman; le courrier consulaire passe envers et contre tout, les circonstances les plus tragiques n’étant que simples péripéties sans importance, et l’ânier postier nous gratifie d’un immense sourire découvrant des dents verdâtres et cariées…


  Les pigeons, aussi nombreux que ceux souillant nos églises et nos cathédrales occidentales; ils se juchent sur les hautes perches signalant les auberges d’étape, et ils ont même leur temple, entre les oasis de Pialma et de Zawa, le kaptar mazan ce qui signifie tout simplement "le temple du pigeon"; en plein désert, tout près d’une tombe vénérée, se dresse la pauvre masure d’un vieillard égrotant ne vivant que d’aumônes; résident là, en des cavités invisibles, des centaines, des milliers de pigeons; présentez des platées de maïs (c’est obligatoire, et l’on vous en voudrait abominablement à la prochaine étape, où tout se sait d’avance, d’y avoir manqué), alors le ciel s’obscurcit de nuages froufroutants et roucoulants et vous êtes noyé dans un furieux déluge d’ailes immaculées…


  La surprenante marqueterie de rizières entre Yarkand et Karghalik; plus de désert, car l’eau coule partout et la route traverse canal après canal; las! cela ne dure pas, le sable reprend ses droits…


  La maison de l’aqsaqal de Keryia, pleine de coucous suisses et de lampes Pidgeon; l’aqsaqal est un Afghan coiffé d’une tarbouche, chaussé de bottines jaune vif et vêtu d’un complet clair coupé à l’européenne; les coucous, il les collectionne et se les fait importer à grands frais de la lointaine Europe; sans cesse, il offre du miel, de la confiture de rose et des bonbons russes…


  Le froid, de plus en plus vif; désormais, il gèle la nuit: au petit matin, nos chameaux nous jouent, malgré eux, des rôles de composition: avec leurs barbiches et leurs bosses dégoulinant de givre étincelant, ils ont l’air de bêtes déguisées en vieillards chenus; nous ne disposons que de deux petites tentes à un toit, une pour Jansen et moi-même, l’autre pour le trio Mohammadjou, Ibrahim Beg et Nu Wang An; plus tard, à notre dernière grande étape avant de nous enfoncer plein Nord au milieu des dunes, nous ferons l’acquisition d’une yourte, plus adaptée pour lutter contre les frimas…


  Et deux cauchemars, récurrents, l’un concernant une cité et un trésor mythique, l’autre un personnage sanguinaire que j’ai eu le malheur de voir à l’œuvre.


  —Non, ce n’est pas étonnant que vous rêviez sans cesse de Karakhoto, la Cité Noire, me dit Jansen, un soir, à l’étape. Le général Yen est un excellent conteur. Il a su vous subjuguer, et j’avoue que moi-même…


  Car le général ne s’est pas contenté de rapporter le conte de la Ville Magique suscitée au milieu des sables par un Bouddha compatissant, ni celui du Roi des Rats désarmant toute une armée de Huns sanguinaires. Il a raconté également l’héroïque résistance de la légendaire Cité Noire.


  Au XIVe siècle, vers le Nord-Est du Taklamakan, non loin sans doute de l’actuelle frontière mongole, prospérait donc Karakhoto, appelée aussi la Cité Noire. Son souverain, nommé comme de juste le Général Noir, avait cru en l’invincibilité de son armée; il avait osé s’attaquer à l’Empire Chinois et, conséquence de revers répétés, c’est l’ennemi désormais qui encerclait sa ville. Plus de dix assauts furieux furent repoussés. L’assiégeant détourna les eaux du fleuve qui alimentait Karakhoto. Un puits fut creusé à l’intérieur des remparts, un puits immensément profond qui ne donna jamais d’eau. La cause était désespérée. Le Général Noir tua ses deux épouses, son fils et sa fille, et, dans le puits à sec, fit déverser son trésor personnel, quatre-vingts chariots pleins. Puis il tenta une ultime sortie, fut massacré avec le dernier carré de ses braves. Les chinois recherchèrent activement le trésor du général. En vain. La Cité Noire fut rasée et oubliée au milieu des sables.


  Le général Yen s’imaginait-il qu’à défaut de la cité magique du Bouddha, nous retrouverions le trésor enfoui du Général Noir?


  —Oui, vous avez encore hurlé cette nuit, me dit un matin un Jansen aux yeux bouffis. Je préfère que vous rêviez à la Cité Noire plutôt qu’aux cruels sévices dont le baron Ungern était coutumier.


  Trop souvent je me débats dans le même cauchemar… Novembre 1920, sur les berges du fleuve Keroulen, au Sud-Est d’Ourga, devenue depuis Oulan Bator. Le baron fou, après un premier assaut manqué sur la capitale, a établi là les quartiers d’hiver de sa division asiatique de cavalerie. Dans un petit jour froid, lui sont amenés quatre officiers déserteurs. Pieds et poings liés, torse nu, ces derniers sont couchés sur des bancs de bois. Punition: cent coups de nagaïku, le long fouet cosaque aux lanières de cuir plombées. Ungern lève sa canne de bambou à pommeau d’acier et aussitôt les cinq fouets s’abattent. Dès le premier coup, les chairs éclatent. Avec des seaux d’eau glacée, on éveille les suppliciés quand ils s’évanouissent. Les vertèbres apparaissent, puis les côtes, sanglantes. Les cinq déserteurs meurent, le premier avant le trentième coup, le dernier après le cinquantième. Mais pour tous, les cent coups seront infligés. Des déserteurs, il ne reste que de la charpie dispersée, taches sanglantes que la neige fraîchement tombée boit avidement. Ungern se tourne vers moi, avec un sourire cruel:


  —Vous aussi vous m’avez trahi.


  Et plusieurs gaillards me ceinturent, me déshabillent, me lient pieds et poings, me couchent sur un banc. "Cent coups!" hurle Ungern. Et les lanières vont trancher mes chairs et mes vertèbres seront révélées et…


  Je me réveille en hurlant.


  Dans le froid et le noir.


  À côté de moi, Jansen maugrée encore:


  —Non seulement, vous troublez mon sommeil, ce qui m’est déjà fort gênant, mais vous finirez par faire fuir nos mules et nos chameaux, ce qui s’avérera catastrophique pour tous!


  Enfin voici Minfeng: notre dernière étape sur l’itinéraire Sud de la Route de la Soie. Après, nous filons plein Nord, au milieu des dunes, vers Niya, déjà souvent fouillée, et, après Niya, vers la cité magique de Bouddha ou la Cité Noire du Général Noir.


  Une dernière fois, nous échangeons nos baudets. Nous faisons l’acquisition d’une yourte et de deux chameaux supplémentaires pour la transporter.


  Monter une yourte n’est pas bien sorcier: déplier le long treillis de bois articulé que l’on disposera en rond; placer au-dessus les quatre-vingts perches de bois qui s’appuieront sur un anneau circulaire par où passera la fumée de notre feu; par dessus perches et treillis, tendre d’immenses couvertures de feutre, en plusieurs couches si nécessaire; enfin, arrimer solidement le tout au sol.


  Après une journée d’entraînement, Mohammadjou et ses deux compagnons sont capables de dresser notre domicile mobile en moins d’une demi-heure! S’il s’agit en principe d’un travail de femmes au sein des tribus nomades, ils ne s’en formalisent pas.


  Et nous acceptons les invitations du maire, de l’amban de l’aqsaqal du gouverneur militaire. Nous engloutissons nos derniers produits frais.


  Mi-novembre 1924: nous entrons résolument dans ce désert que nous avons longé des semaines durant.


  Les dunes se referment sur nous.


  Jusqu’aux ruines de Niya, le parcours ne pose pas de grands problèmes. Un temps, nous suivons la Niya Darya gelée. Avant que le fleuve ne se perde définitivement dans les sables, nous brisons la glace et faisons boire nos bêtes. Sans pratiquement reprendre leur souffle, les chameaux avalent leurs trente litres de liquide qu’ils conserveront dans leur estomac. Les baves animales gèlent quasi instantanément et les barbiches se métamorphosent en un groupement serré de stalactites miroitantes.


  Nous escaladons nos premiers barkan, dunes mobiles en formes de croissant, et, soufflant 48 heures sans aucune interruption, un violent chamal, un vent de sable, ralentit notre progression.


  Les ruines de Niya, atteintes au bout de six jours, n’ont rien de bien spectaculaire: quelques pans de murs en brique crue dressant leurs moignons dérisoires, des madriers couchés aux peintures écaillées, aux sculptures rabotées et que la sécheresse et les températures extrêmes ont fendus en profondeur, ou encore des troncs morts depuis des siècles, peupliers, pruniers, abricotiers, signalant l’emplacement de jardins disparus ou la rectitude d’antiques avenues.


  Nous nous accordons une journée complète de repos.


  Pour éviter que notre réserve de bois ne s’amenuise trop vite, nous nous servons sans vergogne des troncs morts pour de joyeuses flambées sous la yourte.


  Moi, je ne puis rester en place. Je déambule au milieu des ruines, essayant de susciter ici un bâtiment officiel, là un temple, ailleurs un corps de ferme. Je n’arrive pas à imaginer que la vie ait pu fleurir en ces lieux désolés, mille sept cent ans plus tôt.


  Et nous quittons le site de l’antique Niya.


  Nous nous enfonçons dans l’inconnu.


  Et je devine déjà que je n’en reviendrai pas intact.


  Le désert profond est absence. Absence de vie, bien sûr, mais aussi absence d’odeurs et absence de bruit. Vous n’entendez rien, sinon le hululement du vent quand il souffle, un cheval qui renâcle ou un homme qui jure. Vous ne sentez rien, sinon les odeurs des animaux et de vos compagnons lors des haltes, odeurs fort atténuées par le froid. Parfois, vos oreilles bourdonnent d’elles-mêmes et brusquement vous entendez ce que vous n’avez jamais entendu, la pulsation du sang dans vos veines, le gonflement et le relâchement de vos poumons, le lent et patient travail corrosif de vos sucs gastriques, voire le grésillement de synapses qui jamais encore n’avaient été sollicitées; vous croyez entendre ce qui n’est pas, le bruissement de feuillages touffus, le pépiement d’une bande d’oiseaux, l’aboiement d’un chien, le friselis d’une eau courante, le tintement d’une cloche… Vos narines vous titillent et elles s’inventent des parfums inconnus, mirifiques, entêtants. Mirages…


  Alors, plutôt que de rester seul en tête de la caravane, il vaut mieux marcher à côté d’un chameau. À l’odeur aigre et qui blatère, rouspète devant l’obstacle, crache des postillons gelés. Et fait s’envoler tout mirage naissant.


  Admirables chameaux de Bactriane! Sans eux, jamais nous n’aurions osé une telle équipée dans les sables. Jamais aucun explorateur n’aurait découvert les cités perdues du Taklamakan! Leur épaisse fourrure les protège des froids intenses, leurs pattes courtes et leurs pieds larges leur permettent de se déplacer aisément sur les sols caillouteux ou accidentés, leurs narines peuvent se fermer hermétiquement aux pires simouns. Les plus robustes, de véritables collines ambulantes à double bosse ballottante, peuvent transporter jusqu’à cinq cents kilos de chargement. Quelle aubaine, car nous pouvons ainsi nous garantir près de trois semaines d’autonomie en vivres, en eau et en combustibles. Je compte: deux chameaux pour transporter notre bois, quatre autres pour nos sacs à glace, car c’est la seule façon de transporter de l’eau en cette saison, la plus commode aussi, la plus sûre, deux chameaux encore pour…


  Oui, mais ces mêmes bêtes répugnent à franchir les fleuves à gué et elles souffrent le martyr à devoir grimper des dunes de près de cent mètres de hauteur, les terribles dawan.


  Des fleuves à traverser à gué? Nous n’en rencontrerons pas. À moins d’un miracle, et encore, seront-ils gelés. Des dunes exténuantes? Chaque jour, nous en escaladons jusqu’à l’écœurement.


  Alors le chameau s’affole, alors, avec nos pelles, il faut lui ménager un sentier en corniche. Travail de romain qui nous met en nage. Nous laissons tomber nos pelisses que nous remettons prestement le sommet atteint. Et la descente n’est pas plus une partie de plaisir. Car le chameau s’affole autant qu’à la montée.


  Le sable, comment en parler sereinement…?


  Le sable, nous en respirons, nous en avalons. Nous le digérons, le déféquons, le pissons. Le ciel et la terre, l’hier et l’aujourd’hui, l’univers, tout n’est que sable, coulant, fluide, éternellement traître et sardonique. Bientôt nous ne sommes plus que des golems de poudre compactée, aux gestes mécaniques, à la cervelle atrophiée. Nous ne savons même plus ce que nous sommes venir faire en cet ici qui est identique à tout autre ailleurs…


  Quel bonheur, donc, même si fugitif, lorsque nous tombons sur un bayir, une large dépression filant droit au milieu d’un labyrinthe de dunes. La plupart des bayirs sont orientés Sud-Ouest– Nord-Est, exactement dans la direction générale que nous suivons. Leur sol est constitué d’une fine poussière dans laquelle les chameaux s’enfoncent de près de 40 centimètres. Le premier doit faire la trace, tout comme s’il avançait dans de la neige fraîche.


  Dunes ou bayirs, notre allure n’excède pas les deux à trois kilomètres à l’heure.


  Le soir, bien qu’exténué, chacun exécute en automate la tâche routinière qui lui a été impartie: décharger les bêtes, les panser, soigner leurs plaies éventuelles, monter la yourte, faire fondre la glace transportée, préparer le repas. Comme nous ne sommes pas certains de retrouver sous peu des souches mortes, des buissons d’épineux ou de tamaris, nous rationnons notre bois à trois bûches par jour, suffisantes pour faire chauffer notre pitance et nous permettre de nous endormir dans une vague tiédeur.


  Si le repas du soir est toujours consistant, celui de midi n’est plus constitué que de tsampa. La tsampa, l’autre don des dieux qui, avec le chameau de Bactriane, a permis les plus folles explorations, les pèlerinages les plus téméraires par des solitudes absolues! Il s’agit d’un mets revigorant aussi célèbre sur les hauts plateaux tibétains qu’au fond des steppes mongoles. Pourtant, ce n’est que de la farine d’orge séchée dont la consistance tiendrait plus de la sciure de bois qu’autre chose. La préparation en est d’une simplicité enfantine. Verser dans un large bol de bois un thé fortement beurré et salé. À défaut de beurre, se contenter de graisse de mouton fondue. Dans ce thé, ajouter une poignée de tsampa. Délayer avec le doigt. Quand la farine saturée a atteint la consistance d’une pâte, la pétrir jusqu’à obtenir une sorte de gâteau mou tout en ne laissant qu’une écuelle vide et nette. Et voilà un déjeuner peu coûteux, revigorant, parfaitement digeste et, le plus étonnant, dont on ne lasse pas.


  Après les dunes, voici les yardangs, les sais et les nullahs. Les nullahs sont les lits desséchés d’anciennes rivières. Ils rappellent qu’autrefois le Taklamakan était une contrée fertile, giboyeuse, un immense jardin. Autrefois, c’est-à-dire il y a de cela des centaines de milliers d’années… Les sais sont de vastes étendues de cailloux et de graviers. Là, mules et poneys patinent sur leurs sabots ou se tordent les pattes. Seuls les chameaux goguenards s’en accommodent. Les yardangs sont des terrasses d’argile pure que le vent a érodées: elles peuvent s’étendre sur plusieurs kilomètres carrés et offrent une vue totalement dégagée. Les traverser serait une partie de plaisir si le blizzard n’y soufflait en rafales continues. L’on gèle sur son cheval et l’on est obligé de marcher à côté de lui pour ne pas être transformé en statue bleutée et cassante. Et à nouveau les dunes, toujours plus hautes, toujours plus titanesques. Mais au sommet de ces collines harassantes, quelle récompense, quand l’air est d’une transparence absolue! On distingue nettement au nord, distants pourtant de plus de 300 kilomètres, les pics couverts de neige des Tien Shan, les montagnes célestes, et au sud les sommets des Kun Lun, la chaîne du Jade, là où, selon la tradition taoïste, au milieu d’une cour fastueuse, vit Xi Wang Mu, la Reine Mère de l’Occident.


  Parfois un cri de joie. L’un d’entre nous, entre deux croupes sableuses, a aperçu une tache noirâtre. Ces taches signalent presque toujours la présence de roseaux, de broussailles, tamaris ou épineux, parfois même d’un rassemblement de toghraks, des peupliers sauvages dont ils ne restent plus que des souches ou de vagues troncs desséchés. Mais quelles flammes cela produit! Quels crépitements! Et notre yourte se mue en fragment de paradis chu au milieu de l’enfer.


  Alors que cela fait quatre jours que nous avons quitté les ruines de Niya, une découverte capitale nous persuade que nous sommes sur la bonne route. Oh! ce n’est pas grand chose, un simple rond, sur le sable, de couleur sombre, au creux de plusieurs dunes compactes. Autour de ce cercle, de petites formes allongées et noirâtres. Mohammadjou est catégorique:


  —Ici, une yourte a été dressée. Autour se sont rassemblés des chameaux. Ils n’ont laissé que leurs crottes.


  Crottes que nous brûlons dans notre foyer; il n’y a pas de petit profit, et puis, toujours, les nomades ont utilisé comme combustibles les excréments de leurs animaux, surtout les bouses de leurs vaches ou de leurs yacks, l’argol dont l’acre fumée et la pestilence refouleraient les plus hardis des fantômes hantant les solitudes.


  Une chose est certaine: une caravane est passée par ici, loin de toute piste sûre, balisée. Nous avons beau chercher, nous égailler à droite et à gauche, au nord et au sud, il nous est impossible de déterminer d’où sont venus et par où sont partis ceux qui campèrent ici.


  À l’aube du cinquième jour, il se met à neiger. Sur les pentes exposées au sud, la neige ne tient pas. Mais elle demeure sur les versants septentrionaux et dans les dépressions. Si bien qu’en regardant vers le Nord, on ne voit que du sable, mais qu’en se tournant vers le Sud, on ne voit plus que de la neige. De la neige en vagues dressées, tourmentées, se culbutant les unes les autres.


  Nous approchons du but, 38°8 de longitude Est, 82°5 de latitude Nord.


  Le septième jour après notre départ des ruines de Niya, à midi, John Jansen nous annonce:


  —Ça y est! Nous y sommes!


  Autour de nous? Des dunes. À perte de vue. Jansen ajoute encore, sans s’émouvoir:


  —Ici nous installerons notre camp de base. Nous chercherons dans les quatre directions. Nous avons huit jours pleins devant nous. Nous ne pouvons pas ne pas trouver.


  J’aimerais commenter: "oui, si la cité est bien là, si le dénommé Islam Aksoun ne nous a pas menti, si nous ne nous sommes pas trompés dans l’interprétation de son message posthume, si…"


  J’aimerais, oui, mais je me retiens…


  La yourte est montée, les animaux débâtés. Après une courte collation, et nous nous récompensons par avance d’une solide rasade de cognac et Jansen se fume un cigare aussi odorant que de l’argol– nous effectuons, à pied, une première et infructueuse exploration des environs. Des dunes, encore des dunes, toujours des dunes. Demain, nous nous éloignerons un peu plus du camp, en prenant bien garde de ne pas nous égarer dans ce dédale de collines en perpétuel mouvement.


  Le soir, tandis que ronflent de concert Mohammadjou, Nu Wang An et Ibrahim Beg, comme ni Jansen ni moi-même ne pouvons trouver le sommeil en dépit d’une journée aussi épuisante que les précédentes, j’ose faire part de mes doutes, de mes sombres pressentiments.


  —Admettons qu’Islam Aksoun ait effectivement trouvé une cité que nul chercheur de trésor, que nul archéologue n’aurait pillée avant lui. Admettons même que cette cité se trouve ici, au milieu de cet erg gelé l’hiver, incendié l’été. Qui nous dit qu’une dune depuis n’a pas entièrement enseveli, sous des dizaines de milliers de tonnes de sable, les quelques vestiges restés un moment à l’air libre?


  —Possible, bougonne mon compagnon.


  —Autre chose me chiffonne. Je ne vois pas un Islam Aksoun, je ne vois personne d’assez fou pour s’engager seul, à l’aventure, au petit bonheur la chance, dans un pareil désert.


  —Moi non plus. Cependant, nous avons bien trouvé, il y a deux jours, les traces d’un campement.


  —Rien ne nous dit qu’il s’agissait de celui d’Islam Aksoun et de ses éventuels accompagnateurs.


  —De qui alors?


  —D’une petite caravane égarée par la tempête…


  —Si loin au nord de la piste principale…? Tellement à l’écart de toute étape dûment répertoriée?


  —Il pourrait également s’agir d’un campement d’explorateurs et de géographes étrangers, du genre téméraires, dont nous n’aurions pas appris la présence en cette région parce qu’ils seraient venus de l’Est, de Pékin. Ils tenteraient, par exemple, une traversée du Taklamakan du Nord au Sud, comme Sven Hedin avait tenté une traversée inverse, des berges du Tarim jusqu’à la Cherchen Darya.


  —Cette hypothèse me paraîtrait plus vraisemblable.


  —Et si de tels explorateurs ont vraiment tenté cette traversée inédite, espérons qu’ils ne seront pas tombés, par le plus grand des hasards, sur le site que nous recherchons nous-mêmes.


  —Espérons.


  Non, Jansen n’a pas envie de discuter. Non, il n’a pas envie de partager mes doutes ou mes craintes.


  Et pourtant, il sait comme moi que deux autres Américains devraient circuler dans les parages, les dénommés Langdon Warner, du Fogg Art Muséum de Harvard, et Horace Wayne, du Musée de Pennsylvanie. L’année passée, ces deux-là ont tenté une première expédition depuis Pékin vers Dunhuang et la mythique Karakhoto. Expédition, hélas pour eux, heureusement pour nous, rapidement avortée. Mais ils n’ont pas dit leur dernier mot, ils ont claironné à qui voulait les entendre qu’ils allaient recommencer, que les nouvelles vagues de xénophobie soulevant les Chinois de l’Est ne les arrêteraient pas, qu’ils travaillaient pour la postérité, que…


  Non, non, impossible, ils ne peuvent être au cœur du Taklamakan, tout proches du lieu désigné par ces quatre versets bibliques:


  Sans savoir, sans comprendre, ils vont par la ténèbre / Toute l’assise de la terre s’ébranle.


  Mes reins sont pleins de fièvre / Plus rien d’intact dans ma chair.


  Pareils versets ne peuvent concerner que Jansen et moi-même, je le sens jusque dans la moelle de mes os. C’est nous qui les justifierons, les rendrons pleinement prophétiques.


  Pourtant, ces entêtés de Yankees, ces fichus duettistes "Warner and Wayne", auraient-ils quand même, envers et contre tout, se jouant des pires contrariétés, surtout administratives, campé au milieu des dunes du cœur du Taklamakan? Seraient-ce leurs chameaux qui auraient abandonné ces crottes qui "embaument" encore notre yourte en dépit de tous les cigares fumés par Jansen?


  Trop de questions sans réponse.


  Je finis par m’endormir.


  Cette nuit-là, je ne rêve ni de Warner ni de Wayne, ni de la Cité Noire ni de la sauvagerie de von Ungern-Sternberg.


  C’est le chant d’un coq qui me réveille.
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  —Non, je n’ai pas rêvé! J’ai bien entendu le chant d’un coq!


  Jansen reste sceptique. Nettoyant ses bésicles, il parle d’hallucination, un incident fréquent au milieu des solitudes, surtout quand le corps n’a pas eu son content de sommeil réparateur.


  Mais voilà que Nu Wang An confirme:


  —Moi aussi, j’ai entendu. C’était net, même si c’était lointain. Jansen veut des précisions sur la direction, la distance. Nous sommes bien en peine pour lui en fournir. Vers le Nord-Est…? À un ou deux kilomètres…? Comment savoir exactement?


  —S’il y a effectivement un coq dans les parages, c’est qu’il y a également une basse-cour. Qui dit basse-cour, dit des hommes, des fermiers. Nous partirons armés et prospecterons avec la plus grande prudence.


  Nous nous mettons en route rapidement en laissant Nu Wang An près de la yourte afin de garder le camp et de surveiller nos bêtes.


  Au sommet de chaque dawan Jansen se couche, sort sa lunette d’approche télescopique, scrute les environs. Sous mon index gourd roule difficilement la molette à moitié gelée de mes jumelles.


  Mohammadjou et Ibrahim attendent en contrebas. Un tel luxe de précautions pourrait faire sourire, car qui nous surprendrait ici, au cœur d’un tel désert, dans cette antichambre de l’enfer? Jansen, cependant, s’est montré intraitable. À nos ceintures, les Colts à crosse quadrillée. Dans les mains de Mohammadjou et Ibrahim, les deux Winchesters. En cas de rencontre fort improbable, nous sommes parés.


  Rien, pas une ombre suspecte, pas une seule tache noirâtre trahissant la présence de buissons ou de roseaux. Et plus un seul cocorico pour nous mettre sur la bonne voie.


  Nous descendons une dune, en escaladons une autre, soufflant, ahanant, même le solide Mohammadjou, et tant pis pour les oreilles indiscrètes. Le nouveau sommet atteint, je ne vois dans mes jumelles que d’autres sommets d’où s’échappent, sous l’effet d’un vent léger, un panache de poussière hyaline.


  —On continue!


  Depuis cette histoire de coq chantant, Jansen se montre sacrément fébrile. Pour un peu, il houspillerait nos compagnons qui ne progressent pas assez vite à son goût.


  Encore un dawan de gravi, encore une déception. Des gouttes de sueur perlent au front contrarié de Jansen, ses bésicles se couvrent de buée:


  —Elle est là, la cité. Tout près… Je le sais, je la sens… En avant!


  Nous nous laissons glisser sur les fesses. Les chameaux laissés au camp ne nous ralentissent plus dans les descentes. Nous dévalons, la surface de la colline file avec nous et des tambours se mettent soudainement à retentir.


  —Une dune chantante! peste Jansen.


  Trop tard, nous ne pouvons plus nous arrêter. Le dawan tout entier vibre et résonne comme un cœur gigantesque.


  Il s’agit d’un phénomène bien connu au Taklamakan. Marco Polo l’a longuement décrit et d’autres explorateurs après lui. La plus célèbre de toutes les dunes chantantes se trouve à côté de Dunhuang, près du Lac dit du Croissant de Lune. Innombrables sont ceux qui s’abandonnèrent sur ses pentes et s’émerveillèrent du son clair et vibrant s’échappant du centre même de la colline.


  Après deux cents mètres de glissade, nous roulons cul par dessus tête au bas de la dune. En me relevant, je risque un trait d’humour:


  —Bravo pour la discrétion!


  Depuis le sommet, le sable n’en finit plus de couler, de rouler, de s’amonceler à nos pieds. Il coulera ainsi des heures durant.


  —Ibrahim! s’exclame Jansen.


  —Quoi, Ibrahim…


  Je regarde tout autour de moi. Je ne vois, avec Jansen, que Mohammadjou. Plus d’Ibrahim. Ce dernier a disparu. S’il a bien grimpé cette dernière dune avec nous, et de cela je suis certain, il ne l’a pas descendue. Il a dû suivre la crête, traverser un col sableux et passer sur un autre dawan dont le faîte nous est caché.


  En constatant que la dune était chantante, a-t-il craint de fâcher les fantômes du désert, les spectres de tous les soldats, innombrables, avalés par les sables? Car l’on raconte que les tambours qui retentissent ainsi sont ceux des armées d’autrefois qui continuent de se battre sous les dunes. Et malheur à qui dérangerait leur éternel combat!


  —Vite! Vite!


  Jansen a entrepris l’escalade d’une nouvelle dune, longue-vue dans un poing serré, l’autre battant un rythme imaginaire. Ce n’est que d’un sommet qu’il repérera Ibrahim. Mais la pente est traîtresse, nous gravissons un mètre, descendons cinquante centimètres, et la montée n’en finit plus. Ma gorge s’assèche et je devine que ma pelisse fume dans le froid autant que la croupe d’un bourrin. Le chamelier est loin derrière nous.


  Enfin, je m’écroule sur l’arrondi du sommet. J’entends Jansen qui claironne, entre deux inspirations de soufflet de forge:


  —Là-bas…! Ibrahim…!


  Et je le vois, à plusieurs centaines de mètres sur notre droite. Il nous fait de grands signes. D’un index nerveux, bras arqué, il nous désigne l’autre versant du dawan où il se trouve. De toute évidence, il a découvert quelque chose.


  Avant que nous l’ayons rejoint, nous l’entendons crier, malgré la distance: "Ming-oi! Ming-oi!"


  Jansen blêmit et court. Il court autant que le lui permet un sol mouvant. Il dérape souvent, s’affale, se relève, file, genoux pliés, buste casse. Je crains pour lui un infarctus ou une crise d’apoplexie, car il n’est plus de prime jeunesse et ces efforts intenses, continus, risquent d’abréger une carrière jusque la exemplaire. Mais Ibrahim a bien crié ming-oi, mot aussi magique pour les archéologues que kone share le premier désignant un ensemble de temples rupestres, le second une cité perdue.


  Ibrahim s’est maintenant assis un peu en dessous du sommet duquel il nous a fait signe, comme s’il craignait d’être repéré. Par qui? Jansen est le premier à s’écrouler à côté de lui, face blême, respiration rauque et saccadée. Je le rejoins, poumons au bord de l’explosion. Je m’affaisse sur mes rotules, demande:


  —Ça va...?


  Il n’a même pas la force de me répondre.


  Mohammadjou suit de longues minutes plus tard, face incrédule, un peu goguenarde: décidément, il ne comprendra jamais la folie des étrangers, l’enthousiasme soudain excessif des "visages roses à long nez"!


  Jansen qui a enfin repris son souffle propose:


  —Si on allait voir ça?


  J’acquiesce.


  Jansen rampe sur le ventre, parvient au sommet distant de quelques mètres, joue déjà de la lunette d’approche. Je le suis, évite de regarder trop vite en bas, souffle d’abord sur les oculaires ensablés de mes jumelles.


  Je suis prêt.


  La première vision me tétanise.


  Deux cents mètres au-dessous de nous et perpendiculairement à notre position, sinue une étroite vallée qu’emprisonnent deux falaises rectilignes. Au-dessus des falaises, les écrasant, se dressent des dawan formidables. Cela est sûr: un jour, ces montagnes de sable noieront la vallée, la raieront de toute carte, si tant qu’une seule carte ait déjà signalé cette faille incongrue au milieu du désert.


  La falaise de droite est creusée d’une multitude de grottes artificielles, reliées les unes aux autres par des passerelles étroites, des escaliers de fortune ou des échelles sommaires: le ming-oi annoncé par Ibrahim Beg. Il est semblable, et aussi poignant, que tous les ming-oi creusés sur tout le territoire chinois: à Dunhuang, à Bezeklik, à Longmen ou Datong. Les grottes sont peintes de fresques multicolores, celles les plus proches de chaque entrée reluisent déjà au pâle soleil d’hiver, et je sais par avance que chaque cavité creusée dans le calcaire, ou dans un ancien loess compacté, renfermera des statues multiples et obligées, redoublant l’iconographie des peintures: bouddhas et bodhisattvas, seigneurs des orients, gardiens des enfers, danseuses célestes, animaux mythologiques, orants, donateurs…


  En plus des grottes superposées, a été dégagée dans la falaise la sculpture en bas-relief d’un Bouddha mesurant dans les quarante mètres de hauteur, plus monumental et plus expressif encore que ceux que l’on peut admirer à Binglinsi, près de Lanzhou, ou à Bamiyan, en Afghanistan.


  Nous sommes couchés sur le sommet qui ferme la faille sinueuse, sur la plus haute de toutes les dunes qu’il m’ait été donné de contempler, s’affalant jusqu’au fond de la vallée, là où se rejoignent enfin les deux falaises restées si longtemps parallèles.


  —Islam Aksoun ne nous a pas trompés!


  Je ne juge pas bon de confirmer une telle évidence. J’ai trop soif. Je tire une gourde de sous mon manteau. J’avale goulûment un liquide heureusement tiédasse. Je demande:


  —On descend…? On va voir de plus près?


  —Bien sûr que l’on descend! Mais avec précautions! En restant sur nos gardes. Souvenez-vous du chant du coq!


  Non, nous avons eu beau scruter toutes les anfractuosités des falaises, toutes les gueules d’ombre soulignées de fresques trop vives, à l’instar de lèvres ouvertes badigeonnées d’un rouge outrancier, nous n’avons pas vu un seul être vivant, humain, coq, lapin, serpent ou insecte.


  Un court conciliabule s’engage au sommet du dawan. Nous tombons d’accord: Jansen et moi-même descendrons prudemment. Là-haut, fusils armés, Ibrahim et Mohammadjou nous couvriront, au cas où…


  Au cas où, car l’étroite vallée s’évase plus loin, cela se devine par l’écartement des dunes autrement serrées, mais il est impossible de savoir ce qu’elle renferme ensuite, cette fichue vallée qui oblique et disparaît totalement à notre vue. S’il est vrai qu’un coq chanteur a poussé un unique cocorico, ce dernier a surgi, nécessairement, de derrière le coude de la vallée avant de rebondir de dune en dune jusqu’à notre yourte. Comme un appel fait exprès? Je croyais le chant des sirènes plus mélodieux.


  Comme nous craignons que notre dawan ne soit encore une dune non pas simplement chantante mais carrément beuglante, une colline de sable jouant du tambour tonitruant et intempestif, histoire de mieux nous faire repérer par un hypothétique ennemi, nous élaborons ce qui nous semble la façon la plus simple d’investir notre futur domaine: Jansen à gauche, moi à droite, nous descendons la ligne de crête, arrivons chacun à ce creux annonçant une autre dune, à ce pli rectiligne qui descend jusqu’au fond de la faille, commissure sarcastique par laquelle nous prolongeons notre descente.


  Descente prudente, et je n’ai pas cru bon de sortir mon Colt, et je me fiche de ce que Jansen l’ait fait ou pas. Le sable glisse sous mes pas, je freine ma descente, passe de la lumière à l’ombre et la falaise aux grottes artificielles grandit de plus en plus au-dessus de ma tête. Mon cœur bat la chamade dans ma poitrine. Satané cœur! Pourquoi s’enflammerait-il maintenant! Car j’en ai vu d’autres, j’ai vécu des situations autrement périlleuses et jamais il ne s’est ainsi exalté. Exaltation prémonitoire?


  J’atteins le fond du vallon encaissé, me coule le long de la falaise, parviens à la première échelle permettant de grimper à la première passerelle. Arme au poing (mon Dieu! pourquoi faire?), courant le buste à l’horizontale comme s’il redoutait le tir croisé de francs-tireurs embusqués, Jansen me rejoint, me plaque contre la falaise, me souffle avec la voix basse d’un conspirateur:


  —Vu personne…?


  —Pour un peu, je lui éclaterais de rire au nez. Je réponds à voix haute:


  —Non, je n’ai vu personne! Et si quelqu’un avait voulu nous nuire, nous empêcher de découvrir cette vallée, il l’aurait fait depuis longtemps. Depuis Niya, et même depuis Kachgar!


  Mes sarcasmes n’entament pas la méfiance de Jansen qui demande, fébrile:


  —On inspecte les premières grottes…? On suit la vallée en restant collés à la falaise…? On…


  —On visite, oui, tout bonnement.


  Je le repousse, me dirige au beau milieu de la faille que je remonte incontinent, d’un pas alerte.


  —Bon sang, Sobaros! Mais restez caché! S’il existe des autochtones, nous ne pouvons savoir à l’avance si leurs intentions seront hostiles ou…


  —Je ne vous entends plus, Jansen!


  Il cavale à mes trousses.


  —Et rangez votre Colt. Vous risqueriez de blesser quelqu’un, moi en premier!


  —Sobaros… gémit-il!


  Retentit alors, pour la seconde fois, le chant du coq.


  Chant tout proche.


  Qui nous statufie.


  Et, dans notre dos, une voix mélodieuse nous salue:


  —Soyez les bienvenus, messieurs, à la cité de Taklamakan des Sables!


  Après un long moment de stupeur muette, nous trouvons enfin la force de nous retourner.


  Une jeune femme s’incline gracieusement devant nous, se redresse, et, son sourire révélant des dents de nacre:


  —J’espère que votre voyage jusqu’ici n’a pas été trop pénible. Toutes ces dunes, en effet, ce froid…


  Elle a dû sortir d’une des grottes du premier niveau, auxquelles on peut accéder par une simple volée de marches; elle devait se tenir cachée, nous a laissé passer avant de nous surprendre.


  Elle est… ravissante. Elle est… à couper le souffle. Tout simplement. Jamais encore je n’ai contemplé une beauté chinoise ayant atteint ce niveau de perfection. Elle porte une robe d’apparat au brocart somptueux, nommée autrefois à la cour de Pékin "d’arc-en-ciel et de plumes", à longues manches tombant presque jusqu’au sol. Elle est coiffée d’un chignon à double anneau, dit "en voyant les fées". Comme si elle surgissait d’un lointain passé, de l’impérial gynécée de la Cité Interdite, favorite parmi les favorites…


  —Vous ne pouvez continuer à camper en plein désert. Vous démonterez votre yourte et vous vous installerez chez nous, dans une maison en dur, bien chauffée.


  —Ma… madame, bégaie Jansen, nous… nous acceptons volontiers votre invi… invitation.


  —Suivez-moi. Je vais vous faire faire le tour du propriétaire.


  Elle nous dépasse, et quand elle marche son léger déhanchement possède une grâce hypnotique. Elle s’arrête brusquement, se retourne, et dans un nouveau sourire confondant:


  —Mais je ne me suis pas présentée. Je m’appelle Jia Xiren.


  Je traduis instantanément: Jia "Bouffée de Parfum"


  —Nous avons deux compagnons, ma… madame, qui attendent là-haut…


  —Je sais, monsieur Jansen. Qu’ils descendent donc et nous accompagnent.


  Elle connaît nos noms! Elle semble ne rien ignorer de nous.


  Nous hélons Ibrahim et Mohammadjou.


  Quand ils nous ont rejoints, et leurs Winchesters paraissent brutalement incongrues, une véritable faute de goût, nous suivons le trottinement fascinant de Jia Xiren.


  Après quelque sept cents mètres, la faille dessine un coude de 90 degrés et s’évase brusquement. Devant nous s’étalent alors un village et des champs. La superficie de cette dépression au milieu du désert? Un millier d’hectares peut-être, guère plus. Mais cela suffit pour que vive en totale autarcie une population de quelques centaines d’âmes. Au-delà des champs, se dressent les mêmes falaises vertigineuses, entaillées désormais de quelques voies étroites, et toujours dominées par la menace d’écrasantes montagnes de sable.


  Nous croisons quelques habitants dans le village, et je note qu’ils sont d’origines fort diverses: chinois (en pantalons serrés aux chevilles et en robe croisée doublée d’agneau), ouighours (en traditionnel khalat, ample manteau trois-quarts, pour les hommes, ou en tchapan, caftan d’étoffe ouatinée, pour les femmes), tibétains (en vêtement de mouton dont ils n’enfilent jamais qu’une seule manche, laissant toujours à découvert la moitié de leur poitrine, même lorsqu’il gèle, et sur cette poitrine, pend une boîte d’argent contenant une amulette, une relique, un petit bouddha d’argile). Des moines en robe safran nous saluent en joignant les mains et en s’inclinant sur notre passage (il y a donc un monastère ici? bien sûr, ne serait-ce que pour honorer toutes les divinités représentées dans les grottes!). Je note encore la propreté méticuleuse des rues, point de porc cavalant et grognant deci-delà, de poules en goguette ou de chèvres baguenaudantes, ainsi que le remarquable entretien des maisons pratiquement toutes de type chinois, toits aux angles recourbés, corbeaux au montage complexe et aux poutres sculptées, tuiles vernissées qui reluisent au pâle soleil d’hiver. Nous longeons quelques bâtiments plus vastes dont la finalité exacte m’échappe: dortoirs, entrepôts, salles de réunion?


  Entre les maisons on aperçoit des champs fauchés depuis longtemps, des vergers, nombreux, et quelques pâturages à l’herbe rase maintenant. Une eau abondante doit sourdre des falaises en plusieurs endroits, ou alors des puits ont été creusés pour atteindre une nappe phréatique qui ne serait point trop salée.


  Nous approchons d’un long mur percé d’une porte typique, aussi ronde qu’une lune pleine. Après avoir contourné le paravent de pierres interdisant aux mauvais esprits de pénétrer ici, nous avançons dans un vaste jardin où s’éparpillent des pavillons. Et je pense à la demeure du général Yen, là-bas, près de Kachgar. Celle-ci paraît tout aussi munificente. "Bouffée de Parfum" explique:


  —Vous êtes ici dans la maison d’hôte, la plus belle et la plus riche maison de Taklamakan des Sables.


  Nous pénétrons dans le pavillon de réception. Deux braseros y dispensent une douce chaleur. Sur une vaste table, une collation a été préparée: théières fumantes, gâteaux divers, fruits secs. Décidément, nous étions attendus! Un géant en robe de soie jaune et à large ceinture bleue trône à la place d’honneur. Il se lève à notre arrivée.


  —Bienvenue à Taklamakan des Sables, messieurs. Je me pré sente: Jia Baoyu. Je suis le père de Xiren et le chef de cette communauté perdue au cœur d’un des plus terribles déserts de notre planète.


  Il parle un anglais aussi parfait que celui du général Yen, et que celui de… sa fille.


  Je l’ai reconnu immédiatement. Il s’agit du géant qui m’a déjà bousculé au marché de Kachgar alors que j’y avais rendez-vous avec un enfant au visage encroûté et au crâne peladeux, il s’agit de celui qui s’est enfui par les ruelles du bazar de la même Kachgar, juste avant que je ne découvre le cadavre du malheureux Islam Aksoun en sa boutique dévastée.


  Jia Baoyu, c’est-à-dire Jia "Jade Magique".


  —Vous pouvez déposer vos armes sur ce guéridon.


  Nous nous exécutons et l’acier des canons s’entrechoquant produit une sinistre musique, totalement déplacée.


  Dès que nous nous sommes installés, Jia le père propose:


  —Thé vert, thé noir, au jasmin, à la bergamote, darjeeling?


  Bref, l’autarcie de cette communauté n’est pas aussi complète que je le supposais.


  Tandis que "Bouffée de Parfum" sert avec des gestes gracieux ce que chacun a souhaité, je ne puis m’empêcher de déclarer à l’adresse de son père:


  —Nous nous sommes déjà rencontrés, n’est-ce pas? Deux fois. Et la seconde en des circonstances fort tragiques.


  Il ne biaise pas.


  —Je ne souhaitais pas un pareil destin au pauvre Islam Aksoun.


  —Mais c’est bien vous, le responsable de son tragique… trépas.


  —En partie, je le reconnais. Quand Islam Aksoun s’est précipité sur moi un poignard à la main, j’ai eu tout juste le temps de m’écarter. Réflexe qui m’a sauvé la vie. Mon agresseur a rebondi contre un meuble et il est fort mal retombé.


  Je veux bien le croire sur parole.


  —Vous vouliez le dissuader de nous indiquer la route qui mène jusqu’ici?


  —Pas vraiment.


  —Mais alors?


  Il prend son temps avant de se lancer dans une explication que je devine longue.


  —Nous savions qu’un jour ou l’autre, forcément, le secret de cette vallée oubliée serait découvert. Qu’un jour ou l’autre, des explorateurs nous dénicheraient. Des explorateurs, ou un aéroplane capable de voler sur de longues distances. Nous ne nous faisions aucune illusion à ce sujet. Nous avons pris nos dispositions.


  Il marque une pause. Je n’ose demander: quelles dispositions? La réponse vient d’elle-même.


  —Nous sommes prêts à quitter cet endroit et à nous mettre en route vers un autre havre de paix et de sérénité. Dont, bien évidemment, je vous tairai la situation exacte.


  Partir? Quitter Taklamakan des Sables? Abandonner la Cité Magique du Bouddha? Car, je n’en doute plus. C’est bien dans cette cité légendaire que nous avons pénétré. D’anciens pèlerins sauvés in extremis par ses habitants auront enjolivé la réalité et parlé de ruisseaux de lait et de miel et de créatures angéliques voguant dans les deux.


  Des créatures angéli… Mais oui! celles représentées, j’en suis certain, dans les grottes toutes proches!


  —N’oubliez pas votre thé, me recommande Xiren. Il est en train de refroidir.


  Jia "Jade Magique" reprend:


  —Vous avez vu ces terribles dunes qui entourent notre oasis. Autrefois elles n’étaient pas aussi hautes, autrefois même, elles étaient fort éloignées et, là où elles se dressent aujourd’hui, ne s’étendait qu’une plaine de graviers et de cailloux. Si vous saviez combien il est devenu pénible de lutter contre le sable. Pénible, que dis-je? Vain, dérisoire, combat perdu d’avance. Quand la tempête a soufflé, quand le terrible buran a rugi, des jours durant parfois, il nous faut nettoyer et notre cité et nos champs. Et trop souvent la récolte est perdue. Ce sont des tonnes de sable que nous transportons, que nous remontons au-dessus des falaises à l’Ouest car le vent, ici, vient surtout de l’Est.


  Il se ménage une nouvelle pause. Et dans ses traits soudain tirés je devine la tragédie d’un combat de titans dont l’issue ne fait aucun doute.


  —Non, messieurs, on ne gagne jamais contre le sable. Après notre départ, en très peu de temps, cette vallée sera engloutie. Il n’en restera plus qu’une curieuse dépression qui intriguera les géologues de passage. Et je ne vous parle pas de l’eau. Nos puits qui paraissaient intarissables s’assèchent. Et la source qui s’échappait de sous une falaise s’est amenuisée en un mince filet ne permettant plus de remplir nos citernes. Oui, l’oasis de Taklamakan des Sables se meurt. Bientôt elle ne sera plus qu’un souvenir.


  Mohammadjou et Ibrahim s’empiffrent de gâteaux et de fruits secs. Oubliant de se sustenter, Jansen jette des regards furtifs tout autour de lui. Il aimerait découvrir des merveilles comme celles achetées à Islam Aksoun, mais rien d’exceptionnel dans cette salle de réception n’arrête son regard, statue ou rouleau peint.


  —Vous avez fait vite, monsieur Jia, pour revenir de Kachgar jusqu’ici…


  —Plus vite encore que vous ne le croyez.


  —Vous n’avez pas suivi le même itinéraire. Vous êtes passé par le Nord, par Aksu et Kucha avant de descendre plein Sud.


  —Et jusqu’à Kucha j’ai utilisé une automobile, très puissante. Je suis revenu ici depuis plus de quinze jours déjà.


  Une automobile? Il aurait les moyens de s’offrir le dernier cri de la modernité? Je n’en ai pas fini avec mes questions. Et comme Jia Baoyu montre de la bonne volonté:


  —Quand vous êtes absent, qui préside aux destinées de cette oasis?


  —En mon absence, c’est le supérieur du monastère qui commande à ma place toute cette communauté villageoise. Mais rassurez-vous. Le gouvernement de Taklamakan des Sables est beaucoup plus démocratique qu’il n’y paraît. S’il le faut, nous débattons longuement, nous votons, et la majorité l’emporte.


  —Le supérieur du monastère? Je n’ai pas aperçu de bâtiments conventuels.


  —Ils sont dispersés dans le village. Ils ne consistent d’ailleurs qu’en quelques cellules, une petite salle de prières et de réunion et un réfectoire.


  J’en reviens brutalement à Islam Aksoun. Jansen qui a achevé d’inspecter discrètement les lieux s’intéresse enfin à notre discussion. Il sait que je lui ferai part de ce qui lui aura échappé.


  —Que faisait exactement Islam Aksoun à Kachgar?


  —Même ici, nous avons besoin de savoir ce qui se passe dans le monde extérieur, car celui-ci finit toujours par vous rattraper. Vous en êtes d’ailleurs la preuve vivante. Nous avons des yeux et des oreilles à Kachgar, mais aussi à Khotan et Turfan, et même à Pékin et Samarcande.


  —Aksoun fut donc le premier à… trahir.


  —L’argent, l’appât du gain. Il nous avait volé certains objets lors de sa dernière visite ici, au printemps. Après avoir touché son or, il comptait disparaître dans la nature avec sa femme et son enfant. L’insensé! Comme si l’on pouvait disparaître totalement!


  —Pourrons-nous tout visiter pendant notre séjour ici, demande enfin Jansen. Grottes et bâtiments?


  —Oui, vous pourrez tout visiter. Et vous comprendrez pourquoi vous ne pouvez pas quitter Taklamakan. En tout cas provisoirement.


  —Nous sommes donc vos prisonniers.


  —Prisonniers? Le terme n’est pas exact. Même si je n’en trouve pas de plus adéquat pour décrire votre situation.


  Ce premier entretien touche à sa fin. Les théières sont presque vides, Mohammadjou et Ibrahim n’en peuvent plus de se gaver, Jansen et moi-même nous nous sentons des fourmis dans les jambes.


  Quand nous quittons la salle de réception, dans laquelle nous avons abandonné nos armes, deux tibétains nous accompagnent. Pour nous aider à démonter notre yourte et pour nous guider ensuite vers un sentier bien tracé descendant dans la dépression et qui n’affolera pas nos chameaux? Certes. Mais aussi pour nous empêcher de filer discrètement et de revenir plus tard en force!


  Nu Wang An s’inquiétait déjà de notre longue absence. Il éclate d’un grand rire en apprenant que nous avons découvert ce que nous étions venus chercher dans ce désert, une oasis, et qui plus est habitée. Il s’émerveille de la résistance au froid des deux Tibétains se promenant le torse à moitié nu.


  Le reste de la journée est donc presque exclusivement consacré à notre installation à Taklamakan des Sables. Après un parcours sinueux entre les dunes et une descente sans incident, nos bêtes sont débâtées, soignées et parquées dans ce qui ressemble à un caravansérail. Lequel me paraît de trop vastes proportions pour une cité en principe oubliée. Le maître du lieu, un petit bonhomme rondouillard et jovial, nous explique:


  —J’attends une caravane de plus de quatre-vingt chameaux. La plus importante qui soit venue jusqu’ici.


  —Et que transportera-t-elle?


  —L’important n’est pas ce qu’elle nous apportera, mais bien ce qu’elle nous enlèvera.


  Propos sibyllins dont nous ne cherchons pas à percer le sens. De toute façon, nous serons bientôt mis au courant. D’une manière ou d’une autre.


  Notre chambre, qui jouxte la salle de réception de la maison d’hôte, n’a rien à envier à celle que nous occupions à Chini Bagh. Les fenêtres en sont garnies de vitres (quel luxe!), la porte doublée de gaze (pour protéger des mouches en été), et, sur une crédence, brûle un bâtonnet d’encens. La pièce est meublée à la chinoise, pas à l’européenne, et un vaste kang en occupe le tiers de la surface. Un kang, c’est-à-dire une estrade de terre supportant une literie et chauffée par en-dessous depuis les proches cuisines.


  Nos trois compagnons occupent une autre chambre de cette "hôtellerie".


  Il reste une petite heure avant la tombée de la nuit. Jansen et moi-même en profitons. Nous quittons notre résidence, gagnons le centre du village et avisons le plus grand de ces bâtiments faisant penser à un entrepôt. Il n’est pas gardé et ne paraît pas fermé. De forme oblongue, sans étage, il n’est éclairé que par de petites lucarnes rythmant la base du toit.


  Nous poussons une porte à double battant, entrons. Quand nos yeux se sont accoutumés à la pénombre, Jansen pousse une exclamation de surprise et égrène une étonnante suite de jurons.


  L’immense salle est toute entière occupée par de longues tables à tréteaux, des étagères, des armoires ou des vitrines d’exposition. Dans la dernière clarté d’un crépuscule blafard, luisent des statues ou des objets rituels, pendent des mandalas ou des bannières peintes, sommeillent des piles de rouleaux ou de livres reliés.


  C’est bien dans un musée que venons de pénétrer, le plus formidable musée qui ait été consacré aux arts de l’Asie Centrale.


  Nous déambulons chacun de notre côté. Rapidement, je me fais une idée de la classification adoptée ici, d’une évidente simplicité. Art mongol, art de la Kachgarie ou de la Sérinde, pour reprendre le terme forgé par Aurel Stein, art tibétain, art proprement chinois. Me voici à la section tibétaine. Des instruments de musique reposent sur des présentoirs: des kangling et des dung-chen, c’est-à-dire des grandes et des petites trompes, des gyalings, ou hautbois, des conques, gros coquillages blancs au sommet sectionné et muni d’une embouchure de métal ciselé, des grands tambours, des tambours sabliers à boules fouettantes, des flûtes taillées dans des fémurs humains, dont n’usent en principe que les ascètes parvenus au plus haut degré de l’initiation. Après ces instruments, les objets symboliques du bouddhisme tantrique: des roues de la loi, des poissons doubles, des vases, des aiguières, des pichets, des coupes crâniennes, des ombrelles, des lotus, des nœuds sans fin, autant de chefs-d’œuvre de l’orfèvrerie la plus précieuse. Puis des statues de bronze doré à rehauts polychromes: sont alignés, des bouddhas et des bodhisattvas, des déesses et des démons, des mahasiddhas ou "êtres parfaits", des saints, des lamas et des rois; je ne vous décrirai qu’une seule statue, celle de la déesse Dugkarchenma, dont le nom signifie "qui porte un parasol blanc"; elle est représentée avec ses "mille têtes, mille yeux, mille mains", symbolisant son omniprésence et son omniscience; ses mille têtes miniature étagées en pyramide portent chacune un œil frontal, de même que chacune des mille mains représentées en mandorle autour du corps dansant s’ouvre pour dévoiler, en leur paume, la rondeur d’un iris; je ne compte pas, mais je suis sûr que pas une tête, pas une main ne manque alors que le tout ne mesure pas plus de 60cm, mais doit quand même peser ses quinze bons kilos. Les couleurs explosent et l’œil s’effare devant une telle profusion chromatique. Un tableau pourtant attire plus particulièrement mon attention: il offre la vision enchanteresse de Shambala, cette contrée mythique où les dévots espèrent renaître pour une ultime réincarnation avant leur libération définitive, ce royaume de légende que l’on place toujours au Nord du Tibet, et pourquoi pas, au milieu des sables de l’Asie Centrale. L’oasis de Taklamakan et le pays magique de Shambala se confondraient-ils? Ce soir, je serais près de le jurer. Plus loin: des habits de cérémonie, des costumes de scène, des tenues d’officiants, des masques, des camails, des tabliers aux parures d’os, et même un casque impérial, d’une facture sublime, avec aigrettes et oreillettes; sur l’argent poli, des lettres d’or signalent en quatre langues que cette merveille fut offerte par l’empereur Qianlong des Qing au 8e dalaï lama en 1763. Je suis déjà soûlé, et j’évite de compulser les mille manuscrits enluminés présentant l’ensemble du Kanjour, les écritures canoniques du Tibet.


  —Jansen?


  Il ne me répond pas. Je le cherche un moment entre les rayonnages et les présentoirs. Le retrouve enfin à la section "Asie Centrale". Il s’abîme les yeux à déchiffrer un document déroulé devant lui. La luminosité a encore baissé depuis notre entrée en cet entrepôt. J’ai bien aperçu des lampes à beurre disposées à intervalle régulier mais je n’ai sur moi ni briquet ni allumette.


  —Jansen?


  Il lève enfin les yeux. Teint crayeux et lèvres bavotantes, il offre la face hallucinée de qui aurait abusé de quelque redoutable stupéfiant. Je m’approche, lui secoue l’épaule:


  —Ça va?


  Il éclate:


  —Tu te rends compte, Sobaros? Il y a ici des milliers de documents, en parfait état de conservation. Des documents en chinois, tibétain, persan ou arabe, bien sûr, mais aussi en une multitude de langues ou d’écritures disparues, en sogdien, en turc runique, en khotanais. en cursive brahmi, en prakrit, en karoshti et même en araméen, et en tadjik, en tangout, en syriaque, en ourdou, en…


  Sa voix s’étrangle, comme sur un sanglot. Avec les gestes saccadés d’un automate mal huilé, il range le document qu’il tentait de déchiffrer.


  —Il y a là des copies de textes canoniques bouddhistes, taoïstes ou confucianistes, certes, mais également des poèmes, des romans, des récits folkloriques, des annales géographiques, des registres de recensement, des livres de comptes, des calendriers, des contrats, des… des… Crois-tu que nous aurons la permission de recenser un pareil trésor, de prendre des mesures, des photographies, de…?


  —Personne ne nous a empêchés de pénétrer ici. Et comme notre détention doit durer un moment, je pense que nous aurons tout loisir pour…


  Je n’achève pas. Jansen a remarqué mon trouble soudain.


  —Qu’est-ce qui ne va pas…?


  Je dois avoir une mine aussi hagarde que lui:


  —La caravane… la caravane de 80 chameaux dont on nous a parlé tantôt…


  —Eh bien…?


  —C’est pour emporter tous ces joyaux qu’elle va venir jusqu’ici. Pour les cacher en un autre endroit, plus sûr encore, une quelconque caverne himalayenne ou un puits à sec, très loin d’ici, comme le puits qui a enseveli autrefois les trésors du roi de la Cité Noire.


  —Mais si cette caravane arrivait trop tôt, nous n’aurions pas le temps de…


  Une voix suave, celle de Jia Xiren, précise dans notre dos:


  —La caravane arrivera dans huit jours.


  Comme ce matin devant les grottes artificielles, nous ne l’avons pas entendue approcher.


  —Vous pourrez consulter tous les ouvrages et admirer tous les objets rassemblés ici. Vous pourrez également réaliser tous les relevés que vous souhaiterez dans nos temples rupestres.


  Et prendre des photos?


  —Et prendre des photos. Vous devrez respecter cette unique interdiction: ne pas emporter avec vous ne serait-ce qu’une seule des pièces exposées.


  Tant de questions brûlent mes lèvres.


  —Pourquoi ce musée, perdu au milieu du désert? Qui en a effectué les premières acquisitions? Pourquoi soustraire toutes ces merveilles à l’admiration du plus grand nombre? Pourquoi vouloir les faire disparaître alors qu’elles viennent tout juste d’être découvertes?


  Elle rit. Sa robe et son teint brillent comme des lampes dans la pénombre. On s’y réchaufferait.


  —Je ne pourrai répondre à toutes ces questions en même temps, monsieur Sobaros. Mais je vous dirai déjà ceci.


  Jansen, fébrile et compulsif, ne sait trop s’il doit poursuivre sa lecture de manuscrits anciens, ou écouter les premières explications que l’on veut bien nous donner.


  —Ce site, messieurs, a près de 2000 ans. Et pendant tout ce temps, des grottes ont été creusées et des pèlerins, simples paysans ou nobles souverains, ont fait des dons à la communauté retirée ainsi si loin du reste du monde. Plus tard, alors même que Taklamakan des Sables n’était plus qu’une légende commode, des initiés ont continué le pèlerinage. Bien des objets ici présents ont toujours été la propriété des habitants de notre oasis. Quant aux autres, les plus nombreux… (elle hésite sur les mots à employer)… il fallait les sauver, impérativement, des razzias et des guerres qui n’ont cessé de troubler la région et la troubleront encore, les sauver de l’islam iconoclaste, les sauver du communisme athée, qu’il soit soviétique ou… bientôt chinois, et enfin les sauver des pillards occidentaux qui ne cessent depuis quelques décennies d’écumer la région. Des pillards comme vous.


  Et je ne peux que lui donner raison! L’islam iconoclaste? Combien de peintures ont été martelées dans tous les sites archéologiques entourant le désert du Taklamakan, combien de bibliothèques découvertes par hasard ont été ensuite jetées à la rivière par des dévots musulmans pour qui toute représentation divine est un blasphème? Les bolcheviques viennent de s’emparer d’Ourga et aident en sous-main les communistes chinois à prendre le pouvoir à Pékin: leur athéisme affiché et leurs slogans simplistes ("la religion est l’opium du peuple") laissent mal augurer de ce qu’il pourrait advenir des œuvres d’art religieuses en Russie comme ici. Quant aux pillards occidentaux: les Sven Hedin, les Dimitri Klemenz, les Aurel Stein, les Albert von Le Coq, les Paul Pelliot, combien d’œuvres ont-ils emportées pour augmenter les collections asiatiques de Stockholm, Saint-Pétersbourg, Londres, Berlin ou Paris? Je pense à toutes ces fresques découpées à la scie et transportées à dos de chameaux sur les anciennes pistes de la route de la Soie; je pense à la fabuleuse bibliothèque antique découverte dans une grotte de Dunhuang, bibliothèque immédiatement pillée et dispersée entre les réserves de cinq ou six musées. La xénophobie manifestée par de plus en plus de chinois n’est pas sans fondement. Après un long silence, Xiren reprend:


  —Nous avons collationné ici, le plus rapidement possible, tout ce qui aurait été autrement détruit ou pillé, en Mongolie, en Kachgarie, au Tibet ou dans le couloir du Gansou.


  —Sage précaution. Las! Des "démons étrangers" ont débusqué votre retraite.


  —Huit jours, messieurs, il vous reste huit jours. Et même un peu plus, le temps de charger les bêtes. Cependant, aucune des peintures rupestres du ming-oi ne sera découpée à la scie. Toutes resteront sur place.


  Fasciné par la beauté de Xiren, je n’ai plus fait attention à Jansen. Qui se rappelle soudainement à mon bon souvenir: bruit d’une chute lourde. Je me retourne. Jansen est étendu sur le dos dans l’étroit couloir séparant les présentoirs à manuscrits. Ses membres sont agités de sursauts convulsifs, son visage fiévreux est labouré par des tics innombrables.


  Je me précipite, m’agenouille à côté de lui. Crise d’épilepsie? Je ne lui connaissais pas cette maladie. Non, il s’agirait plutôt…


  —Je vais chercher de l’aide, me crie Xiren qui court déjà vers la sortie.


  Jansen bafouille des mots incompréhensibles. Une transpiration abondante lui coule dans les yeux, noie ses besicles et dégoutte au bout de son nez. Le tissu informe qui me sert de mouchoir est bientôt trempé. Dieu merci, les secours ne tardent pas. Deux solides paysans installent l’infortuné Jansen sur un brancard.


  —Le lama médecin est prévenu, annonce une Xiren essoufflée. Il auscultera votre ami à la maison d’hôte.


  Nous suivons le brancard, sortons à l’air libre. Libre et très froid. Mais une couverture a été jetée sur le corps de Jansen.


  —Cette sorte de crise arrive souvent à votre compagnon?


  —C’est la première fois depuis que je le connais. Cependant, je crois deviner la nature exacte du mal curieux qui l’a tout à coup frappé. Les Français appellent cela le "syndrome de Stendhal".


  —Vous allez m’expliquer.


  —Stendhal était un écrivain du siècle dernier, un romancier fameux.


  —Je n’ai pas eu le plaisir de le lire.


  —Il visita l’Italie, et la ville de Florence. Dans cette cité tout entière consacrée à l’art, devant tant de chefs-d’œuvre, tableaux, sculptures, églises ou palais, il fut frappé d’un mal étrange, inédit, pouvant conduire jusqu’à la syncope. Ce syndrome nouveau porte depuis son nom: Stendhal.


  —Abondance de biens nuit, affirme un de vos adages.


  —Précisément.


  Nous passons la porte ronde menant au jardin de la maison d’hôte.


  Le lama médecin attend dans notre chambre, assis sur le bord du kang.


  Il est vêtu du zen, le traditionnel manteau monastique en forme de toge. Sur son visage ascétique s’entrecroisent des rides profondes, mais son crâne rasé est aussi lisse qu’une boule de billard.


  Il salue et se présente, en chinois:


  —Je suis Yeunten Gyatso, médecin et chef spirituel de Taklamakan des Sables.


  Il se met immédiatement au travail, tâte les chairs tétanisées de Jansen, et même son pouls, comme n’importe quel praticien occidental; il surveille le souffle du malade, observe le blanc de son œil, et tapote dans son dos ou sur ses membres quelques endroits précis, que je devine être soit des chakras, soit des points d’acupuncture. Son diagnostic nous rassure:


  —Ce ne sera rien. Votre ami est trop émotif, monsieur…


  —…Sobaros, Peter Sobaros, ô rimpotché.


  L’appellation tibétaine de rimpotché paraît surprendre agréablement le lama: elle signifie "grand précieux" et n’est attribuée qu’aux plus hauts dignitaires du bouddhisme tantrique. Yeunten Gyatso poursuit:


  —Un trop grand choc conjugué aux fatigues accumulées tout au long de votre voyage suffit à expliquer un pareil état. Je prescrirai une ou deux séances de moxas et des décoctions qui rassembleront les esprits momentanément dispersés de votre ami. Après deux jours de repos, il sera sur pied.


  —Je n’en doute pas.


  Quand le lama abandonne enfin le kang sur lequel est étendu un Jansen aux yeux clos et paraissant dormir, quand il redresse sa maigre carcasse, je constate qu’il est vraiment petit: je le domine de deux têtes au moins.


  —Vous êtes américain mais vous portez un nom de consonance étrange.


  —Un nom d’origine grec.


  —On dit que les Grecs ont donné au monde de grands philosophes. Vous voulez faire accroire que vous êtes archéologue mais en fait vous êtes surtout une manière de militaire. Vous collectez des renseignements pour les services secrets de votre gouvernement.


  —Votre propre agence de renseignement est parfaitement au point.


  —Vos fonctions réelles ne me gênent en rien, et ne gênent pas plus Jia Baoyu, ce dont vous vous êtes aperçu. De toute façon, n’adviendra que ce qui, de tout temps, devait advenir. Votre destin, monsieur Sobaros, vous réservera encore bien des surprises.


  —Agréables ou désagréables?


  —Vous avez une chance insigne. Vous êtes protégé par Avalokitesvara, le plus puissant et le plus compatissant des bodhisattvas, ainsi que par sa parèdre Tara aux 21 formes.


  —Je suis ravi de l’apprendre.


  Mon ironie ne le touche pas.


  —Au revoir. Monsieur Sobaros. Nous nous reverrons tantôt.


  —Avec plaisir.


  Quand il a quitté la chambre suivi par les deux paysans et leur brancard, Xiren me souffle:


  —Vous ne devriez pas prendre à la légère les propos du rimpotché. Non seulement c’est un grand médecin, mais également un grand tsipa.


  —Un tsipa?


  —À la fois un astrologue et un devin. Ses prédictions s’avèrent presque toujours d’une remarquable précision.


  —Puisqu’il lit dans l’avenir, Yeunten Gyatso sait déjà si votre prochaine expédition sera ou non un succès, cette expédition qui devrait emporter loin d’ici des milliers d’œuvres d’art.


  —Il le sait.


  Xiren paraît soudain soucieuse. Elle avoue:


  —Yeunten Gyatso ne nous a rien révélé de précis. Mais je sens que quelque chose l’inquiète, quelque événement impromptu qu’il a encore du mal à entrevoir.


  —Et j’aurais quelque chose à voir avec cet événement?


  —Peut-être…


  Elle change brutalement de sujet:


  —Le repas du soir sera servi dans une demi-heure, dans la même salle que celle où vous avez pris une collation en arrivant ici. Tout le temps que vous serez absent de votre chambre, un garde-malade veillera sur votre ami.


  —Je vous remercie pour tant d’attentions.


  —Ce soir, je ne mangerai pas avec vous, monsieur Sobaros. Mais nous aurons l’occasion de nous revoir et de faire plus ample connaissance.


  Je n’ose lui dire que rien ne pourrait me procurer plus de bonheur.


  À peine Jia Xiren a-t-elle quitté la chambre qu’elle me manque déjà.


  Terriblement.
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  Les moxas appliqués sur le dos et les épaules ainsi que les décoctions ingurgitées de force produisent sur Jansen des effets évidents. Et quelque peu gênants pour moi qui dors ou voudrais dormir dans la même chambre. Car mon compagnon délire une bonne partie de la nuit, tenant des propos incohérents. Ce n’est qu’au petit matin qu’il se calme et que je puis trouver moi-même quelques heures de repos.


  Quand je me réveille, la première chose qui attire mon attention ce sont les vêtements de Jansen pliés sur l’un des deux fauteuils de notre chambre, ses bretelles, surtout, dégringolant de part et d’autre du haut dossier, déposées là par ceux qui déshabillèrent le malade avant de lui appliquer des moxas.


  Ce sont des bretelles hors normes, qui m’ont toujours fait sourire quand, sous la tente à deux places ou sous la yourte plus vaste, Jansen se préparait à se coucher. Elles sont d’une largeur inhabituelle, et toutes brodées de fleurs stylisées. Bretelles pour clown, pour excentrique ou pour nostalgique des costumes traditionnels. Jansen le sévère n’est pourtant rien de tout cela. Le soleil d’hiver qui passe par le carreau les éclaire en plein et rehausse encore les couleurs vives des fleurs, souligne les détails: l’épaisseur du cuir doublé, les larges œilletons pour passer les boutons du pantalon, le système de réglage de la longueur, un système assez sophistiqué avec des barrettes de métal.


  On m’a toujours dit: "Méfie-toi de quelqu’un qui porte en même temps une ceinture et des bretelles." Or, c’est le cas de Jansen. Et je ne me suis jamais méfié de lui.


  Après le petit-déjeuner, (thé et scones à l’anglaise, moi qui aurais préféré du bacon et des œufs brouillés à l’américaine, mais tant pis, seule l’intention compte), je me renseigne. Non, il n’existe aucun plan, aucun relevé complet des grottes du ming-oi. Oui, je pourrai les visiter à loisir, et prendre tous les clichés qu’il me plaira.


  Car ce sont les grottes qui m’intéressent, beaucoup plus que les trésors des entrepôts. Attirance quasi irrépressible. Comme si là mon destin se jouait. Comme si je n’étais né que pour les dénicher au cœur d’un implacable désert et découvrir leur terrible secret.


  D’abord, je me contente d’une visite rapide. Je compte 328 grottes disposées, grosso modo, en trois rangs superposés sur une longueur de 750 mètres. Ces grottes mesurent en moyenne une dizaine de mètres de profondeur pour cinq de largeur et quatre de hauteur. Elles se divisent invariablement en anti-chambre et cella. Certaines sont reliées entre elles par d’étroits passages où l’on ne peut avancer que le buste cassé. Dans les plus grandes, des colonnes ou des piliers intérieurs ont été dégagés. Comme à Dunhuang, elles renferment une ou plusieurs statues polychromes en argile moulé, souvent placées dans des niches, et sont toujours entièrement peintes de motifs obligés, murs et plafonds: principaux épisodes de la vie de Bouddha, jatakas racontés à la façon de nos modernes bandes dessinées, mais sans phylactères, paysages symboliques, portraits de dignitaires et de bienfaiteurs, thèmes mythologiques de la Chine traditionnelle, représentations de batailles ou de réceptions d’ambassades, et même scènes de la vie quotidienne, travaux des champs, jeux d’enfants, départs pour la chasse, cortèges de mariage, repas pris en plein air à l’ombre d’arbres fruitiers. L’état de conservation des fresques est réellement ahurissant, comme si elles venaient tout juste d’être réalisées. Rien ne vaut la sécheresse d’un désert pour préserver l’art pariétal. Je reconnais les styles, date sans problème le creusement et la décoration de chaque mini-temple: Liang du Nord, Sui, Tang, Cinq Dynasties, Song ou Xia de l’Ouest.


  Je passe d’une cavité à l’autre, empruntant passerelles, escaliers ou échelles parfaitement entretenus et peints d’un vert uniforme, contourne plusieurs fois l’énorme statue de Bouddha de 40 mètres de haut.


  Je veille à ne pas déranger les moinillons qui méditent devant telle ou telle statue ou bien s’affairent, balayant le sable amoncelé à l’entrée de telle grotte, rechevillant telle portion de passerelle, repeignant telle infime partie de fresque dont les couleurs commençaient à passer. Les trapas me saluent avec un petit sourire ou m’ignorent complètement, c’est selon.


  Enfin la révélation. Elle m’attend à la grotte à laquelle j’ai attribué le numéro 120. Y médite un religieux tout recroquevillé sur lui-même et maniant une clochette et un sceptre-varja en des gestes rituels, ou mudras, d’une absolue précision.


  Je marche sur des œufs, contourne le moine, m’approche de la statue placée dans une niche au fond de la grotte. Car cette statue n’est pas en terre cuite rehaussée de couleurs, comme dans la quasi totalité des autres grottes, elle est en bronze à double dorure.


  Longtemps j’admire la déesse.


  Elle est assise sur un socle orné de deux rangées inversées de pétales de lotus, larges et lisses. Elle est nue, sinon une culotte s’arrêtant à mi-mollet et des bijoux, à foison: diadème de fleurons, brassards, bracelets de poignets et de chevilles, double collier de perles et de pierres précieuses, ceinture supportant des pendeloques d’orfèvrerie. Le léger déhanchement du corps est d’un naturel confondant. Les seins ronds, pointes dressées, hypnotisent. La déesse joue avec des tiges de lotus qui ondulent avec souplesse et portent de petites feuilles aux découpes profondes. Quant à son visage…


  J’ai suffisamment étudié l’iconographie bouddhiste, dans tous les "Véhicules", pour ne pas me tromper: il s’agit de Tara, la contrepartie féminine du bodhisattva de compassion Avalokitesvara. Elle est la protectrice des voyageurs, un peu comme le Saint Christophe des chrétiens, car elle éloigne les huit périls majeurs qui sont les attaques des lions, la charge des éléphants, l’eau, le feu, les serpents, les brigands, les épidémies et les ennemis.


  Mais ce visage…


  Bruit de clochette dans mon dos. J’ai dû quand même déranger la méditation du moine. Sans me retourner, je le sens qui se lève et s’approche.


  —Vous avez reconnu de qui il s’agissait, n’est-ce pas?


  Cette voix… bien sûr, c’est celle de Yeunten Gyatso, le lama-médecin, le supérieur de la communauté religieuse de Taklamakan des Sables. Dire que je l’ai pris pour un simple trapa, un moine d’un rang inférieur!


  —Oui, j’ai reconnu de qui il s’agissait, ô rimpotché! Est représentée là l’une des 21 formes de Tara. Et je puis vous dire qui a coulé ce bronze superbe: c’est Zanabazar lui-même, un des derniers grands souverains mongols, né vers 1630, mort en 1723. On le considérait comme la réincarnation de Taranatha, un moine historien mort l’année même de la naissance du futur khan. Taranatha a écrit une célèbre Histoire du Boudhisme Indien, mais surtout, il vouait un culte tout particulier à Tara. Culte que Zanabazar a repris à son compte. La double dorure de cette statue est typique de l’art de Zanabazar: de l’or mat pour les chairs, de l’or brillant, à l’amalgame de mercure, pour les bijoux ou les habits.


  —Votre érudition est sans faille, monsieur Sobaros.


  —C’est aussi mon métier. Quand j’étais étudiant, on me surnommait l’éléphant. Non pas à cause de ma corpulence, mais pour ma mémoire, exceptionnelle. Je lis et je retiens. Je vois une fois et je n’oublie plus. J’ai séjourné un temps en Mongolie, j’ai visité de nombreux monastères à Urga et dans ses environs. J’ai pu y admirer tant d’œuvres attribuées à Zanabazar ou à son atelier, notamment d’autres représentations de Tara la protectrice. Mais jamais, non jamais je n’ai vu la déesse avec un tel visage.


  Car ce visage n’est pas carré selon les canons de l’art mongol. Bien au contraire, il s’allonge en museau, les yeux sont deux longues fentes s’enfuyant vers l’arrière, et sous le petit nez, pas encore une truffe mais presque, se devinent, tracées au pinceau le plus fin, des moustaches de chat, de souris… ou de rat.


  Je murmure:


  —Le Roi des Rats… le Roi des Rats était une Reine!


  Me reviennent soudainement les dernières paroles que m’a adressées le fils d’Islam Aksoun: "Toi pas vouloir être mangé par le Roi des Rats? Alors toi devoir m’embrasser. Et le Roi des Rats te laisser en paix." Et encore, quand je me fus exécuté: "Toi sauvé! Toi pas mourir dans les sables!". Me reviennent également les propos de Yeunten Gyatso, la veille au soir: "Vous êtes protégé par Avalokitesvara, le plus puissant et le plus compatissant des bodhisattvas, ainsi que par sa parèdre Tara aux 21 formes." Et je suis sûr que ce vieux lama sait que je me souviens…


  Je m’approche encore de la statue, me penche à l’intérieur même de la niche. Non, il n’y a pas d’ouvertures dans le dos de Tara qui permettraient qu’y soit fixé un dosseret ou que soit introduit dans le bronze coulé… Que soit introduit quoi? Un simple morceau de tissu portant le nom de la déesse, comme il est parfois d’usage au Tibet? Alors on dit que la statue est animée, vivante. Mais c’est une œuvre mongole que j’ai sous les yeux, pas tibétaine.


  Le long de la colonne vertébrale de Tara, redoublant la courbure produite par le déhanchement, cascade une chevelure violette. Si j’osais, je soulèverai le bronze et je regarderais sous le socle afin de me rendre compte si par là…


  Le lama interrompt mes supputations:


  —Croyez-vous que cette statue ait été réalisée d’après nature?


  —Pourquoi pas? Une légende tenace veut que Zanabazar ait été marié. Il aurait été follement amoureux de sa femme, mais l’aurait perdue très tôt. En dérivatif à son chagrin, il aurait sculpté les 21 formes de Tara, donnant à chacune des représentations de la déesse les traits et des expressions propres à la défunte.


  J’ajoute, un rien narquois:


  —Mais je ne savais pas que le doux visage de l’épouse supposée de Zanabazar pouvait se métamorphoser en gueule de rate!


  —Vous faites dans l’ironie et ne voyez pas l’évidence!


  Quelle évidence? Comme s’il avait entendu ma question muette, il ajoute:


  —Il est encore trop tôt. Mon rôle n’est pas de hâter les choses, mais de faire en sorte que ce qui doit arriver arrive à l’heure voulue.


  Si Yeuten Gyatso veut jouer les mystérieux, grand bien lui fasse! Je préfère dévier un tantinet la discussion:


  —Cette statue, l’emporterez-vous également loin de Taklamakan?


  —Nous l’emporterons! Nous ne laisserons ici que les statues de terre cuite, au transport trop délicat, et qui, de toute façon, intéressent moins les pillards étrangers.


  Non, je ne me sens pas visé!


  —Comme j’éprouverais les pires difficultés à reprendre ma méditation, mieux vaut que j’aille consulter mes quelques malades.


  —Si j’ai troublé votre concentration, croyez-bien que j’en suis sincèrement désolé et que…


  —Je le crois, je le crois, jeune homme.


  —Euh… vous avez beaucoup de patients?


  —Trois ou quatre. Et souffrant de maux sans réelle gravité. Seul un bébé m’inquiète. Né cette nuit avant terme. Je ne sais s’il sera suffisamment fort pour entreprendre une longue route à travers le désert d’ici trois mois.


  —Je croyais qu’une caravane devait être là dans une semaine tout au plus.


  —Elle sera là. Mais n’emportera que des objets. Elle reviendra et c’est toute la population de cette oasis qui émigrera pour d’autres cieux, soit 250 personnes, femmes, enfants et vieillards.


  Je calcule mentalement: en comptant, à travers les sables, 13 kilomètres par jour et ensuite, sur des pistes mieux marquées, 25 à 30 kilomètres, et ce pendant deux mois, deux mois et demi aller-retour, où pourrait donc se rendre la première caravane, celle qui cachera à nouveau des trésors à soustraire aux destructions ou aux appétits?


  —Moi seul resterait ici pour y mourir.


  La carte et les chiffres qui défilaient dans ma tête se brisent.


  —Oui, je suis trop vieux. Je continuerai à prier dans les grottes ou au pied du Grand Bouddha et j’assisterai à l’inéluctable enfouissement de cette vallée. Quand le temps sera venu, Jia Baoyu recevra un signe. Il reviendra ici avec deux moines. Ils réciteront devant mon corps les saintes paroles du Bardo Thödöl et ensuite ils dépèceront mon corps à coups de sabre.


  Je connais les rites funèbres peu ragoûtants des adeptes du tantrisme: le cadavre découpé en morceaux est abandonné sur une montagne à la voracité des charognards. J’ose cette objection:


  —Il n’y a pas de vautours par ici. Nous sommes trop à l’intérieur du désert.


  —Détrompez-vous! Vous les avez pourtant vus, ces vautours, dévorant les restes pitoyables des bêtes mortes sous l’effort, tout au long de l’ancienne route menant de Kachgar à Dunhuang, via Khotan et Minfeng. Ils sentiront mon cadavre, ils fileront à tire-d’aile jusqu’ici, me trouveront, et même s’ils n’auront pas grand chose à se mettre dans le ventre, ils auront la politesse de ne pas se plaindre.


  Je ne puis ajouter quoi que ce soit.


  —Mais vrai, j’ai déjà trop parlé. Ce dernier conseil, monsieur Sobaros. Regardez bien la statue. Et ne soyez plus aveugle à l’évidence!


  Quand Yeunten Gyatso a quitté le temple rupestre que j’ai numéroté 120, je regarde longtemps la statue. Je reste aveugle à l’évidence.


  Les jours suivants, je les passe presqu’exclusivement au relevé des grottes et à l’inventaire de leur contenu, fresques ou statuaire. Je multiplie les plans et les photographies. Je retourne souvent à la cavité 120 pour m’abîmer dans la contemplation de Tara à tête de rate. Je n’y rencontre plus le vieil Yeunten Gyatso. Ni là ni ailleurs. Pour méditer, il doit se contenter de sa propre cellule de moine, quelque part dans le village. Comme s’il m’évitait. Comme s’il m’en avait déjà trop dit.


  Par chance, c’est la belle Xiren que je rencontre souvent, et nos rencontres ont l’air toujours fortuites, que j’aille au ming-oi, que j’en revienne ou qu’elle-même s’y promène après quelque occupation domestique. Et toujours, mon cœur saute dans ma poitrine.


  Nous discutons de choses et d’autres et j’apprends vite à mieux la connaître.


  Elle a 24 ans et dans sa jeunesse a beaucoup plus voyagé que je n’aurais pu le soupçonner. Elle a visité Lhassa et Pékin, Samarcande et Srinagar, ainsi qu’un grand nombre de monastères majeurs du bouddhisme tantrique. Depuis cinq ans, elle n’a plus quitté Taklamakan des Sables, y poursuivant ses études sous la direction des lamas. Pourquoi vivre ainsi recluse? Elle répond en riant:


  —Mais il passe quand même des visiteurs, dans notre oasis, et mon père me rapporte tant d’ouvrages et de nouvelles du monde extérieur que je ne ressens plus le besoin de m’y perdre. Elle ajoute encore, avec une naïveté déconcertante:


  —Il paraît que je suis devenue trop jolie et que je ne pouvais plus passer inaperçue. J’évite ainsi d’attirer l’attention ou de faire jaser.


  Non, elle n’est pas mariée, n’a pas de fiancé. Pas encore, mais cela viendra bien assez tôt, n’est-ce pas?


  Et je parle de moi, de mes propres études aux États-Unis puis en Europe: oui, j’ai toujours été doué en langues; je parle le turc oriental, le chinois, mandarin ou cantonais, le russe et le persan, ce qui est la base si l’on veut se débrouiller sans interprète en Asie Centrale. Je baragouine également le tadjik et le tibétain, plus quelques autres dialectes.


  Elle demande:


  —L’Europe…?


  Ah! l’Europe, ça la fait rêver, comme cela ferait rêver n’importe quelle autre jeune fille un tant soit peu cultivée d’Asie, d’Afrique ou d’Amérique. Et je raconte, Paris, Berlin ou Londres, toutes villes où j’ai pu rencontrer les plus illustres orientalistes et suivre un temps leurs cours.


  Elle demande encore:


  —Quand avez-vous achevé vos études? Quand vous êtes-vous décidé pour un métier?


  Je réponds qu’on n’achève jamais tout à fait ses études. Qu’on ne cesse d’apprendre, chaque jour. Qu’étant fils et petit-fils de militaire, j’avais choisi, tout naturellement, de mettre mes compétences au service de ma patrie. Ma première véritable mission dans cette région? Non, je n’ai pas trop envie d’en parler. Elle n’insiste pas. Et l’ombre sinistre de von Ungern-Sternberg flotte un moment à côté de nous.


  C’est elle qui, toujours, met fin à nos discussions:


  —Mais vous avez beaucoup à faire! Je vous fais perdre un temps précieux avec mes bavardages! Je ne puis vous distraire plus longtemps!


  J’aimerais me récrier. Mais n’ose. Quand elle me quitte, il me faut du temps pour retrouver mes esprits. Et mes narines se souviennent d’un mélange de parfums délicats que je ne puis nommer: rosé et jasmin, musc et benjouin, ylang ylang et patchouli, ambre et santal, vanille et coriandre, tous ceux-là à la fois?


  Jansen s’est rapidement remis. Il ne quitte pratiquement plus les trois entrepôts où il tente un catalogage complet. Il a recruté Mohammadjou, Nu Wang An et Ibrahim Beg pour le seconder. Non, je n’ai pas besoin d’eux, oui je saurai très bien me débrouiller tout seul. Et personne ne pourra polluer mes tendres entretiens. Qui me deviennent une véritable drogue.


  —Vous allez souvent admirer la statue de Tara, n’est-ce pas monsieur Sobaros (elle ne s’est pas encore habituée à m’appeler Peter)?


  J’avoue très simplement:


  —Il s’agit d’une œuvre magnifique, mais qui me met un peu mal à l’aise.


  —Mal à l’aise? Pourquoi?


  —Ce corps splendide, si sensuel, et cette face… de bête. Et puis…


  —Et puis…


  —Cette statue semble dire à qui la contemple: "Je suis éternelle". Elle dit pire, plus cruelle encore: "Vous les hommes, à peine nés, vous êtes déjà vieux. Avant même d’être nés, vous êtes déjà morts."


  Elle réfléchit avant de faire ce commentaire:


  —Vous l’avez bien regardée cette statue, monsieur Sobaros.


  Mais je ne sais si là est bien l’évidence dont m’a parlé le lama-médecin. J’en doute.


  Un soir, je parle enfin de la statue de Tara à Jansen. J’ai beau tenté de modérer mon enthousiasme, je lui mets la puce à l’oreille:


  —Tu es bien certain que c’est la seule statue de bronze que tu aies trouvée dans les grottes?


  —La seule.


  —Toutes les autres sont en argile moulé?


  —Toutes.


  —Et ce serait un Zanabazar?


  —C’en est un. Le plus beau des Zanabazar.


  —J’irai la voir.


  Pourquoi j’en ai parlé à Jansen? Lui, peut-être, sera plus sensible que moi à certaine évidence qui m’échappe.


  L’après-midi du sixième jour depuis notre arrivée à Taklamakan, Jansen abandonne enfin ses propres travaux d’inventaire pour me rejoindre à la grotte 120. Au pied du Bouddha géant, il croise Xiren qui vient de me quitter. Quand il a grimpé jusqu’à la cavité où je l’attends, à peine est-il entré qu’il pousse un sifflement d’admiration. Il inspecte la statue sous toutes les coutures. Il admet:


  —Effectivement, c’est un chef-d’œuvre. Et il s’interroge:


  —Pourquoi l’avoir placée ici, dans cette niche, plutôt que de l’a voir remisée avec les autres statues de bronze de l’aire mongole?


  Et je pense à la représentation de Dugkarchenma "aux mille têtes, mille yeux, mille mains" que j’avais admirée le soir même de notre arrivée, au milieu de l’abondante section tibétaine.


  —Rappelez-vous, John, ce que le général Yen nous racontait sur le Roi des Rats de la région de Khotan. Même si, en l’occurrence, il s’agit ici d’une Reine.


  —Mon cher, en fait de Roi des Rats, je ne connais que le conte de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann intitulé Casse-Noisettes et le Roi des Rats. Conte qui a enchanté ma jeunesse et dont l’adaptation musicale par Tchaïkovski a bercé mon adolescence. Cela m’a suffi grandement.


  Il n’en finit pas d’examiner le bronze resplendissant et dans sa tête des analogies se forment et se défont. L’une d’entre elles s’impose enfin car Jansen constate froidement:


  —Si cette statue de Tara pouvait se lever et marcher, je suis sûr qu’elle aurait la même démarche chaloupée que la belle Xiren. La même démarche que…? L’évidence explose enfin dans ma tête!


  —Quelque chose ne va pas, Peter? Vous voilà tout pâle.


  —Non non, je…


  —Vous aussi vous allez avoir besoin des compétences du lama-médecin.


  —Non, je vous assure…


  Il n’insiste pas. Il demande encore, soupçonneux:


  —Vous l’avez déjà photographiée, cette Tara?


  —Sous tous les angles.


  —À la bonne heure. Ça m’évitera de le faire.


  Il me faut voir le plus vite possible le lama-médecin, mais pas pour ce que croit Jansen. Car il est des questions que je ne puis poser directement à Xiren.


  Un gompa, ou monastère tibétain, est toujours une ville, avec ses rues, ses places, ses bâtiments officiels, ses maisons individuelles, à plusieurs pièces, pour les dignitaires et les lamas issus de riches familles, ou vastes constructions divisées en une multitude de cellules pour les simples trapas et les moines peu fortunés. Le gompa de Taklamakan et le village paysan se confondent, totalement imbriqués l’un dans l’autre, et je dois m’y reprendre à plusieurs fois, demander souvent mon chemin dans un dédale de ruelles étroites, avant de me retrouver devant la minuscule maisonnette de Yeunten Gyatso. Maisonnette non chauffée. Je trouve l’ascétisme tantrique un rien forcé. Le lama propose:


  —Marchons un peu.


  Je lui en sais gré: à déambuler dehors j’aurai plus chaud qu’à rester assis dans sa glacière.


  Nous quittons le village, passons deux rideaux de peupliers poudreux, avançons dans un verger aux arbres rabougris. Vrai, ce site se meurt.


  —Donc, l’évidence vous a frappé.


  —Elle m’a frappé. Mais ce que je ne comprends pas, c’est comment Xiren aurait pu servir de modèle à Zanabazar. À moins que ce dernier ne fût un voyant comme vous, qu’il ait pu par la pensée se transporter dans le futur pour y dénicher une créature de rêve.


  —Zanabazar n’était pas un tsipa.


  Là-haut, surplombant la falaise circulaire, les dunes semblent fumer sous le vent. Guignant le fond de la cuvette, un troupeau de chèvres et de moutons mêlés descend prudemment un étroit sentier. Les bêtes ont brouté, loin d’ici, au milieu des sables, les derniers espaces que les kumush, les roseaux du désert, avaient autrefois réussi à coloniser. Demain, un autre troupeau s’en ira pâturer l’improbable et s’absentera pour plusieurs jours. Je plains les bergers perdus dans la tourmente.


  —Mais si Zanabazar n’était pas un tsipa…?


  —Zanabazar a été brièvement marié, le fait est historique. À une princesse chinoise qui était un parangon de beauté. Ce n’est pas sans regret que l’Empereur Zhunzhi s’en est séparé, mais même au Fils du Ciel une politique étrangère bien menée impose des impératifs et des sacrifices. De cette princesse, Zanabazar a eu un enfant, une fille, qui bientôt s’avéra tout le portrait de sa mère. Et cette enfant, à son tour, eut plus tard une fille. Qui elle-même procréa. Jamais la lignée ne s’est interrompue. Xiren est la descendante directe de Zanabazar, elle est le double éternellement vivant de son aïeule.


  —Éternellement…?


  —Car Xiren aura une fille, tôt ou tard, qui sera sa copie sans défaut.


  Xiren toujours habillée de brocarts somptueux, toujours coiffée de chignons compliqués, bien sûr, puisque Xiren est une princesse, et même la plus noble des princesses…


  Tout en progressant à petits pas, et je dois me surveiller pour adapter le mien au sien, le lama précise, comme s’il s’agissait d’une vérité indiscutable:


  —La descendance de Zanabazar gagnera les étoiles et régnera sur des milliers de mondes.


  Quitter notre Terre, habiter d’autres planètes, conquérir les étoiles, voilà bien la plus folle des lubies, tout juste bonne à alimenter les rêveries de quelques utopistes ou à fournir de la matière farfelue à ces romanciers travaillant dans le merveilleux pas si scientifique que cela! Je ne puis m’empêcher de m’esclaffer:


  —Régner sur les étoiles! Fonder des empires qui regrouperaient constellations ou galaxies, vous n’êtes pas sérieux, rimpotché!


  —Je l’ai vu! Oh! pas distinctement, bien sûr, mais cela sera, indubitablement. Et dans un très lointain futur, au cœur des déserts d’autres planètes, des lamas méditeront, encore et toujours, faisant tourner le grande roue du karma, maintenant la permanence de l’univers.


  Ce Yeunten Gyatso est fêlé, complètement cinglé! À trop méditer dans sa glacière, il…


  —Non, jeune homme, je ne suis pas complètement cinglé!


  Ça alors! Il lirait en moi! Il posséderait des pouvoirs qui…


  —Sachez-le, monsieur Sobaros, les planètes ressemblent aux planètes comme les déserts aux déserts. De même que je serai démembré ici bas pour être abandonné aux vautours, de même, ailleurs, très loin de l’autre côté des étoiles, d’autres lamas seront démembrés et nourriront les charognards. Je connais même le nom d’un de ces lamas, un des plus grands, des plus nobles, un quasi bodhisattva, peut-être même comme l’annonce certaine de l’arrivée de Maitreya, le Bouddha du Futur.


  —Et il s’appelle, ou plutôt, il s’appellera comment ce grand lama?


  —Yeshe-Ö, et il aura à voir, d’une façon ou d’une autre, avec-la descendance de Zanabazar et de Jia Xiren.


  Les dunes fument de plus en plus et ce sont désormais de véritables nuages de sable qui s’échappent de leurs dômes menaçants. Et cela retombe en pluie fine, qui s’insinue dans les vêtements et crisse sous la dent. Mais il ne sera plus nécessaire de dégager les champs avant les prochaines semailles. Car plus rien, jamais, ne poussera dans la cuvette de Taklamakan des Sables. Je me répète intérieurement:


  —Yeshe-Ö… Yeshe-Ö… Si ce vieillard croit que je pourrais vérifier pareille information…


  Et, comme s’il lisait encore dans mes pensées:


  —Vous pourrez le vérifier, jeune homme. Comment? Un jour vous rencontrerez quelqu’un– qui précisément? je ne sais–, et vous questionnerez cette personne sur Yeshe-Ö, et cette personne vous répondra et vous comprendrez alors que tout ce que je vous ai dit aujourd’hui était vrai.


  Il change brutalement de sujet:


  —Je n’aime pas ce vent qui ne faiblit pas, mais paraît sans cesse se renforcer.


  —Vous craignez pour la caravane qui approche.


  —Elle arrivera à bon port. Mais après…?


  —Quoi, après? Elle sera en sécurité. Et attendra, pour repartir, que la tempête se soit calmée. Un point c’est tout.


  —Puisque désormais vous savez tout ce que vous devez savoir, jeune homme, rentrons. Mais permettez moi ce dernier conseil: Xiren est une jeune femme fragile. Veillez à ne jamais la blesser.


  —Moi, la blesser? Mais pourquoi? Comment?


  Eh puis, de quoi se mêle-t-il, ce vieux bonze parcheminé?


  Déjà Yeunten Gyatso a tourné les talons. Et il marche beaucoup plus vite qu’à l’aller.


  


  Certains habitants de Taklamakan ont commencé à remplir des yakdans, ces gros coffres de transport en usage en Asie Centrale, de toutes sortes d’objets précieux tirés des entrepôts. Mais, complaisamment, ils n’emballent que les objets déjà dûment inventoriés et photographiés par Jansen. Auquel je demande souvent:


  —Vous croyez qu’on nous laissera finalement partir avec des documents aussi compromettants?


  Jansen me répond invariablement:


  —Ils sont bien certains que jamais personne, nous ou qui que ce soit, ne retrouvera jamais les originaux.


  Ces derniers jours, je trouve à Jansen un air de plus en plus fourbe. Il mijote quelque chose.


  J’interroge discrètement Ibrahim ou Mohammadjou sur leur travail exact et sur les intentions qu’aurait affichées Jansen. Ils bafouillent, marmonnent, font comme s’ils ne comprenaient pas. Décidément, il se trame quelque chose.


  Mohammadjou s’absente même toute une journée. Comme je ne le vois pas à la collation de midi, comme je m’interroge à haute voix, Ibrahim me déclare, d’une voix trop neutre, trop blanche:


  —Il a accompagné des bergers et leur troupeau, là-haut. Il rentrera seul, avant la tombée de la nuit.


  Je me tourne vers Jansen:


  —Vous auriez accordé une journée de repos…


  —Une fois n’est pas coutume, mon cher. Eh puis, mon caravanier préféré avait vraiment besoin de se dégourdir les jambes.


  L’explication ne me convainc pas. Je subodore quelque machination tortueuse ourdie par l’esprit malade de mon compagnon.


  


  Mais un événement plus grave, car me touchant plus personnellement, place mes suspicions entre parenthèses. Jia Baoyu m’accoste au matin du huitième jour à ma sortie de la maison d’hôtes. Je me dis incontinent: "je ne l’ai guère vu ces derniers temps. Il a dû être fort occupé par certains préparatifs." Jia Baoyu ne s’embarrasse pas de circonlocutions:


  —Monsieur Sobaros, j’ai prié instamment ma fille de ne plus vous rencontrer.


  —Pardon…?


  —Désormais, elle ne quittera plus notre maison. En tout cas, jusqu’à son départ définitif de Taklamakan des Sables.


  La maison des Jia, la plus grande demeure de l’oasis avec l’hostellerie, je la connais bien, pour avoir rôdé le long de ses murs, tel ou tel soir de déprime. Au dessus du mur encerclant le jardin, se distinguaient nettement les tuiles vernissées des toits aux angles relevés.


  —Mais pourquoi…?


  Il est aussi grand que moi et me regarde droit dans les yeux.


  —Je n’ai aucune explication à vous fournir. Vous êtes assez adulte pour comprendre vous-même.


  —Comprendre quoi…?


  —Ne faites pas l’enfant!


  Et il me plante là, et sa robe jaune d’or à ceinture turquoise vole sur ses enjambées un rien rageuses.


  Le lama-médecin qui me conjure de ne point "blesser" Xiren, son père qui m’interdit de la revoir, cela fait beaucoup!


  Ne plus revoir Xiren "Bouffée de Parfum"?


  Impossible!


  Je sens déjà que j’en mourrai!


  


  Au soir du même huitième jour, arrive la caravane annoncée.


  Caravane exténuée.


  Les vents n’ont pas cessé de souffler et même de se renforcer depuis son départ.


  D’ailleurs, elle est partie d’où, cette caravane? Mohammadjou, Ibrahim, Nu Wan An ou Jansen auront beau questionner les chameliers, ils n’apprendront rien de certain, les réponses étant contradictoires, trop souvent volontairement saugrenues: moi, mon gars, d’où je viens? mais du Palais de la Reine Xi Wang Mu, voyons, dans les Monts Kun Lun; et moi du fin fond du gynécée de la Cité Interdite où je me payais du bon temps, tu peux me croire, et j’ai hâte d’y retourner; et moi de Karakorum des Sables, de la tombe de Gengis Khan dont je lustrais le marbre, ma spécialité première, le lustrage de marbre, et mon remplaçant n’a pas l’air d’avoir la main agile, ah ça! il est difficile de trouver de bons apprentis aujourd’hui; quant à moi… Et Mohammadjou ou Jansen n’écoute plus, mais s’éloigne avec un faux sourire de connivence sur les lèvres.


  Dans le caravansérail, tout n’est qu’ordres fusants, chameaux blatérants, serviteurs s’activant. L’on soigne les bêtes blessées, l’on vérifie et re-vérifie les bâts, les coffres, les réserves d’eau et de nourriture, l’on répare les longes, l’on change les chevilles nasales, l’on se raconte les derniers potins de Turfan, Khotan ou d’Ispahan (quoi, des gens viendraient d’aussi loin?!). L’on boit sec aussi, de la bière ou du koumis, du lait de jument fermenté, et les moines ferment les yeux. Car quoi, les caravaniers ont souffert, et vont souffrir encore. Sur des braseros que protège un portique intérieur pourtournant, mijotent les marmites d’apke ou de poluo. Des odeurs diverses se mêlent, intestins de chèvre, graisse de mouton, crottes de chameaux, rots de bière et de koumis.


  Dans la cohue de la grande cour à ciel ouvert, dans la poussière soulevée et sous la fine pluie de sable, dans le froid qui empanache les bouches et les encolures des bêtes, Jia Baoyu beugle ses ordres (vrai, c’est un meneur d’hommes). Il transporte autant et plus de yakdans, de sacs de nourriture ou de blocs d’eau gelée que n’importe qui. On ne peut lui reprocher de se ménager. Impossible de manquer sa haute silhouette habillée d’or et ceinturée d’azur. Yeunten Gyatso lui aussi vient souvent aux nouvelles, et il prodigue sans relâche conseils et encouragements. A-t-il encore le temps de méditer, de manier clochettes et vajra en des mudras ésotériques?


  J’ai abandonné les peintures rupestres et la statuaire du ming oi. Revoir le déhanchement de Tara au fond de la grotte 120 me briserait le cœur. Je veux l’oublier, comme je dois (momentanément?) oublier "Bouffée de Parfum". J’aide à l’achèvement de l’inventaire de tous les trésors qui vont être soustraits à notre convoitise. Tâche insurmontable. Des tangkas, des reliquaires, des statuettes ont déjà été emballés avant que Jansen, moi-même et nos trois complices ayons pu les décrire avec précision ou les figer sur une plaque photographique.


  Jansen n’a pas l’air de trop s’en formaliser. Il prendrait même cela avec philosophie. Ce qui ne lui ressemble pas, mais pas du tout. En d’autres temps, il serait entré dans une colère biblique et aurait frisé l’apoplexie ou l’explosion définitive. Sûr: il a une idée derrière la tête. Une idée qui, à priori, me déplaît souverainement.


  Le temps est de plus en plus mauvais. Partout le sable s’amoncelle. Dès que s’ouvre une porte, il s’engouffre. Il cache et obscurcit à ce point le ciel que bientôt il est difficile de dire si c’est encore le jour ou déjà la nuit.


  Quarante-huit heures que la caravane est là. Étant donné les conditions météorologiques, elle n’est pas près de reprendre la route.


  —Le kara-buran, gémit le lama-médecin à mon oreille, comme nous nous croisons, lui sur le chemin de sa cellule gelée, moi de mon kang surchauffé. Le danger que je redoutais. Ah! Il prend tout son temps, le bougre! Il s’ébroue encore, mais bientôt il va donner sa pleine mesure.


  Le kara-buran ou l’ouragan noir, la terreur des voyageurs. Depuis notre départ de Kachgar, Jansen et moi-même, par chance ou par miracle, n’avons pas eu à l’affronter. Nous n’avons subi que des chamal, des grands vents, ennemis déjà fort respectables, mais pas l’épouvantable, l’apocalyptique kara-buran. Je connais par cœur ce qu’en écrit l’allemand d’origine huguenote Albert von Le Coq dans son livre Trésors Ensevelis du Turkestan Chinois:


  "Tout à coup le ciel noircit… Peu après la tempête éclate avec une effroyable violence et s’abat sur la caravane. D’énormes masses de sable mêlées de cailloux sont happées avec une force extraordinaire, tourbillonnent et se ruent sur l’homme et l’animal, l’obscurité s’accroît, et d’étranges bruits d’objets qui s’entrechoquent se confondent avec le mugissement et le hurlement de la tempête… Tout cela ressemble à une vision d’enfer… Tout voyageur pris dans une telle tempête doit, malgré la chaleur s’envelopper entièrement de feutre pour éviter d’être blessé par les pierres qui s’abattent avec une force folle tout autour de lui. Les hommes et les chevaux doivent se coucher par terre et subir la violence de l’ouragan qui fait rage pendant plusieurs heures d’affilée."


  Il est des kara-buran soudains, inattendus et ne durant que quelques heures, comme ceux décrits par Le Coq. Mais il en est d’autres, s’annonçant plusieurs jours à l’avance par des hululements et des bourrasques d’avant-garde. Quand ils donnent enfin leur pleine mesure, quand leur déchaînement est total, ce sont tous les démons des sept cercles de l’enfer qui s’époumonent d’interminables journées durant. Les survivants de cette folie furieuse, ceux qui parviennent à s’extraire des dunes qui les ont recouverts, ne reconnaissent plus le paysage qui les entoure: des oasis ont été englouties, des montagnes se sont déplacées, des populations entières, des civilisations même ont disparu sans laisser plus aucune trace. Le simoun du Sahara, le khamsin du désert arabique ne sont rien en comparaison.


  C’est un tel kara-buran qui menace. Et je sens que des dunes entières vont s’affaisser dans la dépression de Taklamakan et la recouvrir sous plusieurs mètres de sable.


  Et tandis que toutes les mines s’allongent, celle de Jansen s’épanouit comme un soleil levant.


  Alors que la caravane est là depuis trois jours pleins, les préparatifs d’un prochain départ sont momentanément interrompus, car, décidément, le temps ne s’arrange pas. Une nouvelle nuit à partager le même kang que Jansen, une nouvelle nuit à penser à Xiren, à tenter de me remémorer les doux linéaments de son visage et les courbes gracieuses que moulaient ses robes d’apparat.


  —Sobaros!


  Zut! Il ne dort pas non plus. Et ce n’est pas à cause des brusques sautes de vent faisant gémir la toiture de notre chambre.


  —La nuit prochaine…


  —Quoi la nuit prochaine…?


  —Nous nous évaderons.


  —Pardon?!


  J’ai crié. En dépit du hurlement du vent, je l’entends glousser à côté de moi.


  —Mais oui, nous nous évaderons. L’occasion est inespérée.


  Et il m’explique, longuement: nous profiterons de la tempête. Nous partirons avec quatre chameaux, deux chargés d’objets précieux (Jansen lui-même a repéré quels yakdans il faudrait "subtiliser"), un autre uniquement d’eau, le dernier de bois, de beurre, de farine d’orge, d’une tente et de nos bagages personnels. Mohammadjou a effectué d’utiles repérages, là-haut, tandis qu’il accompagnait des bergers. Il a trouvé l’endroit idéal où attendre que se calme le gros de l’ouragan noir.


  Je demande:


  —Et Nu Wang An? Ibrahim Beg?


  —Je leur ai fait part du projet. Ils ont refusé. Ils préfèrent rester avec ceux de Taklamakan et les suivre dans leur prochaine retraite. Mais ils m’ont promis de tenir leur langue. Ils ne nous dénonceront pas, j’en suis sûr.


  S’enfuir? En pleine tempête? En volant des coffres bourrés de statuettes, de bannières peintes et de manuscrits? Folie!


  Jansen attend patiemment une réponse.


  Xiren… Mon Dieu, Xiren! Si, par extraordinaire, notre tentative réussissait, je serais condamné à ne jamais la revoir. Et en plus j’encourrais son mépris le plus total.


  Jansen attend toujours.


  Mais si je ne m’enfuis pas avec Jansen et Mohammadjou, que pourrais-je espérer? De toute façon, Jia Baoyu ne me permettra pas de revoir sa fille, et sa maison est gardée par de solides tibétains, je m’en suis rendu compte. Je ne pourrais que me morfondre ici, des semaines durant, des mois peut-être, en attendant que l’on veuille bien me donner la permission de rentrer chez moi. Et je finirais par prendre en dégoût les fresques et les statues du ming-oi.


  —OK, Jansen, je pars avec vous!


  —Je n’ai jamais douté de votre réponse. Mais il faudra marcher. Nous ne prendrons pas de chevaux. Car il faudrait emporter trop d’eau.


  —Non, une marche de plusieurs centaines de kilomètres ne me fait pas peur.


  Le lendemain nous restons à la maison d’hôtes. Jansen me dévoile son plan: après être remontés en haut de la falaise, piquer plein Est, et surtout pas vers le Sud ou le Nord. Car c’est de ces côtés là que l’on nous poursuivra dès la fin de l’ouragan. Quand nous serons sûrs que les recherches ont été abandonnées, effectuer un large mouvement tournant qui nous ramènera aux abords des ruines de Niya. L’eau et la nourriture seront strictement rationnées. Ce que nous mangerons? De la tsampa, principalement, agrémentée de beurre rance, la miraculeuse tsampa qui ne prend guère de place et sait caler les estomacs les plus voraces.


  L’après-midi je parviens à faire une longue sieste, mais pas Jansen, trop fébrile, qui s’éclipse pour une promenade en plein vent destinée à lui calmer les nerfs.


  Le soir nous nous empiffrons de poluo, histoire d’emmagasiner le maximum de réserves. Nous bourrons nos sacs à dos de provisions complémentaires et remplissons à ras bord nos gourdes personnelles. Le reste de l’eau voyagera sous forme de ballots de glaçons. En plus de son havresac, Jansen veut emporter dans ses bras un énorme paquet dont il refuse de m’indiquer le contenu.


  Vers minuit, Mohammadjou s’esquive et disparaît dans les bourrasques de sable. Nous attendons plus de deux heures, enfin il revient nous chercher. Il n’a rencontré aucun problème. Tous les caravaniers donnent à poings fermés, y compris celui censé monter la garde dans la cour auprès des bêtes. Mohammadjou a bâté trois de nos chameaux, ceux qu’il sait être les meilleurs, les plus résistants, les plus obéissants. Puis, parmi les yakdans entreposés en pile, il a choisi ceux préalablement signalés par Jansen, en a chargé deux bêtes, la troisième recevant les provisions de bouche déjà prêtes et également entreposées près des yakdans.


  Nous saluons Nu wang An et Ibrahim Beg qui nous souhaitent bonne chance. Nous récupérons nos armes, puis, en file indienne, nous traversons le jardin aux arbres fouettés, passons la porte-lune. Personne dans les rues, tout le monde reste calfeutré chez soi. Nous avançons précautionneusement, les étoiles étant occultées par des nuages de sable. Nous entrons sans difficultés à l’intérieur du caravansérail.


  En homme parfaitement maître de son art, Mohammadjou fait se lever les quatre chameaux, les attache les uns aux autres par leurs chevilles nasales, ficelle ensuite à un yakdan le ballot transporté jusqu’ici par Jansen. Il attache une corde à l’arrière du dernier chameau. Jansen et moi-même nous devrons nous y cramponner, ne la lâcher sous aucun prétexte quand nous quitterons le village et entamerons la montée avant de nous perdre dans les dunes. Mohammadjou enfile encore d’énormes lunettes de motocycliste dont le caoutchouc lui mord la nuque. Ainsi il pourra garder les yeux ouverts et voir au moins deux ou trois mètres devant lui tandis qu’il guidera le chameau de tête. Jansen et moi-même progresserons en aveugles. Après d’ultimes vérifications, l’ordre du départ est donné. Nous quittons le caravansérail aussi facilement que nous y sommes entrés. Je garde les yeux mi-clos le plus longtemps possible, mais à la fin, je suis obligé de tenir mes paupières hermétiquement fermées. Je serre également mes dents, pince mes lèvres: qu’elles sont terribles les gifles de sable!


  Non, je ne saurai pas quand nous sortirons du village, mais je sentirai bien quand nous commencerons à grimper l’étroit sentier menant aux dunes.


  Adieu Taklamakan!


  Adieu Xiren!
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  Sans savoir, sans comprendre, ils vont par la ténèbre. Toute l’assise de la terre s’ébranle.


  Les deux premiers versets bibliques qui nous ont conduits jusqu’au cœur de ce désert étaient également prophétiques.


  Jansen et moi-même avançons à petits pas dans un noir absolu. Et je doute que Mohammadjou y voie beaucoup plus. Je ne comprends pas ce que je fabrique ici alors que ma place, de toute évidence, est aux côtés de la belle Xiren. Jansen sait-il seulement ce qu’il fait? A-t-il mesuré précisément la portée de ses actes? Et s’il nous conduisait tout droit vers la mort, et si, l’ouragan noir enfin calmé, nous étions rattrapés par nos poursuivants, quel sort nous serait réservé? Mohammadjou? Il n’est que la créature de Jansen, son automate obéissant. Que l’un commande, l’autre exécute. Sans se poser de questions.


  Toute l’assise de la terre s’ébranle.


  Comme cela est justement dit! Le vent soulève et arrache. Des montagnes de sable sont en mouvement, des cailloux rebondissent sans cesse sur nos têtes et nos épaules, et des filets de sang chaud me coulent sur le visage. Depuis que nous avons cessé notre montée au flanc de la falaise, c’est le sol lui-même qui se dérobe sans cesse, enlevé de dessous nos pieds au moment où nous nous apprêtons à le fouler, et à chaque pas, je crains de tomber dans un gouffre sans fond. De tomber sous la forme d’une statue de glace, car la tempête est aussi froide qu’un blizzard sur la banquise. S’arrêter ne serait-ce que quelques secondes pour reprendre son souffle équivaudrait à geler sur place quasi instantanément.


  Le monde hurle sa douleur et son épouvante. Nous sommes au centre d’un enfer dont nous ne sortirons sans doute jamais.


  Depuis combien de temps sommes-nous partis, deux heures, trois heures, beaucoup plus encore? Impossible à dire. Car le temps est devenu élastique et s’étire indéfiniment. Comme si, depuis toujours, nous marchions dans cette horreur. Mohammadjou hésite-t-il sur l’itinéraire à suivre? Comment fait-il pour s’orienter? Est-il sûr que nous ne revenons pas sur nos pas pour être soudainement précipités du haut de la falaise?


  Nous entamons brusquement l’escalade d’une dune. Les rafales nous viennent de face, dégringolant la pente que nous montons. Le sable file si vite sous nos pieds, que j’ai l’impression de monter un toboggan frotté au savon. Nous montons un mètre et descendons aussitôt quatre-vingts centimètres. Je sens que les chameaux, jusque là stoïques, commencent à s’affoler. Ma main serre plus fortement la corde enroulée à mon poignet. J’entends vaguement dans cette tourmente Mohammadjou qui beugle des encouragements à ses bêtes, surtout à la première.


  Ma gorge est de plâtre où restent collés des grains de sable. Comme j’aimerais m’arrêter quelques secondes et boire, oh! boire à grandes goulées à la gourde qui pèse à ma ceinture! Mais jamais Mohammadjou ne commande un arrêt. Aurait-il peur que personne, homme ou bête n’ait plus la force de repartir?


  Cette dune n’en finit pas. Nous sommes de nouveaux Sisyphe et je ne comprends pas ce qui, de la part de dieux vindicatifs, nous vaut ce châtiment. Quel crime abominable avons-nous commis? Un vol? Peut-être, je ne sais plus.


  Je ne sais plus et je n’en peux plus.


  Je veux me laisser tomber et traîner sur la pente par un pauvre chameau qui n’aura vraiment pas besoin de ce poids supplémentaire. Je…


  La bête à laquelle je suis accroché se cogne à celle qui la précède. Mohammadjou crie aux oreilles de Jansen puis aux miennes.


  —Nous nous arrêtons ici, juste sous le sommet d’une dune!


  Je pense: "mais nous sommes en pleine pente, nous allons…"


  Mohammadjou hurle encore.:


  —À la ketman, je vais dégager une plate-forme minimum.


  La ketman, la bêche bien connue des tous les pilleurs de trésors rôdant au long de la Route de la Soie…


  Je devine le travail éreintant de Mohammadjou. Je ne puis le voir, car il m’est toujours impossible d’ouvrir les yeux.


  Dès qu’un espace suffisant est aplani, et avant que cet espace ne soit comblé par des coulées de sable, Mohammadjou y fait coucher un chameau. Puis chacun de nous va se blottir contre le flanc d’une bête, entre les lourds coffres de bois.


  Derniers conseils de Mohammadjou:


  —Si vous voulez manger et boire, faites le avec parcimonie. On ne sait combien de temps va encore durer le kara-buran!


  Bien protégé par mon propre chameau bâté, je tente d’ouvrir un œil. Je ne vois rien sinon un mur d’ébène devant lequel dansent follement des grains jaunâtres, par milliers, par millions. À demi allongé, je retire le havresac de mes épaules. Il me sera un rempart supplémentaire, plus illusoire que la bête qui me réchauffe.


  Les spectres et les démons du désert peuvent hurler tout leur saoul! Ils ne m’empêcheront pas de boire puis de m’endormir, oui, de m’endormir juste sous le sommet invisible d’une dune en marche.


  Le kara-buran se déchaîne plus de quarante-huit heures durant. Quarante-huit heures pendant lesquelles je réussis, difficilement, à me sustenter. Quarante-huit heures de veille pénible entrecoupée de plongées comateuses. Plongées de plus en plus longues, de plus en plus profondes.


  C’est le silence qui me réveille. Un silence impressionnant. Mes paupières se décollent difficilement.


  Nous ne sommes plus au sommet d’un dawan, une colline de sable, mais dans un creux. Nous avons lentement glissés, sans nous en rendre compte, au long d’une dune que l’ouragan enlevait et déplaçait.


  Si nous avions choisi un autre endroit pour nous arrêter, nous aurions été ensevelis vivants sous des tonnes et des tonnes de sable.


  L’air est d’une pureté absolue.


  Je m’étire, masse mes membres douloureux, me lève enfin, flatte la tête dressée du chameau qui m’a sauvé la vie, époussette mon lourd manteau, effectue quelques pas titubants. Ocre des sables, bleu infini du ciel, et ce silence…!


  À ma montre il est neuf heures du matin.


  Je m’approche des deux autres chameaux qui, dans le froid, exhalent un brouillard paresseux.


  Je secoue Jansen puis Mohammadjou qui s’éveillent à leur tour.


  À peine Jansen a-t-il recollé à la réalité qu’il se précipite sur son sac à dos, en retire une longue-vue télescopique et une paire de jumelles. Il me tend cette dernière avant de filer vers le sommet de la dune la plus proche, qui est aussi la plus haute.


  —Mais… Mohammadjou commente:


  —Monsieur Jansen craint que des cavaliers ne soient déjà lancés à notre poursuite. Cependant, je doute qu’ils nous retrouvent dans ce dédale. D’autant plus que la physionomie de ce coin de désert a été complètement modifiée.


  —Je vais le rejoindre.


  —Pendant ce temps, je préparerai à manger. Un repas froid. Faire du feu nous est encore interdit.


  Mes articulations endolories m’arrachent des larmes de douleur tandis que je grimpe auprès de Jansen. Fichu sable qui n’arrête plus de glisser et tente de m’emporter avec lui! Le souffle coupé, le cœur au bord des lèvres, je m’écroule enfin à côté de Jansen.


  Il s’est allongé de tout son long et prend garde à ce que le soleil n’allume aucun éclat à la longue vue. Notre propre dune dominant heureusement toutes les autres, nous voyons à des kilomètres et des kilomètres. Autour de nous les dawans s’étendent jusqu’à la courbure de l’horizon. Et devant, quelque part vers l’Ouest, est cachée l’oasis de Taklamakan.


  —Là-bas! m’annonce Jansen dont l’œil ne quitte pas l’oculaire de la lunette.


  Je n’ai pas besoin des jumelles. Dans la transparence cristalline de l’atmosphère je distingue parfaitement la longue ligne pointillée qui sinue sur des crêtes.


  —La caravane…!


  —Tout juste, mon cher. Ils se sont mis en route immédiatement, dès que le buran a commencé à faiblir.


  —Ils se dirigent plein Nord. Alors que j’aurais cru…


  Oui, je m’imaginais que les trésors de l’oasis seraient transportés vers le Sud, vers quelque retraite tibétaine, vers quelque vallée inexplorée des monts Kunlun ou même du lointain Himalaya. À moins que les caravaniers ne cherchent à nous tromper et qu’ils effectuent plus tard un large mouvement tournant, comme nous-mêmes d’ailleurs nous en avons l’intention. À moins aussi qu’ils ne cherchent là-haut une piste mieux marquée, plus sûre qui permette d’éviter l’immensité de cet erg. À moins que… Je me perds en suppositions.


  —Le Nord, murmure Jansen, plus pour lui-même que pour moi. Mais pas la Sibérie bolchevique, ni la Mongolie, contrées trop dangereuses. Les monts Tien Shan peut-être, à la frontière…


  Pendant près d’une heure, nous observons la lente progression de la caravane qui disparaît enfin.


  Comme de toute évidence personne n’entreprend de recherches dans notre secteur, nous redescendons. Tandis que nous nous laissons glisser sur les fesses, Jansen, me claironne:


  —Deux jours, nous resterons deux jours ici. Et nous nous remettrons en route.


  Donc, pendant quarante-huit heures, nous ne bougeons pas. Le jour, pour éviter de nous morfondre, nous montons à tour de rôle au sommet de la plus haute dune. Nos factions continues ne donnent aucun résultat. Si on nous recherche, c’est ailleurs. Nous soignons bosses, bleus, entailles et tous les petits bobos occasionnés par l’ouragan. La nuit, nous nous serrons dans l’étroite tente censée nous protéger des températures les plus froides. Ce sable, tout autour, c’est certain, il provient des millions de pierres que le gel a fait exploser et a réduites en poussière.


  Après ce repos forcé, nous reprenons notre route.


  Jansen a compté deux semaines pour rejoindre les ruines de Niya. Il nous en faudra presque trois. Dont une complète pour sortir des dunes où nous ne progressons que de 13 à 14 kilomètres par jour, marche exténuante, et nous craignons que nos chameaux ne s’épuisent encore plus vite que nous. Or sans eux, nous ne sortirons pas vivants de ce désert. Combien de chemins en corniche devons-nous creuser au flanc des dunes pour permettre à nos bêtes de les escalader? En dépit de nos gants épais, nos mains se couvrent d’ampoules qui crèvent et se reforment sans cesse. Et je me mets à haïr ma ketman, cette fichue bêche locale qui est devenue l’instrument même de ma damnation. Pourtant nous nous gardons de nous plaindre, histoire d’éviter que notre moral, déjà pas bien folichon, ne se dégrade encore. Le soir, le maigre feu réchauffe le thé salé où trempera notre tsampa. Mais ce feu ne suffit pas pour qu’un semblant de tiédeur règne sous notre toile tendue à se rompre. Eh puis, il faut économiser le peu de bois que nous avons emporté avec nous.


  Quand après six jours d’efforts continus nous tombons sur un premier bayir, cette longue dépression creusée entre les dunes, un bayir qui plus est filant dans la bonne direction, nous en pleurons presque de joie. Désormais, nous manierons plus rarement la ketman et nos mains cicatriseront.


  Le routine caravanière s’installe. La même qu’à l’aller. Je m’en accommode. Au fond elle me berce et m’empêche de trop penser. Notamment à Xiren. Nous retrouvons la successions des yanlang et des sai, des terrasses d’argile érodées par le vent et des grandes étendues de graviers. Mohammadjou, tout en marchant, se livre à l’occupation favorite des hommes du désert. Il arrache le poil floconneux des chameaux qui muent et le file patiemment en longues cordelettes qui remplaceront celles usées fixées aux chevilles nasales.


  Nous approchons du site de Niya. De plus en plus de plaques noirâtres signalent la présence de kumush dont se régalent nos quatre bêtes, et, à plusieurs reprises, nous réalisons de magnifiques flambées grâce aux souches que nous désensablons et même grâce à quelques troncs de toghrak que les hommes ont oubliés et que les siècles ont desséchés.


  Non, personne ne nous a poursuivis, et encore moins rejoints.


  Il est temps que nous arrivions. Nous n’avons pratiquement plus d’eau ni de nourriture. Dieu merci, Mohammadjou possède un sixième sens. Plusieurs fois, il nous a indiqué:


  —Ici, c’est ici qu’il faut creuser, jusqu’à une profondeur de un mètre, un mètre cinquante. Et, invariablement, du liquide sourdait, de quoi désaltérer deux chameaux et de remplir plusieurs gourdes, avant que la nappe affleurante ne s’épuise complètement. Eau saumâtre, bien sûr, mais nos bêtes s’en satisfaisaient, et elle convenait parfaitement pour de la tsampa au beurre rance.


  J’en ai plus qu’assez de la tsampa. Je suis comme un cheval qui sent l’approche de l’écurie avec plusieurs jours d’avance. Après Niya la morte, direction Minfeng, la bien vivante. Dans quatre jours, nous dormirons sur un kang, et nous disposerons de bêtes nouvelles et surtout de chevaux.


  Je n’ai pas encore ouvert un seul de nos coffres pour voir ce qu’ils contenaient exactement, ni même le ballot mystérieux accroché au flanc du chameau de tête. Pourtant, j’en ai eu l’occasion à chaque étape. À Minfeng, peut-être…


  Nous sommes tout près du site archéologique, quand nous l’apercevons soudain, au sommet d’une petite éminence, lui, notre pire ennemi.


  C’est un cavalier. Le soleil se couche dans son dos, le nimbant d’or et de pourpre.


  Malgré la distance, on devine sa forte corpulence. Certes, on ne peut distinguer ses traits, mais je sais déjà de qui il s’agit précisément. Les battements de mon cœur ont tout à coup accéléré et je pressens une obscure catastrophe.


  Jansen demande:


  —Jia Baoyu…?


  —Non, ce n’est pas lui. J’aurais préféré.


  —Mais alors…?


  C’est Mohammadjou qui prononce son nom le premier:


  —Le général Yen! C’est le général Yen!


  —Il serait seul, ici…? demande encore Jansen.


  Je lui enlève pareille illusion.


  —Détrompez-vous. Nous n’allons pas tarder à tomber sur la troupe qu’il a conduite à notre rencontre.


  Nous suivons le lit peu creusé d’une rivière desséchée. Lit sinueux qui nous empêche de voir suffisamment loin devant et derrière nous. Mais nous n’attendons pas trop longtemps. Sur nos arrières se lève et enfle un bruit de galopade. Nous sommes bientôt entourés par une vingtaine de cavales hennissantes. Les chameaux placides font comme si de rien n’était. Un officier à l’uniforme poussiéreux beugle:


  —Vous allez nous suivre jusqu’à notre campement.


  Le moyen de faire autrement?


  Le gros cavalier juché sur son éminence fait faire une volte à sa monture et disparaît progressivement à notre vue. J’ose demander à l’officier:


  —Cela fait longtemps que vous nous avez repérés?


  —Deux jours.


  —Deux jours! s’exclament Jansen et Mohammadjou, en chœur.


  Sur les lèvres gercées de l’officier, flotte un petit sourire.


  —Une de nos patrouilles a relevé vos traces. Elle vous a suivis discrètement et nous a communiqué votre direction générale. Vous intercepter ensuite n’était qu’un jeu d’enfant.


  —Que nous veut le général Yen?


  —Il vous le dira lui-même.


  Il ne paraît même pas surpris que nous sachions de qui il reçoit ses ordres.


  D’autres cavaliers surgissent devant nous. Notre escorte double d’un coup. C’est trop d’honneur.


  Nous quittons le lit desséché, traversons une vaste étendue caillouteuse. Très loin, se distinguent les ruines lamentables de Niya. Entre ces ruines et nous: le camp du général Yen. Une vingtaine de grandes tentes, impeccablement alignées de chaque côté d’une espèce de yourte au-dessus de laquelle claquent des étendards. À l’écart, étroitement surveillés, les chevaux non montés, l’armurerie de campagne et les impedimenta que des chariots chinois à grosses roues pleines ont véhiculés jusqu’ici.


  Tandis que nous marchons dans la poussière soulevée par notre trop importante escorte, ma gorge se serre de plus en plus, Jansen grommelle des propos incompréhensibles et Mohammadjou a dû commencer à prier afin que le Prophète intercède au plus vite auprès d’Allah et qu’un miracle s’accomplisse.


  Devant la yourte attend le général. Bien campé sur ses deux jambes, un sabre au côté, un revolver passé dans son ceinturon, il nous salue, un brin narquois.


  —J’étais sûr que nous nous reverrions messieurs.


  Jansen et moi nous nous contentons d’un simple: "Général!", tout juste audible.


  —Vous êtes restés beaucoup plus longtemps que prévu au fin fond du désert. J’ai failli m’impatienter ici. Ah! si vous saviez le nombre de patrouilles que j’ai envoyées en reconnaissance!


  Non, il n’a plus la robe han au somptueux brocart qu’il portait dans sa demeure de Kachgar. Son uniforme est des plus stricts, seuls ses épaulettes et les liserés de sa casquette indiquent son grade. Je l’aurais préféré dans un costume de fantaisie, plus excentrique, style officier supérieur d’opérette. Ainsi trop sobrement vêtu, il paraît plus effrayant encore.


  —Avez-vous trouvé la cité magique du Bouddha, la plantureuse oasis de Taklamakan dont nous parlent tant de légendes, lui avez-vous arraché ses plus beaux trésors?


  C’est Jansen qui parvient à répondre:


  —Si nous l’avons trouvée, cette cité, nous l’avons aussi définitivement perdue. Une semaine de kara-buran a bouleversé la géographie du désert, ensevelissant des vallées, en creusant d’inédites. Et peut-être bien qu’une nouvelle cité a surgi du passé, que beaucoup d’autres ont été dégagées des dunes qui les recouvraient. Dans un proche futur nous tenterons encore des expéditions.


  Sacré discours! Mais qui est aussi un aveu. De toute façon, il suffit au général de vérifier le contenu de nos bagages.


  Il s’approche du chameau de tête, avise le ballot accroché. Il tire son sabre. Un éclair soudain et le ballot s’effondre. De la pointe de son arme, le général dégage un amas de tissus enroulés.


  —Capitaine Li, beugle-t-il en chinois.


  Lequel capitaine se précipite, s’accroupit, défait les tissus.


  La statue est révélée.


  Redressé, le capitaine la brandit haut au-dessus de lui, à deux mains.


  Exultent l’or mat et l’or brillant.


  Les seins ronds aux pointes dressées sont une véritable provocation au milieu de tant de mâles.


  Oh! Tara…!


  —Désolé, Peter, je ne pouvais la laisser là-bas…me souffle Jansen.


  Sa promenade, soit disant "pour se calmer les nerfs", lors de notre dernière après-midi à l’oasis, tandis que je faisais la sieste, cette promenade l’a mené tout droit à la grotte 120 du ming oi. Je l’ai toujours su. Et je n’ai pas eu besoin de vérifier le contenu de ce ballot.


  Yen réclame la statue, la saisit d’une main comme si elle ne pesait rien.


  —Un chef-d’œuvre, glousse-t-il.


  Sa main libre caresse le ventre plat et les seins ronds.


  J’enrage tout d’un coup.


  C’est… c’est comme s’il caressait le corps même de Jia Xiren, le corps si désirable d’une princesse descendant en ligne directe du khan Zanabazar! Pour un peu, je me précipiterais, je lui sauterais à la gorge et serrerais jusqu’à ce qu’il lâche la statue.


  Yen m’évite un comportement aussi suicidaire. Il dépose délicatement le bronze doré sur le sol. Se permet ce seul autre commentaire:


  —Curieux comme cette déesse peut avoir une tête de souris! Capitaine Li! Veuillez réemballer cette statue. Soigneusement!


  Je m’étonne de ce que ce gros général puisse aussi aisément passer de l’anglais melliflu au chinois beuglé, sans aucune transition. Puis, comme s’il oubliait déjà celle qu’il vient de caresser avec tant de sensualité, il persifle:


  —Je suppose que vous convoyez d’autres objets de même valeur. Et qu’en me les présentant, vous pourrez me fournir toute explication utile. Au fait messieurs, le thé est servi. Du thé amer, bien sûr!


  Il nous désigne l’entrée de sa tente-yourte. Nous le précédons. Mais avant d’entrer, nous sommes délestés de nos armes.


  Plusieurs braseros grésillent de braises amoncelées et dispensent une douce tiédeur sous la toile épaisse. Une table et des chaises de campagne ont été dépliées. Les théières fument. Derrière un paravent, se devine la couche du général.


  —Vous a-t-on également servi du thé, à votre arrivée à Taklamakan des Sables?


  Nous nous regardons, incrédules tandis que nous nous asseyons. Comment peut-il savoir que l’oasis était habitée? Simple intuition? Aucun de nous ne répond. Et tout en servant le thé, le général ne cesse de pérorer:


  —Vous êtes partis à cinq, avec des chevaux et une bonne dizaine de chameaux. Vous ne revenez plus qu’à trois accompagnés de quatre chameaux. Cela fait une grosse différence. Est-ce le kara-buran qui vous a infligé tant de pertes? Mon avant-garde m’en a signalé l’incroyable durée, la violence inédite. Moi-même j’ai pu observer à la jumelle les noires nuées couvrant toute une partie du désert, au Nord et à l’Est. À Niya même, nous avons senti les effets secondaires de l’ouragan. Il a fallu arrimer sérieusement nos tentes. Et nous n’avons guère dormi. Comment vous avez réussi à sortir de cet enfer, cela restera toujours un mystère et ne m’intéresse guère. En fait, c’est de tout autre chose que je voudrais m’entretenir avec vous.


  Oui, il est amer, le thé du général Yen, mais il me change tellement du thé saumâtre dont j’ai dû me contenter depuis des semaines que j’en bois et en rebois jusqu’à plus soif. Le général ne se formalise pas de me voir sans cesse me resservir. Jansen et Mohammadjou se montrent moins goulus. Si le premier s’est absorbé dans le nettoyage de ses besicles, le second parvient à être blême sous la couche de crasse qui lui couvre le visage. Sa barbiche tressaute spasmodiquement. L’un et l’autre n’en mènent pas large. La fatigue d’un voyage interminable et cette soudaine et peu rassurante rencontre… Moi, si je dois mourir, que ce soit le ventre plein. J’engloutis gâteaux et fruits secs accompagnant le thé. Certes, je préférais l’ambiance de notre réception à l’hostellerie de Taklamakan, mais, à la guerre comme à la guerre. Mon propre détachement me surprend. Comme si je me contrefichais de mourir aujourd’hui. Comme si je ne devais jamais mourir.


  —Alors messieurs Jansen et Sobaros… Alors monsieur Mohammadjou, cette oasis, où se situe-t-elle exactement?


  —Sous des tonnes de sable, sous des dunes si hautes que seul un kara-huran aussi terrible que celui que nous venons de connaître pourrait les déplacer. Or, un tel ouragan ne se produit que trois à quatre fois par siècle! Il vous faudra être patient, général.


  —Hélas! monsieur Jansen, la patience n’est pas la première de mes qualités. J’ai bien essayé de faire parler la veuve d’Islam Aksoun.


  Je manque de m’étouffer. Le général ménage le suspense.


  —Je suis sûre que cette femme vous a donné un renseignement de premier ordre, quelque chose comme la localisation exacte du lieu où son défunt mari se procurait ses trésors archéologiques.


  Je parviens à demander:


  —Qu’est-il arrivé à la femme d’Islam Aksoun? Et à son fils?


  —L’enfant? Nous n’avons pu mettre le grappin dessus. Quant à la mère, elle nous a bien raconté qu’elle vous avait transmis un message posthume de la part d’Islam Aksoun, mais elle n’a pu comprendre ce message rédigé en anglais. Quatre lignes, à ce qu’il paraît, sans aucun chiffre précis. Ce texte codé, vous êtes parvenus à le décrypter sans coup férir, n’est-ce pas?


  —Mais encore… la femme…?


  —Elle repose désormais dans un cimetière proche de Kachgar. Je n’aime pas laisser des témoins derrière moi.


  —Et nous, aujourd’hui, serions-nous de tels témoins…?


  —J’aimerais m’entendre avec vous. Pour dénicher des trésors, vous avez un flair inouï. Notre association pourrait se révéler des plus bénéfiques pour tous.


  De l’extérieur nous parvient tout un remue-ménage. Pas besoin d’être devin pour savoir ce qui se passe près de la tente de commandement: toutes nos affaires sont fouillées et répertoriées.


  —Vous êtes restés plusieurs semaines à Taklamakan des Sables. Plusieurs semaines à fouiller méthodiquement. Forcément, vous avez trouvé. Car vous êtes des malins.


  —Trouvé quoi…?


  —En plus des statues et des manuscrits, des bannières peintes et des objets cultuels, vous l’avez nécessairement découvert…


  Mais de quoi veut-il parler? Il a vu notre plus belle trouvaille, la statue de Tara.


  —Je veux parler de l’Ultime Joyau. Un ange passe.


  Jansen déclare enfin:


  —Nous ne voyons vraiment pas à quoi vous faites allusion. Le général se lève si soudainement qu’il renverse sa chaise pliante. Il contourne la table qu’il présidait et sort en trombe. Jansen me souffle:


  —Il va tout nous voler, n’est-ce pas? Mais il nous laissera en vie, car assassiner deux ressortissants américains…


  Je n’ai rien à répondre. Je n’ai qu’une question à poser:


  —Jansen, cette histoire d’Ultime Joyau, de quoi s’agit-il…? Il hésite, bafouille:


  —Mais… mais de rien, voyons. D’une… d’une autre légende sans doute…


  Il ment effrontément, c’est aussi évident que son long nez portant des besicles au milieu de sa figure.


  —Et toi, Mohammadjou…?


  —Jamais entendu parler de ça! Lui au moins est franc. Retour du général Yen. Qui reprend sa place en soufflant:


  —OK, messieurs! Plusieurs de mes hommes ont retourné la plupart de vos bagages. Sans rien découvrir qui pourrait ressembler à un Ultime Joyau. Tant pis! Allons, finissons cette tea party, ce que nous appelons ici une chah-jan.


  Et je le vois enfin goûter à sa tasse au contenu refroidi. Dans ma tête des scènes se confondent: notre première rencontre avec le général à Kachgar, notre réception à Taklamakan, et cette nouvelle chah-jan. Je regrette déjà le thé au beurre rance dont je me suis nourri plusieurs semaines durant.


  —Parlons peu parlons bien, reprend le général qui vient de vider sa tasse. Donnez-moi les coordonnées précises de Taklamakan des Sables, abandonnez-moi aussi vos trop lourds yakdans et vous pourrez repartir en toute liberté, sans être autrement inquiétés.


  —C’est à prendre ou à laisser?


  —Tout juste monsieur Sobaros! Jansen éclate soudainement:


  —Vos promesses ne valent rien, absolument rien. De toute façon, vous nous ferez exécuter. Comme vous avez fait assassiner la veuve d’Islam Aksoun. Comme vous auriez fait assassiner son fils, si vous aviez pu rattraper. Alors qu’on en finisse. Que l’on nous fusille. Mais vous ne saurez jamais si oui ou non, nous avons bien découvert Taklamakan des Sables, la Cité Magique de Bouddha, la Shambala des mythes tibétains, ou si nous ne sommes tombés que sur une cache fortuite que nous avons entièrement vidée, ou sur les restes pourrissants d’une autre caravane dont nous avons récupéré les trouvailles. Quant à votre Ultime Joyau, quel qu’il soit, vous pouvez vous le mettre où je pense!


  Quelle sortie! Si elle m’estomaque, elle laisse le général impavide.


  —Je ne sais que conjecturer de votre véhémence, monsieur Jansen. Sinon que vous ne cherchez qu’à m’embrouiller. Une seule chose me chagrine vraiment: je crois effectivement que vous n’avez jamais entendu parler de l’Ultime Joyau, et que vous ne l’avez pas plus découvert. Même par hasard. Dommage! Au fond, lui seul m’intéressait. Non que je méprise l’ensemble des objets que vous avez arrachés au désert. Revendus avec discernement, ils me rapporteront suffisamment pour me permettre d’ambitionner un avenir prometteur. Cependant, l’Ultime Joyau…


  Il s’oublie un moment, perdu en un rêve intérieur. Puis, il se lève à nouveau avec brusquerie, mais évite cette fois de faire tomber sa chaise.


  —Sortons messieurs!


  Nous obtempérons.


  Dehors, nous constatons que le soleil est déjà presque complètement couché et que le froid redouble. Mais ce n’est pas lui, après la douce tiédeur de l’intérieur de la yourte, qui nous fige sur place.


  À côté de nos chameaux débâtés, à côté des coffres ouverts vomissant leurs somptueux contenus, rouleaux enluminés ou statuettes dorées, une mitrailleuse lourde dirige sa gueule vers les dunes les plus proches. Elle est accompagnée de ses deux servants, le tireur et le chargeur.


  Au garde-à-vous, le capitaine Li attend des ordres. Avec lui, une bonne trentaine de soldats qui ont prolongé le canon de leurs fusils de baïonnettes aux reflets sinistres.


  —Je n’ai plus guère de temps à perdre, messieurs. S’adressant plus particulièrement à Mohammadjou, le désignant du doigt:


  —Vous d’abord! Avancez!


  Comme notre caravanier refuse d’obtempérer, vingt baïonnettes le poussent devant la mitrailleuse.


  Mon estomac est un bloc de glace. Je sens mon cœur puiser jusqu’à ma fontanelle.


  —Alors, les coordonnées de la cité perdue…?


  Les lui révéler, cela nous sauverait-il?


  Eh puis, si le général Yen se précipitait vers Taklamakan, qu’adviendrait-il de ses habitants? Qu’adviendrait-il de Jia Xiren? Je ne puis l’imaginer entre les pattes du général ou de ses soudards.


  —Vous êtes vraiment têtus.


  Pauvre Mohammadjou! Il nous a conduits là où nous lui avons demandé de nous conduire, mais jamais il n’a su les coordonnées exactes de l’oasis, jamais il n’a eu connaissance des quatre versets bibliques. Comme il ne peut les révéler, comme il sent que Jansen et moi ne dirons rien, il hurle de rage, tourne soudain les talons et s’enfuit droit devant lui. Juste dans l’axe de la mitrailleuse.


  —Feu!


  Je ferme les yeux.


  J’ai l’impression que les balles qui foudroient Mohammadjou fouaillent mes propres chairs! Je tressaute sous des impacts imaginaires.


  Quand je rouvre les yeux, le malheureux Mohammadjou n’est plus qu’un corps sans vie, et le sable boit avidement le sang qui coule en ruisseaux de béances multiples.


  Jansen hurle à son tour et se précipite sur le général qui le repousse violemment. Jansen s’écroule de tout son long. Quatre soldats l’immobilisent sur le sol.


  Yen sort son revolver, pointe la poitrine de mon compagnon qui se débat. Combat perdu d’avance. Je note, presqu’inconsciemment, un détail incongru: dans l’ouverture du manteau, sous le gros pull de laine qui remonte, apparaissent les larges bretelles aux fleurs stylisées. Pauvre Jansen qui portait en même temps des bretelles et une ceinture. Pauvre Jansen qui écume:


  —Vous ne saurez jamais rien, espèce de salopard. Soyez maudit et allez pourrir en enfer!


  —Vous l’aurez voulu.


  Le canon du revolver crache trois flammes assourdissantes.


  Je profite du court moment de flottement qui s’ensuit.


  D’un violent crochet sous le menton, je terrasse le capitaine Li, et avant qu’il ne s’écroule, je lui arrache son arme. Je pique un sprint éperdu vers des chevaux parqués à quelques dizaines de mètres. L’un deux baguenaude en liberté, s’étant détaché de ses camarades.


  —En joue!


  Ai-je bien entendu?


  Je ne ralentis pas ma course.


  Qu’elle est loin la cavale convoitée!


  Ma poitrine va exploser, mon cœur va lâcher, mes jambes vont se dérober. Je…


  Je me heurte à la bête, m’accroche d’une main à sa crinière, passe, au-dessus de son encolure, une première jambe et un bras alourdi de l’arme du capitaine. De surprise le cheval part au grand galop. Je parviens miraculeusement à me rétablir. Le vent siffle si fort à mes oreilles que je n’entends pas le "feu!" fatidique ni les détonations qui suivent immédiatement.


  Un choc à mon épaule. Une brûlure au milieu de mon dos. Un violent coup d’aiguille à mon cou. Je vacille, mes mains s’entrouvrent, laissent s’échapper le revolver et la crinière.


  Le cheval, fauché lui aussi par les balles, s’écroule en pleine course.


  Je vole au dessus de lui. Rebondis violemment sur le sol. M’immobilise.


  Je suis couché sur le dos, les bras en croix, le long d’une pente qui me permet de découvrir un spectacle muet: les tentes alignées, la yourte du général, et des soldats qui courent vers moi. Au-dessus flotte encore la fumée du tir nourri.


  Je perçois un écoulement chaud, dans mon dos, un autre à mon épaule. Je me vide de mon sang. Je ne puis déglutir. Mais qu’importe! Je ne ressens aucune douleur particulière. Tout m’indiffère. J’aimerais simplement dormir… dormir…


  Et rêver à Xiren.


  Je ferme les yeux.


  Mes paupières brûlent.


  Je les relève aussitôt.


  Une masse s’interpose devant le paysage: celle du général Yen.


  —Donc, je ne pourrai découvrir à mon tour les ruines de Taklamakan des Sables. Donc je ferai mon deuil de l’Ultime Joyau. Vous aviez raison: si vous m’aviez révélé quoi que ce soit, je vous aurais fait exécuter. De toute façon. Capitaine Li!


  —Mon général…?


  —Achevez le cheval! Mais n’achevez pas cet homme! Qu’il meure lentement. Très lentement!


  Le capitaine, bouche sanglante suite à mon coup de poing (il s’est mordu une lèvre ou la langue), ramasse son propre revolver que j’ai laissé échapper dans ma chute.


  Un coup de feu. Mais je ne puis tourner la tête pour voir le cadavre de la pauvre bête.


  Le général s’éloigne, le capitaine sur ses talons, ainsi que tous les soldats accourus jusqu’à moi.
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  Mes reins sont pleins de fièvre


  Plus rien d’intact dans ma chair.


  Ces deux autres versets étaient également prophétiques. J’aurais dû m’en douter, j’aurais dû me méfier. Oui, mes reins sont pleins de fièvre, non, plus rien n’est intact dans ma chair.


  La nuit est tombée. Nuit d’hiver piquetée d’étoiles gelées. La lune ne s’est pas encore levée. Dame, je la comprends! Il fait si froid.


  Entre les tentes, des feux ont été allumés. Des feux immenses, mais qui auront du mal à réchauffer les pauvres pioupious fourvoyés dans ces solitudes.


  Je m’interroge: quel jour, ou plutôt quelle nuit sommes-nous? Mi-décembre, au moins! Cela fait belle lurette que j’ai perdu toute notion du temps. Depuis notre départ de Minfeng et notre entrée au milieu des dunes. Je ne verrai pas l’année 1925? Et alors? De toute façon, je n’aurais pas plus vu l’an 2000 et les hommes débarquant sur la Lune. De toute façon, je n’aurais pas connu la descendance de Zanabazar et de Jia Xiren régnant sur des milliers de planètes.


  Je m’évanouis souvent. Est-ce que je cauchemarde pendant mes états d’inconscience? Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que mes pensées, durant mes états de veille, commencent à devenir n’importe quoi. Ainsi, je me dis (et j’ai comme l’impression que parfois je me répète):


  Moi, j’aime que les choses soient claires, qu’elles ne portent jamais qu’un seul nom, chat pour chat, noir pour noir, chat noir pour chat noir. J’aime qu’un mort soit mort. Qu’un vivant soit vivant. Vraiment vivant. Mais moi, suis-je mort ou vivant? Et eux là-bas, ces pauvres gars qui tendent leurs mains vers les flammes? Et ces deux-là couchés dans le sable, John Jansen, avec qui je faisais équipe pour une Wanderung insensée, et l’autre, le caravanier envolé au paradis des caravaniers. Je tiens le pari: ces pauvres biffins entraînés au milieu des dunes par un général ambitieux et paranoïaque sont tout aussi morts que Jansen, Mohammadjou et moi-même. Car je suis mort, et mon fantôme, bientôt, va rejoindre tous les spectres et ectoplasmes hantant les sables du Taklamakan. Plus mort encore que moi et les petits trouffions frigorifiés est le général Yen, le gros, le gras, l’adipeux général Yen. Que tous les rats du désert le bouffent et fassent bombance!


  À propos de rats…


  Oui, j’en vois… un, deux, trois, plein… ils filent entre les feux, sautent au-dessus des bardas, zigzaguent entre les fusils disposés en faisceaux, j’en vois qui entrent carrément dans les tentes, ils se multiplient, formes noires comme la nuit la plus noire, flèches d’ébène, rapides, furtives…


  Ça va crier, ça va hurler. Les soldats vont se rendre compte.


  Ils…


  Bon sang! Quelque chose grimpe sur moi, s’agrippe à mon pantalon, cavale sur mes cuisses, mon ventre, ma poitrine… Je ne veux pas voir. Cela pèse lourd, très lourd et les griffes au bout des pattes tendent le tissu de mon manteau au point de me faire mal.


  Foutu cauchemar! Je veux me réveiller. Mort ou vivant qu’importe! Mais sans rat sur ma poitrine, sans grosses canines prêtes à plonger dans ma gorge pour s’éclabousser du peu de sang qu’il me reste!


  Je me réveille, soulève courageusement mes paupières: le cauchemar continue…


  Un cauchemar, vraiment…?


  Un énorme rat me considère de ses yeux rouges. Il couine, oui, mais doucement, presque tendrement. Avez-vous jamais entendu un rat couiner tendrement? Moi, c’est la première fois. Et c’est du genre déstabilisant.


  Et cette gueule, ce museau, ces fines moustaches…


  Je voudrais hurler: Tara!


  Mais aucun son ne sort de ma gorge blessée.


  Ô Tara, Tara, ô la Reine des Rats, toi dont la statue fut volée par Jansen dans la grotte 120 du ming-oi de Taklamakan des Sables. Tu t’es incarnée pour mieux te venger. Mais Jansen est mort, Mohammadjou est mort, et moi je ne vaux guère mieux.


  La rate (car j’en suis certain, il s’agit d’une femelle) balance sa tête doucement, ses moustaches me caressent le menton. Heureusement que je ne suis pas chatouilleux. Comme j’aimerais en retour te caresser l’échine, ma brave, ma belle Tara, mais mes bras sont paralysés, je ne puis remuer le plus petit doigt. Désolée, ma Reine, mais je suis en train de passer l’arme à gauche, je pars chasser dans les Prairies Éternelles, je m’en vais m’esbaudir au milieu des houris du Jardin d’Allah, je…


  La rate couine une dernière fois, se détourne, dégringole de ma poitrine, file droit vers le camp. Elle laisse derrière elle une odeur plaisante, inattendue, comme un mélange d’ylang ylang et de patchouli. Dieu! La rate sentait donc comme Xiren "Bouffée de Parfum"!


  Commence un ahurissant spectacle. Comme une scène de Grand Guignol.


  La lune pleine qui vient de se lever souligne les détails, accentue les contrastes.


  Sur un ordre muet, les rats passent à l’attaque. Des milliers de rats.


  Des cris fusent, haut perchés, des soldats courent dans tous les sens, mordus aux jambes, aux fesses, et les dents des rongeurs tiennent fermement les tissus ou les chairs sur lesquels elles se sont refermées. Des coups de feu éclatent, mais les balles filent au petit bonheur la chance et s’égarent au-delà des dunes. Et si l’une d’entre elles, aussi perdue que ses compagnes, m’achevait là, tout de go, ce ne serait pas plus mal.


  Le général Yen sort furieux et écumant de sa tente de commandement.


  Il n’a pas le temps de comprendre ce qui lui arrive: une dizaine, une vingtaine, une centaine de rats l’escaladent, le renversent, le dévorent. Ses cris sont les plus aigus qui aient jamais déchiré mes tympans.


  La sarabande se prolonge jusqu’à ce que plus un seul militaire ne demeure dans le camp, jusqu’à ce que tous se soient enfuis dans le désert, à pied ou à cheval.


  Je ressombre dans un puits sans fond.


  Au petit matin, je délire. Longtemps. J’entends des sons qui n’ont jamais vibré au milieu des dunes: dans mes oreilles retentit d’abord le chant de dizaines de coucous suisses, celui des coucous collectionnés par l’aqsaqal de Keria, et que ça carillonne! Que ça carillonne! Puis je distingue clairement le bruissement d’ailes de colombes; je ressens même sur mon visage le frôlement de leurs plumes immaculées; elles vont toutes se poser sur moi et m’étouffer, et je ne peux plus pousser un cri pour les chasser! Je perçois encore des odeurs: le fumet du poluo, ou la puanteur du chou vert cuit et recuit.


  Plus tard je comprendrai, j’analyserai. Car je n’ai fait que me souvenir: Keria, mais aussi le kaptar mazam, le temple des pigeons entre les oasis de Pialma et de Zawa, et il suffit de présenter des platées de maïs pour que des milliers d’oiseaux blancs surgissent comme par enchantement et l’on se noie dans un déluge de rémiges froufroutantes. J’ai passé deux automnes à Pékin, au moment où arrivent sur les marchés des tonnes de chou, le mets préféré et le moins cher des habitants de la capitale, et toutes les places, toutes les avenues, toutes les ruelles, sentent, puent le chou, à vous en dégoûter à tout jamais. Reverrai-je un jour Pékin? En tout cas, je n’en prends pas le chemin.


  Je ne suis toujours pas mort. Cela est déjà miraculeux. Non, je ne saigne plus, je ne sens plus d’écoulement chaud le long de ma gorge, à mon épaule ou dans mon dos. Mais je ne puis toujours pas bouger, sinon mes mains. Elles se sont enfouies dans le sable pour éviter de geler.


  Tout est immobile, complètement figé dans le camp. Seuls frissonnent les fanions de la tente amirale. Les soldats se sont enfuis si vite à pied ou à cheval qu’ils ont abandonné armes et bagages. Les coffres volés sont éparpillés, mais nos chameaux ont repris leur liberté. Mon champ de vision embrasse les trois corps couchés, celui de Mohammadjou, de Jansen et du général Yen. Ce dernier est tellement recroquevillé sur lui-même que je n’en puis apercevoir ni le visage ni les mains. Autour de chaque cadavre, le sang séché dessine de larges plaques noirâtres.


  Hennissement d’un cheval.


  Mon délire recommence?


  Un cavalier surgit entre deux dunes, puis un second.


  Au petit trop, et les montures renâclent de terreur, ils parviennent à la yourte de commandement. Ils mettent pied à terre, prudemment, regardant sans cesse tout autour d’eux. L’un est de petite taille, l’autre très grand, un rien dégingandé et je pense à… je pense…


  Non!


  Le baron von Ungern-Sternberg est mort, fusillé par les Bolcheviques en septembre 1921 à Novosibirsk. Je ne veux plus cauchemarder, je ne veux plus attendre que les lanières plombées de la nagaïka ne déchirent mes chairs et ne révèlent l’emboîtement sanglant de mes vertèbres.


  Retourne en enfer, Ungern!


  Je m’évanouis.


  


  —Sobaros!


  Qui m’appelle dans le noir?


  —Sobaros! Réveille-toi, bon sang!


  Je reconnais cette voix. Ce n’est pas celle du baron fou, mais celle…


  J’ouvre les yeux: Dimitri Poliakoff!!


  Ce faux commerçant samarcandais mais vrai émissaire bolchevique porte toujours la même casquette crasseuse d’où s’échappent des mèches graisseuses.


  —Tu m’entends, Sobaros? Ah oui, t’as une vilaine blessure au cou, tu ne peux plus parler. Cligne deux fois des yeux pour me signaler qu’un esprit quelconque abrite encore ta carcasse.


  J’obtempère douloureusement.


  —À la bonne heure! Maintenant, écoute-moi bien. Accroupi près de moi, il me tient tout un speech, ce suppôt du marxisme-léninisme, ce thuriféraire de la lutte des classes et de la dictature du prolétariat:


  —J’ai accompagné le général Yen de Kachgar jusqu’à Minfeng. Nous étions sur vos traces. Nous étions certains de vous intercepter à votre retour. À Minfeng, j’avais à faire, des renseignements à collecter, tu sais ce que c’est, et j’ai laissé partir le général avec une grosse avance vers les ruines de Niya. Ce matin, en approchant, j’ai rencontré des soldats affolés qui m’ont parlé de l’attaque de leur camp par des milliers de rats enragés. Nous avons chevauché, mon compagnon et moi, à bride abattue. Pour trouver ici les corps fusillés de Jansen et Mohammadjou et le cadavre à demi dévoré de ce salopard de Yen. Lui au moins il a mérité son sort. Et cela m’arrange, car, de toute façon, les soviets n’avaient aucune confiance en cet individu égoïste et ambitieux. Un jour ou l’autre, j’aurais été chargé de l’éliminer. Sobaros, eh! tu m’entends toujours?


  Je cligne deux fois des yeux. Vrai, j’ai failli encore partir…


  —Désolé, mon gars, tu n’es pas transportable, je ne pourrai pas t’amener avec moi. Mais, promis, dès que je regagne Minfeng, je t’envoie des secours. Je ferai vite. Je laisserai près de toi de quoi boire et manger, au cas où tu réussirais à bouger à nouveau.


  Des secours? Il se fiche de moi! Je travaille pour les services secrets américains, lui bolcheviques. Pourquoi me ferait-il une fleur? Pourquoi me faire inutilement espérer un quelconque salut? C’est qu’il a des renseignements à me soutirer. Je ne me trompe pas:


  —Sobaros, le général vous a finalement volé ce que vous aviez si difficilement arraché au désert. Je ferai un tri, emporterai avec moi les pièces les plus remarquables, comme cette statue de déesse à tête de souris.


  Elle s’appelle Tara, imbécile. Et des légions de rats l’accompagnent, des rats prêts à se matérialiser pour bouffer tous les salauds en général et tous les ennemis du bouddhisme en particulier!


  —Je voudrais savoir, Sobaros, l’Ultime Joyau, vous l’avez trouvé?


  Voilà que ça recommence! Mais ça tourne à l’idée fixe, cette histoire d’Ultime Joyau avec des majuscules!


  —Tu clignes deux fois des yeux, c’est oui, une seule fois, c’est non.


  C’est non!


  —Je veux bien te croire. J’ai gratté sous le socle de la statue de la déesse-souris. Il y avait bien là une cache, mal rebouchée avec de la cire jaunie et passée au sable. Mais la cache était vide.


  Jansen! Ce putain de Jansen a trouvé ce putain d’Ultime Joyau. Et moi, triple andouille, qui, à Taklamakan des Sables, n’ai même pas songé à insister, à gratter sous le socle pour…


  Poliakoff dépose près de moi une gourde pleine d’eau et un petit sac qu’il tire de sous son manteau.


  —Voilà de quoi tenir une journée si tu arrives à bouger. Ensuite, essaye de te traîner jusqu’au camp. Tu y trouveras des vivres abandonnés et des sacs de glace.


  Il se relève.


  —Tu es comme un certain duc français, mon pauvre Sobaros. Tu es encore plus grand couché que debout. Allez, rendez-vous en Enfer.


  Compte sur moi, j’y serai! Rien que pour te botter le derrière!


  Il s’éloigne, nonchalant, vers les tentes.


  La rage me tient éveillé.


  J’observe le manège de Poliakoff et de son compagnon, un autre bolchevique, assurément.


  Ils fouillent consciencieusement tout le camp, puis choisissent avec soin les plus belles pièces à emporter. Un moment, Poliakoff s’approche du corps de Jansen. Il éclate de rire! Puis je le vois, nettement, faire une chose extraordinaire. Il enlève au cadavre sa pelisse et son pull. Il récupère les larges bretelles aux fleurs stylisées. Après s’être en partie lui-même déshabillé, il se passe lesdites bretelles. Je les entends rire, de nouveau, lui et son compagnon! Et de ce rire, je conclus: "Cet imbécile de Poliakoff n’a pas compris. Il n’a pas compris quelle était la nouvelle cache de l’Ultime Joyau! Il n’a pas compris qu’il porte désormais sur lui l’objet le plus convoité de l’univers!"


  Quand les deux hommes remontés sur leurs chevaux tournent bride et quittent le camp, sans même un dernier regard pour moi, je pense: "Connard de Poliakoff!"


  Et encore: "D’abord, tu ne t’appelles pas vraiment, Poliakoff. Mais Blumenstein. Samuel Blumenstein. Tu es Juif! Et je crains pour toi que cela ne t’attire rapidement des ennuis au pays des soviets!"


  


  Jamais je n’ai connu un désert aussi fréquenté que le Taklamakan! Je ne dis pas que je me serais cru à Broadway, Trafalgar Square ou aux Champs Élysées, mais quand même!


  Songez donc: Poliakoff et son compagnon partis, c’est un autre personnage complètement improbable qui me tire de mon coma.


  Je l’identifie aussitôt. Une tête aussi hallucinée se reconnaît d’emblée entre mille, entre dix milliards. Et comme ce gars-là est mort depuis huit ans, je me dis que mon délire continue, que je suis la proie de mirages ensorcelants, et je préfère en rire intérieurement. Oui, intérieurement, car je sens mon diaphragme s’agiter quelque peu.


  Devant moi se dresse un sosie de Raspoutine, en longue robe noire. Il roule de grands yeux, agite ses bras comme des sémaphores, tord souvent sa barbe hirsute, s’arrache quelques cheveux. Il hurle:


  —Trop tard! Je suis encore arrivé trop tard! Tout ça à cause des rats! Ils n’ont pas arrêté de m’ennuyer toute la nuit, de me repousser loin de ce camp. Sinon, je serais arrivé le premier, avant Poliakoff, j’aurais trouvé l’Ultime Joyau. Saloperies de rongeurs: ah! j’en ai tué, massacré! Mais il en revenait encore et toujours! Comme s’ils renaissaient au moment même où je les trucidais!


  Il darde sur moi des yeux de braise:


  —Tu ne me reconnais pas, misérable Yankee? Non, je ne suis plus Grigori Iefimovitch Raspoutine, je suis désormais le Père Fouettard, ce croque-mitaine de carnaval que d’autres appellent Hans Trapp ou Krampus! Quelle dérision n’est-ce pas? Quelle déchéance! Mais rassure-toi…


  Non, je ne me sens pas du tout rassuré!


  —…un jour je me vengerai. Je retrouverai l’Ultime Joyau, l’Étoffe de Toute Création, et ce jour-là, je serai l’égal des dieux, je serai l’Être Suprême, je serai le Père Éternel!


  Quel charabia! Mais qu’est-ce que j’ai à imaginer un tel personnage en un tel lieu, proférant de telles inepties? Il est grand temps que je disparaisse définitivement. Qu’enfin je m’endorme pour toujours.


  Mais l’autre escogriffe se contrefiche de mes souhaits muets. Tu vivras, misérable avorton. Aussi incroyable que cela puisse paraître! Tu vivras et tu disparaîtras, beaucoup plus tard, avalé par les mêmes horizons infinis de cette même région! Sache-le: j’ai le don de prophétie. Ben tiens, mon gars, je viens aussi bien du passé que du futur! En vérité je te le dis: l’Ultime Joyau m’appartiendra. Tôt ou tard. Car le temps travaille pour moi.


  Je remarque enfin combien Raspoutine-Père Fouettard sent mauvais des pieds. Odeur d’autant plus forte qu’il est pieds nus dans ses sandales. En plein hiver! J’aimerais bien qu’il s’éloigne et n’incommode plus mes derniers instants. Je refuse que mon trépas soit ainsi empuanti!


  Raspoutine a-t-il entendu ma prière muette? Il s’immobilise. Écoute attentivement.


  —L’on vient. Une caravane approche.


  Une caravane approche? Je le disais: c’est Sunset Boulevard, ici!


  —Il est temps que je m’éclipse, que je quitte cette scène. Mais je reviendrai. Oui, et je triompherai.


  Ouf! Raspoutine a conduit ailleurs ses pieds puants.


  Je vais enfin pouvoir mourir tranquille.


  Non, je n’aurais jamais cru que mon agonie serait aussi longue, et aussi perturbée par des importuns!


  —Peter?


  Cette nouvelle voix…


  —Peter?


  … si mélodieuse, si cristalline. Ah non, ce n’est ni celle du baron fou, ni celle de Raspoutine, ni celle du général Yen. Eh puis, aucun de ces trois-là ne m’aurait appelé "Peter".


  Cette voix suave, cette voix qui pour la première fois prononce mon prénom, et j’en frémis jusque dans la moelle de mes os, cette voix c’est celle de…


  … Xiren! "Bouffée de Parfum"!


  Zut! Je n’arrive même plus à décoller mes paupières! Et dire qu’un doux, qu’un magnifique visage est penché vers le mien. Et je sens tant d’odeurs mêlées. Cela me change agréablement des doigts de pied de Raspoutine!


  —Il respire, Rimpotché. Il vit encore!


  Rimpotché? Il serait également présent, ce vieux bonze rachitique, égrotant et cacochyme? Je doute d’ailleurs qu’il me survive beaucoup, le dénommé Yeunten Gyatso.


  Quelqu’un me tâte les chairs et les os, les nerfs et les articulations. Las! Ce n’est pas Xiren. Le lama-médecin rend son verdict.


  —Il est intransportable.


  Merci bien, mais je le savais déjà. Poliakoff, en effet, a déjà conclu de même. Sans être un praticien diplômé!


  —Mais il peut s’en sortir.


  Ça fait toujours plaisir à entendre, que l’on n’est pas un cas désespéré.


  Quelqu’un sanglote. Mais c’est Xiren…! Allons, allons, ma petite, il ne sert à rien de se mettre dans des états pareils.


  Ce que reprend Yeunten Gyatso, textuellement:


  —Allons, allons, ma petite, il ne sert à rien de se mettre dans des états pareils.


  Il donne ses ordres.


  —Nous allons déblayer le sable tout autour du malade afin de rendre le sol égal. Nous planterons là une yourte. Puis je donnerai mes premiers soins.


  Quelqu’un passe sa main sous ma nuque, soulève ma tête. Une tétine est glissée entre mes dents.


  —Buvez, mais sans essayer de déglutir. Laissez couler le liquide le long de votre gorge.


  Évidemment! Tu as deviné que j’entendais! Sacré Rimpotché!


  Un filet, mince mais continu, creuse son lit dans ma gorge encrassée. Et cela me pique, me brûle, je tousse, ouvre les yeux.


  Oh! l’inquiétude de Xiren, et ses prunelles embuées!


  Tiens, elle ne porte pas de robe de brocart, ni de chignon compliqué, style "en regardant les fées". Et pourtant, jamais je ne l’ai trouvée aussi belle, aussi émouvante!


  Derrière, il y a des chameaux bâtés et des Tibétains à la poitrine à moitié nue. Et ils ne craignent ni bronchite ni pneumonie? Comme c’est curieux!


  —Vous allez dormir longtemps, très longtemps, monsieur Sobaros. La mixture que vous avez bu y contribuera grandement.


  Dormir longtemps? Pourquoi pas? Mais à une condition. Qu’à mon réveil, la belle Xiren soit à mon chevet. Mais… mais…je dors déjà!
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  Ma convalescence est plus pénible que mon agonie interrompue. Parfois je souffre le martyr. Une semaine déjà que je me morfonds sur une couche trop dure et sous des couvertures trop épaisses.


  Le lama médecin a bandé mon cou qu’une balle avait traversé de part en part, mais heureusement sans toucher aucun organe important, ni veine, ni artère, ni trachée ni nerf. Il a retiré celle qui avait pénétré dans mon épaule. Mais quant à la balle fichée à côté de ma colonne vertébrale…


  —Elle ne sera qu’une gêne, me certifie Yeunten Gyatso. Et encore, vous l’oublierez la plupart du temps. Oui, vous pourrez vivre et vous déplacer comme n’importe qui. Mais attention, la balle pourra brusquement et désagréablement se rappeler à votre souvenir. En appuyant brutalement sur votre moelle épinière. La douleur sera intense. Vous pourriez même vous évanouir. Puis, tout rentrera dans l’ordre.


  Xiren et le lama me relèvent parfois le buste, et l’effort me fait grimacer. Jambes étendues, je me laisse longuement masser. Et je dois reconnaître que les doigts osseux du religieux sont plus experts que ceux, satinés, de la jeune femme. Même si cette dernière fait preuve déjà de remarquables dispositions pour ce type de manipulation.


  Xiren, le lama et moi dormons sous la même yourte. Les Tibétains sous une autre.


  Et Jia Baoyu, qui m’avait interdit de revoir sa fille? Il est parti avec la grande caravane vers le Nord. Il ne sait toujours pas que sa fille a supplié, imploré, qu’elle serait partie seule à ma poursuite, car elle pressentait un obscur malheur. Elle a convaincu le lama, qui a accepté de l’accompagner, malgré son grand âge, et c’est la première fois depuis des décennies que le vieillard quitte Taklamakan des Sables. Ils se sont adjoint les services de Tibétains restés à l’oasis. Ils ont retrouvé nos traces et nous ont suivis jusqu’au camp du général Yen. Sont-ils arrivés trop tard? Oh non! S’ils étaient arrivés en même temps que Jansen, Mohammadjou et moi, ils auraient connu le même sort!


  Ah! savoir que Xiren a tant prié et supplié pour qu’on se lance à mes trousses, voilà qui me réchauffe le cœur et le ventre, voilà une pensée apte à hâter ma guérison, voilà le meilleur, le plus efficace des remèdes.


  Je dors et je mange beaucoup.


  Le lama ne se formalise pas de ce que j’ingurgite de grands quartiers de mouton, alors que lui est végétarien. Si cela peut me redonner des forces… J’admire son équanimité quand il procède, seul, à ma toilette complète et au nettoyage de ma couche.


  Deux Tibétains ont rallié la ville de Minfeng, ont rapporté d’amples provisions, un chariot et des nouvelles de première importance. Là-bas on ne parle que des rats qui ont attaqué la brigade du général Yen. Les soldats terrorisés qui ont rejoint l’oasis ne cessent de raconter leur enfer au point que personne, absolument personne ne veut plus s’engager dans les dunes du Nord. C’est le russe Poliakoff qui a confirmé la mort du général et de trois explorateurs, les américains Jansen, Sobaros et leur chamelier Mohammadjou. Oui, il a bien dit que le dénommé Sobaros était mort, il n’a pas laissé entendre qu’il n’était que blessé, même si gravement, il n’a pas suggéré d’envoyer immédiatement des secours. Ah! saleté de Poliakoff! Qui n’a pas soufflé mot, non plus, des trésors qu’il avait récupérés sur le champ de bataille. Quand nos deux Tibétains se sont à nouveau enfoncés dans les sables, ils ont entendu derrière eux une foule dense et recueillie qui priait déjà pour le repos de leurs âmes!


  J’effectue mes premiers pas. Pour cela, ce sont les dénommés Tchangpal et Yongden qui me soutiennent, de solides gaillards, car j’aurais écrasé sous mon poids Xiren et le lama-médecin. Quelle souffrance, quelle torture! J’essaie de retenir mes gémissements. Vainement. Et Xiren se bouche les oreilles.


  Ce soir, il neige. Quelques flocons passent par l’ouverture du sommet de la yourte, virevoltent dans la tiédeur et achèvent de fondre sur les tapis.


  Il neige… Bientôt nous serons au cœur de l’hiver. Le lama est sorti. Je devine qu’il sera absent toute la nuit. Il priera à moitié nu en plein vent gelé. Il fera toumo, c’est-à-dire qu’il suscitera dans son corps une chaleur interne suffisante pour résister aux températures les plus basses.


  Il neige…


  Je demande à Xiren:


  —Quel jour sommes-nous?


  —Le 24 décembre selon le calendrier occidental.


  Nous sommes donc la nuit de Noël? Je chantonne: Stille Nacht! Heilige Nacht! Puis, je formule un vœu un peu stupide, un peu enfantin: "Ô Santa Klaus-Saint Nicolas, toi qu’en Europe on nomme aussi le Père Noël, apporte-moi un beau cadeau! Si je l’ai mérité? Bien sûr! Ces derniers temps j’ai été sage tout comme une image."


  Et le Père Noël me l’apporte ce cadeau, le plus somptueux des cadeaux!


  Je ne puis dormir. Je devine qu’il en est de même pour Xiren. J’appelle: "Xiren?"


  Elle ne répond pas, mais se lève. Elle s’agenouille près de ma couche et me caresse doucement le visage. Puis elle enlève sa robe de nuit. Dans la lueur des dernières braises, je distingue l’ivoirin de formes fascinantes. Je déglutis péniblement. Enfin Xiren se glisse sous les couvertures à côté de moi.


  Non, jamais je ne pourrai assez remercier le Père Noël!


  


  Début janvier. Le lama estime que j’ai repris des forces suffisantes. Il a hâte de regagner Taklamakan des Sables.


  —Monsieur Sobaros, avec Tchangpal et Yongden vous regagnerez Minfeng. Vous voyagerez surtout sur le chariot ramené de là-bas. Pourtant, vous essayerez quelques fois de marcher. Mais sans forcer. Xiren et moi nous retournerons à Taklamakan avec les deux autres Tibétains.


  Tous ont entendu ces paroles. Mais Yeunten Gyatso a d’autres choses encore à me dire. Pour cela, il me prend à l’écart:


  —Je sais ce qui s’est passé entre Xiren et vous, il y a quelques nuits. Je m’étais éloigné volontairement. A été accompli ce qui devait s’accomplir. Une seule nuit a suffi. Je sais déjà que Xiren est enceinte.


  —…et que l’enfant qu’elle porte est une fille qui, plus tard, lui ressemblera étrangement?


  —C’est exact, mon garçon.


  Je vais crier, hurler:


  —Mais je ne veux pas quitter Xiren. Je veux vivre et mourir avec elle. Je… je l’aime!


  Yeunten Gyatso devance ma révolte naissante et la refroidit instantanément:


  —Xiren aussi vous aime passionnément. Elle aussi ne désire rien tant que de vivre et mourir avec vous. Et pourtant elle vous quittera, partira pour Taklamakan des Sables avant de gagner notre nouvelle retraite. Elle se soumettra, malgré qu’elle en ait. Elle se conformera à sa destinée, même si elle a envie de la vomir.


  Je voudrais émettre un vœu ultime. Lui aussi est instantanément brisé par le lama.


  —Non, il n’y aura pas d’autre nuit pour Xiren et vous. Non, je ne m’éloignerai plus dans le désert avant votre séparation définitive.


  Je ne me sens même pas la force de l’étrangler sur place.


  Tchangpal et Yongden se révèlent de fort agréables compagnons de route. Toujours souriants, patients et serviables. Ils respectent mon mutisme et supportent sans broncher ma mauvaise humeur.


  Minfeng est ralliée en six jours. Il nous faut ensuite près de sept semaines pour rejoindre Kachgar où je terminerai ma convalescence. Au fil des étapes, je m’habitue de plus en plus à marcher ou à monter à cheval, j’utilise de moins en moins souvent la couche installée à mon intention sur un long mappa. J’oublie la balle qui menace ma moelle épinière.


  Je retrouve Chini Bagh comme si je l’avais quitté depuis plus de 10 ans déjà.


  Tchangpal et Yongden me quittent avec des larmes dans les yeux. J’aimerais tant leur donner un message à transmettre à Xiren. Je leur demande simplement de lui dire que je pense bien à elle, que je penserai toujours à elle.


  J’attends patiemment que le printemps soit avancé avant de tenter de franchir les hautes passes du Karakorum pour rejoindre le Cachemire.


  


  —Mister…?


  Je cherche qui m’interpelle dans la foule, près de la mosquée. Avec le sentiment étrange de revivre une scène déjà vécue.


  —Mister…?


  Il me tire par le manteau.


  Je le reconnais: le fils d’Islam Aksoun. Il a moins de croûtes sur le visage et quelques cheveux s’accrochent désormais sur son crâne.


  —Je vous l’avais bien dit que le Roi des Rats vous épargnerait.


  Il a fait des progrès en quelques mois. Il émet enfin des phrases complètes et complexes.


  —Hélas! mes compagnons sont morts.


  —Eux, ils ne m’avaient pas embrassé.


  Je prends des nouvelles de l’orphelin. Il a été adopté par un ami de son père, un riche caravanier qui lui apprend le métier.


  —Moi aussi, je découvrirai des trésors!


  Décidément, c’est une manie, dans cette région!


  —Peut-être que nous ferons route ensemble. Mister Sobaros?


  Peut-être.


  Quand nous nous quittons, il ne me demande pas de l’embrasser. Cela n’est plus nécessaire.


  Je me renseigne sur Poliakoff.


  Il ne s’est pas attardé à Kachgar, mais a filé directement sur Samarcande. Avec, entre autres, la statue de Tara et les bretelles de John Jansen.


  Ces bretelles qu’un sosie de Raspoutine avait surnommées, dans un de mes cauchemars, les Bretelles du Père Éternel. Ces bretelles enfermant dans une doublure dissimulée l’hypothétique et si convoité Ultime Joyau.


  Je prolonge mon séjour à Chini Bagh. Ce que j’espère? Un quelconque message m’indiquant que tout va bien pour Xiren et tous ceux qui ont fui Taklamakan des Sables.


  Xiren?


  Toutes les nuits, je rêve à elle, toutes les nuits, je dors avec elle.


  Début juin. Des nouvelles alarmantes nous parviennent de l’Est de la Chine. Le 30 mai de cette année 1925 un contremaître japonais a tué un ouvrier chinois. Des vagues de violente xénophobie se développent un peu partout. L’Ouest de la Chine sera bientôt touché. On me conseille de ne plus m’attarder.


  Donc, je n’attends plus.


  Accompagnant une caravane, je me dirige vers les cols du Karakorum.


  Ô Xiren "Bouffée de Parfum", te reverrai-je un jour?


  Pourrai-je une seule fois serrer ma fille dans mes bras?


  Car je ne doute pas qu’elle va naître d’ici quelques semaines.


  Comme elles sont hautes les passes du Karakorum!


  Deuxième partie L’enfer et après


  


  1. Les fosses de Ponary (automne 1942)


  —Schneller, Hermann! Schneller!


  Hermann fait ce qu’il peut. La lourde Mercedes encaisse les nids de poule en grinçant de toutes ses suspensions, elle bondit et rebondit tant que l’Obersturmbannführer Helmut Remscheid, assis sur la banquette arrière, doit fermement se cramponner. Plusieurs fois déjà sa tête a cogné le plafond, enfonçant profondément la casquette sur le front et la nuque. Sur les ailes avant de la voiture, claquent furieusement des pavillons portant, d’un côté, une croix gammée, de l’autre, le sigle SS. Le lieutenant-colonel fulmine:


  —Nous n’arriverons jamais à temps! Je te préviens, Hermann: si je rate ce rendez-vous, tu te retrouves sur le front! Dans un bataillon disciplinaire.


  Le chauffeur sait que le lieutenant-colonel Remscheid ne menace jamais en vain. Il écrase encore plus le champignon. Et tant pis si l’on doit se retrouver dans le fossé!


  Enfin apparaît le premier réseau de barbelés, en ligne double encadrant une large allée de mines. Apparaît également le premier portail. Hermann freine in extremis. La calandre du véhicule manque de défoncer la barrière baissée.


  Une sentinelle s’avance au pas de course, s’arrête pile près de la portière arrière, claque des talons en effectuant le salut hitlérien. Par la fenêtre baissée, il est hurlé:


  —Je suis le lieutenant-colonel Remscheid! Je suis venu pour surseoir à la prochaine exécution de Juifs! Enlevez-moi immédiatement ce poteau bariolé qui me bloque le passage.


  La sentinelle au garde à vous tente d’expliquer:


  —Mais, votre chauffeur… il… il n’est…


  Venu à la rescousse, un Feldwebel seconde le soldat bégayant:


  —Mon colonel, votre chauffeur n’est pas un SS, il n’appartient pas plus à un des corps du SD ou de la Gestapo. C’est un simple soldat de la Wehrmacht. Or, il est formellement interdit, à tout personnel non autorisé, de pénétrer dans le périmètre réservé de…


  —Je me fous de vos interdictions. Je le répète: je suis le lieutenant-colonel Helmut Remscheid et Hermann, mon chauffeur, me conduira jusqu’au bout.


  Le Feldwebel blêmit. Il a confirmation de ce qu’il a cru comprendre lors des premiers hurlements: Remscheid. Or, on ne refuse jamais rien au lieutenant-colonel Remscheid, un des hommes les plus influents et les plus mystérieux de la SS, l’ami personnel de Himmler, de Müller et de Schellenberg. Depuis l’assassinat de Reinhardt Heydrich à Prague, certains racontent même que c’est Remscheid qui devrait lui succéder à la tête de la R.S.H.A, la Reichssieherheitshauptamt, l’Office Central de la Sécurité du Reich, regroupant toutes les polices, administratives, criminelles et secrètes de l’État, Gestapo comme SD. On dit qu’il serait alors nommé général. Mais, bon sang! que vient-il faire ici, à Ponary? Et c’est quoi cette histoire d’exécution à surseoir?


  —Votre dernier arrivage de Juifs, vous savez à quelle fosse il a été conduit?


  —Jawohl, Herr…


  —Alors montez à côté de mon chauffeur et guidez-le.


  Le Feldwebel s’étant exécuté, la barrière ayant été levée, la Mercedes bondit dans un rugissement assourdissant. Elle suit un moment une ligne de chemin de fer, celle par laquelle sont amenés la plupart des condamnés. Puis la voiture bifurque.


  


  Ceux qui intéressent Remscheid sont arrivés en camions. Lors des dernières opérations de ratissage au long de l’ancienne frontière lithuanienne, ils ont été raflés dans un village trop longtemps oublié, distant de plusieurs dizaines de kilomètres de Vilna, et conduits immédiatement à Ponary.


  Ponary…


  Cet endroit idyllique a servi, avant la guerre, de lieu de villégiature pour la riche bourgeoisie de Vilna. Paysage gracieusement vallonné, forêts de pins et de bouleaux traversées de rivières chantantes, Ponary a été célébré par le poète polonais Adam Mickiewicz et Napoléon lui-même, traversant la contrée, aurait déclaré qu’il la transporterait volontiers en France de ses propres mains.


  Ponary…


  Ce nom désormais maudit provoque la terreur, glace les sangs et les moelles autant que les noms d’Auschwitz, Treblinka ou Sobibor. Ici, plusieurs dizaines de milliers de Juifs, de communistes et de partisans ont été fusillés puis jetés dans d’immenses fosses. Les SS, la Gestapo, le SicherheitsDienst et leurs auxiliaires ukrainiens ou lettons continuent d’assassiner. Inlassablement. Comme si le sol n’avait pas encore bu assez de sang, comme si la terre n’avait pas encore avalé assez de corps.


  La Mercedes traverse en trombe un second portail à la barrière relevée et les sentinelles ont juste le temps de se ranger. Elle longe, avertisseur hurlant, quelques casemates et baraquements. Elle s’engage sur un chemin de traverse, pénètre profondément dans la forêt. Hermann réalise des prouesses pour éviter les ornières profondes.


  —J’ai tenté de vous prévenir depuis Vilna, mais impossible d’entrer en contact avec vous. Si par la faute d’un téléphone et d’un télétype en dérangement celui que je veux interroger a déjà été exécuté, des sanctions seront prises. Des sanctions terribles!


  Le Feldwebel déglutit péniblement.


  —Celui que je recherche se nomme Isaac Blumenstein. Il est âgé de 22 ans. Signe distinctif: il lui manque une main. C’est ce qui explique qu’il n’ait pas été enrôlé de force dans les rangs de l’Armée Rouge.


  Le Feldwebel se contente de répondre.


  —Nous arrivons.


  Le chemin défoncé s’interrompt brusquement à l’orée d’une clairière.


  À droite plusieurs camions bâchés sont garés l’un à côté de l’autre. À gauche, un vague hangar s’ouvre à tous les vents. Et devant, encadrés par plusieurs dizaines d’hommes en armes, les Juifs raflés sont alignés en rangs serrés…


  À peine la voiture a-t-elle stoppé que retentissent plusieurs détonations. Le Feldwebel pousse un cri de rage en sortant de la voiture, puis il court à travers les rangs des condamnés en hurlant que l’on cesse le feu.


  Remscheid attend patiemment. Aussi patiemment que tous ceux qui doivent mourir d’une balle dans la nuque. Hermann tapote nerveusement son volant, priant pour qu’on le trouve, cet Isaac Blumenstein, priant pour qu’il n’ait pas été déjà exécuté, priant pour éviter le bataillon disciplinaire sur le front russe. Un bataillon dont on ne revient pas…


  On perçoit des beuglements, mais on ne distingue pas précisément ce qui est ordonné. On devine.


  Retour au pas de course du Feldwebel. Il arbore un immense sourire. Hermann pousse un soupir de soulagement. Qui n’échappe pas au colonel.


  —Tu as eu de la chance, aujourd’hui, mon petit Hermann. Souhaite qu’elle ne t’abandonne jamais!


  Le Feldwebel ouvre la portière arrière de la Mercedes. Au colonel qui descend, il annonce essoufflé:


  —Le dénommé Isaac Blumenstein se trouve au premier rang, agenouillé devant la fosse.


  —Donc, il était moins une. Vous aussi, Feldwebel, vous avez eu une sacrée chance!


  Remscheid contemple un instant les rangs compacts de ceux qui vont mourir.


  Combien sont-ils? Deux cents? Trois cents? Et jusque là ils avaient réussi à échapper aux rafles? Par quel miracle?


  Ils sont nus, tous, vieillards, femmes et enfants. Pratiquement pas d’hommes jeunes ou dans la force de l’âge. Ceux-là, sont à la guerre, ceux-là auront au moins une chance de s’en sortir. Tous les vêtements ont été déposés dans le hangar, bien pliés, les chaussures avec les chaussures, les chemises avec les chemises, les robes avec les robes. Les condamnés baissent la tête, tentent maladroitement de cacher leur nudité. Le silence est impressionnant. Nul pleur, nul cri. Même les enfants évitent d’appeler ou de pleurnicher. Quant aux plus petits, les mères les serrent contre leur poitrine. Sans se rendre compte que lorsqu’elles tomberont foudroyées dans la fosse, leur petit vivra toujours et se retrouvera enterré vivant sous les cadavres sanglants et la glaise plus tard amoncelée.


  —Moutons que l’on conduit à l’abattoir, crache Remscheid entre ses dents.


  Puis, lentement, fouettant de temps en temps sa botte droite de sa cravache, le Feldwebel sur ses talons, l’Obersturmbannführer se dirige d’abord vers le hangar aux vêtements. Il inspecte un instant chaque tas. De la pointe de sa botte, il renverse les piles de pantalons, les disperse. Que cherche-t-il? Un motif quelconque pour humilier une dernière fois ces Juifs au seuil de la mort? Son inspection finie, il fait la moue. Il n’a pas trouvé ce qu’il cherchait. Il revient vers le lieu de l’exécution, contourne la masse blanchâtre et frissonnante des corps nus.


  Les gardes qu’il croise se fixent instantanément au garde-à-vous. Le lieutenant-colonel évite de considérer ces faces bestiales. Les tueurs des Einsatzgruppen, des "groupes d’intervention" opérant des nettoyages sur les arrières des troupes combattantes, il les considère comme guère plus humains que les Juifs, des Untermenschen pourtant. Car les Einsatzgruppen assassinent plus par plaisir que par nécessité.


  Remscheid parvient enfin à la hauteur du premier rang agenouillé au bord de la fosse. Derrière chaque nuque courbée, un homme en uniforme braque un revolver ou un fusil.


  Dans le dos du lieutenant-colonel, le Feldwebel annonce:


  —Le huitième, celui que vous cherchez est le huitième.


  Au fur et à mesure que Remscheid remonte la rangée, les tueurs reculent, rangent leurs armes, claquent des talons et effectuent le salut hitlérien. Il ne leur est pas répondu.


  Le lieutenant-colonel arrive enfin à la hauteur d’un jeune homme à la main gauche coupée.


  Blumenstein est encadré par un vieillard aux os saillants et par une femme dont le ventre rebondi signale qu’elle est enceinte de plusieurs mois. Remscheid se place entre la femme et le jeune homme. Il jette un coup d’œil distrait au fond de la fosse. Des cadavres sanglants s’y empilent. Certains corps bougent encore. Les achever? C’est gâcher des balles inutilement.


  —N’est-ce pas une belle journée pour mourir, Blumenstein? (l’officier SS a posé sa question en russe)


  Oui, c’est une belle journée d’automne. Le soleil déclinant allume mille reflets dans les feuilles des proches bouleaux et les transforme en autant de pièces d’or. De la fosse ne monte pas encore l’odeur du sang mais juste la senteur de la terre retournée se mêlant aux subtiles fragrances de la clairière et de la forêt toute proche. Un coucou fait entendre brusquement ses deux notes entêtantes.


  Le colonel poursuit, toujours en russe.


  —Tu sais, j’ai eu du mal à te retrouver. Ce n’est que tout récemment que j’ai obtenu le renseignement décisif, que j’ai su dans quel village perdu tu t’étais planqué.


  Remscheid s’accroupit. Du bout de sa cravache il repousse négligemment quelques mottes qui roulent au fond de la fosse et s’immobilisent aux creux de membres cassés.


  —Tu vas rire, Blumenstein. Je n’ai jamais cru que les vaillantes troupes du Reich, en envahissant l’URSS, cherchaient à anéantir le judéo-bolchevisme. Le bolchevisme tout court, oui, et uniquement, car cela fait longtemps que Staline et les siens haïssent les Juifs autant que nous. Ton père, par exemple, lui qui était un des membres les plus remarquables du NKVD, s’il a été accusé de complot contre l’État, c’est bien parce qu’il était Juif, c’est simplement parce qu’il s’appelait non pas Dimitri Poliakoff mais Samuel Blumenstein. Quand il a été exécuté dans un sous-sol de la Lubianka, quand ta mère a été déportée en Sibérie, j’ai su que toi, tu avais réussi à passer en Pologne Orientale. Mais pas seul. Avec ton oncle, Emmanuel Lehmann, le frère de ta mère. D’ailleurs, c’est lui qui m’intéresse, beaucoup plus que toi.


  Remscheid se relève. Craquent sinistrement les articulations de ses genoux. Deux pinsons passent au-dessus de la fosse, se posent sur l’immense levée de terre qui se dresse de l’autre côté. Ils furètent à la recherche de quoi se nourrir.


  —Mes indicateurs ont perdu la trace de ton oncle. Et toi tu vas me remettre sur sa piste. Tu vas même me dire où il se cache précisément. Bien sûr, je pourrais te promettre la vie sauve, je pourrais promettre la même chose pour un certain nombre de ces Juifs aussi immobiles que des statues. Mais tu ne me croirais pas. Et tu aurais raison. Car tu vas mourir, de toute façon. Pas de pitié pour la vermine!


  De sa cravache Remscheid caresse les épaules, puis le dos du jeune homme. Lequel frissonne puis lève brusquement le menton vers son bourreau. Ses yeux crachent des flammes:


  —Du, du bist tot seit lange! Ich, ich lebe immer noch! (toi, tu es mort depuis longtemps! Moi, je suis encore vivant!)


  De surprise, Remscheid recule d’un pas:


  —Verflixt! (Bon sang!) Mais tu parles le hochdeutsch aussi bien que moi le russe. Il est vrai que comme tu parles aussi le yiddish, forcément, tu as eu des facilités pour apprendre la langue des Seigneurs.


  Remscheid n’a pas envie de s’arrêter sur le sens exact des propos tenus par le jeune homme à la main coupée.


  —Non, je ne te promets pas la vie sauve. Mais vois-tu, juste à côté de toi, il y a une femme enceinte. Malgré son état, je puis ordonner qu’elle soit conduite dans un bordel pour Waffen SS revenant du front. Il y a bien d’autres femmes ici, pour lesquelles je puis donner le même ordre. Et qui regretteront alors de ne pas avoir été exécutées ici, d’une balle dans la nuque. Mort d’ailleurs trop rapide, trop instantanée, trop bonne pour de la racaille comme vous! Mais notre tâche est immense, quasi incommensurable, et nous devons faire vite!


  —Warschau!


  —Pardon?


  Le mot a fusé de façon si inattendue que le jeune homme se croit obligé de répéter:


  —Warschau.


  —Varsovie! Ton oncle serait à Varsovie. Dans le ghetto, je suppose. Mais tant de Juifs y sont déjà morts que je me demande…


  Remscheid laisse sa phrase en suspens. Blumenstein confirme:


  —Mein Onkel lebt immer noch. Wie ich! (Mon oncle vit toujours! Comme moi!)


  —Il vit toujours? À la bonne heure! Et je te crois. Incroyable, n’est-ce pas? Je pourrais t’arracher à ce peloton d’exécution, te garder avec moi jusqu’à vérification de tes renseignements. Et te faire fusiller ensuite. Inutile. Je suis certain que tu dis vrai. Et cet oncle, a-t-il conservé son vrai nom, se fait-il toujours appeler Emmanuel Lehmann dans le ghetto de Varsovie?


  Mutisme du jeune homme.


  —Allons, songe à ces pauvres femmes qui pourraient…


  —Mein Onkel heisst nun Richard Kowalski.


  —Richard Kowalski? Mais c’est un plaisir que de discuter avec toi. Car t’es rudement intelligent, pour un Juif. Tiens, je vais te faire une confidence que tu emporteras dans le néant. Vous les Juifs, quand vous aurez tous disparu, quand vous aurez été tous liquidés, vous nous manquerez!


  Remscheid n’en a pas fini avec les confidences. Mais il prend son temps, tout son temps. S’étonnant quand même de l’incroyable stoïcisme de ceux qui vont mourir. Et de la persévérance de ces deux pinsons, là-bas, tellement colorés, et qui n’en finissent pas de fureter sur la levée de terre. L’ombre des arbres bientôt va les engloutir, comme elle engloutira toute cette scène au moment même de son dénouement.


  Remscheid se réaccroupit entre la femme enceinte et le jeune homme à la main coupée.


  —Tu vas encore rire, Blumenstein. C’est bon de rire, non? juste avant de mourir. Vois-tu, ton oncle en fait ne m’intéresse pas. Ce qui m’intéresse c’est la façon dont il est habillé. Ce qui m’intéresse, ce sont ses bretelles. Oui, j’ai bien dit, ses bretelles. Tu as dû les voir au moins une fois? Celles qui sont si larges, et brodées de fleurs? Oder (n’est-ce pas)?


  La main gantée de Remscheid saisit brutalement le jeune homme sous le menton. Il le force à le regarder droit dans les yeux. Mais Isaac Blumenstein ne cille pas. Il supporte sans broncher la haine des prunelles trop claires de l’officier SS. Qu’il est long l’échange d’éclairs glacés!


  —Non, décidément non, tu n’as jamais entendu parler de cette foutue paire de bretelles. Moi, ça fait un moment que je cours après elle. Et tu sais comment j’ai eu vent de son existence et de son importance? Par le NKVD lui-même. Oui, du temps où nous collaborions, nazis et bolcheviques, du temps où nous feignions une amitié sans faille! Quelle dérision! M’a été communiquée une des dernières lettres écrites par ton père avant de mourir. Un simple bout de papier destiné à ton oncle, un bout de papier mal griffonné qui devait sortir clandestinement de la Loubianka et qui a été intercepté. Cette courte lettre rappelait à ton oncle de prendre un soin tout particulier à certaine paire de bretelles venue d’Orient. Oui, c’est dans les geôles de ses anciens complices que Dimitri Poliakoff, alias Samuel Blumenstein, a enfin compris ce que représentait cette paire de bretelles. Une intuition soudaine, une révélation quasi divine juste avant de mourir! De mourir, comme toi. Comme doivent mourir tous les juifs. Pourquoi, je te raconte tout ça? Parce que ça me fait du bien, de vider mon sac. Et parce que les cadavres sont muets.


  —Ich lebe immer noch! (Je suis toujours vivant). Le jeune homme a hurlé.


  Les pinsons se sont envolés.


  La femme enceinte, le vieillard aux os saillants ont vacillé sur leurs genoux fatigués. Les tueurs en ont oublié leur garde-à-vous rigide.


  Et les pinsons se sont à nouveau posés. Au même endroit. Décidément, asticots et vers de terre doivent abonder, dans cette levée de terre!


  —Du lebst immer noch? s’emporte l’Obersturmbannführer Helmuth Remscheid. C’est ce que nous allons voir, mon salaud!


  Il passe sa cravache dans son ceinturon. Il se place dans le dos du jeune homme. Il extirpe son Lüger. Il vise la nuque. Il appuie sur la queue de détente.


  Sous le coup tout le buste part en avant. Isaac Blumenstein glisse lentement au long de la pente glaiseuse vers le fond de la fosse, vers les premières couches de cadavres.


  —Und nun, bist du immer noch lebend? hurle le SS ("Et maintenant, es-tu toujours vivant?")


  Là-bas, les deux pinsons n’ont même pas réagi au coup de feu, contrairement à la dernière phrase hurlée par le jeune homme.


  Vexé, Remscheid vise à nouveau.


  Posément.


  Il tire.


  Un pinson se disperse en plumes sanglantes.


  Le second a le temps de s’enfuir à tire-d’aile.


  Avant que Hermann ait pu démarrer, retentissent les salves trop longtemps interrompues.


  Le sol de Ponary va encore engraisser.


  Sur la banquette arrière de la Mercedes, le lieutenant colonel Helmuth Remscheid allume une cigarette américaine. Entre les dents du SS, le long porte-cigarette d’ivoire n’oscillera jamais.


  2. Varsovie (printemps 1943)


  —Donnerwetter! Es war Zeit! (Nom de dieu! il était temps!) Oui, il était temps pour le Standartenführer (major-colonel) Helmuth Remscheid.


  Enfin il va obtenir l’ultime renseignement, tant convoité. Enfin il va savoir où est passé le dénommé Richard Kowalski, alias Emmanuel Lehmann. Mais pour cela il lui faut pénétrer profondément à l’intérieur du ghetto de Varsovie. Un ghetto en pleine insurrection.


  Hermann a rangé la Mercedes rue Dzika, tout près de l’Umschlagplatz, la tristement célèbre "place des transferts" d’où 300000 Juifs déjà sont partis dans des wagons plombés pour les chambres à gaz de Treblinka.


  Des généraux Jurgen Stroop et Odilo Globocnick, chargés de la liquidation finale du ghetto, Remscheid a obtenu sans difficulté toute autorisation et escorte nécessaires.


  Il est monté dans un command-car qui a suivi pendant quelques centaines de mètres la progression de deux blindés encadrés par des dizaines de Waffen SS. Mais très vite des cocktails incendiaires ont décrit des paraboles parfaites et les chars se sont immobilisés au milieu de flammes ronflantes. Leurs servants s’en sont extirpés en jurant et ont pris leurs jambes à leur cou. Le command-car a donc contourné les Panzers, a zigzagué un moment entre des restants de barricades, a sauté sur une mine de fabrication locale, s’est couché sur le flanc. Le colonel Remscheid s’en est tiré indemne. Mais pas son chauffeur. Remscheid a haussé les épaules: il ne s’agissait pas de son cher Hermann, resté dans la Mercedes, là-bas, de l’autre côté du mur d’enceinte du ghetto. Sans se presser outre mesure, couvert par le mitraillage des Waffen SS visant les dernières fenêtres encore intactes des immeubles environnants, Remscheid s’est abrité sous une porte cochère.


  Un lieutenant l’y attend.


  —Encore quelques centaines de mètres, mon colonel.


  —Bref, une promenade de santé!


  —Vraiment, vous ne voulez pas de casque…?


  —Je n’ai jamais pu les supporter!


  —Mais nous sommes en pleine zone de combats…


  —Comme si je ne l’avais pas remarqué. Allons, conduisez-moi…


  Combien sont-ils encore à résister, dans ce foutu ghetto? 10000? 20000? Ni l’artillerie, ni l’aviation, ni les chars n’ont pu en venir à bout. Et cela fait quinze jours que dure la bataille. Il faut conquérir quartier par quartier, immeuble par immeuble, étage par étage, chambre par chambre. L’ennemi est partout: sur les toits, derrière les fenêtres, dans les caves.


  Il s’est emménagé un nombre considérable de bunkers et de caches où il peut se replier instantanément. Tout ce quartier de Varsovie est quadrillé de souterrains aux entrées savamment dissimulées. Le sous-sol est un immense gruyère piégé. C’est par là qu’entrent les armes et les munitions que l’on ne peut produire localement.


  Le colonel Remscheid avance tranquillement, sa cravache dans une main, son Lüger dans l’autre. Il enjambe, contourne ou escalade des poutres encore fumantes, des tuiles en tas mouvants, des briques en collines instables, des monceaux de gravats où l’on devine parfois des restes humains, une main, une tête, une jambe, des boyaux. Et que de cadavres au beau milieu de la rue ou au long des façades! Cadavres de Juifs, bien sûr, mais aussi cadavres d’Allemands, beaucoup trop nombreux…


  Un peu en avant du colonel et du lieutenant, les SS investissent rapidement chaque entrée d’immeuble, inspectent chaque porte cochère. Et il leur faut encore surveiller toutes les fenêtres, ne jamais quitter les toits des yeux, riposter par un feu nourri au moindre tir adverse.


  Une balle miaule, rebondit contre une pierre meulière tout près du crâne du colonel. Qui ne tressaille même pas. Remscheid a repéré d’où est parti le coup. Lentement il lève son pistolet, vise en fermant un œil. Et quand, dans l’encadrement à moitié détruit d’une fenêtre d’un troisième étage, pointe le canon d’un fusil, le colonel appuie sur sa queue de détente. Le fusil disparaît.


  Ein Stahlhelm, Herr Standartenführer… Ich bitte Sie flehend… ("Un casque d’acier, mon colonel… je vous en supplie…")


  —Allez vous faire foutre, avec votre casque!


  Remscheid continue d’avancer comme si de rien n’était, avec l’allure nonchalante d’un promeneur du dimanche.


  Des fumées courent au ras du sol, des odeurs infectes agressent les narines, les tympans vibrent de mille explosions. Car, depuis la place Krasinski et la gare de Gdansk, les canons allemands ne cessent de pilonner les quartiers non investis par les Einsatzgruppen.


  —Nous y voilà, mon colonel.


  —Enfin!


  Ils pénètrent dans un étroit et sombre passage menant à une cour intérieure. Une partie de la voûte s’est effondrée. Un homme est couché là, à même le pavé. Des pierres et des gravats lui couvrent les deux jambes et une partie du torse. Si on ne le dégage pas rapidement, si on ne lui prodigue pas immédiatement des soins énergiques, il n’en aura plus pour très longtemps.


  —C’est lui, l’indicateur que vous cherchiez: Haïm Lichtenbaum.


  —Je vous demanderai de vous éloigner quelque peu, lieutenant, tandis que je discuterai avec lui.


  —À vos ordres, mon colonel.


  Remscheid s’accroupit. Comme, quelques mois plus tôt, auprès d’un autre condamné au bord d’une fosse commune.


  Teint livide, respiration oppressée, Haïm Lichtenbaum a reconnu le grade élevé du SS, il a deviné qu’il s’agissait du mystérieux, du mythique colonel Helmut Remscheid.


  —Sortez moi de là, colonel! Ordonnez que soient dégagées ces pierres qui m’écrasent les jambes et le bas du ventre!


  —Qu’il y ait tellement de Juifs à l’Est pour oublier le yiddish et parler un allemand tout à fait correct, voilà qui ne laisse pas de m’étonner!


  Le blessé écarquille de grands yeux. Le propre d’un nazi est de déconcerter. On a beau le savoir, on se laisse toujours surprendre.


  —Où se trouve exactement Richard Kowalski?


  —Vous n’auriez pas à boire, colonel? J’ai la gorge aussi sèche que…


  —Plus tard. Et tu auras tout ce que tu voudras. Alors…?


  —Oui, j’ai retrouvé votre Kowalski. En fait Emmanuel Lehmann. Il occupait un poste élevé dans l’Organisation Juive de Combat. Il était chargé de la liaison entre différents ghettos, ceux de Lodz, Bialystok, Lublin, Vilna ou Kaunas. C’est pour cette raison qu’il était rarement à Varsovie, mais toujours sur les routes!


  —Tu parles au passé…? Cela signifierait…?


  —J’en sais des choses. Beaucoup de choses. Et pas seulement sur les Juifs du ghetto, mais aussi sur tous ceux qui les ont aidés. Polonais et Allemands. Je connais les noms de beaucoup de Gestapistes qui ont traficoté avec la Police Juive et d’autres organismes youpins pour mieux s’enrichir, pour s’en mettre plein les poches, pour…


  —Tu as peur, hein? Tu n’as pas confiance? Une fois donné le seul renseignement que je veux, tu crains que je ne t’achève ici, sous ce porche. Tu crois vraiment pouvoir m’appâter?


  —Je puis être encore très utile au Reich, je…


  —Il suffit! Où est Richard Kowalski?


  —Il a été raflé il y a trois jours par la "Bleue", la police polonaise collaborationniste. Dans la partie aryenne de Varsovie, là où se cachent pourtant tellement de Juifs échappés du ghetto. Et je pourrais dénoncer leurs complices, je pourrais…


  —Il y a trois jours, dis-tu…?


  Remscheid est soudain aussi livide que le blessé. Qui précise ce que le colonel redoutait plus que tout.


  —Richard Kowalski a été emmené à l’Umschlagplatz et jeté dans un wagon en partance pour le camp d’extermination de Treblinka.


  —Treblinka! Verdammt!


  Remscheid a hurlé en se redressant.


  Il réfléchit vite, très vite. Il lui reste un espoir. Infime. Si Hermann conduit comme il n’a jamais conduit.


  —Colonel… supplie Haïm.


  Mais le colonel ne lui répondra plus. Il s’est approché du lieutenant. Il lui souffle dans l’oreille:


  —Ce salopard de collabo juif, qu’on l’abandonne sous son tas de pierres! Qu’il crève! Lentement!


  Sur le chemin du retour, les balles sifflent autant qu’à l’aller. Le lieutenant pousse un cri. Bref. Étranglé. Il s’écroule de tout son long.


  Une flaque de sang s’élargit rapidement autour de lui. Il a été frappé dans le dos au niveau du cœur. Remscheid lui concède cette oraison funèbre:


  —Tu vois, mon petit lieutenant: porter un casque ne suffit pas pour sortir vivant d’un ghetto en pleine insurrection.


  


  Umschlagplatz.


  Sur le quai le long duquel stationne un convoi de wagons à bestiaux, avancent plusieurs centaines de personnes, femmes, enfants, vieillards, très peu d’hommes d’âge mûr. Ils arrondissent le dos sous les coups de schlague des SS et de la Police Bleue.


  Remscheid s’arrête un instant. Son regard fouille plus attentivement le pitoyable défilé.


  Au lieu de poursuivre vers la Mercedes rangée tout près, rue Dzika, il se précipite soudain, saute sur le quai, arrête la colonne.


  Devant l’officier SS, un jeune homme ensanglanté flageole sur des jambes amaigries. Certes, son visage porte les traces de nombreux coups, sa bouche n’est plus qu’une plaie. Cependant, il paraît sourire, se moquer du colonel. Pire: il ressemble tellement à cet autre jeune homme interrogé au bord d’une fosse à Ponary.


  Remscheid n’y tient plus. De sa cravache il cingle, de toutes ses forces, le pauvre visage. Ce qui reste de lèvres explosent, une pommette s’ouvre jusqu’à l’os. Le sang gicle. En fontaine.


  Satisfait, Remscheid commande:


  —Vorwärts! (En avant!)


  La colonne s’ébranle à nouveau. À nouveau, les coups pleuvent, toujours plus drus, toujours plus douloureux.


  Non, le convoi n’arrivera pas en retard à Treblinka.


  Debout à côté de la Mercedes, ne pouvant s’empêcher de trembler, Hermann observe l’approche du colonel. Il peste intérieurement: "Il s’en est donc sorti vivant? Il serait donc indestructible? Immortel? Si aucun homme ne peut l’anéantir, quel dieu faut-il donc prier? Quel démon faut-il solliciter?"


  3. Ce que disait le lieutenant-colonel Helmut Remscheid à son chauffeur Hermann sur la route de Varsovie à Treblinka (printemps 1943)


  —Schneller, Hermann! Schneller!


  Ach! Je devine bien ce que tu te demandes, mon petit Hermann. Pourquoi ai-je ainsi frappé ce jeune homme en partance pour Treblinka?


  Je l’ai frappé parce qu’il a ri.


  Oui, il a ri.


  Non pas sur ce quai. Mais avant. Dans le ghetto. Tandis qu’autour de lui, des dizaines de milliers de personnes mouraient de faim, de froid, de maladie.


  Sais-tu ce qui fait la force des Juifs, leur seule force, d’ailleurs? Leur humour. Leur indéfectible humour. Au milieu des pires épreuves, au seuil même de la mort la plus ignominieuse, ils savent encore rire. Ils se racontent des blagues, des Witzen!


  Sais-tu ce que l’on se racontait dans les ghettos, dans celui de Varsovie comme dans celui de Vilna, de Lodz ou de Cracovie? Par exemple: "Quel rapport y a-t-il entre un ghetto juif et Hollywood?" Tu ne sais pas, Hermann? Pourtant c’est facile: "Dans un ghetto juif on croise autant d’étoiles qu’à Hollywood!"


  Ça ne te fait pas rire? Alors écoute celle-ci. Et ne la répète à personne: tu serais immédiatement fusillé. Et si, après l’avoir quand même répétée, tu ajoutes que c’est moi qui te l’ai apprise, cette blague, alors tu serais fusillé deux fois!


  Avant Hitler, Napoléon avait déjà envahi la Russie. Napoléon portait alors une chemise rouge. Car il ne voulait pas, s’il était blessé, que ses soldats s’en aperçoivent. Hitler, lui, en envahissant la Russie, portait des pantalons bruns.


  Celle-là aussi te laisse de marbre? C’est que tu ne comprends rien à l’humour, juif ou pas. Mais enfin, tu as là quelques échantillons des plaisanteries détestables qui aidaient les youpins à supporter l’approche de leur trépas!


  Qu’ils rient donc, juste avant de crever. Car vois-tu, Hermann, c’est un rire qui les a perdus. Qui les a condamnés. Un rire très ancien. Le rire de Sarah!


  Tu ne connais pas l’histoire? Alors je vais te la narrer!


  Sarah, la femme d’Abraham, ne pouvait avoir d’enfant. Abraham coucha donc avec sa servante Agar qui mit au monde Ismaël, l’ancêtre de tous les Arabes. Quand Sarah eut près de 80 ans, des envoyés de Dieu lui annoncèrent qu’elle serait enceinte et que sa descendance serait aussi nombreuse que les étoiles dans le ciel. Et Sarah se mit à rire. Aux éclats! L’insensée! Ne savait-elle donc point qu’on ne rit jamais quand Dieu a décidé quelque chose? Effectivement, Sarah mit au monde un fils, Isaac. Mais Dieu avait déjà préparé sa vengeance. Il en donna un avant-goût à Abraham. Il lui ordonna de sacrifier l’unique fils qu’il avait eu de sa femme légitime. Alors qu’Abraham obéissait, un ange arrêta son bras. Car Dieu avait promis une descendance innombrable. En laissant sacrifier Isaac, il se serait déjugé, parjuré. Et les Juifs, descendance d’Isaac, sont devenus des millions. Mais comme le Très-Haut n’a pas oublié le rire blasphématoire de Sarah, comme sa vengeance a mûri au long des siècles, personne aujourd’hui, ange, démon ou humain, n’arrêtera le bras des nazis. Car nous sommes l’instrument infaillible de la divinité. Le sacrifice interrompu d’Isaac ira enfin jusqu’à son terme: répété à des millions d’exemplaires! Et qu’importe si, à l’intérieur même des chambres à gaz, ces salopards parviennent encore à rire. Franchement! Aux éclats! Du rire de Sarah!


  Les chambres à gaz de Treblinka, tu aimerais les visiter? Non pas en accompagnant un groupe de Juifs, bien évidemment, mais entre deux "fournées"? Tu verrais ce que peut le génie allemand!


  Non, visiblement cela ne te tente pas!


  N’empêche, laisse-moi te décrire Treblinka et notre incroyable sens de l’organisation.


  D’abord, nul Juif ne doit connaître le nom de Treblinka, mais celui d’Ober-Maidan. Un nom de code, tout ce qu’il y a de plus anodin. Le Juif déporté doit croire que là il trouvera un camp de travail dont les conditions de vie seront, sinon idylliques, au moins supportables. Quand il arrive à destination, dans un convoi de soixante wagons transportant 12000 de ses coreligionnaires, il découvre une fausse gare: Ober-Maidan. Un fausse gare, oui, avec un faux guichet, un faux restaurant, une fausse consigne, de fausses enseignes indiquant les heures de départ et d’arrivée pour Bialystock, Baranovitchi, Wolkowsky, que sais-je encore?


  Imagine, Hermann: les wagons arrivent par paquets de vingt. 4000 personnes en descendent, hommes, femmes, enfants, pleins d’espoir, des crétins qui ne se doutent de rien. Car il faut empêcher avant tout qu’ils ne se révoltent soudainement et enrayent notre superbe machine d’extermination. Ils sont rassemblés sur une première place, où ils doivent abandonner leurs bagages. Puis ils sont conduits, à travers un triple réseau de barbelés et de fortifications anti-chars, dans une seconde enceinte entourée de bâtiments. Là, on leur commande de se déshabiller entièrement, les hommes sur place, les femmes dans un baraquement. Pourquoi se déshabiller? Mais pour être conduits à la douche, tout simplement. Ils ne peuvent amener avec eux qu’une serviette, un savon, leurs papiers d’identité et leurs objets de valeurs, argent ou bijoux.


  À ton avis, que pensent les femmes tandis que des auxiliaires zélés les tondent à tour de bras? Elles ne pensent rien, elles se sentent rassurées: pour elles, cela signifie qu’on va vraiment les conduire à la douche! Ah! crédules femelles!


  Les femmes et les enfants d’abord (eh oui, tout comme pour les naufrages en pleine mer), les hommes plus tard, tous passent par le "guichet". Devant une guérite sont disposées des caisses de bois où l’on doit jeter ses objets précieux: une caisse pour les billets de banque, une autre pour les pièces de monnaie, une troisième pour les alliances, les boucles d’oreilles, les bracelets et tout ce qui ressemble à un bijou. Les papiers d’identité? Ils sont jetés à même le sol et seront brûlés plus tard.


  C’est là, le moment le plus critique. C’est à partir de cet instant que le doute s’installe. Alors les SS et les Wachmänner (surveillants) doivent réagir promptement, accélérer la cadence, manifester les premières brutalités. Sont arrachés serviettes et savons, pleuvent les premiers coups de schlague. D’autant plus désemparés qu’ils sont entièrement nus, les prisonniers obéissent au doigt et à l’œil. On leur hurle aux oreilles: "Schneller, Schneller! Hände hoch! Marsch! Schneller, schneller! "(Plus vite! plus vite! Mains en l’air! En avant, marche! Plus vite, plus vite!) Alors terrorisés, bras levés, ceux qui vont mourir courent dans une jolie allée sablée de 120 mètres de long qui mène jusqu’à une somptueuse bâtisse. Un bâtisse toute blanche et de pierres taillées, avec une véranda ornée de vases et de fleurs auquel on accède par un magnifique escalier de quatre larges marches bétonnées. C’est aussi beau qu’un temple grec. Où se déroulera le plus ineffable des Mystères.


  Tu as déjà deviné, Hermann, ce qu’il y a dans cette bâtisse. Des chambres à gaz, bien évidemment! Dix chambres, de 56 mètres carrés chacune, pouvant contenir de 400 à 500 personnes, ce qui fait en tout 4500 exécutions à chaque rotation. Après bien des essais et des tâtonnements, nous sommes parvenus à un temps record de mise à mort de 20 minutes. Bel exploit! Nous possédons vraiment les meilleurs ingénieurs du monde!


  Les chambres à gaz possèdent deux portes, une à l’intérieur de la bâtisse par où entrent les condamnés, l’autre, donnant à l’extérieur, par où sortent les cadavres. Le sol des chambres étant incliné, l’évacuation en est grandement facilitée. Des wagonnets conduisent les corps jusqu’aux grilles de crémation.


  À peine une fournée a-t-elle été évacuée qu’arrive la suivante. Sais-tu comment nous nommons notre technique: celle du flux tendu. Elle est magistrale. Elle peut être appliquée dans n’importe quel secteur industriel. On s’en resservira, crois moi!


  Quant aux bagages abandonnés sur la première place, aux vêtements soigneusement empilés dans la seconde enceinte ou dans le baraquement de la tonte, tout cela est trié, soigneusement. Ce qui en vaut la peine, est envoyé en Allemagne, le reste est détruit. Et les cheveux des femmes? Ils serviront pour notre Kriegsmarine: bourrage de matelas, tressage de cordes, fabrication d’outils divers.


  Dis-moi, Hermann, que vaut-il mieux? Rouler vers la mort en des wagons plombés sans se douter une seconde de ce qui vous attend ou, au contraire, en toute connaissance de cause? Ah! le trépas serait trop doux pour ces damnés juifs, si les SS n’y avaient ajouté quelques piments. Les chiens bergers lâchés au dernier moment et qui mordent les jambes de ceux qui n’entrent pas assez vite dans les chambres à gaz. Kurt Franz, le commandant adjoint du camp, aime promener son propre chien, Barry, près des chambres à gaz: il l’a dressé à arracher les organes génitaux des condamnés!


  Mais cela encore n’est rien, Hermann, rien du tout!


  Il y a quelques semaines, j’ai accompagné notre Reichsführer Heinrich Himmler et plusieurs ingénieurs à Treblinka. Alors, on jetait les cadavres des gazés dans des fosses que creusaient de gigantesques Bagger (excavatrices). Cela n’a pas plu à Himmler qui voulait que les corps soient entièrement brûlés et leurs cendres tamisées et dispersées. Furent alors construits les plus gigantesques barbecues que tu puisses imaginer. Une excavatrice a creusé plusieurs fossés longs de 250 à 300 mètres, larges de 25, profonds de 5. Des piles de béton y ont été coulées et sur ces piles des rails d’acier ont été entrecroisés. Sacrés grills! Chacun peut recevoir plus de 3000 corps! Et quelles flambées!


  Tous les cadavres des mois précédents ont déjà été déterrés et brûlés. Non, jamais l’enfer ne s’est paré de plus belles couleurs, jamais il n’a proposé pareil spectacle, ni chez Dante ni ailleurs!


  N’as-tu jamais vu, Hermann, des cadavres de femmes enceintes en train de brûler? Sous la chaleur de la cuisson, les ventres s’ouvrent et apparaissent les fœtus qui grésillent!


  Pour punir les femmes du ghetto de Varsovie d’avoir résisté, les SS les emmènent au bord de ces fours, avec leurs enfants. Ils leur promettent de finir ainsi. Devant cette vision d’épouvanté, la plupart deviennent folles et doivent être abattues sur place. D’autres se jettent d’elles-mêmes dans les flammes.


  Sais-tu ce que je pense de tout cela, mon petit Hermann? Car je te révélerai le fond de ma pensée, sans rien te cacher. Je sais que tu es une tombe. Plus muette que les fosses communes de Baby Yar ou de Ponary!


  Tout cela est une immense et navrante connerie! Ces millions de Juifs, plutôt que de les exterminer, il fallait les réduire en esclavage, les faire travailler au succès définitif du Troisième Reich. Car la victoire finale n’est pas encore acquise! Il s’en faut de beaucoup. Une fois le triomphe de notre bien aimé Führer absolument certain, une fois les bolcheviques écrasés, l’Angleterre conquise, l’Amérique amenée à résipiscence, alors, et alors seulement, aurait été programmée la solution finale, la liquidation totale des Untermenschen Juifs, Tsiganes et autres!


  Sais-tu combien d’éléments brillants du Reich sont occupés à la solution finale? Des dizaines de milliers. J’enrage de savoir trop de SS s’amusant à terroriser des femmes juives plutôt que combattant vaillamment les divisions blindées de Staline.


  Quel gâchis!


  Was für ein Scheissfestival! (Quel merdier!)


  Allons, Hermann, schneller! schneller!


  Et sois une tombe!


  4. Ce que disait encore le lieutenant-colonel Helmuth Remscheid à son chauffeur Hermann ou "Initiales B.B."


  Avoir choisi la svastika, la croix gammée comme emblème du troisième Reich, quelle dérision!


  Tu le sais, Hermann. Je suis un spécialiste des religions orientales. Pour un nazi, voilà qui n’est pas commun. Apprends donc ceci.


  Si la croix gammée a été choisie par notre Führer pour symboliser notre puissance, c’est qu’il était persuadé qu’il s’agissait d’une création typiquement aryenne, introduite en Inde par nos valeureux ancêtres.


  Foutaises! Oui, Hermann, foutaises! La svastika est un symbole universel que l’on trouve sur tous les continents à des époques incroyablement reculées. Et ce sont les bouddhistes qui en ont fait le plus grand usage. Ils l’ont peinte à des milliers d’exemplaires dans leurs temples. La croix gammée signifie pour eux l’impermanence des choses, le temps qui passe inéluctablement. Mais celui qui peut se mettre au centre de la croix, là où tout est immobile, celui-là, échappant au temps et à ses vicissitudes, atteindra la parfaite sérénité de la bouddhéité. C’est-à-dire le nirvana.


  Chez certains moines, trappistes, contemplatifs, retirés du inonde, il est un symbole identique à celui de la svastika. Il s’agit d’un globe terrestre. Au sommet de ce globe, à son pôle, se dresse une croix des plus classiques. Sous cette représentation, il est écrit: Stat crux, dum volvitur orbis "La croix est immobile, tandis que tourne le cercle des terres!"


  Avoir choisi la svastika condamne par avance le troisième Reich. Eh oui, Hermann, je te le dis comme je le pense. Car cette croix stigmatise l’impermanence de notre œuvre. Une œuvre condamnée à disparaître. Tôt ou tard.


  Vois-tu: notre Führer n’a vraiment rien d’un Bouddha!


  À propos de symboles et de sigles, sais-tu ce que signifient les initiales "B.B."? Non? Pourtant, elles sont été si souvent tamponnées sur les papiers des Juifs et de tant de personnes considérées comme "indésirables" au sein de notre nouvel Empire. Elles signifient Besondere Behandlung (Traitement Spécial). Tu l’auras compris: cela signifie en clair: Liquidation Immédiate.


  Mon petit Hermann, si un jour un fonctionnaire devait apposer ces deux lettres identiques sur ton Ausweiss ou tes papiers militaires, alors cours! Très vite!


  Fuis! Très loin!


  Si tu le peux!


  5. Treblinka (printemps 1943)


  Non, ce n’était pas des nuées d’orage qui s’amoncelaient à l’horizon. Quand Hermann comprit de quoi il s’agissait, il ne put réprimer un frisson d’horreur. S’entassaient là-bas, au-dessus de la forêt, les fumées lourdes et grasses des fours à ciel ouvert où se consumaient des milliers de cadavres…


  Dans le soir tombant apparurent les premières lueurs. Rouges et jaunes, sans cesse mouvantes. Elles teintaient le ventre des nuages de reflets changeants. De loin, on eût dit que ceux-ci respiraient.


  Le colonel Remscheid avait baissé sa vitre. Une odeur fétide, immonde, emplit bientôt tout l’habitacle: celle de la chair humaine carbonisée. Si l’officier SS n’en paraissait pas incommodé, son chauffeur, lui, en avait les larmes aux yeux et le cœur au bord des lèvres. Mais jamais Hermann n’aurait osé demander que la vitre arrière fût relevée.


  La chaussée sur laquelle ils roulaient était aussi noire que le dessus des nuages. Les pneus crissaient curieusement, soulevant une fine poussière qui prenait tout son temps avant de retomber en longues traînes paresseuses. Hermann n’eut rien besoin de demander:


  —Cette noire poussière sur la route? Il s’agit tout simplement de cendres répandues. Les cendres de centaines de milliers de Juifs dont les cadavres ont été carbonisés.


  Dans les champs bordant la route, les lupins qui poussaient drus ne souffraient guère de la puanteur suffocante ou des épouvantables retombées. Au contraire, ils semblaient s’en nourrir.


  On pénétra dans la forêt, pins et bouleaux.


  Tout près, un sifflement retentit.


  Un nouveau convoi approchait de Treblinka. On pouvait parfois l’apercevoir entre les arbres, progressant à peine moins vite que la Mercedes. Il ne s’agissait pas des habituels wagons à bestiaux, mais des splendides voitures d’un train de luxe. Avec wagons-lits et wagon-restaurant.


  —Ce train t’étonne, mon petit Hermann? Tu aimerais une explication? Eh bien, tu sauras tout. Les Juifs de ce convoi ne sont pas des Juifs ordinaires, je veux dire, des youpins d’Europe Orientale. Il s’agit de Juifs de nationalités diverses et souvent lointaines, anglaise, américaine, canadienne, australienne même, et qui ont été surpris par la guerre alors qu’ils se trouvaient dans ces régions. Ils ont payé de très forts pots de vin afin d’obtenir un train pour les conduire vers un pays neutre. Il n’y a eu besoin ni d’hommes en armes ni de molosses aboyants pour les faire entrer dans ces wagons où les attendait un personnel tout à fait classique et stylé. Ah ça! ils vont être surpris en descendant à la gare d’Ober-Maidan! Déjà qu’ils doivent se poser des questions à propos de ces lueurs d’incendie et de cette odeur nauséabonde.


  La Mercedes ne pénétra pas à l’intérieur du camp de Treblinka par l’entrée officielle, du côté de la fausse gare. Remscheid indiqua à son chauffeur un chemin annexe menant à un autre portail, beaucoup plus discret. Une guérite, quelques soldats, et, derrière, un labyrinthe de fils de fer barbelés.


  —Inutile que tu m’accompagnes. Tu m’attendras dans la voiture. Comme si souvent déjà. À moins que tu ne souhaites caresser l’échine de Barry, le chien de Kurt Franz! Rappelle-toi: je t’ai parlé des curieuses réactions de cette bête à la vue de Juifs tout nus.


  Précédé de deux SS Totenkopf (Tête de Mort), le colonel Remscheid entra dans le périmètre maudit.


  Ce n’est pas par Kurt Franz, le commandant adjoint du camp, que Remscheid fut reçu, mais par le commandant principal, le Hauptsturmführer Franz Paul Stangel lui-même.


  Les quartiers qu’occupait ce dernier se situaient à proximité de la grand place de la seconde enceinte, là où les futurs gazés étaient obligés de se dénuder. Par une fenêtre hermétiquement fermée pour cause de pestilence, le commandant principal pouvait d’ailleurs, à loisir, surveiller l’efficacité des hommes sous ses ordres et la rapidité avec laquelle les opérations étaient menées. Il en vérifiait lui-même le minutage, sévissait quand "cela" avait été trop long.


  Les saluts nazis échangés, Stangel désigna tous les dossiers qui encombraient le dessus de son bureau.


  —Nous avons contrôlé. Effectivement, il y a deux jours, est arrivé ici un dénommé Richard Kowalski. Hélas pour vous, mon cher, ce youpin n’a pas été retenu pour faire partie des Sonderkommandos, chargés de retirer les corps des chambres à gaz et de leur arracher leurs dents en or, ni des Brenner ("brûleurs") qui s’occupent de l’incinération complète des cadavres. Celui qui vous intéresse tant était trop mal en point. Il a été directement dirigé vers le bâtiment principal.


  —Deux jours, dites-vous…? Les affaires de Kowalski, le contenu de ses bagages, les habits qu’il portait sur lui…?


  —Là aussi, nous avons vérifié selon les directives que vous nous avez transmises. Il ne semble pas que ce Kowalski ait eu des bagages avec lui. Quant à ces habits, je crois que vous avez de la chance. Cela fait trois jours qu’aucun effet n’est sorti de ce camp. Nos entrepôts croulent. Il serait temps de les vider.


  —Conduisez-moi! Sofort! (Immédiatement!)


  —Bien volontiers!


  —À peine la porte franchie, Stangel sortit un mouchoir qu’il appliqua sur son nez, s’excusant:


  —Désolé! Mais je n’ai jamais pu me faire à cette odeur.


  —Moi, elle ne m’incommode pas.


  —Je sais. Il n’y a pas grand chose qui vous incommode.


  Ils contournèrent l’immense place où piétinaient des milliers d’hommes nus. On n’entendait aucun cri, aucun hurlement. Juste une sourde rumeur. La panique? La terreur? Elles n’allaient plus tarder.


  Les deux SS dépassèrent l’immense baraquement où les femmes étaient tondues, approchèrent de trois entrepôts. Stangel expliqua:


  —C’est ici que sont stockés les habits après triage. Dans cette première baraque, il n’y a que des chaussures.


  —Ce n’est pas cela qui m’intéresse.


  Ils entrèrent dans le deuxième entrepôt. Dans de vagues stalles, s’empilaient des lunettes, puis des sous-vêtements, des chemises, des tricots, des fichus. Remscheid passa tout cela en revue au pas de charge. Il sortit en coup de vent, entra en trombe dans le troisième entrepôt.


  Dehors les premiers cris retentirent. On faisait sortir les femmes de la salle de tonte pour les faire courir, avec les enfants, dans l’allée sablée menant aux chambres à gaz.


  … des jupes, des robes, des pantalons, des…


  Là, c’était là! Enfin! Une pile monstrueuse de ceintures et de bretelles!


  Les bretelles? Elles étaient de toutes sortes: des larges, des unies, des brodées, des fantaisies. Lesquelles étaient les bonnes? Lesquelles étaient celles autrefois portées par John Jansen, puis volées par Dimitri Poliakoff avant qu’elles ne soutiennent les pantalons d’Emmanuel Lehmann-Richard Kowalski. Et en principe agrémentées de fleurs stylisées. Mais il y en avait tellement, de bretelles pareillement brodées, dans ce tas gigantesque.


  Remscheid demeura longtemps comme tétanisé. Stangel n’osait intervenir. Enfin le colonel SS Helmut Remscheid poussa un hurlement de rage et se jeta droit dans la montagne de ceintures et de bretelles. Il s’y engloutit.


  Son hurlement fut couvert par ceux, épouvantables, des femmes et des enfants martyrisés.


  6. Berlin (automne 44)


  Alors Berlin n’était plus Berlin, mais un champ de ruines. Dans l’orgueilleuse capitale du Reich de Mille Ans, les immeubles s’étaient mués en pitoyables cohortes de carcasses noircies que hantaient des êtres faméliques et tremblants.


  La nuit.


  Mais pas la nuit noire.


  Trop d’incendies éclairaient l’improbable paysage. Sans parler des faisceaux entrecroisés des projecteurs de la Flak (DCA), là-haut dans le ciel. Comme si tout cela n’était que le décor dérisoire d’un drôle de music-hall. Avec, pour musique de fond, hurlement de sirènes d’alertes et cris répétés:


  —Fliegalarm! Fliegalarm! (Alerte aérienne! Alerte aérienne!)


  Depuis de trop nombreuses nuits, l’aviation alliée écrasait sous ses bombes ce qui restait encore à écraser.


  Quant au Führer, il se terrait en son bunker.


  Qui aurait pu circuler cette nuit-là, dans des rues jonchées de débris? Qui, sinon des pompiers intrépides ou des pilleurs inconscients. Qui? Sinon le colonel Helmuth Remscheid et une section de SS armée jusqu’aux dents.


  Un bâtiment lourd, trapu, trop orné, avec trop de colonnes, trop de cariatides et une entrée trop monumentale. Bref, un bâtiment très teuton. Et encore miraculeusement intact. Mais plus pour très longtemps. Le Musée Ethnologique de Berlin. Aux collections incomparables. Et pour la plupart, déménagées dans des bunkers, des souterrains ou des grottes plus sûres.


  —Schneller, schneller! hurle le colonel. Qui se demande combien de fois il a pu crier ce mot.


  En tête de section il gravit les quelques marches qui mènent sous le porche tape-à-l’œil. Au loin grondent les premières explosions.


  —Putain de RAF!


  Le hall d’entrée est une gueule de ténèbres. Au poing du colonel s’allume une lampe-torche. Les bottes furieuses éveillent des échos assourdissants.


  —Oberführer Helmut Remscheid?


  L’appel, formidable, a couvert le fracas démultiplié des bottes.


  Toute la colonne se fige.


  Le colonel est le premier à réagir.


  —Qui est là? Qui m’appelle? Montrez-vous!


  Après quelques secondes d’un silence à couper au couteau, et nul n’entend plus les lointaines déflagrations, la mystérieuse voix reprend:


  —Ich bin Grigori Iefimovitch, Herr Oberführer! Wirklich? Du hast mich nicht erkennt? Das ist ja unfassbar! (Je suis Grigori Iefimovitch, mon colonel! Vraiment? Tu ne m’as pas reconnu. Ça, c’est incroyable!)


  La voix rebondit sous les voûtes, profonde, rauque, et les "r" sont autant de galets qu’un torrent charrierait. Incontestablement l’accent de cette voix énorme, impérieuse est… russe. Oui, russe!


  —Montre-toi, Grigori Iefimovitch!


  —À ta guise! Mais que tes hommes retiennent leur index. Je tiens pas à crever ici. Ni ici, ni autre part, d’ailleurs!


  Remscheid beugle des ordres en conséquence. Ceux qui l’encadrent se regroupent à l’entrée du bâtiment. Leurs casques d’acier luisent sourdement. Bientôt ils refléteront l’éclat des explosions.


  D’entre les pilastres noyés d’ombre d’un mur aveugle, tout près de l’escalier d’honneur montant aux salles du premier étage, surgit une longue forme noire. Plus noire que la nuit noire. Plus noire que les uniformes noirs des SS. Le colonel évite de diriger le faisceau de sa lampe-torche dans le visage de celui qui s’avance lentement. Il l’a reconnu. Il s’exclame.


  —C’est bien toi, Grigori Iefimovitch! Mon meilleur indicateur. Mon plus fidèle soutien. Mais quelle idée aussi, de prendre pour pseudonyme les prénoms de cette ancienne crapule de Raspoutine. Même si, effectivement, tu lui ressembles étrangement.


  Le meilleur indicateur et le plus fidèle soutien de Remscheid fait encore quelques pas. Il est vêtu d’une coule de moine. Une capuche relevée cache le haut de son visage. N’apparaît dans le clair-obscur du hall d’entrée qu’un menton aussi énergique que mal rasé. Il cherche à chuchoter à l’oreille de l’officier, mais même son chuchotement est grondement:


  —Je sais ce que tu cherches ici, Remscheid. L’idée est bonne. Mais marchera-t-elle?


  Le colonel ne s’offusque pas de se faire appeler aussi simplement et cavalièrement que "Remscheid". Et lui, il sait murmurer: aucun de ses hommes n’entendra ce qu’il dira à cet escogriffe surgi du néant, à cet épouvantail déguisé en moine halluciné:


  —Oui, je viens chercher une statue. Une statue que j’avais déjà volée au musée de Kiev, à qui Dimitri Poliakoff l’avait curieusement confiée, plutôt que de la remettre au Musée de l’Ermitage à Leningrad.


  —Une chance pour toi! Car jamais tu n’aurais pu entrer dans ce musée-là. Car jamais les hordes hitlériennes n’ont pu faire capituler la ville bâtie par Pierre le Grand. Mais qu’importe. J’ai d’abord à te donner un conseil. Urgent! Prends garde aux rats, mon petit Helmut. Oui, prends-y bien garde ou ils te boufferont!


  Mon petit Helmut…! L’expresssion surprend tellement le colonel qu’il en oublie de se fâcher.


  —À part ce conseil étrange qu’as-tu à m’apprendre de nouveau?


  Le spectre d’ébène respire profondément avant d’expectorer soudainement:


  —Emmanuel Lehmann! Richard Kowalski! Nouvelles et profondes inspirations.


  —Also…? (Eh bien…?)


  —Ce salopard n’est pas mort à Treblinka. Mais à Auschwitz!! Ce dernier mot, hurlé, résonne longuement, sinistrement, sous les voûtes de marbre.


  —Auschwitz…?


  —Mon cher colonel (et le spectre cherche à dominer une fureur grandissante, il ne parle plus, mais grince comme une lime enrouée), sais-tu combien il pouvait exister de Juifs s’appelant Emmanuel Lehmann à l’Est? Et de Polonais se nommant Richard Kowalski? Et de probabilités pour qu’un Lehmann prenne comme pseudonyme Kowalski? Celui que nous cherchions n’est pas mort à Treblinka, mais bien à Auschwitz.


  Remscheid a enfin assimilé l’information.


  —Mais alors…


  —Pour retrouver certaine paire de bretelles, ça va être coton, mon colon!


  L’impertinence du noir fantôme? Désormais, elle ferait plutôt rire le colonel Remscheid! Qui se contente de ricaner:


  —Donc, ces bretelles peuvent se trouver n’importe où en Allemagne, retenant n’importe quel pantalon de cuir ou de feutre…


  —Car elles n’ont pu être détruites. Ce qu’elles cachent, en effet…


  —…est une matière immortelle, je sais, Grigori Iefimovitch!


  —Une matière qui pourrait être l’arme ultime du Reich et lui donnerait enfin une victoire rapide et totale.


  —Et si je la découvrais, si je l’offrais au Führer…


  —Tu en deviendrais l’héritier. Mais je doute que le rôle de simple héritier te satisfasse.


  —Tu devines bien, Grigori Iefimovich. Mais je crains qu’il ne soit trop tard.


  —Ce ne pourrait être que partie remise.


  Les explosions se rapprochent. Des gerbes s’allument dans les vitraux de l’entrée, éclairent par intermittence les deux comploteurs et se reflètent dans la Croix de Fer avec Palmes accrochée au col de l’officier SS.


  —Il est temps, colonel. Si tu ne veux pas que les forteresses volantes te règlent définitivement ton compte, fais vite! Cours!


  —Nous nous reverrons?


  —Peut-être!


  Remscheid beugle ses ordres. Et se lance dans l’enfilade des salles d’exposition. La section SS se précipite derrière lui, en formation serrée, réveillant des échos entrecroisés.


  Grigori Iefimovitch reste seul. Quelques secondes.


  Il murmure pour lui-même en russe:


  —Si tu t’imagines que je te laisserai la jouissance de l’Ultime Joyau, mon petit colonel de merde, ce que tu te gourres! Mais filons. La proximité de cette Tara m’indispose.


  Il traverse lentement le hall immense, passe le porche, disparaît dans la nuit bombardée.


  Pendant ce temps, Remscheid court tout en comptant les salles. Ce qu’il cherche se trouve dans la cinquième, après un coude. Il passe devant des vitrines vides pour la plupart. Les grondements extérieurs s’amplifient. Les murs vibrent. Du verre explose.


  La cinquième salle. Enfin.


  Sur les hauts murs les vives couleurs de fresques immenses luttent contre les ténèbres, les refoulent autant que les éclats fugitifs des explosions. Ces fresques ont été arrachées aux cités perdues du Taklamakan par une expédition de von Le Coq que finançaient le Kaiser et les entreprises Krupp. C’était en 1905-1906. Les fresques découpées à la scie dans les grottes bouddhistes de Gaochang ou de Bezeklik furent ensuite collées à même le béton dans des salles du Musée Ethnologique de Berlin. Pour les mettre à l’abri des bombardements, il aurait fallu à nouveau les découper à la scie!


  Au milieu de la salle se dresse un socle de marbre. Sur ce socle, un cube de verre affûte ses arêtes. Et dans ce cube, Tara. Tara qui sourit aux fresques.


  La statue à la double dorure paraît dialoguer avec les personnages peints, moines chinois ou indiens en processions majestueuses, donateurs généreux dont les genoux plient sous le poids des offrandes, orants aux habits chamarrés, déesses aux bras multiples, bodhisattvas triomphants…


  Tara!


  Pourquoi avoir laissé un si précieux chef-d’œuvre si longtemps exposé aux risques des bombardements? C’est que Remscheid a espéré jusqu’au bout qu’un improbable visiteur s’arrêterait devant la statue. S’abîmerait en contemplation. Et le mettrait sur une piste. Mais les mouchards ont été formels. Ce bronze asiatique n’a suscité aucun intérêt particulier auprès des derniers fantômes ayant hanté ces lieux venteux.


  Remscheid pose sa lampe-torche au pied du socle, puis, à deux mains, soulève le cube de verre et le projette violemment au pied d’une fresque où il explose en mille éclats fusants.


  Alors que le colonel va s’emparer de la merveille sculptée au fin fond de la Mongolie par le khan Zanabazar, il suspend un instant son geste.


  Que la statue est belle! Elle paraît vivante, animée d’une existence mystérieuse ne pouvant appartenir aux simples mortels. Elle semble dire à l’officier SS: toi tu es déjà mort. Moi je suis éternelle.


  —Ich bin immer noch lebend! hurle Remscheid dont la main gauche se referme sur un des bras de Tara.


  À ce cri répond une série de déflagrations terrifiantes. Des briques se détachent du plafond et s’écrasent au sol dans des grandes envolées de poussière. Aucun des hommes présents dans la salle n’est touché. Un vrai miracle. Les bombes qui ont atteint le musée n’étaient pas au phosphore. Les fresques… s’effare Remscheid.


  Elles sont condamnées. Plus personne ne pourra contempler les admirables productions des sites de Gaochang ou Bezeklik. En les pillant, von Le Coq avait cru les sauvegarder à tout jamais. Il les condamnait irrémédiablement!


  Nouvelles explosions. Et c’est tout un pan de mur qui s’écroule, c’est un bouddha qui s’évanouit ainsi qu’une nuée de danseuses célestes.


  —Herr Oberführer…


  Le soldat a dû hurler pour se faire entendre car les tympans bourdonnent douloureusement.


  Remscheid s’étonne: ces SS qu’il a lui-même choisis, l’élite de l’élite, ils trembleraient sous un misérable bombardement? Ils ne seraient donc pas des surhommes?


  Mais Remscheid se méprend.


  —Les rats, mon colonel. Il y en a plein, tout autour de nous.


  —Les rats…?


  Ils sont plusieurs dizaines dans le passage entre la salle 5 et la salle 6. Ils sont autant bloquant le chemin du retour. On les distingue clairement maintenant, à la lueur des incendies, puisque plusieurs murs se sont éboulés.


  Qu’a donc dit tantôt ce Grigori Iefimovitch?


  —Prends garde aux rats, mon petit Helmut. Oui, prends-y bien garde ou ils te boufferont!


  Remscheid ricane:


  —Les rats quittent le vaisseau. Car ils savent qu’il va sombrer. Définitivement. Allons! Mitraillez-moi cette saloperie.


  Lui-même sort son Lüger. Tire sans viser. Une bestiole effectue un saut périlleux en répandant ses tripes. Vingt mitraillettes fraient un passage sanglant.


  —Vorwärts!


  La statue bien calée sous son coude, Remscheid s’élance le premier. Au pas de course il retraverse l’enfilade des salles sans cesser de tirer. À tous les coups il fait mouche. Quand il déboule dans le hall d’entrée, son chargeur est vide.


  Sous le porche monumental, en haut des marches qu’il avalera en deux enjambées, il se retourne. Quelle fusillade à l’intérieur du musée! Et personne ne l’a suivi. Retentissent les premiers cris de douleur. Et d’horreur.


  Tiens? Un SS pourrait donc pousser les mêmes hurlements que les femmes et les enfants juifs que l’on cingle en les menant à l’abattoir?


  Un dernier regard pour les profondeurs du hall d’entrée. Qui grouille de formes grisâtres, poilues et bondissantes. Toute l’escorte est donc encerclée. Irrémédiablement.


  Remscheid a le temps de s’en féliciter: cette expédition n’aura plus aucun témoin.


  Il dégringole les marches. Fonce dans la nuit zébrée de mille couleurs.


  Sous le porche du musée, entre deux colonnes massives, un rat, plus puissant que les autres, pointe une gueule aux moustaches dépitées. Une gueule étonnamment humaine. Très proche de la face de Tara, telle que la représenta Zanabazar.


  La rate hésite à se lancer à la poursuite du colonel.


  Encore des explosions. Les forteresses volantes viennent de lâcher leurs dernières bombes. Tout le musée s’écroule dans un geyser d’étincelles flamboyantes.


  7. Alsace (hiver 44-45)


  La Mercedes s’est arrêtée sur le bas côté d’une petite route défoncée juste avant un tournant. Le paysage à l’entour… Quel paysage? La plaine d’Alsace? Elle s’est laissée engloutir par une brume glacée. On voit à peine à cinquante mètres. Les vignobles, les clochers, la ligne ondulée des Vosges, tout est noyé. On pourrait être quelque part en Normandie, en Italie, en Ukraine, ou de l’autre côté du monde, cela ne ferait aucune différence.


  On entend au loin une canonnade assourdie. Comme une pulsation même du brouillard.


  Remscheid a soigneusement choisi l’endroit où il s’évanouira: un noman’s land à égale distance de deux poches de résistance nazie. Sa voiture a passé sans encombre les derniers postes tenus par des Waffen SS exténués. Nul n’a posé de question. Et surtout pas Hermann.


  Hermann à qui le colonel a demandé de descendre. Hermann à qui il va se confier une dernière fois.


  —Oui, ça me fait quand même un peu de peine que de te quitter. Mais c’est la Force du Destin, pour reprendre un titre de Verdi. Verdi que j’ai toujours préféré au trop ennuyeux Wagner. Mes goûts musicaux ont rarement été national-socialistes. Mais de cela, tu te fous éperdument.


  Le long du bas-côté, Remscheid a marché une trentaine de mètres, Hermann sur ses talons. Quand il s’arrête et se retourne enfin, il distingue tout juste la calandre de la Mercedes, et plus du tout les fanions flasques portant croix gammées et sigles SS.


  —Trois ans! Trois longues années nous avons été ensemble. Trois longues années tu m’as conduit sur toutes les routes d’Europe. Et jamais tu n’as osé.


  —Osé… s’étrangle Hermann qui pressent déjà l’issue funeste de cette ultime conversation.


  —Ben tiens! Lancer la voiture à pleine vitesse dans un ravin ou contre un mur de béton. Pour me tuer en te sacrifiant. Car quoi? Je suis tout ce que tu détestes. Toi le Juif.


  Hermann est livide. Il se met à trembler de tous ses membres.


  —Oh! je l’ai toujours su que tu étais une cochonnerie d’israélite. Et cela m’a bien amusé que tu me conduises si souvent là où étaient exterminés les tiens, à Ponary, Varsovie ou Treblinka.


  Du bout de sa botte, il fait rouler un petit caillou, négligemment. S’interroge, d’un ton détaché:


  —Te laisser en vie? Je le pourrai. Puisque la solution finale ne put être vraiment finale, un survivant de plus ou de moins, qu’importe! Mais tu es un témoin. Gênant. Toi seul pourrais un jour me reconnaître, me dénoncer. Tu en sais sur moi plus que n’importe quel autre dignitaire nazi. Donc tu ne peux vivre.


  —Herr… Herr Oberfïïhrer…


  —Alors, qu’est-ce que tu attends? Cours, petit Juif, cours donc! Cache-toi dans le brouillard!


  Hermann reste trop longtemps figé tandis que le colonel sort son Lüger. Quand il se décide enfin, quand il saute par-dessus le fossé pour courir comme un dératé à travers champ, l’officier vise tranquillement. Premier coup de feu. Atteint au genou, Hermann s’écroule, effectue un roulé boulé. Couvert de boue, il tente de se relever. Deuxième coup de feu. Hermann est touché à l’épaule. Il rampe en pleurant convulsivement.


  Avant de tirer une troisième fois en visant la tête, Remscheid hurle:


  —Krepiere, verdammter Jude! (Crève, maudit Juif)


  Puis le colonel s’en retourne tranquillement vers la Mercedes. Il ouvre le coffre. En tire une valise volumineuse. Il a là tous les vêtements et papiers nécessaires pour changer d’identité.


  Plus tard, il s’enfoncera dans le brouillard épais.


  Disparaîtra.


  8. Paris (1958)


  Sept heures du soir. Dans le bureau du directeur de la Police Judiciaire, avec un profond soupir d’aise et de fatigue, un soupir de gros homme à la fin d’une chaude journée de juin, le commissaire Maigret ramasse des dossiers sur le bureau d’acajou. Le chef est déjà sorti. Maigret ne tarde pas à faire de même. Il referme sur lui la porte matelassée, traverse l’antichambre vide, puis il enfile le couloir qui mène jusqu’à son propre bureau, une longue perspective à la fois grise et ensoleillée, rythmée de banquettes maintenant inoccupées. Inoccupées? Pas toutes. Là-bas, tout au fond du couloir, un colosse est assis.


  Dans sa cage vitrée, Émile, le vieil appariteur, fait un signe au commissaire:


  —Eh bien? demande Maigret.


  —Le monsieur, là-bas, il vous attend. Depuis un bon moment.


  Le commissaire se frappe le front. Bon sang! Il l’avait oublié celui-là. Pressé de rentrer chez lui boulevard Richard-Lenoir (Madame Maigret avait promis pour ce soir une blanquette de veau, le plat préféré de son mari), le commissaire a inconsciemment effacé de son esprit ce dernier rendez-vous. Une note de service l’avait pourtant prévenu, ce matin. Une note émanant de très haut, de beaucoup plus haut que le directeur de la Police Judiciaire.


  —Très bien, Émile. Vous le ferez entrer dans cinq minutes.


  —Vous avez encore besoin des inspecteurs Lucas et Janvier?


  —Non, ils peuvent rentrer chez eux.


  Maigret pénètre dans son antre. Une odeur de tabac persistante l’accueille, malgré la fenêtre largement ouverte sur le Quai des Orfèvres. Le commissaire répète des gestes déjà effectués des milliers de fois. Il dépose les dossiers à consulter dès le lendemain matin sur le coin de son bureau, va vers la fenêtre, tapote le fourneau de sa pipe encore chaude sur le rebord de pierre, revient s’asseoir, et sa main, machinalement, cherche une autre pipe, à sa droite. Une pipe non pas en écume, comme la précédente, mais en racine de bruyère, légèrement courbe, que son épouse lui a offerte, dix ans plus tôt, sa pipe préférée. Au culot de reine. Il la bourre consciencieusement, tire quelques bouffées gourmandes. Il ferme à demi les yeux, goûte quelques instants d’extase. C’est toujours ça de pris, sur le temps qui passe, sur la camarde, sur l’inexorable, sur…


  On frappe à la porte.


  Les cinq minutes de répit sont écoulées? Déjà?


  Émile annonce:


  —Monsieur Peter Sobaros.


  —Qu’il entre!


  Un géant souriant occulte toute la porte de communication. Il doit se baisser afin de ne pas emporter avec son crâne un linteau à la peinture défraîchie. Maigret lui fait signe de s’asseoir dans le siège en face de lui, craignant cependant que ce dernier ne s’effondre sous le poids d’une telle masse.


  —Je vous remercie de me recevoir si vite, monsieur le commissaire.


  Si vite? Serait-ce de l’ironie de la part de cet étranger? Car Peter Sobaros est de nationalité américaine. Ce serait même une huile, là-bas, de l’autre côté de l’Atlantique. Maigret note tout à coup que Sobaros s’est exprimé en un français parfait, absolument sans accent.


  —Je ne sais, commissaire, si l’on vous a déjà quelque peu éclairé sur les raisons précises de ma visite ce soir.


  —Pas vraiment. Je n’ai obtenu à votre sujet qu’un très court curriculum vitae. Vous êtes un ancien membre de l’OSS, les services secrets américains. Pendant la dernière guerre, vous avez servi d’agent de liaison entre l’état-major allié et Moscou, mais aussi, et principalement, entre Washington et les armées chinoises luttant contre les Japonais. Quand je pense aux armées chinoises, je fais surtout allusion aux troupes maoïstes, pas forcément à celles de Tchang Kaï Tchek. Il paraît même que vous êtes un des rares Américains à être resté en odeur de sainteté, si je puis dire, auprès des actuelles autorités de Pékin. Ces fonctions émérites ont été dues d’abord à vos talents de diplomate et de négociateur, bien sûr, mais aussi au fait que vous parlez parfaitement le russe et une quantité de langues orientales. Je me rends compte maintenant qu’il en est de même pour le français.


  Cette carrure, ce cou de taureau, ces mains comme des battoirs, Maigret a déjà vu cet homme. Ou son sosie. Mais plus jeune, plus…


  —Avez-vous déjà entendu parler de Karl von Haken, commissaire?


  —Karl von…?


  —…von Haken.


  —Pas le moins du monde. Cet individu-là n’a jamais eu affaire avec la Police Judiciaire.


  —Il s’agit d’un Allemand richissime qui possède de nombreuses salles de spectacle et autres boîtes de nuit à Berlin, Munich ou Vienne. Il s’apprête à ouvrir un nouvel établissement à Paris, dans le IXe arrondissement. Un établissement des plus luxueux qui se nommera L’Oriental.


  —Les salles de spectacle, les boîtes de nuit, cela regarde plutôt la Brigade mondaine, pas la Brigade criminelle. Je crains que…


  —Non, commissaire, vous n’y êtes pas. Les activités officielles de von Haken ne cachent rien d’illicite. Ou pas encore. Ou pas à ma connaissance. Ni drogue, ni prostitution, ni jeu clandestin, ni crime organisé, ni rien de tout cela.


  —Alors?


  Maigret cherche. Ce type, ce géant, mais bon sang, où l’a-t-il déjà rencontré?


  —Von Haken ne s’appelle pas en fait von Haken. Il n’y a là que personnalité d’emprunt, camouflage fort réussi. J’ai éprouvé les pires difficultés à le démasquer. Il s’agit en fait d’un ancien criminel de guerre nazi. Il s’agit du colonel SS Helmut Remscheid.


  —John Wayne! s’exclame Maigret.


  Qui s’excuse tout aussitôt pour sa malencontreuse sortie:


  —Mille pardons! Vous me parlez d’un criminel de guerre et moi…


  —Oh! j’ai l’habitude, commissaire. Effectivement, je ressemble fichtrement à cet acteur hollywoodien. Mais avec treize ans de plus.


  —Bref, s’il fallait chercher quelqu’un pour jouer votre propre personnage, car votre vie, je n’en doute pas, a dû être fort aventureuse, John Wayne serait l’idéal, l’acteur tout trouvé. Mais revenons à ce… colonel SS, à ce…


  —Helmut Remscheid.


  —Là encore, je crois que vous vous êtes trompé d’adresse. Il aurait fallu contacter plutôt les services secrets français ou les organisations juives traquant les anciens nazis.


  —Je ne vous demanderai pas grand chose, commissaire.


  —Dites toujours.


  —Vous êtes extrêmement célèbre. On ne peut rien vous refuser. Si vous sollicitiez quatre places pour la soirée d’inauguration de L’Oriental…


  —Quatre places…?


  —Officiellement pour vous-mêmes, pour Madame Maigret ainsi que pour votre belle-sœur et votre beau-frère.


  —Mais en fait ce serait…


  —Je sollicite instamment votre présence effective à cette soirée inaugurale, Monsieur le Commissaire, car j’aurai peut-être besoin d’une personne assermentée. D’une personne de grand renom, à la probité insoupçonnable. Deux des autres places que vous demanderez au faussement dénommé Karl von Haken seront pour moi et pour un troisième personnage.


  —Quant à la quatrième place…?


  —Elle sera laissée libre pour le colonel Helmut Remscheid lui-même qui, soyez-en sûr, s’assoira à notre table pour discuter quelques minutes au moins.


  —Que de mystères! Il va falloir m’en dire un peu plus. Monsieur Sobaros. Je ne voudrais pas tomber dans un traquenard.


  —Je ne vous cacherai rien.


  Pensant brutalement à autre chose, Maigret sort sa montre gousset, s’exclame:


  —Déjà!


  Puis, plus directement à l’adresse de son visiteur:


  —Veuillez m’excuser quelques secondes. Un simple coup de fil à passer.


  —Je vous en prie.


  Maigret décroche le combiné de l’appareil posé à la gauche de son bureau. La standardiste a vite fait de le mettre en communication avec la personne souhaitée:


  —Madame Maigret? Ce soir, s’il y en a pour deux, il y en aurait aussi pour trois? (Silence) Il y en aurait même pour quatre?! À la bonne heure! Car je crois que notre invité impromptu est un gros mangeur. À tout de suite. Et quand il a raccroché:


  —J’espère, Monsieur Sobaros, que vous aimez la blanquette de veau.


  —Cela fait une éternité que je n’en ai plus goûté.


  —Croyez-moi, vous ne serez pas déçu.


  


  Il y a foule, rue La Fayette, à l’entrée de L’Oriental, pour l’inauguration du dernier né des établissements nocturnes parisiens. Les robes de gala dégageant des épaules ou des dos laiteux, les stricts costumes trois pièces arborant toutes les nuances du bleu nuit au gris anthracite, les bijoux étincelants, les cheveux gominés, les parfums rares, les fume-cigarettes d’ivoire, tout cela tourbillonne, virevolte, s’entrecroise et se mélange selon des règles et des lois aussi précises que mystérieuses; cela papote, s’exclame, s’interpelle, se presse, mais sans se bousculer ni se piétiner, entre les quatre colonnes de l’entrée supportant un toit aux coins relevés, façon kiosque chinois. Puis cela envahit le hall majestueux en tendant des cartons d’invitation à des garçons en queue de pie et nœud papillon; enfin, comme personne ne s’attarde au vestiaire (l’utilité, en effet, d’un manteau ou d’une capeline, en cette chaude soirée d’été?) cela se déverse et se répand dans la salle immense, en une coulée continue presque sans remous.


  Maigret a reconnu de nombreuses personnalités, députés, secrétaires d’État, directeurs de cabinet, attachés d’ambassade, avocats pas forcément marrons, conseillers très privés, hommes d’affaires, chevaliers d’industrie, acteurs à la gloire naissante ou sur le retour, souverains déchus, héritiers présomptifs, écrivains à la mode, parvenus m’as-tu vu, bref beaucoup de beau linge, de la jet-set et peu d’anonymes ou de sans-grades. Maigret calcule: il y a bien là 400 à 500 personnes.


  On chuchote sur le passage du commissaire et de ses deux compagnons:


  —"C’est Maigret, je t’assure… —Et ce géant…? John Wayne, tu crois…? —En tout cas, il lui ressemble."


  En débouchant dans la salle ils marquent un temps d’arrêt. L’impression première ne sera pas infirmée: trop grand et trop kitsch! Seul Peter Sobaros pourrait apprécier pareil endroit à sa juste valeur exotique, esthétique ou archéologique. Mais il se sent incapable d’évaluer la superficie totale du lieu.


  Au centre reluit une piste de danse sans doute aussi vaste que le bassin d’une piscine olympique. À gauche et à droite filent deux larges balcons. De véritables terrasses suspendues, plutôt. Sur et sous ces terrasses, des tables ont été disposées, de toutes tailles et de toutes formes, rondes ou trapézoïdales, pour deux comme pour dix personnes. Coiffant les terrasses et se prolongeant loin au-dessus de la piste de danse, un auvent continu, en tuiles vernissées, imite un toit chinois. Un autre auvent, reflet du premier, court juste sous la balustrade de l’étage. L’effet pagode orientale est plutôt réussi. Sous une partie du balcon de droite étincelle le zinc du bar, juste à côté du passage à double battant menant aux cuisines.


  Sur chaque table, une lanterne, chinoise ou japonaise, a été disposée. Du plafond très haut, pend une multitude d’autres lanternes, aux motifs subtils, variés, aux couleurs vives, et tournant sans cesse légèrement sur elles-mêmes. Aux quatre coins de la salle, un escalier majestueux permet de gagner les deux salles en balcon.


  En face de l’entrée, au bout de la piste, sur une vaste scène, un orchestre chinois en costume traditionnel joue une musique aigrelette, un rien horripilante, mais que couvre heureusement le brouhaha ambiant. Pourtant, ces sons syncopés, trop stridents, aux harmonies si inhabituelles pour une oreille occidentale, Sobaros regrette ne point mieux les percevoir, car ils le replongeraient dans des vagues de souvenirs nostalgiques. Il reconnaît sur la scène un carillon de cloches de bronze. Un carillon qu’il devine authentique, du Ve ou du VIe avant J.C., de l’époque des Royaumes Combattants. La quarantaine de cloches, accrochées sous des poutres peintes, sont frappées, selon leur grosseur, par deux servants, l’un usant de petits marteaux à manche arrondi, l’autre d’une longue pièce de bois. Pour les accompagner, voici un autre carillon, moins imposant, de trente-deux plaques de marbre, et des joueurs de flûte "chi", et des instruments à cinq, douze ou vingt cinq cordes nommés "quin" ou "se", et encore un "sheng", curieuse calebasse percée de quatorze trous. Sobaros a peine à reconnaître l’air joué: Le Chant du Royaume des Chu, adapté de La Nostalgie de Cheng Kangshui, auteur réputé de la dynastie des Tang. Sobaros pense: pareil air joué en de telles circonstances, c’est de la confiture pour des cochons!


  Au milieu des trois côtés de la piste, une statue a été disposée. Peter Sobaros en reconnaît immédiatement, le style, l’époque et la provenance. À droite un Kannon, à gauche, une Guan Yin, en face, nichée dans l’estrade supportant la scène aux musiciens, une Tara. Donc, trois représentations du même bodhisattva que les hindous nommaient Avalokitesvara.


  Élancé, légèrement cambré, volontairement hermaphrodite, la tête et les épaules entourées d’une mandorle de flammes, le Kannon japonais est une pure merveille du VIIe siècle, de l’époque Asuka. Très certainement sculpté dans un tronc de camphrier, il a conservé sur les plis de son vêtements à longues manches traînantes des traces de polychromie, or et émeraude. Ce Kannon doit mesurer plus de deux mètres de haut. En face de lui, se reflétant comme lui dans le plancher-miroir, se tient Guan Yin, nom que les chinois ont donné au plus prié des bodhisattvas de compassion. Plus que féminine, carrément matrone, la déesse offre des formes plantureuses et pourtant harmonieuses que ne peuvent dissimuler des habits de brocard. Discrètement maquillée, les joues tout juste rosies, elle ébauche un sourire, mais ce n’est pas à l’assistance bruyante qu’elle sourit, mais à un rêve intérieur, éternel. Quant à la statue devant l’estrade supportant la scène…


  Sobaros s’avance, traverse la piste de danse de part en part, s’approche de la Tara khmère sculptée dans un bloc de grès, typique de l’art délicat d’Angkor Vat. Agenouillée, buste droit, tête légèrement penchée en avant, la parèdre d’Avalokitesvara, son double féminin, ne porte qu’un pagne ciselé de motifs complexes. Hanches larges, taille étroite, seins proéminents, Tara sourit, elle aussi, mais plus mystérieusement encore que Guan Yin. Yeux clos, sourcils en aile d’oiseau, elle porte dans une niche de son chignon sommital une image réduite de son double masculin en posture de méditation. Non, jamais coït mystique ne fut plus admirablement rendu.


  Maigret est embêté. Si personne n’a encore vraiment prêté attention à la plastique des statues, plusieurs déjà ont remarqué la fascination qu’elles exerçaient sur ce sosie endimanché et vieilli de cow-boy de cinéma. Le commissaire aimerait l’arracher à cette contemplation ahurie, lui dire: "Monsieur Sobaros, notre table est au balcon, à gauche, la table 54, et il s’agirait maintenant…" Mais il ne dit encore rien.


  Celui qui les accompagne, un homme maigre d’une trentaine d’années, la face barrée de plusieurs cicatrices dont l’une lui traverse toute une pommette, semble intéressé par tout à fait autre chose. Sans cesse il jette des regards à droite et à gauche, devant et derrière lui, mais il ne paraît pas trouver ce qu’il cherche intensément et son front s’en plisse de mécontentement.


  Brutalement, Sobaros sent dans sa nuque comme une double pointe brûlante. Il réalise: une statue khmère, une autre chinoise, une troisième japonaise, ne manquerait plus qu’une œuvre indienne ou… mongole!


  Il le sait: cette double pointe brûlante, c’est un regard, un regard d’incendie, un regard qui a traversé des siècles.


  Sobaros se retourne brusquement.


  Elle est là. Juste au-dessus de l’entrée. Sur une tablette exprès aménagée au milieu du balcon du fond.


  Tara, la vraie, la seule, celle qu’il a toujours connue, l’image même de la femme d’un ancien grand Khan de Mongolie, Zanabazar l’artiste, et en même temps le portrait sans retouche d’une princesse nommée Jia Xiren, Jia "Bouffée de Parfum".


  —Monsieur Sobaros…


  Maigret est obligé de le tirer par la manche de sa veste.


  —Monsieur Sobaros!


  Saut brutal dans le passé. L’américain se souvient d’un petit garçon qui ainsi l’agrippait, à Kashgar, répétant: "Mister… Mister…"


  Il réintègre le présent et réagit enfin.


  —Eh bien…?


  —Il serait temps que nous gagnions notre place.


  La piste est presque entièrement dégagée. Peu de gens déambulent encore à la recherche de leur table. L’orchestre chinois joue maintenant Lune d’Automne à la Cour Impériale des Han, air qu’encore une fois seul Sobaros serait capable d’identifier.


  Maigret conduit ses deux compagnons jusqu’au plus proche escalier. Marches de marbre veiné. Main courante d’acajou. Murs recouverts de bannières calligraphiées: maximes, extraits de poèmes célèbres ou souhaits de bonheur et de prospérité, mais Sobaros est trop distrait pour les traduire à ses compagnons.


  Tandis qu’ils remontent l’allée ménagée entre les tables, ils constatent que sur chacune d’elle une bouteille de champagne, gracieusement offerte, refroidit dans un seau à glace.


  Table 54. Quatre coupes de cristal attendent d’être servies. Ils s’assoient, Sobaros au milieu. Devant lui, une chaise à haut dossier reste vide.


  L’orchestre achève son morceau. Tous espèrent que c’est le dernier. Pour danser, la valse viennoise, c’est quand même autre chose!


  Sobaros se penche vers l’oreille de son voisin de droite.


  —Patience, Monsieur Lévine, "il" ne va plus tarder maintenant.


  L’homme au visage couturé et qui ne cesse de se trémousser sur sa chaise répond:


  —Vous êtes certain que…


  —Sûr et certain, non. Mais c’est vous qui m’apporterez la confirmation ultime.


  Les musiciens se regroupent sur le devant de la scène, saluent et se retirent prestement. Applaudissements polis.


  Des accessoiristes démontent aussitôt les carillons de bronze et de marbre, un micro est placé sur le devant de la scène et un présentateur tiré à quatre épingles salue les invités par un speech des plus convenus, du genre: "Mesdames, Mesdemoiselles et Messieurs, bonsoir. Au nom du maître des lieux, je vous remercie d’être venus si nombreux pour cette soirée inaugurale, nous espérons qu’elle vous apportera tout le bonheur souhaité. Vous n’aurez pas manqué de remarquer la décoration aussi raffinée qu’exotique de cette salle. Monsieur von Haken viendra personnellement saluer chacun d’entre vous… etc..."


  À la table de Maigret, nul n’écoute vraiment. Le dénommé Lévine manifeste un franc mécontentement. Son voisin le rassure:


  —Patience! Il ne tardera plus!


  De nouveaux applaudissements signalent la fin du discours. De la porte à double vantail battant, sort une théorie de garçons, une serviette immaculée sur l’avant-bras, qui se dispersent sous et sur les balcons et entreprennent incontinent de déboucher les bouteilles de champagne. Brouhaha du côté de l’entrée de la salle. Un homme tout de blanc vêtu et portant monocle salue ceux qui sont installés aux premières tables. Des rires un peu forcés et des exclamations répétées parviennent jusqu’au trio.


  —Le voilà! siffle Lévine entre ses dents.


  —Il est trop loin pour que vous puissiez le reconnaître. Attendez qu’il s’assoie à notre table.


  —Car vous êtes persuadé…


  —J’en suis persuadé.


  Un garçon s’approche, salue en souhaitant lui aussi une bonne soirée à ces messieurs, sort la bouteille de son seau, enlève la résille de métal. Mais ces messieurs sont obnubilés par l’éblouissante blancheur d’un smoking louvoyant entre les tables.


  Maigret est servi en premier.


  Le smoking disparaît sous le balcon où les trois hommes sont installés.


  Le commissaire s’empare alors de sa coupe, et, sans façon:


  —À la vôtre!


  Moue de Lévine qui refuse de se saisir de son propre cristal pétillant.


  —Vous n’aimez pas le champagne?


  —Celui-là risquerait de m’étouffer!


  Sur la scène, le micro disparaît, des chaises et des pupitres sont disposés en bon ordre, un piano à queue est poussé sur ses roulettes grinçantes, tambours et grosse caisse sont montés. Oui, les convives auront droit au Beau Danube Bleu. Et à du tango et du paso doble.


  Comme par enchantement, trois gros registres de cuir, les menus, sont apparus sur la table.


  —Nous ne comptons pas dîner, n’est-ce pas?


  —Non, commissaire. Dès que nous aurons fini de discuter avec le propriétaire des lieux, nous partirons. À moins que vous ne désiriez ardemment goûter aux spécialités de la maison.


  —Je n’y tiens pas plus que cela.


  Ce qui visiblement rassure Lévine.


  Dont les yeux brusquement s’écarquillent et s’injectent de sang: un smoking blanc vient d’apparaître là-bas, à l’autre bout du balcon.


  Lévine compte:


  —Deux fois cinq tables. Avant qu’il n’arrive jusqu’à nous, "il" doit passer par deux fois cinq tables.


  Karl von Haken salue, baise des mains, plaisante. Re-salue, re-baise des mains, re-plaisante. Mais son attention est soudain distraite. Il vient de remarquer cette curieuse table de trois hommes, sans femme aucune. Il ne cesse de la guetter du coin de l’œil tout en s’en approchant lentement.


  Sobaros sort un mouchoir, s’éponge le front.


  —Avez-vous trop chaud? demande Maigret.


  —Je n’ai plus l’habitude. Il y a peu, j’étais encore à Lhassa, au Tibet. La température y est bien moins élevée qu’à Paris, en général, et que dans cette salle, en particulier.


  —Le Tibet…?


  —Voilà neuf ans que la Chine communiste occupe ce pauvre pays. Une insurrection y est imminente. J’en ai senti les prémices évidents. La répression sera féroce, soyez-en sûr, impitoyable. Pire: un nouveau génocide se prépare. Dans l’indifférence générale. Mes supérieurs, là-bas, de l’autre côté de l’Atlantique, s’en moquent éperdument. Non, les leçons de la deuxième guerre mondiale n’ont pas été retenues.


  Il a dit tout cela sans jamais quitter des yeux celui qui approche.


  Von Haken a "expédié" les deux dernières tables, frisant l’indélicatesse. Le voilà près du trio, s’adresse à celui qui a reçu les invitations:


  —Commissaire Maigret, car vous êtes bien le commissaire Maigret, je pensais que vous veniez avec votre femme, votre beau-frère et votre belle-sœur…


  —Qui ont dû malheureusement se décommander. J’ai préféré venir avec deux amis.


  —Vous avez bien fait.


  —Je vous présente Monsieur Peter Sobaros et Monsieur Zélik Lévine.


  Von Haken évite de tendre la main, il se contente d’incliner le buste tout en claquant légèrement des talons.


  —Je pense que vous connaissiez déjà monsieur Sobaros, au moins de réputation.


  —Peut-être.


  Dans le monocle se reflète la lumière projetée par la lanterne chinoise et le verre jette des éclats quasi aveuglants. Sobaros intervient:


  —Mais moi je vous connais. Monsieur. Même si c’est la première fois que nous nous rencontrons. Je pense que vous ne vous appelez pas véritablement von Haken, mais bien Remscheid. (Et Sobaros achève en un murmure sifflant): Je pense, je suis certain que vous êtes l’ancien colonel SS Helmut Remscheid.


  L’autre s’esclaffe:


  —La plaisante idée!


  —Asseyez-vous colonel. Votre conversation ici risque de durer un peu plus longtemps qu’aux autres tables.


  —Si vous croyez réellement que…


  —Et j’aimerais aussi vous entretenir d’une certaine statue. D’une statue mongole.


  —Vous m’intriguez. Et dans ce cas…


  En souriant en coin. Von Haken-Remscheid se saisit de son monocle, le range dans une pochette, tire à lui la chaise restée libre, s’y assoit.


  —Eh bien…? demande Sobaros à Lévine dont tout le corps tremble et qui parvient enfin à articuler:


  —Ce… ce n’est pas le même visage. Mais le regard… non, le regard n’a pas changé. Je le reconnaîtrais entre mille.


  —M’expliquerez-vous…?


  Von Haken-Remscheid semble franchement désorienté. Ce Lévine, il ne se souvient pas de l’avoir vu une seule fois dans sa vie. À moins que… peut-être… mais c’était il y a si longtemps… quinze ans… ou plus…


  L’Américain explique:


  —Je savais que vous vous étiez fait remodeler une partie du visage. Cependant, j’ai retrouvé la seule personne capable de vous démasquer, rien qu’en soutenant votre regard. Souvenez-vous, colonel: Varsovie, 1943, Umschlagplatz, pendant l’insurrection du ghetto. Un convoi de déportés allait partir pour les chambres à gaz de Treblinka. Sur le quai d’embarquement, vous avez avisé un jeune homme, vous vous êtes précipité vers lui, vous lui avez cinglé le visage d’un coup de cravache. Ce jeune homme s’appelait Zélik Lévine. Sur sa pommette gauche, il a toujours conservé une cicatrice profonde.


  —Je ne doute pas que ce garçon ait beaucoup souffert, mais pourquoi voulez-vous que ce soit moi qui aie commis cet acte aussi gratuit que barbare. Eh puis, comment se fait-il que ce jeune homme ait survécu alors qu’on l’envoyait à Treblinka?


  Zélik Lévine crache sourdement:


  —Pendant mon transfert, j’ai réussi avec d’autres à scier quelques lattes vermoulues du plancher du wagon. La nuit, nous nous sommes laissés tomber sur le ballast. Nous avons rejoint des groupes de partisans.


  —Bel exploit! Mais ensuite les troupes russes ont occupé la Pologne. Comment avez-vous fait pour passer à l’Ouest?


  —Le gouvernement polonais en exil à Londres a reçu de son armée clandestine une liste portant le nom de dix-neuf chefs de la résistance juive et a donné son accord pour que ces chefs soient conduits à Londres. Je n’étais pas sur cette liste. Trois sur les dix neuf hommes proposés étaient encore en vie. Ils ont refusé d’y aller. Je me suis laissé convaincre de prendre la place de l’un de ces trois héros. Et je l’ai amèrement regretté. Jusqu’à ce jour.


  Maigret a tiré une bouffarde de la poche intérieure de son costume. Il profite du silence qui suit le court récit de Lévine pour l’allumer. Puis il propose:


  —Une coupe de champagne, Monsieur von Haken? Car je n’ose encore vous appeler colonel.


  —S’il vous plaît, commissaire. Je me sens la gorge un peu sèche.


  Toute la conversation a lieu mezza voce, suffisamment forte pour que chacun des quatre hommes comprenne parfaitement ce qui est dit, suffisamment faible pour qu’aucune autre table n’en profite, alors même que des oreilles indiscrètes se tendent. Trop ostensiblement. Non, rien ne filtrera de cette rencontre à quatre. Au grand dam de Lévine. Mais qui saura toujours se contenir. Sobaros raconte:


  —Colonel Remscheid, contrairement à tant d’autres criminels de guerre nazis, vous n’avez pas profité de la filière ODESSA ou des réseaux Intermarium ou Ratlines pour échapper à la justice. Vous n’avez pas voulu quitter l’Europe pour un havre de tranquillité sud-américain, surtout argentin. Vous avez choisi de rester ici, d’y vivre au grand jour, sous un nouveau visage et une fausse identité, cependant.


  —Intermarium…? Ratlines…? demande Maigret. La filière ODESSA, j’en ai entendu parler, mais quant au reste…


  —Intermarium était une gigantesque toile d’araignée, plus ou moins secrète, tissée par des chrétiens d’extrême droite dans tous les pays situés entre Baltique et Adriatique, Pologne, Tchécoslovaquie. Hongrie et Yougoslavie, afin de faire pièce au bolchevisme. Avant la guerre, cette organisation était pilotée en sous-main par Washington et le Vatican. Par la suite, elle a procuré les pires collaborateurs à l’occupant nazi, comme Ante Pavelic, le sinistre chef des oustachis croates, responsable de la mort de plus de 500000 personnes. Après la guerre, réactivant la toile d’araignée "Intermarium", des réseaux "Ratlines" ont été mis en place, des "filières de rats", afin que des milliers de criminels nazis puissent s’échapper. Ainsi en ont profité Ante Pavelic lui-même, ou le docteur Mengele, qui a pratiqué tant d’expériences épouvantables sur des enfants à Auschwitz, ou Klaus Barbie, le boucher de Lyon, ou encore Adolf Eichmann, un des maîtres d’œuvre de la solution finale. Beaucoup de ceux qui ont bénéficié des filières Ratlines, sont passés par le Vatican lui-même, grâce à des prêtres anciens collabos comme Draganovic, ou à des prélats inconscients de ce qu’ils faisaient comme Monseigneur Montini. Ce Montini, d’ailleurs, a toutes les affreuses qualités pour finir pape comme… PieXII!


  —Si vous êtes bon historien. Monsieur Sobaros, ricane Haken-Remscheid, je crois que vous êtes mauvais prophète. Montini élu pape? Quelle dérision!


  —Je n’ai pas fini mon histoire, colonel. Vous, vous vous êtes cru assez malin pour vous dispenser des réseaux Ratlines. Car vous étiez assez riche pour cela. Votre fortune, amassée pendant la guerre, lingots d’or et œuvres d’art, vous l’avez planquée dans les coffres des banques suisses ou suédoises. Ah! Quand on pense que tant de farfelus cherchent le trésor des SS au fond d’un lac de montagne ou dans les souterrains d’un château en ruine, comment ne pas s’esclaffer! Certes, quelques caches ont été découvertes, en Tchécoslovaquie notamment, dans d’anciennes galeries de mine. Mais on y a découvert seulement ce que les nazis n’avaient pas eu le temps de faire passer dans les banques des pays soit-disant neutres.


  —Simple question de bon sens, je vous le concède.


  —Vous vous êtes fait de faux papiers, vous vous êtes inventé une fausse famille de junkers poméraniens disparus dans la tourmente de la guerre mais ayant su, à temps, préservé ses avoirs à l’étranger, vous vous êtes créé un passé de simple fantassin de la Wehrmacht, audacieusement échappé des camps soviétiques et parvenu miraculeusement jusqu’en zone contrôlée par les anglo-américains.


  —Quel roman, mon cher! N’est-ce pas, commissaire Maigret? Vous que, justement, j’ai toujours pris pour un personnage romanesque dont il faudrait un jour raconter les exploits!


  Maigret se contente d’un sourire entendu.


  —Roman? reprend Sobaros. Oh que non, colonel! Outre le témoignage de Monsieur Zélik Lévine, reste le problème de la statue de Tara. La Tara mongole, œuvre du Khan Zanabazar, pas la Tara khmère, arrachée à un temple d’Angkor.


  —Tara, avouez que c’est un drôle de nom! Tara, comme la somptueuse propriété de Scarlett O’Hara dans Autant en Emporte le Vent. Tara comme une des capitales mythiques de l’Irlande. Tara, comme…


  —Cette statue, c’est moi qui l’ai découverte, dans une cité oubliée du désert du Taklamakan, au beau milieu de l’Asie Centrale! C’était au cours de l’hiver 1924-1925.


  —Vous me la bâillez belle! Encore faut-il que vous puissiez prouver de telles assertions!


  —Hélas! Mes compagnons ont tous été assassinés et la statue me fut volée. Mais vous, vous l’avez récupérée dans les réserves du musée de Kiev. Vous l’avez même fait exposer quelque temps au Musée Ethnologique de Berlin avant que les bombes n’écrasent celui-ci.


  Remscheid a sorti un porte-cigarettes d’argent incrusté d’ivoire. Il l’a ouvert, a proposé poliment, mais Lévine a ignoré son geste et Sobaros, tout en parlant, a refusé d’une main levée. Maigret a continué à tirer à petits coups sur sa pipe. L’ex-colonel adapte une cigarette blonde à un petit tuyau aussi blanc que son habit, fait rouler la molette d’un briquet piqueté de brillants. Il tire quelques bouffées.


  —Voyez-vous, Monsieur Sobaros, cette statue mongole a été offerte à ma famille par l’explorateur Albert von Le Coq de retour d’une de ses expéditions en Mongolie. J’ai tous les papiers pour le prouver.


  —Je n’en doute pas hélas! Même s’il s’agit de faux.


  —Ah! Vraiment monsieur Sobaros! Vous avez raté votre vocation. Vous auriez fait un scénariste hors pair pour l’industrie cinématographique hollywoodienne. Et d’ailleurs vous auriez pu jouer dans vos propres films, puisque vous ressemblez tant à une star bien connue des amateurs de western. Mais trêve de fiction! Je suppose que vous resterez pour dîner. Si vous ne savez que choisir, je puis vous proposer…


  —Inutile, colonel, nous ne resterons pas longtemps!


  Sobaros, pressé de revenir au sujet essentiel, sent qu’il a décliné l’offre trop rapidement. Le commissaire vient maladroitement à son secours:


  —J’ai dit à Madame Maigret que je ne rentrerais pas trop tard. Elle doit déjà m’attendre avec un petit frichti à sa façon.


  Quant à Lévine qui serre des dents, les regards qu’il jette à l’ex-colonel SS sont autant de balles de fusil.


  —Ou alors juste un peu de pâté avec une bouteille de rouge? insiste Remscheid. Pas du pâté impérial, non, mais un de faisan et un autre de chevreuil (et il s’adresse plus directement à Lévine): sans un gramme de viande ou de graisse de porc! Quant au rouge (il fait mine de réfléchir)… que diriez-vous d’un Latricières-Chambertin. Année 1933. Une grande année!


  —Mais il se paye notre tête, maintenant, gronde intérieurement Sobaros. 1933: l’année maudite qui vit l’accession au pouvoir suprême d’un certain Adolf Hitler. Il va encore refuser, mais Maigret le devance, alléché:


  —Un pâté de faisan et un autre de chevreuil…? Le tout arrosé de Latricières-Chambertin…? Ma foi, je me laisserais bien tenter.


  Remscheid fait un signe au garçon qui prend commande à une table voisine. Lequel s’excuse auprès de ses clients et prend aussitôt note des desiderata de son patron. Cela fait, Sobaros, qui a de plus en plus chaud, qui a ressorti son mouchoir pour s’éponger le front et qui se repent d’en n’avoir pas mis dans ses poches un deuxième et même un troisième, Sobaros donc, s’énerve quelque peu:


  —Revenons à nos moutons. C’est-à-dire à notre statue! Et parlons de certaine paire de bretelles!


  Ce qui fait éclater Remscheid de rire:


  —Voilà autre chose! Décidément, Monsieur Sobaros, vos propos sont pour le moins déroutants!


  —Mais je vous sens déjà terriblement intéressé. Pourquoi avoir exposé l’œuvre du Grand Khan Zanabazar à Berlin? Parce que vous pensiez que, par son truchement, quelqu’un vous mènerait infailliblement sur la piste d’une paire de bretelles disparue. Et ici même, vous recommencez. Les statues japonaise, khmère ou chinoise ne sont que des leurres. Seule est importante la Tara mongole. Vous avez vu juste, colonel. Dès la soirée d’inauguration de votre établissement. L’on vous parle déjà de ces bretelles après lesquelles vous avez déjà tant couru. En vain.


  —Et ces bretelles, qu’auraient-elles d’extraordinaire?


  —Mais vous le savez aussi bien que moi. Elles cachent ce que cachait la statue de Tara.


  —Tiens donc. Mais encore…?


  —Un joyau. Nommé dans certains textes ésotériques bouddhistes l’Ultime Joyau.


  —Comme c’est intéressant.


  —Vous savez très bien qui je suis, n’est-ce pas, colonel?


  —Mais pourquoi vous obstinez-vous à m’appeler colonel? Je trouve cela un rien irritant.


  —Vous savez que j’ai longtemps travaillé pour l’OSS. puis le CIC et enfin la CIA. Compagnie à laquelle je rends parfois encore quelques menus services. Vous savez que je connais les steppes et les déserts d’Asie Centrale aussi bien que le quartier de Philadelphie qui m’a vu naître. Vous savez encore que…


  —Je devine que vous auriez pu être pour l’Orient un autre Lawrence d’Arabie. Un… "Sobaros d’Asie"! Quel titre! Et je devine que vous-même n’avez jamais trouvé la paire de bretelles que vous me soupçonnez de rechercher.


  Le serveur revient, interrompt la conversation. Il dispose sur la table assiettes, couverts, verres à vin, toasts chauds et plat avec double pâté sauvage agrémenté de persil et de cornichons, retire les coupes vides et le seau à glace. Un sommelier grand style présente à chaque convive la bouteille de Bourgogne couchée sur un panier d’osier. Maigret se propose pour la goûter. Claquant la langue, il s’en déclare "positivement enchanté. Ah! Quel nectar de première!" Et, sa bouffarde posée dans un cendrier, il attaque sans façon le faisan.


  Remscheid goûte à son tour le vin en fermant les yeux. Apprécie en connaisseur. Puis, quand il a reposé son verre:


  —Aviez-vous d’autres choses à me dire. Monsieur Sobaros?


  —Oui! À votre place, je me méfierais. Je n’exposerais pas ainsi le chef-d’œuvre de Zanabazar. Car vous n’êtes pas sous la protection de Tara. Alors, prenez bien garde aux rats.


  Ce dernier mot, Sobaros l’a craché. Et Remscheid a blêmi. Car il s’est souvenu aussitôt des rats du musée de Berlin. Des rats qui avaient bouffé toute son escorte de SS. Oui, mais lui s’en était sorti, alors… Eh puis, comment ce Sobaros pouvait savoir que... Bien sûr! Dans des mémoires inédits transmis obligeamment par le NKVD aux services allemands avant la guerre, Dimitri Poliakoff raconte une fort curieuse histoire: celle de l’armée d’un Seigneur de la Guerre chinois attaquée par des rats en plein désert et c’était cette attaque qui avait permis à l’espion bolchevique de s’emparer de la statue de Tara. Cette anecdote, Sobaros a dû l’apprendre d’une façon ou d’une autre. D’où cette allusion maintenant… Remscheid prend le parti d’en plaisanter.:


  —Les rats, Monsieur Sobaros, j’en ai toujours fait mon affaire. Et il regarde curieusement Zélik Lévine. Qui atteint le bord de l’explosion.


  Remscheid achève.


  —Excusez-moi, messieurs, mais je ne puis m’attarder plus longtemps auprès de vous. D’autres convives attendent encore que je veuille bien les saluer.


  Et il se lève:


  —J’espère que nous pourrons reprendre plus tard cette fort divertissante conversation. Les romans m’ont toujours fait rêver.


  Quand il s’est éloigné, Lévine explose enfin:


  —Ce fumier! Ce salaud! Vous avez vu comment il m’a regardé quand il a parlé de rats? Non, il n’a pas changé! Oui, c’est toujours la même crapule! La même pourriture!


  —Calmez-vous, Lévine, inutile que les tables autour de nous entendent…


  —Et alors? Qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse? Mais au contraire! Qu’elles entendent! De toute façon, nous finirons bien par le coincer, ce salaud. Il trouvera bien un jour le juste châtiment de ses crimes abominables.


  Retentissent les premières mesures d’une valse. Comme de juste, il s’agit du Beau Danube Bleu. Aucun des trois hommes n’a remarqué l’apparition sur scène de tout un orchestre symphonique, aucun n’a entendu les sons crispants des instruments s’accordant. Se dégourdissant entre deux plats, les premiers couples font leur entrée sur la piste.


  —Je ne tiens pas à rester longtemps encore dans cet endroit qui pue… (Lévine cherche ses mots)… qui pue… (ne trouve pas).


  —Allons, mon cher, tente de le calmer Sobaros. Un peu de patience. Je ne crois pas que nous aurons une nouvelle fois le colonel Helmut Remscheid à notre table.


  —Mais alors…?


  —Finissons ce vin tranquillement. Et ensuite, attendez-vous à une drôle de surprise.


  —Quelle surprise? demande Maigret entre deux bouchées.


  Sobaros se fait mystérieux. Son front a brusquement cessé de dégouliner.


  —Je la pressens, cette surprise. Confusément. Mais elle va arriver. Immanquablement. Et alors, vous ferez exactement comme je vous le dirai. Sans paniquer!


  —Que d’énigmes, Monsieur Sobaros! Ah ça! je vais pouvoir en raconter, à Madame Maigret!


  Le commissaire dépose une épaisse tranche de pâté sur un nouveau toast. Il n’attend pas qu’un serveur fasse son office, il se reverse de lui-même une large rasade de Latricières-Chambertin.


  


  Le smoking blanc achève la tournée des convives, passe la double porte battante menant aux cuisines et à la partie privée de l’établissement.


  Les tangos succèdent aux rumbas, les polkas aux fox-trot. La piste ne désemplit jamais, car toujours d’autres couples remplacent ceux qui regagnent leurs tables.


  —Devrons-nous attendre encore longtemps?


  —Cela va commencer, commissaire. La dernière partie de la soirée, la plus spectaculaire, est imminente. Je viens d’entrevoir une forme noire profiter de la sortie des toilettes Hommes d’un monsieur très guindé pour se faufiler dans la salle.


  —Une forme noire…?


  —Et très courte sur pattes.


  —Vous ne voudriez quand même pas suggérer que…


  —Un rat. Il s’agissait bien d’un rat.


  Retentit un hurlement strident. Tous se tournent vers la dame un peu forte et au décolleté trop profond qui, en bordure de piste, a poussé ce cri de pure terreur. Pour quelle raison? Ses mains écrasant sa bouche, elle ne peut s’expliquer et se contente de trembler comme une feuille tandis que son mari ou chevalier-servant tente de la calmer par de petites tapes dans le dos. La musique un instant interrompue reprend allegro ma non troppo.


  —Il y a des toilettes Hommes et des toilettes Dames en bas et à l’étage. Donc quatre endroits que les rats vont investir avant de se précipiter à l’intérieur même de L’Oriental.


  —Vous délirez.


  —Vous allez voir.


  Et Maigret voit, tout à coup. Comme une fulguration d’ébène sous la table voisine, juste entre les pieds des dîneurs. Si Sobaros n’avait pas décrit le premier ce qui a surgi des toilettes, le commissaire aurait cru à une illusion quelconque, à un effet d’optique, à une erreur de ses sens abusés. Il se serait dit: "Le Latricières-Chambertin, faut pas en abuser!" Mais Sobaros a parlé. Et Maigret s’étonne simplement que leurs voisins ne se soient encore rendu compte de rien.


  Si le commissaire, encore incrédule, en oublie de mâcher, Lévine, lui, ne peut retenir un petit sourire amusé, intéressé, narquois.


  Alors d’autres cris retentissent, aussi aigus que le premier. Des toilettes Hommes ou Dames, des gens sortent précipitamment, bégayant des alarmes incompréhensibles. Les portes laissées ouvertes vomissent des flèches noires filant au ras du sol.


  Enfin quelqu’un hurle:


  —Des rats! C’est plein de rats.


  On aurait crié "au feu! "que l’effet eût été le même: la panique générale.


  Les plus vifs s’élancent immédiatement vers le hall d’entrée ou se bousculent près des deux sorties de secours placées de chaque côté de la scène. Les musiciens abandonnent leurs instruments, la grosse caisse s’effondre en grondant, les pupitres s’écroulent sur la piste et les partitions s’éparpillent.


  Le pandémonium devient très vite indescriptible: tables et chaises renversées, vaisselle brisée, sauces répandues. Car désormais tout le monde les voit, ces satanés rats, ils sont déjà des dizaines et leurs canines découvertes, dont la blancheur contraste avec les fourrures d’ébène, lancent des éclats aveuglants. C’est donc du chacun pour soi. On se frappe, on se piétine, on s’insulte. Les beaux messieurs et les belles dames en reviennent tous aux âges de Grande Barbarie. Conseillers d’État ou écrivains à la mode, affairistes ou arrivistes, génies déclinants ou gloires naissantes, les distinctions s’abolissent.


  Il en est, pourtant, mais fort peu, qui essayent de faire face courageusement. Ils se sont armés de couteaux à viande auxquels ils impriment des moulinets à la façon des anciens bretteurs ou brandissent haut des chaises qu’il abattent violemment et font exploser sur le parquet. Et les rats bondissent au-dessus des morceaux fusants.


  Eux s’en donnent à cœur joie: ils mordent les mollets, arrachent aux robes traînantes et aux bas de pantalon de larges bouts d’étoffes.


  Aux tables voisines de celles de Maigret et de ses deux compagnons, la panique aussi a fait ses ravages. Des bouteilles renversées achèvent de se vider sur les nappes en glougloutant. Des assiettes ont répandu leurs contenus graisseux et le sol en devient particulièrement glissant, des chaussures à hauts talons, des porte-cigarettes, des sacs à main ont été oubliés ou jonchent l’allée. Dans l’escalier encombré, beaucoup roulent cul par dessus-tète. D’autres enjambent la rambarde, sautent, se reçoivent comme ils peuvent: sur le coccyx ou sur l’échine d’autrui.


  Lévine et Maigret aimeraient s’enfuir, se précipiter comme les autres dans l’escalier. Mais Sobaros les a saisis chacun par un bras, fermement.


  —Nous, nous n’avons rien à craindre. Strictement rien.


  —Si vous le dites, parvient à expulser Maigret.


  Un rat plus gros que les autres a sauté sur la chaise laissée vide pour Remscheid avant de rebondir instantanément sur la table, entre la bouteille de Latricières et les pâtés aux trois-quarts mangés. Sobaros a reconnu l’animal. Qui répand une odeur incroyable, surtout pas celle que l’on attendrait d’un rat: couvrant le fumet du chevreuil et du faisan, un parfum mélangé se propage autour des trois hommes. Sobaros reconnaît ces subtiles fragrances: ylang ylang et patchouli, musc et benjoin. O Jia Xiren! L’Américain replonge dans le passé: il est dans un désert lointain, couché sur le dos, paralysé. Que le sable est froid! Des soldats s’enfuient en hurlant dans la nuit.


  Mes reins sont pleins de fièvre


  Plus rien d’intact dans ma chair


  


  Les moustaches de la rate frissonnent. Elle couine. Sobaros lui répond: "Bonsoir, Tara!"


  Et le cœur de Sobaros a encore crié, silencieusement: "Bonsoir, mon amour!"


  Maigret et Lévine n’en croient ni leurs narines, ni leurs yeux ni leurs oreilles: ils assistent à un dialogue parfumé entre un rat et un humain! Certes, ce n’est qu’un simple échange de salutations, ce ne sont que signes de reconnaissance, mais quand même!


  Satisfaite, la rate se détourne brusquement, saute sur la chaise vide puis sur le sol, disparaît entre les pattes des tables restées debout.


  —Alors là. Madame Maigret ne me croira plus. Plus du tout! Sacré Latricières-Chambertin!


  Pendant ce temps, le smoking blanc est apparu à la double porte battante.


  En dépit du vacarme assourdissant et des beuglements incessants, Sobaros, qui s’est difficilement arraché au passé, l’entend distinctement hurler: "Noch wieder diese verdammten Raten! Wie in Berlin!"(Encore ces damnés rats! Comme à Berlin!)


  Il a sorti une arme d’une poche intérieure. Un gros calibre. Une arme de guerre. Et on ne devinait aucun renflement, tantôt, sous le tissu? Il tire. Un rat qui le serrait de trop près effectue un roulé-boulé sanglant.


  —Hourrah! crient quelques imbéciles.


  Remscheid est par trop pressé par les rongeurs bondissants. Même si à chaque coup de feu il fait mouche, il est obligé de battre en retraite. Il n’a plus d’escorte, comme autrefois, qu’il pourrait sacrifier pour sa propre survie. Jurant, sacrant, il repasse la double porte. Puis, à chaque battement de cette dernière, c’est une dizaine de rats qui filent sur les talons de l’ex-colonel SS.


  La salle se vide. Les deux sorties de secours et l’entrée principale achèvent de vomir l’irrépressible terreur.


  —Ne craignez rien de bien grave pour les noceurs de ce soir, prévient Sobaros. On ne comptera que quelques bosses, contusions et autres ecchymoses. Quelques chevilles foulées également. Et des morsures sans gravité qui ne s’infecteront pas.


  —Il y aura une enquête…


  —Puisque vous êtes commissaire de police, Monsieur Maigret, vous allez être sur la sellette. Cependant, je sais ce qu’il va sortir des futures investigations. On parlera de rêve éveillé, d’hallucination collective, de fantasmagorie d’origine inconnue, de farce aussi stupide qu’énorme. Et même d’un coup pendard monté par des Martiens facétieux. Ces derniers, en effet, sont très à la mode.


  —Mais les morsures…


  —Des morsures de rats qui ne s’infectent pas et cicatrisent en quelques heures sans laisser aucune trace? Ah bon…?


  —Restera néanmoins le problème Karl von Haken. Il faudra bien que les autorités fassent avec son cadavre.


  —Son cadavre?


  —Vous parlerez d’un possible règlement de compte. Vous pourrez même suggérer que le passé de ce von Haken vous paraissait plutôt trouble. Je vous donnerai quelques éléments concrets pour conforter vos dires. Monsieur Lévine vous sera un témoin précieux. Et comme vous ne l’avez pas quitté de la soirée, il ne pourra être suspecté.


  —Décidément vous pensez à tout.


  —Descendons maintenant!


  Dans la salle immense, désertée par l’orchestre, le personnel et les convives, le silence est assourdissant.


  —Je préférais encore les hurlements de tout à l’heure, avoue Maigret.


  Les trois hommes regagnent le plus proche escalier, évitant les obstacles divers qui transforment leur parcours en gymkhana inédit: chaises, saucières, bouteilles, fonds de pantalons…


  À la tête du petit groupe, Sobaros descend les marches maculées, commentant:


  —L’Oriental est mort avant même d’avoir vraiment vécu. Je ne sais si von Haken-Remscheid avait des héritiers, en tout cas, nul n’osera jamais plus ouvrir ici une salle de spectacle. Une banque peut-être? La vastitude et la majesté de l’endroit s’y prêtent. Une salle des ventes? Non, pas rue Lafayette!


  Ils traversent la piste de danse. Le plancher est glissant de sueurs et d’humeurs diverses sur lesquelles il vaut mieux ne pas s’attarder.


  —Pour ce qui est des statues, leur destination finale est toute trouvée. Le Musée Guimet. Excepté le chef-d’œuvre de Zanabazar. Qui me revient de droit. N’est-ce pas, commissaire?


  —Euh… je ne saurais vous contredire…


  Ils arrivent à la double porte battante. Des cadavres de rats? Il n’y en a plus. Pourtant, Remscheid n’a jamais raté sa cible. Des fourrures sanglantes ont valsé, le mot est juste, jusque sur la piste. Sobaros, répète, pour lui-même:


  —Hallucination collective. Quoique…


  La double porte passée, ils se retrouvent dans un dégagement plutôt spacieux. Avec trois autres portes. La première, entièrement vitrée, donne sur les cuisines. Cela sent encore le graillon mal refroidi. La seconde, à main droite, porte sur un écriteau la mention "Privé". La troisième, à main gauche, est entrouverte: elle donne sur un passage bas, au linteau fort ancien, et dans la lueur un peu chiche d’une ampoule jaunâtre on distingue les premières marches d’un roide escalier. On descend! ordonne Sobaros.


  —Mais les rats…?


  —Quels rats?


  La cave est à la mesure du reste de l’établissement: vaste, très vaste. Une succession de salles voûtées. Dans la première a été installée une chambre froide. Les suivantes regorgent de victuailles diverses. Dans les dernières se superposent des casiers à bouteilles. Au rangement strict. Vins étrangers, vins français, Alsace, Beaujolais, Bordeaux, Bourgogne, l’ordre alphabétique est strictement respecté.


  Bourgogne?


  Helmuth von Remscheid, dans son agonie, a accroché des rayonnages qui se sont écroulés. Sa gorge largement ouverte a répandu une hémoglobine plus sombre encore que le Pinot Noir. On lit aisément les étiquettes des bouteilles fracassées: Charmes-Chambertin, Griottes-Chambertin. Latricières-Chambertin. Et l’on ne sait plus ce qui est sang et ce qui est vin. Le smoking blanc a bu avidement. Les deux. Il se teinte de plus en plus d’une couleur noirâtre. D’une couleur de cauchemar.


  —Quel gâchis! se plaint Maigret.


  Il parlait du vin, bien entendu.


  Près de la main droite ouverte de Remscheid, doigts crispés, recourbés dans le vide, le Lüger a l’air aussi inoffensif qu’un jouet d’enfant.


  —On remonte!


  Sobaros n’arrête pas d’ordonner. Les deux autres ne contestent pas sa primauté.


  De retour sur la piste, respirant plus facilement (ah! ce qu’il se sentait oppressé, dans cette fichue cave à vin avec macchabée improbable, comme si jamais ses yeux ne pouvaient croire ce qu’ils voyaient) Maigret s’étonne:


  —Les flics ne sont pas encore là? On n’entend toujours pas de sirènes hurlantes? Bravo, les confrères!


  —Encore quelques minutes, commissaire. Je crois bien que c’est tout le quartier qui a fui en hurlant. Nos amis les rats n’ont pas fait les choses à moitié. Il faut du temps pour que les esprits se ressaisissent.


  —Vous avez dit: "Nos amis les…"?


  Sobaros s’est déjà dirigé vers une table renversée. Il la redresse. Demande:


  —Aidez-moi à porter cela sous la niche de la statue mongole. Oui, la niche pratiquée juste au-dessus de l’entrée.


  Maigret et Lévine s’exécutent. Sobaros saute sur la table. D’un seul bond soulevant plus de cent dix kilos. Se dressant sur la pointe des pieds, le géant enlève la statue à sa niche. La calant fermement sous son bras, il déclare, un rien solennel:


  —Au moins celle-ci, je l’ai retrouvée. Et je ne la perdrai plus!


  —Parce qu’il vous manque encore quelque chose? demande ingénuement Lévine.


  —Oui, une paire de bretelles.


  Les deux autres ne risquent aucun commentaire désobligeant.


  Sobaros saute au bas de la table.


  —Et quand vous aurez retrouvé cette paire de bretelles…?


  —Simple, commissaire: alors je recommencerai à vivre. Car je pourrai me représenter face à celle que j’ai dû abandonner, la mort dans l’âme. J’ai commis trop d’erreurs autrefois. J’ai laissé s’égarer cette statue et son contenu. Il me fallait aller par le monde pour réparer. C’est à moitié fait. Et je ne désespère pas de finir ma tâche. Je ne désespérerai jamais. Et qu’importe le nombre des années nécessaires. Elles ne comptent plus guère.


  Ils traversent le hall d’entrée, s’arrêtent sous le kiosque chinois donnant sur la rue.


  —Quel calme! commente Lévine.


  —Oui, pas une voiture, pas un passant! renchérit Maigret.


  —Nous avons rêvé, n’est-ce pas? reprend Lévine.


  Sobaros aimerait tant lui dire: non, nous n’avons pas rêvé ce qui s’est passé ici, pas plus que toi, pauvre Juif polonais, tu n’as rêvé ce qui s’est passé dans le ghetto de Varsovie. Mais il n’ose pas.


  —Nos chemins se séparent ici. Monsieur Sobaros, n’est-ce pas?


  —Hélas, commissaire, définitivement. Mes amitiés à votre femme.


  Tous trois se serrent la main.


  Avant qu’ils ne se quittent. Maigret demande encore:


  —Monsieur Sobaros…? Oui…?


  —Elle s’appelait comment?


  L’Américain n’a pas besoin de se faire préciser la question. Il répond franchement:


  —Elle s’appelait "Bouffée de Parfum".


  —Très joli nom. Saluez-la de ma part. Je suis sûr qu’elle en vaut la peine.


  —Je n’y manquerai pas, commissaire.


  Sobaros part à droite. Maigret à gauche. Lévine traverse la rue.


  Retentissent enfin les premières sirènes.


  


  Troisième partie Marlène et les deux Consuela


  


  1. Sabre et vautours


  


  Eh bien, j’y suis enfin arrivé, au sommet de cette fichue montagne. En nage, poitrine oppressée, cœur au bord de l'explosion.


  5000 mètres d’altitude, pour le moins.


  Pas un souffle de vent. Un soleil radieux.


  Et quel paysage! À l’Est et à l’Ouest, la succession de pics étincelants, beaucoup plus élevés que le morne mamelon rocheux où je me suis péniblement hissé. Au Nord, un piedmont verdoyant et plus loin, très loin, à peine discernable, l’ocre d’un immense désert. Au Sud, d’autres chaînes alignées, et, dissimulé derrière elles, un royaume que l’on dit florissant et que je ne visiterai sans doute jamais.


  Tu vois. Yeshe-Ö (même si en fait, tu ne vois plus rien): je l’ai fait. J’ai obéi à tes dernières injonctions. Ta carcasse nue est couchée à mes pieds. Trente kilos de peau, de nerfs et d’os. Certes, cela ne fait pas un cadavre bien lourd, mais tu as exigé que je sois seul à te porter jusqu’ici, et tes trente kilos ficelés sur mon dos sont vite devenus le pire des fardeaux. Sans compter le sabre qui me battait les cuisses à contre-temps, la gourde et les provisions de bouche nécessaires pour éviter la syncope. Mais j’ai réussi, alors que je n’y croyais plus depuis un bon moment.


  Ton gompa, la lamaserie où tu as passé la plus grande partie de ta dernière existence, j’en distingue les toits, 1000 mètres plus bas, et les étroites terrasses accrochées à flanc de falaise, comme je devine les robes des moines qui déambulent lentement au soleil, de minuscules taches safran. Plus bas encore que le monastère, tout au fond de la vallée, mon œil démêle difficilement, au milieu d’un chaos rocheux, les courettes et les fermes du village de Tsongpoe. Mais je ne puis déterminer quelle est la demeure de mon ami Lobsang.


  Tsongpoe… Lobsang…


  Que de souvenirs!


  C’était il y a… trois années seulement? Il me semble que cela fait une éternité.


  Donc, c’est tout près d’ici, en un spatioport désaffecté, que j’ai foulé pour la première fois le sol de cette planète oubliée, nommée Écho. Une haute instance intersidérale m’avait choisi (mon Dieu, pourquoi moi?) pour y mener une improbable enquête. Et Lobsang m’a accueilli, sur ton ordre, Yeshe-Ö. Il m’a conduit jusqu’à toi, puis, jusqu’à la ville de Koutcha, et enfin, ayant mis sur pied une caravane digne de ce nom, nous avons atteint le cœur du désert de Désespérance. En même temps, nous avons trouvé la Cité des Enfants Pérégrins, une cité reproduisant avec une fidélité maniaque l’antique Pompéi et que gardaient de farouches guerriers samouraïs.


  Toi aussi tu m’as bien aidé dans ma quête, ô Yeshe-Ö, ô Lumière de la Connaissance, me parlant à distance, ne cessant de me prodiguer tes conseils. C’est donc grâce à toi, un lama, et à Lobsang, un paysan, que j’ai appris qui j’étais exactement, et quel était mon destin.


  Excuse-moi si je tarde à finir mon travail aujourd’hui, Yeshe-Ö. Mais il s’agit là d’une tâche peu ragoûtante que j’accomplirai pour la première fois de ma vie. Et, je l’espère, pour la dernière.


  Donc, c’est à Pompéi des Sables, dans le temple de la Triade Capitoline que j’ai découvert la Porte Noire permettant aux seuls enfants pérégrins de voyager dans l’espace et le temps en rejoignant d’autres Portes disséminées dans l’Univers. Des adultes empruntant les chemins paradoxaux des inter-mondes sans l’aide des enfants s’égareraient à tout jamais. Moi j’ai été guidé par qui de droit, et j’ai abouti dans l’antre de celui qui se faisait passer pour le Père Noël, Nicolas Walburgis, un fou qui, après avoir cloné la mythique Marilyn Monroe dans un lointain passé, en avait fait sa compagne, un fou qui avait également cloné le vénérable Saint Nicolas, évêque de Myre en Asie Mineure au IVe siècle, le prototype du Père Noël. Ce second clone, j’ai appris que c’était moi. Oui, moi! Et le faux Père Noël s’est éclipsé volontairement pour laisser la place au seul prétendant légitime au titre. Et, plus tard. Yeshe-Ö, après moult péripéties, tu as célébré mon mariage avec Marilyn, dans ton monastère perché au-dessus du pauvre village de Tsongpoe. Marilyn Monroe en Mère Noël? On pouvait imaginer plus mauvais choix, n’est-ce pas?


  Je bavarde trop? Mais non! Voici: j’allume le feu. Un mélange de pin et de cyprès, afin d’attirer les vautours. Heureusement que j’ai trouvé ici, toute prête, une bonne provision de bois. Je n’aurais pu la porter en sus. Je me serais écroulé définitivement dans la montée.


  Pauvres vautours! Pour voler jusqu’ici, ils vont devoir faire des efforts qui seront bien mal récompensés. Des cuisses si chétives, des entrailles si racornies, des os si malingres, c’est à vous faire regretter amèrement, c’est à maudire carrément votre malheureux destin de charognard!


  Bref, il va falloir en plus que je demande pardon aux vautours de la mauvaise farce que je leur joue!


  Ah non! On ne peut pas dire que, pour ton grand départ vers l’ailleurs, tu m’aies fait là un cadeau royal! Eh puis, pourquoi m’avoir élu moi? N’y avait-il pas dans ton monastère des moines plus aptes à remplir ce dernier office? Pourquoi avoir voulu m’éprouver une dernière fois? Pourquoi avoir voulu me faire vivre cette expérience limite? En avais-je donc tant besoin?


  Tu m’as prévenu de ton tout proche décès il y a dix jours de cela. Tu as exigé que je vienne seul, que je retraverse, mais en solitaire cette fois, le redoutable désert de Désespérance. Comme une autre épreuve? Quand je suis arrivé au monastère, les lamas venaient tout juste d’achever la récitation des chapitres obligés du Bardo-Thödol, l’antique Livre Tibétain des Morts. Ils ne doutaient pas que tu avais su reconnaître et nommer d’emblée la Grande Lumière apparaissant initialement à tout défunt, et que, échappant par là-même au cycle des renaissances, tu t’étais fondu dans la nature de Bouddha et avais atteint la Parfaite Vacuité du Nirvana.


  Je les ai détrompés. Je leur ai dit: durant toute sa dernière vie, Yeshe-Ö a fait preuve de tant de sollicitude attentive envers toute créature vivante qu’il me paraît impossible qu’il nous ait abandonnés pour toujours, qu’il ait à jamais quitté ce degré d’existence. Il va renaître encore, sous la forme la plus haute des êtres de compassion, il va renaître bodhisattva, l’égal d’un Avalokistevara!


  Quelle liesse ce fut alors dans la grande salle du monastère! Les moines ont applaudi à tout rompre, m’ont tellement serré contre leur cœur que j’ai cru périr étouffé. Déjà ils voulaient se mettre en quête de ta nouvelle incarnation. J’ai tempéré leur ardeur, leur rappelant ceci: un homme n’est jamais totalement délivré de sa dernière vie tant que son corps n’a pas été entièrement dévoré par les vautours.


  Ah j’aurais mieux fait de tenir fermé mon trop grand clapet! Car c’est alors que j’ai appris la plus belle: oui, Yeshe-Ö expirant m’avait chargé, moi, de dépecer son cadavre au sommet de cette fichue montagne. Quelle blague! Et j’ai dû me soumettre. Et me voilà ici là-haut, tout con tout bête, un sabre à la main, attendant que le premier vautour veuille bien montrer le bout de son gros bec!


  Et quand je t’aurai dépecé, je n’en aurai pas encore fini. Il faudra que je broie tes os, que je les réduise en poudre, que je mélange cette poudre avec de la tsampa en façonnant des boulettes et que je jette ces boulettes aux charognards. Ainsi il ne restera rien, mais vraiment plus rien de ton cadavre. Et tu pourras renaître.


  J’hésite encore. Pourtant, depuis la fin de cette escalade épuisante, je sens que je me refroidis. Je ne dois plus tarder. Surtout si je veux regagner le monastère avant la nuit.


  Je me tourne vers le lointain désert.


  Ma poitrine se gonfle aussitôt de soupirs profonds.


  Excuse-moi si je te délaisse quelques secondes, ô ancien grand lama et futur bodhisattva. Mais d’autres me préoccupent, d’autres n’en finissent pas d’obséder et ma tête et mon cœur.


  Permets que j’envoie des pensées affectueuses, des baisers passionnés par delà les montagnes et les dunes…


  Des pensées affectueuses et des baisers passionnés pour toi, ô Marilyn, et autant d’autres pour notre fils, Nicolas, auquel, mon amour, tu apprends déjà à marcher. Là-bas, à des centaines de kilomètres, quelque part au bord du forum principal de la plus célèbre des cités antiques, dans l’ombre généreuse d’un portique, avec le glougloutement d’une fontaine comme fond sonore. Ah! il me tarde de vous retrouver. Ah…!


  Bon, c’est pas tout ça, il me reste à achever une tâche pénible, et, dès demain matin, je repartirai vers le Nord. À bride abattue.


  Je ne les ai pas entendus venir. Bon sang, je ne savais pas que leur vol pouvait être aussi silencieux que celui des chauves-souris ou des chouettes à la tombée du jour. Déjà ils se sont juchés sur tous les rochers environnants. Ils sont une vingtaine. Et gigantesques. Leurs yeux me considèrent en coin, leur longs cous dodelinent comiquement, et leurs collerettes s’ébouriffent sous une brise si légère que je ne la sens même pas.


  C’est le moment.


  Par quoi vais-je commencer?


  Par la tête aux paupières diaphanes (oh! le contraste entre le lisse du crâne et les rides de la face), un bras, une jambe?


  Vais-je crier aux charognards "À table!" en abattant ma lame? Tout en sachant que jamais Yeshe-Ö ne se serait formalisé d’une si prosaïque injonction.


  Vais-je frapper les yeux fermés, au petit bonheur la chance, me disant: il y a bien un os qui cédera quelque part, n’importe où…


  Ô Yeshe-Ö, avant que je ne te découpe en petits morceaux, sache-le: avec toi, j’ai enfin compris ce qu’était la sainteté. La sainteté est un rire. Tout chez toi était rire, y compris la profondeur de tes rides et le tremblement de tes poignets. Tu me disais: d’après la Bible des judéo-chrétiens, Dieu a dit chaque chose pour la créer. Quelle erreur! Car Dieu n’a pas dit la Création, il l’a rie! Je t’ai demandé: si la Création fut un immense rire, qu’en sera-t-il de l’Embrasement Final qu’annoncent toutes les prophéties, qu’en est-il déjà de toute destruction? Tu m’as répondu: il est des rires de toutes sortes et, je l’avoue, il en est que je préfère à d’autres.


  Je lève haut mon sabre au dessus du cadavre.


  


  2. Un cauchemar de Marilyn


  


  Le daimyo Saïgo Takamori, le chef des 250 samouraïs de Pompéi des Sables, ne parvenait pas à dormir. Un obscur pressentiment, une vague angoisse lui tenaillait les entrailles. Il quitta donc sa couche, enfila le vêtement traditionnel japonais constitué d’une jaquette dont les épaules s’évasaient en ailes déployées et d’un large pantalon bouffant. À peine était-il sorti de la Maison du Faune où il avait élu domicile qu’il regretta de n’avoir pris aucune arme avec lui. Mais il ne rebroussa pas chemin. Il remonta la Rue de la Fortune, tourna à gauche, traversa le Forum, prit à droite par la Rue de la Mer. Devant lui, au sommet de la tour dominant la Porte Marine, brillait un feu entretenu toute la nuit. Car il arrivait trop souvent que des caravanes inexpérimentées ou des groupes de pèlerins distraits s’égarassent dans le désert. Le feu de Pompéi des Sables leur servait alors de phare, aussi salutaire et providentiel que celui qui autrefois illuminait l’entrée du port d’Alexandrie.


  Le daimyo gravit la volée de marches qui menait au chemin de ronde. Il prit sur la gauche vers la Porte d’Herculanum. Il ferait le tour complet des remparts gardés par des guerriers en armure. Il inspecterait chaque tour et sévirait s’il constatait quelque relâchement dans la discipline. Occurrence d’ailleurs fort improbable.


  Mains derrière le dos, Saïgo Takamori progressait lentement de courtine en courtine, saluant d’une brève inclination du buste chaque guetteur rencontré, et alors, au-dessus du crâne à demi rasé, le boudin du long chignon huileux se balançait comiquement.


  Pourtant, cette promenade nocturne n’enlevait rien au sombre pressentiment qui taraudait le daimyo. Il le sentait au long de tous ses nerfs, dans la moelle de tous ses os: un danger menaçait. Un ennemi était tapi, quelque part, tout prêt, un ennemi qui n’allait pas tarder à frapper.


  Takamori s’arrêta: son regard coula le long des dunes les plus proches, en scruta les replis et les cols. La lune n’était pas encore levée, mais l’éclat des seules étoiles dans un ciel sans brume suffisait.


  Le daimyo tentait de se sermonner. Qui aurait pu s’en prendre à la Cité des Enfants Pérégrins? Les tribus mongoles des steppes de l’Ouest qui avaient osé l’attaquer quelques années auparavant avaient été cruellement vaincues avant de se déclarer humblement vassales auprès du Maître de Pompéi. Les soldats de l’Empire K’in, à l’Est, entretenaient des rapports plus que cordiaux avec les samouraïs du désert. Alors…? Qui? Qui s’apprêtait à fondre sur Pompéi pour la réduire en cendres? Comme son antique et si lointain modèle qu’un volcan avait enseveli.


  Le daimyo avait tort de ne scruter que les dunes. Il aurait dû lever la tête plus tôt. Quand il le fit enfin (qu’est-ce qui attira soudainement son attention? Un vague reflet provoqué par le brasier de la Porte Marine, un presque imperceptible remuement de l’air?) il en resta bouche bée: immobilisée juste au-dessus de sa tête, une navette spatiale arrondissait sa coque d’ébène. Takamori n’eut pas le temps de donner l’alerte. Frappé par un rayon invisible, il s’écroula, tétanisé, sur le parapet qui gardait le chemin de ronde du côté de la cité.


  Il ne perdit jamais connaissance. Il garda toujours les yeux ouverts. Il assista à toute l’opération commando.


  Survolant la continuité des courtines, la navette réduisit pareillement à l’impuissance tous les hommes en faction. Puis, sans un bruit, sans un souffle, comme irréelle, fantasmagorique, simple image virtuelle, elle se posa au centre du forum. Une vingtaine d’hommes en combinaisons noires et brandissant des armes de poing en sortirent et s’égayèrent silencieusement autour de la place. Deux se dirigèrent vers le temple de la Triade Capitoline. Deux pénétrèrent à l’intérieur d’un long bâtiment surmonté d’une coupole, le macellum, transformé en dortoir pour les enfants pérégrins. Deux encore ouvrirent sans coup férir la lourde porte fermant l’édifice consacré aux Dieux Lares. Tous les autres se postèrent à des endroits stratégiques: aux débouchés des rues de la Mer et de l’Abondance, sous l’Arc de Tibère, à côté des latrines publiques, sous la colonnade du temple d’Apollon. De toute évidence, ils craignaient l’arrivée inopinée d’une quelconque patrouille. Et ils n’avaient pas tort. Takamori comprit toute la manœuvre. Le temple de la Triade Capitoline? Elle protégeait la Porte Noire donnant sur les inter-mondes. Des enfants en goguette, partis pour ailleurs et hier ou nulle part et demain, rentraient souvent à Pompéi des Sables à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Ceux-là, il importait de les intercepter dès leur arrivée. Car leurs pouvoirs psi étaient redoutables. Par un simple train d’ondes cérébrales, ils pouvaient culbuter les plus endurcis des vétérans, semer la panique au sein des plus aguerries des forces spéciales.


  Le macellum? Là dormaient tous les petits pérégrins qui n’étaient pas en maraude sur les chemins de l’espace-temps. Il était nécessaire de les plonger le plus vite possible dans un coma profond. Leur sixième sens, en effet, aurait pu les avertir du danger, les réveiller et les faire passer instantanément à la contre-offensive.


  Le temple des dieux Lares? Là, Marilyn Monroe avait établi ses quartiers privés. Mais pourquoi faire irruption chez elle? Quel danger pouvait-elle bien représenter pour un commando investissant Pompéi des Sables?


  Corps cassé sur le parapet du chemin de ronde, Saïgo Takamori, dont seules les synapses fonctionnaient encore, poussa un hurlement intérieur. Il venait de réaliser. "Par tous les kamis, Marilyn, la Mère Noël…"


  Vêtue de son seul parfum (du Chanel n°5). Marilyn se tortillait dans ses draps de soie. La belle cauchemardait. Dame! Cela pouvait se comprendre. Voilà 15 jours déjà que son Père Noël de mari était parti. Normalement Peyr de la Fièretaillade (car tel était le nom véritable de Papa Noël) avait dû atteindre Tsongpoe, il avait dû participer aux funérailles tantriques du Grand Lama Lumière de la Connaissance, il avait dû s’engager sur le chemin du retour. Chemin redoutable, dans les solitudes brûlées à midi, glacées à minuit, du plus implacable des déserts. Chemin solitaire qui plus était, car Peyr l’insouciant avait dénié toute escorte, la jugeant inutile. Eh puis, Yeshe-Ö avait donné des ordres ultimes. Peyr avait refusé d’y contrevenir.


  Donc Marilyn cauchemardait.


  Elle voyait le Père Noël rencontrant le diable au fond des solitudes. Elle voyait son malheureux mari tenté et vaincu. Elle le voyait prêtant allégeance à son pire ennemi.


  Le visage du diable?


  Marilyn se débat entre soie et parfum. Son corps se plie et se tord, comme une liane souple ou un serpent agacé. Une froide transpiration coule entre ses seins.


  Le visage du diable…? Mais c’est celui du Père Fouettard! C’est celui de l’abominable…


  Ce visage disparaît. Il est remplacé par un autre. Beaucoup plus aimable, beaucoup plus attirant. Un véritable piège à lumière. Sous l’œil coquin, les lèvres chantonnent, de façon rauque et traînante, Komm zu mir zurück.


  Cette fille, cette fille, je la connais, je l’ai déjà vu, se dit Marilyn, quelque part, ailleurs, dans une autre vie, et c’était à la cour de la Reine d’Angleterre, et nous nous sommes retrouvées toutes les deux aux toilettes pour refaire-parfaire notre maquillage. À moins que je ne confonde…


  La blonde énigmatique, à longue robe noire fendue, joue la vamp devant le Père Noël himself! Tenant haut un porte-cigarette d’ivoire, elle envoie des petits nuages bleutés comme autant de bisous taquins.


  Le Père Noël aurait-il vraiment prêté allégeance à Satan? Aurait-il de son sang paraphé un contrat diabolique? Aurait-il succombé aux charmes d’une nouvelle Ève offrant les deux pommes de sa poitrine?


  Marilyn rejette brusquement son drap de dessus, se redresse sur son lit. Elle pousse un long hurlement. Ouvre les yeux.


  Ils sont deux. Parfaitement immobiles dans l’obscurité. Des reflets sinistres illuminent les armes qu’ils braquent. Marilyn pousse un second hurlement. Les deux armes crachent leurs dards.


  Marilyn a-t-elle senti la double piqûre allumée entre ses seins?


  Ses agresseurs ont-ils été émus par la bouleversante beauté de cette nudité brutalement arrachée au sommeil?


  Saïgo Takamori voit le commando regagner la navette.


  Un des assaillants porte un corps entre ses bras.


  Celui, adorable, de Marilyn Monroe.


  Il a eu la décence de l’enrouler dans une couverture.


  La navette décolle sans aucun bruit.


  Takamori réussit un effort surhumain: il tombe en bas du parapet, reste un moment allongé, les bras en croix, sur le chemin de ronde. Il gémit:


  —Ô Marilyn! Ô Maman Noël!


  Il perçoit enfin le pas cadencé d’une patrouille samouraï qui, partie de la caserne des gladiateurs, débouche subitement, mais bien trop tard, sur le dallage de marbre du forum.


  3. Tournez, manèges!


  


  Les mirages dans le désert, non, cela n’est pas une légende. Oui, cela peut s’expliquer scientifiquement.


  Mais il y a mirage et mirage.


  Quand il s’agit d’une oasis, avec palmiers balançants et eau miroitante, quand il s’agit d’une cité, avec remparts, coupoles et minarets, cela se comprend aisément.


  Cependant, le mirage qui écarquillait alors mes yeux ne ressemblait en rien à ceux dont les caravaniers sont blasés depuis belle lurette.


  Je voyais au-dessus d’une dune le sommet de la grand roue d’une fête foraine. J’entendais distinctement l’irritante rengaine d’un orgue de barbarie ou d’un limonaire. Je nettoyais mes deux oreilles d’un index vigoureux, frottais et refrottais mes yeux d’une paume énergique.


  La grande roue était toujours là, et la musique de bastringue agressait toujours mes esgourdes. Je m’adressai à mon cheval:


  —Toi aussi tu entends?


  Hennissement d’approbation. Et, derrière nous, un double blatèrement. Celui des deux chameaux nous accompagnant et portant nos vivres et notre eau.


  Pourtant, je n’ai jamais entendu parler d’un cirque dressant son chapiteau et ses manèges en plein désert de Désespérance, sur la piste reliant Koutcha à Pompéi des Sables.


  Le seul parti à prendre? Aller voir cela de plus près.


  Avec une fâcheuse appréhension au creux du ventre.


  Piquant des deux, je contournai la dune et passai soudainement sous le portique d’entrée d’un hallucinant Luna Park.


  Toutes les attractions propres à ce genre d’endroit étaient ici rassemblées: petits bateaux voguant en rond sur une eau à poissons rouges et immense navire de pirate se balançant dans les airs jusqu’à effectuer un tour complet autour d’un axe horizontal, autos tamponneuses arrachant mille étincelles électriques à un réseau serré de mailles métalliques et balançoires tournoyant au bout de longues chaînes de fer, vertigineuses chenilles hurlantes et palais des glaces enfermant quelque minotaure pour rire, classiques trains fantômes et attendus châteaux des horreurs, nécessaires casse-pipes et autres chamboule-tout, baraques à frites, à bière ou à hot-dog, maisons des friandises, non, il ne manquait rien à cette gigantesque Foire du Trône, ni les lampions multicolores (le soir tombait), ni les oriflammes claquant au vent, ni les haut-parleurs beuglant: "Allez, roulez jeunesse, et on s’amuse et on rigole…", ni les odeurs de mauvais graillon, ni…


  Pardon, il manquait l’essentiel. Entre les baraques et les roulottes, au milieu des allées couvertes de paille (quelle boue pouvait donc craindre l’organisateur de pareilles festivités?) il n’y avait pas un chat. Non, pas un badaud, pas un chaland, pas un joli-cœur fanfaronnant, pas une nurse grondeuse d’enfant polisson, pas un militaire en permission. Non, personne, absolument personne. Les autos se tamponnaient toutes seules, les pipes explosaient sous le tir de carabines dont les queues de détente s’enfonçaient d’elles-mêmes, et le navire des pirates se balançait sous des cris absents.


  Mon cheval (Fringant qu’il s’appelait) paraissait aussi surpris que moi. Il tendait son cou deci delà, passant la tête sous l’auvent des stands de passage, naseaux frémissants sous l’afflux de trop d’odeurs contrastées.


  Je me retournai: les deux chameaux suivaient comme si de rien n’était, la mine aussi narquoise que s’ils s’étaient trouvés descendant les Champs Élysées lors d’un défilé du 14 Juillet, au beau milieu d’une bataille intersidérale opposant les forces les plus antagonistes et déterminées de notre galaxie et des autres, connues et inconnues, ou au cœur de la plus terrible tempête de sable qui ait bouleversé les dunes de Désespérance, ou encore… au centre tonitruant d’une fête foraine battant son plein en l’absence de tout badaud!


  —C’est un gag, hein, n’est-ce pas. Fringant?


  Pour me détromper, une voix que j’aurais reconnue entre mille se mit à vociférer:


  —Pop corn, barbe à papa, nougats, pains d’épice, gaufres, pommes d’amour, beignets…!


  Il était là, accoudé en toute décontraction à la devanture d’une cabane à friandises. Une cabane des mieux achalandées imitant à merveille la chaumière qui avait si bien tenté Hansel et Gretel. Il répéta: "Pop corn, barbe à papa, nougats, pains d’épices…", s’arrêta soudainement, s’exclama, goguenard:


  —Bon sang mais c’est bien sûr! Mais oui, ce qu’il te faut, mon ami, c’est de la barbe à papa… Noël! Ben tiens, mon cher Peyr de la Fièretaillade, puisque tu as accepté de jouer le difficile rôle de gâteur d’enfants sages. En tout cas une fois par an, lorsqu’est fêtée une divine nativité.


  Raspoutine! Ce vieux brigand, ce totalement fêlé de Raspoutine n’était pas mort! Et sa résurrection impromptue, au milieu des sables de la planète Écho, ne me disait rien qui vaille.


  Raspoutine, arraché au passé par cet autre fou de Nicolas Walburgis afin qu’il devienne mon parèdre, le Père Fouettard! L’increvable Père Fouettard!


  Que d’images me revinrent alors en mémoire, se bousculant, se chevauchant: année 1989, au cœur de la jungle amazonienne, un temple précolombien qui protège une Porte Noire; là, Raspoutine teste une plante réputée disparue depuis des millénaires, le laser ou laserpitium, ou encore silphion ou silphium, produisant le plus formidable des narcotiques, une drogue capable de réaliser les souhaits les plus secrets, les plus insensés; surtout, mâcher du laser parvenu à sa treizième floraison, c’est provoquer l’ouverture immédiate d’autres Portes Noires donnant sur les intermondes; avec l’aide des Petits Pérégrins, je tente de mettre fin aux coupables agissements de Grigori Iefimovitch; par télékinésie les enfants expulsent le Père Fouettard par la Porte Noire cachée au fond du temple; mais le monstre vient tout juste d’avaler un plant de laser; comment imaginer une Porte Noire dans l’univers paradoxal des intermondes? Quel effet cette ingestion de drogue hyper-dangereuse a-t-elle pu produire sur Raspoutine lui-même?


  Je n’allais pas tarder à l’apprendre.


  Il avait conservé son costume traditionnel de moine illuminé: robe de bure noire et sandalettes poussiéreuses. (Mon Dieu! il puait toujours autant des pieds, au point de couvrir les odeurs plus sympathiques des gaufres, des pains d’épice et des beignets!)


  —Alors, mon frère, de la barbe à papa…?


  —Non, sans façon, Grigori Iefimovitch. Je n’ai vraiment pas faim.


  —J’espère que ce n’est pas le simple fait de me revoir qui t’a coupé l’appétit. Tes bêtes, elles, ne refuseront pas de se nourrir. J’ai préparé du picotin pour ton dada, et des sacs de pois cassés pour tes chameaux.


  Un limonaire pétaradant tout près et des haut-parleurs multipliés faisaient un tel charivari que je suppliai:


  —Tu ne peux pas faire taire cette zizique et ces beuglements assommants?


  —À ta guise!


  Il claqua des doigts. Et le silence se fit, instantanément. Un silence total, le silence même du désert. Les manèges continuaient à tourner, sans client, sans musique d’accompagnement et sans vocifération de bateleur-rabatteur.


  Je descendis de cheval.


  Fringant s’ébroua et se dirigea de lui-même, sans que je ne lui ai donné aucun ordre, vers un hangar de bois qui, de toute évidence, ferait office d’écurie. Les deux chameaux suivirent. Je sus où j’allais être contraint de bivouaquer cette nuit.


  —Si les pianos mécaniques te gênent, je puis te proposer Le Beau Danube Bleu dans son exécution la plus réussie depuis que cette valse est jouée aux quatre coins de l’univers.


  —Trop aimable, mais je n’aimerais rien tant que le silence.


  —Le silence, certes. Mais nous avons à bavarder.


  Il me prend par le bras (je ne me rappelais plus qu’il était si grand, il me dépasse d’une tête au moins, j’ai l’impression d’être un petit garçon marchant à côté de son père).


  —Mon cher ami, sais-tu que mon passage express dans les intermondes alors que j’avais ingurgité un plant de laser me fut d’un très grand profit?


  Nous y voilà! Je crains déjà le pire. Il poursuit incontinent:


  —N’as-tu jamais lu ce classique de la littérature chinoise intitulé La Pérégrination vers l’Ouest? Non? Eh bien, je vais combler une des trop nombreuses lacunes. L’un des principaux personnages de ce roman est un singe. Pas n’importe quel singe. Un singe parvenu au plus haut degré de réalisation intérieure grâce aux enseignements d’un maître taoïste. Souen Wou Kong, car tel était le nom de l’animal, se vit doté de pouvoirs extraordinaires: il était capable de grandir ou de rapetisser à volonté, de voler dans les airs ou de respirer sous l’eau, de se téléporter instantanément, de se multiplier en autant de lui-même qu’il le désirait, de se rendre invisible, de transformer chacun des quatre-vingt quatre mille poils de son corps en ce qui lui plaisait, j’en passe et des meilleurs. Eh bien regarde!


  Il me lâche le bras, s’écarte et se met soudainement à grandir, grandir, grandir… Déjà il est aussi haut que la grand roue, plus haut même. Il en caresse la cabine sommitale d’un doigt distrait. Sa face barbue occulte une vaste portion du ciel maintenant étoile. À côté de moi ses orteils titanesques dégagent une pestilence à couper au couteau. Je me sens au bord de l’évanouissement. Je ferme un moment les yeux et retiens ma respiration. Avant l’asphyxie complète, je perçois une voix aigrelette, comme un couinement de souris. Je rouvre les yeux: plus de géant. J’aspire: plus de pestilence. Je baisse la tête: il est là, entre mes deux bottes, beaucoup plus petit qu’un nain de jardin, mais tout aussi laid. Dire que je pourrais l’écraser d’un brutal coup de talon! Mais il ressusciterait encore. Et exploserait d’un rire triomphant qui me mettrait les nerfs en pelote.


  Il reprend sa taille normale:


  —Viens! Je t’emmène!


  Il passe un bras dans mon dos, me saisit sous l’aisselle et nous décollons.


  Je ne parviens même pas à expulser un hurlement d’horreur.


  Nous escaladons des nuages invisibles, grimpons droit vers les clous d’or du firmament. Au-dessous de nous, la fête foraine et ses manèges ne sont plus que des jouets pour liliputiens. Nous cessons de monter et filons à une allure astronomique plein Nord. Quelle bulle invisible, quel champ de force nous protège donc puisque nous respirons sans peine et que nous ne sommes pas brûlés par la vitesse? Là-bas une lueur grossit dans la nuit: le feu allumé au-dessus de la Porte Marine. Nous approchons de Pompéi. Déjà nous passons au-dessus des remparts de la cité et nous nous stabilisons à la verticale du forum.


  La place grouille de monde! Des samouraïs porteurs de flambeaux courent de tous les côtés, ainsi que des enfants. Des enfants? Mais ils devraient être couchés à cette heure! Près du temple de Jupiter, je reconnais Saïgo Takamori, en grande discussion avec son second, Beppu Shinsuké. Nous sommes bien trop hauts pour comprendre ce qu’ils se disent. Je cherche Marilyn, ne la trouve pas. Pourtant, la porte de l’édifice consacré aux Dieux Lares est restée curieusement grande ouverte. Où se cache ma femme? Qui s’occupe de notre fils Nicolas? Et que signifie toute cette agitation?


  Je repose cette seconde question à haute voix:


  —Gregori Iefimovitch, que signifie cette panique sur le forum?


  —Rien de grave. Papa Noël.


  —Mais encore?


  —Bientôt tout rentrera dans l’ordre. Il suffira seulement que tu y mettes du tien.


  —Descendons, je veux me renseigner, je veux…


  —Taratata! Les révélations, c’est moi qui te les fournirai. En temps voulu. Rentrons.


  Départ brutal. À nouveau le vent siffle à mes oreilles. Nous nous dirigeons plein Sud, revenons à notre point de départ. Et tandis que nous jouons les étoiles filantes au-dessus des dunes, l’angoisse enfle dans ma poitrine. Oh! Marilyn… Ce malade de Raspoutine, qu’a-t-il encore inventé?!


  Je tente de me raisonner. Tout ceci n’est qu’un rêve. J’ai été victime d’une insolation, je me suis évanoui et je cauchemarde quelque part dans le désert. Ou alors, je suis prisonnier d’une réalité virtuelle dont il faudra bien que je m’extirpe. Car ce que je vis ne peut être vrai. Marilyn, au secours…!


  —Une autre démonstration de mes pouvoirs?


  Je flageole sur des jambes de coton. Oui, j’ai regagné le sol, au milieu de ces improbables manèges qui n’ont pas arrêté de tourner.


  —Regarde, Papa Noël. Cela va t’en boucher un coin.


  Non, je ne veux pas qu’on m’en bouche encore un coin, mais je vois quand même. Une force irrépressible tient mes paupières ouvertes.


  Raspoutine s’arrache une poignée de poils de barbe. Poils qu’il coupe et recoupe avec ses dents (jaunâtres) et jette en l’air, façon "je sème à tous vents". Chaque poil coupé et recoupé se transforme alors en autant de… Marilyn Monroe. En Marilyn adoptant des poses et des tenues multiples, minaudante, dansante, chantante, sautillante, attristée, émoustillée, réfléchie, endormie, en robe lamée, en tailleur strict, en gros pull de laine, en bikini, ou toute nue, carrément.


  —Raspoutine, il suffit!


  —Mais tu te demandais, tout à l’heure, où était passée ta ravissante épouse? Et maintenant que je te la propose en plusieurs dizaines d’exemplaires…


  —J’ai dit: il suffit!


  —Vraiment, tu ne sais pas ce que tu veux!


  Le pouce et l’index de sa main gauche forment un cercle qu’il glisse entre ses lèvres et ses dents. Il émet un sifflement suraigu. Aussitôt la troupe des Marilyn s’évapore. Elles redeviennent fragments de poils qui se reconstituent et regagnent d’eux-mêmes le menton du moine fou.


  —Puisque cela te suffit, il est inutile que je poursuive l’étalage de tous les pouvoirs qui me furent conférés lors de mon passage dans les intermondes. Cependant, il en est deux que tu dois connaître, deux que ne possédait pas le Roi des Singes de La Périgrination vers l’Ouest.


  —Lesquels…?


  Je le pressens: avec Raspoutine, le pire est toujours certain.


  —De même que je puis me téléporter dans l’espace, de même je puis me téléporter dans le temps. Exactement comme si j’étais moi-même devenu une Porte Noire. Que veux-tu connaître? Le passé ou le futur? Concernant ce dernier, je risque de refroidir d’entrée ton enthousiasme. Les voies de l’avenir sont innombrables. Comme autant d’univers parallèles tous aussi incontestables les uns que les autres. Retrouveras-tu ta Marilyn ou l’as-tu déjà perdue à tout jamais? C’est selon. Selon la prochaine décision que tu prendras.


  —Quelle décision?


  —Un peu de patience. Regarde encore…


  Il dresse haut ses deux bras et les manches de sa robe se plissent en dévoilant deux bras osseux. Un tourbillon de poussière se lève, nous encercle, nous aveugle. Je me sens à nouveau arraché au sol. Mais ce n’est plus vers le zénith que je me précipite, mais bien vers le nadir. Vers les Enfers.


  J’avale du sable, je crache et j’étouffe.


  Courte syncope.


  À nouveau le forum de Pompéi.


  Mais en pleine lumière, en pleine chaleur, en pleine journée.


  Le ciel est d’un bleu aussi éblouissant que le marbre des temples.


  Et quelle foule, quelle presse!


  Des hommes en toge, quelques-uns précédés par des licteurs, des femmes en robes bariolées et au large chapeau, suivies par des servantes porteuses de paniers, des esclaves en tuniques, des attelages avançant au pas, et des cris incessants, ceux des marchands dont les étalages croulent sous les portiques, et des odeurs, surtout celle forte et acre du garum, une sauce de poissons séchés et fortement salée, proche du nuoc-mam des Asiatiques et dont la ville s’est fait une spécialité connue de tout le monde méditerranéen.


  Sur de nombreux échafaudages, s’activent des ouvriers, transportant briques et mortier ou finissant de peindre colonnes et statues.


  C’est trop de couleurs, de mouvements, de bruits et d’odeurs, et cette sensation sur la peau, comme une brise marine… Marine? Car la mer doit être tout près. Et je le remarque, enfin, par-dessus les frontons et les coupoles, ce monstre fumant, ce volcan au bord de l’éruption. Je reconnais sa silhouette. Je le nomme: Vésuve. Serait-il vrai que… Raspoutine! Raspoutine! Eh bien, mon ami?


  —Nous ne sommes quand même pas…


  —Oh si, nous y sommes. À Pompéi, la vraie, l’originale, celle que le Vésuve a enseveli sous quatre mètres de cendres le 24 août 79.


  —Et aujourd’hui nous sommes…?


  —Nous sommes le 23 août de la même année!


  —Je ne veux pas rester 24 heures de plus dans…


  —Rassure-toi! Nous ne nous attarderons pas. Je souhaitais néanmoins que tu connaisses l’authentique Pompéi, ce Paradis du farniente pour gens fortunés et du plein emploi pour les autres.


  —Du plein emploi? Ces échafaudages nombreux, en effet…


  —Un tremblement de terre a ravagé la cité il y a 17 ans de cela. On achève seulement la reconstruction de ce qui deviendra la plus célèbre cité balnéaire du monde. Cette supposition: et si c’était moi, moi saturé de super-pouvoirs, qui allais provoquer la plus épouvantable éruption du Vésuve afin que soit conservé sous les cendres et la lave le modèle même de la cité antique, afin également que celle-ci soit reconstituée, intégralement, dans un lointain futur, sur une planète jumelle de la Terre…?


  —Supposition stupide. Indigne du plus mauvais auteur de science-fiction qui soit!


  —Pourtant, c’est bien un auteur de science-fiction, entre autres ouvrages, qui écrivit Les Derniers Jours de Pompéi. Un certain Bulwer-Lytton.


  —Si tu le dis.


  —Curieux, cet attrait de Pompéi chez les auteurs de SF… Veux-tu que nous nous promenions et que nous visitions l’original des plus beaux monuments de…


  —J’en ai déjà assez. Rentrons.


  —Vraiment, tu n’as aucune patience!


  —Tu as une proposition à me faire. Alors n’hésite pas. Vide moi ton sac! Tout de suite! Qu’on en finisse.


  Les badauds qui frôlent ce couple curieux, un moine russe et un cavalier du désert, ne se retournent même pas en les entendant s’exprimer en une langue totalement inconnue. Car quoi, les touristes viennent nombreux à Pompéi, ville où la langue vernaculaire n’est même pas le latin, mais l’osque, un dialecte qui va bientôt disparaître à tout jamais.


  —Avant que je ne te propose un nouveau deal petit papa Noël, il va falloir que je te raconte toute une histoire. Fort édifiante au demeurant.


  —Seigneur! Moi qui ai eu toujours en sainte horreur des contes comme Le Petit Chaperon Rouge ou La Belle au Bois Dormant!


  Raspoutine recommence sa drôle d’invocation au ciel. Revient le tourbillon de poussière et cette sensation d’être soudainement projeté vers le nadir.


  Ai-je vraiment vu l’authentique forum de l’historique Pompéi de Terra en la journée du 23 août 79? Ou est-ce que je nage toujours en pleine fantasmagorie?


  Second retour au milieu de la fête foraine du désert de Désespérance sur la piste Koutcha-Pompéi des Sables, alias Karakorum, selon la terminologie des Mongols du cru.


  —Je vais te révéler le dernier des pouvoirs que j’ai acquis en mâchant du laser dans les intermondes.


  Décidément! Raspoutine est en veine de confidence.


  —Cette fête foraine, ces attractions pour petits et grands, ces baraques à frites ou à hot-dog, ces haut-parleurs braillards, je les ai créés de toute pièce. J’ai bien dit "de toute pièce", pas ex nihilo. Je puis remodeler la matière à ma guise, je puis désassembler n’importe quelle molécule, je puis réorganiser les atomes à ma convenance. Je puis faire surgir de nulle part des êtres inédits, des palais de rêves, des mets délicats. Je puis…


  —Bref, toi le Père Fouettard, tu es devenu l’égal de Dieu le Père! Belle promotion!


  —L’égal de Dieu le Père, hélas non! Vraiment, tu ne prêtes pas grande attention à mes propos. Je me répéterai donc: je ne puis créer à partir de rien. Je ne suis pas comme le Père Éternel un Créateur Absolu.


  —Ah ça. Grigori Iefimovitch, on ne peut ni tout être ni tout avoir.


  —Mais je veux être tout, je veux tout posséder. Crois-moi, je parviendrai à mes fins, je serai l’Égal du Père Éternel, exactement comme le Roi des Singes s’était fait appeler Égal du Ciel!


  —Et comment y arriveras-tu?


  —Comment? Facile. En acquérant enfin l’Ultime Joyau.


  —L’Ultime… quoi?


  Il change brutalement de sujet.


  —N’as-tu pas soif?


  Effectivement. Une longue route à travers les dunes et maintenant cette longue conversation. D’autant plus que, curieusement, la fraîcheur coutumière des nuits dans le désert refuse de tomber. Il fait encore presque chaud.


  —Micro-climat que j’ai instauré pour t’éviter de prendre froid. Car je veille à ta santé, mon petit papa Noël.


  —C’est trop de sollicitude…


  Nous nous approchons d’une brasserie en plein air. Des guirlandes illuminées et des lanternes chinoises nous permettent d’y voir comme en plein jour. Alors que nous nous asseyons à une table de bois, là-bas, derrière le bar que protège un auvent, les manettes de bière pression s’enfoncent d’elles-mêmes, puis les chopes remplies glissent dans les airs jusqu’à nous, comme accrochées à des rails invisibles.


  —Je ne t’ai pas demandé ce que tu voulais boire. La bière, c’est ce qui désaltère le mieux.


  —Cela m’ira très bien.


  Nous buvons de conserve une ale délicieuse. Je m’étonne que les nouveaux pouvoirs du Père Fouettard puissent avoir du bon. Les moustaches et la barbe de ce dernier s’emperlent d’une mousse qu’il essuie sans façon d’un large revers de manche. Pas très sortable, le Père Fouettard!


  —Alors, Raspoutine, cet Ultime Joyau…?


  Il prend son temps avant de lâcher tout à trac:


  —Il s’agit d’un morceau de placenta. Très précisément: du morceau du placenta qui entoura le futur Bouddha alors qu’il était encore dans le ventre de sa mère. Il s’agit donc de la plus vénérable et de la plus précieuse des reliques du bouddhisme primitif.


  Il me laisse digérer l’information. Je demande enfin, incrédule:


  —Mais ce fragment de matière organique a dû tomber en putréfaction depuis belle lurette.


  —Cette relique est impérissable. Car elle est l’étoffe même des mondes, la matière première de tous les univers. De même qu’elle engendra et protégea Bouddha, de même elle peut faire surgir du néant des infinis à l’infini.


  Il marque une pause, me laisse savourer un instant l’impensable, l’irreprésentable, poursuit:


  C’est une communauté de religieux mystiques qui longtemps a détenu la merveille. Une communauté cachée au milieu d’un implacable désert. Plus implacable encore que celui de Désespérance. Je n’ai pas pu savoir à quoi pouvaient ressembler les premiers reliquaires protégeant le fragment de placenta. Je n’ai pu obtenir une représentation que du dernier. Ce reliquaire était une statue à cache secrète représentant la déesse Tara, la forme féminine du plus compatissant des boddhisattvas, Avalokitesvara. (Il fouille dans sa manche gauche, en tire un vieux et gros portefeuille de cuir noir, l’ouvre, en sort une photo jaunie. Il aurait quand même pu en effectuer une copie en trois dimensions! Il annonce):


  —Voici une célèbre Tara à visage humain, et non de souris comme on a pu parfois la représenter. Attends-toi à une drôle de surprise, petit Papa Noël!


  J’écarquille les yeux. La photo n’est pas très bonne. Mais enfin, je distingue quand même les doux linéaments du visage de la déesse, j’admire le galbe de son corps, l’arrondi de ses seins, la grâce de son déhanchement. Ce visage… Il me dit quelque chose. Il me rappelle quelqu’un. On dirait… on dirait… Mon dieu! ce n’est pas possible!


  —Tu es tout pâle, Papa Noël!


  —Cette déesse, elle ressemble… elle ressemble…


  —Allons dis-le!


  —…à ma mère, dame Emma de la Fièretaillade!


  Tout juste, mon cher. Et je te dois un brin d’explication. Cette statue fut réalisée au XVIIIe siècle par un Khan des Mongols, l’illustre Zanabazar, qui prit pour modèle son épouse chérie. Laquelle eut une fille unique qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à sa mère. Cette fille à son tour devint mère, à son tour elle mit au monde une enfant qui allait être la copie parfaite de sa génitrice. Et ainsi, de siècle en siècle, de fille unique en fille unique, s’est perpétué le portrait vivant de l’épouse du Grand Khan Zanabazar. Ta mère en est la dernière descendante. Mais ce n’est pas une fille que Dame de la Fièretaillade du Cercle de Callimaque mit au monde, mais bien un garçon, toi, toi qui es très précisément le clone de saint Nicolas. Et ce clone, pour mon plus grand profit, va accomplir la plus sacrée des missions.


  La bière, la grand roue en perpétuel mouvement au bord de mon champ de vision ainsi que ces incroyables révélations assénées sans préparation me font soudainement tourner la tête. Je dois m’accrocher fermement au bord de la table. Raspoutine reprend la photo, la replace dans le portefeuille avec ce seul commentaire:


  —Il n’est pas bon qu’un garçon contemple trop longtemps la triomphante et juvénile nudité de sa mère!


  Je devine sans mal quelle mission va m’être proposée, et ce qui me forcera à l’accepter. Lisant dans mes pensées. Raspoutine confirme mes craintes:


  —Effectivement, cher petit Papa Noël, c’est toi qui vas me retrouver l’Ultime Joyau. En échange de ce cadeau, je te rendrai ta Marilyn que des indélicats ont eu la fâcheuse idée de kidnapper.


  Trop de questions se bousculent dans ma tête. Je ne sais par laquelle commencer. Grigori Iéfimovitch me devance:


  —Concernant Marilyn, je puis te rassurer. Elle est en parfaite santé. Aucun mal ne lui a été fait. Tu te demandes sans doute comment cet enlèvement a été possible alors que ta charmante épouse était protégée à la fois par des samouraïs fanatiques et par des enfants dotés d’ahurissants pouvoirs psi. Facile: un commando est arrivé à bord d’une navette spatiale, un commando composé uniquement de droïdes. Or, il est aussi facile de lire les pensées d’un robot que celles d’une boîte de conserve. De plus, les enfants comme les guerriers ont été aspergés d’un puissant narcotique. Mon commando a opéré sans coup férir.


  Plus tard, va falloir revoir les défenses de Pompéi des Sables! Marilyn est en parfaite santé? Voilà ce qui m’importe le plus. Mais quelque chose m’échappe là-dedans. Et ma fichue cervelle tourne au ralenti. À nouveau, Raspoutine devance ce qui allait être ma prochaine question.


  —Certes, on pourrait légitimement se demander pourquoi je ne vais pas moi-même chercher cet Ultime Joyau dans le passé. Sache-le: j’ai essayé et j’ai échoué. J’ai échoué parce que je ne suis pas le seul à être doté de pouvoirs très particuliers. Certains adeptes du bouddhisme tantrique le sont également, comme l’était la statue de Tara façonnée par Zanabazar. Les rares fois que j’ai pu approcher de la statue, j’ai été immédiatement attaqué par des légions de rats enragés ou tenus à l’écart par les forces psychiques de lamas aussi doués que Yeshe-Ö. Si je ne t’ai contacté qu’aujourd’hui, c’est justement parce que ce damné Yeshe-Ö est enfin mort, tout à fait mort, que son cadavre est actuellement digéré par les sucs gastriques de sympathiques vautours.


  Je gronde intérieurement: qu’est-ce que c’est encore que cette histoire de rats? Je n’ai jamais porté ces bestioles dans mon cœur et je n’ai pas l’intention de…


  —Non, non, rassure-toi, Papa Noël, tu n’auras pas à affronter des milliers de rats en furie. Car la statue de Tara fut un jour volée à la communauté qui la gardait, l’Ultime Joyau fut retiré de la déesse de bronze doré et placé dans une nouvelle cache. Une cache étonnante. En l’occurrence, une banale paire de bretelles.


  —Pardon?


  —Tu as bien entendu. C’est cette paire de bretelles qu’il va te falloir retrouver dans le passé. À ce propos, voici maintenant la longue histoire que tantôt je t’ai promis de raconter.


  Et Raspoutine-Père Fouettard raconte. Longtemps. Régulièrement, nos chopes vidées sont automatiquement remplacées par des chopes débordantes. Et heureusement accompagnées d’énormes et savoureux bretzels qui me tiennent l’estomac.


  Raspoutine raconte: l’expédition menée par Peter Sobaros et John Jansen au cœur du Taklamakan durant l’hiver 1924-1925, la trahison du général Yen, sa mort épouvantable; il raconte Dimitri Poliakoff récupérant et la statue et les bretelles de Jansen, sans savoir ce que ces dernières contenaient, son exécution dans les caves de la Loubianka et les dernières lettres qu’il écrivit, lettres interceptées par le NKVD et transmises aux nazis; il raconte les recherches effrénées du colonel Remscheid, retrouvant la statue, mais incapable de mettre la main sur les bretelles; il raconte comment lui-même le renseignait, lui indiquant par exemple, la nuit où fut bombardé le Musée Ethnographique de Berlin, le camp d’extermination où venait de périr un certain Emmanuel Lehmann alias Richard Kowalski, beau-frère de Dimitri Poliakoff; il raconte encore la mort de l’officier SS, dévoré à son tour par des rats lors de l’inauguration de son luxueux établissement parisien; il raconte enfin la disparition définitive de Peter Sobaros, soudainement évanoui dans l’immensité des steppes d’Asie Centrale en automne 1962. Raspoutine achève son long récit:


  —1962! C’est par là qu’il te faudra commencer. J’en suis sûr. Si ce Peter Sobaros a disparu à l’automne de cette année-là sans laisser aucune trace, c’est soit qu’il avait retrouvé les bretelles, soit qu’il savait pertinemment ce qu’elles étaient devenues. Avant de s’évanouir dans la nature, ce même Sobaros a fait plusieurs visites au camp d’extermination d’Auschwitz. Est-ce là qu’il a trouvé la clé du mystère?


  Il achève d’un trait ce qui doit être sa sixième ou septième chope. Moi, je n’en suis qu’à la troisième, et ma vessie gonflée me fait mal.


  De conserve, nous allons nous soulager dans une vespasienne miraculeusement apparue. Décidément, ce Raspoutine est très fort. Revenus à notre banc, le Père Fouettard ressort de sa manche le gros portefeuille de cuir noir. Il me le glisse.


  —Là-dedans tu trouveras une multitude d’informations complémentaires. Tu trouveras également toutes sortes de papiers d’identité et autres passeports, parfaitement authentiques, qui te permettront de circuler dans toute l’Europe, de part et d’autre du Rideau de Fer. Tu trouveras enfin les numéros des comptes bancaires où tu pourras t’approvisionner sans jamais risquer de découvert.


  Il se gratte la barbe, longuement, demande:


  —Alors, par où veux-tu commencer? Paris, à l’adresse où mourut le colonel Remscheid? Berlin, près des ruines du Musée Ethnographique? Auschwitz, que visita si souvent Peter Sobaros? Tu mèneras ton enquête à ta guise. Et en solitaire. Moi je me contenterai de te conduire à la date et au lieu voulus, puis de te ramener à bon port, ta mission accomplie. À bon port, c’est-à-dire dans les bras de Marilyn.


  Il ajoute encore, un sourire en coin:


  —Et prends ton temps dans le passé. Ne t’impatiente pas si tes recherches piétinent. Puisque de toute façon, je te ramènerai à Marilyn quelques minutes seulement après que nous aurons quitté cet univers. Si bien que Marilyn n’aura absolument pas vieilli, sera restée exactement la même, aussi fraîche et pimpante, même si toi tu seras alors plus âgé de quelques semaines, quelques mois ou quelques années. Quant à tes rides nouvelles, un bon traitement génétique et il n’y paraîtra plus. Et je ne parle pas des clones de toi-même, en hibernation, qui n’attendent que d’être réveillés après engrammage dans leur cervelle de l’ensemble de tes souvenirs, de ta personnalité pleine et entière. Tu es le Père Noël, tu es immortel. Tu as tout l’avenir devant toi. Et tout le passé!


  Être transporté sur Terra en 1962 par ce fêlé de Raspoutine? Non, il n’en est pas question une seconde. Je formule mes exigences.


  —Grigori Iefimovitch, tu ne m’accompagneras pas dans le passé. C’est un enfant pérégrin de Pompéi des Sables qui me conduira. Et j’emprunterai la Porte Noire du temple de la Triade Capitoline.


  —Tu te défies de moi?


  —Je n’ai pas de justification à te donner.


  —Tu choisiras à nouveau cette petite peste de Consuela pour te guider dans les inter-mondes?


  —Peut-être.


  —Mauvaise idée. L’impertinence de cette gamine ne t’attirera que des ennuis. Tu jetteras ton dévolu sur un autre gamin ou une autre gamine. Mieux: je choisirai pour toi. Un mouflet bien sage, obéissant, disant toujours bonjour aux dames et ne se mouchant jamais dans les doigts.


  —Pas comme toi!


  Raspoutine ne relève pas. Il met un terme à notre entretien.


  —Allons maintenant. Regagnons une dernière fois Pompéi. Et ensuite, à toi le grand saut!


  Le Père Fouettard me refait ses gris-gris. Retour du tourbillon de poussière qui m’aveugle et me précipite vers le nadir. Et un bref néant.


  Je reprends mes esprits. Retrouve la vue.


  Sur le forum de Pompéi l’agitation a fort peu baissé. L’on court toujours autant à droite et à gauche. Je n’entends pas bien ce qui se crie, mes oreilles sont encore un peu bouchées.


  Raspoutine et moi-même ne planons plus dans les airs, comme lors de notre précédente visite, mais sommes debout au beau milieu de la place. Nul ne semble nous prêter attention. Je réalise soudain: nous sommes invisibles. Je nous perçois, mon compagnon et moi, comme des ectoplasmes vaguement luminescents.


  Voici Saïgo Takamori, accompagné d’un porteur de torche, qui se précipite droit sur le Père Fouettard et le traverse comme si ce dernier n’avait pas plus de consistance qu’une nappe de brouillard.


  J’ai failli crier.


  —Tu aurais pu hurler tout ton saoul, mon cher, commente Raspoutine, nul ne t’aurait entendu.


  Nous nous dirigeons lentement vers le temple de la Triade Capitoline.


  Le Père Fouettard me prend au dépourvu:


  —Non, tout bien réfléchi, il ne serait pas bon qu’un petit pérégrin t’accompagnât. Que tous ces petits morveux aillent se faire voir. C’est moi qui te guiderai vers le passé de Terra. Ce sera plus sûr.


  —Il n’en est pas question!


  —Tu n’as pas le choix. Je saurai te contraindre. Car je puis tout.


  —Tu peux tout, Père Fouettard, mais sauf le reste!


  Tandis qu’une force irrépressible me force à avancer vers le temple de Jupiter, tandis que me traversent sans cesse des Samouraïs et des enfants préoccupés, retentit une voix forte, une voix que je reconnais d’emblée:


  —Te revoilà donc, Père Fouettard! Je me disais aussi: l’enlèvement de la Mère Noël, il n’y avait qu’une cervelle malade comme la tienne pour l’imaginer.


  La voix hurle dans notre dos. Raspoutine et moi tardons à nous retourner.


  —Gros plein d’soupe! poursuit la voix suraigüe (l’insulte n’est pas appropriée: Raspoutine est toujours resté un échalas anorexique). Tu te croyais franchement invisible? Mais non! Moi je t’ai repéré tout de suite. Tu pues tellement des pieds. Si tu voulais vraiment rester indétectable, fallait te laver soigneusement les nougats!


  Je me retourne enfin. En même temps que Raspoutine.


  Devant nos ectoplasmes estomaqués, fulmine une Consuela des grands jours. Ah! la brave petite! Oh! l’inconsciente! Car je sens que la moutarde monte au nez du Père Fouettard!


  —Revoilà cette furie en jupe plissée! Revoilà cette harpie en socquettes blanches et souliers vernis! Revoilà cette mégère miniature en tresses à ruban!


  Le portrait grincé par Raspoutine est parfaitement exact. Si Consuela adore se promener toute nue quand elle est dans une jungle amazonienne, à Pompéi des Sables elle s’adapte sans difficulté au costume trop strict des enfants supposés sages.


  —Nous avons un vague contentieux à régler, ma petite, comme un grief dont il faudrait enfin solder le compte…


  Dieu, comme je n’aime pas le ton de Raspoutine! Je le sens, je le crains: il ne va rien sortir de bon de cette confrontation inopinée.


  —Montre-toi, Père Fouettard de caca boudin! Montre-toi, Raspoutine de mes fesses!


  Je voudrais intervenir: non, Consuela, pas de "caca boudin" ni rien qui ait à voir avec tes "fesses"! Le Père Fouettard est déjà suffisamment furax comme cela d’avoir été repéré! Surtout par toi, son ennemie intime! Mais ma gorge est paralysée. Je suis un marbre transparent.


  Jetant des éclairs de plus en plus pétaradants, une aura se précise autour de l’invisibilité de Raspoutine, dessine bientôt une silhouette reconnaissable, certaine.


  —Montre-toi tout à fait, pantin risible, clown burlesque!


  Non, Consuela! NON!


  Les samouraïs et les enfants se sont arrêtés dans leur course folle. Tous se tournent vers Consuela et le spectre aux contours de plus en plus nets.


  —Donc tu as réussi à t’en sortir, à te tirer de la Porte Noire derrière les Portes Noires.


  Les yeux de la petiote sont pure incandescence. Petiote? Désormais, le terme n’est plus approprié.


  —Donc tu es revenu refoutre la pagaille dans notre monde si tranquille. Et tu as eu la fort mauvaise idée de nous enlever notre chère Maman Noël. Pour cela tu mérites de retourner au néant que tu n’aurais jamais dû quitter.


  —Petite merdeuse, gronde le Père Fouettard (décidément, insultes, gros mots et noms d’oiseaux volent bas au milieu du forum de Pompéi des Sables!) Tu as déjà contrecarré une fois mes projets. C’était une fois de trop. Il serait temps que je me débarrasse de toi. Définitivement. Et ni les samouraïs, ni les autres enfants, ni le Père Noël n’y pourront rien.


  Raspoutine est désormais totalement visible. Bouche écumante, mèches dressées au-dessus de son crâne comme les serpents de la tête de Gorgone, prunelles lançant autant d’éclairs glacés que celles de la gamine.


  Ils s’approchent l’un de l’autre, se toisent, l’une le menton fièrement relevé, l’autre, la lippe un rien condescendante.


  —Soit, Père Fouettard. Finissons-en!


  Raspoutine, Raspoutine, ne comprends-tu pas que rien n’est plus fort que la colère d’une enfant? Surtout quand cette enfant a les pouvoirs d’une pérégrine?


  Consuela pousse un hurlement formidable. Qui vrille mes tympans, fendille les frontons des temples, fissure les colonnes des portiques, brise les bras des statues.


  La gamine n’est plus que cri interminable: elle s’amincit de plus en plus (déjà qu’au départ, elle n’était pas bien grosse!), devient flamme. Une flamme d’ébène. Et cette flamme se divise en deux, une langue ignée se précipite vers l’œil droit de Raspoutine, l’autre vers son œil gauche, s’y engouffrent, disparaissent.


  Le père Fouettard reste un long moment incrédule, comme tétanisé. Il est statue, véritablement, puisque sur sa robe de bure, sur son visage et dans sa barbe se dessine petit à petit tout un réseau de craquelures.


  Et Raspoutine éclate. Comme un ballon de baudruche trop gonflé. Chacune des parties fusantes de son corps noircit tout à coup et se métamorphose. Chaque fragment du corps explosé reprend vie, dévie sa course, évite les spectateurs, atterrit en douceur sur le dallage de marbre, puis trottine comme si de rien n’était.


  Trottine oui, car désormais, des milliers de petits rats noirs filent sur le marbre et entre les jambes des spectateurs.


  Voilà ce que sont devenus Raspoutine et Consuela indissociablement confondus en leur dernière colère: des rongeurs à la course frénétique, des rongeurs disparaissant l’un après l’autre en une petite explosion lumineuse (rouge, jaune ou bleue) ponctuée d’un "plop!" aussi ridicule qu’incongru.


  Un dernier raton effectue comme un saut périlleux et regagne le néant.


  Je n’ai pas grand chose à expliquer: tous les enfants peuvent lire dans ma tête comme dans un livre ouvert. Ils me rassurent:


  —On la retrouvera, maman Noël!


  —Sûr! d’ailleurs, on devine déjà où elle est passée.


  —Consuela? Non, elle n’est pas vraiment morte, puisqu’elle revivra!


  —Ouais, et son retour sera une drôle de surprise!


  —Surtout pour toi, papa Noël!


  —Donc, faut que tu y ailles! Tout de suite. Que tu le retrouves, cet Ultime Joyau!


  —Car on aimerait bien savoir à quoi il ressemble.


  —Un morceau de placenta…? Beurk!


  Les samouraïs eux n’y comprennent goutte. Je demande à Saïgo Takamori de me faire confiance. Oui, plus tard je lui raconterai tout. Car je crains que les explications données par les enfants ne soient quelque peu confuses.


  Qui m’accompagnera dans le passé, qui me guidera vers Terra de l’année 1962? Les enfants en délibèrent entre eux, finissent par "ploufer" "Ce sera toi qui… n’ira pas!" C’est un peu long. Mais faut que jeunesse se passe, n’est-ce pas? Enfin, le sort innocent désigne un garçon de sept ans. Un bambin placide et discret répondant au prénom de Lucien.


  Des vêtements de rechange pour lui et pour moi? Pas la peine. Nous achèterons "sur place" ce dont nous aurons besoin.


  J’ai le temps d’embrasser mon petit Nicolas que le commando n’a pas cru bon d’emmener avec sa mère. Ce qui prouve que les droïdes n’ont pas d’âme!


  C’est la princesse Marie-Rose, l’autre souveraine de Pompéi après Marilyn, qui s’en occupera durant l’absence de ses deux parents.


  Et nous voici, Lucien et moi, devant le temple de la Triade Capitoline. Avant le grand saut vers l’hier, je m’accroupis, prend le bambin par les épaules, le regarde droit dans les yeux, et il ne cille pas. Je demande:


  —Sais-tu bien où et quand je veux aller, Lulu…?


  —D’abord j’m’appelle pas Lulu, mais Lucien.


  —OK Lulu, pardon… Lucien.


  —Et Consuela…? Où est-elle? Elle est morte…?


  —Tu n’as pas entendu ce que disaient les autres enfants? Consuela est morte et elle vit. D’une certaine façon. Elle est ailleurs et ici. En nos cœurs. Pour toujours.


  —Pas claire, ton histoire! Bon, où on va?


  —En Enfer. Moi, en tout cas. Pas toi. Je t’éviterai cela.


  —Plus précisément?


  —Nous allons sur Terra, été 1962.


  —On va essayer. Peut-être qu’on réussira du premier coup.


  —J’aimerais autant.


  Il fronce les sourcils.


  —Quelque chose ne va pas, Lucien?


  —Si j’ai bien compris, une fois arrivés sur Terre à la bonne date, je ne t’accompagnerai pas. Tu m’abandonneras à la garde d’une nounou grassement payée à ne rien faire.


  J’évite de rire:


  —Tu as parfaitement compris.


  —Dommage. Moi aussi j’aurai bien aimé le rencontrer.


  —"LE" rencontrer? Qui ça?


  —Tadeusz! Un drôle de prénom, hein?


  —Tadeusz…?


  —Tu verras. Allez, on y va!


  Je n’en demande pas plus.


  Je me relève.


  Main dans la main, Lucien et moi gravissons enfin les marches menant au temple de Jupiter. Derrière nous la foule des enfants crient des vivats.


  Nous traversons le pronaos, entrons dans la cella. Dans l’obscurité brille le noir insondable de la porte.


  Résolument, nous marchons droit sur elle.


  Ô Marilyn, quand te reverrai-je?


  Et toi, ma pauvre Consuela, en quelle nuit sans fin t’es-tu enfoncée?


  


  4. L’étoffe des mondes


  


  L’Enfer?


  Il est tout proche désormais.


  Il a pour nom: Auschwitz.


  Auschwitz: germanisation du nom polonais Oswiecim.


  Oswiecim: grosse bourgade au Sud-Est de la conurbation industrielle de Katowice.


  Il est heureux au fond, que ces deux noms ne puissent être confondus: les habitants d’Oswiecim ont-ils été responsables des horreurs commises à Auschwitz?


  Le camp de concentration, les chambres à gaz, les baraquements, les barbelés et les miradors…? J’hésite encore à les visiter. Comme s’il me fallait d’abord une longue préparation psychologique.


  Et puis, il est encore bien trop tôt. Ce n’est que dans deux heures que je dois rencontrer celui que je suis venu voir par delà les siècles et les parsecs. Je le trouverai juste sous l’ironique inscription: Arbeit macht frei. Et je ne sais toujours pas ce que je lui dirai. Ni même si je dirai quoi que ce soit.


  Je me promène au hasard dans les rues d’Oswiecim. Je retrouverai plus tard la voiture louée à la gare de Katowice afin de me rendre au camp, à plusieurs kilomètres d’ici.


  Ce qu’il fait chaud! Je suis en bras de chemise, veste pliée sur mon bras gauche.


  J’ai quitté le centre-ville et me perds en bordure de campagne. Aux immeubles gris et sans âme, succèdent de petites maisons proprettes, coquettes avec potagers et vergers. Et que de fleurs, qui embaument et ravissent l’œil! Et que d’enfants, qui courent, s’interpellent, jouent au ballon, ou à d’autres jeux plus mystérieux. Bien sûr, ce sont les vacances et les travaux des champs n’ont pas encore véritablement commencé.


  Comment imaginer que non loin d’ici s’est déroulée une des plus épouvantables tragédies de l’histoire humaine?


  Je tourne à un angle de rue, puis à un autre, veux revenir sur mes pas. Tiens? Je me suis perdu. Va falloir que je demande mon chemin.


  "Bonjour monsieur! Cela fait longtemps que nous vous attendions!"


  Il s’est exprimé en polonais. Il me faut un moment pour réaliser et traduire. Depuis mon arrivée sur Terra en l’année 1962, je ne me suis exprimé qu’en français et anglais. Même à Katowice. Dans une des armoires de ma cervelle, armoire intitulée "langues étrangères", s’ouvre un nouveau tiroir noté "polonais". Un moment, je crains que ma glotte, ma langue et mon palais se refusent à expulser des sons par trop inhabituels. Mais je parviens à répondre:


  —Bonjour, mon garçon!


  Il est âgé de six ou sept ans. Comme le petit Lucien que j’ai abandonné dans un palace de Paris à la garde attentive d’une nurse qui saura se montrer discrète et peu bavarde.


  —Tu viens de très loin, monsieur.


  —De très loin, en effet.


  —Et tu nous a enfin trouvés. Il était temps.


  Il paraît incroyablement sage et sûr de lui, plus grande personne que bien des adultes. Cheveux de lin, iris d’émeraude… non, il ne doit pas ressembler à la plupart des petits polonais. Je me souviens du prénom soufflé par Lucien.


  —Tu t’appelles Tadeusz, n’est-ce pas?


  Un grand sourire illumine ses joues un peu trop maigres:


  —Chic! C’est bien toi. Je ne me suis pas trompé. Suis-moi, monsieur.


  Et je le suis. Nous enfilons une première rue goudronnée, puis prenons une venelle simplement empierrée. Nous nous arrêtons à la dernière maison, tout en bois, sans étage, mais avec un vaste grenier au toit à quatre pans. Des géraniums rouges et blancs égayent les fenêtres de la façade aux persiennes ajourées d’étoiles et d’oiseaux.


  Mon cœur manque un battement.


  Dans un parterre soigneusement délimité sous les fenêtres, d’autres fleurs ont été plantées, des hortensias et des glaïeuls, mais aussi une espèce curieuse que je reconnais immédiatement: du laser ou silphium! Bon sang! Les occupants de cette maison en ont-ils goûté? Eh puis, cette plante, en quelle année de sa floraison se trouve-t-elle? Je pressens déjà comment les graines ont pu "atterrir" ici, si prés du camp d’extermination d’Auschwitz.


  Je n’en doute plus. Je touche au but. Je ne vais pas tarder à découvrir les bretelles du Père Éternel!


  Tadeusz pousse le petit portail, me fait signe de le suivre dans l’allée coupant en deux le jardinet avant.


  Il appelle:


  —Papa! Papa!


  Nous attendons une vingtaine de secondes et la porte d’entrée s’ouvre. Sur le seuil apparaît un grand-père, cheveux blancs, pipe de céramique aux lèvres. À nouveau mon cœur manque un battement. Et un autre encore. Ma pomme d’Adam s’agite frénétiquement: ce vieil homme… il porte de larges bretelles à motifs de fleurs stylisées pour porter son pantalon de velours côtelé.


  Ça alors! Ma quête s’achève à peine commencée! Je découvre du premier coup ce que des hommes de tout bord ont intensément cherché des décennies durant. Et je lèverai le mystère des bretelles, et je dévoilerai la relique cachée, cet invraisemblable morceau de placenta qui…


  —Regarde, papa! Il est enfin arrivé!


  Papa?! Je ne comprends pas, quelque chose m’échappe. L’homme a 65 ans bien sonnés, le garçon 6 ou 7, guère plus.


  —Tadeusz! Pourquoi ennuyer cet étranger? Pourquoi l’amener chez nous? Cela n’a pas le sens commun!


  Et s’adressant à moi:


  —Excusez, ami, l’inconscience de mon fils. Mais puisque vous êtes là et si je puis faire quelque chose pour vous…


  Je prends une grande goulée d’air et me décide. Advienne que pourra!


  —J’aimerais vous parler. Monsieur, de la plante curieuse qui pousse avec vos hortensias et vos glaïeuls. J’aimerais également vous parler des bretelles que vous portez présentement.


  —Hourrah! hurle Tadeusz.


  Son père, de saisissement, a manqué de laisser s’échapper sa pipe. Le teint blême, la voix brusquement chevrotante, il propose:


  —Si vous voulez bien vous donner la peine d’entrer. Précédé du garçon battant des mains, je monte deux marches, m’enfonce dans la pénombre fraîche d’un corridor séparant les deux pièces principales de la demeure, passe une porte basse et débouche dans un endroit spacieux sentant bon la cire et l’encaustique. Dans un coin sommeille un gros poêle de faïence, éteint en cette période de l’année. Au long des quatre murs, entre et sous les deux fenêtres, sont alignés des coffres, des bahuts, des commodes, tout meuble finement sculpté de personnages, d’animaux, de fleurs et autres motifs traditionnels. Un vaisselier exhibe des assiettes de collection aux couleurs vives.


  Le "père" me fait signe de m’asseoir à la place d’honneur, au haut bout de la grande table de chêne. J’accroche ma veste au dossier de la chaise.


  —Maman! Maman! Viens vite! Il est enfin arrivé! Comme je vous l’avais prédit! s’égosille le garçon.


  Résigné, fataliste, son père ne cherche pas à le faire taire.


  Sortant certainement de sa cuisine– elle porte un tablier où elle s’essuie des mains grasses— apparaît, un peu ahurie, une femme au moins aussi âgée que le père de Tadeusz: chignon gris et rides nombreuses, comment pourrait-elle être la mère de… Et la solution soudaine, lumineuse: Tadeusz est un enfant adoptif. Il ne peut y avoir d’autre explication!


  —Monsieur…?


  Levant mon derrière, j’incline le buste:


  —Madame!


  —Il m’a reconnu, maman! Immédiatement! trépigne l’enfant. Il a su que je m’appelais Tadeusz.


  J’essaye de tempérer son enthousiasme:


  —Tadeusz est un prénom plutôt courant, en Pologne. Et j’ignore tout de ton nom de famille. Et puis, c’est toi qui m’as reconnu plutôt que le contraire.


  —Je m’appelle Tadeusz Wyspianski. Et le prénom de mon papa est Kazimierz, et celui de ma maman Grazina.


  —Tu vois, mon garçon, tout cela je l’ignorais.


  La mère propose:


  —Vous voulez boire quelque chose? Une bière? Une vodka? Du kvas?


  C’est vrai que j’ai soif. Une bière peut-être… Et je repense brusquement aux chopes avalées en compagnie de Raspoutine, au milieu d’une fête foraine plantée en plein désert! Ma tête me tourne un instant.


  —Apporte bières et vodka, propose le père.


  —Et de la limonade pour moi! hurle Tadeusz.


  —Et de la limonade pour le petit, confirme le premier.


  Le vieux Kazimierz me fixe intensément à l’autre bout de la table. Il cherche à deviner mes intentions. Refuse d’entamer la conversation. C’est à moi de me décider. Au diable les circonlocutions! Comme tantôt, j’attaque bille en tête.


  —Les bretelles que vous portez, où les avez-vous trouvées. Monsieur Wyspianski? Car je doute que vous les ayez achetées dans un magasin ou auprès d’un marchand ambulant.


  Étonnant comme les mots engrammés dans ma cervelle m’arrivent vite désormais. Étonnant comme je puis les prononcer, j’en suis certain, presque sans accent.


  Kazimierz Wyspianski soupire profondément:


  —Et vous croyez que je vais vous révéler cela?


  —Oui, parce c’est votre fils qui m’a trouvé. Oui, parce qu’il est des histoires que vous n’avez jamais osé raconter à quiconque et parce qu’il est temps que vous vous soulagiez.


  —Vous êtes un véritable devin, un mage. Ou alors, vous lisez dans les esprits.


  —Non, Monsieur. Je ne possède pas le don de télépathie. Je sais imaginer et déduire, tout simplement.


  —Savez-vous que notre Tadeusz est un enfant surdoué, un véritable prodige. Il savait marcher à 6 mois, parlait à 1an, lisait couramment à 3. Il a déjà sauté une classe, à l’école, pourrait en sauter une deuxième…


  —Les bretelles, Monsieur Wyspianski… les bretelles!


  La mère revient déjà avec un plateau portant les boissons et trois grands verres. Apparemment, elle ne participera pas à la discussion. J’accepte finalement une bière. La maîtresse de maison appuie des deux pouces sur le fermoir de métal d’une bouteille ambrée à bouchon de porcelaine. L’ouverture s’accompagne d’un "plop" aussi mousseux que sympathique. Mon verre une fois rempli, une limonade est servie au petit et une vodka au vieil homme (largement d’ailleurs; pour lui donner du cœur au ventre? ses aveux seront-ils si pénibles?). La mère s’éclipse.


  J’insiste:


  —Alors…?


  —À la libération de cette région par les troupes russes fin janvier 1945, j’ai été réquisitionné avec d’autres pour remettre de l’ordre dans le camp de Brzezinka [Brzezinka? Je traduis aussitôt, en allemand: Birkenau]. Les soviétiques avaient l’intention d’utiliser à leur tour tous ces baraquements et toutes ces constructions en dur. C’est dans le quartier réservé aux SS que j’ai trouvé cette paire de bretelles. Oubliée, abandonnée dans un réduit. Je l’ai trouvée belle, avec ses fleurs brodées sur cuir. Je l’ai chapardée.


  —Vous deviez vous douter de sa provenance exacte?


  Je m’en doutais. Elle a très certainement appartenu à un Juif assassiné ensuite, comme tant d’autres, dans une chambre à gaz. Plus tard, passant dans la baraque où étaient entreposés les vêtements des victimes, un SS s’est emparé de ces bretelles avant de les oublier lors d’une fuite précipitée.


  —Que faisiez-vous pendant la guerre?


  —Mon métier.


  —C’est-à-dire?


  —Cheminot.


  —Mais encore…?


  —Je conduisais des trains.


  —Jusqu’au quai de triage d’Auschwitz-Birkenau?


  Il ne répond pas, baisse la tête. Je n’insiste pas.


  Tadeusz a déjà vidé son verre de limonade. Il me mange des yeux. A-t-il écouté, a-t-il compris ce que vient d’avouer son père?


  —Quand avez-vous trouvé, monsieur Wyspianski, ce que cachaient les bretelles?


  —Cela s’est passé beaucoup plus tard. Je venais de prendre ma retraite. Pour m’occuper désormais, je jardine beaucoup. Et quand je jardine, j’aime bien passer ces bretelles fleuries. Mais le jardinage, c’est salissant. Ma femme, immanquablement, devait découvrir l’étui.


  —L’étui…?


  —Vous ne saviez pas?


  —Continuez.


  Le père s’adresse brusquement à son fils:


  —Puisque tu a fini ta limonade, tu peux aller jouer dehors.


  —Mais, papa…


  —File, c’est un ordre!


  —Et le monsieur…?


  —Il te dira au revoir quand il partira. Promis! Kasimierz attend que son gamin soit parti avant de poursuivre:


  —C’est en lavant énergiquement les bretelles que ma femme a senti comme un renflement dans la large bande dorsale reliant les deux montants. Intriguée, elle a défait une couture piquée serré. Et elle a trouvé.


  —L’étui, je veux le voir.


  Sans sourciller, il appelle d’une voix forte:


  —Grazina!


  Dès qu’elle apparaît sur le seuil de la grand pièce, il lui suffit d’entendre: "Le grenier!" Elle tourne aussitôt les talons. Quelques secondes plus tard, j’entends des pas gravir un roide escalier grinçant. Kazimierz décrit:


  —C’est un étui tout simple, incroyablement plat, presque sans épaisseur, en cuivre, peut-être, ou d’un métal y ressemblant, sans aucune tache, marque de rouille ou d’oxydation. Avec une sorte de couvercle-capuchon permettant une fermeture hermétique.


  —Et votre femme a soulevé le couvercle. Et elle a vu.


  —Elle a vu. Et toute notre vie en a été bouleversée.


  Il se tait dès qu’il entend les pas de sa femme qui revient. Grazina dépose l’objet sur la table, devant son mari, entre le verre et la bouteille de vodka. J’évite de me montrer impatient. Plus tard je contemplerai l’Ultime Joyau tout à loisir.


  L’ancien cheminot reprend, dès que sa femme a de nouveau quitté la pièce:


  —Donc, Grazina a regardé ce que contenait l’étui. Quelques secondes seulement, qui lui ont paru durer de longues, très longues minutes. Et elle a senti… (il hésite, cherche ses mots, visiblement il est très gêné)… elle a senti comme un immense chaleur, fort agréable, se répandre en elle. Surtout au niveau de son ventre. Quand elle est revenue à elle, car, m’a-t-elle avoué après, cela avait été comme une transe, comme une extase, elle a vite remisé l’étoffe dans son étui protecteur [L’étoffe…?] Quelques semaines plus tard, le doute n’était plus permis. Ma femme était enceinte. Enceinte, oui, alors qu’elle était âgée de 59 ans!


  Krazimierz vide d’un trait le fond de son verre, se ressert incontinent une large rasade.


  —Tadeusz est votre fils unique?


  —C’est notre fils unique. Ah! ça a fait des gorges chaudes dans le voisinage. Nous avons expliqué que nous avions beaucoup prié, et tant espéré. Dans la Bible, la vieille Sarah n’a-t-elle pas conçu à l’âge de 80 ans? Et ma femme est passée pour une sainte, ce qu’elle a toujours été effectivement… et moi pour un chaud lapin!


  Il rit. Pour la première fois. Rire difficilement supportable, car d’autodérision.


  —Grazina m’a tout raconté dès l’incroyable diagnostic du médecin. Voyez-vous, nous avions tant rêvé d’un enfant, tant pleuré de ne pas en avoir, et c’est précisément à cela que pensait ma femme quand elle contemplait l’étoffe miraculeuse. Et son souhait silencieux a été exaucé.


  —Votre femme n’a jamais essayé par la suite…?


  —Jamais elle n’a regardé une seconde fois l’étoffe. Et elle m’a bien interdit de le faire moi-même.


  —Mais vous n’avez pas obéi. Vous avez été tenté.


  Il sort une grosse boîte d’allumettes de sa poche, rallume sa pipe éteinte, tire quelques bouffées. De lourds nuages bleutés roulent à mi-hauteur et vont se rassembler contre le ventre d’une commode sculptée. Je précise ma question:


  —Qu’avez-vous obtenu de… "l’étoffe miraculeuse"?


  —Vous l’avez vu devant notre maison.


  —Cette plante curieuse, même pas très belle, que je vous ai nommée: laser ou silphium.


  —Moi aussi j’ai été fasciné par l’étoffe. Moi aussi je suis tombé en transe. Tout ce dont je me souviens, c’est que mes préoccupations de l’époque étaient doubles: je cherchais quelle fleur nouvelle je pourrais bien semer sous nos fenêtres pour accompagner les hortensias et les glaïeuls, et je rêvais évasion, déménagement, voyages lointains. J’étouffe souvent, ici, à Oswiecim, si près de ces camps, mais je n’ai pas les moyens d’aller ailleurs, de quitter cette région maudite. Ma retraite n’est pas très folichonne. Quand je suis revenu à moi, quand, dans un état encore un peu second, j’ai enfin et difficilement remisé l’étoffe dans son étui de métal, j’ai trouvé à côté de moi quelques graines. Brunâtres et pas bien grosses. Je me suis dit: pourquoi pas? Et je les ai plantées dans le double parterre au pied de notre façade.


  Mon Dieu, s’il avait su! Mais je ne dirai rien à Kazimierz. Pourquoi lui révéler que mâcher du laser à sa treizième floraison, c’est ouvrir des portes vers l’ailleurs. L’étoffe, en un unique présent, comblait les deux vœux de Kazimierz: une fleur nouvelle et le moyen de s’enfuir loin, très loin d’Auschwitz!


  —Vous êtes venu nous reprendre ce qui ne nous appartenait pas, n’est-ce pas?


  —Tout juste, Monsieur Wyspianski. Mais je vous payerai un bon prix.


  —Nous n’avons pas besoin d’argent. Nous avons notre dignité. Ou du moins, en ce qui me concerne, je m’efforce de retrouver celle que j’ai perdue pendant la dernière guerre.


  —Vous ne craignez pas pour l’avenir de votre fils unique? Quel âge avez vous exactement?


  —Je vois où vous voulez en venir. J’ai 68 ans et ma femme 66. Quand nous ne serons plus là, qu’adviendra-t-il de notre enfant? Oh! il est si raisonnable. Il pourrait être avocat, médecin, homme politique. Mais sa seule ambition est de devenir artisan, menuisier, peut-être, puis de trouver une gentille fille et de fonder une famille tranquille. Il n’a que 7 ans, et c’est déjà un sage. Évidemment, si ma femme et moi disparaissions trop tôt…


  —Acceptez un bon prix pour l’étui et son contenu. J’aimerais aussi acquérir la paire de bretelles. Je réutiliserai la cache ménagée dans la bande dorsale. Je n’oublierai pas les plants de laser. Je les arracherai tous et les emporterai avec moi.


  —Drôle d’idée! Cette fleur est vraiment quelconque, sans intérêt aucun! J’en aurais déjà bien arraché tous les pieds, mais puisqu’il s’agissait d’un don de "l’étoffe" mystérieuse, je n’ai pas osé. Inutile de se mettre le surnaturel à dos!


  Je sors de la poche intérieure de ma veste une grosse enveloppe.


  —Placez cet argent judicieusement au nom de Tadeusz. Et son avenir sera assuré.


  Il pose sa pipe, se lève, commence à défaire les boutons de ses bretelles. Bref, je n’ai pas eu à beaucoup insister. Et je suis sûr que de se débarrasser enfin de l’étui et de son contenu doit le soulager énormément. Grazina éprouvera un sentiment identique. Ces deux-là béniront mon passage.


  Il me tend la paire de bretelles aux fleurs stylisées. Puis, il pousse vers moi l’étui de métal. Et, tenant son pantalon:


  —Je vais passer une ceinture. Pendant ce temps, vous pourrez regarder ce qu’il y a dans l’étui. Car vous brûlez d’impatience. Je reviendrai un peu plus tard pour vous laisser du temps. Vous verrez: ça secoue drôlement.


  Et il me laisse seul.


  Tout seul avec l’étui et les bretelles.


  Examinées de près, ces dernières n’ont finalement rien d’extraordinaire. Ainsi, je m’attendais à contempler des fleurs brodées dans le genre Art Nouveau, Jugendstyl ou École de Nancy. Il n’y a là que pétales déployés de façon altmodisch des calices passe-partout comme ceux qui ont usé les yeux de milliers de grands-mères à besicles.


  Je me désintéresse des bretelles.


  Reste l’étui.


  Je n’attends guère.


  Le couvercle s’enlève aisément.


  Je renverse l’étui extra-plat, en laisse couler le contenu.


  Dans ma paume droite grand ouverte, se déverse un fleuve moiré.


  Fleuve moiré, oui, car je ne saurais décrire autrement ce qui s’enroule et brille dans ma main en strates versicoles.


  Ce n’est pas plus épais qu’une feuille de cigarette. Et pourtant, cela paraît se creuser en gouffres vertigineux, en profondeurs insondables. Cela ressemble à de la soie, du satin, et cela en a la douceur extrême. Cela jette de tièdes étincelles électriques quand on le frotte du doigt, et si le doigt insiste, il s’enfonce brusquement, disparaît. Et c’est toute votre main, et le poignet et le bras et le reste qui est avalé par… une bouche invisible? Un néant vorace? L’ailleurs absolu? Un univers parallèle, affleurant là par hasard pour avoir été tiré au sort parmi une multitude, une infinité d’autres, et dans lequel un homme tout entier pourrait plonger? Un homme, que dis-je, un peuple, une nation, une humanité?


  Oui, l’expression la plus adéquate pour rendre compte de l’Ultime Joyau serait bien: étoffe moirée.


  Et c’est pour récupérer ma Marilyn, ma Mère Noël, mon seul et unique amour que j’ai retrouvé cette impossibilité physique et visuelle. Main qui disparaît, œil qui s’effare… Dire que j’aurais dû donner cela au pire des évaltonnés, au plus inconscient des cinglés. Faut-il que je tienne à toi, ma chérie…


  Le Père Fouettard, mon commanditaire? Il n’aura jamais le plaisir de contempler ce que je contemple. Car il a provoqué la pire des colères, celle de Consuela.


  Consuela, je pense à toi. À toi qui t’es métamorphosée et coupée en une double flamme d’ébène pour te précipiter dans les pupilles d’un Satan de série B, d’un histrion aussi sinistre que ridicule. Ma pauvre Consuela, on en a passé de bons moments, ensemble! Ma pauvre petiote, sais-tu combien je regretterai de…


  Dis donc, papa Noël! T’as pas fini de gémir! Tu devrais relire tes classiques tibétains! Entre la mort physique et la mort définitive, y en a de l’eau qui coule sous les ponts!


  —Ga…!


  Ga…? C’est là toute ta réponse? C’était bien la peine que j’entre en contact avec toi. Au lieu de jouer les chercheurs de trésors dans le passé de Terra, t’aurais mieux fait de me lire les pages essentielles du Bardo-Thödol, comme l’aurait fait toute personne un peu versée en science tantrique. Et dire que c’est toi qui as découpé en morceaux le corps de Yeshe-Ö, là-haut, sur la montâââagne! [Par Bouddha! Que son ironie peut être crispante!] Tu croyais vraiment être débarrassé de moi? Détrompe-toi, petit Papa Noël! Je sens que je vais revenir dans ta vie! J’ai pas fini de te casser les pieds! Ton petit Nicolas, il est trop sage, il braille pas assez la nuit. Moi, tu ne m’as pas encore entendue. Attends-toi à une surprise de taille!


  —Consuela, Consuela, mais que veux-tu dire…?


  Gouffre de la moire. Gouffre hypnotique. Je suis sur la planète Écho, au milieu du forum de Pompéi des Sables, et, en même temps, au centre d’une gigantesque fête foraine avec grand roue tournant à toute vitesse; je suis aussi à Paris, place de la Concorde, et j’hésite toujours sur le palace, forcément luxueux, où j’abandonnerai le petit Lucien; je suis encore à Auschwitz, juste sous l’inscription Arbeit macht frei, à Auschwitz et ailleurs, nulle part peut-être, mais avant tout dans les bras parfumés de Marilyn retrouvée, et nous faisons l’amour, comme aucun autre couple ne l’a fait (du moins, je le crois), et nous nous fondons l’un dans l’autre, et c’est si bon, et c’est le Paradis et c’est l’Éternité et…


  Zut alors! C’est l’aube et je tombe au bas d’un bois.


  Au bas d’un bois…?


  


  —Monsieur, monsieur? Vous allez bien?


  L’Étoffe…? L’Étoffe des mondes…? L’Ultime Joyau…? Le morceau de placenta qui entoura le futur Bouddha gigotant encore dans le ventre de Maya sa mère, là-bas, autrefois, à Kapilavaspu, sur les contreforts himalayens…?


  —Ne craignez rien, monsieur. Je l’ai replacé dans son étui. En fermant les yeux. Et ce n’était pas facile.


  Je suis couché à même le plancher. Bon sang! Je ne me souviens pas d’être tombé de ma chaise.


  Kazimierz Wyspianski, me soutenant par les aisselles, m’aide à me remettre sur pied.


  —Je vous avais prévenu: ça secoue drôlement!


  Je retombe le cul sur ma chaise, bras ballants.


  —Un peu de vodka?


  —…?


  —Mais si! Ça vous remettra les idées en place!


  Il me sert. Quand je m’en sens la force suffisante, je saisis mon verre, le porte à mes lèvres, bois d’un trait. Papilles et œsophage incendiés, je retrouve enfin tous mes esprits, recolle à la réalité.


  Roulant des yeux exorbités, Kazimierz regarde tout autour de moi, scrute mes vêtements, examine le plafond, les rainures du plancher, n’oublie pas le dessous de la table. Il ne trouve rien. Il demande:


  —Vous vous sentez bien…?


  Je réponds, un brin ironique:


  —Non, je ne me sens pas d’étrange chaleur du côté du bas- ventre. Non, je ne crois pas que je vais accoucher dans les neuf mois.


  —Ne vous moquez pas, monsieur, c’est très sérieux!


  —Oh, je le sais, que c’est très sérieux!


  —Vous pouvez me croire sur parole: l’étoffe a déjà réalisé le plus secret de vos désirs!


  —À la bonne heure!


  —J’ai compté ce qu’il y avait dans l’enveloppe, monsieur. C’est… c’est beaucoup trop…


  —Mais non, mais non! Rappelez votre femme et votre fils. J’aimerais les saluer avant de partir.


  —Et vous allez où maintenant, avec l’étui et les bretelles?


  —Où je vais? Vous le devinez!


  Il coasse, face aussi blême que son restant de chevelure:


  —Auschwitz-Birkenau!


  —Ganz genau! ("Précisément", Ce Kazimierz n’a pas oublié l’allemand, j’en mettrais ma main au feu. Même s’il est des rimes dont j’aurais pu me dispenser). Oui, Auschwitz-Birkenau, le trou du cul du monde!


  5. Rire dans les cimetières


  


  Le trou du cul du monde?


  En cette belle et chaude journée d’été 1962, je trouve l’endroit plutôt agréable.


  Sentiment quasi blasphématoire.


  Le soleil brille haut, le fond de l’air fleure mille senteurs estivales, deux pinsons ne se lassent pas de se répondre d’un toit à un autre, et beaucoup d’autres oiseaux, invisibles, s’égosillent. Très haut, planent et virevoltent des hirondelles.


  Et puis, les allées sont trop propres, les baraquements trop bien alignés.


  Comment imaginer…? Comment imaginer la somme des souffrances physiques et morales endurées par plus d’un million d’êtres humains, ici, dans ce périmètre maudit. La terre elle-même devrait hurler, chaque caillou devrait pleurer, chaque brin d’herbe devrait gémir, se plaindre et insulter le ciel! Au lieu de cela, chantent les entêtants répons de deux pinsons. Au lieu de l’épouvantable puanteur dégagée par les crématoires et les bûchers à ciel ouvert, de suaves effluves embaument la narine.


  Oui, comment imaginer…?


  Et pourtant, j’ai fait le tour de tout le camp d’AuschwitzII -Birkenau. Comme un pèlerinage consciencieux et obligé. Je suis passé sous le porche monumental, resté, dans l’inconscient collectif de l’humanité, comme la pire des images de cauchemar, comme la représentation la plus adéquate de la porte des enfers. J’ai visité les douches, les chambres à gaz, les crématoires, la caserne SS (essayant de deviner où un dénommé Kazimierz Wyspansky avait bien pu retrouver une paire de bretelles à fleurs stylisées).


  Ma visite, je l’ai faite seul. J’ai bien croisé l’un ou l’autre groupe écoutant religieusement les explications d’un guide à la triste figure, figure de circonstance, mais personne ne m’a demandé pourquoi je me promenais en solitaire dans cet immense cimetière sans tombe.


  Maintenant je suis revenu sous l’inscription en fer forgé: Arbeit macht frei.


  Je m’abîme en un tourbillon de pensées contradictoires.


  J’essaye de me mettre dans la peau d’Emmanuel Lehmann alias Richard Kowalski arrivant ici, dans un wagon plombé, et devinant un trépas tout proche, inéluctable. Savait-il alors ce que cachaient les bretelles qu’il portait sur lui? Ne savait-il pas? Mais s’il savait, il n’a, de toute façon, pas eu le temps d’ouvrir l’étui de métal et de faire couler dans sa paume le fleuve de moire. Forcément, sans lui laisser le temps de réaliser ni de souffler, on l’a forcé à se déshabiller pour passer immédiatement sous une douche mortelle de Zyklon B.


  Comme dans un mirage, je vois cette paire de bretelles sur un tas immense de vêtements de toutes sortes, je vois la main du SS qui s’en empare, et la manche de l’uniforme est frappée d’une tête de mort. Je vois encore la même paire abandonnée sur un plancher poussiéreux, dans le coin d’un sombre réduit.


  Quelle farce, Seigneur! Quelle horrible farce!


  Des centaines de milliers de personnes, assassinées ici, avaient, tout près d’elles, le moyen d’évasion le plus sûr. Mieux que cela (pire!), elles avaient l’arme la plus efficace pour en finir une fois pour toutes avec la barbarie nazie.


  Il suffisait, oui, il suffisait de regarder "l’étoffe", et de désirer très fort. Et alors, plus d’Hitler, plus de Goebbels, plus d’Eichmann et plus de docteur Mengele, plus de SS ni de Kapo, plus de guerre, plus de larmes, plus de sang. Fini tout cela. La paix enfin, la paix miraculeusement retrouvée!


  Dérision des dérisions et tout est dérision.


  Et j’éclate de rire!


  D’un rire jaune. Jaune comme l’étoile d’infamie portée par tant d’innocents. Jaune comme l’enfer.


  D’un rire noir. Noir comme la nuit. Noir comme la mort.


  —Vous n’avez pas honte! Mais c’est scandaleux! C’est inqualifiable!


  Arraché à mes pensées, je me retourne brusquement.


  Il est là. Exact au rendez-vous. Dans son indignation extrême, il a utilisé l’américain, sa langue maternelle.


  S’il ne sait pas qui je suis, moi, je l’ai aussitôt reconnu. Il poursuit, en proie à une juste et sainte colère:


  —Rire dans un endroit pareil, c’est comme si vous assassiniez une seconde fois tous ceux qui ont péri ici.


  Avant qu’il ne tourne les talons, j’ai le temps de dire (et dans ma tête, s’ouvre le tiroir noté "américain"; sûr, je vais finir la journée avec un sacré mal de crâne!):


  —Monsieur, la question est cruciale, je n’en disconviens pas. Quelle question? Non pas tellement: peut-on rire de tout, mais bien plutôt: peut-on rire n’importe où? En l’occurrence: a-t-on le droit de rire en visitant un camp de concentration? Je réponds sans hésiter: oui, mais cela dépend de quel rire.


  Interloqué, il ne sait que répliquer. Tout en m’approchant de lui, j’en profite:


  —Savez-vous pourquoi Don Giovanni fut damné dans l’opéra de Wolfgang Amadeus Mozart?


  Sa mâchoire s’en décroche. J’explique:


  —Don Giovanni fut damné, non pas parce qu’il était mécréant, non pas parce qu’il séduisait toutes les femmes, et en priorité celles déjà mariées, non pas parce qu’il avait trucidé le Commandeur. Il fut damné pour avoir ri dans un cimetière. Ce sacrilège. Dieu ne pouvait l’admettre! Car ce rire tonitruant et salvateur renvoyait l’Être Suprême au néant. Le biffait. L’effaçait d’un coup d’épongé. Comprenez-moi bien, monsieur: à Auschwitz, Yahwé a oublié les siens. Juste retour des choses: au crime commis par l’Éternel contre son peuple élu, il ne peut être répondu que par un rire insultant. Un rire niant Dieu qui, le premier, a nié le fleuron de sa création. Réponse du berger à la bergère, en somme et prosaïquement!


  —Qui… qui êtes-vous, monsieur?


  J’ignore sa question. J’insiste. Car il me faut rendre compte de mon rire obscène. En rendre compte totalement.


  —Savez-vous qu’il existe un cimetière où le rire est quasi obligatoire? Il s’agit du cimetière de Sapînta, un village de Roumanie. Les enterrements y sont joyeux, on blague, on boit, on se raconte toutes les bêtises et les facéties commises par le défunt. Les croix y sont peintes de couleurs vives et gaies, et souvent chargées de messages pleins de moquerie ou d’ironie. N’est-ce pas là la meilleure façon de cracher sur la mort et de la vaincre?


  —Oui... Oui... sans doute…


  Ce qu’il est grand! Maintenant que je me trouve tout près de lui, je suis obligé de lever la tête pour le considérer droit dans les yeux. Yeux qu’il écarquille soudainement! Ses joues et ses lèvres sont prises d’un tremblement irrépressible.


  Je réalise: comme j’ai placé mes mains sur mes hanches, mes coudes écartent largement les pans de ma veste. Sont révélées les fleurs stylisées de mes bretelles. Que l’autre vient de reconnaître avec stupeur.


  Je lui laisse le temps de reprendre ses esprits.


  Le géant se souvient alors de la question qu’il doit me poser. De la question soufflée par un très sage lama, au bord du plus vaste des déserts d’Asie Centrale, près d’une ancienne étape de la route de la Soie.


  —Yeshe… Yeshe-Ö…?


  —Je me doutais bien, Monsieur Sobaros. que vous alliez me poser pareille question. Curieux comme, par delà les siècles, des esprits ont pu se rencontrer, ainsi celui de Yeunten Gyatso, de Taklamakan des Sables, et celui de Yeshe-Ö, du village de Tsongpoe.


  —Vous n’êtes pas Yeshe-Ö…? Eh puis, comment connaissez- vous mon nom? Et qui vous a donné cette paire de bretelles vraiment peu commune?


  —Cela fait beaucoup de questions à la fois. Marchons.


  Je l’entraîne par le bras.


  Il est obligé de raccourcir son pas afin de l’accorder au mien. Sans me laisser le temps de répondre à la première de ses questions, il soupire:


  —Donc la prédiction de Yeunten Gyatso se vérifie. En ai-je un jour douté? Il y a bientôt 40 ans de cela, 40 longues années, ce moine bouddhiste m’avait dit, et jamais je n’ai oublié ses paroles: "Un jour, vous rencontrerez quelqu’un– qui précisément? je ne sais–, et vous questionnerez cette personne sur Yeshe-Ö, et cette personne vous répondra et vous comprendrez alors que tout ce que je vous ai dit aujourd’hui était vrai." Juste avant, Yeunten Gyatso m’avait longuement parlé du Khan Zanabazar et d’une princesse nommée Jia Xiren ainsi que de leur lointaine descendance destinée à régner sur les étoiles.


  Il s’arrête, sa voix s’étrangle:


  —Zanabazar, cela vous dit quelque chose…? Et Jia Xiren…?


  —Je n’ai jamais eu le plaisir de rencontrer l’illustre Jia "Bouffée de Parfum" (le pauvre vieux en rougit jusqu’à la blanche racine de ses cheveux, beau contraste! "Pauvre vieux", le deuxième terme de l’expression est exact: quel âge a ce Peter Sobaros, en cette année 1962? 65 ans passés…? Oui, sans doute, quasiment le même âge que Kamizierz Wyspansky, rencontré tantôt. Et qu’est-ce qu’il ressemble à John Wayne!). Je n’ai pas plus rencontré le Khan Zanabazar, et pour cause, il m’aurait fallu remonter encore de quelques siècles dans le passé. (Il ne semble pas relever cette curieuse expression: "remonter dans le passé") Mais je sais que vous avez récupéré, après moult recherches, la plus belle des statues que ce souverain ait fondue, une Tara à la double dorure. Et vous aimeriez bien récupérer, de surcroît, les bretelles que je porte. Ou plutôt l’Ultime Joyau qu’elles sont censées cacher.


  Il paraît statufié sur place. Seules ses lèvres bougent et murmurent:


  —Bon sang! Qui êtes-vous donc?


  —Quelle importance? Disons que je suis peut-être l’un de vos nombreux descendants venu rendre visite à un ancêtre de hasard. Ancêtre, enfin, d’une certaine façon et d’une façon certaine.


  —Vous vous moquez!


  —Sans doute! Voilà ce qu’il importe que vous sachiez: l’Ultime Joyau est désormais en lieu sûr. Allez rassurer ceux qui l’attendent depuis si longtemps après se l’être fait volé. Dites-leur que nul, jamais, ne fera un mauvais usage du fragment de placenta qui entoura le futur Bouddha gigotant dans le ventre de Maya.


  —Car il s’agissait d’un fragment de placen...


  Tiens! J’étais persuadé qu’il était au courant! Comme on peut se tromper!


  —Ne restez pas planté là, Monsieur Sobaros.


  Il effectue quelques pas mécaniques:


  —Pourquoi n’êtes-vous pas venu me voir plus tôt, monsieur l’inconnu qui savez tant de choses? Ici ou ailleurs? C’est la quatrième fois que je visite Auschwitz. Cherchant à comprendre.


  —À comprendre quoi? Les raisons d’un génocide? La facilité avec laquelle ce dernier a pu être perpétré?


  Son teint devient franchement cireux. Je me repens déjà de l’avoir ainsi stupidement blessé. Je m’empresse de réparer ma gaffe:


  —En fait, monsieur Sobaros, il n’est qu’un renseignement que vous aimeriez que je vous livre. Que dis-je? que vous brûlez que je vous transmette. L’Ultime Joyau, au fond, n’est qu’un prétexte.


  Il hésite. Les pinsons n’en ont toujours pas fini d’échanger des trilles cascadants. Et là-haut, les hirondelles n’en ont pas plus fini de s’enivrer de leurs acrobaties aériennes. Auschwitz? Même la silhouette des miradors n’éveille en moi plus aucun effroi. Non, la terre ne hurle pas, non les cailloux ne pleurent pas, non, les brins d’herbe ne gémissent, ne se plaignent ni n’insultent le ciel! Dieu a oublié aussi bien les vivants que les morts!


  Sobaros demande enfin:


  —J’aimerais connaître l’emplacement exact où…


  Il ne peut finir. J’achève à sa place.


  —…où s’est expatriée une communauté ayant vécu des siècles durant au milieu du désert du Taklamakan. Tout juste!


  Dans ma poche est un billet plié en quatre griffonné depuis longtemps. Je l’attrape, le lui tends.


  —Vous avez de la chance: je possède le renseignement souhaité. Sans même l’avoir cherché. C’est un sosie de Raspoutine qui me l’a aimablement communiqué. Ce sosie que vous-même avez rencontré dans le désert au plus fort de votre délire dû à une grave blessure, vous vous souvenez? Ce grand échalas en robe de bure se fichait bien de ce lieu secret, car il savait que là ne se trouvait pas ce qu’il cherchait, cette paire de bretelles après laquelle vous aussi, comme tant d’autres, avez couru. Vous trouverez sur ce papier les coordonnées souhaitées, latitude et longitude. Je me suis permis une facétie qui vous amusera, je l’espère, car elle vous rappellera des souvenirs. Les coordonnées sont codées. Selon des versets de la Bible.


  —Des versets des Psaumes?


  —Précisément. Des verset un tantinet plus joyeux que ceux qui vous ont permis, autrefois, d’atteindre une cité perdue au cœur des sables de l’Asie Centrale.


  Il range le billet dans une poche intérieure de son veston sans même prendre la peine de l’ouvrir et de le déchiffrer.


  —Monsieur, je ne sais comment vous remercier…


  —Comment? Facile. Embrassez pour moi Jia Xiren. Et votre fille. Et votre petite fille. Qui toutes se ressemblent tant. Quand vous le ferez, et je saurai quand cela sera, j’aurais alors l’impression d’embrasser moi-même ma propre mère.


  Quand nous quittons le camp, les pinsons ont cessé leurs trilles, les hirondelles se sont enfin fatiguées de leurs figures vertigineuses. La fraîcheur du soir m’oblige à refermer ma veste.


  Sobaros et moi regagnons nos voitures respectives.


  Quand nous nous séparons, Sobaros me gratifie d’une vigoureuse et chaleureuse poignée de main. Tout autre mot est inutile.


  Je démarre le premier, direction Katowice.


  6. Un cadeau du Père Noël (24 août 1962)


  


  Pauvre Papa Noël perdu dans la vastitude d’un hall d’aérogare!


  Il fouille dans ses poches en pestant. Où a-t-il bien pu fourrer son carnet. Ah! le voilà! Papa Noël l’ouvre à la page voulue. Son unique bagage entre ses jambes, il vérifie: vol 207 par Air France, direct Berlin/Tempelhof, Paris/Orly, départ 14 heures 30, porte 8.


  Bon sang! se dit le jeune homme (eh oui, pourquoi faire forcément du Père Noël un vieillard à barbe blanche et houppelande rouge plutôt qu’un garçon imberbe et quelconque en strict costume trois pièces?), sinon ce que l’on a engrammé de forces dans mes neurones, dont tout un tas de langues mortes depuis des siècles, français, russe, chinois, espagnol, arabe ou anglais, ma mémoire est une vraie passoire, un nouveau tonneau des Danaïdes: ce qui tombe au fond est perdu à tout jamais! Ainsi j’suis pas fichu de retenir un chiffre, horaire ou numéro de téléphone! Je ne peux pas me passer d’un carnet pense-bête.


  Tandis que Papa Noël maugrée pour lui-même (ah! fichus incidents techniques qui l’ont empêché de prendre un avion depuis Varsovie et l’ont obligé de voyager en train de Katowice à Berlin Est et de passer ensuite par Check Point Charlie), voici que se produit, à l’autre bout du hall de l’aérogare, un grand remue-ménage. Des portes vitrées claquent, des flashes crépitent, des cris retentissent, des admirateurs ou des contempteurs sont bousculés. Proche l’émeute, une star féminine du cinéma se fraie un difficile passage, entourée par son staff au grand complet.


  Il y a là, autour de la belle, son imprésario, sa costumière, son coiffeur, sa maquilleuse, son attachée de presse, quelques amis et des gardes du corps. Toutes gens qui ont fort à faire pour éviter que leur protégée ne soit réduite en charpie par une meute surexcitée.


  Papa Noël, lui, n’entend rien. Strictement rien. Il calcule: "Puisque j’arrive à telle heure à Orly, je n’aurai franchement pas le temps de passer prendre Lucien à son hôtel et d’attraper ensuite le dernier train pour la Normandie! Encore un contretemps fâcheux. Va falloir que je passe la nuit à Paris!"


  La star approche, furieusement ballottée, en dépit des efforts louables de sa garde rapprochée.


  Papa Noël n’entend toujours rien, ne voit toujours rien, sinon les indications hâtivement crayonnées sur les pages quadrillées de son carnet à spirale. Il ne peut se rendre compte qu’il est juste sur le chemin de l’ouragan qui approche.


  La star aimerait hurler, injurier ceux qui la pressent au point de la faire étouffer, mais elle a un rang à tenir, il lui faut sourire et expédier des baisers du bout des lèvres en effectuant une moue coquine. Une trouée soudaine s’ouvre devant elle. Elle en profite, se précipite et…


  … donne en plein contre Papa Noël qui en laisse choir son carnet, en jurant en français quelque chose qui ressemble à un "Zut et flûte!" Il lui est répondu, d’une voix rauque et traînante:


  —Mille excuses, Monsieur!


  Comme par enchantement le vacarme baisse d’intensité, n’est plus que vague brouhaha. Plus de bousculade, mais comme une haie d’honneur de part et d’autre du couple de hasard.


  Le jeune homme ramasse son carnet, et tandis qu’il se redresse, son regard passe en revue deux jambes interminables gainées de bas résille noirs. La jupe s’arrête haut au-dessus du genou. Un corsage fantaisie moule une poitrine parfaite. Ces yeux étirés, ce visage anguleux, et surtout cette voix si particulière qui a soufflé, en français, un "Mille excuses, Monsieur!"… Marlène! Marlène Dietrich. Le doute n’est pas possible.


  Papa Noël calcule à toute vitesse. Nous sommes en 1962, Marlène est née au tout début du XXe siècle, elle a donc aujourd’hui… 60 ans! Bon sang ce qu’elle est bien conservée!


  —Vous désiriez un autographe?


  Elle a poursuivi en français, langue qu’elle manie aussi bien que l’anglais ou l’allemand pour l’avoir appris très tôt. Et l’acteur Jean Gabin ne fut-il pas son plus grand amour et son plus grand désespoir?


  —Eu… c’est-à-dire…


  Ah oui, vraiment, pauvre Papa Noël: le voilà qui bafouille comme un collégien à son premier rendez-vous amoureux. Le voilà qui rougit et tremble des genoux. Pourtant, d’instinct, comme un réflexe, il a quand même laissé ouvert le tiroir marqué "français" dans un coin de sa cervelle.


  —Donnez-moi votre carnet! commande l’encore toute belle.


  Chance! Un crayon est fixé au dos!


  Elle ouvre au hasard et tombe sur une page blanche:


  —C’est pour qui?


  —Pour qui qui…?


  —Pour Kiki? Votre chien? C’est vrai, j’aime beaucoup les animaux et surtout les chiens, cependant j’avoue…


  —Non, non! Vous vous méprenez Madame. Mettez: pour le Père Noël!


  Voilà, c’est sorti tout seul! La gaffe! Mais c’est trop tard. Dit, c’est dit. Va falloir assumer, mon petit papa Noël. Et j’assume, courageusement. Elle s’esclaffe:


  —Pour le Père Noël? Quelle drôle d’idée!


  Poursuit en contenant difficilement un début de fou-rire:


  —Ne me dites pas que vous vous prenez réellement pour…


  —Mais si, je me prends pour lui. D’ailleurs, je ne me prends pas pour, mais je suis effectivement le Père Noël, venu incognito sur Terre avant l’heure, sans ma barbe et mes autres accessoires trop voyants!


  —Alors soit!


  Reprenant son sérieux, tirant un joli bout de langue rosé, elle écrit: "Pour le Père Noël, affectueusement" et paraphe.


  Elle me rend mon carnet.


  Avant de poursuivre son périlleux chemin et tandis que la tension remonte autour de nous, elle ajoute:


  —Vous avez de bien curieuses bretelles. Père Noël!


  —N’est-ce pas…?


  Déjà elle me dépasse, toujours serrée d’aussi près par sa garde prétorienne (imprésario, costumière, coiffeur, attachée de presse, amis, gros bras…) et moi, me voilà pris dans un flot furieux qui manque de me renverser et de me piétiner. Quand la horde sauvage m’a enfin dépassé, je ramasse mon pauvre bagage aplati, écrasé comme une crêpe sur le dallage. Je remets de l’ordre dans mes vêtements et referme mon carnet non sans avoir jeté un dernier coup d’œil sur la dédicace: "Pour le Père Noël, affectueusement, Marlène Dietrich". Car la signature est fort lisible. Faudrait pas que ma Marilyn chérie tombe là-dessus. Elle risquerait de se méprendre et de me faire une crise de jalousie suraiguë!


  Tandis que j’avance sur le tarmac en compagnie d’une poignée de passagers, ma gorge se serre.


  L’avion… il s’agit d’un avion à hélices! Certes, quatre hélices valent mieux que deux, il n’empêche! À l’aller, j’ai pris un jet à réacteur. Pour mon retour, je serai obligé de mon contenter de ce coucou d’enfer. J’croyais que ça ne volait plus, ces antiquités pétaradantes, en 1962! Quelle erreur!


  Quand je pénètre dans l’appareil après avoir gravi un raide escalier à roulettes, le sourire de l’hôtesse me paraît trop large et trop factice pour être honnête. J’aimerais bien lui demander si, avant le décollage, j’aurai droit à la cigarette et au verre du condamné.


  Il y a si peu de monde là-dedans (comme je comprends tous ceux qui ont dû se désister à la dernière minute) qu’aucune place n’est réservée. On s’assoit où l’on veut. Vais-je demander au steward: "Dites, mon brave, en cas de crash, où a-t-on le plus de chance de sauver sa peau: à l’avant ou à l’arrière de l’appareil?" Mais je serre les dents et joue, fort mal, au blasé. Je m’installe au premier rang derrière le cockpit. À peine assis, je me dis: mauvaise idée. En cas de problème dans le poste de pilotage, je serai le premier au courant, et donc le premier à paniquer!


  Je ferme sur mon ventre la ceinture de sécurité, m’applique à des premières déglutitions, vérifie que je n’ai pas perdu le petit sachet de bonbons à la menthe dont la succion frénétique m’évitera d’insupportables maux d’oreilles.


  L’attente est interminable.


  Je ne veux plus rien voir et entendre.


  Je veux être quelques heures dans le futur, juste après notre atterrissage réussi à Paris-Orly!


  —Vous permettez…?


  Elle est obligée de répéter sa question:


  —Vous permettez. Monsieur le Père Noël…? Je réagis enfin:


  —Mais… mais bien sûr… évidemment…


  Et Marlène Dietrich se laisse tomber dans le fauteuil qui jouxte le mien. Toute son équipe d’accompagnement se disperse derrière nous.


  —Si ma présence vous importune…


  —Pourquoi devrait-elle…?


  —J’avais envie de voyager à côté d’une tête nouvelle. D’une personne de confiance, car vous me paraissez tel, à qui je pourrais avouer enfin sans honte que l’avion… (et elle se penche vers mon oreille pour souffler en une haleine parfumée)… que l’avion me flanque une frousse bleue, me fiche une peur panique.


  Je tourne ma tête vers elle, lui avoue en retour, tout aussi discrètement:


  —Moi aussi, je crève de trouille!


  Elle explose d’un rire franc:


  —Vous, vous le Père Noël, avoir peur de l’avion?


  J’explique et tout en expliquant je pense aux navettes du futur se posant et décollant sans heurt, sans à-coup, sans bruit, volant sans craindre les trous d’air, a fortiori dans l’espace:


  —J’ai toute confiance en mes rennes et mon traîneau. Les premiers ne risquent pas de panne de moteur, le second n’a jamais perdu un boulon. Et pour cause: il est tout en bois.


  Re-jaillit le rire de la belle:


  —J’ai bien fait de m’asseoir à côté de vous. Votre conversation va me changer des banalités que j’entends tous les jours. Et je vais en oublier ma phobie. Du moins je l’espère.


  —Pourquoi ne pas avoir pris le train? Vous êtes donc si pressée?


  —Oui, pressée de rentrer chez moi, là-bas aux États-Unis. Et dire qu’il va me falloir reprendre un avion pour un autre vol, interminable celui-là!


  —Que faisiez-vous à Berlin? Si je ne m’abuse, le mois d’août, ce n’est pas la période du festival?


  —Je suis venue présenter le dernier film de Stanley Kramer, Judgement at Nuremberg.


  Je fouille dans ma mémoire cinéphilique: non, celui-là je ne l’ai pas vu!


  —Et comment s’est passée cette présentation?


  —Elle fut glaciale. Les Allemands ne m’ont jamais pardonné d’avoir quitté leur pays au début des années trente, ils ne m’ont jamais pardonné d’avoir pris la nationalité américaine en 1939, tandis qu’Hitler envahissait la Pologne. Ils s’imaginent toujours que je vivais dans le luxe et l’abondance tandis qu’eux-mêmes ne connaissaient que misère et souffrance. Les imbéciles!


  Je renchéris intérieurement: ah oui, vraiment les imbéciles! Ont-ils oublié que Marlène a suivi l’avance des Alliés en Europe, se produisant devant les troupes pour leur remonter le moral, et que sa jeep, un jour, s’était perdue derrière la ligne de front. Et si les nazis, alors, avaient attrapé la star… Mais pour trop d’Allemands ce courage fut une forme de traîtrise, sans doute la forme suprême de la traîtrise.


  —Je suppose que le film de Kramer doit dresser un bilan impitoyable du nazisme.


  —Très juste. Je m’en rends compte trop tard. Le prétexte de mon retour ici fut mal choisi. Beaucoup y ont vu une provocation. Pourtant, depuis un an que ma ville natale vit entourée par un mur honteux, je pensais… je pensais faux. Plus jamais je ne remettrai les pieds ni dans cette ville ni nulle part ailleurs en Allemagne.


  Je sais par avance qu’elle tiendra promesse. Ce n’est qu’après 1989, avec la chute du mur et la réunification des deux Allemagnes, qu’elle acceptera de se faire enterrer près de sa mère Josefine von Losch dans le petit cimetière de Friedenau.


  Je veux détendre une conversation mal engagée:


  —Un bonbon à la menthe?


  —Ce n’est pas de refus.


  Le commandant de bord nous souhaite la bienvenue dans un haut-parleur crachotant, nous annonce un décollage imminent.


  Ma voisine et moi-même n’en menons pas large.


  Et tandis que l’avion se met à rouler vers sa piste d’envol, je prie in petto et en latin: In manus tuas, domine, commendo spiritum meum!


  Marlène Dietrich se sent obligée de parler à toute vitesse, le bonbon coincé derrière ses molaires et gonflant sa joue.


  —Savez-vous à quelle époque j’ai cessé de croire au Père Noël?


  —Faut jamais cesser d’y croire. J’en suis la preuve vivante. Ou plutôt: encore vivante. Ce voyage, en effet…


  —C’était en novembre 1910. J’avais 10 ans. Mon père m’a demandé tout à trac: "Crois-tu au Père Noël?" Car alors le mythe se répandait dans tous les foyers européens, supplantant celui de Saint Nicolas. J’ai répondu: "Bien sûr, cette question!" Et mon père m’apprend alors, avec un grand sourire aussi satisfait que sadique, que tout ça c’est des bêtises, que je vais bientôt être une grande personne et qu’il est des fariboles dont il serait grand temps que je me défasse, que ce sont les parents qui achètent des jouets à leur progéniture, que… Ce fut horrible! La plus grande déception de mon enfance! Moi qui ai toujours eu besoin du merveilleux pour vivre, moi qui…


  L’avion prend de la vitesse, décolle. Je n’entends plus Marlène. Parle-t-elle encore? Je ressens "le clang!" de la rentrée du train d’atterrissage jusqu’à la pointe de mon occiput!


  Quand l’appareil s’est enfin stabilisé à la verticale après d’interminables minutes de montée hurlante, quand mes oreilles se débouchent enfin (et pourtant, j’en ai avalé des bonbons à la menthe, par poignées, jusqu’à l’écœurement!), j’entends ma voisine qui continue inlassablement, et un minuscule film de transpiration ourle sa lèvre supérieure:


  —…alors je fus bien obligée de le prendre, cet avion, de New York à Los Angeles, avec je ne sais plus combien d’escales techniques en cours de route. Mon tout premier avion. Ma maquilleuse de l’époque était aussi terrorisée que moi.


  Je demande, ingénu, comme si je n’avais pas perdu une miette de son débit d’enfer:


  —Rappelez-moi, c’était en quelle année encore…?


  —Il y a plus de trente ans. Juste avant de tourner mon deuxième film avec von Sternberg, qui n’était d’ailleurs pas plus "Von" que vous et moi, un machin exotique et un brin ridicule, Morocco. Et j’en ai pris d’autres des zincs, mais jamais, au grand jamais, je n’ai pu m’y habituer. Faut toujours que je serre autant des fesses et que… Oh! pardonnez cette expression un peu cavalière…


  —Mais je vous en prie. Je la trouve tout à fait appropriée. Y compris à mon propre cas.


  Nouveau rire fusant:


  —Décidément, j’ai bien fait de m’installer à côté de vous.


  Ah ça! ce que nous avons pu discuter entre Berlin et Paris, si bien que le voyage ne m’a paru durer que le temps d’un rêve trop vite envolé. Elle demande:


  —Et vous venez d’où, comme cela? Pas de votre chalet du ciel, de Sibérie ou du Grand Nord?


  —J’arrive de Pologne et je me rends en Normandie. Ensuite je filerai vers un ailleurs que vous auriez du mal à imaginer.


  —Que faisiez-vous en Pologne?


  —Je visitais.


  —Quoi par exemple?


  J’hésite. Il est des noms qui refroidissent immédiatement la plus chaude des atmosphères. Je me décide enfin:


  —Je suis allé à Auschwitz.


  Elle commente simplement:


  —Vous auriez pu choisir un endroit plus gai.


  —Effectivement. Mais il est des devoirs de mémoire dont on ne peut se dispenser.


  Changeant brutalement de sujet, non, elle n’a vraiment pas envie d’évoquer à nouveau le nazisme, elle demande:


  —Êtes-vous marié? Car je ne puis imaginer un Père Noël célibataire. Il doit bien exister une Mère Noël.


  Je me sens obligé de crâner:


  —Effectivement, la Mère Noël existe. Elle s’appelle Marilyn Monroe.


  Elle reste un instant sans voix, puis la colère lui empourpre les joues.


  —Vous n’êtes pas drôle du tout! s’indigne-t-elle. Comment pouvez-vous ainsi plaisanter au sujet de la pauvre Marilyn?


  —Pourquoi "pauvre"? Que lui est-il arrivé pour mériter ce qualificatif?


  —Mais elle vient tout juste de mourir.


  —Mourir…


  Bon sang! faut que je recolle à la réalité de 1962. Et nous sommes aujourd’hui précisément…


  —Nous sommes bien le 24 août?


  Elle confirme:


  —Le 24 août, oui. Nuit de la Saint Barthélémy. Je n’y connais pas grand chose en histoire de France, mais cela je le sais.


  —Nuit de la Saint Barthélémy et jour fatidique qui vit le Vésuve ensevelir la ville de Pompéi sous quatre mètres de cendres. Fichue date!


  —Vraiment, vous ne saviez pas, à propos de Marilyn? On l’a retrouvée morte à son domicile de Los Angeles il y a moins de trois semaines. L’enquête a conclu à un suicide. Même si certains parlent déjà d’un assassinat. Quelle horreur! Quelle triste destinée! Si vous l’ignoriez, c’est que vous ne lisez jamais les journaux, que vous n’écoutez jamais la radio, que vous ne regardez jamais la télévision. Pauvre Marilyn, si douce et si fragile. Je l’ai rencontrée plusieurs fois personnellement, et j’ai toujours regretté de n’avoir pas joué avec elle. Cela m’aurait follement amusée! Cette fille a toujours produit sur moi un effet extraordinaire. Je comprends que tous les hommes en étaient fous.


  —Marilyn fut et sera toujours extraordinaire. Car elle est immortelle. Tout comme vous.


  Elle songe, sans relever la flatterie:


  —Marilyn Monroe en Maman Noël, ma foi, l’idée est plaisante, elle tombe presque sous le sens! Mais, j’ai beau être chrétienne, je crois difficilement aux résurrections.


  Nous sommes souvent importunés. Par l’imprésario, l’attachée de presse ou la maquilleuse qui demandent à la belle si cela va, si les trous d’air ne la dérangent pas trop, si elle n’a besoin de rien. Et, en coin, l’on me jette des regards méfiants. Ah! si ces gens-là savaient…! Il y a aussi le steward, trop prévenant, proposant sans cesse ses services. Il faut que Marlène se montre enfin cassante pour qu’il cesse enfin de hacher notre conversation.


  —Le rôle premier du Père Noël est bien d’offrir des jouets aux enfants sages?


  —Normalement.


  —Certes, je ne suis plus une enfant, et je n’ai pas été toujours très sage. J’ai un tas de gros défauts que mes quelques qualités ne compensent sans doute pas. Cependant, j’aimerais que vous me fassiez un cadeau.


  —Nous ne sommes pas à Noël, mais le 24 août. Il vous faudra attendre.


  —Je n’en aurai pas la patience.


  —Et que aimeriez-vous que je vous offre?


  —Vous ne devinez pas…?


  —Ma foi non.


  —Mais votre paire de bretelles, voyons!


  —Pardon…?


  —Je la trouve follement ravissante. Et hors du commun. Ces fleurs brodées m’ont tout de suite tapé dans l’œil.


  Je me récrie, me sentant piégé:


  —Mais ces bretelles ne sont pas ordinaires… Je suis sûr qu’elles sont un modèle unique, qu’il n’en existe pas d’autre exemplaire…


  —Justement!


  Je réfléchis. Me décide:


  —C’est d’accord. Excusez-moi, j’en ai pour une minute.


  Je saisis mon sac glissé sous mon siège, me lève, passe devant la belle (oh! la vue plongeante sur son décolleté toujours ensorcelant! Vision hélas trop fugitive!), remonte l’allée centrale et m’enferme dans les toilettes. Plus tard, j’en sors, le sac dans une main, les bretelles dans l’autre et une large ceinture retenant mon pantalon. Une ceinture à cache secrète. Là a été transféré un étui ultraplat de métal cuivré.


  Marlène applaudit et m’embrasse sur les deux joues.


  —Merci Papa Noël! Car j’en suis certaine, désormais: vous êtes bien le petit Papa Noël descendu du Ciel avant l’heure pour ne gâter que moi seule!


  L’avion entame sa descente.


  —Déjà?


  Nous bouclons nos ceintures (et cela m’en fait deux, désormais!).


  Nos mains se crispent à nouveau sur les accoudoirs.


  Je propose à ma voisine:


  —Il me reste quelques bonbons à la menthe. Je suis prêt à partager.


  —Volontiers.


  Jusqu’à notre atterrissage, je ne regarderai jamais par le hublot!


  


  7. Le retour de Consuela


  


  Quand Marlène me quitte, elle m’accorde deux autres gros baisers. Dans le taxi qui me conduit à Paris, je m’aide du miroir de courtoisie pour effacer les marques de rouge à lèvres sur mes joues. Inutile d’intriguer le petit Lulu.


  Près de la Concorde, dans une suite luxueuse d’un quatre étoiles, je retrouve le gamin et sa gouvernante provisoire. Lesquels me paraissent bien fatigués.


  —Tu t’es bien amusé, Lulu, pendant mon absence?


  —D’abord, j’m’appelle Lucien, pas Lulu.


  —Ok d’accord, mon petit Lucien. Alors?


  —J’ai été sur la tour Eiffel, sur l’Arc de Triomphe, à Versailles, au Palais de la Découverte, en bateau mouche sur la Seine, à la fête foraine…


  Moi aussi je me suis trouvé au milieu d’une drôle de fête foraine, avant-hier qui sera un fort lointain demain.


  —Je te trouve mauvaise mine, mon gars.


  La gouvernante (une bonne grosse fille qui m’avait semblé avoir suffisamment d’autorité) intervient:


  —Votre enfant s’est gavé de glaces et de sucreries au point d’en attraper une sérieuse crise de foie. Je suis désolée.


  —Cela lui apprendra à être trop gourmand.


  Or, cette crise de foie allait avoir des conséquences inattendues.


  Le lendemain nous partons pour la Normandie, retrouvons en toute discrétion ce souterrain admirablement dissimulé protégeant une Porte Noire. Nous plongeons dans les inter-mondes.


  Je rêve.


  Je suis parfum.


  Je me nomme Numéro 5.


  J’ai été créé par erreur.


  0 Félix Culpa!


  1921: Ernest Beaux, le plus célèbre "nez" de la styliste Coco Chanel, présente à son assistante la formule de sa dernière création. Mais l’assistante lit mal les chiffres alignés et se trompe dans les proportions. Ernest Beaux, surpris par le résultat, présente le mélange inédit tel quel à Coco. Qui s’en déclare enchantée.


  Je suis parfum.


  Je diffuse entre les seins nus de Marilyn Monroe.


  —On arrive!


  Pardon? Comment cela? Mais je suis bien là où je suis, entre les seins nus de…


  —On arrive!


  —OK, Lulu.


  —Lucien, pas Lulu!


  Je roule dans la cella du temple de la Triade Capitoline.


  Dehors, il fait nuit. Sur le forum, trois samouraïs en faction nous attendent impatiemment.


  —Enfin, vous voilà, Seigneur! s’exclame le premier.


  (J’ai eu beau leur répéter: "Ne m’appelez pas Seigneur", rien n’y a fait)


  —Cela fait une semaine que nous vous attendons, ajoute le deuxième.


  —Car nous pensions que vous réapparaîtriez quelques minutes seulement après votre départ. Nous étions fort inquiets, conclut le troisième.


  Je me tourne vers le petit Lucien.


  —Eh bien…?


  Penaud, il tente de se justifier.:


  —C’est mon foie! J’étais pas dans les meilleures dispositions pour voyager derrière les Portes Noires. Surtout en te traînant, toi, le père Noël. Alors, retrouver une date précise…


  —Admettons!


  Le premier samouraï court déjà prévenir son maître, Saïgo Takamori.


  J’ose enfin demander aux deux autres:


  —Et Marilyn?


  —La Mère Noël? rigolent-ils en chœur. Elle dort!


  —Pardon?


  —En tout cas, à cette heure de la nuit, nous ne voyons pas ce qu’elle pourrait faire d’autre.


  Et j’en apprends des bonnes, tandis que je me précipite vers le temple des dieux Lares, les deux guerriers sur mes talons.


  La Mère Noël était séquestrée dans un satellite en orbite géostationnaire à la verticale de Pompéi des Sables. Le rejoindre, l’arraisonner et délivrer la prisonnière, tout cela ne fut qu’une formalité pour les orgueilleux fils du Soleil Levant. Comment des droïdes auraient-ils pu résister à l’assaut impeccable de bushis surentraînés?


  Devant le portail du temple des Lares, je demande:


  —Mais comment avez-vous fait pour rejoindre le satellite?


  —Les enfants nous ont signalé qu’il y avait une navette spatiale à Pompéi, cachée sous la grande palestre, et que cet engin se conduisait aussi facilement qu’une "trottinette". Nous n’avons jamais conduit de trottinette, mais il est vrai que…


  —Une navette spatiale…! Eh bien, je n’ai pas fini d’en apprendre sur cette cité. Va falloir que je cause à ces petits pérégrins trop cachottiers. Ils me révéleront tout ce qu’ils savent et même le reste.


  —Nous vous souhaitons bon courage.


  —Merci! Et Marilyn, comment va-t-elle?


  —Revenant parmi nous, elle se portait comme un charme. Mais depuis deux jours, elle est prise de vertiges et de vomissements.


  —Mon Dieu!


  Je leur ordonne de me laisser et de s’occuper de Lulu, pardon… Lucien, qui tombe de sommeil. J’ouvre le lourd vantail de bronze avec précaution, évitant de susciter le moindre grincement. Je me glisse dans la pénombre. Des tapis à la trame épaisse étouffent mes pas. Je m’approche du lit.


  Par une fenêtre haute, un rayon de lune se faufile et éclaire la blonde chevelure répandue.


  Je défaille.


  —Te voilà enfin!


  Elle a dit cela sans même ouvrir un œil. Reprenant presque mot pour mot l’exclamation première des samouraïs, mais sans l’appellation de "Seigneur".


  —Bonsoir. Maman Noël. Figure-toi que j’ai été retardé.


  Je m’assois au bord du lit. Je me penche. Elle ne me gratifie que d’un furtif bisou sur le bout des lèvres. Ah! ces effluves de N°5.


  —Je te raconterai. Demain. Et en détails. [Sans oublier l’épisode Marlène Dietrich? Ma foi, pourquoi pas?] Je suis parti chercher les bretelles du Père Éternel et je reviens avec une ceinture des plus communes. Pourtant, j’ai admirablement rempli ma mission, sans anicroche aucune. Toi tu m’expliqueras comment cela s’est passé, là-haut, avec les droïdes du Père Fouettard.


  —Ils ont été infiniment courtois.


  —On m’a dit que tu étais malade. Des vertiges, des vomissements.


  —Et tu n’as pas deviné?


  —Deviné quoi…?


  —Eh bien, comme pour notre Nicolas…


  Ma cervelle tourne un instant à vide.


  —Tu ne veux quand même pas me faire comprendre…?


  —Oh si! Les premières analyses sont formelles. Ce sera une fille.


  Je tombe dans des bras enfin grand ouverts.


  Plus tard, je prends le temps d’admirer, dans une chambre voisine, le petit Nicolas qui gigote dans ses rêves. Non, il ne sait toujours pas qu’il va avoir une petite sœur. Il a tout le temps de l’apprendre.


  Je reviens me coucher à côté de Marilyn.


  —Aurais-tu déjà une petite idée sur la façon dont nous appellerons notre fille, Papa Noël chéri?


  Un prénom me vient immédiatement à l’esprit. Marilyn me devance:


  —Et si nous l’appellions Consuela?


  —Consue…? Quelle évidence!


  Et il me semble que, venue de très loin, une voix enfantine retentit, un rien ironique, directement entre mes deux oreilles:


  —Je te l’avais bien dit que je serais vite de retour!


  Ah! sacrée Consuela!


  Et je sais déjà à qui, plus tard, tu ressembleras.


  La femme de Zanabazar, Tara, Emma, Consuela…


  Il est des visages et des corps réellement immortels.


  Beaucoup plus encore que ceux de Marlène Dietrich, Greta Garbo ou… Marilyn Monroe!


  


  Épilogue: (automne 1962)


  


  Non, les autorités chinoises ne pouvaient rien refuser à Peter Sobaros. Les maoïstes en effet me devaient tant. Je les avais aidés, avec la dernière énergie, d’abord dans leur lutte contre les Japonais, et ensuite, malgré les avis de mes supérieurs de Washington, dans leur conflit victorieux contre les troupes de Tchang Kaï Tchek.


  Toutes les permissions m’ont donc été accordées et j’ai pu, sans difficulté aucune, acquérir l’essentiel: un cheval robuste, un chameau placide et des provisions en abondance. Des bagages personnels, je n’en ai que fort peu. Je n’ai guère accumulé durant mon existence. C’est toute ma vie que le chameau transporte, et ça ne fait pas bien lourd!


  Et maintenant devant moi, la steppe s’étend en moutonnement infini.


  Dans ma tête chantent quatre versets des Psaumes, ceux communiquées par un inconnu jouant les Pères Noël!


  Le soir ne va pas tarder à tomber, et il serait temps que je me choisisse pour bivouaquer un lieu protégé des vents.


  Ô Jia Xiren, comme je pense à toi!


  Comme je vais rêver de toi, cette nuit!


  Un coup de feu retentit. Un peu sur ma droite. Je n’ai pas peur, car je ne crois pas que je sois spécialement visé.


  Je passe un ressaut de terrain et je les vois, le vieil homme et l’enfant. Le premier est bizarrement affublé d’un long manteau bariolé et de plumes qui se balancent au-dessus de son crâne dégarni. Il porte en bandoulière une gibecière sanglante et, à la main, le long fusil typique de cette région, prolongé par une fourche que l’on plante dans le sol au moment de tirer, ce qui stabilise admirablement le canon. Le garçon ne doit pas avoir dix ans.


  Je m’approche au petit trot, devinant déjà ce qu’ils font là, en pleine steppe.


  Arrêtant mon cheval à leur hauteur, je les salue le premier. Le vieillard me répond:


  —Je viens de louper ma dernière marmotte. Mais ce n’est pas bien grave. J’en ai abattu suffisamment.


  La marmotte, bien sûr, le plat préféré des Mongols, la marmotte chassée seulement une quinzaine de jours en automne. Chez elle, tout est bon: la viande, la fourrure, les tendons, la graisse, utilisée en cataplasmes.


  —Je m’appelle Tséhing Balder et celui-ci est mon petit-fils, Avrimed. Je lui montre comment on se déguise en oiseau pour mieux tromper nos proies, comment on les hypnotise par une suite de pas dansants et comment l’on vise avec le fusil à fourche sans jamais rater sa cible. Ou presque.


  Bien sûr, il m’invite pour la nuit sous la yourte de sa famille. Je sais déjà ce qu’il y aura au menu de ce soir. Tséhing me guide, courant à petites foulées, son petit-fils sur ses talons. Jamais ils ne ralentissent, pas même dans les montées et pareille endurance étonne chez un homme aussi âgé et chez un garçon aussi jeune. Mon chameau peine à suivre. Il n’a pas l’habitude d’être ainsi bousculé et il me le fait souvent comprendre.


  Après une demi-heure, nous arrivons à la yourte, nichée à l’abri du vent. Tout autour paissent chèvres, moutons et chevaux.


  Bientôt je suis présenté à Dorjiin, le fils de Tséhing, un solide gaillard, et à sa femme, Saraha, au visage perpétuellement rieur. Un bébé dort dans un berceau. On m’installe à la place d’honneur et je puis admirer les vives couleurs des tapis et la diversité des idoles de feutre se balançant tout autour de la tente.


  C’est le vieillard qui sans cesse relance la conversation. À l’écart, son fils prépare la viande: il dépouille les petites bêtes, les vide, les dépèce. Plus tard, du foyer central, il tirera, à l’aide de longues pinces, des pierres chauffées à blanc qu’il glissera ensuite dans un long cylindre de métal. Il alternera couches de pierres et couches de viande, refermera le cylindre. Il ne restera plus qu’à attendre que la viande soit parfaitement cuite.


  Je donne des nouvelles de Pékin, de la Chine et du reste du monde. Puis il me faut bien parler de moi, et de ma présence au cœur de la steppe.


  —Tu t’appelles donc Peter Sobaros et tu as le même âge que moi. Es-tu marié, as-tu des enfants?


  —Je n’ai été marié qu’une seule nuit.


  —Voilà qui n’est pas banal.


  —Et cela a suffi pour que j’ai une fille et maintenant une petite fille.


  —Qui ressemblent étrangement à leur mère et grand-mère, n’est-ce pas?


  Comment peut-il savoir…?


  —Peut-être, Tséhing. Comme je ne les ai jamais vues, je ne puis que le supposer.


  —Serais-tu parti à la reconquête de ton épouse d’une nuit?


  —Tu lis dans mes pensées. Aussi bien qu’un chamane.


  —Peut-être que j’en suis un, de chamane. Il émet un petit rire entendu. Demande:


  —Donc, c’est à Shambala que tu te rends?


  —C’est le nom que l’on donne parfois à l’endroit. On l’appelle aussi Shangri-La, Kalapa ou Liverion.


  —Un endroit bien caché. Seul un homme au cœur pur est capable de le trouver.


  —Je le trouverai.


  —Je n’en doute pas. Cependant, gare aux confusions dans ton cœur quand tu rencontreras en même temps que ton épouse d’une nuit, sa fille et sa petite-fille. Cette dernière a déjà vingt ans, l’âge qu’avait sa grand-mère quand tu l’as rencontrée.


  Je ne trouve rien à répliquer.


  Il poursuit, me regardant par en-dessous:


  —Cela fait longtemps que nous attendions ton retour. Jamais nous n’avons désespéré. As-tu la statue?


  —J’ai la statue.


  —Et l’Ultime Joyau?


  —Celui-là est en sécurité. Pour les siècles des siècles. Sinon, je n’aurais pas osé revenir.


  —Plus tard, tu nous montreras Tara. Et nous prierons ensemble. Maintenant mangeons et buvons. Tu verras, la viande de marmotte est la plus tendre, la plus délicieuse qui soit. Et notre koumis n’a jamais provoqué de maux de têtes.


  Si effectivement le koumis ne tourne pas la tête, il réserve des sommeils sans rêves.


  Le visage de Jia Xiren ne m’a pas hanté, cette nuit-là.


  Au matin, après le thé salé, Tséhing Balder me propose un échange de cheval.


  —Le tien est trop petit. Quand tu le montes, tes pieds traînent par terre! Je vais t’en proposer un autre, plus grand et plus robuste, né sur les plateaux du Ferghana. Une bête splendide.


  Tséhing ne ment pas: l’animal qu’il me propose est effectivement splendide.


  —Il s’appelle comment?


  —Fringant.


  —Comme par hasard!


  Le cheval ne bronche pas quand je l’enfourche.


  —Inutile que tu utilises ta boussole ou que tu te guides sur les étoiles. Cet animal te mènera droit au but.


  Je quitte la famille Balder. Le chameau suit de lui-même, sans trop rouspéter.


  Au sommet de la première éminence, je me retourne sur ma selle.


  Le grand-père, le fils, la belle-fille et le petit-fils sont alignés devant la yourte. De la main, nous nous saluons une dernière fois.


  Devant moi, plein Ouest, dans les lointains qui tremblent aux premières chaleurs de ce qui sera une magnifique journée d’automne, se profile une chaîne aux pics enneigés.


  Comme un mirage.


  —Jia Xiren. Me revoilà. Bientôt mes bras vont se refermer sur toi. Bientôt, je vais sentir à nouveau un mélange inimitable. Non du Chanel n° 5, mais un assemblage d’ylang ylang et de patchouli, de musc et de benjoin, de rosé et de santal, de lys et de jasmin, de vanille et de coriandre…


  Ô Jia "Bouffée de Parfum"…!


  Je pousse un seul cri.


  Le cheval se met aussitôt au galop.


  Dans la bonne direction.
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