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  Lorsque le second dispatcher, Boris Barne, rentra dans la cabine de la tour de contrôle, son collègue Sémenev n’avait pas bougé : il était toujours debout devant l’écran, les mains enfoncées dans les poches, regardant anxieusement un point blanc qui progressait lentement sur le réseau des courbes de coordonnées.


  « Quelle position maintenant ? demanda Serge.


  — Dépassé Madagascar. Neuf mégamètres, répondit le dispatcher sans se retourner.


  — Neuf mégamètres !… et quelle vitesse ?


  — Moyenne… et puis ! quoi encore pour ton service ?


  — Du calme ! du calme ! Nous n’y pouvons rien… ils ont heurté le radiophare spatial, et il n’est pas…»


  Le dispatcher étouffa un juron, ne le laissant pas achever, et s’assit sur le bras de son fauteuil sans quitter l’écran des yeux.


  « Ah ! les salauds ! fit-il encore. Mais son irritation contrastait avec la tranquille sérénité de son adjoint qui répéta :


  « Du calme ! du calme ! Il a dû leur arriver quelque accident : une avarie de commande peut-être… à quoi bon se mettre en colère ? »


  Mais Sémenev, loin de se calmer, s’écria, furieux :


  « Alors, ce sont des fous… ou des criminels ! Comment peut-on oser pénétrer dans une zone de station avec un engin dont on n’est plus maître ? Et leur indicatif ? Ils n’ont même pas donné leur indicatif… Des salauds ! te dis-je.


  — Pourtant ils émettent des signaux, et sur une longueur d’onde et une fréquence qui paraissent bien déterminées, constata Serge.


  — Quelle fréquence ? quelle fréquence ?… tu appelles ça une fréquence !… »


  Mais le second s’étant penché vers l’écran pour mieux lire les chiffres des coordonnées, regarda l’heure et dit :


  « Ils vont bientôt atteindre la station Gamma. Nous finirons bien par savoir ce qu’il en est. »


  Sémenev, le dispatcher, se taisait. Il avait fait tout ce qui était possible, depuis l’interdiction de survol jusqu’à l’alerte générale aux stations, pour que fussent écartés ces intrus et prévenir toute catastrophe. Soudain, il s’empara du microphone de liaison avec la base et cria :


  « Tournev ! Tournev ! fais donner les robots d’avaries.


  — Ordre reçu ! Exécution… dans cinq ou six minutes, sept peut-être. Quand les robots partiront ; je te préviendrai.


  — Je t’en prie, insista Sémenev, fais vite. C’est sérieux !


  — Bien ! je ferai vite, mais presto, non periculoso. »


  Sémenev posa son microphone, leva les épaules en soupirant :


  « Ah ! celui-là !… » Puis, se tournant vers son adjoint : « Quelle position ?


  — Gamma top ! » répondit Boris en tournant un bouton pour agrandir l’image sur l’écran.


  La trame des coordonnées s’effaça, et, comme surgis du néant, une forme étrange vint se poser en gros plan. Sémenev fit entendre une manière de sifflement d’étonnement et d’admiration, et s’écria :


  « Si je m’attendais à ça ! Non, Boris, regarde ! ce n’est pas vrai !… une fusée à réaction nucléaire ! le « fiacre spatial » dont nos arrière-grands-pères étaient si fiers ! Mais d’où sort ce truc-là ?


  — J’ai déjà vu ça quelque part, fit Boris. Au musée, je crois. Regarde ces tuyères, et cette coupole d’où sort une lumière violette. On dirait un poisson métis crustacé. XXe siècle ! Et ça marche encore !


  — Oui, c’est une ancienne fusée à réacteur nucléaire. Et, comme tu dis, ça marche ! Ces vieux là, ils ont fait quand même un sacré boulot : leurs moteurs à photons, la méso-substance, l’énergie H, etc., etc. C’est avec ça qu’ils ont conquis les planètes ! Ils construisaient des fusées encore lentes, mais solides, avec une grande marge de sécurité. Certaines ont été en service jusqu’à l’époque où vivait mon père, qui m’a souvent répété qu’il avait assisté tout jeune à la mise en place de celle qui est exposée à l’institut des Sciences Cosmiques.


  — En voir une en plein vol… comme au cinéma…, dit Boris, c’est à peine croyable…


  — Et ça, c’est croyable ? » s’écria le dispatcher en montrant sur l’écran une image qui ne dura que, quelques instants, télévisée à coup sûr de la vieille fusée nucléaire, et montrant une plantation d’orangers, telle qu’on en avait aménagé il y avait plus d’un siècle alors qu’on ignorait encore la nutribioélectronique.


  Mais la vision inouïe fit place de nouveau à la fusée, en gros plan sur l’écran, et Sémenev cria dans son microphone :


  « Les robots ! où sont les robots ? Tournev ! les robots !… »


  Mais ce ne fut pas Tournev qui lui répondit. Une lampe verte s’alluma à droite du tableau-sélecteur, et on entendit une voix bien timbrée, calme, qui disait :


  « Ici la fusée ZT3 qui appelle le Central-Dispatching. Je demande l’atterrissage à la base PI 517. »


  Sémenev allait crier, donner des ordres, mais il avait été prévenu. De la salle de télé-projection parvenait un tumulte confus où l’on discernait : « En arrière » ; « L’atterrissage est interdit » ; « En arrière » ; « Ordre à ZT3 de se porter sur une orbite de la quatrième zone » ; « Ne pas approcher » ; « En arrière, et attendez » ; etc.


  On vit la lampe verte se rallumer, et on entendit à nouveau la voix forte et grave.


  « Ici Fusée ZT3. Compris. Me porter sur une orbite de la quatrième zone et attendre ? Bien.»


  Mais la voix était comme en surimpression d’une autre communication, ou comme coupée par une autre, et on distingua : « Expliquez-leur, de quoi il s’agit !… expliquez.»


  Le silence accompagna l’extinction de la lampe verte, l’écran se brouilla un moment, puis les lignes des coordonnées réapparurent, et l’on revit briller le point mobile de la fusée nucléaire, détectée par le radar.


  Tout à coup Tournev se fit entendre :


  « Les robots sont en route ! »


  En effet, au plus bas de l’écran, deux nouveaux points clairs progressaient vers celui qui désignait la fusée nucléaire. La distance qui les séparait s’amenuisait peu à peu, et le visage de Sémenev s’éclaira enfin d’un sourire.


  « Merci, Tournev ! » murmura le dispatcher. Il savait maintenant que l’antique fusée serait conduite sur la deuxième orbite, là où étaient « garés », non seulement de nombreux engins spatiaux en instance de départ, d’atterrissage ou de réparation, mais encore des réserves de combustibles. Là était employée sa fille. Pourtant, tout danger n’était pas écarté. Les robots parviendraient-ils à temps à détourner la fusée nucléaire de la zone D, où passent les fusées cosmiques, et pourront-ils modifier une vitesse telle que le radiophare spatial de l’observatoire n’avait pu être évité ?


  « Station Delta ! Top ! dit soudain Boris. Je donne l’agrandissement maximum.»


  De nouveau ZT3 apparut en gros plan. Les éclairages de la coupole s’allumèrent et s’éteignirent tour à tour. On distinguait à présent les robots s’approchant du vaisseau nucléaire, mais s’en écartant par instants, comme s’ils hésitaient à l’aborder.


  Le dispatcher et son second regardaient fixement, sens et esprit tendus, ce duel inégal entre l’énorme masse et ces petits êtres qui tentaient de l’assaillir. On eût dit le combat d’un cachalot et d’un banc de pieuvres, car les robots, maintenant, s’efforçaient d’enlacer la fusée de leurs antennes adhésives. L’une d’elles manqua son but et fut désintégrée par les moteurs nucléaires. Le front des deux dispatchers se perlait de sueur. Mais voilà que l’un des robots, télédirigé par Tournev, surgit de l’autre côté de la fusée, s’éleva au-dessus et parvint à agripper la coupole. On voyait briller ses antennes. Au même moment les lueurs qu’émettaient l’engin cosmique s’éteignirent, et on vit l’énorme masse descendre lentement.


  « Enfin ! » Sémenev en essuyant son front, tandis que Boris riait nerveusement.


  « Ils l’ont eu ! fit ce dernier. Ils l’ont eu ! »


  Sémenev cria dans son micro :


  « Bravo, Tournev ! Bravo ! où le conduis-tu ?


  — Sur notre cosmodrome », répondit Tournev dont les dispatchers imaginèrent le visage crispé retrouvant sa jovialité habituelle.


  « Merci, merci Tournev ! dit encore Sémenev qui, se tournant vers son second ajouta :


  « Donne la fin d’alerte, et reprend les graphiques. Je vais les voir arriver.


  — Je t’envie. A tout à l’heure.»


  Et tandis que Sémenev sortait, il manœuvra divers indicatifs pour la fin d’alerte, puis, changeant les objectifs des radars, il regarda sur l’écran, le cosmodrome, aujourd’hui désaffecté, sur lequel Topanev allait amener ZT3. Depuis longtemps, les vaisseaux cosmiques restaient stabilisés dans l’espace, et ce n’était qu’exceptionnellement que l’on procédait là à des atterrissages.


  Sur la vaste plaine, dont un lac bordait la monotone perspective il vit s’élever brusquement un vol de canards sauvages ; les herbes se couchèrent comme sous l’effet d’une bourrasque. De la vapeur s’éleva du lac, et, au milieu d’un brouillard de nuées turbulentes, une énorme masse sombre se posa sur le sol qu’avant de s’immobiliser elle fouilla comme une charrue gigantesque. Une intense lueur encore illumina l’écran, puis tout fut voilé dans un épais nuage de poussières et de vapeurs.


  

  



  *


  * *


  

  



  Il fallut attendre que cet opaque brouillard fût dissipé pour approcher de la gigantesque fondrière creusée par la fusée. Plusieurs hélicoptères tournoyaient au-dessus du cosmodrome, tandis que les robots métalliques de dépannage s’affairaient autour de la carapace qui gisait, couchée sur le flanc. L’un des hélicoptères se posa enfin à une dizaine de mètres de l’engin, et Sémenev en descendit, suivi de Tournev et de deux assistants. Leurs pieds s’enfoncèrent dans la boue chaude formée par l’eau du lac, projetée hors de sa cuvette sous l’effet des réacteurs nucléaires.


  Ce fut Sémenev qui, le premier, aperçut l’homme, étendu dans cette fange grise avec laquelle il se confondait.


  « Par ici, par ici », cria le dispatcher en s’élançant vers cet être qui tentait de se relever.


  Ils furent bientôt près de lui, et virent qu’il portait un vêtement froissé et maculé de glaise liquide. Son visage très pâle, ensanglanté par une blessure, de la commissure des lèvres à l’oreille, exprimait à la fois la joie et la douleur. Ils s’empressèrent à le soutenir, et il parvint à se tenir droit, les regardant l’un après l’autre, et disant : « Docteur ! docteur ! »


  « Oui, dit Sémenev, on va vous soigner. » Mais l’homme secoua la tête, et malgré que les sons fussent déformés par ses lèvres tuméfiées, il dit :


  « Un docteur… pour le pilote Kondratiev qui est très mal…» Puis il posa ses regards encore sur chacun d’eux. Il grimaça un sourire qui fit perler quelques gouttes de sang aux bords de sa blessure, et dit :


  « Bonjour à vous tous, mes descendants ! » Nul ne comprit le sens de ces mots, qui parurent comme une forme de délire car l’homme s’évanouit dans les bras des deux adjoints de Tournev en répétant :


  « Docteur ! un docteur… le pilote… Kondratiev ! le pilote.»
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  DE MAUVAIS ESPRITS !


  

  



  

  



  

  



  

  



  Les quatre occupants de la dix-huitième chambre de l’institut d’Anudin jouissaient d’une réputation non usurpée.


  Leurs talents étaient incomparables, qu’il se fût agi de discourir sur les valeurs respectives des combustibles utilisés pour les vols interplanétaires, ou d’imiter le cri d’angoisse de l’araignée crabe géante qui vit sur la planète Pandore, ou, plus simplement, d’effectuer douze fois de suite un saut en flexion sur la même jambe.


  Il ressort, de diverses traditions, que cette chambre 18 fut toujours hantée par quelque fantaisiste lutin inspirant à ses occupants les propos les plus inconsidérés, comme les décisions les moins prévisibles.


  Lorsque allait commencer ce qui fait l’objet de ce chapitre, il n’y avait que trois aspirants à la célébrité dans cette dix-huitième chambre. C’étaient Genka Komov, plus connu sous le sobriquet de « Capitaine », et les nommés Paul Gnedick et Alexandre Kostilin, dits Polly et Lin, lesquels étaient fort respectueux de tout ce qui émanait de « leur » Capitaine. Polly, comme son surnom l’indique, était d’apparence réservée et douce, mais ce n’était là que feinte et malignité, car il était rusé comme un renard. Son camarade Lin, par contraste, réglait toutes choses par la simple décision d’une force physique à laquelle il valait mieux faire confiance que lancer un défi. Mais le « Capitaine » était parvenu à subjuguer ses acolytes par le seul prestige de son savoir qui était grand. Il avait particulièrement étudié un roman de science-fiction, Des Traces dans l’inconnu, et le Manuel du Parfait Bricoleur. Aussi était-il capable de réparer un réfléteur à photons, de recoudre un bouton, même de proposer plusieurs solutions au problème de Fermat : an + bn = cn, considéré comme insoluble.


  Il avait imaginé de conduire Polly et Lin sur le chemin de la gloire en mettant au point, avec leur collaboration, un nouveau comburant pour fusée. Déjà plusieurs expériences avaient porté la renommée des trois amis un peu partout dans les autres chambres de l’institut, sous forme de vapeurs noires et nauséabondes, avec accompagnement de bruyantes explosions. Ces tumultueuses besognes leur donnaient droit, disaient-ils, à la déférence, d’autant plus que Lin montrait complaisamment une brûlure à la cuisse droite, signe irréfutable de son courage, si ce n’est de ses connaissances en pyrotechnie.


  Ce serait faire de leurs mérites un exposé incomplet si n’étaient rappelés les efforts qu’ils firent pour vulgariser, en les tirant de l’oubli, certaines techniques des anciens peuples d’Afrique, telles que parcourir de longues distances sans toucher le sol du pied par seul balancement et envol au bout de cordes préalablement suspendues aux branches des arbres du parc, comme des lianes à celles des baobabs.


  Bref, ils possédaient dix et cent moyens de réduire au silence leurs camarades, de les rendre béats et d’abaisser leur superbe.


  Or, il arriva un quatrième locataire dans la chambre 18 : d’abord un certain Valter Saronian ; mais en même temps le capitaine, sorti afin d’apporter son concours au « club des Jeunes astronautes », faisait la connaissance d’un garçon de son âge qu’il considéra d’abord comme un « snob futile et infantile », et qui, contre son attente, le contraignit à l’humilité.


  Ce dernier ne répondait jamais à l’appel de son nom, qui était Michel Sidorov, mais au surnom d’Athos qu’il s’était donné après avoir lu Les Trois Mousquetaires, particularité qui avait fourni au « Capitaine » plusieurs sujets d’impertinentes railleries.


  « Que penses-tu des moteurs nucléaires ? » avait demandé le Capitaine à Athos dans l’espoir de le confondre et de l’abasourdir une fois pour toutes par son savoir.


  — Antiquaille ! avait répondu Athos.


  — Et des moteurs à photons annihilés ?


  — Kek - çé - k’ ça ?


  — Et que penses-tu des « gravigènes ? » continua le « Capitaine », comme s’il interrogeait à un examen de l’école matemalle.


  « Je ne veux connaître que le D-principe. Mets toi ça entre les pariétaux, bien enfoncé dans la cervelle. »


  C’était bien la première fois que Genka, le capitaine, était ainsi bafoué. Il se voulut aimable, et dit :


  « Allons à la Chambre 18 ! Je te présenterai mon équipage.


  — Tu veux dire ta tribu ? Soit. Allons, patriarche ! »


  Ils trouvèrent le nouveau venu, Valter Saronian, en butte aux brimades et aux moqueries de Polly et de Lin, littéralement déchaînés.


  « J’en ai assez ! hurla Saronian, lorsque Genka et Athos entrèrent. J’en ai assez de ces macaques, et je ne mettrai plus les pieds dans cette cage de cannibales. Adieu. »


  Il partit en faisant claquer la porte… et c’est ainsi que Michel Sidorov, dit « Athos », devint le quatrième occupant de la dix-huitième chambre, avec l’accord du professeur Valassilev, dont les « quatre » suivaient les cours.


  Le D-principe, et, surtout, l’idée des communications inter-galactiques, s’installèrent peu à peu dans l’esprit des jeunes gens. Ils s’y installèrent si bien que naquit, de la conjonction de l’enthousiasme et du savoir, un théorique équipage d’une théorique superfusée cosmique, baptisée Galacta, dont Genka était, bien entendu, capitaine, Athos, le pilote, Polly, l’ingénieur cybernéticien, et Lin, l’ingénieur du bord. Comme il était dans la logique des choses, après une telle création, la nébuleuse d’Andromède, Messier 33, et bien d’autres galaxies, furent tôt menacées d’invasion.


  Mais, après plus d’une année de discussions, d’hypothèses, alors qu’ils avaient établi un plan (audacieux sans doute, mais peu sûr) pour prendre un élan glorieux à travers les espaces cosmiques, les quatre futurs astronautes apprirent de divers côtés la suspension des départs intersidéraux. Leur plan consistait en effet à s’introduire en « passagers clandestins » sur l’astronef interplanétaire qui devait étudier Pluton, aux confins du système solaire, et à se faire intégrer à l’équipage où ils avaient des amis. La raison de ces atermoiements de départ avait été une grave pénurie de médecins astronautes, ainsi qu’une proposition adressée au Conseil par les ingénieurs travaillant sur Vénus, prise aussitôt en considération. Il ne s’agissait de rien de moins que de procéder par distillation à la transformation de l’atmosphère de Vénus en un ensemble gazeux identique à celui de l’atmosphère terrestre. Dès lors la planète pourrait être « terre de peuplement », au lieu d’une simple colonie d’exploitation où le scaphandre et les locaux à air conditionné étaient obligatoires.


  C’était donc vers Vénus, plutôt qu’ici et là dans l’espace, au hasard de la curiosité, que porteraient les efforts.


  La dix-huitième chambre, quelle que fût la diversité de son potentiel d’impétuosité créatrice, en ressentit une amère déception. Elle décida de répondre à ce coup du sort par un redoublement d’efforts pour se préparer à la gloire. Le moyen le moins contestable était l’étude ; et la chambre 18 se mit au travail.


  Mais chacun avait sa méthode. Celle d’Athos participait surtout de la méditation. Tandis que ses trois compagnons lisaient ou écrivaient, lui, à plat ventre sur son lit, contemplait les nuages par la grande baie ouverte sur le parc.


  Genka, le capitaine, le regarda et murmura entre ses dents :


  « Drôle de pilote ! un véritable bon à rien !


  — Le capitaine a raison, confirma Lin en s’adressant à Athos. Tu es le seul à ne rien faire…»


  Athos se retourna, allongé maintenant sur le dos, les mains soutenant sa nuque.


  « Je cherchais les raisons, dit-il d’un air suave, pour lesquelles la fusée Zoubre est moins rapide que AGK-7 dans une ambiance surchargée d’azote.


  — Hein ? fit Lin.


  — De quoi s’agit-il ? » demanda Polly.


  Le capitaine tourna les yeux vers Athos, interrogatif.


  « Et je voudrais encore savoir les trois particularités de Ayron 3 en régime de croisière ; de même que le nom de l’inventeur de l’oxytan avec la date de la découverte. Lequel d’entre vous pourrait m’instruire de ces quelques points où se débat mon incertitude ?


  — Heu ! heu ! fit Polly.


  — Hé ! hé ! fit Lin.


  — Jenkins, en 72, répondit d’une voix neutre le capitaine.


  — Rien à reprendre, dit Athos. J’ai donc du temps devant moi… en attendant que les prétendus cybernéticiens et autres soi-disant ingénieurs sachent qui était Jenkins. Je reprends donc ma méditation. »


  La chambre 18, où se préparaient à vivre les arrière-petits neveux des astronautes du Taymir, revenus sur la terre après 170 années de randonnées spatiales, avait repris l’apparence d’un cénacle où régnaient l’étude et la réflexion.


  Mais hors du temps et de l’espace, la jeunesse garde les prestiges de sa vivacité qui est l’expression de son désir de vivre, impertinente et généreuse, affectant d’être blasée par simple pudeur de ses excès d’enthousiasme, frénétique en tout, et intolérante par naturelle sagesse, surtout sans frein contre ses aînés que ses avantages, provisoires mais incontestables, la poussent à dépasser.


  Condition du progrès des hommes, la jeunesse n’est pas seulement l’avenir, elle est l’évolution, elle est la marche de l’humanité vers un « plus » quel qu’il soit, un « plus » qui n’a pas de limites et qui se confond avec l’infini.


  La chambre 18, pour célèbre qu’elle fût parmi les élèves de l’institut d’Anudin, n’en était pas pour autant différente des jeunes les plus ardents des générations précédentes. Ses occupants, en ce moment travaillaient d’arrache-pied pour affirmer leur valable désir d’action. Mais, tout à coup, l’un d’eux, plus connu sous le nom de Polly, s’écria :


  « Holà ! camarades capitaine, pilote et cybernéticien, vous ne savez pas tout ! Hier, j’ai battu le record de saut répété : 19 sauts successifs. Qui fait mieux ?


  — Imposture et vanité ! cria le capitaine. Tous en bas pour confondre cet intrigant. Tous au jardin ! »


  Ils ne firent qu’un bond jusqu’à la porte. Athos se leva lentement, haussa les épaules… et les suivit.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  III


  

  



  UN COMMUNIQUÉ


  CONSERVÉ AUX ARCHIVES


  

  



  

  



  

  



  

  



  NOVOSIBIRSK – 9 octobre 2021 – On annonce la clôture des travaux de la commission d’enquête sur l’expédition Taymir-Ermac.


  On sait que l’académie des Sciences, conformément au programme d’études des conditions des vols extraterrestres, avait organisé une expédition comportant l’envol de deux fusées de première classe : Taymir et Ermac.


  Le départ avait été fixé le 7 novembre 2 017 du cosmodrome de Pluton-2 en direction de la galaxie de la Lyre. L’équipage de l’expédition était ainsi constitué : capitaine, A. E. Goukov ; ingénieurs du bord : K. S. Fallin et D. J. Pollak ; pilote : Serge Ivanovich Kondratiev ; ingénieurs cybeméticiens : P. Koenig et docteur Gérard Slavin. La fusée Ermac, téléguidée du Taymir, transportait, sans personnel, les appareils d’enregistrement et d’information.


  Le but particulier poursuivi était d’atteindre le « mur de la lumière » (300 000 km/sec.) et de vérifier les théories sur l’« espace-temps » en fonction de vitesses accélérées variées.


  Le 16 mai 2 020 a pu être détectée et ramenée sur Pluton-2 la fusée d’accompagnement sans pilote de Taymir, mais non celle-ci. Des renseignements enregistrés trouvés sur Ermac, il a pu être déduit :


  1 — Au 327e jour d’envol (temps terrestre), l’expédition Taymir-Ermac atteignit la vitesse absolue 0,957 et commença l’exécution de son programme ;


  2 — Ermac a enregistré les conditions de manœuvre et de conduite en fonction de la notion d’« espace-temps », à différentes accélérations proches de la vitesse de la lumière ;


  3 — Au 342e jour d’envol (temps terrestre), Taymir a accompli une évolution à vitesse accélérée portant la fusée à 900 millions de km de son compagnon Ermac. A 13 h 9 mn 11 s de la 344e journée a été perçu par Ermac, au point de « gisement » de Taymir, une explosion d’une intense luminosité avec brusque interruption des communications de liaison. Ce fut l’ultime réception de renseignements sur Taymir.


  La commission d’enquête en a déduit la désintégration de la fusée Taymir avec tout son équipage. Les causes de la catastrophe restent indéterminées.
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  Le pilote Serge Ivanovich Kondratiev s’était assoupi. Gérard Slavin, son compagnon de route, survivant de la catastrophe, entra dans la chambre au moment où il se réveillait. Il lui sembla que ce fut un rayon de soleil annonçant le printemps, tant étaient roux les cheveux de son ami, et tant était grande leur amitié.


  « Bonjour, Serge », cria Gérard joyeusement, la porte à peine franchie.


  « Doucement ! doucement ! hurla quelqu’un dans le couloir. Vous oubliez que vous entrez chez un blessé ! »


  Obéissant, quoique étonné de cette véhémence administrative, Gérard s’avança vers le lit sur la pointe des pieds, et s’assit de telle sorte que Kondratiev pût le voir sans tourner la tête. Ce dernier aperçut la cicatrice rose sur la joue de Gérard, et ce fut les yeux mi-clos et avec un sourire attristé qu’il répondit :


  « Bonjour, Gérard. Pardonne-moi, je suis encore très faible. Et toi ?


  — Très bien. Oui, je vais très bien puisque tu es en voie de guérison ! J’ai eu peur pour toi, Serge !… j’ai craint ne plus te revoir… mais, c’est fini, assez de lamentations, le passé est passé. Je t’ai retrouvé…»


  Mais le pilote Serge Ivanovich Kondratiev, pour optimiste qu’il fût, manquait encore de la vigueur nécessaire aux grandes démonstrations, et c’est plaintivement qu’il demanda :


  « Que s’est-il passé ? Pourquoi suis-je ici toujours seul ? Pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt ?


  — Imagine toi qu’on ne me laissait pas entrer ! Je suis allé voir le docteur Protos. Je me suis conduit indignement, le menaçant, le suppliant, hurlant comme un pithécanthrope,… j’ai même dit que j’étais médecin,… rien n’y a fait : ni prières, ni violences, ni effronteries…


  — Je te crois, Gérard !… je te crois.


  — Mais aujourd’hui, c’est ce sacré docteur lui-même qui m’a conseillé de venir, disant que ta guérison était proche. J’ai déjà commandé pour toi un « ptérocar ».


  — Hein ? » fit Serge ahuri.


  Il avait la colonne vertébrale cassée, non pas en un, mais en quatre endroits, le diaphragme déchiré, et même la calotte crânienne défoncée. Il rêvait, la nuit, qu’il était un pantin qui avait perdu ses ficelles, ou une poupée de chiffons écrasée par un char de trente tonnes. Mais tout cela était exagéré, si l’on en croyait le docteur Protos, un gros bonhomme avec des joues roses, peu bavard, d’une extrême bonté, et d’un âge indéfini entre cinquante et soixante ans, à moins que ce ne fût entre soixante-dix et quatre-vingt-dix ans. Le docteur venait voir Serge chaque jour, s’asseyait près du lit, regardait son malade, et reniflait bruyamment, ce qui avait pour effet de rassurer Serge, lequel pensait que le bon docteur ferait autre chose s’il le jugeait à toute extrémité. Car à cela se bornaient ses ordonnances depuis que le pilote avait été opéré et, de la table d’opération, apporté dans cette chambre.


  « Oui ! continua Gérard, dans deux semaines tu conduiras un ptérocar. Ce Protos est un vrai magicien… Je peux en juger… en ancien médecin.


  —Un ptérocar ! répéta Serge en regardant Gérard à travers ses cils, les paupières mi-closes. Voilà qui me va… mais qu’est-ce que c’est, un ptérocar ?… J’aimerais en avoir un, avec un short, et une chemise à col ouvert, très ample… Je serais bien rasé. Je porterais une jolie coiffure de couleur vive, sur le côté, négligemment… Un ptérocar ! Et il y a quelques semaines à peine que nous sommes de retour… Au fait, Gérard ! en quelle année sommes-nous ? Je ne me le rappelle jamais.


  — En 2 169, pilote Serge Ivanovich Kondratiev ! fit Gérard sur un ton solennel.


  — Dis-moi, Gérard, est-ce que, en ce XXIIe siècle, les hommes roux comme moi n’ont pas complètement disparu ?


  — Au contraire ! bien mieux ! on a découvert des infra-rouges », répondit-il gravement.


  Puis, tous deux éclatèrent ensemble d’un rire juvénile. Mais Serge reprit brusquement, l’air soucieux :


  « Pourquoi cette cicatrice sur ton visage ?


  — Heu ! j’ai été blessé en même temps que toi. Mais cela n’est rien, la cicatrice disparaîtra. Ces gens peuvent tout.


  — Quelles gens ? de qui parles-tu ?


  — Mais de nous… les Terriens… Tu ne te sens pas bien, peut-être ? As-tu mal, Serge ? »


  Kondratiev sourit tristement et remua la tête. Mais il n’abusa pas son visiteur qui comprenait qu’il souffrait. Pourtant il éprouvait une sorte de bien-être à entendre ces mots amis, lesquels réveillaient le souvenir de ces terribles instants où le Taymir s’enlisa dans le sol poussiéreux d’une planète inconnue. Kondratiev, en tentant de sortir de la fusée avait été blessé à la jambe, et Gérard l’avait dégagé, jurant et invectivant les dieux et les choses, cependant que, par instant, d’une voix douce, il disait comme aujourd’hui : « As-tu mal, Serge ?» Il revoyait le désert de cristaux pulvérulents au-dessus duquel, dans un ciel violet, scintillait le disque métallique du robot-éclaireur qui devait, à son tour, disparaître à jamais dans le sol poussiéreux.


  D’une voix faible, il demanda :


  « Gérard ! est-ce que tu écriras le récit de notre expédition ? »


  Mais il ne put prêter qu’une attention médiocre à ce que Gérard, sitôt enthousiaste, exposa de son projet. Comme cela se produisait encore par périodes, d’intolérables maux de tête le tracassaient, et il geignait doucement. D’une ouverture ménagée au-dessus du lit, un tube flexible sortit, muni d’une sorte de grosse ventouse qu’il aida à se poser sur sa poitrine. Une sourde vibration se fit entendre et le visage de Serge retrouva sa sérénité.


  « Oh ! que j’avais mal ! mais c’est fini… Parle-moi, Gérard. Tu me disais que le premier chapitre aurait pour titre : Le mur de la lumière, et que tu raconterais notre tentative pour dépasser les 300 000 km à la seconde. Mais crois-tu que les lecteurs comprendront le vrai caractère de notre catastrophe ?


  — Tu veux dire notre « projection » dans le temps ? dit Gérard. Oui ceux à qui j’ai déjà raconté notre histoire ont compris. Ils comprennent encore plus facilement que nous, et c’est moi qui n’ai pas tout compris de ce qu’ils m’ont dit.


  — Quoi, par exemple ?


  — Lorsque j’ai parlé devant eux de ces atroces minutes, ils ont tout de suite parlé de « sigma-déritrination » !


  — De quoi, demanda Serge ?


  — Sigma-déritrination. Déritrination, sigma en plus. Nous nous serions approchés de la barrière de la lumière avec une accélération hétérogène à l’espace-temps. Cette accélération en « lege1 » altère la forme incurvée des lignes spatiales, selon Riemann, et c’est cette rupture d’harmonique qu’ils nomment « déritrination », et qui correspond à ce qu’avait entrevu notre camarade Bikov.


  — Ah ! ah ! fit Kondratiev, oui… oui !… cela participe des fonctions abéliennes… oui… de sacrées intégrales !…


  — Ainsi se produisent, sur le corps en accélération, des pôles de vibration qui par moments se transposent de mouvements spatiaux en inversions de temps, et qui rendent la perte du contrôle inévitable. Ils connaissent bien cela, semble-t-il.


  — Oui…, fit encore Serge… oui, la déritrination ! Il faudrait apprendre… Gérard ! mais comment ?… car il y a encore mon crâne et ma colonne vertébrale démolis. »


  Gérard se leva et mit la main sur le front de son ami.


  « Aie confiance, Serge. Avec le temps, nous parviendrons à tout débrouiller, à tout comprendre…


  — Comprendre n’est rien, mais il faut tout réapprendre, tout, depuis le début. Te rends-tu compte de ce que cela représente… tout notre retard ?… comme si des hommes n’ayant connu que les lampes à huile se trouvaient devant un tube d’éclairage au néon… Tout réapprendre…


  — Eh bien, on réapprendra ! Nous ne sommes pas des poupées de chiffons. Qui veut, peut… Ecoute, Serge. La semaine passée, j’ai fait la connaissance d’une fille… Elle se nomme Sheila.


  — Compris ! dit Kondratiev qui savait que Gérard faisait volontiers et souvent « connaissance d’une fille. »


  — Oui ! mais celle-là est spéciale… extraordinaire d’intelligence… elle est spécialisée en psychophilologie.


  — Compris, compris…


  — Il ne s’agit pas de ce que tu comprends… il s’agit de ta sortie de l’hôpital. Tu auras un ptérocar. Ici, il y a seize étages, tu es au neuvième, un malade parmi d’autres qui regardent les mêmes montagnes de l’Oural, la même forêt de pins sans pouvoir en regarder d’autres, sans pourvoir respirer d’autre arôme que celui de cette résine, bienfaisante peut-être, mais monotone. Tu devrais avoir au moins un stéréo-viseur.


  — J’ai demandé, fit Serge. C’est interdit.


  — Raison de plus pour sortir d’ici, c’est-à-dire guérir vite…


  — Bon, bon, bon… Dis-moi, Gérard, comment a-t-on apprécié tes talents de pilote de fusée cosmique ? demanda Serge, maintenant souriant.


  — Hum !… on m’a assez injurié !… mais très poliment, je dois dire. Il paraît que j’ai démoli une manière de télescope… le phare central de dispatching… et, sans son excellente éducation, le dispatcher m’aurait étranglé… Il a fini par comprendre que je ne l’avais pas fait exprès.


  — J’ignorais cela.


  — Ce n’est rien. Quand ils ont su que je n’étais pas le pilote ; ils ont même eu la bonne grâce de me féliciter, et de me proposer de participer aux travaux de réfection de leur sacré ustensile. Mais le docteur me l’a défendu. »


  La porte s’ouvrit alors, et une jeune fille très brune, vêtue de l’uniforme blanc des infirmières, vint vers le lit de Serge, examina le malade et conclut :


  « Il est temps de terminer la visite.


  — Bien ! je vais partir, répondit Gérard. Je vous suis. A bientôt Serge, tu seras bientôt de nouveau un pilote, un D-pilote, sachant ce qu’est la déritrination…


  — Le grand pilote ! qu’il faut nourrir à la cuillère ! soupira tristement Serge.


  — A bientôt. Et souviens-toi que ces gens du nouveau monde sont des gens fort convenables.


  — Et n’oublie pas de ramener ta jeune fille extraordinaire. Comment l’appelle-t-on ?


  — Sheila,… Sheila Kadar ! ! » dit Gérard en faisant de la porte un dernier signe à son ami.


  Puis, il se replongea dans ce monde inconnu, où seuls le bleu du ciel et le vert des jardins répondaient à ses souvenirs. Ces routes vitrifiées sur lesquelles filaient d’étranges véhicules aérosustentés lui étaient aussi étrangères que ces pelouses que foulaient des hommes et des femmes aux vêtements de formes et de couleurs pour lui insolites. Cependant, il ne se sentait pas isolé dans cette foule dont le plus âgé eût pu être son arrière-petit-fils. Il savait que, comme Sheila, tous étaient intelligents et instruits ; tous, comme Sheila, étaient indulgents, bons, et, comme elle, curieux. Gérard peu à peu s’intégrait à ses descendants, pendant que Serge Ivanovich Kondratiev, sur son lit d’hôpital, pensait que son ami Gérard Slavin écrirait un livre sur leur prodigieux destin, et que ce livre serait un bon livre puisque Gérard en serait l’auteur.


  Un léger bruit lui fit penser que son ami était revenu. Il entrouvrit les yeux, et il aperçut, assis à son chevet le gros docteur Protos qui le regardait attentivement. Puis, il entendit le docteur renifler et dire à mi-voix :


  « Allons, Serge ! Tout ira bien ! tout ira très bien ! »
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  J’espère que tu passeras cette soirée avec nous, dit Eugène sans conviction. Viens, nous t’enlevons.


  — Oh ! oui, s’écria Sheila, gentiment enthousiaste. Allons tous à la maison. Nous danserons. Je peux convoquer quelques amis.


  — Non, non, murmura Kondratiev, je dois partir.


  — Où voulez-vous aller avec un air si triste ? Peut-être n’aimez-vous pas la danse ! Alors, nous bavarderons. Notre voisin est très agréable. C’est un ingénieur-hygiéniste.


  — Non, non, merci, répéta Serge. Il faut que j’aille…»


  Car il pensait que si Sheila était sincère en l’invitant, Eugène ?… Qui peut comprendre un cœur amoureux, même si c’est celui d’un ami ?… Non, il ne pouvait passer la soirée avec eux, les envier, et, de plus, échanger des idées avec un ingénieur-hygiéniste.


  « Au revoir », dit-il en s’écartant du ptérocar dont Eugène manœuvrait déjà les boutons de mise en marche. Il vit Sheila lui sourire affectueusement, mais ses yeux reflétaient la tristesse d’une petite déception.


  « Quelle fille charmante ! pensa Serge. Elle comprend tout. Quelle chance a ce rouquin ! » Gérard, ledit rouquin, appuya sur quelques boutons, sa main gauche enlaçant Sheila. Il fit un signe de l’œil à son ami, comme pour lui dire : « Hein, suis-je heureux ! », puis il lança le ptérocar qui bondit vers le ciel, filant pardessus les toits. Kondratiev gagna l’escalateur.


  « Me voici repris par la vie, pensa-t-il. Sheila assure que je ne peux me perdre dans cette ville. Nous verrons bien. »


  L’escalateur, ascenseur magnétique, le ramena au rez-de-chaussée, dans le hall central de l’immeuble qu’éclairait, de très haut, une coupole translucide sur laquelle passaient des ombres de ptérocars ou d’autres véhicules. Autour de Serge allaient et venaient toutes sortes de gens qui, le plus souvent, semblaient ne pas le voir, et il reprenait confiance en lui dans la mesure où il pensait que disparaissait l’hiatus entre son « temps » et le présent. Mais voilà que deux jeunes filles le dépassèrent. L’une d’elles, jolie, riait de ce que lui contait sa compagne. Elle vit Kondratiev, et elle s’arrêta de rire en le regardant. Puis, elle prit la main de son amie et, toutes deux se mirent à courir jusqu’auprès d’une porte, et se retournèrent avant de la franchir.


  « Ah ! soupira Serge, elles m’ont regardé comme une bête curieuse ! Comment m’intégrer à leur temps ?… comment ?… »


  A son tour, il sortit. Une large terrasse se prolongeait par une pelouse. Sur la droite, on apercevait des villas tandis qu’à gauche était la lisière d’un bois, d’où lui parvenait le parfum salubre des résines. Il respira ces effluves dispensatrices de santé, et, les mains derrière le dos, il gagna lentement la route qui, devant lui, bordait la pelouse. Il s’y trouvait de nombreux promeneurs et l’un d’eux, assez âgé, accompagné d’une jeune femme, le heurta lorsqu’il s’engagea sur la chaussée.


  « Oh ! pardon ! excusez-moi.


  — Que dis-tu ? entendit-il la jeune femme demander à son compagnon.


  — Ce n’est rien, j’avais bousculé un jeune homme. »


  Kondratiev sourit d’aise d’entendre un de ses arrière-petits-fils l’appeler un « jeune homme ». Il avait réglé son allure sur celle des personnes de tout âge qui suivaient sa route, allant ou venant. Nul de tous ces « arrière-neveux » ne prenaient garde à lui, si ce n’est, parfois, pour lui sourire comme la coutume en paraissait établie entre promeneurs. Quoi qu’il en fût personne ne le prenait pour un phénomène.


  Certaines gens se dirigeaient vers une autre route, qui, à une centaine de mètres de celle qu’il suivait, lui semblait parallèle. Il les imita, empruntant une allée qui serpentait à travers des massifs de fleurs. Soudain, il se trouva devant la route, une route dont il avait entendu parler par son ami Eugène, mais dont la description était loin de la réalité. Il en existait plusieurs de semblables qui constituaient à travers les continents un lien entre les contrées les plus éloignées les unes des autres. Celle qui était là, à quelques mètres, reliait les rives de l’Atlantique, près de l’embouchure du Tage, à celles de l’océan Pacifique, franchissant les Pyrénées, les Alpes, l’Oural, et l’Himalaya, avec des courbes à si grand rayon que son tracé donnait l’impression d’une ligne droite. Gérard avait dit qu’une route analogue, comme celle-ci à double sens, rattachait, à travers les deux Amériques, l’Alaska à la Terre de Feu.


  Leur particularité, selon Gérard et Sheila, était qu’elles étaient automouvantes, c’est-à-dire que leurs pistes à vitesses accélérées n’utilisaient aucune énergie, et, cependant elles, étaient animées d’un mouvement continu. Elles dureraient tant que la terre parcourrait son orbite autour du soleil, leur principe étant fondé sur la gravitation. « Ce ne sont pas des chemins, au sens ordinaire du terme, avait dit Sheila, mais une sorte de ruisseau dont le fluide compact se situe entre la matière vivante et non vivante, de densité suffisante pour être portante tout en demeurant souple. » La route, en effet, « coulait » en sept flux ininterrompus, de vitesses différentes, le plus rapide, au centre.


  Kondratiev s’approcha ; mais seulement « pour essayer », se dit-il. Il mit le pied sur la bande extérieure de la grande route, et trébucha. Il fut retenu par une jeune fille qui lui dit en riant :


  « Redoutable invention ! mais bien pratique ! Venez sur la deuxième bande. Donnez-moi la main. Beaucoup de personnes n’ont pas encore l’habitude.


  — Merci, répondit Serge, merci. C’est la première fois que cela m’arrive, ajouta-t-il, toujours inquiet qu’on décelât son inexpérience. Vous allez loin ?


  — Non ! rendez-vous avec des amis au cercle de la Grande Usine. Si le cœur vous en dit… Ils sont très gentils et à peine moins âgés que vous. »


  Kondratiev était aux anges. « Délicieuse fille » pensa-t-il.


  « Je dois aller jusqu’à l’usine, dit-il, mais je vous rejoindrai. »


  Ainsi, s’intégrait-il à son « nouveau temps », par de petites audaces fallacieuses dont il s’abusait lui-même, mais qui lui rendaient assurance.


  Non loin de là, la jeune fille le quitta, et il la vit se diriger vers un bâtiment, sur la terrasse duquel des jeunes gens buvaient et conversaient.


  Il se laissa porter quelques instants encore par le ruban mouvant et vit, sur un écriteau, Usine à 800 mètres. A son tour, il revint sur la bande extérieure, puis s’engagea sur un étroit chemin qui longeait d’abord celui qui conduisait à l’usine avant de s’en séparer pour monter vers le sommet de la colline surplombant les installations. De là il embrasserait d’un seul coup d’œil le combinat industriel.


  Sa surprise fut grande de voir, arrivé au faîte, que la colline n’était qu’un immense cratère artificiel, recouvert d’un triple dôme en matière transparente, et dans lequel semblait bouillir, comme les laves d’un volcan, à une profondeur de 200 mètres environ, un plasma en fusion laissant échapper, dans ses remous des lueurs tantôt bleues, tantôt d’un rouge orange. C’était une sorte de gigantesque haut-fourneau dont la production restait pour Serge un mystère, et il se promit de se renseigner auprès de la jeune fille… ou, plutôt de Gérard, se ravisa-t-il.


  Il revint sur ses pas, et arriva bientôt à la terrasse où, au milieu de plusieurs jeunes gens et jeunes filles, il vit attablée sa compagne de route. Elle l’avait aperçu, et elle lui fit signe de prendre place à sa table.


  « Asseyez-vous, camarade, lui cria-t-on. Avez-vous soif ?


  — Soif et faim, s’enhardit-il à dire.


  — Mais, dites-donc ! je sais qui vous êtes : Kondratiev le pilote du Taymir ! »


  Serge devint pâle, mais la jeune femme de la route lui rendit son assurance :


  « Oh ! pardonnez-moi, dit-elle. Je ne vous avais pas reconnu. »


  En même temps, plusieurs jeunes gens se levèrent, et vinrent serrer la main du pilote en se présentant.


  « Moskvichev Loanna Ivan.


  — Zavadska Elena Wladimirovna.


  — Bazevich, un météorologue », dit un autre.


  Une petite jeune fille blonde piailla joyeusement :


  « Moi, je suis l’opérateur des engins lourds, Marina Federovna Cherniak.


  — Je suis fâché de ne pas vous avoir reconnu, dit Moskvichev. Vous avez l’air si jeune ! Etes-vous guéri de vos blessures ? Nous tous qui sommes ici attendons un départ pour Vénus. Nous sommes des volontaires, mais on manque de fusées. Ce matin on nous a proposé douze places sur un vieil astronef-cargo. Mais trois jours de route, c’est trop long. Avec une D, il ne faut que 20 heures. Attendez, je vais chercher un sazivi.


  — Buvez ! » dit Zavadska en plaçant devant lui un verre de vin blanc.


  C’était une grande fille brune aux yeux verts, et Serge était surpris de la gentillesse dont on l’entourait.


  « Mes arrière-petits-neveux ! pensait- il. S’en rendent-ils compte ? »


  « Viendrez-vous avec nous ? cria la petite blonde.


  — Peut-être ! mais Vénus…


  — Vous connaissez ?


  — Heu ! c’est que… oui, j’ai tourné une fois durant 30 heures, mais… je ne me suis pas posé… Et vous ?


  — Non, pas encore ! répondit Elena. Il faut transformer Vénus en deuxième Terre.


  — Voilà ! fit Moskvichev, revenant avec des assiettes et une bouteille. Il paraît qu’il y aura une D-fusée demain. Départ à 6 heures !


  — Hurrah ! cria-t-on. Hurrah ! »


  Quelqu’un se mit à chanter : Des lourdes masses de fusées volent vers l’infini…, mais la suite se perdit dans le bruit des rires et des applaudissements.


  « Dans un mois, dit Bazevich, le météorologue, nous pourrions avoir là-bas 200 000 ou 300 000 volontaires. Mais il faut des D-fusées. Il y a déjà cent ans que nous avons quelques usines sur Vénus. Mais on y vit comme des chiens. Il est temps d’aller moderniser nos installations.


  — Je me demande pourquoi il est indispensable de vivre sur Vénus, alors que…


  — N’écoutez pas Zavadska, cria la petite blonde. Elle n’en pense pas un mot.


  — Je crois ce que je dis, et mon point de vue a été exposé au Conseil cosmique. On pourrait très facilement installer là-bas des usines automatiques, puis regagner la terre.


  — S’en aller ? dit avec indignation Bazevich ! S’en aller ! Là où nous posons nos pieds, nous restons.


  — Il a raison, cria la jeune Marina Federovna. Et nos morts ! hein ? tous ceux qui sont morts dans cette damnée planète ? Vous les abandonneriez ?


  — Ils sont morts. Pourquoi en faire mourir d’autres ? objecta calmement Elena.


  — Ils sont morts pour que d’autres vivent. Voilà ce que nous devons penser, et ce que nous devons ne jamais oublier. C’est grâce à eux que Vénus fournit à la terre le 17 pour 100 de son énergie, 85 pour 100 des métaux rares. »


  « C’est bien », pensa Kondratiev.


  « Lorsqu’on considère ces arguments, il vaut mieux rester vivant, dit encore Elena Wladimirovna.


  — On dirait, rétorqua la petite opératrice blonde, que vous jugez inutile ce qui est fait sur Vénus !


  — C’est exact ! » répondit calmement Elena.


  Un homme plus âgé, assis à une table voisine, rapprocha sa chaise. Il se tourna vers Kondratiev et lui déclara :


  — « Je suis Zegers, un mineur. Ecoutez-moi bien, Serge Ivanovich Kondratiev. Voilà dix années que nous avons entrepris le forage vers le centre de la terre, travail où furent employés plus de dix mille ouvriers. Aujourd’hui, on ralentit notre effort au profit de Vénus. Croyez-vous que ce soit juste ?


  — Pourquoi ne refusez-vous pas ? dit Serge.


  — Refuser !… refuser !… » bredouilla Zegers, tandis que tous les visages exprimaient la stupéfaction, comme si Kondratiev conseillait de voler.


  « Pardonnez-moi, fit-il. Je crois que… Bref, ne faites pas attention…»


  On sourit, chacun prenant le « refusez » de Serge pour une plaisanterie. Mais le mineur, comprenant qu’il trouverait peu d’appui en Kondratiev, s’adressa à Elena.


  « N’ai-je pas raison ? fit-il.


  — J’ai proposé, il y a cinq ans déjà, la fermeture de votre trou », lui répondit Elena d’une voix glaciale.


  Moskvichev éclata de rire et s’écria :


  « Voilà ce qu’il arrive quand on élit des médecins au Conseil ! »


  Il sembla que ces simples mots eussent fait exploser Marina Federovna, l’opérateur des engins lourds.


  « Nous voulons travailler, cria-t-elle en frappant la table avec son poing. Toute la terre doit travailler. Et on nous empêche de travailler.


  — Bravo, Marina ! cria-t-on. Bravo ! on nous empêche de nous épanouir.


  — Oui, là est la vérité, commença un grand jeune homme maigre, au nez trop long. Il y a vingt mille personnes sur Vénus, et nous sommes dix milliards sur la terre qui ne faisons rien pour les aider. De quel droit les empêcherions-nous de travailler sur Vénus ? Vous, Elena, pourquoi allez-vous sur Vénus ?


  — Parce qu’ils ont besoin de chirurgiens, de médecins. Or, je suis chirurgien et médecin. » Et en disant cela, calmement, Elena souriait, avec ses yeux où se reflétait une grande sagesse.


  Alors, chacun se mit à donner son avis, tous parlaient en même temps, et Kondratiev profita du tumulte pour se lever et aller sur la véranda.


  Le soir tombait, et Vénus, au-dessus de la sombre masse de la forêt, brillait dans un ciel que peupleraient bientôt les étoiles. Il la regardait, pensant à ceux qui déjà y continuaient la terre, lorsqu’une voix calme se fit entendre derrière lui :


  « Vous la regardez ? Moi aussi, fit doucement Elena. Bien sûr ! planter des jardins sur Vénus, creuser des trous dans la Lune… tout cela, en soi, a bien peu de sens. Et pourtant !… Il semble que la raison d’être des hommes soit de dépenser de l’énergie. Nous n’avons plus de besoins, nos forces sont sans limite… et cependant il nous faut créer, explorer, construire, que sais-je ! Là-dessus, arrivent des plus jeunes, et à leur tour, ils veulent bâtir, transformer, voyager… se dépenser, construire, non plus des maisons, mais un monde. Aujourd’hui, Vénus ; demain ce sera Mars ! puis, ailleurs, plus loin, toujours plus loin. L’humanité est un immense accumulateur d’énergie qui se décharge sans jamais s’affaiblir. Utile ? inutile ? ces mots n’ont pas de sens ; c’est ainsi. N’ètes-vous pas d’accord avec moi, camarade Serge Ivanovich Kondratiev ?


  — Oui, Elena Zavadska Wladimirovna, vous avez raison ! »
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  LA CUISINIÈRE ÉLECTRONIQUE


  

  



  

  



  

  



  

  



  Gérard et Sheila travaillaient. Lui lisait la Philosophie de la vitesse de Gardway, assis devant une table couverte de livres, de microfilms, de papiers et de vieux journaux. Par terre, près de lui, l’appareil de liaison avec le bureau des Informations. De temps en temps, il jetait quelques notes sur un cahier. Elle, confortablement installée dans un fauteuil, corrigeait un texte qu’il avait écrit.


  La pièce était claire. La calme et quiète ambiance n’était troublée que par les sons, volontairement assourdis, du téléstréréoviseur diffusant une ancienne mélodie de l’Amérique du Sud.


  « Ce livre est époustouflant dit soudain Gérard. Qu’est-ce que ce nommé Gardway ? Je me demande comment et où il a pu trouver ce qu’il raconte.


  — Gardawy ? Oui. Il conjugue le rythme de la pensée avec les rythmes de la parole, la sémantique et la phonétique… Il est professeur de linguistique structurale.


  — De quoi ? demanda Gérard étonné.


  — De linguistique structurale. Moi aussi, ajouta Sheila, je suis professeur de linguistique structurale.


  — De linguistique structurale ! Ah ! bien ! » et il se remit à lire.


  Une sereine atmosphère de paix les enveloppait, et la nuit commençait à tomber.


  « Quels hommes merveilleux ! dit Sheila, pensant à haute voix. Et quel courage !


  — Vrai ? fit Gérard en la regardant par-dessus son livre, l’air joyeux et amusé.


  — Est-il possible que vous ayez supporté tout cela ! Endurer le pire et rester cependant des êtres humains, malgré la peur et la folie qui vous guettaient ? J’ai l’impression, en lisant tes notes, que tu possèdes la sagesse d’un patriarche.


  — C’est bien cela, fit-il en riant. » Il se leva, traversa la pièce et s’assit aux pieds de Sheila qui passa les doigts dans ses cheveux roux, en un geste de tendresse.


  « Sais-tu, demanda-t-il en levant ses yeux vers elle, quel fut le plus mauvais moment ? Ce fut lorsqu’on n’a pas voulu que j’entre dans la cabine de pilotage où étaient restés Fallin et Pollak… parce qu’ils étaient déjà morts », ajouta-t-il après un instant de silence.


  Sheila lui caressa la tête, et il avait appuyé sa joue sur les genoux de la jeune fille. Quelques minutes passèrent, dans un silence lourd de trop de souvenirs. Il releva une fois encore ses yeux vers Sheila et dit :


  « Je pense que, sous un certain angle, les ancêtres peuvent être considérés comme plus riches que leurs descendants ; je veux dire plus riches en rêves. Leurs rêves, plus tard, ne sont plus que banales choses, actes devenus routine. Oh ! Sheila ! si tu savais quel beau rêve c’était que l’espoir d’atteindre un jour les étoiles ! Combien de nous se sont sacrifiés pour le réaliser, ce rêve qui paraissait encore être un songe fou ! Et voilà que, maintenant, les gens de ton âge vont parmi ces étoiles aussi aisément qu’on va au bord de la mer passer ses vacances. Ah ! vous êtes bien pauvres en rêves comparés à ceux de nos pères.


  — A chaque âge ses rêves ; à chaque époque ses idéaux, répondit Sheila. Vos rêves emportaient l’homme parmi les étoiles ; eh bien, les nôtres sont de le ramener sur la terre, mais il y sera un homme nouveau.


  — Nouveau ?


  — Oui, nouveau. Un homme qui transcendera les lois de la nature qui l’ont jusqu’ici dominé et contraint.


  — Au bon vieux temps, ces gens s’appelaient des « sorciers », ou des « génies » et ils s’affairaient dans les contes bleus… interrompit Gérard.


  — Les génies, les sorciers et les fées des légendes étaient moins puissants que ne le sera l’homme de demain, car nous aurons percé le secret de la matière. L’homme sera maître de l’univers. Au lieu de s’égarer dans le labyrinthe des règles par lesquelles nous expliquons tant bien que mal la course et l’évolution des mondes et des êtres, l’homme aura trouvé la formule qui exprimera l’UNITÉ COSMIQUE, le UN universel.


  — Cet homme formidable me transcende déjà, comme tu dis. Il est trop fort pour moi qui, tout compte fait, suis assez simple de savoir et de pensées. Hier, quelqu’un m’a dit que j’étais ennuyeux. Je le crois volontiers…


  — Qui a dit cela ? demanda Sheila.


  — Je ne sais… quelle importance… ? !


  — Celui-là, dit-elle avec un peu d’irritation dans la voix, est un âne. Que ne lui as-tu répliqué : « Il se peut que je vous ennuie ; mais « j’ai tracé pour vous le chemin qui va aux lointaines galaxies, et ce que vous vous félicitez de posséder, c’est à mon père et au père de mon père que vous le devez ! »


  — Oh ! fit Gérard en souriant, mais ce sont des vérités vite oubliées. L’ingratitude est la forme la plus commune des rapports entre les générations. L’absence de susceptibilité des morts y est pour beaucoup… Tout cela, d’ailleurs, ne vaut pas un baiser, conclut-il en l’attirant contre lui. Embrasse-moi, Sheila ! »


  Mais, dans le même instant où se joignaient leurs lèvres, on frappa à la porte.


  « Qu’est-ce que c’est ? cria Gérard mécontent.


  — Entrez ! » coupa Sheila.


  C’était leur voisin, un nommé Yuri, ingénieur des assainissements généraux.


  « Je pense ne pas vous déranger. J’aimerais que nous nous promenions dans le jardin où vous me raconteriez quelques épisodes de la vie de Louis Pasteur.


  — Ah ! oui… de Louis Pasteur ! dit Gérard en regardant ironiquement le fâcheux. Si nous regardions plutôt la téléstéréovision.


  — Inutile, j’ai aussi ce truc-là chez moi. Je préfère que vous me parliez de Louis Pasteur.


  — Et vous me direz comment fonctionnent vos chasses d’eau, répondit Gérard agacé.


  — Quelles chasses d’eau ?


  — Celles de vos égouts. Vous m’expliquerez comment s’effectuent le tri des boîtes à ordures, l’évacuation des déchets, excréments et vieux papiers compris, toutes besognes qui ressortissent, je crois, à votre autorité et relèvent de vos fonctions. »


  Yuri le regardait sans comprendre. Puis, il éclata soudain de rire :


  « Mais, mon vieux, tout cela n’existe plus depuis longtemps…


  — Et moi, je suis né un siècle après Louis Pasteur.


  — Alors, fit Yuri, insensible à l’ironie et s’obstinant avec une candeur désarmante, parlez-moi du docteur Morgenau.


  — Le docteur Morgenau ? fit Eugène en jetant un coup d’œil désespéré à Sheila. Ah !… le docteur Morgenau est né un an après le départ du Taymir.


  — Tant pis, dit l’ingénieur. Accompagnez-moi quand même dans le jardin. »


  Ils le suivirent, résignés, et comme ils passaient sous un arbre, une pomme ten tomba.


  « Tiens, tiens ! fit Eugène, feignant l’étonnement, quel retard ! Comment cela se fait-il ? Les pommes tombent encore ici ? Mais on ne voit pas de Newton les ramasser.


  — Il n’est plus possible, en l’état actuel de la science, d’être polytechnique, dit Sheila naïvement. Il faut se spécialiser.


  — Excuse-moi, je n’y pensais plus, continua d’ironiser Gérard.


  — Pas du tout, fit Yuri en s’emportant brusquement. C’est absolument faux. Tout le monde est actuellement polytechnique, non pas selon votre point de vue antédiluvien, évidemment, mais dans notre civilisation pragmatico-humanitariste. Il n’y a pas un biologiste qui ignore les mathématiques, la physique, la linguistique, etc. ; de même que Sheila serait immédiatement perdue si elle oubliait soudain la psychophysique, la théorie des suites historiques, l’électrosémantique, etc. »


  Gérard fit entendre un sifflement admiratif.


  « Oui, je sais ce que vous voudriez, continua Yuri : un Newton encyclopédique. Alors que Sheila est une structuro-linguiste, Ocada un océanologue, et moi un hygiéniste. Mais tous ensemble, nous sommes plus encyclopédiques que Newton. Comprenez-vous, fossile ?


  — Au secours ! L’homme des assainissements devient méchant… !


  — Nous sommes, à nous tous, l’Encyclopédie, dit encore Yuri. Tenez : savez-vous seulement poser et résoudre le problème de la chute de cette pomme ? C’est autrement plus fort que ce que faisait Newton !


  — …J’écoute, fit Gérard, amusé.


  — Il s’agit de définir pourquoi cette pomme est tombée, pourquoi elle est tombée aujourdhui et non hier ou demain, comment elle a pris contact avec le sol, quel a été le processus de transmission des impulsions gravitationnelles ou autres, l’effet de la chute sur l’environnement, etc., enfin le profit que l’humanité peut tirer de cette chute…


  — Ce dernier problème est simple et facile à résoudre, fit Gérard en se penchant pour ramasser la pomme, qu’il commença à croquer.


  — Oui, fit Yuri, en colère cette fois, mais vous ne pouvez pas établir que votre geste de gloutonnerie est le profit maximum que peut tirer l’humanité de cette pomme.


  — En somme, votre idéal est la recherche de l’utilité pour calculer le mieux possible le moyen de ne rien faire. C’est du sybaritisme… Votre philosophie est à base de robots.


  — Ha ha ha ! » s’écria Yuri, qui riait à présent de bon cœur, comme s’il venait de découvrir tout à coup ce que ces propos contenaient de plaisante taquinerie. « Du sybaritisme ! voyez-vous ça ! Mais, fossile cachexique que vous êtes, c’est tout simplement l’apothéose de la liberté, la libération de l’homme autrefois asservi aux pires besognes, et c’est aussi le triomphe de l’économie rationnelle. Ah ! vous en êtes encore à l’enlèvement des ordures ménagères ! Eh bien, sachez, camarade-ancêtre, que nos robots fabriquent, seuls, même nos chaussures. Au fait, comment appelait-on les chaussures de votre temps ?


  — Des chaussures, répondit Gérard avec une exquise douceur.


  — Ah ! bien ! Je disais donc que nos robots font…


  — …exactement les mêmes gestes que l’homme : ils balaient, creusent, frappent, etc. C’est pourquoi je dis que c’est du sybaritisme…


  — Voulez-vous m’écouter ? oui ou non ? cria Yuri. Nos robots font des gestes analogues à ceux que nous devions faire jadis. Mais, jadis, est-ce que les concierges, les jardiniers, les balayeurs, « ozonisaient » en même temps ? Dites-moi, vieillard, est-ce qu’ils « ozonisaient » ? Est-ce qu’ils absorbaient les parasites sur les feuilles des arbres, vos jardiniers ? Et vos balayeurs, est-ce qu’ils bouffaient les ordures ? Non, n’est-ce pas. Eh bien ! nos robots le font, et toutes vos saletés, tous vos résidus, ils les transforment en air pur et en lumière. Voilà ce que c’est que l’économie rationalisée, la vraie libération…


  — Hé bé ! fit Gérard, décidément vaincu, je capitule. Gloire aux hygiénistes ! J’aspire à être métamorphosé en lumière solaire. »


  Sheila riait. Quant à Yuri, il ouvrit les bras, s’étirant dans un geste de bien-être, comme s’il venait d’éprouver la bénéfique vertu d’une sieste.


  « C’est bien agréable, dit-il, de converser avec un individu ignorant comme un cancrelat encore dans l’œuf. Avoir à lui expliquer les choses les plus simples est un réel repos. »


  Mais Gérard, comme se parlant à lui-même, soupira :


  « Mon Dieu ! qu’il est fatigant d’être celui avec lequel on se repose ! Jamais, je… »


  Mais Sheila le tira par la manche pour qu’il se taise.


  A ce moment, on entendit l’appel du radio-phone portatif de Yuri.


  « Qu’est-ce que tu veux ? dit ce dernier dans le micro.


  — Où es-tu ? entendit-on.


  — Dans le jardin. Je me repose.


  — Sheila ! cria la voix, mettez-le à la porte. Pendant que ce « sybarite » se repose, il faut que je me batte avec mon calculateur électronique pour reproduire un processus de synthèse du benzol, et j’ai besoin de lui…


  — J’y vais, cria Yuri en s’élançant vers sa villa.


  — Au revoir, Sybarite ! » lui décocha Gérard, qui, prenant Sheila par la taille, ajouta : « Si nous allions dîner !


  — Oui, allons à la restauration communautaire.


  — Non, non. Dînons ici.


  — Soit. Je vais jusqu’à la restauration chercher ce qu’il nous faut. Viens avec moi. Nous serons de retour en cinq minutes.


  — Voilà qui me plaît. Une seconde pour mettre ma veste, et nous pourrons partir. »


  Gérard rentra dans la villa, et en ressortit bientôt tout en enfilant les manches de son paletot. Comme il vérifiait le contenu de ses poches il trouva dans l’une d’elle un minuscule transistor, et il se mit à l’examiner.


  « Qu’est-ce ? demanda Sheila.


  — Une réclame publicitaire, je crois. On m’a donné cela hier.


  — Impossible ! fais voir, dit-elle en tendant la main. Oh ! c’est le transistor de commande de la fabrique d’appareils ménagers de Krasnoyar. Il suffit de presser ce bouton et de prononcer le numéro de l’appareil désiré, son nom et son adresse. La liste des appareils est au dos : UKM 206, lavage, rinçage, couture : UKM 207, épluchage, cuisson, rôtisserie ; UKM 208, balayage, époussetage, aspiration, etc., etc. Je préfère la restauration.


  — Oh ! petite Sheila ! avec l’UKM 207, nous pourrions rester chez nous…


  — Bon, bon, répondit sèchement Sheila. Mais pour aujourdhui, allons là-bas…»


  Et Gérard la suivit, soumis.


  

  



  *


  * *


  

  



  Il était tôt encore, le soleil commençait seulement à frôler de ses rayons la cime des arbres, lorsque le bruit de frelon d’un hélicoptère se fit entendre. Gérard se leva, ouvrit la porte dormant sur la terrasse, à l’opposé du jardin, et trouva sur le seuil une grosse caisse jaune que venait de déposer l’hélicoptère. Ce dernier s’éloignait déjà, et Gérard pouvait lire en grosses lettres sur sa carlingue : LIVRAISONS A DOMICILE.


  « Sheila ! Sheila ! » cria-t-il.


  La jeune femme vint à son tour sur la véranda, vêtue d’une robe de chambre vert d’eau.


  « Quelle ravissante matinée ! dit-elle. Mais pourquoi fais-tu tant de bruit ? Songe à notre voisin qui doit dormir encore.


  — Non ! répondit Gérard. Il ne dort plus. On l’entend marcher, frapper sur des caisses, jurer… As-tu vu, Sheila ?


  — Oh ! une U.M.K ! Et avec tout ce qu’il faut pour préparer plusieurs repas. »


  Gérard rayonnait de plaisir et de joie.


  « Je l’ai commandée hier avant de me coucher. Ces transistors-bons-de-commande sont merveilleusement pratiques. Es-tu contente, Sheila ? Aide-moi, nous allons porter tout cela. »


  Elle haussa les épaules, et dit en riant :


  « Tu vas pouvoir t’amuser. Portons tes jouets dans la salle de bains, car il n’y a pas de cuisine dans nos villas, puisque, on principe, les repas sont pris à la restauration communautaire. »


  La caisse et le gros paquet qui l’accompagnait, sur l’enveloppe duquel étaient représentés divers mets apprêtés et leur recette, furent facilement transportés dans la villa et Gérard en commença aussitôt le déballage.


  « La restauration a maintenant un concurrent, dit-il ; Lucullus dînera désormais chez Lucullus. Cette machine est encore plus perfectionnée que je ne croyais. On nous a peut-être livré le modèle pour six personnes. Mais tant mieux car mon appétit s’aiguise à sa seule vue.


  — Il faut demander au démonstrateur de venir nous expliquer le fonctionnement, dit Sheila.


  — Inutile. Le maniement de ces appareils est à la portée d’un enfant Voilà les quatre boutons correspondant aux plats désirés…


  — Potage, caviar, café, vodka, goulasch, pain, chocolat, choucroute, rôti de porc, tomates persillées, choux farcis, poisson à la gelée…


  — Qu’est-ce que tu dis ? demanda Gérard qui, assis à terre sortait l’appareil des cartonnages.


  — Je dresse la liste des plats, répondit Sheila. Ne crois-tu pas que tes quatre boutons correspondent plutôt aux quatre éléments de Pythagore : le feu, l’eau, l’air et la terre ? A moins que ce ne soit aux quatre points cardinaux ? ou aux quatre saisons ?


  — Tu te moqueras moins de cette machine quand tu goûteras le goulasch que je vais lui faire faire. Vois ! tout a été prévu dans ce paquet. Voici la viande, les oignons, les pommes de terre… Tout est admirablement prévu, combiné, mesuré. Il ne faut que placer la prise de courant, et introduire les ingrédients du plat que l’on désire. J’ai très bien compris. Laisse-moi faire. »


  Sheila, s’assit sur le rebord de la baignoire, soupira et dit :


  « Il était aussi facile d’aller prendre le goulasch à la restauration. Enfin… puisque ça t’amuse…


  — Ce ne sera pas long, et tu te régaleras. Voilà, j’ai mis la viande et les légumes, comme le prescrit la recette. Et je presse le premier bouton. »


  Un ronflement léger se fit entendre, comme celui d’un petit moteur électrique, et, soudain, furent projetés en avant de la machine, par une ouverture munie d’un clapet automatique, une dizaine de plaquettes qui en tombant firent un bruit métallique.


  « Ce doit être le goulasch ! dit Sheila, ironique. Un goulasch, non pas banal ni seulement mangeable, mais merveilleux et sonore. »


  Gérard rougit, et ramassa les plaquettes qui dégageaient une odeur £eu appétissante. Il rompit l’une d’elles avec quelque difficulté et en mit un petit morceau dans sa bouche.


  « Mon héros ! » s’écria Sheila avec admiration.


  Mais l’héroïsme de Gérard n’alla pas plus loin, car il recracha le goulasch.


  « Trop cuit ?


  — Heu ! fit Gérard. Il faut que je règle cette machine. »


  Sheila voulut participer à l’opération, et s’étant baissée pour vérifier le bon ordre de toutes choses sous la U. K. M. s’écria :


  « Un tuyau ! tu as oublié l’eau ! !


  — Simple oubli, ajuste le raccord. Je recommence. Tu appuieras sur le bouton dès que j’aurai mis la viande et les légumes… Ça y est, appuie. »


  Une lampe rouge s’alluma. Un gargouillement se fit entendre, puis sortit de la machine un tiroir empli d’une boue rosâtre et nauséabonde.


  « Brouet Spartiate, dit Sheila. Il fallait utiliser le quatrième bouton : cuisine contemporaine.


  — J’avais pourtant observé le mécanisme…


  — Écoute, Gérard. Tes observations contiennent quelque lacune, ou quelque erreur. Mais on a honte de faire venir le démonstrateur après cet échec. Si on sollicitait l’aide du voisin ?


  — Que faire d’autre ? dit Gérard accablé et un peu honteux. Je vais chercher notre hygiéniste. Attends-moi. »


  « Entrez ! fit la voix de Yuri.


  Gérard trouva l’ingénieur à moitié nu, dans un désordre indescriptible de papiers, de linge et de paille. Il était assis à terre, devant un appareil de même genre que l’U. M. K., mais plus important semblait-il. Deux ampoules l’une blanche, l’autre rouge s’allumaient et s’éteignaient alternativement.


  « Qu’est-ce-que vous faites ?


  — Je mets au point la machine à laver universelle, dernier modèle, avec direction mi-cybernétique. Elle lave, repasse, reprise et coud les boutons. La U. M. K. 206 est le nec plus ultra du progrès électronique. Faites bien attention, ne marchez pas sur mes vêtements.


  Mais Yuri, en disant ces mots, exprimait un enthousiasme que semblait tempérer un peu de lassitude, sinon de découragement.


  « Ce sont vos pantalons ? demanda Gérard en désignant un amas d’étoffes sombres, au milieu d’autres d’où se dégageait un peu de vapeur. Il semble que votre machine soit aussi en dérangement…»


  Son espoir de conseils et de secours pour sa propre U. M. K. s’affaiblissait. Mais Yuri, sourcilleux et comme vexé, répondit avec humeur :


  « Elle est absolument en ordre. Je l’ai entièrement démontée et remontée pour n’en rien ignorer. Voilà l’analyseur, la seule pièce que l’on recommande de ne pas ouvrir. Il n’y a qu’une chose sur laquelle je m’interroge encore, c’est le mécanisme pour recoudre les boutons dont je ne trouve pas la commande. Cela vient de ce que ce modèle comporte douze boutons de réglage au lieu de quatre, ainsi que l’indique le mode d’emploi.


  — Quatre ? répéta Gérard.


  — Oui, quatre. Mais je vous ai entendu dire : « votre machine aussi » : auriez-vous également une machine à laver et à repasser ? Celle-ci m’a été apportée ce matin par la livraison à domicile.


  — Quatre ! murmura encore Gérard avec ravissement. Dites-moi, Yuri, est-ce que vous avez essayé de faire cuire un goulasch là-dedans ? »
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  Il était midi lorsque Serge Kondratiev arriva à la villa.


  Il avait passé la matinée à l’informarium pour s’enquérir d’un métier possible. Sa solitude et son inaction commençaient à lui peser.


  La fraîcheur du logis, la quiétude qu’on y éprouvait, l’incitaient au repos. Il erra un moment à travers les pièces, se servit un grand verre d’eau gazeuse dans la salle à manger, puis alla fermer la fenêtre du salon donnant sur le jardin.


  « Que faire ? comment passer la journée ? » pensait-il.


  Il imagina d’aller faire visite à Eugène. Mais il se ravisa : ou Eugène dormait, ou bien il était sorti, – sachant combien son ami tenait peu en place. Il pensa qu’Eugène, une collection de rouleaux enregistrés dans les poches et un dictaphone portatif en sautoir, se promenait peut-être à travers l’Oural, comme le vieux Démosthène sur la plage, pour étudier et rattraper son retard scientifique. Il se répétait la phrase qu’Eugène aimait prononcer : « Le défaut de savoir peut être remplacé par un excédent d’énergie. »


  L’image de son ami fit naître en lui celle de Sheila. « Quelle fille admirable ! se dit-il. Elle réagit à tout avec la plus fine des intelligences. Mais elle n’est jamais chez elle lorsque Gérard est absent ! Dommage ! »


  Il retourna dans la salle à manger, but un autre verre d’eau minérale, et, ayant aperçu le tableau du distributeur, combina un numéro au hasard et attendit. « Manger distrait », pensa-t-il. Il était curieux de ce qui apparaîtrait lorsque le guichet s’ouvrirait. Son attente ne fut pas longue. Un index lumineux s’alluma, et, la porte du guichet s’abaissant pour former étagère, il y vit un emballage cubique en plastique. « Merveilleuse organisation ! » se dit-il en soûlevant le couvercle. Il vit sur une assiette en carton durci deux petits concombres salés. Il n’avait pas faim et il ne fut que médiocrement déçu par ce végétarisme frugal. Mais ce repas amena la pensée du bon docteur Protos, chez qui il pourrait aller si le vieil homme n’était toujours si occupé. Il plaça l’assiette sur la table et entreprit de manger les concombres. Des concombres ! peut-être venaient-ils de Chine où il avait lu jadis qu’on en cultivait sur les rives du Yang-Tsé. « Au fait ! pourquoi ne pas aller en Chine ? C’est un pays que j’ignore », se dit-il sans conviction.


  Ce fut à ce moment-là que quelqu’un sonna à la porte de la villa.


  Il alla ouvrir et se trouva en présence d’un homme encore jeune, très grand, blond, vêtu avec une négligence visiblement affectée. Kondratiev était en veine d’évocations, et il compara le visage de son visiteur à celui des géants de pierre qu’on trouve dans l’île de Pâques. Mais si la figure de l’homme était bronzée, ses mains étaient blanches et soignées.


  « C’est moi, Serge Ivanovich Kondratiev, que vous venez voir ? » demanda-t-il avec l’inquiétude de le voir repartir, n’étant pas gâté par les visites.


  « Oui, dit l’inconnu d’une voix sourde et comme avec tristesse. Oui, c’est chez vous que je viens.


  — Entrez, je vous en prie, fit Serge en souriant, heureux de ce passe-temps imprévu. Venez dans ce petit salon et asseyez-vous, s’il vous plaît. »


  Mais l’inconnu resta planté au milieu de la pièce, contemplant le canapé, un canapé magnifique, large et douillet, comme aimait à le reconnaître Serge.


  « Je suis Gorbovsky, dit doucement l’inconnu, Leonid Andreevich Gorbovsky. Nous sommes tous deux astropilotes, et c’est un astropilote qui vient faire visite à un autre astropilote.


  — Quel est le but de votre visite ? dit Serge. Est-ce au sujet du Taymir ? Mais, je vous en prie, asseyez-vous. »


  Gorbovsky ne parut pas entendre ces derniers mots.


  « Au sujet du Taymir, répondit-il, oh non ! Le Taymir est au musée de la Navigation cosmique, et il ne peut rien lui arriver là où il est.


  — C’est vrai ! remarqua Kondratiev ; il ne peut aller plus loin. Mais pourquoi restez-vous debout ?


  — Oui, oui, vous devez certainement vous asseoir. Et moi ?… est-ce que je pourrais m’étendre sur ce canapé ?


  — Bien… bien sûr ! parvint à prononcer Serge dans son étonnement. Peut-être voulez-vous aussi un peu d’eau ?


  — Ah ! vous êtes tous les mêmes ! s’écria Gorbovsky, tous les mêmes. Vous offrez de l’eau quand on vous dit qu’on veut se reposer. Dans l’Antiquité, on ne s’asseyait pas, on se couchait… même pour les repas. Vous connaissez ? »


  Serge s’était assis pendant que son visiteur s’allongeait mollement sur son confortable lit de repos.


  « Déjà, dans ces temps anciens, on savait qu’il valait mieux être couché qu’assis. C’est une sagesse que notre époque tend à oublier. Quel dommage ! Je reviens d’un long voyage, et vous savez comme moi combien on est mal assis dans une fusée. Même celles qui ont des couchettes sont désagréables par le manque d’élasticité des sommiers ou des matelas… Sur la terre, on adopte de plus en plus le siège dur… Voyez dans les stades ou les bancs dans les squares ! C’est navrant, et je trouve cela peu consolant. Voyez-vous, Serge Ivanovich Kondratiev, le confort, l’idée même de confort se perd peu à peu dans notre époque de D-Cosmofusées et d’embryomécanique. Vous m’en voyez fort affecté. »


  Kondratiev s’apitoyait sincèrement sur cette sincère désolation d’un homme qui lui paraissait bon. Il dit, pour marquer sa sympathie :


  « J’ai connu en Amérique du Sud, à l’époque de l’inégalité des classes sociales, une firme spécialisée en une seule production, et avec des capitaux immenses ! Elle ne produisait que des matelas ! Mais elle en produisait très peu, parce qu’ils étaient si merveilleux de souplesse qu’ils coûtaient très cher. Les milliardaires se les disputaient à prix d’or.


  — Hélas ! je pense, interrompit Leonid Gorbovsky, que le secret a été perdu avec la disparition des milliardaires ?


  — Exact ! répondit Serge. Je suis parti sur le Taymir et je n’en ai plus jamais entendu parler.


  — Je vous le dis, Serge Ivanovich, nous sommes en pleine régression, » constata Leonid avec un air affligé, et tout en s’étirant sur le canapé.


  Kondratiev était au comble du bonheur, tant il y avait longtemps qu’il n’avait eu l’occasion de converser de choses badines et en se jouant. Bien sûr, Eugène et le vieux Protos étaient des êtres charmants, mais l’un ne parlait que des performances de son ptérocar, et l’autre tenait toujours à vous raconter quelque opération d’où était bannie toute esthétique.


  « Tout de même, concéda soudain Gorbovsky, il reste encore par-ci par-là quelques bons matelas. »


  Il changea de position, puis, brusquement, demanda :


  « Pourquoi, Serge Ivanovich, êtes-vous allé vous poser avec votre « patache » sur la planète des Sables Bleus ? »


  Kondratiev devint pâle. La planète des Sables Bleus ! Il la revoyait tout à coup avec une douloureuse netteté. C’était un satellite d’un autre soleil que le nôtre. Absolument étranger à tout ! Elle était couverte de véritables océans de poussières bleues, extrêmement ténues, fines au point d’en être comme impalpables, et agitées de marées comme la mer, et se soulevant en tempêtes. Kondratiev revit, autour de sa fusée Taymir, en partie submergée sous cette poudre azurée, les tourbillons de feux follets verdâtres surgissant de nuages poussiéreux que soulevait le vent dans un ciel blanchâtre. Il revit le pilote Koenig, qui avait voulu ouvrir un sas, enlevé comme un fétu de paille, puis projeté, aplati contre la coque du Taymir avant de disparaître dans les incompréhensibles abîmes poudreux de la planète.


  « Vous, fit-il, vous ne vous seriez pas posé ? »


  Mais l’autre ne répondit rien.


  « Ah ! maintenant, continua-t-il, vous êtes en sûreté avec vos D-fusées. Aujourd’hui un soleil ; demain, un autre ; vous allez où bon vous semble ! Mais nous, c’était notre premier système solaire étranger ! notre première planète étrangère ! C’est une sorte de miracle d’avoir pu atteindre cela. Je ne pouvais faire autrement que de me poser… car, si je ne l’avais fait, pourquoi être allé si loin ? pourquoi tant d’efforts ? »


  Un silence suivit, que rompit Gorbovsky.


  « Après vous, dit-il, le premier qui se posa sur cette planète bleue, fut moi. Je l’ai abordée par le pôle, et j’ai tourné autour pendant près d’un demi-mois terrestre. J’ai effectué douze sondages, perdant je ne sais plus combien de robots. Atmosphère d’une densité épouvantable ! Et vous, Serge Ivanovich, vous avez abordé ce monstre spatial par l’équateur ! Sans aucune exploration préalable ! Et avec une vieille fusée du type « tortue » !…»


  Gorbovsky mit ses mains derrière sa tête, et regarda le plafond. Kondratiev se demandait si les paroles qu’il venait d’entendre étaient ou non un blâme.


  « Leonid Andreevich, j’ai mis dix ans pour revenir sur la terre… Revenir avec les mains vides était impossible !


  — Oui. Vous avez raison… mais c’était courir de gros risques…»


  Et une fois encore, Serge se demanda s’il y avait dans ces mots un reproche. Mais Gorbovsky éternua avec tant de force qu’il dut s’asseoir sur le canapé.


  « Pardon, dit-il, Je suis enrhumé… Voilà ce qui arrive quand on passe la nuit sur la berge…


  — Pourquoi restez-vous la nuit au bord de l’eau… ?


  — Parce que… c’est… le sentier du bonheur… avec un clair de lune… vous comprenez ?


  — Oui, de mon temps on appelait cela « l’angoisse du ciel bleu », répondit Serge.


  — Ça n’a pas changé ! Et, sur la mer… Une fois j’étais assis sur une plage… de la mer Noire. Quelque part, à travers des rayons de clair de lune, chantaient des jeunes filles. Tout à coup… de la mer sortirent des monstres… avec des cornes…


  — Hein ? des monstres ?


  — Oui, des chasseurs sous-marins…»


  Kondratiev se mit à rire, tandis que son compagnon s’allongeait à nouveau sur le canapé.


  « A présent, commença ce dernier, je vole entre la terre et Vénus. Transport de volontaires. Ce sont des gens très gentils, mais un peu trop bruyants à mon gré. Ils mangent énormément, et ne parlent que d’accomplir des actes héroïques.


  — Cela vous plaît ?


  — Oui, parce que c’est une initiative à laquelle j’ai pris part lorsqu’on l’organisa. Dans ma jeunesse, j’ai eu souvent maille à partir avec Vénus. Une sale planète. Vous connaissez ?…


  — N’est-ce pas ennuyeux de transporter des gens dans des D-fusées ? demanda Kondratiev.


  — Evidemment, il y a mieux ! Ainsi, moi, avec mon Tariel, quand j’en aurai terminé avec Vénus, j’irai vers EN 17 ; il y a là une planète nommé Wladiswala qui possède deux satellites artificiels. Il faut aller y repérer des villes étrangères.


  — Quelles villes étrangères ?


  — Etrangères… parce que ce ne sont pas des cités construites par nous, terriens. Serge Ivanovich, vous êtes un astropilote, et vous devriez être très intéressé par ce que nous faisons actuellement. J’ai préparé à votre intention un petit exposé que je vous lirai, avec votre permission, bien entendu.


  — Evidemment, j’écouterai avec un bien grand plaisir », répondit Kondratiev en approchant son siège du canapé.


  Gorbovsky, s’allongea sur le dos, les mains sous la nuque, et, les yeux an plafond, commença :


  « Tout astropilote de D-fusées se trouve placé devant trois problèmes. Personnellement je suis intéressé par un quatrième, bien que la plupart estiment ma manière de voir particulière et difficile à admettre. Pourtant, je m’obstine à croire qu’un homme doué d’imagination trouvera sa vocation en se ralliant à mon point de vue. Il y a même des maniaques de la critique qui prétendent que, quelles que soient les conditions, la dépense de combustible n’est pas justifiée. Mais je vois bien à votre air, ajouta-t-il les yeux toujours au plafond, que vous comprenez que ce sont des snobs, incapables de créer, sottement conformistes. Comme moi, vous leur répondriez…


  — Je suis tout à fait fâché de vous interrompre, dit alors Kondratiev, mais en quoi consiste le quatrième problème ? Par la même occasion, pourrais-je savoir comment se posent les trois premiers ? »


  Gorbovsky fit un lent effort pour tourner la tête dans la direction de son hôte, le regarda un instant comme s’il le voyait pour la première fois, puis dit :


  « Ah ! oui… j’ai commencé mon exposé par le troisième paragraphe. Voilà. Le premier des trois problèmes est l’inventaire et la reconnaissance des planètes astrophysiques et cosmogoniques. Ensuite la vérification du D-principe en utilisant une fusée D dernier modèle, et en la lançant jusqu’à son dernier souffle dans une course de vitesse proche du mur de la lumière. Enfin, le troisième est la prise de contact avec d’autres formes de vie dans le cosmos, tentatives sans succès jusqu’à présent. Mon problème à moi est, lui aussi, lié à l’idée de civilisations extérieures à la terre. Mais il s’agit moins de contacts à établir que de traces à retrouver, à savoir celles de l’existence d’autres astropilotes sur d’autres mondes. Les snobs disent… mais j’ai déjà traité ce point.


  — Oui, dit Kondratiev. Mais de quelles traces s’agit-il ?


  — Faites un petit effort pour comprendre, Serge Ivanovich ! Chaque fois nous prenons pied sur une planète nouvelle, nous la dotons de satellites artificiels, nous créons une chaîne de radio-centres (deux ou trois par année-lumière, nous installons des radars, des phares, que sais-je encore ? si nous parvenons à nous poser. Même, comme sur Vénus, nous bâtissons des villes en surface ou en sous-sol. S’il nous arrive de quitter ladite planète pour une raison ou pour une autre, est-ce que nous les emportons avec nous, ces villes et ces satellites ? Hein ? est-ce que nous les emportons ? Non, n’est-ce pas ? Alors… eh bien, les autres agissent de même.


  — Et vous avez trouvé quelque chose ?


  — Qu’est-ce que vous faites de Phobos et de Deimos ? Vous ne les ignorez pourtant pas. Alors ? Une cité de troglodytes dans Mars, des satellites artificiels autour de Wladiswala… Voilà où j’irai, voilà ce qui me préoccupe en ce moment, Serge Ivanovich Kondratiev !


  — Très intéressant, répondit ce dernier. Mais moi, si j’avais quelque voix à votre chapitre, j’aurais choisi la vérification du D-principe.


  — Affaire de goût ! » remarqua Leonid Gorbovsky toujours en contemplation du plafond. Comme résigné à un destin médiocre, il soupira :


  « Et nous transportons des volontaires sur Vénus ! nous les astropilotes ! même les fiers vérificateurs du D-principe se font conducteurs d’autobus, comme de votre temps, au siècle des fusées-tortues.


  — De mon temps, répliqua indigné Kondratiev, il n’y avait plus d’autobus, mais des… Dites-moi, Leonid Andreevich Gorbovsky, ne boiriez-vous pas une bouteille de vin ? »


  Gorbovsky éternua, dit « Pardon », et s’assit.


  « Ecoutez, Serge Ivanovich, ajouta-t-il en sortant de sa poche un immense mouchoir, est-ce que je vous ai dit pourquoi j’étais venu vous voir ?


  — Oui, oui ! vous l’avez dit : pour bavarder comme un astropilote avec un autre astropilote.


  — C’est bien cela ! reconnut Leonid. Et je n’ai rien dit d’autre ?


  — Non, vous avez été immédiatement très intéressé par le canapé.


  — Ah ! » fit l’astropilote pensivement.


  Puis il se moucha très bruyamment plusieurs fois et demanda :


  « Connaissez-vous par hasard Zvanzev l’océanologue ?


  — Hélas ! je ne connais que le vieux docteur Protos… et vous, à présent.


  — Voilà qui est merveilleux et formidable ! Vous connaissez Protos, Protos connaît Zvanzev, et moi je connais Protos et Zvanzev… J’ai dit à Zvanzev de venir ici. Vous le verrez. Il s’appelle Nicolas Evseevich.


  — Parfait ! s’écria joyeusement Serge. Nous déjeunerons ensemble, car, vous savez, je suis très seul…»


  On sonna à la porte.


  « Le voilà », s’écria joyeusement Gorbovsky.


  Nicolas Evseevich Zvanzev mesurait près de deux mètres, avec des épaules d’une impressionnante largeur. Un visage rond, le teint bronzé, les cheveux en brosse, et des yeux gris-acier lui donnaient un air de sévérité, mais non dénué de bonté.


  Il serra la main de Kondratiev, fit un signe de l’œil à Gorbovsky et s’assit.


  « Je vais aussitôt commander le repas, dit Serge. Qu’aimez-vous, Nicolas Evseevich ?


  — Tout, répondit Zvanzev ; comme lui.


  — Tout, sauf les flocons d’avoine, confirma Gorbovsky. Et surtout, pas de choux-fleurs », cria-t-il alors que Kondratiev, déjà dans la salle à manger, formait des numéros de plats sur le cadran du distributeur. Ce faisant, Serge se disait :


  « Ces deux là ne sont pas venus pour rien. Ils sont intelligents, et ont à coup sûr l’intention de m’aider à trouver du… »


  Il prêta l’oreille aux paroles qui lui parvenaient du salon tout en rangeant des assiettes sur la table, certain d’être le sujet de la conversation.


  « Tu es encore couché ! Léonid, disait l’océanologue. Tu as quelque chose du loir !


  — La position horizontale est cosmographiquement souhaitable. Les gestes inconsidérés augmentent l’entropie de l’univers et contribuent à d’insignifiants et, cependant, redoutables, déséquilibres.


  — Pourquoi ne rampes-tu pas, si ta conviction est si forte ?


  — Je l’ai déjà envisagé, répondait Gorbovsky ; oui, j’ai pesé les avantages de la reptation, mais, tout compte fait, du point de vue entropique, il vaut mieux se déplacer dans la station verticale. »


  Kondratiev crut devoir interrompre ces propos farfelus, et, d’une voix qu’il voulait gaie, cria :


  « Nous sommes servis ! »


  Il entendit Gorbovsky répondre :


  « Zvanzev, apporte ! »


  Mais malgré ses dires, il apparut, précédant son ami, et, comme lui, en position verticale.


  « Il faut l’excuser, dit Zvanzev : il a la passion des grands horizons, et son idéal est l’horizontale. Mais, soyons sérieux. Je vois que vous avez envie de travailler, et nous sommes venus pour vous proposer une besogne attrayante.


  — Merci, dit doucement Serge.


  — Je suis océanologue, et mon organisation, chargée de la « défense des océans », fait l’élevage du plancton, pour fournir en protéines les pâturages de baleines. La baleine, comme vous le savez, c’est de la viande, de l’huile, du cuir et d’innombrables produits chimiques. Le docteur Protos m’a bien recommandé de vous rappeler qu’il vous a catégoriquement interdit de quitter la planète.


  « Or, au moment où beaucoup de gens veulent aller sur Vénus, nous avons besoin de collaborateurs. Je vous invite à le devenir. »


  Il se fit un moment de silence ; Gorbovsky mangeait, sans lever le nez ; Zvanzev aussi. Kondratiev roulait une boulette de pain.


  « Soit, dit-il brusquement. Je suis prêt. Mais pensez-vous que j’en aurai les aptitudes ?


  — Certainement ! répondit l’océanologue avec conviction.


  — Donnez quelques détails, dit Gorbovsky.


  — Serge Ivanovich peut être gardien des plantations de laminaires ; ou, s’il préfère, des champs de plancton. Mais, selon moi, la tâche la plus attrayante serait d’être berger de baleines. C’est ce que vous devriez choisir, Serge Ivanovich ! »


  Il posa sa fourchette, et dit encore :


  « Ce sera le regret de ma vie d’avoir cessé d’être pâtre des baleines ! Quelles années merveilleuses j’ai passées ainsi ! »


  Gorbovsky le contempla avec une curiosité amusée.


  « De bon matin, poursuivit Zvanzev, l’océan est l’image de la paix : pas de vent, un calme doux et tranquille. Le ciel rosit comme une fille. C’est alors qu’on fait surface, et qu’on sort sur le pont du submersible, jouissant de l’enchantement de la mer, dont l’eau verte et claire se laisse scruter jusqu’en ses profondeurs, d’où, comme un souvenir, remonte une méduse qui s’efface bientôt devant un gros mérou paresseux et confiant. Oh ! les matins sur la mer !… »


  Kondratiev, surpris et ravi, regardait le visage encore rêveur de son hôte, tandis que Leonid Gorbovsky, un sourire aux lèvres, continuait lentement son repas.


  « Quand les cachalots changent de pâturage, reprit Zvanzev, savez-vous comment cela se fait ? On voit en avant et en arrière marcher les vieux mâles, par rangs de trois ou quatre, énormes, d’un bleu-noir de nuit. Ils vont droit devant eux avec les femelles et les petits. Ces vieux là, nous les avons apprivoisés, et ils conduisent le troupeau là où nous voulons. Mais il faut les aider, car il y a toujours quelques jeunes mâles un peu fous qui essaient de diviser la troupe, et d’en emmener une partie avec eux. C’est cela le vrai travail… à moins qu’il ne s’agisse de briser une attaque d’orques. Mais on en vient vite à bout avec les petits canons électroniques.


  « Voilà ! Des espaces, des profondeurs, et partout de la vie, cette vie que certains cherchent en vain dans le ciel… et puis… une besogne utile… de bons camarades… Voulez-vous ?


  — Oui, fit Kondratiev. Oui ! »


  Il était heureux de pouvoir, de nouveau, après la catastrophe qui l’avait si durement blessé, sentir qu’il n’était plus à charge aux autres hommes.


  — Alors, allons-y ! dit Zvanzev en se levant.


  — Où ?


  — Sur l’aérodrome.


  — Mais… immédiatement ?


  — Evidemment ! Qu’avez-vous à attendre ?


  — Rien, bien sûr ! répondit Kondratiev, surpris de tant de hâte. Il faudrait seulement…»


  Il ne poursuivit pas, et entreprit d’enlever le couvert. Gorbovsky terminait de manger une banane, et dit :


  « Au diable les D-fusées ! Je veux aller, comme Nicolas et Serge, regarder le matin se lever, et les méduses, et les petits cachalots…


  — Bon ! Nous irons tous ensemble à Vladivostock. Des cours commencent dans deux jours.


  — C’est ce qu’il me faut, dit Gorbovsky. Partez sans tarder. Moi, je resterai ici encore un peu. Je vais me recoucher. Il y a un départ à deux heures et demie.


  — Il faudra lui envoyer une ambulance ! » dit Zvanzev en haussant les épaules.


  Kondratiev éprouvait un peu de peine à quitter cette jolie villa où il n’avait passé que quelques jours, pas même une semaine, où il y avait un stéréoviseur, de bons livres, de gentils voisins et un jardin devant la fenêtre.


  « Voilà qu’il faut partir ! » se dit-il ! Et il comprit que Zvanzev était peu sensible à ses regrets. « Allons-y ! s’écria-t-il, simulant la gaieté. Au revoir Leonid Andreevich. Merci pour votre gentille visite. »


  Il sortit derrière l’océanographe, et leurs pas crissèrent sur le gravier de l’allée.


  « Nicolas Evseevich, demanda soudain Kondratiev, pourquoi vous êtes-vous intéressé à ma personne ? Vous agissez ainsi avec tout le monde ?


  — Oh non ! répondit Zvanzev. Les autres n’ont pas besoin qu’on les aide. Ils sont assez… Et vous, vous êtes encore leur hôte… Mais ce n’est pas ça. Voyez-vous, Serge Ivanovich, il arriva que Gorbovsky et moi fûmes gravement blessés et soignés par Protos qui nous a sauvé la vie, comme il a sauvé la vôtre. Alors, Protos est notre ami, notre ami pour toujours. Alors, vous comprenez… puisqu’il nous a demandé de vous aider…


  — A ! fit Kondratiev ému. Voilà, il faudra que je prévienne Eugène, mais d’abord, Nicolas Evseevich, il faut aller chez le docteur Protos. »
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  VAGUE À L’ÂME


  

  



  

  



  

  



  

  



  Les gens que rencontrait Paul Gnedick se retournaient, le suivant du regard. Pieds nus, une barbe de plusieurs jours, il allait, ayant sur l’épaule un bâton à l’extrémité duquel se balançaient ses chaussures. Il ressemblait aux moines mendiants qui, jadis, parcouraient les campagnes en quête de pain et d’un peu de vodka qu’ils payaient en sermons.


  Il passait devant la haie bordant le jardinet d’une villa, lorsqu’il entendit le rire clair d’une jeune fille suivi de ces mots :


  « Hello ! quel bon couvent vous amène, saint homme ? Vous trafiquez encore de l’opium du peuple ? »


  Un frais minois auréolé d’une rutilante chevelure apparut au-dessus de la frêle barrière d’hibiscus.


  

  



  « J’ai les pieds chauds, la tête froide ;


  Je vais, insensible à la gloire !


  Mille ans, j’ai marché sans souliers,


  Faisant la nique aux savetiers…


  Tra là ; là, là, là, là, et don don daine…»


  

  



  répondit Paul en psalmodiant sa chanson.


  La jouvencelle en resta bouche bée, tandis que quelques personnes se groupaient à distance, intriguées par l’allure du singulier chemineau.


  « Hello ! bonnes gens ! cria-t-il, l’un de vous peut-il me dire où gîte Alexandre Kostilin ? » Un petit homme s’avança, et désignant un bâtiment proche :


  « Alexandre Kostilin est là, dans son laboratoire. »


  Paul, avec une politesse trop pleine de grâce pour ne pas paraître affectée, remercia et se dirigea vers l’édifice.


  C’était une sorte de rotonde basse, de couleur bleue. Dans l’embrasure de la porte, située sur un perron de quatre marches, un jeune homme blond, vêtu d’une blouse blanche, se tenait debout, les bras croisés.


  « Pourrais-je voir Kostilin ? » demanda Paul.


  Le jeune homme toisa son interlocuteur, et se tournant vers l’intérieur, cria :


  « Alexandre ! sors un instant… Il y a là un mendigot qui désire te voir.


  — Qu’il entre, » fit une voix.


  Mais, regardant encore la tenue poussiéreuse de Paul, le jeune appariteur reprit :


  « Impossible ! c’est un nid à microbes !


  — Alors, désinfecte-le !


  — Hello ! Alexandre ! hurla Paul, Hello ! c’est moi, ton Polly ! »


  On entendit un tumulte de chaises renversées le jeune homme blond fut jeté au bas des marches, bousculé par un géant bien nourri, lui aussi habillé de blanc, qui, se précipitant sur Paul, l’étreignit à l’étouffer, tandis que ce dernier murmurait :


  « Aïe !… c’est mon dernier jour… ! Alexandre, cher et grand Alexandre !…


  — Mon Polly ! c’est donc toi ! » bredouillait ce dernier, pleurant et riant à la fois, sans cesser cependant ses embrassements.


  La canne et les souliers gisaient à terre. Le jeune homme blond les ramassa et les tendit à Paul qui, finalement libéré de la redoutable accolade de son ami d’enfance, respira profondément, comme quelqu’un qui vient d’échapper à l’asphyxie.


  « Alors ! alors ! comment vas-tu, mon Polly ? » disait Alexandre en mesurant des yeux avec une affectueuse curiosité le singulier équipement du voyageur.


  « Je vais à pied, je vis, j’existe, je suis là… vivant et bien obstiné à vivre. Et toi ?


  — Ici, nous faisons de l’agriculture scientifique, dit Kostilin


  — Tu me fais l’effet d’une personnalité importante… avec des gens sous tes ordres…


  — C’est vrai… Au fait, ajouta Alexandre en s’adressant au jeune homme, va continuer mon expérience. »


  Puis, mettant ses mains sur les épaules de son ami, il recommença à le regarder affectueusement.


  « Tu n’as pas grandi, lui dit-il paternellement. Tu manges mal ?… Et ton ptérocar ? Comment es-tu venu jusqu’ici ?


  — Je suis un usager des grandes routes, répondit Paul en souriant. 300 kilomètres ! Hein ! aussi je voudrais bien prendre un bain.


  — Oui, oui ! viens… un bain et du lait… et puis, une chemise…, répondit Alexandre, viens ! Je te donnerai aussi un pantalon…, tu auras un massage et une douche ionisée… et puis deux coups bien appliqués sur la « citrouille » parce que tu n’as pas écrit…, tu auras aussi le bon souvenir d’Athos et deux lettres de notre vieux professeur, tous moins flemmards que toi. »


  Ils allaient tous deux, emplis de joie, au point que les passants, dont la plupart connaissaient Kostilin, s’associaient à leur gaieté.


  « Holà ! Kostilin ! qu’est-ce que ce pauvre type ? tu l’emmènes à la vivisection ? – C’est un primate hybride ? disait un autre. – Oh ! Alexandre, laisse-nous le regarder. La nouvelle vient d’arriver d’un deuxième Taymir posé près de ton laboratoire, et on dit que les passagers sont mis en réserve pour le prochain cours d’anatomie. Est-ce vrai ? »


  Ces plaisanteries irritaient parfois Alexandre, mais ravissaient Paul.


  « Voilà ce que c’est que la renommée… presque de la gloire, » disait-il.


  Quelques heures après, ils étaient assis face à face, de part et d’autre d’une table, nus jusqu’à la ceinture, dans le jardin de Kostilin. Paul était rasé, douché, parfumé. Son ami s’attendrissait en le contemplant, et en ravivant les souvenirs de la dix-huitième chambre.


  « J’ai toujours pensé qu’Athos était un grand bonhomme, disait Paul. Il avait la tête la plus claire qui fût, et il savait mieux que quiconque ce qu’il voulait.


  — Oui, mais le « capitaine » était aussi capable de vouloir et de réaliser. Il travaillait pour être astropilote, et il l’est devenu. Athos, lui, est biologue…


  — Un formidable biologue ! et je suis fier d’avoir été à l’école avec lui, reprit Kostilin. Mais, tu verras que nous serons fiers aussi de notre « capitaine », le grand Genka Komov.


  — Et moi, hélas ! soupira Paul, je vais ici et là comme un cerf-volant ballotté par les vents contraires. Tu me reproches de ne pas écrire, mais comment le ferais-je ? Je travaille, et travailler c’est envisager l’avenir. Que dire de l’avenir, quand, depuis quatre ans je m’efforce de poursuivre l’œuvre de Chebotarew, d’appliquer son théorème à la mise au point du cerveau théorique ! Ce beau théorème, une jeune fille et moi, nous en avons fait l’application pratique, nous avons construit un excellent régulateur des réceptions sensorielles… et… tout est devenu vain… inutile… parce que je me suis mis à aimer la fille.


  — Alors, vous vous êtes mariés… ?


  — Non ! non !… Et pendant longtemps mon travail a été entravé par l’amour. J’ai essayé de m’évader… quatre fois j’ai changé de métier… à la recherche de la sérénité qui, seule, est féconde. Mais autant fuir devant le vent qui souffle. Alors, j’ai pensé venir à toi… et me voici.


  — Tu as bien fait ! répondit Alexandre, touché. Je te rendrai la confiance en toi. Tiens ! pourquoi ne t’intéresserais-tu pas à l’endocrinologie ?


  — Oui ! cela pourrait se faire, dit Paul réfléchissant. Mais ce mot est bien difficile à prononcer. Dis-moi autre chose.


  — Autre chose ?… heu !… eh bien, voilà quelque chose qui te fera plaisir : je vais me marier.


  — Bien ! c’est une bonne idée. Mais si tes amours sont heureuses, ne m’en parle pas. Tu ne peux imaginer à quel point le bonheur en amour est ennuyeux. Jamais on n’a écrit un chef-d’œuvre avec cela. Toutes les grandes œuvres depuis l’Antiquité, ont tiré leur succès, des amours les plus malheureuses. »


  Alexandre n’en était pas si sûr ; mais, par gentillesse, il acquiesça.


  « Je sais que ce n’est pas gai, pour toi, dit Paul. Mais que dire d’autre quand on a aussi peu de chance que moi en amour ?


  — Peut-être pourrais-je te présenter au professeur ? proposa Alexandre.


  — Non ! non ! non !


  — Pourquoi ? le professeur…


  — Le professeur déteste les gens malheureux…»


  Mais Alexandre pensa que Polly, rusé comme il l’était, jouait un rôle. Il suffisait, pour s’en convaincre, de voir avec quel appétit et quelle soif il absorbait caviar et vodka. On allait bien voir s’il était aussi triste qu’il le prétendait.


  « Dis, Paul ! dit-il, changeant de sujet, te rappelles-tu l’invention que nous avions faite d’un nouveau carburant ? Il m’en reste une jolie cicatrice dans le dos.


  — Et le jour où, pendant l’assemblée générale des professeurs, nous avons imité le hurlement féroce des araignées-crabes ? » ajouta Paul qui, se dressant, soudain imita le hurlement affreux du monstre aux huit pattes. Les échos de la vallée répétèrent l’horrible rugissement auquel répondit un grondement bas, angoissé.


  « Qu’est-ce que c’est ? » fit Polly, arrêté net dans son effet. Alexandre riait.


  « Des vaches, séduites par l’appel mélodieux de l’araignée-crabe ! répondit-il.


  — Quelles vaches ? Si ce sont des entrecôtes à pattes, il n’y a rien à craindre… mais ce seraient des adversaires de taille si elles étaient courroucées… Allons voir.


  — Laisse, Polly. Ce sont des vaches mélancoliques. »


  Mais Paul, la vodka aidant, frémissait d’énergie contenue.


  « L’inconnu nous appelle ! s’écria-t-il. En avant ! sus aux ennemis. Où est ma chemise ? quelqu’un m’avait promis une chemise… propre…»


  Et il poussa le cri de l’araignée-crabe, en s’élançant vers la prairie voisine où des cyber-bergers témoignaient de la présence voisine d’un troupeau.


  Kostilin tenta de le retenir, mais déjà il avait heurté un veau à deux têtes qui fit un bond de côté, puis le regarda tristement de ses quatre yeux éplorés.


  C’est alors que, d’un massif voisin sortit la plus blonde de toutes les jolies filles capables de faire des soupirants et des jalouses en deçà et au-delà des deux tropiques.


  Paul, fut arrêté dans son élan, et un vers de Pouchkine lui vint aux lèvres :


  

  



  Bergère légère qui va au marché…


  

  



  mais la jeune fille, si belle qu’elle pouvait se passer d’esprit, dit :


  « Quoi ? »


  Et Paul connut à l’instant qu’il l’aimait. Il souhaita aussitôt d’être beau et grand, avec de larges épaules et un sourire captivant. « Soyons spirituel », pensa-t-il. Il prit un air à la fois malicieux et suave, et dit :


  « Je m’appelle Paul.


  — Moi, Irène ! Vous désirez, sans doute, me dire autre chose de plus urgent ! »


  Paul sentait son front se couvrir de sueur.


  « En effet ! car je vois que… vous… vous êtes pressée mais… nous pouvons reprendre cette conversation ce soir… Tenez… dès maintenant je peux vous raconter l’histoire du cybernéticien qui avait inventé la machine à prédire l’avenir. C’était une merveille électronique, haute comme une maison de quarante étages. Pour l’expérimenter, il lui posa cette question : « Que ferai-je dans trois heures ? ». La machine ayant réfléchi et bien pesé le pour et le contre, ce qui ne lui prit que jusqu’au coucher du soleil, répondit : « Vous serez assis, là, attendant ma réponse. »


  — Ah ! oui ? dit Irène. Eh bien, je n’hésite plus à partir en Sibérie…»


  Et elle disparut derrière le massif de lilas.


  Paul vit son ami Alexandre, loin derrière lui, toujours assis à table, mais devant une bouteille de champagne et deux verres. Il se voyait déjà dans ces régions froides de l’est, quand son ami l’appela. Il retourna vers lui, s’assit, et dit :


  « Lin, vieux Lin de la dix-huitième chambre, sais-tu pourquoi je n’ai pas de chance ?


  — Non, mais je vais t’expliquer comment fonctionnent les 100 000 fermes d’élevage et les 200 000 fermes à céréales qui assurent le ravitaillement de la planète. Ton enthousiasme renaîtra. Il ne faut pas croire que, dans les premières, on ne fait que de l’élevage des vaches, des cochons, et, exceptionnellement, des veaux à deux têtes. On y éduque aussi, selon les lois de la biomécanique, des antilopes, des éléphants, et même des hippopotames. Dans les autres on développe la cybernétique agronomique. Il y en a même qui sont spécialisées dans la production intensive des huîtres, des noix de coco, de la morue séchée, du caviar, et de bien d’autres choses encore.


  « Tout cela constitue une immense usine où tout (ou presque tout) se fait automatiquement, dirigé par des cerveaux électroniques. Les spécialistes vétérinaires, embryomécaniciens, zoopsychologues, etc. ne font que des recherches. Je connais un cybernéticien biochimiste qui passe son temps à boire du lait, lorsqu’il ne fait pas la cour à une zoopsychologue avec qui il étudie la conversion des lactoses en glucose. Un autre, cosmodiététicien, étudie la normalisation des planctons de culture sur les planètes froides. »


  Paul, peu à peu, prenait à ce que disait Lyn un intérêt croissant.


  « Et toi, dit-il, qu’est-ce que tu fais dans cette organisation gastronomique ? demanda-t-il.


  — Ici, répondit Kostilin, c’est un laboratoire de base où sont expérimentés tous les procédés relatifs à la génétique animale et végétale en vue d’une alimentation rationnelle. Nous avons souvent des malentendus avec les surveillants de la gastronomie planétaire. C’est ainsi que dernièrement, la formation d’un hybride gigantesque de crabe et de homard a provoqué une terrible dispute avec l’un des surveillants, qui prétendait que nous n’étions pas habilités à inventer de nouvelles méduses ou grenouilles géantes pour les boîtes de conserve, car nous risquions de gâter le goût de la population. Il fut aussitôt accusé de conservatisme alimentaire et gastronomique, et nous nous vengeâmes de son impertinence en l’obligeant à la dégustation des produits du laboratoire les moins faits pour développer son appétit réactionnaire, notamment notre nouvelle création de tablettes protéinées dans la fabrication desquelles entrent d’excellentes, mais peu banales nourritures…


  — Tout cela me plaît, dit Paul, et je vais rester avec toi. Après, j’irai en Sibérie.


  — Bon ! et je te reverrai, les souliers au bout d’un bâton, aussi sale et barbu qu’un pope du temps des moujiks, pleurnichant sur l’indifférence des cœurs féminins. Le diable t’emporte, s’il doit en être ainsi.


  — Tu as raison ! Tiens, pour toi, et pour toi seulement, je vais reproduire le cri de l’araignée-crabe en rut dans la nuit étoilée de la planète Pluton. Et puis… je resterai ici. Les amours malheureuses sont génératrices de grandes œuvres. »
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  WLADISWALA


  

  



  

  



  

  



  

  



  Ce satellite de la planète Wladiswala était abandonné, sur son orbite depuis des siècles ; depuis des millénaires peut-être.


  C’était une immense sphère de plus de deux kilomètres de diamètre, cloisonnée en de multiples salles vides, dont le sol était d’une absolue propreté. Auguste Bader prétendait n’y avoir jamais trouvé le moindre grain de poussière.


  Bader marchait le premier, par prérogative de guide, privilège de qui a été le premier à voir. Derrière lui marchaient Gorbovsky l’astropilote, et Walkenstein, lequel se signalait par l’extraordinaire ampleur de ses oreilles et ses cheveux blanchissants.


  Ce Bader s’exprimait en russe, lentement, avec un fort accent allemand.


  « Lorsque j’ai aperçu cette énorme masse, il y a une dizaine d’années, j’ai pensé que c’était le vestige d’une catastrophe, et je n’ai pas voulu d’abord que ma femme m’accompagnât. Je l’ai laissée dans notre fusée, et me suis approché seul des écoutilles ouvertes. Je craignais que cette sphère fût encore emplie de cadavres. Comprenez-vous ?


  Aber, continua-t-il, tout était vide, très clair, très propre. Tenez ici, je crois, devait se trouver la chambre du dispatcher. »


  Ils entrèrent dans une autre salle, elle aussi éclairée de parois lumineuses, qui, au toucher, donnaient une impression d’ambre.


  « C’est bien ce que vous avez dit dans vos articles, dit Gorbovsky. Ce serait, selon vous, un satellite artificiel de provenance inconnue ?


  — Oui, répondit Bader. Exactement un satellite mis sur orbite autour de la planète Wladiswala, étoile EN 17 de la nomenclature.


  — Nous avons visité plusieurs fois Phobos, le satellite de Mars, que l’on croyait être une petite lune d’origine naturelle, rappela Walkenstein. Mais nous constatâmes d’abord que Phobos avait été entouré d’un armillaire avec filet métallique contre les météorites. Ce filet, était corrodé et percé par endroits, mais le satellite lui-même était en bon état…, et vide, comme celui-ci. La mise sur orbite de Phobos remonte à plusieurs millions d’années.


  — Oui ! Phobos ! fit Bader en hochant la tête. Mais Phobos est autre chose, car de Mars à Wladiswala, où nous sommes, il faut compter 300 000 unités astronomiques.


  — Nous avons couvert cette distance en six mois, dit Walkenstein.


  — Oui, acquiesça Bader, cette énorme distance ne peut empêcher que Phobos et Wlada (comme nous appelons ce satellite, et Slawa, le second, pour simplifier) ont bien des points communs. Il semble que les êtres qui sont allés placer Phobos et Deimos sur orbite autour de Mars sont aussi venus remplir pareille mission autour de Wladiswala. Sur Mars, ils ont construit près du pôle une ville que nous avons trouvée déserte, avec d’étranges bâtiments plongeant de plusieurs étages dans le sous-sol. Peut-être ont-ils fait de même ici.


  « D’où et pourquoi sont-ils venus ? mystère !


  « La particularité du satellite Wlada vient du nombre des salles et leur dimension. C’est dans l’une d’elles que j’ai trouvé l’« objet », cette petite boule sphérique en matière argentée et translucide qui paraît être un accumulateur. Je l’ai soumis à l’examen de la commission de biologie cosmique. Le capitaine Bicov l’a pris avec lui il y a quatre mois.


  — Il faut donc attendre, dit Walkenstein… à moins que nous ne trouvions un autre objet semblable. »


  Ils passaient alors près d’une salle où travaillaient deux jeunes gens.


  « Les voilà, dit l’un d’eux. Celui qui a les longues oreilles est Walkenstein, l’autre, c’est Gorbovsky l’astropilote. Ils vont commencer demain. »


  Les jeunes gens se levèrent et saluèrent.


  « Je vous souhaite bonne chance, dit l’un d’eux en souriant avec déférence.


  — Merci, répondirent Gorbovsky et Walkenstein.


  — Et maintenant, retournons sur Tariel, conclut Bader. »


  

  



  *


  * *


  

  



  L’astronef Tariel, qui avait amené les terriens près de la lointaine planète Wladiswala, était une fusée géante de six kilomètres qu’il ne pouvait être question de poser, et qui devait rester sur une orbite autour de la planète. Pour que ses passagers puissent accéder à celle-ci, la fusée était munie de véhicules spatiaux auxiliaires, mus, soit par un moteur atomique, soit par un moteur à photons. C’est sur l’un d’eux que Gorbovsky avait décidé d’effectuer ses explorations à la surface de Wladiswala.


  Le temps, dans ce que l’on appelait l’« empire de Bader » c’est-à-dire tout ce qui participait de cette étude, était compté en cycles de 30 heures. Ce fut vers la troisième heure du troisième cycle que Gorbovsky, à bord d’une nacelle à photons, fit, seul, une première reconnaissance de l’atmosphère de la planète.


  Walkenstein avait pensé que l’équipée de Gorbovsky ne dépasserait pas une heure, et s’il tenait pour suffisante cette durée, c’est qu’il connaissait Gorbovsky, un homme qui ne laissait rien au hasard et ne se lançait pas dans des aventures inutiles.


  Ils avaient fait connaissance bien des années auparavant, sur ion petit satellite artificiel que l’on avait mis sur orbite autour de la lune pour jouer le rôle de cosmodrome des fusées à photons. Walkenstein revenait d’un voyage sur Neptune, et il prenait un repas dans la salle à manger du cosmocentre lorsqu’il vit un homme au nez un peu trop long, grand, l’air très malheureux, entrer dans la pièce. Le nouveau était venu droit vers lui, et lui avait demandé s’il était bien le dénommé Marc Walkenstein.


  — Oui, avait-il répondu. En quoi puis-je vous être utile ? »


  L’homme s’était assis à sa table et avait dit d’une voix plaintive :


  « Ecoutez, Marc ! savez-vous où je pourrais trouver une harpe ? »


  Cela s’était passé à 375 000 kilomètres de la terre, en un lieu où le commerce des harpes ne s’était jamais fait. Aussi Walkenstein avait-il avalé son caviar de travers.


  « Oh ! cela n’est pas urgent ! n’en faites pas un cas de conscience. Je désirais pourtant apprendre de vous comment on pénètre dans l’exosphère de Neptune. Je suis Gorbovsky. »


  Telle était sa manière de poser d’abord une question saugrenue pour connaître la réaction d’un étranger, et le juger en s’en amusant.


  Il n’y avait pas que Walkenstein à tenir Gorbovsky pour un compagnon singulier. Le vieux biologue Percy Dickson, qui avait étudié la biopsychologie et le comportement de l’homme devant le cosmos, estimait qu’un individu qui a vécu plus de vingt années à vagabonder dans l’univers, finissait par se détacher de la terre jusqu’à ne plus la considérer comme sa patrie. Aussi ne pouvait-il concevoir que Gorbovsky, qui avait déjà passé cinquante ans sur une dizaine de planètes, pût de temps en temps pousser un soupir en disant : « Comme il doit faire bon dans une prairie, couché sur le dos et contempler de loin les étoiles ! »


  Mais c’était surtout Lu-Quan-Chen, le physicien, (que l’on appelait seulement Lu), qui considérait Gorbovsky comme un être exceptionnel. Plusieurs fois, tant Gorbovsky paraissait inconscient du danger, il avait craint ne plus le revoir, perdu au cours de quelque expédition périlleuse mais Gorbovsky revenait toujours, répondant à ceux qui lui exprimaient leur inquiétude : « Oh, vous, savez ! cela n’en valait pas la peine ! »


  Quant au directeur de la station transcosmique pour l’étude de Wladiswala EN 17, le professeur Auguste Johan Bader, qui, depuis plus de quinze ans travaillait avec Gorbovsky, il redoutait dans son subconscient de ne plus revoir son ami.


  Tous tentaient dans la salle de séjour de suivre, sur l’écran du radar de liaison, l’exploration de Gorbovsky, mais ce n’était que par intermittences que s’éclairait l’appareil, témoignant de difficultés imprévues.


  Walkenstein sortit un instant dans le couloir, fatigué par cette tension d’esprit. Il rencontra un jeune homme au visage bronzé, avec un crâne rond, qui le salua.


  « Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il sans aménité.


  — Michel Sidorov, répondit en souriant le jeune homme. Je suis biologiste et je viens voir l’astropilote Gorbovsky.


  — Il explore l’atmosphère de la planète. Comment êtes-vous arrivé sur l’astronef ?


  — Avec le directeur Bader… mais il m’a peut-être oublié…


  — Cela ne doit pas vous étonner. Il a d’autres soucis !


  — Je comprends, c’est pourquoi je voulais parler à Gorbovsky.


  — Attendez-le. Il y a là des journaux apportés de terre ; leurs informations, ne sont pas fraîches, mais elles ont l’avantage de pouvoir être lues sans passion. »


  Walkenstein rentra dans la salle avec Sidorov. Sur l’écran scintillaient encore quelques traits fulgurants.


  « Il vient de se manifester, dit Dickson. Il revient. »


  Quelques minutes plus tard, du caisson-alvéole où se logeait la cellule à photons, on vit sortir Gorbovsky qui, tout en marchant, se libérait de sa combinaison isolante. Il entra dans la salle et se débarrassa de son lourd vêtement en disant :


  « Une planète impossible ! Donnez-moi quelque chose à manger. »


  Sidorov s’était levé en un geste de déférence, mais Gorbovsky lui fit signe de rester assis.


  « Comment s’est passée l’exploration ? demanda Walkenstein.


  — Rien ! Nos nacelles ne sont pas faites pour de telles missions ; le magnétisme est si intense que l’on ne peut utiliser que des appareils spécialement équipés.


  — Je vous donnerai une fusée à impulsion par ions, dit Bader.


  — Bien, mais en attendant, donnez-moi à manger. »


  Un cyber-domestique apporta une collation, et c’est alors que l’on s’aperçut que Gorbovsky tremblait au point qu’il devait se servir de ses deux mains pour porter sa boisson à ses lèvres.


  « Oui, je vous donnerai la meilleure fusée », dit Bader impressionné par ce tremblement, preuve des dangers qui avaient dû menacer Gorbovsky.


  « Oui, oui ! la meilleure !… et qui est ce jeune homme ? dit-il en désignant Sidorov.


  — Je suis Sidorov, biologue, fit celui-ci gauchement, sentant que tous le regardaient.


  — Bien, répondit Gorbovsky. Nous allons aller dans ma cabine où je pourrai m’allonger.»


  Walkenstein s’approcha, et dit à voix basse, en chinois :


  « Gorbovsky ! c’est un casse-cou ! ne l’embauchez pas. »


  Mais ce dernier ne répondit pas, et sortit, suivi de Sidorov.


  

  



  *


  * *


  

  



  Dans la cabine, Gorbovsky était étendu sur, le dos, les mains derrière la tête. Sidorov était assis près d’une table couverte de bobines et d’instruments.


  — Il y a plus d’un an que je suis ici dans cette fusée attendant de toucher le sol de la planète pour effectuer les prélèvements dont j’ai besoin. Je suis biologue, bien que j’aie suivi les cours de pilotage-cosmonautique. Vous avez été mon examinateur, mais, bien entendu, vous ne pouvez vous le rappeler. Enfin, biologue, et je ne peux rien faire si on ne contacte pas la planète. Avant vous, Krippa m’avait promis de me prendre avec lui, mais, après deux essais, il a renoncé. Puis ce fut String, un brave, mais qui n’est jamais revenu sur Tariel !


  — L’idiot ! cria Gorbovsky ; sur une planète pareille il faut essayer plus de dix fois pour parvenir au sol ! Comment l’avez-vous appelé ? String ?


  — Oui, String.


  — Un héros imbécile ! Combien de renseignements utiles avez-vous reçus de lui ?


  — Aucun ! il s’est tué.


  — Alors, pourquoi l’admirez-vous ? »


  Sidorov haussa les épaules, ne pouvant comprendre cette étrange indifférence et se rappelant que String, un jour, avait dit à Bader : « Les gens prudents restent sur terre, et ne se risquent pas dans le cosmos. » Ah ! non ! String n’avait pas été un imbécile, mais un grand garçon gai et courageux.


  Il ne répondit pas, et Gorbovsky dit encore :


  « Pourquoi voulez-vous à tout prix venir avec moi ? Ici, il y a un excellent biologue, Percy Dickson, il vous donnera tous les renseignements que vous voudrez.


  —Depuis qu’il est ici, remarqua Sidorov, l’académie de Cosmobiologie n’a pas encore pu résoudre le problème de la vie sur Wladiswala.


  — Alors, Michel Sidorov… il vous faut attendre. »


  

  



  *


  * *


  

  



  Gorbovsky tenta seize fois consécutives de se poser sur la redoutable planète. Il utilisait une excellente petite fusée à impulsion à ions, comme l’avait proposé Bader. On l’avait baptisée Seif-Alef et Gorbovsky, d’abord seul, avait pu étudier l’exosphère sur diverses longitudes. Puis, avec Walkenstein, il avait pénétré dans l’atmosphère elle-même, descendant chaque fois davantage sans pourtant parvenir à vaincre les turbulences magnétiques et les cyclones spiroïdaux de l’enveloppe qui protège Wladiswala. A leurs retours ils étaient à bout de forces, exténués par cette lutte vaine contre des éléments inconnus et qui semblaient en folie.


  Sidorov attendait sur Tariel, patiemment, que la surface de la planète fût enfin atteinte, et qu’on lui soumît un peu de matière prélevée sur son sol. Cependant le comportement de l’équipe le déconcertait. Sans doute s’honorait-il d’être le confident des pensées et des observations de Gorbovsky, de Walkenstein, et de Lu (il tenait Dickson pour un paresseux), mais il conciliait mal leur activité et leur prudence.


  Certaines de leurs plaisanteries le mettaient hors de lui, car il ne pouvait croire qu’elles n’exprimassent pas leur sentiment profond.


  Ils disaient : « L’explorateur est celui qui calcule le moment où il n’est plus besoin de calculer. – L’explorateur cesse d’être explorateur lorsqu’il s’égare. – Il faut vivre en explorateur, mais tâcher de mourir en biologue » ; et autres aphorismes de goût aussi contestable.


  Ce ne fut qu’après la seizième tentative que Gorbovsky annonça qu’il allait s’attaquer aux basses couches de l’atmosphère et essayer de se poser.


  « Bien entendu, dit-il, très, très prudemment, et si le directeur Bader me donne le nécessaire…


  — Le directeur Bader fournira le nécessaire, confirma Bader en affectant un air solennel.


  — Donc je serai extrêmement prudent, et je pourrai me permettre d’inviter Sidorov à se joindre à nous. Il faut aider les jeunes. »


  Lu sourit, heureux pour le jeune homme dont l’ardente ambition d’être utile lui plaisait ; Dickson, ainsi pourvu d’un prétexte pour rester sur Tariel (puisque Sidorov prendrait place sur « Seif-Alef ») dit :


  « Tu vois, fiston, que tu ne devais pas désespérer ! »


  Seul, Walkenstein s’obstina à dire que les aspirants héros risquaient d’être d’abord de téméraires imbéciles.


  « Tais-toi, lui dit Gorbovsky ! Sidorov est un très bon biologue, et même un très convenable astropilote. J’ai lu un livre de lui qui est excellent. Autrefois, on l’appelait Athos, et j’ai été son examinateur. D’ailleurs, toi aussi, quand tu étais jeune, tu jouais au héros ; comme Lu, comme moi. Est-ce vrai, Lu ?


  — C’est vrai, capitaine pilote, répondit Lu.


  — Alors, Bader fiche-moi la paix avec tes critiques, ou va te faire masser le crâne par Dickson. Comme toujours, il n’a rien à faire, et cela le distraira. »


  

  



  *


  * *


  

  



  Tariel modifia sa course pour se placer sur une orbite passant au-dessus des pôles. A son troisième survol du pôle Nord de la planète, la petite fusée à ions Seij-Alef s’en détacha, avec à son bord Gorbovsky, Walkenstein et Sidorov.


  Il s’agissait de parvenir au fond du cratère formé par l’atmosphère de vapeurs noir orange qui tournait en spirale dans l’axe de la planète.


  « C’est le chemin qu’ils ont dû suivre, le seul praticable, dit soudain Gorbovsky.


  — Qui ? fit Sidorov.


  — Ceux qui sont venus jadis. Et s’ils ont laissé des traces, construit une « ville », comme sur Mars, c’est, comme sur Mars, au pôle nord que nous le saurons. »


  L’astronef à ions était soumis à d’effroyables forces giratoires qui cessaient tout à coup, ce qui permettait d’accentuer la descente, mais elles reprenaient plus bas avec une violence accrue.


  « Pourquoi pas au pôle sud ? demanda Sidorov.


  — Oui au pôle sud, acquiesça Gorbovsky. S’il n’y a rien ici, nous irons de l’autre côté… ou ailleurs… partout où il sera possible d’aller. »


  Sidorov eut la vision d’un Gorbovsky passant au peigne fin la planète, comme on épouille un crâne de sauvage. Mais il n’eut pas le temps de miniaturiser cette image, la fusée était secouée comme un mixeur à cocktail. Un orage magnétique d’une fureur indescriptible faisait tourbillonner des nuages de poussières cristallines où des décharges électriques se suivaient sans discontinuer. Par instants, des jets horizontaux de vapeurs noirâtres aveuglaient les hublots. A l’intérieur de la cabine, Gorbovsky, sanglé sur son siège, s’efforçait de garder le contrôle des appareils, les dents serrées, les cheveux épars sur le front, en dépit des heurts saccadés et des secousses qui ébranlaient le véhicule cosmique. Walkenstein avait l’air d’un pantin disloqué, ballotté de-ci de-là malgré sa ceinture de sûreté. Les lueurs sur les écrans n’étaient que d’étranges scintillements en tous sens, comme les flammes d’un bûcher exposé à des vents contraires. Sidorov s’efforçait de s’accorder au rythme des sursauts, tendant et relâchant ses muscles afin d’éviter de s’épuiser en vaines réactions nerveuses.


  « Cyberpilote ! dit Walkenstein d’une voix sourde.


  — Pas encore répondit Gorbovsky, nous sommes sur la route. »


  A coup sûr, l’astronef était entré dans la biosphère, car l’ampoule signal du cyber-biodétecteur venait de s’éclairer, de s’éteindre puis de se rallumer encore.


  « Nous y sommes, cria joyeusement Sidorov, fixant les index du détecteur avec une fièvre attentive. Protoplasme – albumine…» criait-il.


  Mais tout s’éteignit sous l’effet d’une monstrueuse vague de poussières cristallines qui coucha la fusée sur le côté. Walkenstein se retourna, à moitié évanoui, mais ayant encore assez de force pour dire : « Nous tombons, il n’y a plus de…


  — Tais-toi, hurla Gorbovsky, j’ai un… »


  Il ne put achever, s’écroulant sur la table des commandes. Sa tête avait heurté la paroi si brutalement qu’il avait perdu connaissance.


  Sidorov, calme dans l’effroyable ouragan où ballottait la fusée, délia ses sangles, parvint jusqu’à Gorbovsky qu’il allongea et lia sur le sol pour lui éviter un nouveau choc, et s’attacha devant le tableau de bord. Il constata qu’avant la rafale qui avait failli déséquilibrer l’astronef, Gorbovsky avait connecté le cyber-pilote et que la fusée remontait. Sans hésiter, il renversa la manette d’automation et prit les commandes, précipitant l’engin au sol et lui donnant son maximum de puissance pour triompher des résistances colossales qui l’en avaient tenu éloigné. Il parvint à le stabiliser à quelques mètres de la surface, où le détecteur signala de l’hydrocarbure, de l’ammoniac… C’en était assez ! la vie avait existé et existait encore sur Wladiswala… il pouvait remonter.


  Libérant toute l’énergie du moteur à impulsion, Sidorov lança l’astronef sur la courbe ascensionnelle, à travers le tourbillon de poussières et de feu où ils avaient failli se perdre. Un quart d’heure plus tard, il abordait Tariel.


  

  



  *


  * *


  

  



  Gorbovsky, la tête enveloppée de pansements, regardait Dickson qui, avec des gestes lents, d’une nonchalance telle qu’elle paraissait affectée, s’apprêtait à panser la main de Sidorov, légèrement blessé.


  « Vous êtes un excellent pilote, Sidorov, et je vous félicite, dit Gorbovsky. Vous êtes aussi un très bon biologue. N’est-ce pas, Walkenstein ?


  — Oui, oui, mais… il y a un petit mais, fit ce dernier.


  — J’ai lu votre livre, continua Gorbovsky ; j’ai lu votre monographie sur les indices de la vie sur Wladiswala. Tout cela est parfait… absolument parfait. »


  A ce moment entrait Bader qui entendit et approuva de la tête.


  « Pourtant, Walkenstein a raison, il y a un mais… un petit mais…»


  Sidorov le regarda.


  « Pourquoi un mais… ?


  — Parce que si tu ne peux retourner en arrière, jamais plus tu ne reviendras en avant. Moi, je reviens toujours. Un explorateur cesse d’être un explorateur lorsqu’il s’égare. Il faut vivre en explorateur, mais mourir en biologue. Et toi, tu as failli mourir et nous faire mourir en explorateurs. Mais merci quand même, et, tout compte fait, c’était très bien ainsi.»
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  CHASSE AU PIRATE


  

  



  

  



  

  



  

  



  C’était la fin du mois d’octobre, l’époque de la grande migration des mammifères marins rejoignant les eaux équatoriales.


  Baleines et cachalots étaient alors pris en charge par les bases indonésiennes et malaises, tandis que les employés de celles des Aléoutiennes aux Kouriles partaient en congé, se livrant en amateurs à des explorations océanographiques.


  Les mois d’hiver sont naturellement durs dans le nord. Les tempêtes, les chutes de neige font de ces régions, en deçà et au-delà du détroit de Behring, des zones inhospitalières. Sans doute aurait-on pu changer ces conditions climatiques avec quelques centaines de réacteurs à mésons, installations expérimentées depuis une cinquantaine d’années. Mais, après la catastrophe provoquée sur les îles Britanniques, particulièrement sur l’Irlande, lorsque l’on avait tenté de calmer une tempête dans le golfe de Gascogne, le Conseil mondial avait recommandé de s’abstenir de telles expériences jusqu’à ce qu’on fût en mesure de procéder à des modifications de climat par actions à long terme. C’est la raison pour laquelle, en plein XXIIe siècle, la mer de Behring était aussi tourmentée qu’elle l’était cinq siècles plus tôt.


  Kondratiev, commandant d’un sous-marin de la « Défense océanique », n’allait jamais en congé, et très rarement en patrouille. « Il était si paresseux, disaient ses amis, qu’il se mettait en état d’hibernation. »


  Il habitait, durant la période hivernale, un immense bâtiment de 1a base Paramouchir, sur la presqu’île Rapoustniy. Son appartement était situé au deuxième étage et exposé au sud. Le mobilier en était d’une grande simplicité, car Kondratiev se passait aisément de luxe pourvu qu’il eût un minimum de confort. Son plus grand plaisir était de contempler la mer tumultueuse et changeante.


  Mais il n’avait pas pour cela une quiétude absolue, car on mettait souvent sa gentillesse à contribution. L’un sollicitait son aide pour une thèse sur la salinité des eaux ; un autre venait l’interroger sur les particularités de la dentition dans les différentes espèces de cachalots ; un autre encore lui confiait la révision des calculs à « imputer » à une déductrice électronique, etc.


  C’était surtout lorsque la base recevait la visite des stagiaires de l’usine ichtyologique de Wassilieva que la tranquillité de Kondratiev était mise à l’épreuve par la turbulence de la jeunesse joyeuse. Hors une vingtaine d’opérateurs et cinq cybernéticiens, l’usine occupait des étudiants en stage de perfectionnement ; notamment pour les accoutumer à l’emploi des petits navires de transport à commandes électroniques, intégralement automates, bateaux qui devaient aller, seuls, à Vladivostok, à Madagascar ou ailleurs, chargés de la production de l’usine.


  Aussitôt ces jeunes stagiaires arrivés, c’était un envahissement général avec des rires, des chansons et des discussions passionnées sur les sujets les plus étranges.


  Il arriva un jour que la mer en furie emporta une partie de la balustrade d’une terrasse surplombant l’océan, et Kondratiev, toujours dévoué et volontiers « bricoleur », s’était mis à en réparer les scellements. Il procédait à ce travail dans le vent et les embruns lorsqu’il sentit près de lui une présence. Il se retourna et vit une jeune laborantine, Irina Egorova, venue lui proposer son aide.


  Serge Kondratiev la connaissait, car elle avait été plusieurs fois l’hôte de la base. C’était une grande fille aux traits agréables, mais affectant un air sévère pour dissimuler la timidité qui lui faisait commettre souvent d’innocents mais amusants impairs. Elle regarda Serge, et bredouilla quelque chose qu’il ne put comprendre dans le tumulte des vagues déferlant au-dessous d’eux.


  Elle répéta ce qu’elle venait de dire :


  « Serge Ivanovich Kondratiev, je voudrais vous poser une question. »


  « Ça y est ! pensa Serge, elle va me demander si j’ai déjà eu la rougeole ! ! ! »


  « Mais, oui ! dit-il. J’écoute.


  — Je voudrais savoir si, dans votre siècle, vous avez été marié »


  « Tu n’as pas reçu assez de fessées ! » eut-il envie de répondre, mais il se contint, et il lui fit remarquer la difficulté de conjuguer ensemble l’astronautique et le mariage.


  « Pourquoi êtes-vous si distant ? demanda-t-elle. On dirait que vous avez peur des femmes.


  — Quoi ? peur des femmes ? qu’est-ce qui vous le fait croire ? » répondit-il en se disant que, tout compte fait, c’était vrai qu’il avait peur, surtout de celle-ci… avec ses yeux étranges…


  « Vous me comprenez mal, rectifia Irina avec une grande douceur. J’avais seulement cru… que dans votre temps… dans votre siècle… Ecoutez-moi : tout le monde dansera ce soir. Venez.


  — Je ne sais pas danser.


  — Parfait, je vous apprendrai. »


  Et, le soir venu, il vint et elle lui apprit… sans qu’il parvînt à savoir comment.


  Aussi préféra-t-il l’entraîner hors de la salle mais, d’une autre pièce, arrivait, chantée par une belle voix d’homme, une chanson anglaise :


  



  Deep blue sea, baby, deep blue sea


  It was Willy, who got drowned in the deep blue sea.


  



  « Vous aussi, vous chantez bien.


  — Oh ! vous m’avez entendue ?


  — Non, écoutée. »


  En même temps, il l’entraînait machinalement, fuyant le bruit du bal, vers le jardin couvert, où étaient cultivés des arbres et des plantes des régions chaudes et tempérées, grâce à un éclairage et à un chauffage conditionnés. Ils s’assirent dans de grands fauteuils de relaxation, et Irena dit en souriant :


  « C’est un endroit favorable aux rêves.


  — A mon âge, répliqua Serge, comment pourrait-on rêver ? »


  Jamais il n’avait eu l’occasion d’une telle conversation. Il pensa s’évader du péril des confidences en lançant :


  « Eh bien, j’ai fait un rêve pourtant : celui de trouver Moby Dick, le grand cachalot blanc…


  — Non ! cela n’est pas un rêve, car ou il y a ou il n’y a pas de cachalot blanc : dans les deux cas, erreur ou vérité, le chercher est un des aspects de vos travaux maritimes. Je parle d’un vrai rêve… que vous auriez fait,… avant !… durant votre premier siècle.


  — Cela n’a guère d’importance, car qui n’a pas rêvé de parvenir aux étoiles ?


  — Rêve réalisé, dit Irina.


  — Après, chacun rêve de voir tout le monde heureux.


  — Rêve plus ou moins réalisé, ou en voie de l’être, fit-elle encore.


  — Alors, je ne sais plus ! » dit Serge qui s’apercevait enfin qu’en fait, il n’avait pas d’idéal. Jadis, il avait milité, œuvré pour qu’un régime de justice fût instauré. Ce régime existait à présent, et il ne pouvait plus souhaiter que de médiocres petites chose à sa mesure, ou de trop grandes à celle de l’univers.


  Il regarda la jeune fille ; leurs yeux se croisèrent et leurs mains se joignirent, timidement.


  « Etes-vous heureux ici ? dit doucement Irina.


  — Oui, inrinka2, se surprit-il à dire.


  — Etes-vous moins seul ?


  — Je ne serai jamais plus seul. C’est à Moby Dick que je le dois. Peut-être suis-je encore en train de rêver d’une étoile… mais très proche maintenant. »


  Irina hocha la tête, ses yeux reflétèrent la joie des réveils après un joli rêve, et elle murmura en serrant les doigts de Serge :


  « Je vous aime ! »


  

  



  *


  * *


  

  



  Le matin suivant, la base fut réveillée par la sirène d’alarme. L’hélicoptère de permanence venait de signaler que parmi les cachalots au pacage deux vieux mâles se battaient, lutte à mort entre le chef du troupeau et un solitaire.


  La garde des femelles était confiée à un vieux cachalot apprivoisé qui ne les laissait pas approcher par les jeunes mâles. Mais il arrivait, de temps en temps, qu’un isolé, de ceux que l’on appelle « pirates », s’attaquât au chef. La défense océanique devait alors, bien entendu, apporter son aide au gardien du troupeau, mais sans intervenir jamais.


  L’agression du « pirate » s’était produite au petit jour, et elle avait été d’une brutalité extrême. Sept femelles avaient été séparées du groupe, et semblaient attendre la fin pour suivre le vainqueur. Le vieux mâle se défendait avec courage, et, déjà, le solitaire avait donné des signes d’épuisement. Hélas ! le pilote de l’hélicoptère, pour en finir, avait lancé une bombe anesthésiante qui, poussée par le vent, avait atteint le chef du troupeau. Celui-ci fut de nouveau attaqué par son rival et bientôt tué.


  Le pirate prit le large, suivi par les sept femelles.


  Kondratiev, dès que l’alerte avait été donnée, était monté à bord de son sous-marin, et avait fait larguer les amarres. Mais la mer était si agitée que les hélicoptères d’accompagnement perdirent plusieurs fois la direction du cachalot et des femelles. Il fallut le poursuivre pendant plusieurs heures avant de pouvoir l’approcher à 3000 mètres environ.


  « Je ne sais si ce solitaire est Moby Dick, le cachalot blanc, pensa Kondratiev, mais il en a la taille : plus de vingt mètres de long et cent tonnes au moins de poids ! »


  Il fallait attendre que l’énorme masse se décidât à remonter à la surface pour respirer. Là seulement, il serait possible de l’atteindre.


  Mais le cachalot ne paraissait pas pressé. Singularité qui amusa Kondratiev, le transformateur d’infra-sons enregistrait la « parole » du mammifère et des femelles. C’était comme une sorte de chant modulé, avec demandes et réponses. Serge, plusieurs fois, avait entendu le langage des bêtes marines, mais on eût dit qu’aujourd’hui il exprimait la satisfaction et la joie.


  Lentement, afin de ne pas risquer d’effrayer l’animal, Kondratiev plongea assez profondément pour se placer une quarantaine de mètres au-dessous de l’énorme masse et, sans plus attendre, dirigea sur elle le redoutable émetteur des vibrations infra-sonores. Le cachalot n’eut qu’un sursaut avant de périr. Aussitôt, du sous-marin, rapproché à quelques mètres seulement, sortit un tube flexible terminé par un trocart, grosse aiguille hypodermique, qui lui injecta de l’air comprimé. Le corps du monstre se gonfla et commença à s’élever, suivi par le submersible. Lorsqu’il émergea et flotta à la surface, ballotté par les vagues, Kondratiev remplaça le trocart par une sonde à l’intérieur de laquelle se trouvait un minuscule émetteur-radio, permettant de situer, où que les courants l’entraînassent, le solitaire-pirate désormais inoffensif.


  Les hélicoptères, déjà, avaient commencé à rassembler les femelles « volages » et à les refouler vers le troupeau ; ils leur lançaient de petites grenades explosives qui les dirigeaient en les effrayant.


  « Ce n’était pas le vrai Moby-Dick, se dit Serge Kondratiev, le légendaire cachalot blanc. Ainsi je garde, intact, le rêve de le rencontrer un jour dans mes pérégrinations. Maintenant, je vais retourner à la base. Selon la coutume, en mettant pied à terre, j’enverrai un baiser à la mer qui me fut favorable. Mais, si mon retour est identique à tant et tant d’autres, celui-ci est accompagné d’un plaisir nouveau : je suis attendu. »
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  LA GRANDE EXPÉRIENCE


  

  



  

  



  

  



  

  



  Zvanzev, l’ami du vieux docteur Protos qui avait fait nommer Kondratiev à la Défense océanique, conduisait sa petite voiture avec prudence, car la chaussée était rendue glissante par la pluie. Sa femme Akiko l’accompagnait.


  A droite et à gauche, on ne distinguait rien, tant la nuit était noire. Il y avait plus d’une heure qu’il avait traversé un village éclairé mais, à présent, les agglomérations et les demeures isolées sur le bord de la route étaient toutes plongées dans l’obscurité. Seuls, les phares donnaient une vie momentanée aux choses.


  Sur un écriteau, Zvanzev lut : Institut des Coordinations biologiques de Novosibirsk 21 km. On avait ajouté un placard en contre-plaqué sur lequel on avait écrit : Réduire la vitesse – Barrage à 10 km – Neutraliser toutes émissions radioélectriques.


  « Pourquoi ce barrage ? demanda Akiko.


  — Je ne sais, mais j’espère qu’on ne nous interdira pas de passer.


  — Quelle peine pour moi si je ne pouvais lui dire adieu ! continua Akiko. Nous nous étions peu vus dans ces dernières années, mais je n’ai jamais connu d’homme aussi bon. Je n’ai pas aimé davantage mon père ! Lorsqu’il eut la première crise de sa terrible maladie, il y a de cela six années déjà, sur cet îlot perdu au milieu du Pacifique, Hen Tchol et moi voulions le porter jusqu’à l’ambulance aérienne, et j’entends encore sa voix dire en japonais : Gokouro-sama, gokouro-sama, merci, merci. »


  Le visage d’Akiko, malgré ses 40 ans, était très jeune, et n’avait guère changé depuis qu’elle avait accompagné pour la première fois Zvanzev dans ses pérégrinations sous-marines.


  « Tout ici est singulier, dit-elle encore. Que peut-il bien se passer ? Serait-il déjà…


  — Ne dis pas de sottises, » dit son mari.


  Au loin on discernait un petit feu rouge, dont la pluie rendait la lueur intermittente. Zvanzev diminua encore sa vitesse, au point qu’elle n’était guère plus rapide que celle d’un homme au pas.


  Trois hommes, dont l’un avec une torche, vinrent au milieu de la route faisant signe de stopper.


  « Arrêtez le moteur et éteignez vos phares, » dit l’un d’eux.


  Zvanzev, penché hors de la portière dit :


  « Je suis l’océanologue Zvanzev, et je vais voir l’académicien Okada. Ma femme l’océanologue, Akiko Kanda, est avec moi.


  — Vous ne pouvez pas aller plus loin, dit l’homme à la torche. Je suis l’opérateur Michaïlov, et je suis ici pour empêcher que l’on pénètre sur le territoire de l’institut.


  — Au moins pourrai-je voir le professeur Kasparo, car j’ai une communication importante…»


  Mais Michaïlov, qui paraissait tomber de sommeil, dit que le professeur était trop occupé pour recevoir qui que ce fût.


  Ce ne fut qu’après de longues palabres ( Michaïlov s’obstinant à dire qu’il ne fallait pas compromettre le succès de l’expérience) qu’il fut entendu qu’Akiko garderait la voiture, tandis que Zvanzev et Michaflov parcourraient à pied les sept kilomètres restants.


  « Que se passe-t-il dans le monde ? dit celui-ci. Depuis quinze jours, nous sommes en vase clos.


  — On a décidé d’attribuer aux chantiers du Grand Puits un énorme pourcentage d’énergie pour que les travaux soient bientôt terminés, et on a rappelé les spécialistes du complexe minier de Vénus.


  — Bien ! Ils n’avaient plus grand-chose à faire sur cette planète où les cybernéticiens ont achevé leur tâche. Quelle affreuse odeur !


  — D’où vient cette odeur de résine et de pétrole ? demanda Zvanzev.


  — Des torches, répondit Michaïlov. Kasparo a interdit absolument l’usage de l’électricité, y compris l’éclairage, afin d’éliminer toute vibration parasite, même la plus minime. Les briquets électroniques, les transistors sont prohibés, et cela dans un rayon de vingt kilomètres. C’est pourquoi nous nous éclairons avec des bougies, des lampes à pétrole, des torches, etc. comme il y a cinq cents ans.


  — Je comprends maintenant les raisons de cette pluie. Les appareils de corrections météorologiques ont été stoppés, n’est-ce pas ?


  — Non ! au contraire. La pluie a été provoquée, afin d’atténuer le plus possible l’effet des radiations solaires, et les nuages sont déchargés de leur électricité statique par un réseau neutralisateur sur une zone de cent kilomètres. Cette expérience est une des plus grandioses qui aura jamais été faite.


  — Comment se présente-t-elle ? demanda l’océanologue.


  — Je ne peux rien dire encore. Le principe sur lequel tout repose a été vérifié. Mais c’est la première expérience faite sur l’homme. Sur les 120 trillions de « mégabits » qu’enregistrent les céphalographes, il suffit d’une interversion de deux « mégabits » pour que tout soit faussé. »


  Michaïlov se tut. Il pensait que dans six heures tout serait terminé et qu’il pourrait enfin rentrer chez lui et dormir tout son soûl. Il pensait aussi que le grand Okada mourrait bien que devenu immortel. La coordination du cerveau vivant avec l’ordonnateur N3 de neurons artificiels, inventé par Kasparo-Karpov, si on peut l’isoler suffisamment pour éliminer tout codage parasite, doit pouvoir subsister jusqu’à décharge complète de la biomasse cristalline, c’est-à-dire pendant plus de douze mille ans. Avec l’aide d’Okada lui-même, on a pu établir le chiffre de son cerveau, lequel représente son « moi », et, au lieu de le transposer sur un autre cerveau vivant périssable, il est codé sur une biomasse cristalline artificielle. Ainsi, même mort, Okada continuera d’exister, car aura été reconstitué son « moi » véritable.


  Zvanzev restait silencieux. Ils commençaient à apercevoir la silhouette d’un immense bâtiment dont quelques fenêtres étaient faiblement éclaires de lueurs jaunâtres et vacillantes. A gauche un énorme cube de la hauteur d’une maison de dix étages.


  « Voyez-vous le bloc où se trouve la biomasse artificielle ? dit Michaïlov en montrant du doigt le sombre édifice sans ouverture. C’est là que sera conservé le « moi » d’Okada.


  — Quoi ?


  — Oui, le cerveau reconstitué d’Okada.


  — Je comprends, murmura l’océanologue qui trouvait que la conservation de tous les « moi » de l’humanité entière prendrait beaucoup de place !


  Il ne savait pas grand-chose de la grande expérience, si ce n’est qu’il s’agissait de mettre en code les impulsions du cerveau et leurs liaisons entre elles, ce qui correspondait à un nombre de l’ordre de plusieurs trillions. La plus grande difficulté devant laquelle on s’était trouvé avait été de ne pouvoir utiliser les ordinatrices électroniques, et de devoir créer une biomasse en partant des structures organiques naturelles.


  Ils étaient arrivés devant la porte de l’institut qui était formée d’un sas supprimant toute solution de continuité dans cette cage de Faraday qu’était l’édifice lui-même. On pouvait ainsi voir la minutie avec laquelle toutes les précautions avaient été prises pour un isolement absolu.


  Dès qu’ils eurent été introduits, un jeune garçon qui remplaçait les habituels cyber-concierges (tous transportés hors de la zone neutralisée) les revêtit d’une longue blouse de matière très souple, argentée, obligatoire pour toutes les personnes qui avaient accès à l’institut. On sentait que les appareils de conditionnement de l’atmosphère avaient été arrêtés, tant l’air était chargé de l’odeur des flambeaux ici et là.


  Michaïlov conduisit Zvanzev dans une grande salle contiguë au cabinet de Kasparo. Là, une longue rangée d’opérateurs surveillaient des index à nivaux liquides colorés, aucun cadran électromagnétique n’étant admis sur les tableaux de contrôle ou de commandes. Toutes les vingt secondes, l’un d’eux prononçait un chiffre et le mot « terminé ».


  « Secteur 18 723, terminé


  — Secteur 18 724, terminé…»


  Zvanzev regarda sa montre ; il était trois heures du matin.


  « Secteur 18 725, terminé


  — Secteur 18 726… Secteur 18 727…»


  Zvanzev s’assit près d’une longue table au milieu de la salle, attendant son compagnon qui était allé prévenir Kasparo. Kasparo n’était pas dans son bureau, et Michaïlov s’en fut à sa recherche dans des couloirs.


  Une voix retentit que Zvanzev reconnut aussitôt :


  « Secteurs 18 796, 97, 98, 99, 800, à refaire complètement. Ce n’est pas grave, mais tous sont à reprendre. »


  C’était Kasparo. Zvanzev se leva vint vers lui, il le retrouvait vieilli, fatigué. Il savait que Kasparo était beaucoup plus jeune qu’Okada, cinquante sept ans de moins, et il attribua à sa fatigue des derniers jours son air accablé.


  « Oui, oui !… mais maintenant… ce n’est pas possible…»


  Kasparo allait vers le téléaudioviseur périscopique. Il s’assit sur un fauteuil et se rappela soudain l’arrêt de l’appareil. Il se releva, donnant l’impression d’une extrême lassitude, et se dirigea vers un coin de la pièce où pendait un tube acoustique.


  « Combien de temps encore ? » dit-il dans l’embout de plastic noir, qu’il porta aussitôt à l’oreille.


  Zvanzev put percevoir la réponse :


  « Mort clinique dans deux minutes.


  — Merci Kresnov ! je vous rejoins. » Et Kasparo s’en fut, le dos voûté.


  « Secteur 19 002, terminé


  — Secteur 19 003, 4 terminés… Secteur…»


  Zvanzev s’assit dans la fauteuil qu’avait quitté le professeur. Des minutes passèrent, pendant lesquelles se succédaient :


  « 19 292, terminé… secteur 19 293, 94… »


  Puis, l’océanologue vit de nouveau Kasparo, et au même instant s’alluma une petite ampoule rouge. Le professeur allait lentement, et se heurta à Zvanzev qui accourait vers lui.


  « Je suis Zvanzev, l’océanologue, et je dois remettre une importante communication à l’académicien Okada, qui l’attend…


  — Impossible », répondit Kasparo. L’académicien Okada vient de mourir. Et se dirigeant vers les opérateurs, il dit, en assurant sa voix :


  « Expérience terminée ! »


  Il fit quelques pas vers l’extrémité du tableau où se trouvaient les interrupteurs, tous relevés, il les abaissa l’un après l’autre, et une lumière aveuglante inonda la salle.


  

  



  *


  * *


  

  



  Le jour commençait à poindre, et, avec lui, la vie reprenait son cours habituel dans la zone neutralisée. Les hélicoptères, les ptérocars, les véhicules électriques recommençaient leurs vols ou leurs courses. Un énorme camion déchargeait les robots, et tous les appareils qu’il avait fallu éloigner à cause de leur équipement électronique. L’ordinateur météorologique dissipait l’écran de nuées qu’on avait rassemblées.


  Zvanzev quitta l’institut en compagnie de Michaïlov, qui avait dormi toute la nuit, terrassé par la fatigue des trop longues veilles.


  Ils allaient s’installer sur un camion qui les reconduirait à la barrière où Akiko gardait la voiture, lorsqu’ils furent interpellés par deux jeunes gens.


  « Hein ! dit le plus petit, 98,7 pour 100, ce n’est pas un mince succès !


  — Donc l’académicien Okada est amputé du 1,3 pour 100 de son « moi » ! Pour lui, c’est négligeable ! répondit le second en s’esclaffant irrespectueusement.


  — Vous connaissiez Okada ? demanda Zvanzev.


  — Parbleu ! comme tout le monde. Ce n’était plus qu’une vieille bête. Il avait depuis longtemps dépassé les 100 ans. Je pense que son cerveau tient plus de place à présent que de son vivant. Regardez le block de sa biomasse cristalline.


  — Evidemment, répliqua vertement Zvanzev, pour le vôtre une boîte d’allumette aurait suffi !


  — Bien répondu, s’écria le plus petit. Jeko, tu exagères toujours !


  — Et vous, le jeunet, demanda Michaïlov, voudriez-vous vivre éternellement ?


  — Ha ha ha ! fit-il en riant aux éclats, la vie éternelle… ! Mon grand-père connaissait un vieux pope bien crasseux et barbu qui la promettait à tout le monde moyennant quelques kopecks ! Ah ! la vie éternelle !…


  — La grande codification, précisa Michaïlovich, est valable durant 12 000 ans… ce qui est suffisant…


  — Juste le temps de faire un aller-retour de la terre à la galaxie UT 76, fit remarquer le plus grand des deux jeunes gens. Tout cela ne vaut pas une tablette de chocolat… et la preuve en est que dans sa biomasse cristalline, le vieux Okada ne peut plus en déguster. En voulez-vous ?


  — Merci, Diogène ! » répondit Zvanzev.


  Et, suivi de Michaïlov, il monta dans le camion.
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  L’EXPLICATION D’UN MYSTÈRE


  

  



  

  



  

  



  

  



  Le biotechnicien Jean Parnkala et Gérard Slavin, correspondant du centre des informations européennes, étaient allongés sur des chaises longues de la véranda du poste d’observation situé à Cold Creek en Australie méridionale.


  La forêt d’eucalyptus et de mimosas s’étendait non loin d’eux, et ils en respiraient les senteurs salubres.


  « Votre livre, disait Parnkala, laisse peu de place au rêve. L’imagination y est peu sollicitée. J’ai eu, en le lisant, l’impression que vous redoutiez de paraître étranger à notre génération, et vous contez votre histoire avec la froide objectivité d’un historien.


  — Vous allez chercher bien loin ce qui est très simple, répondit Gérard. Je n’ai pas voulu que l’affaire du Taymir fût présentée comme une épopée où Serge Kondratiev et moi, les deux survivants, aurions figure de héros. Mais il est vrai que j’ai essayé de raisonner avec l’esprit de l’époque présente.


  — Je vous comprends. Pourtant, il me semble que votre récit aurait gagné, au contraire, en évoquant les impressions que vous avez ressenties en vous trouvant brusquement parmi vos arrière-petits-neveux. Peut-être vos jugements sur notre temps, comparé à ceux du siècle précédent, auraient-ils gagné en originalité, et même en valeur d’expérience.


  — Oui, peut-être, » dit Gérard pensivement.


  Ils étaient maintenant silencieux, jouissant béatement du repos dans cette atmosphère embaumée vivifiante.


  Gérard se redressa soudain, regardant une chose singulière qui se mouvait sur la prairie.


  C’était une longue perche, probablement munie de roues ou d’un trépied propulseur, car elle se déplaçait à la vitesse d’un homme au pas. A son sommet tournait un disque brillant, du diamètre d’une assiette.


  « Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda Gérard.


  Parnkala se souleva, regarda et s’étendit à nouveau.


  « Ah oui ! j’avais oublié de vous en parler… C’est un des monstres…


  — Quels monstres ?


  — On ne sait pas. Mais ce sont vraiment des monstres. » dit Parnkala tranquillement.


  Gérard se releva pour mieux voir, mais la « chose » disparaissait déjà derrière les arbres de la lisière. Il revint s’asseoir à côté de Parnkala qui dégustait lentement un grand verre de lait de coco, et lui dit :


  « Comment ? : on ne sait pas ?


  — C’est une histoire curieuse. Il y a déjà quelque temps que l’on rencontre des « monstres » de ce genre entre Cold Creek et Roald. Ailleurs, je crois qu’on n’en a jamais vu.


  — Il faut que je me renseigne, fit Gérard en se relevant et se mettant en quête de sa caméra et de son magnétophone portatif. Vous prenez cela trop à la légère. »


  Parnkala sourit, et dit :


  « On s’en occupe à Djacon, le grand centre cybernétique d’Australie. On y a construit parait-il une nouvelle machine que vous pourrez utiliser bientôt avec profit pour votre métier. C’est la C. I. D.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Je ne sais ; une sorte de calculatrice archéologique.


  — Bon ! mais d’où viennent les « monstres » ? Il faut que j’en rende compte à mon centre.


  — Dînons d’abord ensemble ! cela ne presse pas. Je vous répète que personne n’en sait rien.


  — Merci ! Dans mon métier, une telle information ne peut attendre. A bientôt, Jean. »


  Et Gérard ne fit qu’un saut jusqu’à son ptérocar.


  

  



  *


  * *


  

  



  Une heure après, il se posait sur une pelouse, bordée de grands acacias, où jouaient des jeunes gens. Il était à Djacon, la petite cité où avait été installée la fameuse C. I. D.


  Il se dirigea vers un groupe qui donnait l’impression d’une mêlée dans une partie de rugby. Plusieurs garçons s’affairaient autour d’une petite excavation où remuait précipitamment un long corps brun qui se pliait et se dépliait comme le membre articulé d’un animal. En s’approchant, Gérard distingua qu’il s’agissait bien de la patte arrière d’un énorme fouisseur, déjà presque tout entier enseveli dans le terreau. Il crut comprendre que les jeunes gens s’efforçaient de capturer l’animal, et, se précipitant à leur aide, il parvint à détacher le membre, du corps, effort qui eut pour effet de le faire tomber en arrière, la patte entre les mains, « une bien singulière patte » pensa-t-il.


  « Il ne fallait pas la briser, cria quelqu’un. Qui est cet imbécile ? »


  Mais les jeunes gens continuaient de fouiller le sol, pour en extraire la bête tout entière, et Gérard les entendit soudain ahaner comme dans un dernier effort de halage, et, au milieu des rires et des cris, il entendit :


  « Encore un !


  — Toujours avec sept jambes !


  — Non ! Six ! l’imbécile a pris la septième. » Gérard sentit peser sur lui le regard de tous, mais ce n’était pas de façon hostile, ni même réprobatrice, mais plutôt ironique.


  Un grand garçon blond, avec une barbe bien peignée, tenait encore à la main un bout du câble auquel était attaché la bête sortie de son trou, laquelle, maintenant, ne formait plus qu’une masse sombre, inerte, sur la pelouse. Le jeune homme se présenta :


  « Je suis Pavel Roudaki, le remplaçant par intérim du directeur du C. I. D. (Collecteur des Informations Dispersées). Ceux-ci sont des adjoints. Nous allons porter ce sept-pattes au laboratoire.


  — Moi, je suis Gérard Slavin, du Centre des Informations européennes. Je fais mon office de reporter.


  — Bien ! dit Roudaki.


  — Mais qu’est-ce que c’est que ce sept-pattes ? demanda Gérard.


  — Un des monstres créés par le « Collecteur des Informations Dispersées ». Nous leur donnons la chasse. Bon sujet d’article, camarade !


  — Je vous aiderai à porter cette bête, dit complaisamment Gérard.


  — C’est gentil, ça ! dit Roudaki. Hello ! vous autres ! un coup de main, et presto ! »


  Et, riant et plaisantant, deux d’entre eux chargèrent sur leurs épaules le corps du « monstre », puis Roudaki partit en courant, suivi des porteurs et de tout le joyeux groupe. Gérard, avec la patte arrière, essayait de les suivre, essoufflé.


  

  



  *


  * *


  

  



  « Halte ! cria soudain Pavel Roudaki, lorsqu’ils furent devant la porte du laboratoire. Pose sur la jambe arrière ! Le correspondant européen a soif ! »


  Gérard s’essuyait le front avec son mouchoir.


  « Champion de course à pied ? dit-il à Roudaki. Félicitations ! Vous avez gagné !


  — Mes adjoints sont assez nonchalants, fit celui-ci et… irrespectueux. Je n’admets pas qu’un visiteur de votre rang soit aussi mal reçu que vous l’avez été. J’ai cru comprendre que l’un d’eux vous avait traité d’idiot ?


  — Oh ! ce n’est rien, fit poliment Gérard, j’ai à peine entendu.


  — Bien ! allons boire. Mais pas ici. Nous avons mieux à côté. »


  Il prit Gérard par le bras, tandis que les autres se donnaient des bourrades en riant autour du sept-pattes jeté en travers de la porte du laboratoire, et il l’entraîna vers une petite maison voisine.


  Il fit asseoir son hôte dans une pièce où se trouvait un frigo, d’où il sortit deux bouteilles, et les ayant placées sur la table, il alla chercher deux verres.


  Ayant fait asseoir Gérard devant lui, il dit :


  « Nous ne nous servons pas à la « livraison à domicile ». Nous faisons tout nous-même. C’est ce que nous appelons la « cybercuisine », ou le « cyberbistrot ».


  — Système UKM 207 ?, demanda candidement Gérard.


  — Non ! système américano-Scandinave ! Vous avez une damnée chance, camarade correspondant, continua Roudaki. Mais ce qui sera plus intéressant encore, sera l’arrivée ce soir du professeur Lomba, le directeur du grand CID.


  — J’ai rencontré le professeur, dit Gérard.


  — Hein ! quand ?


  — Ce matin même, à Gibson. Mais j’ignorais qu’il fût le directeur du « Collecteur des Informations Dispersées. »


  — Etait-il gai ou inquiet ? demanda l’intérimaire directeur.


  — Heu ! plutôt sombre, répondit Gérard.


  — Ah ! c’est bien son genre ! soupira Roudaki. Ce soir… Donc, reprit-il, vous désirez m’interroger ? Je vous écoute. »


  Gérard connecta le micro du magnétophone, et demanda :


  « Avant tout, dites-moi ce qu’est le C. I. D.


  — Minute ! fit son partenaire. Minute ! Je dois d’abord savoir quel est votre degré d’instruction.


  — Diplômé de l’institut de Médecine, puis de l’Ecole de journalisme, et, aussi, breveté pilote.


  — Je sais que Gérard Slavin est un des deux du Taymir. Alors vous avez appris tout cela il y a un siècle et demi ?


  — J’ai, depuis, parcouru la planète entière comme correspondant.


  — Et vous n’avez jamais entendu parler des sept principes de Cyn-Cy-Tao ?


  — Jamais.


  — Ni, bien entendu, de l’algèbre polaire universelle ?


  — Non plus.


  — Et vous ignorez tout théorème fondamental de la dispersion des informations, n’est-ce pas ? Bon, tout est clair ! Je ferai ce que je pourrai ! concéda Roudaki en soupirant. Tachez de m’écouter attentivement, et, si vous ne comprenez pas, n’hésitez pas à me pincer à la jambe arrière, ajouta-t-il en s’esclaffant.


  « Voici ce que vous devez savoir : Le « Collecteur des informations dispersées » a pour mission de regrouper les traces perdues à travers le temps et à travers l’espace des événements et des phénomènes de toutes sortes. Le premier principe du Cyn-Cy-Tao est : Rien ne se perd, ni dans la nature ni dans la société. Les informations dispersées peuvent être retrouvées dans les formes diverses de la transformation énergétique. La difficulté principale vient des enchevêtrements et superpositions des traces au cours du temps écoulé. Mais théoriquement, il est aisé de reconstituer le quanta de lumière ayant éclairé un brontosaure, ou la trace de ses dents sur une tige de fougère. Le CID peut trier, retrouver et reconstituer les scènes passées au moyen de filtres spéciaux. Ainsi, l’explosion d’une super-nova non loin du soleil, il y a 102 millions d’années nous est parfaitement connue. Nous avons reconstitué presque entièrement la bataille des diplodocus et des dinosaures et celle de Poitiers. Enfin, les fusées extra-terrestres, qui ont circulé et circulent encore dans le cosmos, comme les satellites de Mars ou de Wladiswala, n’ont aucun secret pour nous.


  — Pourrait-on voir ? demanda Gérard, amusé plus qu’étonné.


  — Evidemment ! Mais je dois encore vous dire que le CID est une machine cybernétique extrêmement compliquée et douée d’une logique indépendante. Actuellement, elle est arrivée à un point tel qu’elle pourrait se reconstruire elle-même, sans aucune intervention. Le professeur Lomba, qui est un indéniable génie, est parvenu à faire résoudre au CID un problème jusqu’ici insoluble, celui de l’âne de Buridan ! Avec le code biologique d’un jeune mouton, selon la méthode de la biomasse cristallisée dite de Kasparo Karpov, on est parvenu à déterminer, lorsque l’âne est placé entre deux masses égales de bionourriture, si l’animal choisira la masse de droite ou celle de gauche, et la raison psychophysiologique de ce choix.


  — Que faites-vous de la liberté de choisir ? demanda négligemment Gérard, peu convaincu.


  — N’existe pas ! affirma péremptoirement Roudaki. N’existe pas ! Foutaises ! Pour résoudre le problème du ver de terre, solution, qui a permis d’améliorer les méthodes d’excavation des sols, la machine a construit pendant deux ans tous les modèles possibles et imaginables de ver de terre, et…


  — Je crois que j’ai vu un de ces modèles, interrompit Gérard. C’était une perche faisant tourner une assiette. Je ne pense pas, en effet, que ce soit celui de l’âne de Buridan ?


  — Voilà justement ce qui vous trompe. C’est et effet le modèle de l’âne ! Ah ! quand Lomba reviendra…


  — Oui, c’est un modèle très compliqué, car le CID est obligé d’alterner un modèle perche et un modèle de sept-pattes afin de constituer une moyenne. Qu’en pensez-vous ?


  — Je pense que le sept-pattes était inutile, la perche à assiette aurait dû suffire. N’est-ce pas votre avis ? Mais, au fait, où se trouve donc votre CID ? demanda Gérard.


  — Vous êtes assis dessus, répondit le directeur par intérim. Il est enterré : 28 étages, 6 hectares de surface !


  — Magnifique organisation ! dit Gérard. J’ai hâte de pouvoir m’entretenir avec le professeur Lomba, car tout ce que vous m’avez dit intéressera mon centre, où l’on ignorait ces initiatives pittoresques.


  — Je vois, dit Roudaki, que vous avez quelque difficulté à comprendre les sept principes. Mais… ne désespérez pas… ayez confiance… vous paraissez intelligent…


  — A ce soir donc, répondit Gérard en se levant. Je serai au ptérodrome pour attendre le professeur. Je pense vous y voir.


  — Heu ! oui… naturellement. »


  

  



  *


  * *


  

  



  Ce ne fut pas d’un ptérocar, mais d’un gros hélicoptère que sortit le directeur du C. I. D. Le professeur Lomba était né au Congo, c’était un nègre du plus beau noir.


  De la foule qui était venue pour l’attendre, composée en majeure partie du personnel du C. I. D. et de nombreux étudiants de l’institut de cybernétique appliquée, jaillit un sonore « hurrah » trois fois répété. Lomba remercia de la main, et ayant jeté un regard sur Gérard qui filmait son arrivée, demanda aussitôt qu’on lui amenât Roudaki.


  Mais ce dernier fut introuvable, et le professeur commençait à donner des signes d’impatience.


  « Enfin, où est Roudaki ? dit-il durement.


  — Le voici, le voici » crièrent plusieurs voix.


  Et, entrant dans la zone de vive clarté du ptérodreme, on vit Roudaki. Il était à quelques mètres encore du professeur quand celui-ci l’interpella :


  « Approche !


  — Je vous présente…


  — Approche », cria encore Lomba, qui, faisant deux pas en avant, saisit le jeune homme par la barbe, tirant et le secouant. « Ainsi, tu es directeur intérimaire ! Félicitations ! Et tu as introduit des données volontairement fausses dans les calculatrices électroniques du CID ! Bravo ! Et tu fabriques des moutons à sept pattes ? »


  Le vieux professeur tenait toujours Roudaki par la barbe.


  « Regardez tous le type du pirate intellectuel, fit-il en se tournant vers la foule. Ce n’est pas à moi qu’il va demander pardon, mais à vous tous, ses camarades étudiants, à qui il a donné l’exemple de l’impertinence et de l’anarchie scientifique. Allez, pirate, fais amende honorable.


  — Je ne peux pas, murmurait Roudaki, moitié riant, moitié pleurant. Vous me tenez par la barbe.


  — Ah ! tu ne peux pas ! Eh bien tourne-toi… et va cacher ailleurs ta figure de pirate. Je t’attendrai demain à 10 heures dans mon bureau où nous réglerons cela. »


  Et avec une agilité dont on aurait cru le vieux professeur peu capable, il lui botta le derrière tandis qu’une ovation sans pareille s’élevait de la foule.


  « Et voilà réglé le mystère des moutons à sept pattes, dit gaiement Lomba, moutons dont la renommée surfaite m’était parvenue à Gibson ! A demain. Maintenant les affaires sérieuses. »


  Et, au milieu des acclamations des étudiants, le professeur Lomba, directeur du « Collecteur des informations dispersées » (en réalité « Centre d’informations et de documentation » de l’hémisphère austral), regagna sa demeure.


  « Nous ne faisions pas mieux il y a cent cinquante ans, dit Gérard à son ami, le biotechnicien Jean Parnkala lorsqu’il fut revenu au poste d’observation de Cold Creek. La jeunesse, quelle que soit son temps, ne saurait vieillir.


  — Le huitième principe du Cyn-Cy-Tao, conclut en souriant Parnkala, le neuvième étant : le rire est le propre de l’homme. »
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  UNE PLANÈTE BIEN VIVANTE !


  

  



  

  



  

  



  

  



  Le physicien Lu-Quan-Chen attendait sur la prairie. Une herbe très haute et très drue montait jusqu’à sa ceinture. Il regardait un hélicoptère qui descendait lentement, s’apprêtant à atterrir. L’air était lourd, chaud, et un soleil lointain, presque au zénith, diffusait une lumière blanche, éblouissante.


  L’hélicoptère approchait du sol, le bruit de son moteur s’accrut, puis, l’appareil s’étant posé, à moitié englouti dans l’herbe, le silence se fit. De la cabine sortit d’abord un grand garçon aux cheveux roux en désordre, vêtu d’un blouson en plastique. C’était le chef de la mission de reconnaissance, Genka Komov, le « capitaine » de la chambre 18.


  « Bonjour », dit-il gaiement en tendant la main à Lu qui lui répondit :


  « Bienvenue sur Léonida. Je suis vraiment heureux de vous recevoir. Ici, je commençais à m’ennuyer… seul sur cette planète.


  — Vous avez le bonjour d’Athos… c’est-à-dire de Sidorov…


  — Oh ! Athos, le biologue… Où est-il à présent ?


  — Toujours sur Wladiswala. »


  De l’hélicoptère sortirent encore plusieurs personnes que Komov présentait.


  « Celui-ci, c’est Boris Fokin, Comme on peut le voir, il porte des moustaches rousses et de multiples taches de même couleur ; il est archéologue… Celle-ci est Tatiana Pelei, ingénieur archéologue dont le charme et la science sont considérables. Celui-ci est le docteur Uboga ; sa taille est petite (c’était un pygmée du Congo) mais son esprit et son adresse sont grands. Il est membre du Comité mondial de défense animale, et chasseur tout à la fois. Il est aussi biologiste et zoopsychologue. Il a apprivoisé des monstres martiens du genre sangsues volantes. »


  Une fumée acre les fit tousser. Elle montait de la prairie, non loin de l’hélicoptère.


  « Ce n’est que méfait habituel d’un réacteur de notre fiacre, dit Komov à Lu. Ce sera éteint dans un moment. Voici votre domaine », ajouta-t-il en désignant la vallée, où l’on distinguait, plus loin, les eaux calmes d’un fleuve. A quelque distance de la rive on voyait scintiller un toit.


  « Là est mon laboratoire, dit Lu. A côté, on construit un dépôt de matériel.


  — Qui construit ? demanda Tania.


  — Des robots, appelés cybermaçons, cyberarchitectes, cyber-n’importe-quoi, répondit Lu en plaisantant.


  — Et plus loin ? ne sont-ce pas des bâtiments ? dit Fokin.


  — La « ville » ! répondit Lu, seize bâtisses grises, différentes des villes de Mars et de Wladiswala, qui sont dues, de toute évidence, au même architecte : constructions cylindriques se prolongeant de plusieurs étages dans le sous-sol, en silex luminescents disposés en spirales. Mais ici, tout est différent. Des parallélipipèdes en calcaire gris.


  — Vous y êtes allé ? demanda Komov.


  — Non ! d’abord je ne suis pas archéologue, mais physicien ; ensuite, Gorbovsky, m’a conseillé de ne pas y pénétrer.


  — Pourquoi, alors, avoir construit la base si près de la « ville » ?


  — Gorbovsky l’a voulu ainsi. Les cybers ne doivent pas, eux non plus, dépasser une certaine limite.


  — Tout cela me parait être, le fait d’une planète fort bien aménagée, remarqua Uboga, le petit docteur pygmée.


  — Et là-bas, sur cette montagne ?…


  — Gorbovsky seul y est allé décharger du matériel…


  — Bon ! fit Komov, j’irai en hélicoptère. Je pense que, s’il reste quelques traces des bâtisseurs de la ville, ce sera près du fleuve que nous les trouverons.


  — Maintenant, venez chez moi, proposa Lu. On peut laisser ici l’hélicoptère ; les hippopotames ne montent pas sur la berge.


  — Oh ! des hippopotames ?… dit Uboga.


  — Euh !… ou quelque chose d’analogue. Je ne les ai pas fréquentés. Mais il existe aussi des oiseaux, très grands, et qui volent très bas. Percy Dickson a voulu en tuer un, mais il en a été empêché par Gorbovsky qui était si fâché qu’il voulait interdire tout port d’armes à qui que ce fût.


  — Gorbovsky est parfois un peu tyrannique », laissa tomber Fokin.


  Mais la remarque ne parut pas plaire à Lu, qui rétorqua assez sèchement :


  « Moi, je le tiens pour un grand « bonhomme ».


  Peu après, tous arrivèrent au laboratoire de Lu, dans le bâtiment qu’il habitait.


  

  



  *


  * *


  

  



  La ville était formée d’une rue unique, très large, que l’herbe avait envahie, exactement orientée selon le méridien du lieu et aboutissant près de la rive du fleuve.


  Komov, l’archéologue, avait décidé de s’installer au centre même de la cité, dont les constructions, grises étaient curieusement monolithiques.


  La rotation de la planète était de 27 heures terrestres, et ce fut à la quinzième heure qu’ils commencèrent leur installation. La chaleur était d’autant plus forte qu’aucune brise ne soufflait.


  Pendant que Komov, Uboga et Lu allaient, avec l’hélicoptère, quérir les matériaux et les outils, Tatiana et Fokin commencèrent à filmer la cité, dont l’uniformité empêchait que l’on pût imaginer la fonction de tel ou tel édifice.


  Ils se perdaient en conjectures, en étant réduits à une unique certitude, celle de la construction des villes (Mars, Wassiliawa et Léonida) par des êtres venus d’un système planétaire inconnu. Les deux premières étaient de même conception, mais celle-ci !…


  Komov, en revenant d’un dernier transport de caisses, dit à Lu qui s’apprêtait à aller effectuer un sondage atmosphérique.


  « Quand vous en aurez terminé, venez souper avec nous.»


  Uboga posa sa carabine près du mur, installa sans hésitation sa tente au beau milieu de la rue, et dit en plissant d’un sourire son petit visage fripé :


  « Oui ! c’est vraiment une planète bien aménagée ! Chacun peut s’installer comme pour ses vacances, et il n’y a pas de moustiques. »


  Fokin et Tania approuvèrent cet optimisme du pygmée zoopsychologue ; l’un enleva sa veste, l’autre en chemisette légère et en short vaqua ici et là à de menues besognes.


  « Vous avez raison, dit Komov. Rappelez-vous ce que fut notre séjour sur Pandora, où on ne pouvait se débarrasser des scaphandres, ni lâcher le fusil désintégreur. On vivait au milieu de bêtes immondes, et on devait, partout où l’on allait, se faire précéder de robots-éclaireurs qui projetaient des produits antiseptiques et antitoxiques. On ne pouvait se poser sur le sol sans aménager d’abord une zone de sécurité aseptique ou remonter en hélicoptère sans une minutieuse désinfection. Il y dix ans, déjà ! »


  Grâce à une découverte du petit Uboga, la « bioblocade », traitement préventif par injections intraveineuses, ces périls auraient été atténués, même si Léonida eût été moins hospitalière.


  Les tentes étaient maintenant dressées, et, autour d’une petite table, ils s’apprêtaient à prendre leur repas, lorsque Tania dit :


  « Komov ! tu as bien malencontreusement posé l’hélicoptère, car il nous cache la vue sur le fleuve.


  — Exact ! nous aurions dû nous installer sur le toit de ces bâtiments… mais comment pénétrer à l’intérieur ?


  — Oui ! reprit Tanda, oui… comment y parvenir ? Ces gens, dirait-on, ont construit autour d’eux des murs, sur eux un toit.. puis enfermés à jamais, y ont attendu la mort. Ce sont là peut-être des tombeaux !


  — Nous le saurons demain, lorsque nous aurons installé le radioscope. Peut-être trouverons-nous quelque explication…


  — Une bibliothèque ?… ajouta en riant Uboga.


  — Pourquoi pas ? cette planète ne me paraît pas aussi étrange que je le croyais ».


  Soudain, Uboga, sursauta et montra le fleuve d’où surgissait une énorme masse brune, à moitié dissimulée par l’hélicoptère. La « chose » avança lentement sur la berge, et bouscula l’hélicoptère. On vit alors que c’était une sorte d’hippopotame dont l’énorme tête portait deux protubérances sur son front bas, avec deux yeux sans expression.


  « Attention ! cria Komov, tandis que, derrière lui, Uboga tenait sa carabine. Ne tirez pas. »


  Il essayait de faire peur au monstre en gesticulant comiquement, mais celui-ci, désespérément stupide, avançait toujours. Il n’était plus qu’à une vingtaine de mètres des tentes lorsque Uboga le mit en joue. Son arme projetait des balles de 16,3 mm avec une force de 8 tonnes et, quand la première atteignit le monstre entre les deux yeux, il tomba sur ses courtes pattes arrières. Un second projectile l’acheva, et il s’écroula.


  « Allons voir ! » dit le pygmée.


  La taille de l’animal égalait celle d’un éléphant mais sa morphologie était plutôt celle de l’hippopotame. De ses blessures suintait un liquide épais que voulut sentir Fokin, en en recueillant une goutte avec son doigt.


  « Pouah ! fit-il, qu’est-ce que c’est que ça ?


  — Du miel, répondit calmement Uboga, oui, du miel, du véritable miel.


  — C’est une histoire de fou ! s’écria Tania.


  — Non, non ! dit le petit docteur Uboga ! c’est plus sérieux que vous ne pensez. Ici, c’est une planète bien aménagée. Il faut enlever les tentes, car je vais le désintégrer… c’est indispensable…


  — Pourquoi ? demanda Tania.


  — Allez-vous-en Tania, car je vais faire une besogne sans beauté. »


  Lu accourait avec un révolver.


  « Regardez, dit-il,… dans le ciel. »


  Le ciel s’emplissait de dizaines et de dizaines d’immenses oiseaux gris, d’une envergure double de celle des plus grands albatros ; et Lu s’apprêtait à tirer.


  Mais Uboga le retint :


  « On dirait…»


  Komov contemplait, lui aussi, le vol des oiseaux.


  « C’est vrai ! On dirait bien…» dit-il à son tour, tandis que les ailes grises, en un élan inoui, s’éloignaient pour disparaître dans un ciel blafard.


  Vraiment ! on ne pouvait tirer… murmura le petit pygmée.


  

  



  *


  * *


  

  



  Pour ne pas s’exposer à une nouvelle et intempestive visite d’un autre hippopotame, il fut décidé de monter les tentes sur le toit en terrasse de l’un des bâtiments.


  Caisses et appareils furent hissés, non sans mal, grâce à l’hélicoptère, au sommet de deux immeubles proches l’un de l’autre.


  Pendant ce temps, Uboga s’affairait sur le cadavre du monstre, étudiant son anatomie, essayant de percer le mystère de cette singulière circulation sanguine. Puis, on entendit une stridente crépitation et une fumée épaisse et âcre monta dans le ciel. Du haut de son bâtiment, Fokin regarda ce que faisait le pygmée : Il démontait son désintégreur à côté d’un tas de cendres, ce qui restait de la masse de chair du pachyderme amphibie.


  Tous s’installèrent pour la nuit, après avoir pris un repas préparé par Tania, et, bien entendu, après avoir commenté ces premiers incidents de leur séjour sur Léonida.


  Komov fut le premier réveillé. Il se leva et voulut déjeuner. Il allait ici et là, cherchant les provisions. Ne trouvant rien, et heureux d’avoir un prétexte pour taquiner Fokin, il alla vers la tente de ce dernier et le tira par les pieds.


  « Hello ! sybarite ! où est le beurre ? »


  Il ne put obtenir que des grognements, mais il avait réveillé Tania.


  « Bonjour, dit-elle. Qu’est-ce que ce bruit ?


  — Je cherche le beurre que ce damné Fokin a caché.


  — Caché ? pourquoi ? il était là lorsque nous nous sommes couchés. »


  Au même moment, Fokin, enfin sorti du sommeil, criait :


  « Quel est le plaisantin qui a volé mes chaussures ?


  — Il n’y a rien ici. Ne serait-ce pas sur l’autre terrasse, avec les caisses et les instruments ? A moins qu’Uboga…»


  Ils virent Uboga, allongé qui dormait encore.


  « Allons sur l’autre terrasse, » reprit Komov. Là, il n’y avait rien, ni chaussures, ni caisses, ni beurre.


  « Ne seraient-ce pas les robots ? demanda Tania, ce qui fit rire les autres.


  — Qu’un cyber vole du plastique ou du fil électrique, c’est possible, quoique… mais du beurre ! qu’est-ce qu’un robot peut faire avec du beurre ?


  — Oh ! regardez ! cria Fokin en montrant le fleuve du doigt, regardez ! »


  Un troupeau de masses sombres sortait lentement des eaux, et marchait sur la berge, tous vers le même but.


  « Uboga ! Uboga ! »


  Ce dernier, réveillé, regarda à son tour.


  « Parbleu ! fit-il, ils s’en vont ! »


  

  



  *


  * *


  

  



  La nuit suivante, Komov décida de dormir dehors, disant avoir trop chaud sous sa tente. Il traîna son matelas pneumatique un peu plus loin sur la terrasse et s’allongea.


  Le ciel était noir, mais sur le fond où scintillaient les étoiles, montait le disque vert-orange de Palmyre, la lune de la planète Léonida. De temps en temps, il apercevait au loin comme, furtivement, la tache mouvante et claire d’un des grands oiseaux.


  « Ces oiseaux, pensait Komov, sont certainement capables de transporter de lourdes charges, mais, s’ils sont les auteurs du rapt de nos caisses… et du beurre, je comprends mal leur but. Peut-être aurait-il été prudent de disposer autour de notre campement un grillage, électrifié… bien sûr, car nous n’avons d’autres défenses que la carabine d’Uboga et le révolver préhistorique de Lu ! Pourquoi Gorbovsky interdit-il les armes ?… et pourquoi Uboga ne tire-t-il pas sur ces oiseaux ? Lu lui-même… Je les entends encore : « On dirait… il semble…» disaient-ils ; mais on dirait quoi ?… Il est vrai que ces volatiles sont si beaux, si majestueux dans leur vol, qu’on répugne à les tuer ! »


  Soudain apparut, traversant le ciel, la longue silhouette de Podsolenick, leur grande fusée interplanétaire. Longue de plus d’un kilomètre, elle tournait lentement autour de Léonida pendant que s’effectuaient les explorations.


  Komov la suivit un instant des yeux, puis il s’assoupit. Le murmure d’une conversation à mi-voix, sur la terrasse voisine, le réveilla. Lu et Tania se faisaient part mutuellement de leur état d’âme, tandis que, dans la tente voisine, Fokin ronflait paisiblement.


  Komov sourit. « Pauvre Fokin ! ce n’était pas la peine de laisser repousser sa petite moustache ! » se dit-il, et il se rendormit.


  La longue nuit de Léonida allait bientôt s’achever, lorsque deux coups de carabine retentirent. Komov fut aussitôt debout, et il entendit Fokin qui criait :


  « Venez vite ! venez, ici… ici. »


  Il eut l’impression de la fugitive présence de quelque chose qui courait sur la terrasse et qui sauta sur la prairie. Là, Uboga aussi était à la poursuite d’un autre être que l’obscurité et la hauteur des herbes rendaient invisible, et dont on ne distinguait que la trace menant à un bâtiment plus éloigné de la ville.


  Deux coups de feu éclatèrent encore, et Komov comprit que Uboga tirait en l’air pour faire seulement du bruit. Soudain, de derrière l’édifice où s’était réfugié ce qu’avait poursuivi Uboga, deux grands oiseaux s’élevèrent dans le del, immédiatement rejoints par trois autres, et, après un bref survol du laboratoire de Lu et des installations de la base en construction, ils disparurent à l’horizon.


  Tous étaient maintenant dans la prairie, non loin de l’endroit où, la veille, avait été posé l’hélicoptère.


  « J’ai failli l’attraper, dit Fokin.


  — Et moi aussi, ajouta Tania, mais il s’est transformé en oiseau…


  — Ho ho !… voilà comment une coïncidence se change en vision…


  — Eh bien ! Tania a raison, confirma Lu. Les autres ont fait de même.


  — Et vous, Uboga, demanda Komov, pourquoi tiriez-vous ?


  — Je m’étais embusqué non loin de l’hélicoptère, et j’ai vu les herbes bouger. J’ai dû remuer, car ils ont rebroussé chemin. J’ai alors tiré deux premiers coups en l’air pour vous aviser tous. J’ai eu tort, car je n’ai fait que les effrayer stupidement.


  — Mais de quoi s’agissait-il ? » demanda encore Komov.


  Uboga resta un instant silencieux, puis dit :


  « Allons jusqu’à l’hélicoptère. Là est peut-être la réponse à votre question. »


  Et là, ils virent, rangés en ordre, prêts à être réembarqués, les caisses et les appareils enlevés de la terrasse. Le beurre même était à côté de deux paires de chaussures…


  Uboga bourrait une petite pipe et regardait, souriant au milieu de ses compagnons stupéfaits.


  « Eh bien, oui ! dit-il, ce sont des êtres pensants, humains ! Bien des animaux peuvent s’emparer des objets les moins propres à leurs besoins, mais ils ne viennent pas vous les rendre… en indiquant ce qu’il faut en faire. »


  

  



  *


  * *


  

  



  Komov avait rassemblé tous ses compagnons dans le laboratoire inachevé de Lu. Son visage reflétait une gravité inaccoutumée.


  « Je viens de recevoir du commandant de la fusée Podsolenick l’ordre de réembarquer d’ici trois heures la totalité du matériel de la base, de démonter les systèmes cybernétiques et de quitter Léonida, l’astrophysicien Lu compris. »


  La stupéfaction saisit tout le monde. Mais il ne restait qu’à exécuter. La fusée évoluait sur son orbite aussi lentement que possible pour faciliter le réembarquement du matériel par l’hélicoptère de Komov et les deux véhicules auxiliaires. En deux heures, les robots eurent tout démonté et les voyages aller-retour se succédèrent. Puis ce fut le tour des robots à être décodés, les centraux cybernétiques étant démontés par Komov, Fokin et Lu.


  Enfin, tout fut transporté sur Podsolenick, et le moment vint d’abandonner définitivement Léonida.


  Ils s’apprêtaient à monter dans l’hélicoptère lorsque Fokin s’écria, s’adressant à Komov :


  « Nous diras-tu, maintenant, les raisons de cette fuite précipitée ? Voilà plus de deux siècles qu’on parcourt l’univers pour y rencontrer des êtres pensants, et c’est quand nous en rencontrons qu’on nous contraint à « filer » honteusement !… Nous, les meilleurs cerveaux…


  — Est-ce que vous pensez vraiment, Boris Fokin, que nous représentons les meilleurs cerveaux de l’humanité ? » demanda le petit Uboga qui fumait sa courte pipe.


  Mais ce fut Komov qui répondit :


  « Certainement pas ! avec le mal qu’en quelques heures nous avons fait ici : mettre le feu à une récolte, tuer un animal inoffensif, tirer des coups de feu pour effrayer… je ne sais qui…


  — Qui pouvait prévoir ?… dit Lu.


  — Oui, acquiesça Uboga, nous avons commis bien des fautes. Mais j’espère qu’« ils » comprendront. Ils sont assez civilisés pour cela.


  — Où voyez-vous une civilisation ? s’écria Fokin. Où voyez-vous des outils ? des machines ? des bibliothèques ?


  — Ni toi, ni nous n’avons assez ouvert nos yeux, répondit Komov. Est-ce que tu peux domestiquer des oiseaux pour ton transport personnel dans les airs ? est-ce que tu peux modifier la physiologie de ton cheptel agricole ? as-tu définitivement débarrassé la terre de tout ce qui est nuisible ? comme ici ?…


  — Civilisation biologique ! murmura Uboga.


  — Hein ? fit Fokin.


  — Un développement que nous ignorons, de la science de la vie, reprit le pygmée. Voilà ce que, je crois, nous avons trouvé sur Léonida et que nous avons failli gâcher. Qui peut dire ce qu’« ils » ont réalisé en génétique, quelles connaissances ils ont acquises de la structure des êtres vivants ? Et… qui peut affirmer que telle science est supérieure à telle autre lorsque chacune a atteint le secret qu’elle voulait trouver ?


  — Fokin ! voulut ajouter Tania, s’ils sont parvenus à discipliner les bactéries, comme Lu et moi le pensons, ne nous sont-« ils » pas supérieurs ?


  — C’est pourquoi, dit Komov, les fous assassins que nous sommes n’ont rien à faire ici. »


  Uboga tapa sa pipe sur son talon, la jambe repliée, et dit doucement ;


  « Quel être intelligent, vraiment intelligent, humain, que ce Gorbovsky ! En nous refusant des armes, il pressentait ce que nous avons méconnu.


  — Vous avez raison, docteur Uboga, reconnut Komov. Et maintenant, il est temps de partir. Adieu Léonida. »


  Tous, l’un après l’autre, entrèrent dans la cabine de l’hélicoptère. Uboga était le dernier. Au moment de franchir le sas, il jeta un dernier regard autour de lui, et dit :


  « Une planète vraiment bien aménagée… bien mieux que ne l’eût fait la nature…»


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  II


  

  



  TÉLÉPATHIE ET COSMOS


  

  



  

  



  

  



  

  



  Kochin s’approcha de la porte en marchant sur la pointe des pieds et regarda dans la chambre. Le télépathe Piter se réveilla aussitôt et s’écria :


  « Laissez-moi dormir ; j’ai sommeil.


  — Non, camarade Piter, il est temps de vous lever. Debout, s’il vous plaît.


  — Vous avez raison ! si je dors trop, je perds une part de mes facultés réceptrices. »


  Piter s’assit, puis, soudain, se leva, se vêtit d’un tricot de laine, mais, au moment d’enfiler son bras dans la manche gauche, il se ravisa et dit :


  « Je ne veux pas manger ; fais-moi une piqûre de glucose actif. »


  Il tendit son bras nu à Kochin, qui, sortant de sa poche une petite boîte, procéda à l’injection intraveineuse.


  « Merci, fit Piter, Et maintenant… dans la cellule des martyrs ! »


  

  



  *


  * *


  

  



  L’institut de physique de l’espace avait été bâti une vingtaine d’années auparavant dans la petite île Kotlin du golfe de Finlande. L’antique Kronstadt avait été démoli, et il n’en restait plus que quelques murs couverts de mousse et la statue en bronze commémorant la révolution.


  Un peu à l’est de Kotlin, avait été créé un îlot artificiel où avaient été installés le cosmodrome et les grands émetteurs-récepteurs d’énergie. Quelques minuscules îlots de l’archipel servaient aux expériences qui ne pouvaient être faites en laboratoire.


  L’institut était spécialisé dans les recherches sur la théorie des « espaces entrecroisés », et leurs problèmes complexes.


  Depuis quatre ans, on y expérimentait la répartition de l’énergie pendant le temps « sigma » des phénomènes consécutifs à des explosions ou des collisions cosmiques. On avait placé sur une orbite à la périphérie du système solaire deux très lourdes fusées d’une vitesse de 295 000 kilomètres seconde, et tournant autour du soleil en sens inverse. Leur collision ayant été provoquée, une formidable explosion avait eu lieu et les deux fusées avaient été transformées en énergie radiante qui ne laissa d’autre trace qu’un nuage de particules.


  Les mesures effectuées décelèrent qu’une fraction de l’énergie produite avait « disparu », ou « dérivé », ce qui conduisit à la théorie des espaces entrecroisés, selon laquelle il y aurait des espaces avec des propriétés physiques diverses. Ce principe, bien entendu était, à vérifier. Mais on en était venu à considérer la fraction d’énergie « disparue » au moment de la collision des fusées, comme une transposition de cette énergie d’un espace dans un autre.


  La justification expérimentale posait des problèmes qui semblaient presque insolubles, lorsqu’un membre de l’Académie des sciences remarqua une certaine analogie entre le pôle psychodynamique du cerveau humain et le pôle de liaison ou de contact des espaces entrecroisés, ce qui put être dès lors exprimé par une relation de mathématique générale.


  Le pôle psychodynamique dépassant le coefficient de sensibilité des encéphalographes et des émetteurs artificiels de vibrations céphaliques, on eut l’idée d’utiliser le cerveau humain lui-même, et l’on fit appel aux télépathes.


  Ceux-ci, statistiquement dénombrés selon une rigoureuse sélection, ne dépassent guère le chiffre de cent-vingt sur une population globale de dix milliards d’hommes vivants.


  Leur aptitude à percevoir les rayonnements ou effluves de la psychodynamique cérébrale invita à tenter une expérience pour rechercher directement la liaison avec un pôle de « contact » d’espaces entrecroisés, sans tenir compte des débats théoriques des parapsychologues et des physiopsychologues.


  C’est pourquoi l’institut de physique de l’espace avait rassemblé sur l’île de Kotlin les meilleurs télépathes de la planète. En les isolant chacun du monde extérieur dans une cellule spéciale enduite de « mésomatière » ( antigravitationnelle ), leur cerveau ne serait soumis à aucune influence que celles des deux pôles, psychodynamique et de liaison des espaces entrecroisés. On ne pouvait espérer qu’un résultat positif, un négatif ne confirmant ni n’infirmant rien ! Mais, pour l’instant, on ne pouvait aller plus loin.


  

  



  *


  * *


  

  



  Kochin accompagna Peter, le télépathe, jusqu’au bâtiment où se trouvaient les « isoloirs de réflexion ». Le soleil était encore bas à l’horizon, et ils avançaient lentement dans la fraîcheur du matin. Comme ils passaient devant une maisonnette précédée d’un petit jardin, Peter s’arrêta brusquement.


  « Il nous faut attendre un instant, dit-il.


  — Qu’y a-t-il ? demanda Kochin.


  — Mon collègue Siverson me télédemande de l’attendre. Il est en train de mettre son manteau.


  — Bien, répondit Kochin. Mais il pensa que ce Siverson l’avait bien ennuyé, la veille, en lui vantant les mérites de sa femme, dont lui, Kochin, savait qu’elle était une épouse calamiteuse, acariâtre, et, surtout, pourvue d’un nez en pied de marmite.


  Siverson ne tarda pas à paraître sur le pas de la porte, et vint vers Peter, en boutonnant son pardessus :


  « Bonjour, Peter. Quant à vous, dit-il à Kochin, vous n’êtes ni galant, ni aimable. Mais je vous souhaite le bonjour quand même. Je ne dirai rien de tout cela à ma femme, dont le nez n’arrive pas à me faire oublier les yeux intelligents et doux.


  — Oh ! mais je ne…


  — Le temps est beau pour la saison, interrompit Peter, et quand on se lève trop tôt on a des pensées peu amènes. Crois-tu que l’expérience va réussir ? »


  Kochin, assez honteux et redoutant une nouvelle « gaffe », répétait en marchant des formules mathématiques. « Avec cela, pensa-t-il, cet animal de Stevenson ne me reprochera pas d’être impertinent », et il se récitait :


  « Z = cos a + a 0 … sin S … n »


  « Vous oubliez de diviser par 2 cos a + a 0, lui dit Siverson. C’est encore plus grave que d’établir une égalité entre un nez et un pied de marmite. Votre trajectoire Z est fausse.


  — Voilà ! fit Peter gentiment. Voilà la preuve que, même les gens sains de corps et d’esprit ont besoin des télépathes pour ne commettre ni erreur ni impair.


  — Excusez-moi, dit Kochin, rouge de confusion. Vous êtes vraiment un grand télépathe.


  — Enfin ! répondit Siverson en riant, le voilà qui dit la vérité. Pour cela, nous oublierons ses détestables antécédents. »


  

  



  *


  * *


  

  



  Une lourde plaque d’acier au titane, revêtue sur chacun de ses côtés d’une couche brillante de mésosubstance, descendit dans ses rainures, et Peter fut seul dans 1’ « isoloir ». Il s’assit dans un confortable fauteuil placé devant une table, et il se mit en mesure de s’ennuyer durant dix bonnes heures.


  Le silence était absolu et l’ambiance dépourvue de tout parasite vibratoire ou ondulatoire, grâce à la mésosubstance qui recouvrait intégralement les parois et la porte.


  Un éclairage diffus venait d’une substance photogène mêlée à la mésosubstance, de telle sorte que, non seulement était exclue toute radiation lumineuse, mais aussi toute distraction de l’esprit par une source de luminescence singulière.


  « J’aurai passé 120 heures dans cette boîte, se dit Peter, en comptant les 10 d’aujourd’hui. »


  Mais il pensa qu’il pensait, et il lui fallait parvenir à vin état d’abstraction total, sans image et sans raisonnement, car la logique est encore une image avec ses analogies géométriques. La difficulté était de ne pas s’endormir, en vidant son cerveau de la mémoire des sensations, surtout visuelles, qui le tiennent en éveil.


  L’aptitude d’un télépathe à percevoir à distance une autre pensée obéit peu à la volonté. Elle est, sans que celui qui la détient veuille qu’elle soit. Il était arrivé à Peter, enfermé dans une cabine close d’un sous-marin, de se maintenir en liaison « parallèle » avec le centre ordinateur de la défense océanique, c’est-à-dire de recevoir et de noter, heure par heure, les instructions qu’enregistrait le commandant du navire et de constater plus tard, que ses perceptions cérébrales étaient identiques aux réceptions des appareils. Mais c’était alors comme une source objective, nette et bien déterminée, tandis qu’ici, dans cette cellule… il ne savait même pas ce qu’il attendait.


  Un de ses collègues, Mac Corthy, beaucoup plus jeune, parvenait même, parfois, à savoir d’où lui parvenait la pensé communiquée. C’était le seul télépathe, à sa connaissance, capable d’une semblable précision. Mac Corthy était, lui aussi, à Kostlin, enfermé comme lui dans un « isoloir », et… attendant.


  Il garda les yeux bien ouverts, pour ne pas dormir, et les heures, lentement, s’écoulèrent.


  

  



  *


  * *


  

  



  Il était exactement 18 heures lorsque la porte fut relevée. La lourde plaque n’en était encore qu’à sa moitié de trajet que, déjà, mille pensées assaillaient Peter : le nombre de ceux qui l’interrogeraient, le temps qu’il trouverait dehors, le nez et les yeux de sa femme, le désarroi de Kochin, quelques heures plus tôt.


  Le panneau d’acier libérait maintenant entièrement l’entrée de l’isoloir, et il se dressa pour sortir.


  Comme après chaque séance de l’interminable expérience, il se trouva face aux visages interrogateurs de plusieurs physiciens de l’institut, et, une fois de plus, secoua négativement la tête. Il eut envie de s’en débarrasser définitivement en leur disant :


  « Oui, je l’ai « pris », votre damné pôle de contact des espaces entrecroisés. Ça y est ! Et maintenant je pense que vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que je retourne près de ma femme…»


  Et il réalisa qu’en effet son nez était… mais, tout de même, ses yeux étaient si doux ! et elle lui dirait : « Oh, Peter, tu as osé ? Oh ! Peter ». Alors, il chassa son méchant désir, et il prononça à haute voix :


  « Rien ! encore rien !


  — Dommage ! dommage ! fit l’un des physiciens, lequel était appelé « duc d’ommage », à cause de ce mot qu’il répétait après chaque tentative. « Dommage ! dommage ! »


  Peter vint vers lui, et lui mettant la main sur l’épaule :


  « Et si vous vous étiez trompés ! »


  Le physicien sourit, un peu tristement et sûr de lui.


  « Non ! non ! camarade Peter. Il faut continuer… Il faut beaucoup d’éléments statistiques pour faire une vérité. Alors… il faut continuer… Peut-être…


  — Oui, évidemment…, il faut continuer », dit doucement Peter.


  Mais il percevait, avec une lucidité parfaite, la pensée du savant, qu’exprimait son « peut-être ». Le physicien en était à espérer un miracle… se consolant d’un « peut-être »… car tout, tout peut être.


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  ÉPILOGUE


  

  



  

  



  

  



  

  



  La mer était si calme et ses eaux si limpides que l’on distinguait, nettes et droites, les grandes algues où se jouaient des bancs de poissons minuscules.


  Kondratiev conduisit son sous-marin jusqu’au fond de la crique, qui formait comme une „ calanque”, l’amarra à un rocher du rivage, et s’écria :


  « Nous voici arrivés ! »


  Ses deux passagers s’agitaient, apparaissant et disparaissant à l’écoutille.


  « Où est mon appareil de ciné, cria Gérard Slavin !


  — Il me semble que je suis allongé là même où tu l’avais mis, car je suis très mal à l’aise, entendit-on dire d’une voix mourante. Ne pourrait-on pas sortir de cette boîte flottante ? »


  C’était Gorbovsky, toujours en quête de quelque moyen de satisfaire sa nonchalance. Kondratiev fit fonctionner le mécanisme d’ouverture, des panneaux glissèrent, et la lumière du jour, avec l’odeur saline de la mer, pénétrèrent dans le submersible.


  Gorbovsky franchit l’écoutille, posa prudemment ses pieds sur l’échelle, puis sur les galets de la grève, avançant vers un petit tas d’algues sèches assemblées par les vagues et le vent.


  « On a ici, dit-il un avant-goût du paradis des vieux popes ! ces algues ont la douceur des plumes, et l’air apporte les enchantements du printemps. Est-il permis de se coucher sur ce divan de dieux ?


  — Bien sûr, dit Gérard qui avait récupéré sa caméra.


  — Parfait ! couche-toi ! cria Kondratiev en mouillant une petite ancre. Mais, gare aux puces ! »


  Gérard filmait, dirigeant son objectif tantôt sur Kondratiev, tantôt sur Gorbovsky, mais il tempêta contre l’un et l’autre, les accusant de prendre des poses affectées… « surnaturelles », disait-il.


  « Que dit le capitaine de ses puces ? demanda


  Gorbovsky en s’allongeant douillettement sur les algues.


  — Que les puces te piqueront, te mordront, te déchiquetteront comme le méritent ceux qui les troublent dans leur repos.


  — Oh ! les excellentes puces ! fit Gorbovsky. Comment, connaissant le prix du repos, troubleraient-elles le mien ! »


  Et prenant sa position favorite, les mains croisées sous la nuque, les genoux pliés, il contempla le ciel.


  « Hello ! Gérard, cria Kondratiev, commence à ramasser du bois pour le feu. Je vais pêcher. »


  Entre deux gros galets, il avait réuni quelques brindilles qu’il avait allumées, et, crépitant et fumant à la fois, le feu commençait à prendre.


  Gérard vint s’accroupir devant le petit fourneau improvisé, et il le bourrait de bois ramassé parmi les débris épars sur la grève, soufflant par instants pour attiser les braises qui se formaient.


  Gorbovsky tournait de temps en temps la tête vers lui, goguenard.


  « Tu ne souffles pas assez fort », disait-il.


  Comme Gérard s’escrimait de son mieux à son travail de vestale, Gorbovsky s’écria, admiratif :


  « Quelle merveille que l’homme ! Depuis l’invention du feu jusqu’à la conquête du cosmos, il n’a jamais cessé de trouver quelque occupation nouvelle, torturé par le besoin de savoir, toujours animé par l’esprit de recherche ! Tiens, Gérard ! vieil ami Gérard qui renouvelle ici en plein XXIIe siècle, le geste multimillénaire des néolithiques, j’ai rencontré un admirable chercheur qui apprend aux petits enfants à marcher. Un vrai spécialiste de la question ! et qui vient de publier une thèse sur la théorie de l’équilibre dans la station verticale chez les enfants en bas âge. Admirable !


  — Comment se nomme ce génial novateur ? » demanda Gérard qui aurait voulu que les puces délogeassent Gorbovsky, le contraignant à quelque tâche utile alors qu’il discourait oomme une odalisque de sérail.


  « Heu !… Helena Ivanovna… j’ignore son nom de famille. Au fait, je pense que depuis l’âge de pierre, les jeux des bébés ont peu varié, malgré l’avancement prodigieux des sciences. Et même, Gérard !… je pense à quelque chose de terriblement vexant pour nous tous, même pour les académiciens : personne n’a trouvé la façon de se distraire par le seul sens de l’odorat.


  — Je suis d’un avis absolument opposé, dit l’autre toujours accroupi devant son feu. Imagine-toi dans une salle de spectacle, où, les narines frémissantes, le public serait venu « humer » une symphonie olfactive impressionniste : Les Roses dans la Sauce tomate persillée, avec, au troisième mouvement, un décrescendo de sirop de groseille terminé par un trémolo appassionato d’oignons frais… Dans la salle, qui retiendrait ses larmes ? »


  Ce fut au moment où, surpris par l’éclat de rire des deux amis, Kondratiev revenait avec son poisson, que le feu s’éteignit.


  « Qu’est-ce qui vous a pris ? dit-il, fâché. Il faut rallumer le feu ; Gorbovsky, va porter ces détritus de poissons là-bas, sous cette pierre où j’ai creusé un trou pour les ordures.


  — Nous nous réjouissions de vivre, dit Gérard ! Va porter toi-même ces vieilles tripes puantes au trou.


  — J’ai, depuis l’enfance, la crainte des tombeaux, répondit l’astropilote. Et puis, chacun son tour à travailler.


  — Quoi ? tu oses ? cria Gérard indigné.


  — Ah ça ! fit Gorbovsky, est-ce toi ou moi qui a éteint le feu ?» Et il se prélassait avec délectation sur son lit d’algues, aux puces humanitaires.


  Kondratiev, indifférent à ces plaisantes sottises, habitué qu’il était aux propos saugrenus de ses compagnons, raclait, vidait ses poissons, et était parvenu à rallumer le feu. Les détritus malodorants s’accumulaient.


  Gérard regarda Gorbovsky, vautré sur son « divan pour dieux », haussa les épaules, et, ramassant les déchets de poisson, alla les enfouir sous la pierre « tumulaire ».


  « Requiescat in pace, lui cria Gorbovsky. Très bien ! Le travail honore l’homme…»


  Gérard, le correspondant accrédité du centre des informations européennes, ramassa une pierre et fit le geste de lapider l’astropilote.


  Mais Gorbovsky eut ce simple mot :


  « Quelle merveille que ce Gérard ! capable après trois mille ans, de renouveler le geste du discobole. J’ai faim, Kondratiev. Où en es-tu de tes merveilles culinaires ?


  — Vos seigneuries vont être servies ! Qu’elles prennent leur place ! » répondit Kondratiev.


  Gorbovsky avait enfin fait l’effort de se lever, et il se munit d’une assiette et d’un couvert. Tous trois, à présent, prenaient un gourmand plaisir aux mets savamment assaisonnés par Kondratiev, et oe ne fut qu’après un moment que Gorbovsky rompit le silence.


  « Je doute que l’on puisse trouver sur la planète Léonida un pareil repas ! dit-il. Et pourtant Léonida est plus hospitalière que l’abominable Pandora. Mais on nous interdit d’y chasser, d’y pêcher aussi probablement. C’est tout juste si on vous permet de vous coucher sur l’herbe, tout cela pour ne pas faire de peine aux citoyens de cette planète, alors qu’ils n’ont rien demandé.


  — Vous êtes trop pessimiste, remarqua Gérard. Dis-moi, Serge Kondratiev, si tu ne penses pas que c’est une erreur impardonnable d’avoir nommé Gorbovsky l’astropilote, membre du comité général des rapports cosmiques sociaux ? Comment peut-on, quand on porte si ostensiblement un bouquet de fleurs cueillies au jardin où poussent la paresse, la gourmandise, le sarcasme, et autres plantes vénéneuses, représenter dignement l’humanité ?


  — Ecoute, Gérard, répondit Gorbovsky, l’humanité est tout autant l’humanité couchée que debout, et ce n’est pas cela qui est important. Il faut toujours agir de telle sorte que nos descendants puissent avoir foi en nous. C’est ce que me disait Piotre au cours de notre dernière rencontre.


  — Et il descend de qui, ce Piotre ? demanda ironiquement Kondratiev.


  — Je n’en sais rien, mais si cela vous intéresse, je peux vous raconter comment cela s’est fait. Ce ne sera pas long.


  — Si nous faisions la vaisselle d’abord ? proposa Kondratiev.


  — Il ne faut jamais travailler pendant la digestion, dit sentencieusement Gorbovsky. Un astropilote n’en a pas le droit.


  — Et les astres continuent de tourner quand il les regarde ! s’exclama Gérard. Je comprends à présent ce qu’est la force d’inertie !


  — Tais-toi et écoute, répliqua Gorbovsky en souriant et en s’installant, confortablement appuyé sur un rocher.


  « Nous filions sur la grosse fusée Tariel vers l’étoile EN-6, commença-t-il. C’était un voyage facile et sans histoire. Nous emmenions avec nous Percy Dickson, biologue prudent, et soixante-dix tonnes de vivres pour les astronomes de la base. Il arriva que notre enrichisseur d’oxygène explosa, et Dickson fut blessé. Il ne restait qu’à essayer d’atteindre une base proche, ou à se préparer pour un monde meilleur. Il restait assez d’oxygène pour subsister quelque temps, mais, même avec nos 70 tonnes de vivres, le voyage ne se serait pas longtemps prolongé. Walkenstein estimait qu’il fallait durer le plus possible, et Dickson assez mal en point, attendait que l’on prit une décision. Laquelle, bonnes gens ? ! Nous calculâmes avec Walkenstein qu’en réduisant au minimum le volume d’air, et en économisant l’oxygène restant, nous pouvions vivre encore une trentaine d’années sur cette damnée fusée. Trois hommes en panne, malgré que, lancés à la vitesse de 250 000 kilomètres seconde, ce n’était pas une situation banale, mais elle était sans espoir, car il n’était possible à aucun de nous de procéder à une telle réparation. Nous étions, Walkenstein et moi, en train d’en discuter dans mon poste de pilotage, lorsque la porte s’ouvrit et un inconnu entra.


  « – Qui êtes-vous et d’où sortez-vous ? » lui demanda d’un ton bourru Walkenstein.


  « C’était un homme des plus simples, grand, bien rasé, qui était vêtu d’une tunique d’astropilote pour la ville, mais boutonnée de droite à gauche, comme le font les femmes et le diable, dit-on.


  « – Bonjour, fit-il. Je m’appelle Piotre. Inutile de vous présenter, je connais vos noms. Je vais d’abord examiner Percy Dickson.


  « – Vous êtes médecin ? dit Walkenstein, interloqué.


  « – Oui, un peu. »


  « Il se dirigea vers le divan de la salle de relaxation où était allongé le biologue, et défit le pansement dont celui-ci avait entouré son crâne. Il opérait avec si peu de ménagements que j’en frissonnais. Puis il se mit à effectuer des massages autour de la vilaine plaie du malheureux Percy qui ouvrait et fermait la bouche comme un poisson hors de l’eau en train de périr d’asphyxie. Et voilà qu’en quelques instants la plaie fut refermée, et que notre brave Dickson se mit à dormir, ronflant comme un gastronome après un trop bon repas.


  « – Voilà, fit Piotre. Laissez-le dormir. Je vais m’occuper à présent de vos machines et de votre générateur d’oxygène. »


  « Nous le suivîmes, car il allait sans hésiter, si bien qu’on eût dit qu’il avait construit lui-même Tariel. Tout à coup Walkenstein s’écria : « – N’entrez pas là. Danger de mort ! Radioactivité intense ! »


  « Mais Piotre se retourna, sourit, et disparut dans l’enrichisseur, refermant derrière lui la porte-vanne de sécurité de la salle des réacteurs. Nous pensâmes que Piotre était fou et que nous ne le reverrions jamais, si ce n’est plus ou moins brûlé ou désintégré.


  « Nous étions retournés, anxieux et persuadés d’être le jouet d’un rêve, dans la cabine de pilotage, lorsque tous les index se remirent à s’éclairer, et le tableau à marquer un taux normal de production d’oxygène.


  « Walkenstein, les yeux exorbités, regardait autour de lui nos complexes instruments fonctionner comme si rien ne s’était passé.


  « – Vous rappelez-vous comment on exorcise le Malin ? » murmura-t-il.


  « A ce moment-là, un sourire ami sur les lèvres, Piotre rentra.


  « – Tout est arrangé ! dit-il. Je vais vous indiquer votre point, et, si vous le voulez, je vous conduirai sur EN-6.


  « – Oh ! vous êtes trop aimable, fis-je. A présent, je ferai tout cela moi-même.


  « – Comme vous le voulez, répondit Piotre. Cette vieille fusée est encore un peu sommaire dans sa conception, mais je vous félicite de la bonne et courageuse besogne que vous faites avec. Si vous voulez me poser une question, je vous répondrai. Mais je crois que vous ne savez trop par où commencer, et il vaut mieux que je m’explique. Voilà : je suis tout simplement l’un de vos arrière-arrière-petits-neveux. Il arrive, de temps en temps, que nous voulons voir comment se comportaient nos ancêtres, c’est-à-dire ce qui se passait dans tel ou tel cas, avant nous. C’est très exceptionnellement que nous faisons de tels retours en arrière, bien que cela nous soit facile avec notre infrachronogène qui a remplacé le puéril enseignement de l’histoire. Et puis, il ne faut pas empêcher certaines évolutions, quelle que soit l’apparence de certains faits. C’est ainsi que nous avons empêché l’un de nous de détruire une horde de Gengis Khan qui s’apprêtait à passer au fil de l’épée les habitants d’une ville. Il fallait qu’il en fût ainsi pour que nous fussions ce que nous sommes.


  « – Vous êtes donc tout-puissants ! m’écriai-je littéralement suffoqué.


  « Hélas ! non. N’exagérons rien ! Tenez, nous avons essayé dernièrement d’inverser le mouvement spiroïdal d’une petite nébuleuse ? Mais, l’expérience n’a pas réussi. Nous avons encore devant nous du travail pour des millions d’années. Vous, camarades ancêtres, vous êtes sur la bonne voie, et c’est pourquoi je suis venu vous aider. Vous avez la confiance des générations futures, soyez ce que vous devez être pour être, plus tard, ce que nous sommes. »


  « Là-dessus, Piotre nous gratifia d’un joli sourire et disparut à travers la paroi, négligeant la porte, comme il convenait. »


  Gorbovsky, ayant ainsi parlé, se souleva et regarda ses compagnons. Kondratiev dormait, un mouchoir sur les yeux pour se protéger du soleil. Gérard, couché sur le dos, les mains sous la nuque, regardait le ciel.


  « Oui, dit-il, il faut penser à nos successeurs.


  — Ce n’est pas un conte, affirma Gorbovsky. Tout ce que j’ai dit est vrai. Tu ne me crois pas ?


  — Non, répondit Gérard, simplement.


  — As-tu vu une cicatrice sur la tête de-Dickson ? demanda l’astropilote ; et ne sommes-nous pas revenus malgré l’explosion sur Tariel ?


  — Cher astropilote, dit Gérard, Kondratiev et moi sommes revenus de notre voyage sur le Taymir. Ton Piotre veut connaître ses ancêtres ! nous, nous connaissons nos arrière-petits-neveux, parmi lesquels un certain Gorbovsky…»


  Il ne put achever, Kondratiev se réveillait et lui coupa la parole :


  « Un certain Gorbovsky, qui, pour que ses descendants soient fiers de lui, lavera la vaisselle. Cela ne s’était jamais vu, mais il faut, pour que l’avenir soit, que le passé s’accomplisse. »


  



  


  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Libr. Hachette, Paris n° 1121. Dépôt légal : 4e trim. 1963


  Imprimé par Ars Polona, Krakowskie Przedmiescie 7


  Varsovie (Pologne)


  

  



  

  



  




  
    1 Du néerlandais leeg, lest insuffisant.

  


  
    2 Très chère en russe.
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